


A LEUN "
.%Er—ag

Ls

s









FRUTOS AMARGOY

_aBecs
e

NOVELA ORIGINAL

DE

¢ I . i l. s ' r
gﬁan @anatanimﬁ %mem %ﬂlalau.

PALENCIA
Inp. DE J. GUERRA, MAYOR PRAL. 34 v 36.
1889.



Es propiedad del autor.
Queda hecho el deposito que
marca la Ley.




48 M1 HERMANITO Brospapo.

Consagrado en tan tierna edad a Dios;
Angel de la inocencia;

Espejo de pureza;

Consuelo de mis padres,

Y objeto de mi mas puro amor.

El Autor.
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—~Como nunca has estado en esta ciudad,
Diosdado,—agradecerds te acompaiie sirviéndote
de guia...

—Me parece huena idea, pues si salgo solo
s muy posible no acierte 4 casa cuando quiera
regresar.

—Puedes prepararte mientras me visto de ga-
bén, sombrero y demds, é iremos & hacer una vi-
sita, al propio tiempo podras enterarte de muchas
€0sas.

Mi hermano volvié pronto, y una vez dis-
puestos salimos.

—Conozco yo la familia, objefo de nuestra
visita?,—me pregunto.

—No, pero te explicaré en breves palabras
cudl fué la causa de la amistad que con ella me
une, y de esta manera lo sabris todo.

—Ya escucho.

—Fras ti muy nifio, cuando sucedid el hecho
que te voy & narrar: pues en la tarde del diez y
seis de Diciembre, por asuntos urgentes (que no-
vienen al caso) wme vi precisado & salir & caballo
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con direccion & una poblacion lejana, cuyo caming
era completamente desconocido para mi; pero ya
te he dicho que no quedaba otro medio que partir
sin pérdida de tiempo, y asi lo hice, & pesar del
sentimiento y las lagrimas de nuestros carifiosos y
fiernos padres, que me abrazaban, mezelando
nuestros suspiros y sollozos. La noche tardd muy
poco en cubrirme con su negro manto, cuando me
encontraba en un extenso valle que, como en tris-
te desierto, no se vefa huella de mortal, ni vivien-
da alguna, aunque anheloso dirigi la vista en todas
direcciones. Iniitiles fueron todas las instrucciones
que para poderme guiar me dieran antes de par-
tir, porque la oscuridad meimpedia ver mds alld de
la cabeza del rocin; el cual adelantaba con paso
cada vez mas tardo. Picabale con frecuencia, pero
d pesar de todo llego el docil animal & un lugar
donde se detuvo sin que me fuera posible hacerle
pasar de alli. Le hostigué repetidas veces sin lo-
grar otra cosa (ue enfurecerle: respiraba con
fuerza, retiribase espantado, y cuando le herfa de
nuevo, lebantaba las manos encolerizado.

—Que intentais? [Os hallais al borde de un
precipicio y vuestro caballo lucha por la existencial,
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—oi que me decia una voz fuerte,
Me detave. Poco después pude percibir una
sombra que se acercaba,

—1Que decis!, —exclamé aturdido, dirigiéndo-
me al que llegaba. :

—Lo que ois jque buscdis la muerte!

Y tomando las riendas de mi caballo le apar—
to de aquel lugar.

—Dios os lo pague!

—LEsperad, que en breve estaré 4 vuestro lado.

Dijo y desaparecio.

—(Quien eraaquél hombre?,—preguntd mi her-
mano impaciente.

—Pronto lo sabrds. No mucho después se
acercd el desconocido montado en un brioso cor-
cel, y caminando delante dijo:

—Seguidme.

Asi lo hice. Después de cuatro horas de viaje
nos detuvimos frente 4 un grande caserio.

— Habeisllegado 4 vuestra casa,anadio,—apeaos
y pasad la noche tranquilo, que de madrugada se
0s avisard para que podais continuar.

Otro personaje nos saludo atento, y se llevd
mi caballo. Seguidamente condijome el guia 4



—_—a

una habitacién, y con el auxilio de una luz pude
ver el semblante tranquilo de un hombre como de
cuarenta afios, alto, fuerte, de poblada barba.
Contome luego Demetrio, que asi se llamaba,
c6mo era mayordomo de varias heredades de alli;
y no tengo que decirte que apenas regresé y conté
en casa lo ocurrido, fué nuestro carifioso padre &
abrazarle y le hizo pasar 4 nuestro lado algin
tiempo.

— s & tu salvador 4 quien vamos 4 visitar
ahoral,—interrumpiome Diosdado con viveza,
—iyaardo en deseos de abrazarle!

—Pronto lo sabras. Dos afios después se pre-
senté Demetrio con su familia diciendo que cesaba
en el cargo de mayordomo y marchaba lejos de
nosotros. ..

—¢A donde? yno podré conocerle yo?,—repuso
mi hermano.

—Concluiré. Ksta es la poblacién donde vino,
ofreciéndonos la casa en la calle de Zola, niimero
cuatro, segundo, nzquierda..,

—Que es donde vamos jverdad?

—No. Al afio siguiente,es decir,hace poco tiems
po, recibimos su esquela de defuncion. .,
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—{Dios mio! jcuanto siento po poder abra-
garlel...

—Ayer,apenas llegué 4 ésta, procuré enterarme
del paradero de su pobre viuda... y sé que vive en
guardilla de la misma casa...

IT.

—Ya que no pueda abrazar & Demetrio,—dijo
Diosdado,—deseo por momentos conocer su familia,

—Aqui est la calle de Zola.

—En efecto... vé alli el ntmero cuatro...

—3i, entremos... sigueme... aqui estd la es-
calera... asete al pasamano... encenderé una vela
fue traigo en el bolsillo. ..

— Verdaderamente esto estd muy oscuro. ..

—(uidado con los banzos, cuya madera es fal-
sa, agujereada por los afios... llegamos al primer
piso... pareces hallarte algo fatigado... es falta de
costumbre. .. venga la mano... segundo...

—Todavia mas?

—MHasta la guardilla... uno, dos, tres pelda-
fios... llegamos al fin de nuestro viaje...

—Viaje puede llamarse. .. ascension sin globo...

—Ni Gay-Lussac.
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—Después de descansar, entraremos por esta
puerta... inclinate para prevenir un golpe en el
arco. ..

—Mas parece ventana que puerta.

—Venga, 12 mano... entramos en la guardilla.

—Lo supongo.

—Ahora pasemos i la estancia de una pobre
enferma... jno observas un olor pestilencial?

—En efecto, cuesta trahajo respirar.

—LEs una habitacién bastante reducida; opaca
luz entra por pequeiio ventanucho... apenas se
ven los ohjetos... aunque también, como venimos
de mucha claridad & grande oscuridad... ya iris
percibiendo cada vez mejor, hasta tanto te haré
descripcion de la estancia: es de paredes negras,
de donde penden dos cuadros viejos y empolvados.
Todo el ajuar componese de tres taburetes de ma-
dera y una mesa. Al rincon se hallan estendidos
horizontalmente cuatro foscos maderos sosteniendo
largas tablas; encima un antiguo jergén, mejor di-
cho, unos trapos mal cosidos: sobre éste yace una
mujer joven en los ultimos momentos de su vida. .,

—1Ya distingo algo.

—Acerquémonos, pues, al lecho: cibrela mor<
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tal palidez, estd inmovil; tiene los labios cardenos,
la nariz afilada. ..

— Poco resistird jpobrecita!

—Viuda. .. abandonada del mundo!. .

—iDios mio, que es esto! \

—Te falta animo?

—UCasl. +

—Debe sobrarte en la presente ocasion para
acompafiar esta moribunda abandonada de los
hombres; 4 esta infeliz & quien amo muy de veras,
pues ya habrds supuesto que es la esposa de De-
metrio. ..

—NMe siento desfallecer; no puedo mas.

—Saldremos si te parece.

—8i... y para no herir su amor propio, dejaré
sobre esta mesa algunas monedas de plata.

Aunque estaba oscuro vi deslizarse algunas Ji-

grimas de los ojos de mi hermano, lo que probé
que la semilla no habia caido en tierra estéril.

—1Si nos viera!,—aiadi yoafectado de distrac-
cidn;—isi nos viera esta infeliz!.. seria un nuevo
golpe asestado & su atribulado corazén.

—Nada de humillacin, pues...salgamos cuan-
lo antes. ..



Al dar un paso atris me pregunto:

—Tiene familia?

—Segtin veo no has fijado la atencién en esa
linda' nina, hija suya, que estd sentada junto 4 la
cabecera... aun no ha cumplido ocho afios... se
llama Maria...

—LEfectivamente, duerme, ronca,...parece di-
funta...

—Es la tinica que asiste 4 la pobre agonizante.

—Dejémosla: série de terribles noches acaso...
ya despierta... salgamos...

Asi era: se movio ¢ hizo un gesto: levantdse
precipitadamente temiendo haberse descuidado en
su celo, y acércase & su madre: llimala, pero la
enferma no contesta mis que con linguidas mi-

radas,
I11.

Marfa llamé repetidas veces 4 su madre, pero
ésta continuaba sin hablar. _

Hice sefial & mi hermano y nos retiramos &
un pasillo inmediato para poder presenciar tan tris-
te drama sin ser vistos: solo nos entendiamos mi-
randonos. No mucho después observé que unas li~
grimas le sucedfan & otras y me convencl que
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aunque era bastante nifio, seguro estoy que con
ésta leccibn jamds se olvidard de los pobres que
yacen sumidos en la miseria. Por fin llego a

faltarle el valor, y en un momento que tuvo oca-

sion, aprovechéla para marcharse,sin que me fuera
posible detenerle mas: yo me mantuve fuerte,
y continué oculto presenciando la desgarradora es-
cena.

—Como estais, madre?, pregunt6 la joven.

—DMuy mal,—dijo por fin la enferma con voz
apenas imperceptible.

—Tu nuevo hermanito... (hay Dios mio!...
estd.. jhija mia!.. llama un sacerdote que le hau-
tice... quiero confesarme... jme muerol.. [me
muero!...

Maria se abrazo 4 la enferma, llenando de las-
timeros ayes el dormitorio, més repetiala ésta in-
dicindola que obedeciera. Viendo que se aumenta-
ba el mal hasta el extremo de prohibirla hablar,
salio instintivamente 4 la puerta de la casa gri-
tando:

—Por compasion! ;socorred 4 mi madre, que
se muere!

Pero nadie se acercaba,



Miraba @ todos lados corriendo de aqui para

alli, repitiendo sus lamentos.
—;Que te sucede, nifa?

Esta consoladora pregunta hizosela, por fin,
una mujer como de cuarenfa afos, amable y com-
pasiva que pasaba al mismo tiempo.

—Mi madre se muere,—repiti6 sencillamente, --
y no encuentro un alma que la sirva ea sus ulti-
mos momentos; jsocorredla por piedad! no la
abandoneis, {por compasion!

—Dénde vives?

—En la guardilla.

Su interlocutora subid sin hablar mds. Maria
siguid aquella calle por la zquierda hasta llegar
frente & sencilla casa, en cuya puerta hizo sonar
algunos golpes.

El reloj de una iglesia contigua di6 las doce
del dia cuando se abria la puerta donde la joven
llamd, apareciendo en el dintel de ella unvenerable
sacerdote, modesto, amable, en cuyo semblante ri-
sueflo se veia pintada la dulzura, -

—(Padre mio!, dijo aquella arrodillindose & sus
pies, venid, por caridad, 4 socorrer dmi querida
madre que se muere... 4 bautizar 4 mi  hermanito
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que nacid ayer y que se muere tambien... jpor
gompasion, socorredlos!.. .

Nu hablo el sacerdote; entr, saliendo poco
después, preparado de los santo oleos y marcha-
ron por las mismas calles que aquella habia an-
dado.

Desde mi retiro vi administrar 4 la enferma
la extremauncion y entregar su alma en manos del
(riador.

La mujer de los cuarenta afios (4 quien llama-
remos desde ahora por su nombre, que es Gertru-
dis) permanecio al pié del lecho, axistiendo & la
madre de Marfa hasta sus iltimos momentos, Dio-
la ésta las gracias antes de espirar, asi como al
venerable sacerdote, y dirigiéndose 4 éste, conti-
nud:

—Vos ya conociais & mi esposo. .. que muri. ..

—Bien, bien, —interrumpid,—tranquilizaos.

—;Hay de mis hijos!... {Dios mio, socorredles!..
En aquella mesa existen unos papeles que podeis
recoger.

—Dejad vuestros hijos, olvidadles,—repuso
(ertrudis.

Y aproximandose vio que habia espirado: el



sacerdote la observo también y viendo que habig
muerto dijo:
—El Seior la haya recibido en sus amorosos
brazos.
—Asi sea,—afiadid llorando la caritativa mujer,

Registraron el cajén de la mesa, y sacaron al
gunos papeles que eran los documentos que acre<
ditaban la linea de su familia.

IV.

Postrindose de rodillas hicieron largo rato
oracion por el alma de la difunta: concluida és«
ta, dijo Gertrudis:

—Desde hoy Maria serd mi hija, nunca la
abandonaré.
—Dlel nifio me encargo yo,—afiadio el sacerdote,

Los huerfanos hallibanse en el quinto piso re-
cojidos por las piadosas vecinas, empero aquélla
lloraba sin consuelo la pérdida de su madre.

—(Que nombre daremos al nifio en el bautise
mo?,—preguntd la piadosa mujer.

—Ninguno mas apropdsito que Diosdado.

—LEfectivamente: Diosdado... como el hijo de
una compaiiera mia. .. dicen que significa... Deus
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dedit... Diosledio... Deodato... el pobrecito ha
salvado por la misericordia de Dios... quiero ser
yo madrina y padrino serd mi esposo.

—Hoy le recibird en mi Iglesia...si lo creemos
conveniente, lo aplazaremos para mafiana.

—Esta bien.

—Yo os avisaré... haced la caridad de asistir
& los funerales de la finada,acompanandola hoy, si
0s es posible, & su 1ltima morada.

—No faltaré con mi esposo.

—Dios premiard vuestra caridad... avisaré al
médico, y daré los pasos necesarios para extender
hoy la fé de defuncién... mafana aplicaré el san.
to sacrificio de la misa por su alma,

—Mi esposo y yo asistiremos  él.

—Ya os recompensard Dios estos sacrificios.

El sacerdote se marché con paso acelerado:
Gertrudis postrose en tierra junto al lecho de la
madre de Maria, y ord largo rato hasta que entro
de nuevo aquél acompatiado del médico,que al mo-
mento la reconocid.

Saliendo de mi rincon segui el finebre corte-
jo hasta el cementerio, no pudiendo menos de de-
decirme; jcuan dulce es la religion catdlical.
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Como- se habia convenido, dieron el nombre
de Diosdado al hijo de la difunta en el bautismo,
siendo apadrinado por Gertrudis y su esposo en tan
solemne acto. Gertrudis, cumpliendo su palabra,
fué muy de mafana donde estabanlos huérfanos,
y tomando & Marfa dela mano llevéla consigo atra-
vesando calles y plazas. La pobrecita vela visiones:
dejibase conducir de buen grado por Gertrudis,
que 1o se cansaba de llamarla jhija! jhija! & boca
llena, estampando en su frente estrepitosos besos
de vez en cuando: la nifia contestaba con amargos
suspiros y sollozos. Llegaron por fin 4 casa, cuya
entrada estaba cerrada por puertas-vidrieras, y
abriendo una entraron. Alli se veia un hombre al-
to, de poblada barba, nervudo,de color moreno, y
de unos cuarenta afios, que con humor envidiable
cantaba como un canario, descargando al mismo
tiempo terribles golpes sobre un hierro candente,

—Nicolds,—dijo mientras entraba,—aqui tie-
nes & nuesfra unica hija.
— Esta?

Suspendié el trabajo, povque las chispas que
saltaban 4 los golpes, parecian intimidar 4 la nifa
poco acostumbrada, y acercindose d ella estampo
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os besos en su sonrosado rostro; sentse luego,
mientras decfa con carifio, envolviendo tabaco en
ancho papel:

—Bueno es, hija mia, ymuy justo, que sientas
la. muerte de tu madre, pero no tanto que vaya &
hacerte enfermar ese sentimiento,

Después de cruzarse breves palabras entre ellos,
aiiadio:

—Da algunos dulces 4 Maria, y procura con-
formarla.

—Vamos, hija,—aiiadi Gertrudis con carifio.

Y salieron. El herrero continué trabajando co-
mo antes, mientra decfa para si;

— Ya que no tenemos hijos, quiera el cielo que

«sta nifia nos sirva para endulzar nuestra vejez...

no la abandonaremos jamds, amandola cual si fue-
ra verdadera hija.

De esta manera pasaron algunos anos,siguien-

.do las cosas en el mismo estado. Maria amaba &

sus tutores como & padres, y esto se comprende,
pues con verdad puede decirse no habia conocido
otros que Gertrudis y el honrado berrero. Eran
buenos para ella, como sabemos: no tenian mds
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hijos, y améabanla cual si fuera verdadera hija.
Muchas veces el excesivo carifio la perjudico, por-
que llegd 4 abusar de ¢l tomandose libertades que
no corregian por su ciego amor, mal fundado;
esto es, cridbanla con mimo, como suele decirse
vulgarmente. Participaban de pobre fortuna, debi-
da al constante trabajo de Nicolds, pero no desea-
ban mas, pues sabfan conformarse con su pobreza;
de esta manera, no teniendo aspiraciones ambicio-
sas, vivian felices,

Diosdado hahia cumplido doce afios, y vivia
con el sacerdote que se encargd de él. Todos los
dias iba la huérfana & ver 4 su hermanito,pasando
& su lado algin tiempo: lo mismo haclan Gertru-
dis y Nicolas. El parroco le amé mds cada dia, y
éste correspondié siempre perfectamente 4 los sa—
crificios que se imponia por su felicidad. Diole &
elegir la carrera 4 que mas inclinacién tuviera, y
escogid la eclesidstica, haciendo en ella admirables
progresos desde sus principios.

—Mira, hijo mio,—solia decirle,—la carrera que
sigues necesita vocacion especial; piénsalo bien, y
retivate, sino fe encuentras con fuerzas suficientes
para terminarla.



Pero Diosdado era un joven virtuoso, pacifi-
co, modesto, y de costumbres sencillas; asf que,
parecia nacido para servir 4 Dios en el estado sa-
cerdotal. Hermoso en cuanto 4 lo fisico, amable,
compasivo, de indole apacible en lo moral, por
lo cual era querido de cuantos le conocian,

Al cursar el altimo afio de filosoffa, en las au-
las del Seminario, el Todopoderoso empezt 4 pro-
barle. Era llegado el tiempo en que habia de des-
pedirse de su querida hermana, separindose muy
lejos, pues su protector recibié orden del obispo dela
diécesis, que le mandaba abandonar la parroquia y
pasar 4 ofra de una poblacién que le sefialaba;
aunque era costoso, no quedaba otro camino que
obedecer ciegamente, y asi lo hizo marchando de
alli en compaiiia del huérfano.

Gran parte de la felicidad de Maria fué tur-
bada con este terrible golpe; no sucedié asi & su
hermano, que sabiendo conformarse con la volun-
tad de Dios y sus superiores,lo llevé con resigna-
cién y paciencia.

JAmaba 4 su hermana? Si, y mucho, pero
era sabio y virtuoso, por lo tanto sabfa cuan meri-
torio es obedecer resignadamente las disposi=
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‘ciones de sus superiores; pues cuando ellos man-
dan, es Dios quien habla por ellos. Comprendién~
dolo, pues, ast, se apartd, diciéndola al despedirse:

—Si no volvemos & vernos mas en la tierra,
procuremos hallarnos en el cielo, que es nuestra
verdadera patria.

Con palabras semejantes consold también &
Gertrudis y Nicolds que lloraban su marcha.

Al pronto sinti6 Marfa, como hemos dicho, la
separacién de Diosdado, pero dejindose dominar
no mucho después,de su genio orgulloso, variable
y libertino, le fué olvidando,hasta concluir por no
acordarse para nada de él.

Como sabemos, el ciego amor que la profesaban
Gertrudis y Nicolds, (st amor podia llamarse ya)
habia de costarla muy caro; y efectivamente, no
tardd en apoderarse de ella el orgullo y el Jiberti-
naje, pasiones, degradantes, particularmente en
la mujer, y hasta llegd tiempo en que se mofaba
de sus tutores. [Ast les pagaba sus desvelos!

Basta con esto por abora para que nuestros
lectores sepan lo que era la huérfana, que lue~
go la’ conoceremos mis & fondo,
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El tiempo corri, segin costumbre, con pasos
agigantados, y la muerte como siempre se ceh6 en
los mortales: Gertrudis sintio su pesada mano, por-
que arrebatd 4 su anciano esposo: asi mismo, un
afio después, pasé 4 gozar también de Dios el vir-
tuoso sacerdote, protector de Diosdado, victima
de sus trabajos. Marfa y Diosdado eran nuevamen-
te huérfanos: éste (que habfa terminado ya la ca—
rrera sacerdotal) marcho lejos, sin que se volviera
4 saber nada de él.

La muerte del herrero Nicolds,fué terrible gol-
pe para su anciana esposa: entonces compren-
di6 su triste sitvacién. Cuidaba de una joven
sola, podia decirse, de perversas costumbres,
orgullosa y sin poder encontrar un medio de vivir,
porque nada sabia hacer. Muchas veces se acordd
de los consejos de Nicolds, que repetia la ensefiara
labores propias de mujer, pero la joven se mofaba
de su protectora como de costumbre.

—Sujétala tii, —decia,—pues a ti te pertenece:
§i no la ensefias ahora mafiana serd farde.

Asi sucedio: era tarde.Marfa no sabia més que

componer su gallardo talle, porque, eso si, era
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hermosa, y ella lo sabia.

Pero Gertrudis contaba sesenta afios y con po-
cos medios de subsistencia; necesario era que su
protegida mirara el porvenir: asilo pensé la an-
clana y se decidi6 & decirselo un dia:

—Mira, hija mia, la vida que llevas no tiene
nada debuena...

— Ya estamos! —murmuré la imprudente jo-
ven;—jcosas de viejas!

—iHay pobrecita! quien bien te quiera te hard
llorar.

—Siempre estamos lo mismo... concluya V. si
es alguna cosa nueva, pero, si es la de siempre,
puede suspenderla... porque no oiré...

Gertrudis, casi derramado ligrimas continud:

—Ya vés la situacion en que nos hallamos. ..
somos pobres... casi mendigos, sin embargo, no
piensas en el porvenir... abandona esas amistades
perversas... esos pasatiempos insulsos. ..

—Suprima V. eso, y pasemos 4 loque me que-
ria decir, que por lovisto era nuevo; sino es asi,
me refiraré, que no quiero gastar tiempo en ton-
terfas.

—DPues bien, hijamia jel dia que yo mue=~

i



ra, que piensas hacer?

—FEntonces lo pensaré.

—¢Porque no ahora? busca, pues, una coloca-
cion,jno comprendes que de esta manera no pode-
mos pasar?... me veré precisada 4 decirtelo de
otro modo algin dia...

—jComo me lo vais 4 decir!,—replicé con alti-
ved, al verse herida en su amor propio.

Gertrudis se mordi6 los labios y continué:

—Quiero decir, que cuando no haya otro reme-
dio, tendré que ponerte & servir, por ejemplo.

—Y yo lo haré de buen grado entonces.

—Porqué no ahora que vés la necesidad? asi
aprenderias paramafana.

La huerfana no respondia.

—Pues bien, hija mia,—continud aprovechan-
do el silencio de Mara que al parecer iba conven-
ciéndose,—jporque no te decides 4 servir, puesto
que lo tienes que hacer, yaun ahora tienes necesi-
dad?.

—Maria seguia pensativa.

—Me acuerdo ain de las dlfimas palabras de
tu madre (que santa gloria haya) como si las oye-
ra,—prosegi6 dejando escapar por sus mejillas
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dos gruesas lagrimas:—jNo abandoneis 4 mis hi=
jos!,— y yo prometi, con palabra formal, hacerlo
ast; porque, hija mia,no he de procurar tu bienes-
tar?.

—Maria no hablaba.

—Yo te buscaré una casa de confianza, y seris
apreciada de sus duefios,si te portascomo debes. ..
Jque te parece?.

—Esté bien,— dijo por fin, un tanto conmo=
vida.

— Mafiana mismo lo haré.

VIL.

En efecto: al dia siguiente sali6 muy tempra=.
no, y con paso tan acelerado como se lo permitia
su edad,atraves6 algunas calles,hasta llegar 4 otra
en que se detuvo frente & suntuosa y magnifica
casa,de corridos balcones, anchas cornisas y pre
closas molduras incrustadas en la pared de la fa~
chada. Acércase & la puerta que cierra la entrada,
y hace sonar dos pausados golpes con el precioso
¥y dorado llamador: momentos después se abre, de~
Jandose ver un anciano como de sesenta afios, que
saludd & Gertrudis carifiosamente, diciéndola poco
después:



—Por quién preguntais?

—Por la Seforita Eulalia Luengo.

—Pasad y sentaos.

Dijo; y la acercé una silla, desapareciendo €l
por la puerta de la izquierda.

—LEsperd breves momentos, hasta que se pre-
sent6 bella, elegante, & la vez que modesta en sus
ademanes y sencilla joven, que apelliddndola por
su nombre, la saludé con amahilidad,

—Subid, subid,—anadi6 con carifio,tomandola
de la mano.

—No puedo complaceros y lo siento muchisimo,
porque mis ocupaciones. ..

—No me hableis de eso; jque ocupaciones o0s
distraen ahora?.. tengo necesidad de hablar con
- V... pasemos al menos 4 esta sala...

Y seniald una puerta.

—0s ruego me acompaﬁels algtn t;empo
fanto os distraen las ocupaciones. ..

Gertrudis exalo un hondo suspiro: creyendo la
compasiva Luengo adivinar.algiin recondito secre-
to afiadio:

~—(Quiero quitaros todo temor... jnecesitais al-
giin favor mio? decidmelo francamente,que ya sa-
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‘heis como 0 0igo. ..

—Si... no... yoosle diré...

—Exijo franqueza!.. dinero 1 ofra cosa?

—Oh! & Dios gracias, nada de eso.

—Porque ya sabeis. ..

—Nada, nada de eso, por hoy.

—Bastantes veces se lo dije & vuestro esposo...
lo mismo os repito & vos.

Entraron en una habitacion que habia 4 la
derecha, donde se sentaron. La joven se abrazd
carifiosamente & Gertrudis afiadiendo:

—Nunca olvidaré el dia en que Nicolds, vues-
tro esposo, el buen Nicolds, que seguramente estd
en el cielo, comprometi6 su vida por salvar la mia,
porque alli vi...

—0s ruego suspendais esa conversacion,—in-
terrumpio,—o de lo contrario me levanto...

—Si os ofende el que recuerde sus virtudes...”

—NMas que virtud fué un fributo del corazim,
‘que se creyo en el deber de pagar.

—Nada me debia.

—Maucho... pero dejemos esto y pasemos 4 tra=
tar del objeto que me trae aqui.

—Ya os escucho.



—Mi hija Marfa...

—Esta buena?

—Bien, & Dios gracias.

—Continuad.

—Deseaba servir en una casa, y venia 4 de-
Ciros...

—Precisamente despedi ayer una de las tres
que suelo tener, y me hace falta.

—FEntonces convenidos en que venga & vuestra
casa...

—(laro estd, excelente ocasion.

—;Desde cuando?

—Desde hoy, si os parece.

—Muchas gracias.

—Es instruida, jprudente? ;laboriosa?

—0s diré: como nunca tuvo necesidad de ser-
vir, no estd muy instruida... y aunque no muy
bien, sabe hacer algunas cosas. Como hija nica,
muchas veces deseaba ensefiarla labores, pero fue-
ra causa del mimo6 06, lo cierto es que lloraba...
por otra parte, yo tampoco me apuraba mucho por
sujetarla tan pronto, pues decia para mi: tiempo
tiene de aprender.

—Bien, bien: lo que hace falta es que sea hu-



milde, décil, prudente, que como quiera apren-
der, tiempo la queda.

Después de cruzarse algunas palabras mis, Ger-
trudis dio las gracias y se despidio, marchando en
direccién 4 su'casa,

VIIL.

Como si temiera que la indécil joven Maria
iba & retractar la palabra dada, la parecian ho-
ras los minutos, y 4 pesar de su edad atravesaba
las calles lo mds & prisa posible, regocijandose en
el huen éxito de su empeiio: asi que, poco después
estaba con su protegida, llena de jubilo, dicién-
dola:

—Mejor no puede haber salido: Dirigiéronme
los piés afortunadamente & una casa, con seguri-
dad la mejor, v...

—La mejor precisamente!—interrumpié con
risa burlona.

—La mejor, si, porque lo sé muy bien y la
mejor bajo todos los conceptos. La duefia virtuo-
sima. .,

—LEso me digas lo primero... jcomo habia de
faltar| —murmurd;—entonces no haré mis que
rezar,—afiadi6 en voz alta, haciendo un gesto.



—NMientras reces no te ocupards de ofras co=
525. ..

—Ya sabe V. que es el mayor castigo que pue-
den darme,—replico.

—Es esa la palabra que me has dado?.. Con=
cluyamos por saber que te has burlado de tu ma-
dre... jPues bien!..

—No me burlo, ni me ha gustado nunca ha-
cerlo con nadie.

—Todos son peros... no sé que quieres decir.

—Continte V.

—Repito lo que he dicho: es una buena casa,
§ que NO IMereces...

—Para que hablar més?.. no sirvopara ella...
segn sus explicaciones... basta, basta...

Convencida Gertrudis que nada sacaria por
malas, intent probar por buenas, y cambiando su
semblante en risuefio afiadif:

—No quiero decir, hija, que no sirves, sino
que tan buena es, que no encuentro otro modo de
explicartelo mds que asi.

—Bueno, bueno, concluyamos... jel ama es
joven?

—Si.



- —Casada, viuda, soltera?

—$Si, si.

—Es impertinente? 6 asf... vamos... porque
todo hay que mirarlo... puede sér de esas que hay
grufionas y que quieren sujetar 4 todo el mundo..,
de esas... vamos... ya me entiende V...

—Es buena, te he dicho,—repuso Gertrudis
sin parar su atencién en la burla que la impru-

 dente joven hacia;—es buena y conocida mfa hace
mucho tiempo.

—Ah!... entonces...veremos...me enteraré...
mafana sin falta me decido. ..

Fijose la sencilla anciana en las despreciativas
palabras de su protegida, y no pudiendo detenerse
ya, afiadio con visible enfado:

—Terminemos, pues, jquieres ir 6 no?

—Lo pensaré.

—Necesito respuesta pronta y terminante.

Lo pensaré, he dicho: sin pensarlo jcomo sabré
Jo que he de hacer?

Hemos quedado en que hoy mismo irds & su
casa, porque la haces falta hoy mismo ;entiendes?
0 de de lo contrario tomaré otra en tu lugar.

—Uf... ;sin mds acd ni mds alla?.. jhoy mis=



mo?.. eso no puede ser... terminantemente digo
(que no...

—;Te pesard!

—(Como tan de repente?.. aqui hay gato en-
cerrado. .. hoy mismo, sin pensarlo... y si no me
gustira la casal.. antes tengo que conocerla...
puede sér una seilora de esas que cuentan por ahi
tan mal de ellas, 6 que no me guste & mi... Pre-
gunfaré & mis amigas, y me dirdn donde me voy
a meter... no faltaba més...

Gertrudis se disponia @ salir con un enojo
marcado, y nunca visto en su afable semblante;
observindolo Marfa por primera vez en su madre
llego & temer, si esto se puede decir de ella, y
deteniendo 4 la anciana cedio por fin, no sin an-
tes haber hecho algunos desprecios.

iPobre madre! irecibia continuos insultos y
desprecios por continuos beneficios!

IX.

Aquél mismo dia fué en efecto la huérfana &
casa de Fulalia acompaiiada de su protectora,
siendo recibidas por aquella . con visibles muestras
de amabilidad. Después de los primeros saludos
de costumbre y algunas palabras que entre ellas
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'se cruzaron, explicola brevemente sus obligaciones,
afiadiendo: r

—Todos los dias me acompaiiards 4 la iglsia...
Jte gustan las practicas religiosas?...

La mimosa nifia. que permanecia con las ma-
nos adelante, entretenida en retorcer el delantal,
¢ inclinada levemente la cabeza sobre el pecho, la
levantd un poco y después de algin tiempo contestd
entre dientes:

—Si, me gustan. .

—Pues bien, vendrds conmigo todos los
dias... luego, el tiempo libre, le ocupards en co=
ser y...si quieres y te gusta, yo te ensafaré otras
labores.

Segufa entretenida Maria como antes, haciendo
4 veces un pequefio movimiento con la cabeza, co-
mo dando su asentimiento & todo lo que la buena
Luengo decia. Gertrudis observaba todo esto silen-
ciosa, cuando no la tocaba hablar,diciendo para si:

—Pudrd ser, pero no te creo... jquiera Dios
que dire en ti mucho tiempo esa humildad!.

Levantdse ésta porfin de su asiento, y despi=
diéndose de Luengo, se retivd después de haber
abrazado 4 su hija.
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En los primeros dias parecia modelo de obe~
diencia, dulzura, humildad yde todas las virtudes.
Su protectora la veia muchas veces, y una en que
tuvo ocasibn de hablar & solas con ella, la dijo:

—Procura, hija mia, cumplir fielmente con tus
obligaciones, que el obedecer es virtud... puedes
contar con otra tierna y cariiosa madre segura-
mente... (0o es verdad que te aprecia?...

—Chips... al parecer...

—(Observas dlgo en contrario?.

—No hay que fiarse...

Y afiadid entre dientes:

—De beatas no hay que fiarse.

Gertrudis no entendi6,6 por lo menos aparen-
16 no entender, y continué:

— Es una buena Sefiora.

—No digo lo contrario.

—Y se portard bien contigo.

—Chips... no se porta muy mal que digamos.

—Aseguraré que bien.

—Eso es mucho.

—Porque lo sé.

—Toda la manana nos llevamos recorriendo
las iglesias, sin dejar una.
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—Yque? si no te pide ms sacrificio que ese,
1o es muy grande.

—Pero tanto tambien llega 4 fastidiar,

—Te hastian las practicas religiosas, eh? hay
pobre hija mfa, eres muy nifia.

—Pero nd para ver las cosas claras.

—A0jala no las veas todas. ..

—Pues vayal aqui no se acaba nunca la se~
mana santa.

—Eso es bueno.

— Para elque le guste, que lo que es d mi...

Gertrudis como si no hubiera fijado la aten-
cion en esta ultima respuesta, y viendo que la co-
sa se ponia cada vez peor, dijo:

—DBien, hija mia, bien; procura complacer en
fodo 4 tu sefiorita, que hoy no se encuentran
muchas casas como ésta.

La mimosa por no perder la costumbre de ha-
blar, repuso entre dientes:

—Pero si mejores.

Convencida la anciana de que seria intermina-
ble, si no callaba, despidiése de ella y su ama, y
marché pensando entre si:

—|Que sera de esta desgraciada, cuando ya no
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la vean mis ojos!... con ese génio tan adusto,
libertino. .. huérfanaotra vez!. .. sinque nadie cuide
de ella... {Dios mio tened misericordial...
ino la abadoneis en sus pasos!... mirad entonces
que es huerfana dos veces!. ..

Y unas ligrimas se sucedian 4 otras.

X.

Pesada carga se habia hechado voluntariamen-
tesobre sus hombros la infeliz Gertrudis, pero jque
hacer? nada, sobrellevarla.

El tiempo corri6, y Marfa continuaba en casa
de Eulalia, gracias 4 las continuas instancias de
la madre & que tuviera paciencia. Mas de una vez
pens6 en despedirse, pero decia entre si:

—No lo conseguiré, porque mi madre es insu-
frible... siempre estd con lo mismo... «sufre, su-
fre, que es buena casay... esperaré.

Tuvo pues, que resignarse, sopena de dar un
disgusto & su protectora. Pero & medida que fué
conociendo el buen génio de Eulalia, se la hacian
mis llevaderas las cargas que antes parecian tan
duras: habiala cogido, como se dice, las sobaque-
ras, y muchas veces hacia mis lo que queria que
lo que se la mandaba.
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~ Hallibanse una tarde ambas en su costurer,
ocupadas en las faenas ordinarias, cuando dos gol-
pes en la puerta las inferrumpi6; después entr6 el
portero diciendo:

—Os esperan... si podeis...

—Quien?

—Una sefiora.

—Voy enseguida.

—Esta bien,—anadié inclinandose ligeramen-
te y retirandose.

Dejo su labor y sali6, encontréndose con una
mujer como de sesenta aiios, desconocida de ella
al parecer. En su traje parecia pertenecer & cate~
goria no muy alta. Lo que contaba debia ser de~
sagradable porque la joven Eulalia decia con visi-
ble sentimiento:

—Dios mio!.. jes posible?.. jinfelizl.. iré &
verla en este momento.

La extrafia se dispidio, después de sencillas
ceremonias de cumplimiento, y aquélla entrd don-
de estaba Maria, diciéndola con emocién:

—Preparate para acompaiiarme. .. tu madre est
enferma...

~A pesar de su génio, la sirvienta se inmu~
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t6 con aquellas repentinas palabras, y hasta pare-
ciaiba & llorar: la desagradable noticia la habia
impresionado. Sin bablar, triste, é inchadas sus

" mejillas, levintase y poco después salian a la ca-
lle con. paso acelerado,hasta llegar & casa de Ger-
trudis y entraron, sin detenerse, 4 donde estaba la
enferma. Alli hallaron un sacerdote que la-admi-
nistraba los wltimos sacramentos: apenas podia ar-
ticular alguna palabra la venerable anciana: cono-
ciase en ella desde luego el corto camino que la
separaba de la muerte:

Maria,cuando ia vié, retirose & un lado, y, al
parecer, lloraba verdaderamente, porque compren-
dié sin duda, hallar bastante mal & su madre, asi
como tambien la stibita noticia la habfa sorpren-
dido. La enferma hizo sefial & Eulalia para que se
acercara, y la dijo en voz baja y entrecortada:

—Ifa sido repentino, inesperado... os he man-
dado avisar inmediatamente... porque concluyo...
concluyo... sin remedio...

—;Quien sabe?

—Si, hija, esla tltima enfermedad.

—Nadie puede saber...

—Lo sé yo muy bien... no me equivoco.



—Al fin si asi fuera, nadie estd exento... pero
creo que no,por ahora...

Y observila en silencio, diciendo para si:

—Verdad es, concluye.

—Pero muero tranquila, porque sois muy
buena...

Eulalia se acercd mds: aquella continué en voz
mis baja,

—Prometedme tomar 4 mi hija... no la aban-
doneis nunca, nunca, jamdis, hasta que tome esta-
do, que procurareis séa lo mas pronto posible.

—No os deis mal rato, no la abandonaré.

—Nada me preocupa mas que ella. ..

—Pues olvidadla..., os lo prometo.

Llamo 4 su hija: Eulalia 12 hizo acercar.

—Maria,—prosiguid con afectada voz, sefa-
lando 4 Luengo,—he aqui & tu madre...

—Iba & continuar, pero la joven se retird, fro-
tindose los ojos, empapados en ligrimas,

—Tranquilizios, —repuso Eulalia,—os lo pro-
meto... lo haré.

—Pido & Dios que dirfja sus pasos...

—No os volvais & acordar mds.

— S



—He dicho que prometo no abandonarla, y
lo cumpliré.

—DMuero tranquila.

—FEs lo que os interesa.

En efecto: después de haber hechado la bendi-
cién & su hija, entregd al alma en manos del
Criador.

XL

Continué Maria en casa de su nueva y carifio-
sa madre, siendo todo lo que se puede llamar una
sirvienta del dia, de gémio altivo, libertino...
adusto, melancélico, etc, ete, por mas que la re~
ciente muerte de Gertrudis la hacia, aunque rara
vez, arrancar ligrimas. Pero llegd 4 olvidarla y ya
libre, muy libre, di6 rienda suelta & sus pasiones.

Eulalia vigilaba 4 suadoptada con mas celo que
antes,puesal tomarla por tal,creyo hecharse terri-
ble,y para ella nueva carga,y al efecto, empleé me-
dios para evitar responsabilidades y cargos de con-
ciencia: empezd por marcarla ofra vida para en
adelante, prohibiéndola en primer término salir sin
su compania, salvo raras excepciones. No hay que
decir que desde entonces la pacifica Eulalia pare~
cla & Maria, vista por su prisma, descontentadiza,
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gruiiona, malhumorada.

—De poco tiempo acd,—decia hallindose sola
una tarde,—es insufrible: me manda con orgullo,
altivez, desprecio... a puntillazos siempre. ;La
muerte de mi madre la ha dado libertad plena so-
bre mi? eso quisiera,pero se equivoca [uo me de-
jaré dominar de ella! jca! por la puerta se va 41a
calle: el ama se quedard en su casa... [Soy algu-
na religiosa encerrada entre cuatro paredes, como
estoy hace algiin tiempo? se ha equivacado,he di-
cho: discurriré el medio de librarme de sus ga-
rras, y sino lo consiguiera por buenas... jvayal
ino faltaba mas!..

Este soliloquio fué interrumpido por pisadas
que se oyeron 4 larga distancia y que se acercaron
cada vez ms, hasta que vi6 entrar en el costurero
a su ama. Sin hablar, sentdse junto 4 Maria. Esta
dijo para si:

—Desde hoy mismo pondré en practica lo
que he de hacer mas tarde... no puedo decirla
(ue me voy, pero buscaré medios para que me des-
pida, 6 al menos para que me deje mas libertad.

Y compuso el semblante amostazado, donde se
pintaba marcadamente la pena que la afligia, mez-
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clada con aburrimiento. Sin levantar la cabeza, mi-
raha al soslayo, por si el ama fijaba su atencién en
ella, pero aquéllade todo se ocupaba menos de eso:
—No lo conseguir¢, —decia llena de célera.
Hacia movimientos bruscos, suspirando al-
guna vez con fuerza,pero la joven seguia muy en-
tretenida. Los minutos alargabansela mas de lo
que eran, el tiempo se pasaba y nada conseguia.
—Pasaré la tarde y no me mirard,—repetia.
Probo por diferentes medios,usados con pres-
teza, peroni por esas: Kulalia estaba muy entre-
tenida. Movia los pies con impaciencia y viendo
que seguia lo mismo, unidlos bruscamente 4 los de
su ama, apartindolos en seguida como arrepenti~
da. Consiguid lo que deseaba: la mird, pero sin
fijarse.
—Asl tampoco?,—dijo,—apelaré & otros me-
dios... sino me quieres hechar me iré yo.
Levintase y se encamina @ la puerta, di-
ciendo con amostazado rostro:
—Me encuentro muy mal.
—Si? yporque no me lo has dicho? que te
duele?.
—Fl estomago, la cabeza los rifiones... un
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zumbido de oidos... unos dolores de... de muelas,
también las sienes. .. un... malestar grande... no
sé esplicarlo. ..

—Acuéstate y avisaremos al médico,—dijo, y
salio de la habitacion con ella,

Se avisé al médico y la visitd: después de
hacerla varias preguntas y observarla detenida-
mente, salié con Eulalia, la que le preguntd con
interés.

—Noos tenga con cuidado. . .nada, absolutamen-
te nada... nn poquito constipado... nada, nada...
sudar y... nada mas en absoluto... jes perezosal...
se la conoce... quiere descansar... no necesita de
mi... si ha frabajado algo més. ..

—No sé que haya salido de la costumbre.

—Dolores holgazanticos.

—Como decia que...

—No es nada.

—Mas vale.

—Estaros tranquila, no necesita de mi.

—Y si por casualidad. ..

—Digo que no necesita de mi ni ahora ni des-
pués: estd completamente bien... y se concluyd...

Se despidio. Eulalia se tranquilizo,aunque no
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dejaba de visitarla, hablindola siempre con cariiio,

XII.

El doctor no volvi6 més & visitar la supuesta
enferma: ella no cesaba de preguntar el porqué,
aunque su ama la habia dicho ingénuamente:

—Me ha tranquilizado al despedirse con estas
palabras: «esti completamente bien... no necesita
de mi por ahoray.

A lo cual repuso, siempre con su génio domi~
nante:

—Para ir cada vez peor no necesito de nadie,
es verdad, y para morir tampoco.

Esperaba ocasiones y nunca llegaban: habia
fallado este enredo.

—Estoy peor en este estado, —pensd,—porque
haciendo las labores al menos me entretengo...
ique he conseguido pues?.. nada... pensaremos...

Como nadie la visitaba sino Eulalia de tiempo
en tiempo, por si se la ofrecia alguna cosa, se de-
sesperaba de estar en fanta soledad. La joven
Luengo prohibié terminantemente que la visitara
ninguna de las sirvientas por temor 4 incomodar~
la, y la servia ella nisma en lo que necesitaba.
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—Pasaré el rato al menos de ofra manera, —se
dijo. :
Y echindose & discurrir ided vestirse y po-
nerse & mirar por la unica ventana que la alcoba
tenia, procurando asi entretener las horas que tan
largas se la hacian; y en efecto, sela pasaron ve-
loz y dulcemente.

- Sucede que cuando por largo tiempo no se ha
visto la luz del dia sin estorbos, gustan y llaman
la atencion aquellos objetos que de continiio nos
cansan sin entretenernos; esto, pues, sucedia 4 la
joven, que estaba entre cuatro paredes de la casa
sin ver por ninguna ventana que diera al exterior,
sino 4 patios, tejados y jardines; asi que, al mirar
ahora pareciala un nuevo mundo. Representiron-
sela en breve aquellos dias que con sus amigas
pasaba,antes de entrar & servir en casa deEulalia,
y al ver por alli & las jovenes de su clase matar
el tiempo con los cinfaros 4 las caderas, vivos de-
seos la entraron de hacer lo que ellas, concluyendo
por creerse desgraciada con aquella vida tan mo-
ubtona.

—Joven y enterrada en vida?—se decia con
desesperacion;—no la hay més sujeta que yo: 4
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continuar en esta vida preferirfa profesar en un
convento. Veo & las de mi edad cuan alegres y dis
vertidas estan, yo, por el contrario, hace tres me=
ses que no me rio con ganas...jesto es la muerte
anticipada!. .

Y fijaba nuevamente se atencién en aquélla
chica que hacia sefias al cabo primero proximo,
mientras el cintaro se llenaba en la fuente, y en
aquella otra mifiera, vestida de encarnado, con de-
lantal bfanco, de mirada atravida y peinado echao
palante, que lleva un tierno nifio arrastrando de
la.mano, mientras va entretenida con un mozuelo
que sin saber porqué la acompaia; y aquella de
vestido azul con no sé qué bulto atrds, que lla-
man por ahi polison y largo delantal encarnado,
que acompaiia & su sefiorita, y que & todo atiende
menos 4 lo que ésta la pregunta, y méds & aquél
mozalvete que la persigue, y vuelve atrds la cabe~
7a haciéndole seias. En uno de aquellos movi-
mientos, que pudiéramos llamar primo primo, es
cuando Maria dice lo que es:

»—;Porqué mo he de estar yo tan libre como
cualquiera de éstas?. ..

En el espejo de su imaginacion, por no tener
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ofro en la alcoba, refléjase su juventud y un tanto
su hermosura,que aprecia en mas de lo que es: re-
cuerda su cardcter jovial, su gracia en el vestir, y
enhorgullecida dice:

—Valgo yo mds que todas las que pasan por
aqui, y sin embargo estoy encerrada.

Pero, aunque mal, termina el dia entretenida
haciendo sefias 4 la que mira & su ventana; y si
pasa alguna conocida, habla procurando alargar
Ja conversacion todo lo posible.

—Donde vis Margarita?

—A casa, hija... jque haces en esa rato-
nera?...

—LEstoy enferma.

—Crei que te habias muerto.

—Pues estoy viva.

—{Cuanto tiempo que no te veia!

—He estado forastera.

~—]Ah!.. vaya, 4 Dios,

—A Dios, mujer, ;ya me dejas?

—Llevo mucha prisa.

Y se queda tan desconsolada como antes, has-
ta que llega otra.
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El crepisculo iluminaba con luz ténue el
horizonte. Maria se hallaba aun en la ventana,
~ aunque apenas se distinguian los transeuntes. Algo
mas tarde se consolaba con sentir el ruido de los
que pasaban.

—No tardara en verse encendidos los faroles,—
se decia,—y podré entretenerme mas tempo.

En efscto, encendieron uno, nico por alliy
que se hallaba bastante lejos; pero Maria se quedé
casi con la misma necesidad, porque apenas sus
veflojos llegaban @ la' mitad de la distancia que ha-
bia hasta su ventana, por lo cual ni ain podia
percibir si el que pasaba era hombre 6 mujer. De
éstas pasaron muy pocas: podria decirse que eran
todos jGvenes obreros que dejaban su trab«jo para
descansar durante la noche en sus hogares; dicho
se estd que habria concluido. .. pero no era asi; es-
taba dvida de emociones. Esperaba que alguno de
sus conocidos pasira y podria entretenerse algiin
tiempo mis la probrecital El tiempo corrid acom-
paitado de su deseo, mas éste mo se cumplio.
1Quién se fijaria en ella en medio de Ja oscuridad?



;Quién, sin estar advertido, miraria donde esta-
ba? era dificil. Por cerca de la luz parecidla ver
una mujer: al llegar frente & su ventana la llamé
con voz chillona:

—Felipa!

Mis aquélla no se detuvo,por la sencilla razén
de que no seria aquel su nombre.

—Elviral—continud.

Viendo que tampoco respondia, lanzi una sal-
va de nombres:

—Eulalia! [Emilia! {Tomasa! jJuliana! {Ca-
nuta! {Catalina!

Y otros mas que se la presentaron en la boca,”
& pesar de todo,no debi6 acertar con el verdadero,
porque no se detenia; entonces gritd mas fuerte:

—Seniora! ;Hace V. el favor de recogerme una
sortija de oro que se me ha caido?

Sin embargo de este cebo, aquélla se alejo sin
responder.

—3i1 transifaran muchos asi,—sedijo incomo=
dada,—pasaria el tiampo menos mal con su con~
versacion,

Observo por uno y otro lado, mas no se cum<
plieron los deseos que la animaban de entrelener=
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se con alguien que pasara, porque & medida que
entraba la noche, se veia menos. Sintiérouse en la
casa pasos que se fueron acercando cada vez mds
4 su habitacion, y se aparté de la ventana. Siénta-
se, y apoyando la cabeza en el brazo derecho y
éste sobre una mesa que habia en la habitacion,
procurd componer el semblante cnmpungldu y
triste, mientras decia:

—Serd mi seforita.., jmucho ba tardado en
visitarme, para segiin es ellal.. |51 me eacuentra
a la ventana!.. jme hubiera llevado & otro gabine-
te, donde no viera mas la luz del dial..

Esperd.

—Veremos si se compadece,—pensé,—y me
4da libertad siquiera un dia para recrearme... ;esto
es mucha sujecion!.. ni que fuera un criminal...
esto es cosa del médico!.. pero me quiere tan
mal!

Se habrié la puerta, apareciendo en efecto Eu-
lalia, quien, después de breve pausa,la pregunté
on su acostumbrada amabihidad:

—Como te encuentras, hija mia?

—Como siempre,—contesto secamente.

—No hallas alguna mejoria?
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* —DPoca cosa. 3
—Si el médico dice que no hay cuidado, en
absoluto. :
—Estd muy claro.. . no entisnde,
- —Es muy tnstruido, hija mia
—Sin embargo.
—Tengo mucha confianza en él.
—Puede ser muy instruido y d la vez equivo-
*se, Jno eso?
+ —Claro estd, pero...
—En fin, que no ha entendido mi enferm-dad.
—Bien, bien, hija mia, si manana no te encuen-
tras mejor, y nos parece conveniente,se le avisard
y sino, & otro. :
Eulalia prepard lo que la parecié de necesidad
para durante la noche, y se retird, despidiéndose
de la sirvienta hasta el dia sigriente.

XIV.

Mientras la supuesta enferma se hallaria 4 la
mafana entretenida en sus pueriles pasatiempos‘y
en la noche en fantasticas quimeras, Eulalia habia
tambien pasado ésta pensativa y con insonios, te-
niéndola con bastante cuidado la ‘enfermedad- de



su protegda y pregnntdndose muchas veces:

—Nuhabra el médico entendido la enferme-
dad, como ella opina... Lo dudo porque es de
confianza para mi.

Al siguiente dla, de madrugada, sali6 como
de vostumbre, & la iglesia, y despues de ter-
minados sus ejercicios piadosos, se encamind 4
casa del médico. Recibidla éste con visibles mues-
tras de respeto y cortesia y despues de cruzarse
breves palahras eutre ellos, dijo la joven:

— s agradceeré, doctor, me hagais el ohsequit
de visitar hoy 4 mi protegida.

—Esta enferma?

—1La misma enfermedad continia... supongo...

—Serd otra, porque cuando yo la he visto, no
tenia sind muchas ganas de saltar.

—Pues segtn se explica sufre horriblemente.

—;Caracoles!

(Quedése pensativo, anadiendo momentos des-
pués:

—Porqué no me habéis avisado antes?

——Me tranquilicé en vuestra Gltima visita al de-
cirme que se hallaba completamente bien.

—Por entonces asiera,..y tanto es asi que crei

]
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fnitil volverla 4 visitar, ..

—Pero ayer se quejo de nuevo y... & decir
verdad, deseo que la observeis mas detenida-
mente,

—Asi lo haré,

Dijo, y se quedd nuevamente pensativo. Eula-
lia se dispuso & salir, anadiendo:

—Ya sabeis que la amo como hija, porque ast
lo prometi & su madre al morir, y por lo tanto os
ruego pongais tanto empefio cual si fuera yo la en-
ferma.

El discipulo de Galeno, mientras arreglaba su
traje y tomaba su baston, interrumpi6 sin fijarse
en las palabras de su interlocutora:

—(s acompaio.

Y salieron poco después.

—Es una joven que, como ya os he dicho,—
decia Eulalia mientras caminaban,—la amo come
si fuera hija; la pobrecita quedé huerfana muy ni-
fia, y ha sufrido mucho...

—iAh!... jes huerfana?.

Eulalia narré al médico en breves palabras la
vida de Maria.

—Y al morir Gertrudis,— anadio,— me la

'
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encargd muy de veras...

—Asi es que va teniendo tres madres.

—Claro estd y..

—Me perece hobpr!a visto en aquella ventana
—interrumpié el médico cuando llegaron cerca de
la casa e Eulalia.—Como permitis que se halle
fuerade la cama estando tan mal como decis?.

La jéven mird a la ventana y no viéndola re-
puso couvencida:

—0s habeis equivado.

—~Con este chico hablaba precisamente... y
muy entretenida por ciesto,—dijo.

Y sefalé & uno como de veinte afios, simpati-
co, de estatura alta, traje al parecer de artista;
pero de facciones de rostro bellas. Acercose el
doctor & él y le interrogd,pero el galante negd con
aplormo.

—lodtil serd,—repuso,—si no quieres decla-
rar pero... lo sé muy cierto.

Y entrd con Eulalia en su casa. La enferma se
hallaba efectivamente postrada en el lccho, con
rostro amostazado.

—Te levantaba una calumnia,—anadi6 el mé-
dico con risa burlona mientras entraba:—;no me
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parecia haberte visto asomada & esa ventana?,;
jmis vale que me haya equivado!..

La doneella no contestd, y parecia inmutable:
solo’le mird como diciendo:—que ganas tiene V.
dée broma.

Cuando ge retiraba el doctor le interrogo nue-
vamente Eulalia con interés sobre la enfermedad
de Marfa.

—Se halla completamente bien,—contesto.

—Cémo se comprende?

Encogiéndose de hombros anadio:

—Facilmente: lo mejor que puede hacer es le-
vantarse; permitala V. salir sola que es lo que de-
sea y seguramente que hoy mismo saltard.

Se despidio, repitiendo que no necesitaba de
su ciencia.

XV.

Fulaha entrd en el dormitorio apenas despidio
al doctor, y siempre con afable semblante la inte-
1rogo:

— Dime, hija, ;Como te encuentras?

—Como el primer dia,—contestd secamente,

—Dios mio! el médico dice te hallas com-
pletamente bien,
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—Asi sea.
Y fijo la vista en el suelo, como diciendo con
hipéerita resignacion:

—Aqui estaré hasta nueva orden.
¢ —Ya le he dicho,—continué aquélla,—que si
estuvieras completamente bien, como é| opina...

—Por gusto no se esta como yo.

—Tudo se lo he hecho observar.

—No hara caso.

—Le he rogado que se interese.

—Pero no lo hace.

—3Se avisara a otro.

La doncella se dijo para si:

—Y conseguird lo mismo... éste ha acertado
pero 1o & mi gusto... otro acaso me diera medi-
cinas sin necesitarlas, y entunces perderé mas...

—DBien, bien, hija,—repuso Eulalia momen—
tos después,—ahora receta que te levantes y sal-
gas 4 pasear... lo que puedes hacer,si te parece
y te encuentras en disposicién, desde ahora hasta
comer, y luego saldms de nuevo, si lo crees opor-
tuno...

Si la sencilla Eulalia hubiera fijado su atencion
en la huérfana, veria animarse ¢l rostro paulatina-



mente; sus 0jos chispeaban y todo su semblante,
en fin, parecia reanimarse y tomar nueva vida,
Aquélla nada vi6 y salio cerrando tras si la puerta;
mientras decia:

Veremos si se consigue el que esta niiia vuelva
a su estado normal.

Aquélla en su gabinete seguramente que dijo,
saltando de jubilo:

—Consegui lo que deseaba... jexcelente mé-
dicol..

No tardé mucho la doncella en salir de la al-
coba: bajo la escalera precipitadamente,y una vez
en la calle, sigu’o por ellad la izquierda con paso
acelerado, volviendo aqui, atravesando alld, sin
equivocarse, como & punto fijo y determinado. De-
tivose ante grande casa donde se leia en gruesos
caractéres: Taller de construccion de maquinas,
yentra poco después por una de sus grandes
puertas.

—Puede verse al maquinista primero, Enri-
que?—pregunto & un anciano que se hallaba & 1a
entrada .

—Pasad y sentaos... preguntaré.

Dijo aquél y entré: Maria esperd apoyada
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en una grande pieza de hierro que alli habia,
y momentos después salia el portero, diciendo con
gravedad:

—Ahora no puede, pero me ha dicho que os
mande esperar, que no tardard en desocuparse.

—Esperaré, pues,—afadi6 la doncella.

Asi lo hizo, sentdndose en una silla que el an-
clano. Ja indicd.

—Comwo le vad estrafiar cuando me vea,—
pensaba para si,—haciendo algunas horas que le
decia yo: «no me permiten salir de casa para
nada».

Apareci6 un joven como de veinte abriles,
precisamente el mismo,que segin el picaro médico
~que visitaba 4 Maria,dice, les habia visto hablar
poco antes por la ventana de la alcoba.

—¢Tu por aqui?—dijo.

—En busca tuya.

—;Qué ocurre?

—Lo que te confaré.

—Concluye pronto que estoy muy ocupado.

—Al fin he alcanzado libertad.

—Lo supongo jcomo asi?

—Receta del médico.
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+ —Libertad absoluta? t
' —(reo serd bustante lata: ya me permitirin
aunque 1o sea mas que unos dias... mientras me
restablezco,después volveremos 4 las de antai.

~Es mucha sujecion jasi que esta tarde podrés
verme aqui?
- =38

—NMe encuentro muy ocupado por ahora.

—También yo tengo qu: cump'ir bien por la
primera vez.

~—A Dios, pues,... no te se olviden tus docu-
mentos. ..
—No se me olvidarin.

XN

La huérfana sigui6 las mismas calles porque -
habia venido, hasta llegar & la casa de Eulalia,
donde entrd, pasando sin detenerse & la habita-
cibn destinada para coser, que era donde segura-

mente se la encontraba siempre, entretenida en
sus labores,

1

—(Cémo te encuentras, hija mia?—preguntd
ésta apenas la vio,—pareces hallarle mds ani-
mada. ‘

—iPchst! no esloy tan mal.
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—S8i, si, traes diferente color, vienes més ale-
gre. :
—Respirar aire libre es siempre sin duda .al~
guna muy saludable... maxime si el dia es como
hoy...
. —DBien, bien...
—(ireo o he de tardar en reponerme comple-
famente,
~—Después que hayamos comido saldris otra
vez y asi sucesivamente hasta que te encuentres
bien del todo... para mas entretenerte prepara la
comia.
Asi lo hizo, en cuvo intermedio se dijo Eula-
lia, llena de satisfaccion: j
—Verdaderamente en tan poco tiempo se cono-
ce el alivio... me tenia con cuidado... parece han
llarsela hasta mvj it color en el rostro... mas ani-
mado... jgracias a Dios!.. .
Después de la comida no tardd mucho en sa-
lir Maria & la calle, despidiéndose de su protectnra
hasta la tarde.
Eran las tres de un hermoso dia del mes de
Junio. Atravesaba las calles que ya sabemos, has-
fa llegar donde trabajaba el joven industrial Enori-



que, con la ligereza propia de sus afios, y el ros-
tro sonrosado por el sol que la sofocaba. Ya no fi~
jaba la atencién, como tenia de costumbre, en la
conocida que pasaba & su lado, hablando aqui
deteniéndose mds all, todo lo habia olvidado,

—Oh, si,—decia:—Eorique serd desde hoy
mi nuevo protector... mi hbertador... me lo ha
prometido y no faltard... partiremos lejos, muy
lejos de aqui, que es lo que deseo hace tanto
tiempo.

Y sostenia con la mano un objeto que llevaba
en el delantal, procurando no llamar la atencion
de los que pasaban 4 su lado. Lleg6 por fin al ta-
ller donde trabajaba el maquinista, avisindole por
el anciano portero mientras esperaba. No tardd
mucho en salir aquél y apartandose 4 un lado con
Maria le dijo en voz baja, después de investigar
por uno y otro lado si les miraban:

—Observo que te ha faltado prudencia al entrar
aqui en esta forma, llamando la curiosidad de
todes.

—Que nos-importa, si ya nos vern muy poco
tiempo? ' :

—Sin embargo. ..
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~—FEstoy tranquila.

—E<pera un rato mientras vuelvo. ..

—Me dejas?

—Vov i pedir el sueldo de la semana.

—Te espero.

—D-spués hablaremos acerca de lo que nos
eonviene hacer.

—Si, aprovechemos el tiempo.

—Estas en un compromiso... es mucho peso,

Y miré el contenido del delantal: Maria pre~

gunto:

—Que haremos”

—Reducirlo & metalico.

—Como? nos cazarian muy pronto.

—Conozeo un platero de confianza,

—Manos & la obra; sin perder mds tiempo.

—Tu ama es de suponer no hava sospechado...

—Absolutamente nada, y de tal manera lo he
arreglado que tardaré en hechar de menos su di-
nero y alhajas. .. el tiempo suficiente, mientras nos
alejamos de aqui.

—Hasta cuando te has despedide?

—Naturalmente habia de ser hasta el ano—
checer. .



—Arreglemos, pues, inmediatamente nuestro
viaje.

—Si, si, partamos.

—Vuelvo enseguida.

Salid: Marfa permaneci6 en su sitio,

XVIL. -

A la vuelta, sin hacer grande parada enseiid &
Maria su salario en Jas dos manos entregindoselo;
y tomando las alhajas que su compafiera aun cone
servaba en el delantal, partié apresurando el paso

—Mucho cuidado,— dijo aquella. "

—>Si, es lo que importa.

—Donde fe espero?. :

—Abhi... tardaré muy poco tiempo en volver.

—Bien, bien, ya te espero impaciente.

—Lo que interesa es que podamos salir de
aqui con bien,—anadié luego para si:—mi ama
no se apercibird del robo por hoy y... mientras
quiere jdonde estaremos nosotros? segin dice Ens
rique.... seguramente no nos alcanzardn tan prons
0... creo podré ponerme en sus manos, porque
vale para cualquiera cosa...

En este soliloguio estaba cuando pasd por allf
el anciano portero, y al parecer, movido de curior



b~
sidad, mezclada con alguna picardia, preguntd &
la joven deteniéndose frente 4 ella: |

—:No se ha desocupado atin Enrique?.

—8i,— respondié aquélla secamente;—jypor-
qué?.

—Se le aviso inmediatamente, y me estraiia
veros aun sola y como esperando, ¥...

—Bien, ya sali6... volvié 4 entrar...

—0Os ruego no os incomodeis... si he faltado.

—No sefior, :

—FEra porque...

—Habeis cumplido con vuestra obligacién...
jmuchas gracias!

Viendo que nada sacaria por este lado, probé
por otro interrogando de nuevo con amabilidad:

— (Haceis el obsequio de decirme si es Enrique
vuestro hermano, primo, 6 asi?.

La huerfana mir6 al viejo de piés & cabeza,
encolerizada y como preguntando 4 su vez:—que
os interesa? Pero prefiri responderle con una seca
negacién que & otro hubiera desconcertado sin que-
darle més ganas de ser importuno, ms no 4 este
que deseando sin duda llenar su curiosidad insistié
en el mismo tono:
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—Teneis algin pareulescu’ la verdad, por«
que...

— Ninguno.

— Al ineuos primos siempre cre. ..

—Pues no sedor.

— Lo digo..

—Por lo que quel ais: he dicho que nmrrunuy
hemos terininado.

E itunces su curiosidad parecio subir de pun-
to, preguatandose incomidado:—estasenora 6 lo
que sea, debe poseer algun potentado; [vaya unas
iuflis que me gasta!

—3Suis pico amable para conmigo,—continud
lueg »:—;vs incomoda mi presencia?.

— Ku! nada de eso.

—Porque, pues,me tratais tan mal?

—:Yu! nunca fué esa mi intencion.

—Mi curiosidad es hija del carifio que profeso &
Eaiique, porque le conozco desde muy nifo. ., le
vi entrar en esta casa...

—Coutesto 4 lo que me preguntais jque mds?

—Bien, bien,.. jse despide de la casa?

— Me lo ha contado & mi? jvaya!

—Crel que...
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—Pues habeis hecho mal encreerlo, jentendeis?
¥ anadi entre dizates. —E! demonio del vejetel

—0s ruego no os incomodeis. ..

—No tengo motivo para ello.

—iYo si para preguntaros!

—;0s contestaré si me place!

—Sabed quees hijo wio, por desgracia,—con-
tinud,— y tengo necesidad de saber...

Maria se desconcertd con la repentina nolicia,
pero procurd reponerse y siempre impasible ana-
did:

—Si teneis necesidad de saber sus secretos, yo
no, y por lo tanto no me los ha revelado ni se los.

he preguntado.

—Se halla It jos de su padre; Imfelmt y quiere
vivir independieate, y asi lo hace, pasando niuchos
meses sin cruzar sus palabras con las mias... jyo
le diré! joh!.. :

Viendo se alargaba el sermén, se levanto Ma-
ria, despidiéndose con un ligero movimient) de ca-
beza.

XVIIL.

Entretanto el maquinista se hallaba entrete-

nido en su empeno. Al despedirse de su compafié-
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1a, entrd en vn portal reducido, con un escaparate
4 la calle, en el que habia pendientes de unos cla-
vos varias joyas de oro, plata y piedras preciosas,

—Felices, Don Telesforo,— dijo saludando al
que debia ser encargado de aquel establecimiento.

—Hola! Enrique, jcomo vamos!

—Bien gracias ;Se hace mucho negocio?

—Poca cosa, amigo, estd esto perdido.

—A proposito... vengo, pues, d prepararte uno
bueno en este momento... para que andar en ro<
deos...

—Sepamos.

Enrique enseii¢ las alhajas mientras decia:

—Pronto y bien, valia esto, y dame dinero
por ello, que lo necesito.

El platero las dio algunas vueltas en las ma—
nos, mieatras aquel continuaba:

—Policarpo, mi compaiiero, & quien conoce~
rés. ..

—No,—respondi6 Telesforo entretenido.

—Bien; es un compaiero de trabajo, me pidio
bace dias dinero, y en fianza de su buen compor-
tamiento me entregé fodo esto, advirtiéndome que
s1 tenia necesidad de venderloque lo hiciera; hoy
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pues, necesito cuartos, y advirtiéndoselod Policar-
po me di6 nuevo poder para deshacerme de ello, y
te ruegome dés la cantidad que 4 tu parecer vale...
yo confio en t,y sé no has de valertedela ocasién.
El platero entregé 4 Enrique algunas mone~

das de oro, el cual sin contarlas las guardé despi-
diéndose. No tardé mucho en hallarse junto & Maria,
que le esperaba impaciente, poniéndose ambos en
marcha, mientras hechan cuentas de las cortas
cantidades que posefan, y después de haberla pre-
guntado aquél:

—Traes los documentos, como te adverti?

—Si.

—Porque podrian hacernos falta... tambien yo
les traigo...

*
x ®

Mientras tanto Eulalia se entretenia, en su
costurero como de costumbre, tranquila y pensan-
do casi de contfnuo en el porvenir de la desdicha~
da huérfana, La noche empezaba 4 tender su ne-
gro manto,

— Como esta nifia no estara aqui yal—se pre-
guntaba.

Esperd algun tiempo y Maria no llegaba: Im-
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pacieate acercabase cuando & una ventana, cuando
4 otra, pero no la veia,

—Que habra sucedilo?

L'ama & uno de sus criados ¢ instriyele para
que indague por uno y otro lado.

—Diws mio! —habia dicho;—alguna desgracia
geurre. .. sin duda en el campo...sola... jquien
sabe? :

Abre la puerta de una habitacion, por parecer-
la de mjor vista una ventava dealli, pero (horrorl
retrocede espantada, Grita 4 un dependiente de la
casa, y eatra con animo resuelto. Un armario gran-
de, doude Eulalia guardsba sus mejores ropas
y jovas, estaba descerrajado, tiradas por el sue-
lo aquellas, rchadas éstas. Buscan en el iuterior
de la casa por si el malhechor esta encerrado, yna-
da encuentran sino por todas partes despejos de su
terrible mano. Eovia & dar conocimiento del hecho
& la justi:ia, pero no por eso se olvida de la infe-
liz Maria. A la llegada del primer criado que en

~ su busca salio, le pregunta, por si ha podido ave-
riguar algo que pueda tranquilizarla,

—Me he enterado,—dice aquél,—y ninguna
luz subre el caso me dan.
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— Dios mio! jque la habré sucedido? una enfer-
medad repeatina, sin duda... volved, vulved y no
regreseis sin traerla 4 casa.

Ast lo hace.

La justicia se ha personado en la casa, ente-
rindore del hecho sucedido. Sin perder tiempo se
procura prender los ladrones. También se trabja

.para averiguar el paradero de la huerfana, p=m
lnutllmente. Corre el tiempo y siempre en la mis-
ma ignorancia. La Ciudad se hace eco de su repen-
tina desaparicion.

XIX.

Por entre brefias y montes, lejos de sn pais,
caminan nuestros dos jovenes Eorique y Maria,
desamparadus, y sin ver una persona conocida. En_
sus decaidos rostros, tostados por los fuertes calo-
res, se vé pintado el cansancio y desfallecimiento,

iCudn triste es viajar en esta forma, al azar,
por caminos extraviados, solitarios, saltando arro-
yos aqui, trepando alli por unma drida pefia! Se
pasan aldeas, atcaviésanse pueblos de mis consi=
deracion, pero todo desconocido. No alegran i sa-
tisfacen estas nuevas impresiones, como alguno
pudiera creer, porque el cansancio produce un
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aburrimiento tal que hace mirarlo todo con tédio.
Decaidas las fuerzas fisicas, anélase llegaren breve
al término de su pesado viaje, que parece alejarse
mds cuanto més se adelanta, por las repetidas ve-
ces que se hace alto sobre un pefiasco 6 4 la som-
bra de cerrado ramaje. Alli se toman nuevas fuer-
zas 'y con nuevos dnimos se huella la dura
tierra, pero no tarda en hacerse nueva parada,
porque los piés poco acostumbrados se rinden y
el dnimo desfallece. Nuestros dos jvenes camina-
ban en esta forma, cruzindose entre ellos muy po—
cas palabras: melancélicos, tristes y meditabundos
y sin poder alternar con un tercero. Alld se han
detenido de comun acuerdo y sentados sacan su
prevencion, comiendo algunos mendrugos de pan
seco y duro por los calores: acd beben del agua
cristalina que baja serpenteando por un prado,
tomando también para el viaje, y en estas deten-
clones corren las horas sin hacer grandes adelan-
tos en la marcha. Repetidas veces cuentan su di-
uero, observando que disminuye gradualmente,
porque nadie les ofrece lo necesario para cubrir
sus necesidades perentorias sin que antes lo hayan
adelantado, y otras ni ain -asi, pues no encuen-



tran en largos trechos quien pueda proporciondr-
selo. Aqui de las rencillas entre ambos culpindose
mituamente de su poco cuidado en conservarlo.

—A qué pagar tan largamente aquél estafado?
~Decfa la joven.

—Tu fuiste culpable.

—Yo? siempre te dige que no habia necesidad,

—Pero al fin te convenciste.

—Para llenar tu antgjo.

—¢A qué comprar aquel paiuelo de tanto va-
lor?

—Meerade necesidad.

—No te di mi consentimiento.

— Lie necesitaba?

—iYa lo creo!

—Tampoco tu necesitas el mio para hacer lo
que te conviene.

—Es claro jmejor seria!

—Ni yo, pues, tu parecer.

Y entre dstos 6 parecidos altercados, todos de
escasa consideracion, entretenian el tiempo adelan-
tando muy poco en su viaje. A veces suscita-
ban didlogos que pudieran llamarse de alimento,

—Tengo vivos deseos de llegar,—suspiraba
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Maria.

—;Oh! verds mi tio que hondadoso es: apenas
me vea después de tanto tiempo,no sabra que ha-
ger con nosotros,

—Me recibira bien 4 mi?

—Yendo en mi compahia, como & mi mismo,

—Seremos felices. '

—No lo dudes.

—Siendo tan 1ico como dices...

—lumensamente rico.

—Nada nos faltard.

—Absolutamente de nada careceremos.

— Deseaba muy de veras apartarme de esa ciu-
dad donde naci, y de la que nunca he salido.

—Verdaderamente has sufiido mucho.

—(Cuanto nos falta para llegar?

—UPoco debe ser ya.

Alimentados con estas esperanzas, sus piés ya
cansados, tomiban nuevas fuerzas y parvecian mo-
werse con mis rapidez.

XX.

Pero contaban solamente con sus propias fuer-
zas y dicho se estd que habian de abandonarles:
asi sucedid. Maria, poco acostumbrada a los dis-
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gusfos que aquel pesado y largo viaje propinaba,
empicza & indisponerse repentina y gravemen-
te, apoderdnduse de su organizacion decsida
una terrible fiebre."Pasos atras habia dicho 4 En-
rique:
— Parece que me encuentro enferma.
—No hay que desmayar,—repetia el joven,
—No, no, nunca vencerse. :
—Adelante, pues.

Pero con todos sus dnimos no pudo pasar de
aqui. Sentdse en un peasco desfallecida, ¢é fneli-
nando la cabeza sobre él, quedd exanime. El j6-
ven, desconcertado, llamdla repetidas veces, y no
responde,

—Dios mio!—esclama horrorizado.

Y algunas lagiimas de dolor, por la primera-

vez en su vida, ruedan por sus fostadas mejillas,

—;Es posible que esto me suceda! —repetia
con lastimeros ayes;—;Virgen Santisima, tened
misericordia de nosotros!

Y se acerca de nuevo 4 la enferma llamindola.
Maria levanta un poco la cabeza, pero sin hablar
Ja inclina sin fuerza. Se le ocurre observarla apli-
cando el oido 4 su boca.
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—|Ah!--exclama incorporandose,--aun tiene vida.

Y se dirige aceleradamente 4 una pequenia al-
dea que le parece ser la mis cercana,

—Todavia vivird,—decfa mientras caminaba
volviendo de vez en cuando la vista atrés, por si la
veia levantarse,—aunqued mi parecer la resta po-
co... jinfeliz! abandonada... yo no puedo hacer
nada, porque me comprometeria...Avisaré algin
alma caritativa, y yo continuaré mi viaje, procu-
rando alejarme pronto,puesme costaria muy carosi
supieran que venia en mi compaiia. .. jquiénsabe
si la volveré & ver por casualidad?. ,. aprovecharé
¢l tiempo, pues aun me queda mucho que andar.

En efecto: habiendo llegado 4 la poblacién dijo
a una mujer que eucontrd:—;Par caridad! favore-
ced 4 una joven que en el camino he hallado.

Ditla sefias donde la hallaria y se apartd.
Aquella,en unién de ofras compafierasse dirigieron
al lugar sehalado, encontrando & la enferma
conforme Enrique habia dicho: observaronlay &
una voz esclamaron:

—Aun vive; pobrecita.

Condujéronla al pueblo, y poco después vacia
en un lecho asistida por las buenas mujeres.
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—Convieneavisar al médico,—dijeron algunas.

—38i, si, avisarle.—repitieron otras.

Y asi se hizo, no tardando mucho en visitarla
el discipulo de Hipoerates, Obsérbala detenidamen-
te y receta. Quiere oir hablar & Maria, pero no lo
consigue.

—El cansancio de un interminable viaje,—di~
ce con gravedad comica el doctor:—el hambre,
la sed, en fin, han producido un asma terrible, es-
pantoso, el cual hace jinfeliz! que la sea de todo
punto imposible articuiar una sola palabra. Apli--
quesela inmediatamente en el pecho la receta... -
y veremos lo que resulta: noqueda otro camizn que
esperar con paciencia y resignadamente... avisar
inmediatamente al sefior cura para que st lo cree
conveniente la administre los (ltimos sacramen~
tos... nada més por ahora.

—Se despidié echando compasiva miradaélaen-
ferma y agitando la cabeza, cuya sefial no pasé de-
sapercibida.

—Mal agiiero,—dijeron las aldeanas. —El mé-
dico al despedirse ha movino la cabeza. .. avisemos,
pues, sin demora al sefior cura.

Asi se hizo, no tardando en presentarse el ministro
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del Altisimo, el cual, abservando su mal estado, la
administrd los dltimos sacramentos: no tardd mu-
cho Maria en espirar. El sacerdote hizo un largo
rato de oracidn por la difunta y tomando sus ‘Topas
* hall6 unos papries que leva,

—ills mi hermana!—dijo cayendo sin fuerzas
sobre un taburete.

—Que le sucede & Don Diosdadu?—dijeron
los circustantes aproximandose al sacerdute y sos—
teutendole para que no cavera,

Ef:ctivamente: aquellos papeles eranlos docu-
mentos de Maria y el Seior cura era Dissdado,su
hermano.

FIN.
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CUATRO PALABRAS.

Al entrar en prensa este libro,recibo la terri«
ble noticia que mi hermanito Diosdado ha muerto,
y como & €l estd dedicado, paréceme opoituno de«
cirlo aqui, ‘para que mis lectores, al pasar la vise
ta por estas lineas, rueguen a Dios por su pre-
ciosa alma.

{iDescansa en paz, hermano mio, y recibe una
ardiente ligrima de los ojos de quien sabes tauto
te amabal! Un sentimiento me queda: que la Divi-
na Providencia, cuyos insondables arcanos acato,
no te permitiera leer mi pobre libro.
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