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FOLLETOS LITERARIOS

i

\% "o se puede asegurar que las letras

g-'; ). espafiolas valgan hoy mds que hace
veinte afios, y también seria aven-
turado sostener que valen menos; pero si me
parece indudable que ahora hay mas pablico
que entonces para la literatura; que se eseri-
be mis y se lee mis; que interesan & muchos
espafioles asuntos de arte que no ha mucho
preocupaban sélo 4 pocos. Muy lejos estd de
ger la vida literaria espafiola lo que debiera y
lo que tiene derecho 4 pedir la ambicion legi-
tima de los eseritores verdaderos; sobre todo,
81 nos comparamos con ciertos paises amigos,
como Francia, resalta la pobreza de nuestro
espiritu literario de tal suerte, que desconsue-
la; pero atendiendo sélo 4 nosotros mismos,
4 lo que éramos y 4 lo que somos, el progre-
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so de las letras, en el sentido indicado, es
evidente. .

Sin que deje la politica de ocupar el luga
principal en la atencion pablica, y por des-
gracia casi siempre la politica de los aventu-
reros, de los jugadores de ventaja del parla-
mento, algunas veces los sucesos literarios
llaman 4 si poderosamente el interés del pa-
blico; y un drama, una novela, un poema,
un articulo de ecritica, un diseurso artistico
son materia obligada de las conversaciones;
y por algin tiempo consiguen que muchos es-
pafioles hablen mds de poesia, de arte, de
algo puramente ideal, que de ministerios que
suben 6 bajan, partidos que se juntan 6 se
dividen, hombres de Estado que se engafian,
distritos que se venden, y demds toépicos de
la politica al uso.

Pues asi como el escritor politico aprove-
cha la presencia de algan acontecimiento im-
portante de la vida politica para dar 4 la es-
tampa en un folleto sus ideas y sus impresio-
nes respecto del caso, asi yo pretendo, fun-
dandome en ese interés creciente que atribuyo
4 nuestra vida literaria, publicar de vez en
cuando, siempre que la ocasion me parezca
oportuna, un optusculo 6 folleto literario que
tenga por objeto el interés actual de las letras.
No se trata de un periddico, porque lo pri-
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mero que 4 estos folletos les faltard serd la
condicion de la periodicidad ; saldrén & luz
cuando convenga, cuando las circunstancias
lo aconsejen; no tendrdn determinada canti-
dad de lectura, pues serdn de mds 6 menos
péginas, segtin lo pida la materia; ni ésta serd
siempre la misma, porque unas veces me con-
cretaré 4 un asunto particular que por si solo
merezca muchas hojas, v. gr., la cuestion del
teatro nacional, la de la ensefianza oficial de
la literatura, la del estado actual de la prensa,
la de la economia literaria, la de nuestra no-
vela, la de nuestra lirica, ete., ete.; y otras
veces abrazaré el conjunto de la producecion
literaria durante un tiempo determinado. En
suma, la variedad y la oportunidad son bases
de esta publicacion que emprendo animado
por el buen éxito de empresas analogas antes
llevadas & cabo, por el resultado de mis ob-
servaciones y ademds por el calor y entusias-
mo con que acoge el proyecto un editor inte-
ligente y valeroso.

Ademds, si en algunas publicaciones pue-
do escribir, y suelo hacerlo, con libertad
segura, como prueban mis articulos de EI
Globo, Madrid Cémico y La Ilustracion Ibé-
ricw, es claro que en ninguna parte he de
ger tan independiente como en mi casa, y mi
casa vendran 4 ser estos folletos.
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Sigo pensando que uno de los mayores
males de nuestra vida literaria actual es la be-
nevolencia excesiva de la critica: huyo de ella
siempre, y esa benevolencia me persigue, me
invade, quiere imponérseme; parece un am-
biente que no hay mds remedio que respirar
8i no se quiere morir. Pues estos folletos son
un parapeto para defenderme de los ataques
de la benevolencia: quiero ser justo, quiera
ser franco, quiero ser imparcial; nunca he
aspirado 4 otro mérito en mis humildes traba-
jos de revistero literario, como con justicia me
llama un pobre diablo mi enemigo, y ¢por-
qué perder esta unica cualidad buena? Que
me llamen cruel, duro, implacable, apasio-
nado, algunos espiritus blandos y perezosos
que acaso me quieren bien, ¢qué importa?
Miés razén tienen los que dicen que debo
seguir los impulsos de mi temperamento. 5i,
esto quiero, 4 esto me decido. Si de agui
puede nacer alguna sorpresa para algian lec-
tor, quizd para algtin autor, en buen hors;
todo menos torcerme, todo menos decir lo
que no siento.

Viviendo en Madrid, tal vez un santo po-
dria ser crifico del todo imparcial; pero quien
no llegue 4 tal perfeccién, aunque pique en
beato, no conseguird librarse de esa influen-
cia maléfica del trato constante de los escri-
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tores, entre los cuales los hay muy malos que
son muy buenos, es decir, que tienen exce-
lente corazon, y apenas pecan al dia mds de
las siete veces que peca el justo. Y no librdn-
dose de esa influencia no se puede ser impar-
cial, no se puede llamar tontos 4 todos los que
lo son, no se puede prescindir de achacar al
escritor alguna cualidad buena que tiene el
hombte. La benevolencia es un abismo en
que el eritico madrilefio cae tarde 6 temprano.
Mientras se dan batallas contra molinos de
viento tomandolos por gigantes, mientras se
escriben terribles censuras que nadie lee,
mientras se es anénimo, mientras no se co-
noce 4 nadie, la severidad no solo es ficil sino
muy socorrida; cnando se va siendo conoci-
do, y se ha estrechado la mano de todos los
literatos de algiin nombre, y se asiste 4 sus.
circulos y tertulias, la severidad (que sigue
siendo justa, entenddmonos) se convierte en
una excentricidad, en una quijotada, casi
casi en falta de educacion... y no faltard quien
diga si usted insiste en ser severo: «Hse es
malo.» Senda de flores se abre 4 los piés del
critico cuyo voto pesa algo y que vota que si,
que aquello, cualquier cosa, es bueno. Cuanto
mejor corazén se tiene mds seduce la bene-
volencia: todo hombre sensible y nervioso
tiene algo de coqueta, quiere ser querido; las
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sonrisas, los apretones de manos, los elogios .
discretos, son las formas de la tentacién, la
masa resbaladiza con que se unta la cuesta
por donde se rueda 4 la sima de la benevo-
lencia. Todos los literatos de Madrid acuden
4 una cerveceria; todos se conocen, todos se
tratan; todos se despellejan verbalmente y se
adulan por escrito. Hablar bien de un escritor
4 otro del mismo género es crearse un ene-
migo casi siempre, y decir algo malo por es-
crito del antes elogiado de palabra es tener
ya dos enemigos, Lo corriente es lo contrario:
4 Fulano se le habla mal de Mengano y ya
hay un amigo, Fulano; en la prensa se alaba
4 Mengano y ya hay dos amigos. No hacer
esto es sembrar culebras 6 vidrios rotos: cuan-
do se echa & andar los piés chorrean sangre
4 los pocos pasos. El mejor dia, cuando mds
sol llevéis en el alma, os encontriis con gue
o0s odia toda una multitud; habéis hecho,como
Abraham , un gran pueblo, pero de enemigos.
Porque éstos se engendran unos 4 otros; el
enemigo literario nace también por analogia:
si habldis mal de un poeta malo se dan por
aludidos todos los que se le parecen. Y ade-
mis, queda para odiaros aquella muchedum-
bre de los que os mandan libros que no leéis,
4 pesar de las dedicatorias en que abunda lo
de «ilustre y eminente»; queda para odiaros
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la turba multa de los periodistas que se creen
retratados cuando pintdis al periodista igno-
rante, atrevido y de intencion aviesa; queda
para odiaros el populo barbaro de los majade-
ros que siguen 4 los necios como otras tantas
resonancias del absurdo; y quedan para odia-
ros el dilettante de la injuria, el amateur de
la envidia, que ya aborrecen antes de saber
4 quién.

i Es tan suave, tan perfumado el ambiente
en que vive el critico benévolo! Juntanse au-
tores y criticos, la cortesia les impone laala-
banza, el amor propio convierte en sustancia
las formulas de la cortesia, la vanidad se sube
4 la cabeza, y 4 poco rato de estar juntos, to-
dos estén borrachos de vanagloria; hay luz
en todos los ojos, carmin en todas las mejillas;
todos rien, las carcajadas se toman por esprit,
cualquier salida de tono pasa por rasgo de
ingenio: aquello es una orgia de vanidades...

Y ;como huir de esta vida artificial, y falsa
viviendo en Madrid, en ese Madrid literario
. tan pequeiio? Punto menos que imposible.
Habria que ser un asceta. Pero, un asceta
Jcontinuaria siendo critico?

Yo no sé lo que serd de mi si algin dia
vuelvo 4 ser vecino de la villa, hoy coronada;
pero mientras vivo ausente de ella quiero
conservar mi manera de entender la critica,
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y en vez de ablandarme més cada dia, como
e aconsejan

«mi médico, mis amigos

y los que me quieren mals,
voy & seguir el dictamen de los que pien-
san que lo poco que valgo, lo valgo por sin-
cero y claro y hasta duro ¢por qué no? con
quien lo merece.

Para conseguir tal propdsito, me servirin
estos folletos mios, en que diré mi opinién con
absoluta independencia.

Lo que no haré serd ceilir mis trabajos de
critica 4 la forma cldsica del articulo doctri-
nal, seriote y cachazudo en que muchos en-
tienden se ha de encerrar siempre el que cen-
sura.  No enmis dias! «jLealtad y amenidad !»
este es mi lema; la lealtad depende de mi al-
bedrio; la amenidad no, pero si el procurarla.

Asi, ird la critica en estos folletos envuelta
muchas veces en formas muy variadas; algu-
nas poco usadas para esta clase de asuntos.
Por ejemplo, en este primer opuasculo con que
ensayo mi proyecto, se trata de las obras de
actualidad en estos altimos meses; pero como
en este tiempo el autor ha dado una vuelta
por Madrid después de mds de dos afios de
ausencia, mezcladas con la critica irdn las
impresiones sentidas al ver de nuevo aquel
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antiguo teatro de mi vida literaria, donde co-
mo tantos ofros, gocé y padeci, aprendi algo
bueno y mucho malo. La literatura se rela-
ciona estrechamente con otros muchos inte-
reses de la vida, y asi, de unas en otras, lle-
garé muchas veces, sin sentirlo, 4 tratar de
materias que no sean del dominio de la pura
critica. ¢Y qué? Kl lector no me lo echard en
cara si lo que digo, por azar, llega & impor-
tarle.

Creo haber dado, aunque sin orden, apro-
ximada idea de mi propésito al emprender la
publicacion de estos folletos literarios. Ahora
dos advertencias para ferminar esta especie
de proélogo.

Tal vez con los folletos mios alternen los
de algunos amigos que se parezcan 4 mi,
por lo menos en lo de proponerse hablar cla-
ramente y sin traje de pedagogos.

Tal vez algan dia no lejano, estos folletos
dejen de publicarse por entrar su autor 4 for-
mar parte de una empresa parecida, pero mu-
cho mds importante, en la que trabajen escri-
tores de verdadero mérito y nombradia indis-
putable; y entonces se mostrara orgulloso,
giendo cola de leén, quien ahora se contenta
con ser cabeza de este misero ratoncillo. Vale.

CLARIN.






UN VIAJE A MADRID

I

| ANTA, mUsa, las emociones de un ez-
madrilenio, hoy humilde provinciano,
que vuelve 4 la patria de su espiritu
después de tres afios de ausencia. Amarrado,
no 4 la concha de Venus, como el poeta, sino
al imperioso deber de la residencia en una cé-
tedra, como conviene 4 un prosista, habia
sentido pasar muchos meses y algunos afios
y no poecas glorias tan falsas como efimeras,
sin ver por mis ojos las maravillas que de la
corte contaban los papeles.

Y al fin entraba en Madrid por la puerta
de San Vicente, que de par en par se me abria,
metido, en compafiia de una sombrerera, un
paraguas, una manta, un baul maleta y, val-
ga la verdad, unos chanclos, en el misero es-
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pacio que contiene un coche de punto. Fué
mi observacién primera puramente analitica
y propia de un escritor naturalista al por me-
nor; noté que los simones parecian nuevos,
los caballos algo mejores que los de afios atris,
y que los gallegos 6 Faetontes, como se dijo
en tiempos mds felices, nsaban una especie
de librea, que daba un aire pseudo-aristocrd-
tico al vulgo de los alquilones peseteros. Lia
segunda observacion, también analitica, se
refirio 4 la cuesta de San Vicente, que se ha-
bia convertido en calle empedrada de guija-
rros puntiagudos. Lo demds, todo era lo mis-
mo que otras veces: 4 la derecha el palacio
real, donde se me antojaba leer sobre las més
altas cornisas un inmenso letrero que decia:
«Viuda é hijos de Alfonso XII.» Lia maifiana
estaba triste; la lluvia flotaba en el aire en
forma de polvo hiimedo; todo era gris, del
gris de que han de ser los pollinos, segtn el
Diccionario; el palacio real pareciame una ele-
gia verdadera, no de las que escriben los poe-
tas falsos cuando se mueren los reyes. Obreros
y lavanderas subian y bajaban silenciososd pa-
g0 largo ; nadie miraba 4 nadie ; fodos parecian
preocupados con una idea fija. Se me antojaba
que aquellos mismos hombres y mujeres los
habia visto yo subir y bajar, asi, silenciosos,
cabizbajos, por aquella cuesta, afios atrds,
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muchas veces, al entrar yo en Madrid como
ahora entraba. Esta primera impresion gla-
cial de un pueblo grande que se vuelve 4 ver
después de una ausencia, es de las que mas
contribuyen 4 que la fantasia dé argumentos
a la razén para negar el albedrio, para incli-
narse 4 creer por lo menos que la vida social
es cosa de maquinaria, y que los hombres da-
mos vueltas alrededor de unos cuantos deseos,
como los peces que en una pecera trazan
circulos sin fin.

Pocas horas mis tarde, cuando después de
lavarme, vestirme y almorzar entraba en la
cerveceria Inglesa, la misma impresion de fa-
talidad volvié 4 sugerirme la fantasia: alve-
dedor de unas cuantas mesas de marmol los
grupos negros de siempre; periodistas poli-
ticos, literatos, bolsistas, vagos y gente in-
definible , vestidos todos easi lo mismo, afei-
tados todos, sin salir de tres 6 cuatro tipos
de corte de la barba, todos con ideas parecidas,
con anhelos iguales ; lo mismo, lo mismo que
afios atrds, lo mismo que siempre. Casi todos
aquellos sefiores tan pulcros, tan semejantes,
tan ficiles de olvidar, querian ser diputados.
Se hablaba de Sagasta, de D. Venancio, de
Romero, de Cdnovas, se repetian cinco 6 seis
ideas de valor parecido al de esos nombres...
y vuelta 4 empezar; el hecho era este: que

2
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todos querian ser diputados. Y sorbian el café
sin saber lo que hacian. Casi todos estaban
pélidos, con una palidez digna de unos amo-
res de Romeo. |Y pensar que aquel espec-
taculo era diario, y se venia repitiendo afios
y afios, y se repetird sabe Dios hasta cuin-
do! 8i, porque llegaria un dia en que el esta-
blecimiento se cerrase, 6 por cesacién de in-
dustria, 6 por causa de derribo, ete., ete.,
pero ¢y qué? los grupos negros se irian 4 otra
parte 4 hablar de lo mismo, 4 pensar lo
mismo, & repetir aquellas veinte palabras
del repertorio. Tal vez entonces no se habla-
ria ya de Romero, ni de Cdnovas, ni de Sa-
gasta, pero gqué importa? se hablaria de
otros, y se continuaria queriendo lo mismo:
ser diputado. IL.as-generaciones sucedian &
las generaciones en este afin inafil, y las
unas, desengaiiadas, al cabo, dispersas, mal-
trechas, no avisaban 4 las otras de la wva-
nidad de los esfuerzos, de la ironia de la
suerte, de la monotonia del juego. Como los
granos del molino resbalan empujandoseunos
4 otros y caen por el fatal agujero para que los .
aplaste la muela, hombres y hombres, anéni-
mos y andénimos, unos de hoy, otros de ma-
fiana, todos muy bien vestidos, todos afeita-
dos, como si valiese la pena, se atropellaban,
se amontonaban, gastaban la vida en aquel
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afdn inconsciente ; caian por el agujero, iban
& formar parte, en la sombra del olvido, de
la plasta general en el subsuelo; y otros ve-
nian, en flujo inacabable, 4 ocupar su puesto,
i rodear de negro y de ruido las blancas me-
sas de mérmol, servidos por imperturbables
camareros, usureros de la propina, pdlidos
también, gallegos que cuentan los minutos
que atn ha de atormentarlos la nostalgia, no
con granos de arena, sino por perros chicos...

Esta clase de ideas y representaciones fan-
tdsticas acaban por dar nduseas y jaqueca...

«;Oh! me dije saliendo 4 la calle, este as-
cetismo 4 lo Kempis es una especie de pelo
de la dehesa, que se deja uno crecer por alld,
y s6lo se egha de ver cuando se vuelve 4 Ma-
drid. En la soledad — y soledad es cierta vida
de provincia—el yo crece, crece 4 sus anchas,
y cuando se viene & poblado no eabe ano en
ninguna parte donde hay gente. Asi se expli-
ca la impresion dolorosa que causa la multitud
al solitario. Es que aqui le estrujan y le pisan
4 uno el egoismo.» ¢

Sin embargo, sea lo que quiera de mis
aprensiones nerviosas, es evidente que en
Madrid se vive demasiado en el café y que
ahora hay demasiados-candidatos para los po-,
cos cientos de distritos que puede ofrecer el
Gobierno.
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He notado que en nuestra alegre capital,
la moda es voluble cuando se trata de usos
buenos, y que los vicios arraigan de modo
que no hay quien los arranque. Todas sus
malas costumbres las atribuye el madrilefio al
cardcter nacional y las conserva por patrio-
tismo. Cuando yo me marché de Madrid hace
tres afios predominaba, si no en el arte, don-
de debiera estar el arte, el género flamenco:
en los carteles de los teatros se leia: jEh, eh,
d la plaza! Torear por lo finoy cosas asi, todo
asunto de cuernos, chulos y cante; vengo
ahora y me encuentro con cante, chulos y
cuernos; los carteles dicen: ;Viva el toreo!
j Ole tu mare! y gracias por el estilo. Hace
tres afios los madrilefios pasaban seis horas
en el café, tres por la tarde y tres por la no-
che y ahora sucede lo mismo. Hace tres afios
todos hablaban del libro nuevo sin haberlo
leido, y ahora siguen el mismo procedimiento
para juzgar las obras ajenas; hace tres afios
nadie hablaba més que de los asuntos del dia,
segtn los exponian y comentaban los perio-
dicos populares, todos esperaban el pan del
espiritu de la prensa de la maifiana; hoy no
pasa otra cosa. Lia vida de la mayor parte de
los madrileiios es de una monotonia vieiosa
que les horrorizaria 4 ellos mismos si pudieran
verla en un espejo. Todos esos parroquianos
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del Suizo, las dos Cervecerias, Levante, et-
cétera, etc., me recuerdan a aquel Mr. Parent
que Guy de Maupassant nos pinta envejecien-
do en un café, sin conocerlo; un dia se mira
en el espejo, delante del cual se sienta desde
hace veinte afios y ve que el cristal le devuel-
ve una imagen de la muerte proxima, un
rostro descompuesto, un pellejo arrugado, de
color de pergamino, una cabeza nevada...
¢qué ha hecho él para envejecer asi? Nada,
dejar que pase el tiempo entre el ajenjo de la
mafiana y el ajenjo de la noche... {'Y cuintos
viven asi! Entre tanto se inventa el vapor, el
telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, la sin-
ceridad electoral, mil maravillas; todo pro-
gresa menos el hombre, menos el espaiiol,
menos el madrilefio que ayer se envenenaba
noche tras noche con las emanaciones del
quinqué apestoso, y ahora palidece y toma
aires de comico bajo la accién del gas, y ya
empieza 4 quedarse ciego gracias a la luz eléc-
trica... El mundo marcha, es indudable; pero
en los cafés hay més ociosos cada dia; méds
ociosos y mdas candidatos...

Por salir de este circulo vicioso de reflexio-
nes, me traslado al dia siguiente de mi lle-
gada. Bajo al comedor de la fonda en que vivo
y alli veo...



Menéndez Pelayo.— Historia de las ideas estéticas
en Espana.—Tomo III (siglo XVIII).

No todos se dedican en Madrid & salvar el
pais sin hacer nada. Si hay tantos ciudadanos
que no leen ningun libro, aqui tenemos un
joven que los lee todos.

Son las doce del dia. El comedor estd en el
piso bajo, casi en la calle; coches y carros
ruedan 4 pocos pasos con estrépito horrisono,
haciendo temblar los cristales; los revendedo-
res ambulantes gritan sin freno; los chiqui-
llos alborotan, pregonando periddicos; el rui-
do es como sise estuviera en medio de la
calle del Arenal. Junto & una columna de hie-
110, con la puerta de la calle 4 un mefro dela
espalda, sin sentir el frio que entra por aque-
lla. boeca abierta constantemente, Marcelino
Menéndez Pelayo almuerza de prisa y co-
rriendo, y al mismo tiempo lee un libro nue-
vo, intonso, que él va cortando consu cuchi-
llo. Entran y salen comisionistas franceses,
italianos y alemanes, principal elemento de
esta fonda; algunos candidatos (no podia me-
nos) 4 la diputacion 4 Cortes; y en medio de
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la confusion y el estrépito, él estudia y medita
como pudiera hacerlo un asceta en la Tebai-
da. De vez en cuando levanta los ojos, sus-
pende la lectura y la comida para deglutir un
bocado y digerir una idea ; sonrie, pero no es
al comisionista inglés que tiene enfrente, si-
no 4 los pensamientos que le bullen & él mis-
mo en el cerebro. Y asi vive Menéndez Pela-
yo hace diez afios; en una fonda de las més
bulliciosas, de trifico incesante, donde comen
bien los que tienen estémago de comisionista,
pero mal los de estémago delicado.

Hace afios el sabio menor de edad parecia
enfermizo, por lo menos endeble y nervio-
sillo; en efecto, tenia que cuidarse, pasaba
malos ratos, no se sentia bien; pero el estar
enfermuchole robaba alglin tiempo, y esto no
podia continuar; decidié tener salud comple-
ta, y ya la tiene; estd ya mas grueso, de me-
jor color, digiere piedras y libros, y no le ha-
ce daiio leer mientras come. Esta salud, ne-
cesaria para sus estudios, la debe Mareelino,
méis que 4 los médicos, 4 su propia voluntad,
que es de hierro.

¢ Como este benedictino de levita fué 4 pa-
rar 4 una fonda en la que tiene por celda un
cuartucho en que penetran todos los ruidos
del trifico madrilefio? jPor qué vive afios y
afios como un viajante? No se sabe. Galdés
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opina que toda la filosofia de esto es la si-
guiente: Llegd Menéndez Pelayo de Santan-
der 4 la puerta de la Estacion del Norte; oy6
que gritaban muchos caballeros con galones
en la gorra: «jhotel de Rusia! jhotel de la
Paix! jCuatro Naciones!»... y Menéndez Pe-
layo, que venia pensando en la casa romana
de Pana 6 en la de Championet, se dejo lle-
var donde quiso el primero que topd con él;
y desde entonces vive como vive, sin darse
cuenta de ello. Al verse en el portal de la fon-
da, creyd ver el patio de la casa de Salustio,
y reconoci6 el lienzo que contiene la pintura
mural de Actedn, y vio las columnas del pla-
teus, y luégo el tablinumy las fauces que de-
jaba atrds... jOh! el lujo, la grandeza y la paz
silenciosa los lleva Marcelino en el alma; y no
hay carros de mudanzas, comisionistas muda-
bles, platos inmutables, ni trajin ni trajine-
ros que valgan para perturbar su pensamien-
to tranquilo. ;

Si el ruido material y grosero no le altera,
tampoco le da jaqueea, ni menos le atolondra
el ir y venir de las ideas modernas, el flujo y
reflujo de la ciencia moderna; y en medio de
sus batallas estrepitosas, vive y medita, aun-
que algunos que le conocen mal supongan
que es un oscuranfista que no sabe nada de
los estudios contempordneos y que desprecia
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los descubrimientos del dia... No, por cierto;
M. Pelayo lee asi lo nuevo como lo antiguo;
tiene al dedillo la estética flamante; sabe lo
que piensa la psicologia fisiolégica; habla de
Spencer y de Haeckel, porque los ha leido...
pero como tiene pensamiento propio, como
es un talento original y fuerte, tampoco tur-
ban el orden de sus ideas estos otros ruidos
de la calle, estas entradas y salidas de france-
ses, ingleses y alemanes.

Ficil es conquistar 4 uno de esos mucha-
chos aplicados, espiritus incoloros, dnimos
de cera que han nacido para ser sectarios, pa-
ra repetir ideas 0 frases; pero Menéndez Pe-
layo lleva en el alma todas las raices del es-
piritu espafiol... Lias hojas y las flores cn el
aire, en el ambiente, recibiendn el impulso
de todos los vientos, la luz de todo el cielo;
pero las raices alimentdndose del jugo de su
fierra...

Yo lo confieso; cuando volvia de la calle
dias atrds y encontraba 4 Marcelino en el co-
medor de la fonda, desafiando las pulmonias
que se colaban por aquellas fauces de la puer-
ta abierta, cogia su mano amigacomo un ndu-
frago una tabla. Fuera dejaba yo la marejada
de ideas fugaces, de convicciones efimeras,
confusas, contradictorias, insipidas 6 deleté-
reas, vaivén inconsciente que la moda y otras
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influencias irracionales traen y llevan por los
espiritus débiles de tantos y tantos que se
creen libre-pensadores, cuando no son mis
que fonégrafos que repiten palabras de que no
tienen verdadera conciencia.

Dejaba fuera también ese empirismo anti-
pético que cree nacer de una filosofia y nace
de la viciosa vida corriente, sensual y super-
ficial, en la que no hay una emocion grande
en muchos meses, ni un rasgo de abnegacion
en muchos afios, ni una ligrima de amor en
toda la vida; dejaba fuera la envidia jactan-
ciosa, la ignorancia dogmética... Y aquel es-
piritu noble y bien' educado, clisicamente
cristiano, eristianamente artistico, era como
un asilo para quien, como yo, flaco de memo-
ria, de voluntad y entendimiento, tiene, por
tener algo bueno, un entusiasmo histérico,
tembloroso, por la virtud y la belleza, por la
verdad y la energia, entusiasmo que unas ve-
ces se manifiesta con alabanzas del ingenio y
de la fuerza, y otras con reirme 4 carcajadas,
que algunos toman por insultos, de la nece-
dad vanidosa, de la impotencia girrula y des-
fachatada, de la envidia mafiosa y daiina...

En Menéndez Pelayo lo primero no es la
erudicién , con ser ésta asombrosa; vale en el
mids todavia el buen gusto, el criterio fuerte y
seguro y mds amplio cada dia, y siempre mis

.
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de lo que piensan muchos. Marcelino no se
parece 4 ningtn joven de su generacion; no
se parece & los que brillan en las filas libera-
les, porque respeta y ama cosas distintas ; no
se parece a los que siguen el ldbaro catolico,
porque es superior 4 todos ellos con mucho,
y es catdlico de otra manera y por otras cau-
sas. Hay en sus facultades un equilibrio de
tal belleza que encanta el trato de este sabio,
cuyo corazén nada ha perdido de la frescura
entre el polvo de las bibliotecas: Menéndez
va & los manuscritos no 4 descubrir motivos
para la vanidad del bibliégrafo, sino dresucitar
hombres y edades; en todo cédice hay para él
un palimpsesto, cuyos caracteres borrados re=,
nueva él con los reactivos de una imagina-
cion poderosa y de un juicio perspicaz y segu-
ro. Tiene, como decia Valera, extraordinaria
facilidad y felicidad para descubrir monumen-
tos: es sagaz y es afortunado en esta tarea,
que no eg de ratones cuando los eruditos no
son topos.

Antes de comenzar su obra magna, la His-
toria de la literatura espaiola, que tomard en
el reinado de Jos Reyes Catolicos, donde la
.dej6 Amador de los Rios, sin perjuicio de vol-
ver 4 los siglos anteriores, sila vida le dura .
bastante ; antes digo, de emprender semejan-
te emperio formidable, por via de Introdue-
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cion, escribe Menéndez su Historia de las
ideas estéticas en Hspana.

El dltimo tomo publicado es el ITT—vola-
men primero—que comprende parte del si-
glo xvIiir y comienza por una Introduccién
que es maravilloso resumen de la Filosofia
Estética, seglin fué en Europa en el pasado
siglo. No creo que se haya escrito en caste-
llano acerca de esta materia con la originali-
dad y fuerza de Menéndez, trabajo alguno.
Con relacioén al mismo tiempo, y refiriéndose
4 veces 4 algunos de los escritores de que ha-
bla Marcelino, ha publicado ha poco el sefior
Castelar excelentes, luminosisimos estudios,
pero tratando no de estética sino de ideas
religiosas, y también con criterio propio, juz-
gando a los extranjeros por su cuenta. Como
esbas dos obras no aparecen aqui general-
mente: hasta para juzgar 4 los extrafios so-
lemos copiar 4 los extrafios. Aqui se ha in-
sultado mucho 4 Voltaire, por ejemplo, tra-
duciendo los odios de sus enemigos persona-
les ; atn hoy, hombres tan serios como el se-
fior Cdnovas han insultado & Zola sin leerlo,
vertiendo al espaiiol la bilis dg los eriticos 4
quien Zola hubiera despreciado. Pero esos es-
tudios de primera mano, independientes de
verdad, como el que ha hecho Marcelino de
hombres como el P. Andre, Diderot, Volbai-
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re, Baumgartem, Winkelmann, Liessing y
Kant en cuanto estéticos, merecen doble
aplauso, por esta condicién rara de la origi-
nalidad y por su valor intrinseco.

Si, digase alto, para que lo oigan todos
Menéndez Pelayo comprende y siente lo mo-
derno con la misma perspicacia y grandeza
que la antigiedad y la Edad Media; su espi-
ritu es digno hermano de los grandes criticos
y de los grandes historiadores modernos, él
sabe hacer lo que hacen los Sainte-Beuve y los
Planche, y resucita tiempos como los resuci-
tan los Mommsen y los Duncker, los Taine
y los Thierry, los Macaulay y los Thaylor.

Es posible que le quede & Marcelino algo
del Tostado y del Brocense, pero es seguro
que en la vision del arte arqueoldgico, de la
historia pldstica, llega cerca de Flaubert, el
que vi6 en suefios & Cartago y la catdstrofe
herdica de las Termopilas. A pesar de todo,
los periédicos no han hablado de este trabajo
asombroso de nuestro gran critico... Otra cosa
gerd que el dia de mafiana muchos escritores
al minuto se den aires de sabios, copiando
atropelladamente el caudal de datos perfecta-
mente escogidos, que reunid el profesor de la
Central con tan copiosos sudores.

Porque Menéndez lee todo, absolutamente
todo lo que dice haber leido. |Es esto mds
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lento! A Marcelino no se atreveria Quintana
4 decirle, como al P. Sarmiento, si mal no
recuerdo, que no habia leido todo el Bernar-
do. Actualmente el huésped del hotel de las
Cuatro Naciones estd leyendo una por una to- -
das, absolutamente todas las comedias de
Lope de Vega.

Y 4 este hombre le queda tiempo para co-
mer todos los dias fuera de casa.

¢ Coémo puede ser esto? jCuindo lee tanto
Marcelino? Que estudia mientras come, ya
lo sabemos; pero esto no basta. El problema
no tiene soluciéon si no admitimos también
que lee mientras duerme.

Si, lee mientras duerme, asi como tantos
y tantos lectores, y algunos eriticos, duermen
mientras leen.

II1

Castelar.—«El suspiro del moro», tomo I.

Ofro gran trabajador, que fiene grandes
simpatias por el que atrds dejamos. Bien me
conocié en la cara D. Fmilio el placer que me
causaba cuando en variada conversacién, des-

pués de despellejar 4 muchos que merecen
ser unos San Bartolomés, me decia:
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—Fl que vale muchisimo, pero muchisi-
mo, es su amigo de V., Marcelino. Hace us-
ted bien en ponerle en los cuernos de laluna. .
Yo le conozco ahora mejor, le trato més y
me tiene encantado, ete., ete.

Habrd almas tristes que no comprendan la
alegria de un hombre honrado, amante de los
espirifus nobles, cuando oye & un grande
hombre elogiar con entusiasmo 4 otro talento
privilegiado; pero yo tengo por un manjar
digno de los dioses este placer de ir de alma
grande en alma grande, como de oasis en
oasis en esfe desierto de espiritus berroque-
itos, verificando corrientes de admiracién y
carifio, hilos eléetricos de ese mundo invisi-
ble, tinico digno de que por él se ame la vida.
1, desierto y oasis; esas son las palabrés. Po-
drd parecer aristocrdatica la teoria, pero yo
creo en ella; en materias de intelecto son aun
pocos, muy pocos los que valen, y 4 esos hay
que quererlos mucho. En Madrid hay muchos
centenares de almas que se creen escogidas,
que hablan con mucha formalidad de arte, de
gusto, de ideas, de talento, de esprif... pero
lo cierto es que todo eso es arena; los oasis

-estdn desparramados. Alli en el barrio de Sa-
lamaneca veo uno... aqui en la plaza de Colon
otro... en la de las Cortes otro, en la calle del
Prado otro, en la de la Princesa otro... y otros
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pocos por aqui y alli.., y por el medio jcuin-
tas brefias! jqué de esparto! jcudnta seque-

. dad y qué de espejismos de la vanagloria!l..,
Querer y admirar 4 los pocos hombres que de
veras valen, y alegrarse de que ellos mutua-
mente se quieran, y procurarlo, es algo digno
de un corazon perfectamente sano.

Castelar trabaja en un tercer piso. Menén-
dez Pelayo, como no tiene casa puesta en
Madrid, ha dejado en Santander su bibliote-
ca, que ya asciende 4 8.000 volimenes, y en
su celda de las Cuatro Naciones sblo vemos
los libros que necesita para el afio presente.
Castelar, vecino de Madrid, con casa abierta,
tiene su biblioteca en el tercer piso de su ca-
sa. Hn el piso segundo todo es arte, comodi-
dad, elegancia; en el piso tercero no hay mis
que libros: dos salas grandes llenas de ellos;
los hay arrimados & la pared en estantes sen-
cillos, los hay sobre las mesas, los hay por el
suelo. Castelar escribe en una mesa cualquie-
ra, y escribe anegéndose en tinta; una cuar-
tilla suya parece un mar de betiin. En rigor,
este hombre que fué Jefe del Estado, todavia
es un periodista; digalo la prensa extranjera,
esparcida sobre la alfombra; Le Temps, con
un agujero en el medio, abierto de piernas
sobre un divdn; Le Gaulots hecho una pelota
con que juega un gato rollizo. Castelar lee
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todo lo que hace falta para poder estar al co-
rriente de la politica de Furopa y Ameérica;
_vive de eso, de escribir revistas europeas, de
hacer grandes sintesis de historia contempo-
ranea en periodos admirables. Hay dos Cas-
telares: el que ve todo el mundo, uno, y el
que ve el observador que tieneocasién de tra-
tarle de cerca, otro. Hl primero es el mds
grande, el inmortal; pero éste tiene ciertos
defectos que no tiene el segundo. El Castelar
de todos es el mdgico prodigioso de la pala-
bra, la miquina eléctrica, el que arranca vi-
tores y ligrimas de entusiasmo 4 sus enemi-
gos religiosos y politicos, y casi casi 4 los que
le envidian; pero ese Castelar se pierde en el
espacio, olvida la tierra por elcielo, y cantan-
do 4 una estrella, tropieza con un adoquin.
Bl otro Castelar es un sefior que suele traer
por casa un gorrito negro que fiene algo de
turco; un sefior que quita y pone y limpia
muy 4 menudo los quevedos, ried carcajadag,
cierra un ojo nerviosamente para observar al
interlocutor, y habla mucho, muchisimo, con
el arte maravilloso de no molestar al oyente
y de no decir jamés una palabra més de las
que quiere decir. Castelar, éste, el del gorro,
es un hombre hdbil , de la tinica clase de hom-
bres hibiles verdaderos; & saber, de la clase
de los que no parecen héibiles. Este Castelar
8
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no mira 4 las estrellas, sino lo que tiene de-
lante, sean hombres, sean adoquines. Cuan-
do son hombres, 4 Castelar le brillan los ojos
y le brilla la palabra; encontrarse con un se-
mejante, no es para todos los dias; su espiritu
se abre 4 las expansiones de la inteligencia,
del buen gusto: goza con que le entiendan
4 medias palabras; es 4 veces hasta incorrec-
to para acabar pronto, con una incorreccién
graciosisima y picante en quien como él, en
cuanto quiere, sabe hablar como el libro me-
jor escrito. Castelar, enfrente de una inte-
ligencia, es todo ingenio, ingenuidad, que
tiene que traducirse en desprecio de los ton-
tos y de los malos; y es todo gracia picares-
ca, manantial de anécdotas ricas en ciencia
experimental y en chiste, verdadero esprit,
moneda que en Madrid escasea, pese 4 la gru-
cia andaluza.

Si Castelar se encuentra enfrente del ado-
quin antes supuesto, ya es otra cosa: hay en
su rostro un mohin despectivo de que el mis-
mo D. Emilio no se da cuenta. Seria adu-
lar 4 la humanidad decir que un hombre que
trata 4 medio mundo, nunca recibe en sucasa
adogquines. 8i, los recibe; pero el mohin de
marras les hace la justicia que el amo de la
casa, por cortesia, no puede hacer.

Los que dicen que Castelar no es un hom-
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bre prictico, ni saben lo que es prictica ni lo
que es Castelar.

Bi este hombre escribiese y publicase sus
memorias, y pudiese escribirlas con toda sin-
ceridad, diciendo todo lo que sabe y todo lo
que piensa, caerian muchos idolillos, se des-
cubririan muchas maculas; sabe Castelar cuen-
tos verdaderos, que acabarian con unhombre,
le llenarian de ridiculo por lo menos, sise hi-
ciesen piblicos. Pero la posicion politica obli-
ga al gran orador 4 callar mucho de lo que
sabe. Hay muchos que no sospechan que Cas-
telar, el eanario, el organillo, el orador del
Cosmos, como sus enemigos dicen, es un gran
sativico. En suma: Castelar como hombre
prdctico vale mis que todos los que le tachan
de visionario.

Y como wvisionario, vale lo que sabe el mun-
do entero.

A pesar de lo cual, la llamada critica en
Espaiia no siempre habla de los libros que
Castelar publica y que Europa y América leen
y admiran.

Como aqui la critica corriente no sabe més
que condenar y ensalzar con cliehés borrosos
de puro usados, las.obras literarias del autor
de Los recuerdos de Italia no suelen merecer &
nuestros revisteros célebres mis que el silen-
cio 6 elogios insustanciales, repetidos hasta la
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saciedad, que no tienen calor, que no supo-
nen ideas, que no revelan un entusiasmo ori-
ginal y conscio, sino el deseo de seguir la
corriente, salir del paso, cumplir con el genio
sin gastar el pensamiento en comprenderlo y
admirarlo con motivo. Y sin embargo, la ver-
dadera critica no tiene por mision exclusiva la
censura amarga, el anilisis cruel que destru-
ye y aniquila, sino que ademds de esto, las
pocas veces que se encuentra con algo admi-
rable, debe emplear sus argumnentos, su espe-
cial elocuencia en desdoblar las bellezas, en
presentarlas 4 la atencion vulgar para que ésta
se fije, aprenda 4 ver y acabe por comprender
y gozar de lo bello.

En Francia, en Inglaterra, en Alemania,
asi es la crifica. Si por llegar 4 tan gran altu-
ra como estd Castelar, un escritor ha de ver-
se olvidado de la critica, triste privilegio el
del genio. Anfe todo, no hay nada indiscuti-
ble; y aunque lo hubiera, lo indiscutible to-
davia puede ser admirado. Y para admirar
bien hay que hablar mucho. Goethe es indis-
cutible para Alemania, y con la critica que sus
obras han hecho producir hay para llenar bi-
bliotecas.

Del dltimo libro de nuestro primer orador,
El suspiro del moro, no ha dicho casi nada
la prensa de Madrid. Yo sblo recuerdo un



—

articulo entusidstico y bien sentido del es-
critor que firma Orlando en la Revista de Es-
pana.

Verdad es que El suspiro del moro ha de
tener dos tomos y no se ha publicado foda-
via mis que uno, pero en éste ya se puede
admirar el arte de magia con que el autor
sabe resucitar los tiempos, hombres y cosas,
prestando 4 las almas y 4 la materia todo el
calor, color, luz y vida que tuvieron.

Castelar profesa la teoria, y no en vano,
de que la mds interesante novela no alcanza
4 serlo mis que la historia, y ésta idea se ex-
plica en quien sabe, como él, leer las paginas
de la historia con ojos de artista. Hste pensa-
miento de Castelar es andlogo al del ilustre
autor de Salammbd, quien en sus cartas &
Jorge Sand y en otros documentos, y en sus
conversaciones con sus amigos, una vez y otra
insistia en la superioridad del arte arqueo-
légico. Hl autor de la mejor de las novelas -
burgnesas, Madame Bovary, tenia odio 4 los
asuntos burgueses, y si todavia escribié dos
libros de este orden tan importantes como la
Educacion sentimental y Bouvard et Pecuchet
fué casi casi contra su propio gusto, que pre-
feria los grandes cuadros historicos, estudia-
dos con gran exactitud de pormenor, con
gran fuerza de fantasia y con poderosa intui-
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cion del tiempo muerto. Asi, el poeta subli-
me de La tentacion de San Antonioy de Sa-
lammbo y Herodias preparaba otra gran re-
surreccion artistica; nada menos que un libro
de arqueologia poética, cuyo asunto fuera la
famosa hazeiia de las Termopilas. Castelar,
por otro camino, ha llegado, en esto de la ar-
queologia artistica, 4 resultados semejantes 4
los de Flaubert. Tampoco el autor espaiicl
quiere los asuntos de prosiica actualidad para
sus obras de arte; no es, ni acaso sabria ser,
novelista de observacion contemporinea, co-
mo no se elevasz 4 los mds grandes intereses
sociales; pero es artista como pocos, poeta
épico en prosa, novelista 6 como queriis lla-
marle cuando traza sintesis luminosas de épo-
cas determinadas 6 de todo un ciclo de eivili-
zacion; y aun mas artista’ cuando reviste las
ideas con las formas materiales con que pa-
san por el mundo, y sabe pintar como nadie
pasiones, caracteres, costumbres, trajes, edi-
ficios, naturaleza, movimientos y sonidos,
cuanto cabe que pinte la pluma 4 su modo.
Los que hemos sido discipulos de Castelar re-
cordamos aquellas descripciones y narracio-
nes en que entraban todas las grandezas de la
historia de Espaiia y aun de Europa entera
como si se tratase de una visita 4 un Museo;
la citedra de Castelar era eso: una pinoteca
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de cuadros histéricos. Pero como ademds de
artista es pensador y politico, las narraciones
y descripciones de Castelar iban impregnadas
de ciencia; cada personaje trazado era una
idea; todo tenia alli el simbolismo de una
intencién filoséfica profunda.

No pinta nuestro gran escritor por pintar,
sino por hacer ver mejor las ideas y su ropaje.

E1 suspiro del moro es obra de este género;
para ser novela no le falta mis que un argu-
gumento continuo; pero tiene ofra cualidad
més importante: es una evocaciéon del mo-
mento més glorioso, el culminante de nues-
tra historia de pueblo cristiano. Lios campos
de Andalucia tal como son, vistosy compren-
didos; la vida de aquella época exactamente
copiada en parte y en parte adivinada, tal co-
mo era en castillos, valles, ciudades y cam-
pos; los héroes del tiempo, las relaciones con
los pueblos enemigos, la politica de los reyes,
las trazas de ambas cortes, todo sale en este
libro con la misma luz que pudo haber teni-
do cuandonuestromismo sol alumbraba aque-
lla vida de que sdlo quedan ecos tristes en las
cronicas. El suspiro del moro es el cuadro de
Pradilla de La rendicion de Granade miés la
fuerza de realidad y la profundidad de ideas
que afiaden al arte plistico, el arte literario y
y la filosofia de la historia.

L
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Un solo ejemplo de la eficacia de tantas fa-
cultades trabajando para conseguir una obra
por el estilo: el modo de ser la vida en las
tierras fronterizas, la clase de peligros y ali-
cientes de la existencia en aquellos campos y
castillos que habia que disputar todos los
dias al moro, es materia que trata aqui nues-
tro autor con una novedad y una fuerza de
color que hace ver mis y mejor que nunca
este aspecto singular é interesante de nues-
tra Reconquista. Si, es cierto, la historia méis
el arte son una segunda vida de hombres y
tiempos.

Anidlisis més detenido de Kl suspiro del
moro serd mas oportuno cuando el libro esté
completo.

v

Campoamor. —Los amores de una santa.

—Iistd D. Ramon?

—No, seiior.

—Bueno, pues déle V. esta tarjeta...

Si el que esto dice y hace cree que Cam-
poamor desea verle, debe bajar la escalera
lentamente seguro de que antes de llegar al
portal oird la voz del criado que dice desde
arriba:
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— Chis, chis... caballero; caballero...

Y sube uno modestamente, y entra en el
gabinete de D. Ramén sin aires de triunfo,
sin mirar con socarroneria al pobre ayuda de
camara, que no puede conocer en la cara de
los desconocidos cuindo estd D. Ramén en
casa y cuiando no.

Si Campoamor no tomara estas precaucio-
nes, su casa no seria casa, seria un viverode
poetastros. Y eso que ahora los mds le han
dejado escribir pequefios poemas 4 él solo, y
se han pasado con armas y ripios 4 la poesia
correcta y descriptiva de Nuiiez de Arce.

Campoamor no tiene despacho propiamen-
te dicho. A lo menos yo no se lo conozco.
Recibe en el gabinete contiguo 4 su alcoba, y
unas veces recibe con un traje ancho, de tela
ligera, quele da cierta semejanza lejana, muy
lejana, con una odalisca; y otras veces recibe
en mangas de camisa, con un brazo extendi-
do, esperando que el criado se lo introduzea
en la manga de la levita; y asi, sin darse cuen-
ta de su postura, discute con Platon, insul-
ta 4 Aristételes, desprecia al divino Herrera
6 hace la apologia de cualquier poetastro &
‘quien en el fondo de su afma desprecia de
todas veras. Campoamor debe de escribir de
pie, arrimado 4 un armario, 6 sentado en
. una butaca y con el papel sobre las rodillas.
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No le conozco mesa de escritorio. Liee mucho
y escribe poco.

Un poema de este poeta nace entre oscuri-
dades, como envuelto en neblina de ideas
confusas, y poco & poco se va aclarando; la
niebla se rasga aqui y alld, y las ideas mues-
tran sus formas coneretas en figura de versos
sensibles, expresivos: las méds veces perfecta
traduccién del pensamiento. Si Campoamor
os lee un poema cuando lo tiene todavia en-
tre andamios, oiréis 4 ratos palabras claras,
precisas; pero de pronto el autor deja de pro-
nunciar y tararea los versos que todavia no
tiene hechos y que estin medio creados en
su fantasia... Aquellos intervalos de miusica
se llenarin de fijo con palabras; pero por
ahora no son mds que murmullos ritmicos.
Después vuelven las palabras 4 llenar los en-
decasilabos y los eptasilabos.

Campoamor es muy mediano critico de sus
propias obras. Los buenos y los sabios no le
parece tan admirable como La lira rota 'y Los
amores de la luna.

Es un micréfono para las censuras. Un
mosquito literario que le ande sobre sus ver-
sos alld en las isl#s Canarias, por ejemplo, lo
siente él como si le pasara un regimiento de
artilleria con todos sus pertrechos sobre el
espinazo.
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Discute muy serio con el gacetillero de
cualquier periodicucho, y no descansa hasta
que le convence 6 le da un empleo.

Asi es que, le tratan con una familiaridad
irritante los més inferiores aprendices de lite-
rato cursi.

La tranquilidad de Campoamor depende
del méds despreciable revistero. Cuando se
tiene un temperamento opuesto 4 semejante
susceptibilidad, esta condicién extrafia del
gran poeta es lo que mis sorprende entre las.
muchas cosas sorprendentes de D. Ramaon.

Una de las maneras que tiene de burlarse
del préjimo, consiste en hacerse el tonto. Sus
paradojas son muchas veces sondas que arro-
ja en los espiritus para conocer su fondo.

No hay nada mads gracioso que oir discu-
tir 4 Campoamor y 4 Nuiiez de Arce. Este
simpdtico vallisoletano acaso no ha habla-
do en broma en su vida; el poeta de Vega
probablemente no habri dicho nunca nada
con toda formalidad. A Campoamor le im-
porta poco que lo que dice sea verdad & error,
con tal que sea hermoso, que demuestre ori-
ginalidad é ingenio; Niifiez de Arce lo toma
todo con una seriedad digna del papel sella-
do; podria firmar siempre lo que dice y aun-
que lo oyera el mundo entero podria no de-
cir otra cosa: sacrifica siempre la forma al
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fondo; le importa poco no ser gracioso, ni
aun original, con tal de decir algo bueno 6
verdadero. Repito que me refiero & la conver-
sacion.

Campoamor lleva muy & mal que haya tan
poco esprit en la conversacién de nuestros li-
teratos. A lo mejor se separa de un corro por-
que radie dice cosas de ingenio., £l mismo,
que es muy gracioso, no llega en la conver-
sacién, ni con mucho, 4 la intencién, fuerza
y donaire de los chistes, agudezas y salidas
de sus escritos.

Las pocas veces que se consigue, 4 fuerza
de arte, hablar con Campoamor 4 solas de
cosas serias é importantes con alguna serie-
dad, sin chisporroteos de ingenio, se nota en
su rostro una transformacién hermosa, que
tiene algo como una reminiscencia de la ju-
ventud; aquellos ojos que no hacen més que
abrirse mucho cuando se trata de soltar hi-
pérboles y antitesis en piiblico, se hacen més
trasparentes, dulces y profundos, y con una
suavidad americana habla el poeta de religién,
del amor, del ideal llanamente, como el hu-
morista més recalcitrante fiene que hablar al
fin y al cabo alguna vez en su vida, si quiere
entenderse con Dios y consigo mismo. La
conversacion de Campoamor en estos fugaces
momentos edifica; edifica mas que cien dis-
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cursos & lo Pedro el ermitafio, de Alejandro
Pidal, por ejemplo.

Ein los poemas de D. Ramén hay también
pasajes que no son mds que sentimiento,
idealidad y devocion verdadera, sensible, la-
conica... En Los Amores de una santa hay
una carta, la TV, que llega 4 la sublimidad
por la pasién y la ternura. Por supuesto, para
el que lo entienda.

Tste tlimo poema, parte del cual ha leido
en el Circulo Mercantil , es, por la carta cita-
da sobre todo, uno de los mejores. No se debe
al asunto, ni se debe 4 la gracia y 4 la malicia
tan abundantes en él, ni siquiera 4 la magis-
tral psicologia de aquella Florentina, digna
de un Balzac y de un Estendhal juntos, sino
4 la fuerza con que se sabe expresar directa-
mente la pasion de un amor puro, idealista,
noble, intenso. Obsérvese que en nuestras
literaturas modernas ya conocidas, pocas ve-
ces se atreve el artista 4 pintar el amor sin
mais alicientes estéticos que los de su propia
esencia, el amor sin acompafiamiento de cir-
cunstancias poéticas 6 de contrastes picantes;
un Romeo que no hace méds que enamorarse
y decirlo, y una Julieta que se contenta con
amar y amar, necesitan un Shakespeare para
ser las creaciones mds hermosas y més inte-
resantes de la dramdtica moderna. Hay una
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novela reciente, Cruel enigma, del muy deli-
cado y profundo P. Bourget, en que también
el autor se atreve 4 limitar el interés, el patos
de su obra al amor que no hace mds que que-
rer mucho. Algo de esto hay en la carta admi-
rable en que la monja cuenta cémo vié la alti-
ma vez 4 su amante. Alli estd Ia poesia sola,
sin los adornos del ingenio campoamorino,
sin aquellas antitesis y aquellas sentencias
que tanto valen, pero que no siempre convie-
nen ; alli estd el amor amando, dando un adiés
de sublime ternura al ser que ama, adiés de
las entrafias, exclamacion de tan intensa poe-
sia, que quien no llore al leer aquel ltimo
verso no es digno de leer al Campoamor de
los momentos de abandono, sensible, poético,
apasionado y... esta es la palabra: religioso.

Una critica ordenada de todo el poema ti-
tulado Los amores de una santa, serd mais
oportuna cuando el autor publique tan exce-
lente obra.

v

Nifez de Arce.—Maruja.

No hay en Madrid literato que tome el arte
més en serio que Nifiez de Arce. A pesar de
haber sido el finico poeta lirico que llegé 4 mi-
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nistro desde hace mucho tiempo, se ve clara-
mente que la politica es para él lo secunda-
rio, Preside reuniones del partido por com-
promiso, pero en cuanto puede escapar de
estas ocupaciones en prosa, sin pensar ni si-
quiera en un distrito cuanto mds en una em-
bajada, pasa el dia y gran parte de la noche
entre literatos.

Lia cuestion del naturalismo le ha preocu-
pado mucho, y hasta ha llegado al extremo
de leer algunas obras de Zola; caso extrafio
entre los enemigos espaiioles del pontifice de
Meudan. Canovas no ha hecho otro tanto.

La sinceridad con que Nuifiez de Arce dis-
. cute es seductora, y su espiritu de concordia
y su latitudinarismo encantan 4 cualquier es-
piritu bueno. ’

El autor de La Visién de Fray Martin
piensa mucho en las cosas celestiales; y asi,
4 poco que 4 ello se preste el cardcter de su
interlocutor le veréis tratando las mas altas
materias metafisicas, siempre desde un punto
de vista sentimental, que acaso acaso es el
mis propio de estos asuntos suprasensibles.

En medio de tanto materialismo mds 6 me-
nos inconsciente, entre la batalla de los po-
sitivistas ordinarios, que encuentran muy
natural y hasta muy divertido que no haya .
mds mundo que el de aqui, como dice Don
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Juan Tenorio, y que no vivamos sino para
comer, dormir, darnos tono, hacer el amor y
salir diputados; entre tanta pequefiez satisfe-
cha de si misma, olvidada de la historia y del
porvenir, consuela ver acd y alla hombres
como Nuifiez de Arce que anhelan una vida
real para el espiritu, que dudan como el prime-
10, que temen que la vida sea una broma ne-«
gra, pero que desean otra cosa, que piden al
mundo grandeza de alma, valor para la lu-
cha, una idealidad que fortifique.
Nurtiez de Arce seria pesimista sila vidano
fuese una batalla y el hombre de ingenio un
_capitin que tiene que animar 4 los soldados.
El movimiento de la literatura francesa que
claramente se inclina & un pesimismo cada
vez més franco, asusta 4 Nufiez de Arce, que
no quiere que Hspaiia se contamine. Yo ad-
miro la generosaintencién y los esfuerzos del
poeta castellano, y aunque opino que las ba-
rreras artificiales sirven de poco y ni siquiera
. son provechosas, porque s6lo consiguen retra-
sar el progreso de las ideas, comprendo que
4 espiritus de cierta indole les seduzea el pen-
samiento de salvar una generacion 6 dos del
sacrificio 4 que estdn llamadas, por medio de
piadosas y hermosas ficciones... De todas
suertes, y sea lo que quiera del pesimismo y
de la metafisica, es lo cierto que el poeta del
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Idilio es un alma grande, un artista que prac- .
tica , un sofiador, si se quiere, que suefia don-
de ofros cazan distritos.

No faltard quien se asombre de ver esta
pintura de Nufiez de Arce, y algin demago-
go & envidioso (palabras sinénimas muchas
veces) me dird que ese sofiador se ha asegu-
rado una renta de treinta mil reales, y hasta
ha tenido pleitos. Lio que ha hecho Nufiez de
Axrce es asegurar el pan del cuerpo (nada més
que el pan) para poder consagrarse comple-
tamente 4 ganar el pan del alma. Si fuera tan
prosdico como algunos suponen, no se apre-
suraria 4 contentarse con el pan nuestro, sino
que procuraria untarlo con manteca, como
dice Campoamor. :

Y ahora entremos en casa del autor de Ma-
ruja. Fstamos en un segundo piso de la calle
del Prado.

El despacho de Nafiez de Arce es un des-
pacho con todas las generales de la ley. La
mesa es grande, fuerte, de madera oscura y
bien labrada; todo es orden y elegancia aus-
tera en esta respetable estancia donde las
musas invisibles tienen un templo. Una esta-
tua que representa 4 Lutero y su tentacién y
otros varios objetos de arte, algunos libros, no
muchos, entonan el cuadro y hacen del despa-
cho una especie de museo no muy repleto. No

4
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. hay aqui esa invasién del bibelot hoy ya vul-
gar de puro generalizada; ni tampoco la falta
absoluta de adornos que caracterizaba la vi-
vienda de Flaubert, cuyo odio 4 los cachiva-
ches confieso que me es muy simpético.

En una silla larga, forrada con gusto, se
sienta el poeta y yo 4 su lado. Lutero y la
aparicién nos miran y atienden; el orden de
los muebles, la suavidad y armonia de los co-
lores, hasta los ruidos apagados de la calle
parecen un silencio respetuoso de un auditorio
inteligente...

Se trata del diablo con el nombre mds poé-
tico de los muchos que tiene: ¢eLiuzbely.

Pero de Luzbel no puede hablarse toda-
via; es obra que esta en el taller, una estatua
cubierta; la critica no tiene derecho & juz-
garla.

Sélo hablaré de un fragmento: El poeta se
revuelve contra la desesperacién, que estd
pintada en un cuadro de roménticos colores,
de dibujo 4 lo Doré, donde hay sepulturas de
monjes, ceniza humana y efectos de Iuna, y
como personaje principal el mismo demo-
nio; éste se alegra de la vanidad de todo, del
fin de muerte que aguarda 4 cuanto vive...y -
el poeta se revela, y con una fuerza descrip-
tiva con que tal vez ningan artista traté hasta
el dia la cosmogonia moderna, se atreve 4 de-
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fender la esperanza del cielo contra todas las
teorias deterministas y evolutivas que se em-
pefian en reducir al hombre 4 su mezquina
existencia terrena. Lia grandeza de lo huma-~
no, venga de donde venga, del barro 6 del
animal, la canta Nufiez de Arce en ese frag-
mento con tan concisa y enérgica expresion,
con arranque tan poético y nuevo en la forma,
que desde luego me atrevo 4 decir que hay
pocos versos de poeta alguno castellano que
puedan igualarse con éstos, por la elocuencia
y la correccion 4 lo menos.

A juzgar por lo que yo conozco del Luzbel,
este poema va 4 ser uno de los mejores, si no
el mejor de Ntifiez de Arce. Verdad es que en
este asunto estd él en el terreno que mejor
domina.

Maruja es otra cosa: aqui la sencillez del
asunto y la vulgaridad inexcusable del didlo-
go y de cierta parte de la narracién, en vez
de facilitar el trabajo se oponen al género de
composicién del poeta. Vence casi siempre,
pero vence con esfuerzo, que si no se ve casi
nunca en los versos, se adivina entre lineas.

Sin ger Maruje de lo mejor de Niifiez de
Arce no deja de ser excelente, y los que en
piblico 6 entre amigos lo han negado son ca-
balleros, digase pronto, que no ven lo deli-
cado, que no entienden de ternura y que
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acostumbrados 4 perfumes fuertes, picantes,
les niegan el olor 4 las violetas.

Lo mejor de Maruja esla sorpresa que nos
da 14 caridad interrumpiendo un drama de
celos, 6 de recelos mejor dicho. Il que no
coja esta nota delicadisima, muy artistica-
mente colocada, tiene derecho, desde el punto
de vista de su sordera sentimental,, 4 negar el
interés y la novedad de este poema. El efecto
de esta composicién sencilla no puede sentir-
lo bien el que no tenga un gusto fino, educa~
do, y al mismo tiempo sano, bastante fuer-
te para no haberse dejado corromper por las
quintiesencias de la literatura decadentista
que se cultiva fuera de Espaiia y aqui leemos.

El vulgo dice de Maruja que el asunto es
vulgar. Digdmoslo en pedante: exotéricamen-
te tiene razon el vulgo. Mirando las cosas con
ojos de miope, se puede decir mds: que es
una composicién de circunstancias, un poema
escrito para las victimas de los terremotos...

Cuando lei por primera vez gran parte de
Maruja, 4 pedazos, en los periédicos, me
gustaron més los pormenores que el conjun-
to: enando después lei todo el poema con re-
cogimiento, preparado con ese ayuno de tri-
vialidades y pensamientos vulgares que para
casos tales conviene, senti con fuerza la emo-
cion dulce, edificante, de una poesia noble y
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profunda, emocién con que el autor conté sin
duda, 4 juzgar por el modo de componer su
idilio de caridad.

Y entonces lo que més me agradé fué el
conjunto, la composicién y la idea. Eso que
el vulgo llama vulgaridad, es aqui sencillez
muy poética. Pero en esto no conviene insis-
tir mucho : qui potest capere capiat.

Después de esto, lo mejor son las descrip-
ciones y la narracion de Maryja. El didlogo
me parece tirante; poco natural 4 pesar de los
esfuerzos de naturalidad del poeta. Tia gran-
dilocuencia de Niifiez de Arce, su metro de
acero, no se avienen con la conversacién vul-
gar que es preciso que use quien es vulgo. Lia
misma majestad del endecasilabo, las traspo-
siciones, la nobleza (como se dice) de las pa-
labras, la familiaridad poco familiar de giros
y conceptos dan un nc sé qué de falsedad, de
inoportunidad por lo menos al didlogo, que
quita efecto y realidad & parte del poema.

Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre,
si justamente he procurado poner en boca de
cada cual palabras propias de su educacion,
de su situacién...»

—Bien, si, sefior; responderia yo, con ese
gesto que se hace cuando estd uno seguro de
tener razén y de no poder explicarse si no se
le entiende 4 medias palabras; si, sefior, se
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ve que V. procura la naturalidad... pero el
estilo, el lenguaje, hasta la rima y el ritmo,
segtn V. los maneja, se oponen 4 que esa fa-
miliaridad y naturalidad resulten en el didlogo
tratdndose de un jardinero, de una niiia del
campo... En fin, D. Gaspar, algo ha de ser
lo peor; y para mi es eso.

En la Pesca venci6 mejor estas dificultades
Niiiez de Arce, aunque no siethpre. El asun-
to era semejante, para este efecto; pero el
didlogo no estd tomado tan de frente, y ade-
més, las situaciones y hasta los personajes
podian avenirse mejor al lenguaje que se les
atribuye. -

81 yo me atreviese 4 dar consejos al ilustre
poeta, le diria que escribiendo é1 como eseri-
be, debe huir de acercarse 4 la forma nove-
lesca, sobre todo cuando se trata de persona-
jes ordinarios. No debe copiar textualmente
sus palabras en didlogo directo, ni indirecto,
ni menos afiadir el comentario de lo dicho y
la descripcion del gesto, movimientos, etcé-
tera, etc., del personaje, como hacen los no-
velistas. Ningtn poeta debe volver 4 la nove-
la en verso, y Nufiez de Arce menos que
nadie.

Un ejemplo: no estd bien por varias razo-
nes, nada de esto:
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— ¢ Bientes placer en asustarme? — Exclama

de su infundado miedo atin no repuesta,

y con fingida colera la dama,.

—j Vaya un gusto! — Perdona si indiscreto
he querido—su esposo le contesta—
sorprender tu secreto.— [ Mi secreto!

4Le tengo acaso para ti?—Responde

la joven mé#s calmada.— Mentiria
" si dijese que no—replica el Conde —

y llevo siempre la verdad por guia.

Esta forma de didlogo en verso fatiga al
cabo al lector, y debe de fatigar antes al poeta.

Cuando el poeta habla por su propia cuen-
ta, cuando narra, describe 6 reflexiona, 6
compadece, este lenguaje més noble que fa-
miliar, mds correcto que gracioso y flexible
sienta perfectamente 4 la materia y es natu-
ral; pues no es otra cosa que el estilo propio
de Nuiiez de Arce.

La descripeién de la huerta de los Condes
de Viloria, que da principio al poema, es ma-
gistral y modelo en su género, aunque no
tenga todo el color local que algunos desea-
rian. Bsla descripcién de una quinta elegante
en pais hermoso, no precisamente de una
huerta como las que se verén, por ejemplo,
en la sierra de Cordoba; pero 4 pesar de esto,
puede decirse que es admirable. Se pinta el
pormenor casi & lo naturalista con pocas pala-
bras, pero con fuerza tal, que los objetos sal-
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tan 4 los ojos. Y & pesar de esta realidad y
relieve, el lenguaje siempre es correcto, la
frase fliida y poética, el ritmo intachable.
Bien se puede decir aqui: jmagnifico, D. Gas-
par! Otras muchas partes de la composicién
son también muy notables: lanarraciény des-
cripeién que se refieren 4 la desgracia de Ma-
ruja, 4 la catdstrofe que la dej6é huérfana, re-
cuerdan al poeta dantesco de la selva oscura,
por un lado, y por otro al sentimental y tier-
no del idilio. Y aqui tiene el poeta el buen
acierto de no poner directamente en boca de
una nifia palabras que serian en ella inverosi-
miles. : :

Pero de todas maneras, lo repito, lo mejor
de este poema es el perfume delicado de su
sencillez y ternura, su poesia intima que para
muchos ha pasado como si no existiera, y el
arte con que estd colocada aquella que me
atreveré & llamar cesura de la idea, donde las
querellas de los esposos se interrumpen para
que el egoismo pase & ser altruismo, para que
el amor que anhela nuevo objeto, lo encuen-
tre en la santa caridad, inspiracién eterna.



=W =

X

Mucho tiempo haecia que, por circunstans
cias de mi vida, no hablaba ya al piblico de
las comedias y dramas que se estrenaban, ni
de los actores encargados de ponerlas en es-
cena,

Ya en los dltimos afios en que tuve seme-
jante oficio, me dedicaba 4 él con cierto dis-
gusto, porque no era de mi agrado la forma
de critica teatral que la moda, 6 por lo menos
los directores de periddicos, exigian. A las do-
ce 0 4 la una terminaba el espectdculo, y 4
las ocho 6 las nueve de la mafiana habia de
estar la ¢ritica en letras de molde en manos
del suscritor. Tamafia manera de entender el
sagrado ministerio era demasiado depresiva
para el augusto sacerdocio. Signiendo asi las
cosasg, como en efecto siguen, mejor fuera que
se ‘encargara de la critica de teatros la Agen-
¢ia Favra, 6 casi casi la estacion central de
teléfonos.

Apenas quedan criticos que se conformen
con escribir esas revistas de teatros improvi-
sadas, y aun esos lo hacen de mala gana; de
modo que poco & poco va pasando tan impor-
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tante materia 4 manos de los noticieros 6 de
los amigos de la redaccion, que por tal de ir al
teatro de ba.lde_, no tienen inconveniente en
ser criticos por horas. El émpresionismo en la
critica ha sido una plaga mds entre las mu-
chas que han caido sobre nuestra pobre lite-
ratura. Con esta situacion de la critica tea-
tral coincide la inapetencia del puablico, que
cada dia se apasiona menos, 6 mejor dicho,
ya no se apasiona por dramas ni comedias.

Tres afios de ausencia me han permitido
apreciar este decadentismo draméitico de ma-
nera muy sensible. No soy de los que aborre-
cen el teatro por seguir la moda, ni tampoco
de los que suefian con un featro naturalista,
y tampoco me agrada meterme en hondas filo-
sofias para explicar por qué la escena espadio-
la se va arruinando. Ello es que llegué 4 Ma-
drid, fui de teatro en teatro y todos eran de-
siertos, menos los de especticulos al por me-
nor, especie de tiendas asilos del arte, donde
por unos cuantos perros chicos se ve un sai-
nete, que & veces tiene gracia y las més des-
vergiienza. Hin los teatros grandes no habia
piblico, ni actores, ni comedlas no podia
haber menos. -

Lo que falta es dinero, dicen los empresa-
rios; el publico se retrae porque no tiene una
peseta; y no es posible negar que los empre-
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sarios tienen razén en gran parte. Durante
mi estancia en Madrid, algunas obras se re-
presentaron, traducidas 6 no, que esto no ha-
ce al caso, dignas de verse, y algunos acto-
res se lucieron de veras en ellas (porque esto
de que nuestros comicos son malos, sies ver-
dad en general, no se puede decir con justicia
sin hacer algunas salvedades), y el piiblico,
sin embargo, se llamé andana y no quiso ver
aquello. Indudablemente hay muy poco di- .
nero.

Este aforismo de los empresarios no tiene
nada de paradégico: tratindose de Espafia,
no hay temeridad nunca en decir que no hay
un cuarto.

Pero también es cierto, sefiores empresas-
riog, que la mayor parte de los comicos de
que ustedes disponen son detestables. Apre-
ciables actores que yo habia visto por esas
provincias haciendo segundos papeles y 4 ve-
ces el entremés, me los encontré ahora mano
& mano con Vico, la Tubau, Mario, ete., etc.,
es decir, en primera fila y en la Corte. ;C'est
trop!

Con intérpretes asi, no hay filosofia que
valga para explicar la decadencia teatral. Ts
imposible que una persona que apenas servia
antes para figurar un embozado primero en
Teruel 6 en Segovia, sirva para no descomponer
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el cuadro en un estreno de Echegaray 6 de
Sellés, 6 en una traduccién de Dumas 6 Sar-
dou. | Vaya si lo descomponen! Y eso que al-
gunos han aprendido 4 imitar 4 los franceses,
i los italianos y hasta 4 los portugueses, y ya
saben volverse de espaldas al piblico que es
una bendicién; y hasta decir los versos con
una voz tan natural y tan poco lirica, que no
hay quien les entienda lo que dicen. Teatro
vi donde todos, 6 casi todos los actores pa~
recia que hablaban en gallego; por lo menos
el acento era lo mismo que el de Montero
Rios. La culpa de esto la tenia el director de
la compaiiia, que creia muy chic, muy beca-
rre, un tonillo que él estimaba afrancesado, y
era como el que se usa en Liugo. Con esto y
lo otro de hablar en voz muy baja, comiéndo-
se las palabras y tardando mucho en contes-
tarse unos & otros, como quien imita la rea-
lidad 6 como quien no sabe el papel , resulta-
ba que el respetable ptiblico apenas se entera-
ba de aquellas cosas tan naturales que esta-
ban sucediendo en la escena.

Pero habia mds. Como casi siempre, se tra-
taba de una traduccion de Dumas 6 de Sar-
dou, y como casi todas estas traducciones se
parecen 4 la isla de Santo Domingo en tiem-
po de Iriarte y al loro que trajo de alld una
sefiora, lo poco y malo que llegaba 4 nuestros
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oidos era un galicismo como una casa 6 una
muletilla del traductor, que éste habia adop-
tado para sustituir ciertos rasgos de esprit
francés que, segin él, no tenian traduccion
directa. Fulano, que es el mejor de los padres.
Mengano, que es el mds infame de los tios. Yo,
que soy el mds despechado de los hombres.
T4, que eres el mas detestable de los comicos...
Todo se volvia comparativos de este género,
circunloquios de este jaez.

Désele 4 D. Liuis de Liarra la mejor come-
dia de Augier 6 de Sardou, y él hard con ella
una pepitoria donde no quede nada del origi-
nal més que el francés... De modo que no to-
da la culpa de la decadencia la tiene la falta
de dinero, seflores empresarios.

&Y autores? ;Tenemos 6 no tenemos auto-
res? Preciso nos serd confesar que hay pocos
buenos. No falté quien dijera, hace ya tiem-
Po, que algunos eminentes dramaturgos se
abstenian de dar obras al teatro, porque el
phblico habia perdido el gusto y la critica no
sabia apreciar el mérito de las comedias que
tenian ellos en casa..

Injusticia notoria, porque el pablico, que
muchas veces aplaude lo malo, también sa-
be entusiasmarse con lo bueno, y nadie pri-
mero que él adiviné el ingenio de Echegaray,
y se lo premié con aplausos. Y en cuanto 4 la
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critica, esperando estd 4 que esas eminencias
de otros tiempos vuelvan & darnos portentos
de su pluma para admirarlos y ponerlos en
los mismisimos cuernos de Diana, la de ne-
morosas aventuras.

No hay motivo para que se abstengan de
publicar sus obras Alarcén en la libreria y Ta-
‘mayo en el teatro, por ejemplo, pues ambos
pueden estar seguros de que siendo, como se~
ria, digno de aplausos lo que nos diesen, no
se los eseatimariamos, como en otras ocasio-
nes se les ha probado.

Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, el
éxito no geria menos halagiiefio que lo fué el
de su obra maestra, sin perjuicio de que se le
dijera la verdad tampién respecto de los lu-
nares que hubiese en su obra.

No hay justicia en decir que & Echegaray
se le perdona todo, y & Tamayo 6 cualquier
otro poeta que no fuese liberal no se le per-
donaria nada. A Tamayo se le ha perdonado
ya en ese mismo drama que he citado el peca-
dillo de colocar la accion en Liondres, en el
teatro donde trabajaba Shakespeare, y basar
el argumento en los amores adilteros de una
comica y de un cémico, que, representando
Romeo y Julieta, se declararon su amor sin
poder remediarlo, Y es el caso, y demasiado
lo sabr4 el Sr. Tamayo que en tiempo de Sha-
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lag Julietas, Cordelias y Desdémonas eran
muchachos disfrazados de hembras.

Y si no se me creyera 4 mi, bajo mi pala-
bra, ahi estdn los historiadores de Shakespea-
re, que no me dejarian mentir; v. gr., el au-
tor de un excelente articulo publicado no ha-
14 un afio en la Revista de Ambos Mundos,
con motivo de la teoria peregrina que atribu-
ye 4 Bacon las obras de Shakespeare, nombre
que era un seudoénimo del canciller, segtin los
mantenedores de tal paradoja.

51 Echegaray hubiera convertido en una
Alicia sentimental y casquivana & un piaber
tan masculino como su padre, jqué de cosas
le hubiera dicho el Sr. Cafiete, pongo por eri-
tico!

Si se pregunta & Sellés por qué no escribe,
contesta con una sencillez cldsica que no tie-
ne una compaiiia de quien pueda fiarse. Si,
tiene razon: ge necesita el valor de un Hche-
garay para entregar & un teatro, tal como an-
dan ahora, una obra que exija algo mas que
un solo actor bueno.

Echegaray, entregando al Espafiol su dlti-
mo drama De mala raza, ha dado una prue-
ba de evangélica humildad. No hay hombre
més optimista que D. José en materia de cé-
micos; ha tomado carifio 4 los del oficio, y
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todos le parecen, si no buenos, medianos, y
no francamente malos, como son la mayor
parte. Pues bien, 4 pesar de este criterio be-
névolo y de color de rosa, antes de estrenarse
su altima obra declaraba el ilustre poeta con
cierta languidez, doblando la cabeza un poco,
que aquello era una degollacion del sistema
Herodes. Cuando Echegaray declaraba que le
iban 4 destrozar el drama, jcomo se lo des-
trozarian! En efecto, vino el estreno, y Vico
estuvo mejor que nunca, tal vez, y mostrd
recursos del mejor género, que ofrecian gran
novedad, y sobre todo, la més exacta y paté-
tica realidad; pero el ptiblico no pudo ni en-
terarse siquiera de lo que decian la mayor
parte de los personajes, y en cuanto el gran
actor salia de la escena habia murmullos,
porque el respetable senado no queria quedar-
se d solas.con los demds comicos.

En estas condiciones no es posible que un
autor luche con los numerosos enemigos que
le ha creado su mérito. Cada vez que el pi-
blico se impacientaba, parecia que tenia la
culpa Echegaray, siendo asi que el pablico se
impacientaba porque no oia, y porque los ac-
tores malos no salian de la escena y Vico tar-
daba en volver.

Prescindiré yo ahora de todas estas tristes
eircunstancias, y del partido que de ellas qui-
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sieron sacar los envidiosos, mds 6 menos dis-
frazados de amigos, que Echegaray tiene;
voy 4 decir algo del drama, sin acordarme ya
de los actores, & no ser de Vico.

De mala raza, como otras obras anteriores
del mismo autor, comienza anunciando una
obra fendenciosa , mejor atn, de tesis franca-
mente sustentada, y después entra en las mds
altas regiones del drama puramente patético,
y sobre fodo, realmente humano ; por desgra-
cia, una composicién defectuosa y contraria
ademds 4 las leyes de la perspectiva teatral,
seglin hoy se entiende, hace que en parte se
malogre concepeion tan hermosa y tan ma-
gistralmente expresada en aquellas tltimas es-
cenas del acto segundo, que sen de lo-mejor
que ha escrito Echegaray, y sobre todo, aca-
80 lo mis natural, lo mis cercano 4 la verdad
bella, lo més interesante por la fuerza y la
exactitud con que se hace hablar 4 las pasio-
nes. Todo lo que digo aqui se lo he dicho al
autor de palabra, y como Echegaray es tal vez
el artista menos vanidoso de Espaiia y el méds
enamorado del arte, se veia (hermoso espec-
téculo) que hablaba el gran poeta de su dra-
ma como si fuera de otro, y asi reconocia los
defectos, me ayudaba 4 sefialar los puntos vul-
nerables de la composicién, y solo cuando se
tocaba en aquellas grandiosas escenas que el

5
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piblico aplaudia con frenesi, callaba por mo-
destia.

Siempre ha sido defecto de Echegaray ha-
cer hablar demasiado 4 los personajes secun-
darios; y 4 veces aglomera muchas partes de
por medio sobre la escena. El primer acto de
este drama tiene ambos inconvenientes: ha-
blan alli sin cesar (y sin que el ptiblico los oye-
ra la noche del estreno) cinco 6 seis parientes
del protagonista, y en una escena intermina-
ble sientan la tesis de que de raza le viene al
galgo... y la otra que dice de tal palo, tal as-
tilla, y casi casi otra que no se puede copiar
por respeto al publico, y en que figuran una
madre, una hija y una manta. Todo eso es-
taria _bien, si no fuese tan largo. Hasta que
entra Vico en escena el interés no se presen-
ta. Pero entonces si; la pasién fuerte y noble,
decidida 4 triunfar porque se siente legitima,
habla alli con el vigor hermoso y fresco, casi
candoroso con que sabe Echegaray represen-
tar estos caracteres de una bondad sencilla y-
robusta, algo arrogantes, hasta orgullosos,.
que todo lo sufren mejor que las palabras, que:
luchan por contener los arranques de un pun-
donor algo irascible, y que en suma, demues-
tran ser en poesia descendientes directos de
aquellos héroes de los romances y de la come--
dia de Liope y Calderén, & pesar de las alte-,
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raciones y cambios naturales del tiempo. Co-
mo por un eco se ve reflejado el cardcter de
Carlos (Vico) en su padre, cuando éste, des-
oyendo 4 los consejeros mal intencionados y
de torpe malicia, consiente al fin en que su
hijo tome por esposa 4 aquella Adelina, vieti-
ma de tantas sospechas ayudadas por las teo-
rias darwinistas, comicamente representadas
por un sabio, especie de D. Hermdgenes evo-
luecionista. Bien pintado estd el pedante, ann-
que habla més de lo justo, y hermosa es la
escena con que este primer acto acaba.

Comienza el segundo y vuelven los papeles
secundarios 4 tomar demasiadas carfas en el
asunto; y como nadie ha visto todavia este
drama bien representado, lo que se puede de-
cir es que aquellas primeras escenas del se-
gundo acto también fatigan y tampoco las
oy6 bien el pablico el dia del estreno. Y aqui
noto que falto 4 lo ofrecido respecto 4 no ha-
blaxr mds de los actores... pero no es posible
olvidar lo mal que lo hacian.

Es el caso, que el autor tiene que explicar
la legitimidad con que el padre de Carlos tie-
ne por segura la deshonra de su hijo, y como
no hay tal deshonra, pues el hombre que él
vi6 saltar por un baleén, no iba en busca de
su nuera, sino de su mujer, casi se necesitan
planos para hacer verosimil la ceguera del
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buen anciano. Y como esta clase de documen-
tos (los planos) no se sacan 4 escena, lo que
hace Echegaray es explicar todos los porme-
nores del suceso que trae tan preocupada 4
toda la familia. El pablico en masa es més
sentimental que inteligente; los raciocinios
complicados, las argumentaciones largas no
las entiende, y ailadiendo 4 esto que 4 los ac-
tores no se les oia, resulta que en la noche
del estreno casi nadie supo & ciencia cierta
por qué es verosimil que un hombre que estd
en su cuarto con su mujer y sabe que otro
hombre salta por el balcén del cuarto de otra
seflora se engafie, sin embargo, al creer de su
hijo la deshonra que es suya.

A todo esto, Vico estaba ausente y en aque-
lla casa no hay paz, ni cémicos verdaderos,
hasta que él vuelve. Y, lo mismo que en el
primer acto, en cuanto él entra, entra el in-
terés, el drama resucita, la pasion se mueve,
habla, palidece, gesticula... y de una en otra
llega 4 la escena més hermosa que hace mnu-
chos afios se vié en nuestro teatro.

Mejor dicho, son dos escenas grandes que
valen por un drama: la del padre y el hijo
que tienen que averiguar de quién es una des-
honra; la del marido y la mujer que en juicio
sumarisimo han de ver una causa de muerte,
la de la mujer.
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i Qué cosa tan extraiia es el teatro espaiiol
actual! Entre la inopia general, entre la inep-
titud ambiente, entre errores sin cuento, al-
gunos de los cuales son del genio mismo, de
pronto aparece como un relimpago toda esta
grandeza, en que, por feliz conjuncién, un
comico que, por intuiciones maravillosas, es
capaz de llegar & lo sublime de la verdad pa-
tética, estd al servicio del mds poderoso inge-
nio, que sin antecedentes de este orden pro-
duce la méds real belleza dramética, y habla
en la escena como ge hablard de fijo en el te-
mrible caso que presenta, cuando las perfidias
del mundo obliguen & dos amantes esposos &
semejantes coloquios que huelen 4 cadéver,
didlogos que en el amor no sabe si tendrd que
acabar en verdugo. |Las cosas que Carlos le
dice 4 su mujer! jQué indagatoria! Por sig-
nos aparentes no se puede conocer la inocen-
cia: todo aquello que la mujer honesta dice,
podia decirlo la mujer adaltera, tal vez mejor:
el marido quiere ver, quiere ver el rostro, los
ojos sobre todo, y los brazos que se interpo-
nen suplicando le estorban, y los aparta, y se
los cifie 4 su mujer 4 la espalda, como con un
hierro de presidio: le estorban también las
protestas, los juramentos, las deprecaciones;
quiere la verdad, nada més que la verdad; y
eso es lo Gnico que no pueden presentarle,




aunque esté alli, porque 4 él le falta la certe-
za... Yo lo confieso : recuerdo pocos momen-
tos de los mejores dramas modernos tan gran-
des como este. Si el segundo acto hubiese sido
el dltimo De mala raza seria uno de los ma-
yores triunfos de Echegaray.

Yo lo dije & quien quiso oirlo, al autor in-
clusive: ahora, para que esto vaya mds arri-
ba... hace falta un milagro.

El milagro no se hizo. El acto tercero es
otra cosa; es otro drama, el drama de otro
conflicto; pero la pasién més fuerte, el interés
més grande termina con la conviccién que
adquiere Carlos de la inocencia de su esposa.

Profunda psicologia, bella, tierna, dulce-
mente expresada en los ayes de aquella especie
de Ifigemia del amor, en las tristes y naturales
vacilaciones del esposo, satisfecho como tal,
atormentado como hijo por la deshonra que
espera 4 su padre: una lucha de gran interés,
frases de sublime verdad y amargas censuras
del picaro mundo llenas de horror patético,
todo esto hay y aiin mds en el tercer acto.
Pero como nada llega 4 la intensidad patética
del final del segundo , preciso es declarar que
en parte se debe 4 la composicién que el éxi-
to no haya sido tan bueno como se esperaba.
Ademds hay otros defectos, de segundo orden,
pero que acaso contribuyeron més que todos
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* 4 la frialdad relativa con que algunos recibie-
ron el final del drama. Siguen hablando de-
masiado los personajes de poca importancia,
la maldad de aquellos seres viles, que sin sa-
ber por qué tanto aborrecen 4 la victima de
sus calumnias y sospechas, es demasiado an-
tipitica, estd recargadw, si vale hablar asi,
y recuerda analogo defecto de personajes
parecidos del Gran Galeoto.

El odio con que persigue 4 su nuera el pa-
dre de Carlos también llega 4 ser repulsivo,
sobre todo por el afin con que la asedia y
maltrata con insultos incesantes. Con esto y
su ceguera para la propia deshonra, que llega
4 ser un tanto inverosimil, 4 pesar de las ex-
plicaciones que preceden, se torna este perso-
naje, que ya debiera ser el mds interesante
del drama, en una figura repugnante en parte
y que estorba mucho para el efecto escénico.
Y en rigor la aceion en este acto es més suya
que de su hijo. —ILa escena en que andan cier-
tas cartas de mano en mano son de escasa
fuerza, ficilmente sustituibles con otras de
miés eficacia y efecto; y por tltimo, el mismo
final carece del relieve y vigor, de la austera
grandeza & que nos tiene acostumbrados este
poeta, tan gran maestro en eso de terminar
sus dramas con plasticidad asombrosa, inol-
vidable.
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No se dird que he escatimado las censuras; -
estoy seguro de que he extremado el rigor;
pues bien, con eso y todo, el dltimo drama
de Echegaray es uno de los que prueban con
mds fuerza la grandeza de su ingenio. Des-
pués de sitnaciones y didlogos como aquellos
que dejo tan ensalzados, creo & Hchegaray
capaz hasta de dar con esa mosca blanca que
se llama el teatro contemporineo, casi casi
naturalista.

Con muchos arranques como ese, pudiera
llegar & la verdad y observacion de Augier,
4 su naturalidad y sencillez, més la fuerza
patética de Dumas, Creo que siempre le fal-
taria el savoir faire de Sardou, que en mi opi-
nidén es bastante inferior 4 los otros dos.

VII

El teatro de la Princesa era nuevo para mi.
Es el mds hermoso de la capital... y el que
estd més lejos. Un poco més lejos cada noche.
¢ Mas lejos de qué? ;Mis lejos de quién? po-
drd preguntar el propietario. Tiene razén; me
he dejado arrebatar del lirismo que, como ya
se sabe, es esencialmente subjetivo. Queria
yo decir lejos de la Cerveceria Escocesa, que
es donde yo tomo café y donde murmuro.
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Pero en fin, andando, andando mucho, 6
pagando un coche, al cabo se llega 4 la Prin-
cesa. Lia compaififa del teatro de la Princesa,
cuando yo la vi, era media naranja. Se anda-
ba en arreglos para juntarla con la otra me-
dia... que estaba en el teatro de Ceferino Pa-
lencia, ese Tespis que quiere dos ruedas para
que ande su carro y no las encuentra. Entre
Maria (suple Tubau) y Mario tenemos la na-
ranja entera... aunque yo me permito creer
que todavia le faltan algunos pedazos. Y pue-
de ser que le sobren ofros. En fin, Palencia
acabard por ser un gran empresario como
empez6 por ser un buen poeta cémico.

La Princesa tuvo este afio el acierto de es-
trenar obras originales. Por lo menos de una
me acuerdo yo. Se llamaba El archimillona-
70, y era una comedia en tres actos y en
prosa, si mal no recuerdo. Cojo los textos,
los autores que de esto tratan, y en efec-
to, segn Fernanflor, mi distinguido compa-
fiero en la Tlustracion Ibérica, es cosa segu-
ra, segura, que E!l archimillonario estaba en
prosa, y sivive todavia en prosa seguird es-
tando. De lo que yo no hago memoria es de
lo demés que Fernanflor dice de la prosa de
esa comedia, 4 saber: que ha sido elogiada por
su correccioén , propiedad y parsimonia.

Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lio de
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la correccién y propiedad es dificil cogerlo al
oido. En cuanto 4 lo de la parsimonia, desde
luego lo concedo. Pero en cambio ignoro lo
que pueda adelantar una prosa con tener par-
simonia; y es mds, ignoro, otro si, como la
puede teper. Porque parsimonia significa fru-
galidad y moderacién en los gastos, y esto
mis le conviene 4 Camacho que 4 la prosa de
las comedias. También significa parsimonia
tanto como circunspeccién, templanza, pero
tampoco eso tiene nada que ver. En fin, no
importa: siempre serd un hecho que estd en
prosa El archinvillonario.

Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acu-
dido, entre otros motivos para acordarme
como se llamaban los personajes) dice Fer-
nanflor que el publico discutié la comedia gy
por qué? hombre, porque... quiso, parece lo na-
tural contestar. Pues no, sefior; verdn uste-
des por qué: eporque tiene grande novedad,
que rompe con los patrones hechos.» De esto
de los patrones puedo yo decir algo porque
me acuerdo; en efecto, verdn ustedes:

El duque de Toledo (& quien nunca debe
perdonarle el autor de la comedia aquella ma-
nera de ser duque & lo lacayo) el duque de
Toledo tiene dos hijas: la menor no recuerdo
como se llama, porque tampoco lo dice Fer-
nanflor, pero tiene estas sefias: se quiere ca-



sar, y como la dejen se casa; para lo cual
ya tiene un novio dispuesto, y hasta avisado
el padrino de la boda, que es nada menos que
el Presidente del Consejo de ministros. Aqui
es donde empieza 4 romper patrones hechos
el poeta; porque eso de hacer venir un Presi-
dente, un Cdnovas, como quien dice, para
firmar unos desposorios y un indulto y luego
marcharge y no volver, es cosa nueva y digna
del ministerio relimpago. En efecto, pocos se-
rian los espafioles, poetas 6 cesantes, que
dejasen escapar & un Presidente del Consejo
de ministros, una vez traido por los cabellos.

Tan importante como el padrino Presiden-
te, es, 4 su modo, uno de los testigos que se
llama Félix Signey y tiene més millones que
pesa |y cuidado si pesa! Como no hay dicha
completa en el mundo, Signey es hospiciano.
Aqui no me dird Fernanflor que se rompen
patrones, porque hospicianos interesanteshan
salido muchos 4 las tablas desde Antony acd,
y aun mucho antes.

Ademés de inclusero Signey es de oficio
escéptico. Es un Protigoras adinerado. Solo:
que lo dice & tontas y 4 locas, venga 6 no 4
cuento,y hasta 4 las sefioritas. «{Pero hombre
qué feliz serd V. con tanto dinero y ese cora-
zbn de oro, que todo es dinerol le dice, pon-
go por caso, cualguiera. Y contesta Signey:
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«Quite V. alld, hombre; sino fuera este pica-
ro escepticismo... que no me deja descansar
un momento! Por supuesto que Signey no
dice estas mismas palabras, ni el otro las otras;
usan la prosa correcta y con parsimonia de
que se hablé antes; pero ello es que en sus-
tancia resulta lo mismo; esto es: que Signey
se queja del escepticismo como si fuera el
reuma, 6 el baile de San Vito.

Otra novedad de esta comedia, siempre se-
gtin Fernanflor, es que no es imitacion de
las obras dramditicas famosas del dia. En efec-
to, en esto hay grande novedad, y es asimis-
mo indiscutible que El archimillonario no se
parece & ninguna obra famosa que haya lle-
gado 4 mis noticias. )

Otra novedad consiste en que «ni uno solo
de los conflictos que se van presentando se re-
suelve de una manera previstar. Estoy con-
forme también. Alli todo sucede como nadie
podia esperar. Van ustedes 4 ver: Signey se
encuentra con el Presidente del Consejo de
ministros, y 4 los cinco minutos ya se ha fir-
mado un recibito en que el Archimillonario
salva la Hacienda Pablica cubriendo un em-
préstito de trescientos mil millones, & cosa
asi. ¢ Quién podia prever esto? No seria Ca-
macho. Y ;por qué entrega tanto dinero Sig-
ney al Gobierno, estando como debe de estar
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seguro de que no volverd 4 ver un cuarto?

Pues esto es méds imprevisto, si cabe. Tia
nifia, la que se va 4 casar, oye que hay aba-
jo una sefiora que pide el indulto de su ma-
rido, que es un militar que se ha subleva-
do (mal hecho); el Cdnovas del cotarro jura
y perjura que no hay perdén que valga, que
es preciso hacer un escarmiento, que el pais
necesita... en fin, que no hay indulto, y no
cansar. (Tampoco es esta la prosa de la co-
media, por supuesto). ¢Qué no? Pues ya no
se casa la nifia... y se echa 4 llorar la novia, y
el novio poco menos, y nada, el Presidente
no se ablanda. Pero ello hay que firmar los
esponsales, 6 lo que sea, y ademds terminar
el acto. Entonces Signey se acerca al Minis-
tro y le dice: el indulto por el empréstito. Tl
Ministro acepta; se firma el papelito de ma-~
rras, que parece el de una multa por verter
aguas menores fuera de su sitio, y... comien-
za otro conflicto; pero éste més facil de pre-
ver. Se trata de la otrahija soltera del duque,
Clarita, que andaba por alli gimiendo y llo-
rando, y ahora resulta que tiene un chico,
vamos un hijo, en Paris, y que le ha perdi-
do y que no hay quien dé con él. No crean
ustedes que vamos 4 salir con que el hijo de
Clara es Signey, porque era hospiciano. Esto
se le ocurrié 4 un espectador, vecino mio, muy
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amigo de que todas las peripecias acaben en
anagnorisis. Y decia é1, guifiando el ojo:—
¢ Qué apostamos que este inclusero es el hijo
de la chica?—Pero hombre, si le dobla la
edad 4 ella! —Eso no importa, porque alguna
licencia poética se ha de conceder & los auto-
res. Yo en politica soy conservador; pero en
el teatro, ancha Castilla. Ademds, ahi estd
Catalina, que le atribuyé 4 Masanielo un hijo
que tenia mds afios que su padre...

No acerté mi vecino; Signey no es hijo de
Clara ; quiere ser su protector, quiere busecar-
le el chico, 6 poco ha de poder. Y, 6 yo en-
tendi nial, 6 aqui tenemos la tesis del drama,
el nudo y todo lo que ustedes quieran. «Para
buscar chicos perdidos, no hay como los ar-
chimillonarios, sobre todo después que se in-
vento el teléfono y el fondgrafo y demas ma-
ravillas Edissony.

Por si me equivoco, 4 mi ilustrado colega
Fernanflor me atengo. Y dice asi: «Lios per-
sonajes que juzga (este juzga debe de ser erra-
ta; serd juzgan, porque el sujeto suplido es
espectadores) importantes en el primer acto,
descienden pronto de su categoria; los prota-
gonistas (?) adquieren rdpidamente prodigio-
sas figuras (supongo que una cada uno nada
més) y cuando el pablico juzga (ya van dos
juicios, pero este serd en segunda instancia)
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que el autor prepara una felicidad dudosa, se
encuentra conque parten por distintos cami-
nos (4quién parte? Yo lo explicaré después)
para recordarse etermamente en la tristeza.»
Este pérrafo necesita algunas aclaraciones
para los que no hayan visto la comedia. Lo
de descender de categoria los personajes debe
de ser porque, como Fernanflor es amigo par-
ticular del poeta, habri tenido noticias reser-
vadas que le permifan creer en la caida del
Gabinete presidido por el Sr. Mario. Sin duda
el poder moderador tomé 4 mal que se le pro-
pusiera el indulto de marras y... por eso. No
siendo asi no me explico eso de descender de
su categoria; yo veo que en la comedia nin-
guno desciende de su categoria; el novio es el
tnico que desciende 6 cae de su burro, y se
llama 4 engafio y viene 4 decir, que como no
escondan bien al hijo de su futura cuiiada él
no se casa con nadie. A todo esto, la nifia que
ha de contraer justas nupcias, no sabe por
qué no se llevan las cosas adelante. Si alguna
vez procura enterarse de algo, su padre, el
Sr. Duque de Toledo, le contesta con tono
imperioso y lleno de misterio:—Nifia, vete
al invernadero! — De ser académico hubiera
dicho: jnifia, vete 4la estufa 6 inverniculo!
En cuanto 4 lo de aquella felicidad dudosa
que parecé que se prepara y no se prepara tal,
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ge refiere & que al Archimillonario se le ocurre
por un momento que tal vez seria feliz casdn-
dose con Clara, la madre del nifio perdido y ha-
llado en el teléfono; en efecto, el publico cree,
6 no cree (porquein dubiis libertas) que se van
ficasar... y... no sefior, qparten por distintos ca-
minos para recordarse eternamente en la tris-
teza. §Y por qué no se casan? Porque al Ar-
chimillonario al ir 4 declararse se le ocurre
acordarse de su enfermedad crénica. |Si no
fuera este escepticismo que ha de acabar con-
migo! dice él, aunque es claro que con mucha
més elegancia y parsimonia que lo digo yo. Y
por el picaro escepticismo no se casa. Lios que
no recuerdo si contraen por fin matrimonio,
son los otros dos, los que se iban 4 casar en
el primer acto. Fernanflor nada dice sobre el
particular, y como yono me fio de mi memo-
ria, dejo este punto sin aclarar.

Lo que dice Fernanflor es: «jque realmen-
te todos los millones de la tierra no pueden
compensar el sentir odio contra una madre!l»
Ya lo ereo, como que ese odio no se debe sen-
tir por mala que haya sido una madre. Para
hacernos mds interesante & Signey, Fernan-
flor nos dice que estd herido «en las fibras
mis sublimes de su almay.

Aqui, con harto disgusto de mi corazén, me
separo del ex-lunitico. No, no admito, no
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puedo admitir eso de la mayor 6 menor subli-
midad de las fibras del alma: 6 Fernanflor no
sabe lo que es sublimidad, 6 no sabe lo que
son fibras.

Y no solo tengo que contradecir al acredi-
tado revistero del Liberal, sino 4 otro perso-
naje de mucho més alta categoria. Vean us-
tedes por qué. Dice Fernanflor:

«Con razén decia el ilustre Tamayo, des-
pués de haber visto la obra: —  Novo y Colson
ha descubierto uno de esos criaderos de dia-
mantes que los autores draméticos descubren
cada veinte afios!»

Como no hay que pensar en que un acadé-
mico tan sabio diga una cosa por otra, resul-
ta que, segin Tamayo, los autores draméti-
cos descubren un criadero de diamantes cada
veinte afios.

Yo juro que Marcos Zapata, autor drama-
tico, y bueno, hace mds de veinte afios, no ha
descubierto todavia ningtn criadero de pie-
dras preciosas.

Lo que hay es que el argumento del 4rchi-
millonario estd lleno de billetes de banco...
pero 4 cobrar en la cueva de Montesinos.

Como ni Fernanflor ni yo queremos exage-
rar, no negaremos que Kl archimillonario
tiene algunos defectos; los tiene.

Allé van, segin Fernanflor; porque yo, la

6
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verdad, tampoco me acuerdo bien de los de-
fectos; solo puedo asegurar, asi en conjunto,
que los habia ; es mds, que no habia otra co-
sa apenas.

Copio: «Tiene esta obra un grave defecto;
(este defecto va 4 resultar con tres personas
como la Santisima Trinidad): no estdn com-
pletamente desarrollados los caracteres, las si-
tuaciones, nilos efectos.n | Ahies nada!—Pero
fijense ustedes en la suavidad con que pone
Fernanflor al servicio de la benevolencia las
matematicas y la teoria de las hipéstasis. Di-
ce que hay un grave defecto, y después sali-
mos con que, primero, no estdn desarrolla-
dos los caracteres, y esto es ya un defecto por
si solo, 6 mejor, tantos defectos como ca-
racteres no estén desarrollados; segundo, no
estan desarrolladas las situaciones (digo lo
mismo); y tercero, no estan desarrollados los
efectos.”

.Y como se explica, Fernanflor, que una
" comedia de tan escaso desarrollo haya roto
tantos patrones hechos?—Para romper pa-
trones y descoser la ropa, parece mas 4 pro-
posito la criatura muy robusta y desarrollada;
pero & un sér raquitico como ese que Fernan-
flor nos pinta, cualquier ropa debe de venirle
ancha.

«Hsta obra, sigue diciendo Fernanflor, de-
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muestra en su autor condiciones excepciona-
les.» Hso no lo niego yo.

Y también estoy conforme con esto: « Hay
~también alguna inverosimilitud de bulto.»

Lo que niego, ahbra que me acuerdo, es
que todos los efectos estén poco desarrollados,
como dice el critico. No lo dird por el efecto
del final del segundo acto. Aquellas dos mon-
jas que se presentan alli, por el foro, podrin
no venir 4 cuento; pero en punto 4 desarrollo,
no dejan nada que desear.

Por cierto que un poeta dramitico (que
tampoco ha encontrado ningtan criadero de
diamantes) me decia al presentarse las mon-
jitas:

— i No me negard V. que esto es un golpe
teatral !

—No, seiior, no niego; son dos golpes, si
usted quiere; uno por cada monja.”

Una de las cosas que prueba el 4rchimillo-
nario, segun Fernanflor, otra vez, es... sant-
dad de sentimiento. Vaya por la sanidad; de
modo que por eso y por tratarse de un arclii-
millonario , casi se puede decir que esa come-
dia prueba... salud y pesetas.

Y ahora voy & terminar este capitulo, que
ya es hora; y voy & terminar con unas pala-
bras del apbstol; de Fernanflor quiero decir:

«¢ Qué necesita el Sr. Novo y Colson? (el
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autor de esta comedia se llama asi). Lio que
hoy falta en la escena, en el publico y en los
periodistas. Juzgar las obras por ellas mismas
y no por el nombre de sus autores. Una de las
cosas que mds le perjudican al Sr. Novo es te-
ner una posicién social marcada, (una posi-
cién social marcada, sefior Fernanflor!... ifije-
se V. en lo que dice!) es teniente de navio.
(No veo la marca, ni veo el perjuicio). Es,
por lo tanto, en literatura un hombre al agua.»
Fernanflor pinzit.
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NOTA

He recibido, después de escrito este folleto, varias
obras, de algunas de las cuales hablaré con 1a exten-
gion que merezcan en el folleto préximo, 6 en alguno
de los que le sigan. Por hoy no hago mfs que dar las
gracias 4 los antores respectivos y decir que se trata de
los senores y de los libros que 4 continuacién enumero:

Riverita.— Novela en dos tomos, por Armando Pa-
lacio. (Para los pedidos de esta obra, dirigirse 4 don
Victoriano Sudrez, Jacometrezo, 72, Madrid. )

El Taciturno.— Novela, por D. Eduarde Gémez
Bigura.

Vilaniu.—Novela (en catalin), por D. Federico
Soler.

Dos Amores.— Novela (Paris), por D. Leopoldo
Garcla-Ramén, (Madrid, Victoriano Sufrez).

Bl Patio Andaluz.— Cuadros de costumbres, por
D. Salvador REneda.

.{_Hﬂmmudas.—(\?‘ensos) , por D. José Martinez Me-
dina.

Llibret de versos.— Por Teodor Llorente (Valencia).

Paoesias de Heine.— Libro de los Cantares.—Tra-
duccién directa, por D. Teodoro Lilorente.

La Pena de Muerte, — (Drama), por D. Pedro de la
Cuesta,

Ll Ajio Pasado.— (Critica), por D. José Ixart. (Bar-
celona).

De todas las obras que reciba el autor de estos folle-
tos fe dard cuenta en ellos; pero solo se promete una
sencillo noticia, no un examen que se reserva para los
libros que, por un concepto O por otro, lo merezean en
opinién del que esto escribe.
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