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Gabinete coquetón en casa de Rosalina, querida de 
Carlos. Es de noche. Rosalina, al alzar el te lón, 
pulsa un timbre. 

CARLOS, ROSALINA Y DONCELLA. 

DONCELLA 

¿Llama la señorita? 

ROSALINA 

¿Qué hora es? 

DONCELLA 

Las doce van a dar, señorita. 

ROSALINA 

Nada más, gracias. Ve a tu sitio... Escucha... ¿Has 
estado hoy en «Los Rosales»? 

DONCELLA 

Sí, señorita. 

ROSALINA 

¿Y qué...? 

DONCELLA 

Nada vi, señorita. Me dijo un mozo que hace unos 
cuantos días que no va por allí. 
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ROSALINA 

¿Y la otra? 
DONCELLA 

Tampoco, señorita. Quise enterarme bien; pero a 
pesar de mis esfuerzos, no conseguí averiguar más. 
No debe ser verdad. 

ROSALINA 

Como si hablase sola. 

Sí, es verdad desgraciadamente. La gente murmura 
muchas veces sin fundamento alguno; las amigas nos 
prueban su amistad, infinidad de veces también, con 
cuentos y calumnias, pero en esta ocasión no se han 
equivocado las gentes, ni las amigas han sabido pro­
barme la amistad, 

DONCELLA 

Yo creo, con permiso de la señorita, que exagera 
usted mucho. El señorito Carlos la quiere demasiado 
para cometer tal infamia. 

ROSALINA 

De los hombres puede esperarse todo. 

DONCELLA 

El señorito Carlos es bueno, señorita. 

ROSALINA 

Igual que todos. 

DONCELLA 

Todos no son iguales, señorita. Hay mucha diferen-
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cía entre aquél D. Alberto, el magistrado, y D, An­
drés, el financiero, al señorito Carlos. 

ROSALINA 

Dios te oiga... Pero no, no. ¡Todos son iguales! 
¡Hombres, hombres,,.! Anda, ve a tu sitio... 

DONCELLA 

Mande la señorita. 
Hay una pausa, Rosalina, in­

quieta, pasea por la escena. To­
ma un libro, lo deja, vuelve a 
cogerlo y, por fin, lee. 

ROSALINA 

«Y ya era tarde cuando el arrepentimiento llegaba. 
En su corazón florecía la flor de la bondad; pero el 
mundo, las gentes, se reían de ella y se marchitaba 
lentamente». 

Deja de leer. 

Esa soy yo. ¡Pobre heroína de novela romántica, 
que por llenar cuartillas y cuartillas, no he podido re­
tirarme a tiempo! 

Suena un timbre. 

Será él... 
Vuelve a la lectura en silen­

cio. Entra Carlos un poquito in­
seguro. 

CARLOS 

¿Se estudia, eh? 
Rosiilina no contesta. 

Buenas noches, Rosalina... ¿No quieres contestar­
me? 
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Va abrazarla y Kosalina llora. 

¿Por qué lloras? ¿Qué te ocurre? ¿Pasa algo? M i ­
mos, ¿no? ¡Ay, chiquilla, chiquilla, qué mal educadi-
ta te tengo! Vamos mujer, vamos, no llores, Deja esos 
libros que te vuelven loca. 

La quila el libro. 

¿Qué te pasa, muñeca? ¿Te atreves a enfadarte 
conmigo? 

ROSALINA 

No tendré razón todavía... Por supuesto, que la 
culpa es mía, por necia, por quererte, por hacerte 
caso... 

Llora mimosamente. 

CARLOS 

Vamos, vamos, no llores, no te pongas fea... He ve­
nido un poco tarde, lo reconozco; pero no tengo cul­
pa. Los hombres no podemos prescindir de tener com­
promisos 

ROSALINA 

Ya lo sé. Los hombres, cuando os encontráis ena­
morados, o encaprichados, no tenéis compromisos y 
si los tenéis sabéis muy bien renunciar a ellos; pero 
cuando ya ha pasado el capricho u os habéis cansado 
de querer, entonces buscáis los compromisos o los 
inventáis. 

CARLOS 

¿Por qué me dices éso? Sabes qué así me ofendes y 
aún hablas de esa forma. Está bien, Rosalina, está 
muy bien. 
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ROSALINA 

Claro que está bién, que digo la verdad. En tres 
años que hace que nos conocemos, en más de dos 
que vivimos bajo el mismo techo, ¿cuándo has hecho 
lo que hoy estás haciendo? 

CARLOS 

Eso te demuesta que son los compromisos los que 
me obligan a salir de casa, a trasnochar un poco, a 
ser así... Pero, ¿qué importa ésto? Te quiero y tú lo 
sabes bien. ¿Por qué importarte, entonces, estas pe­
queñas cosas mías que no te perjudican ni pueden 
molestarte? 

ROSALINA 

Perjudicarme... no lo sé, pero me parece que sí. Y 
molestarme... ¡Si tu supieses lo que me molestas con 
tus nuevas acciones, con esa manera de pensar y de 
ser que te ha transformado en unos meses... Si su­
pieras, Carlos, lo que me molestan tus continuas sa­
lidas, tus modernos modales, ese afán de parecer y 
no ser tu mismo..,! 

CARLOS 

¿Qué dices? 
ROSALINA 

Que ya no eres el mismo. Que entre aquel Carlos 
de antes, aquel mal estudiante gracioso y listo, diver­
tido y despreocupado, y el Carlos de hoy, presumido, 
indiferente y... desagradecido... 
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CARLOS 

¡Rosalina...! 
ROSAL1NA 

Y desagradecido, sí, hay una montaña muy alta. 

CARLOS 

Eso no es verdad. 

ROSALINA 

Lo es, lo es. 

CARLOS 

Soy como siempre he sido... 

ROSALINA 

¡Qué más quisiera yo que verte siempre igual! 

C A R L O S 

Hablas así, porque eres tú la que verdaderamente 
ha cambiado y ves las cosas de distinta forma. 

ROSALINA 

Llorando con pena. 

También esperaba todo ésto... ¡Eres capaz de todo! 

CARLOS 

¡Rosalina! 

ROSALINA 

¡De todo, sí, de todo! Y eres mentiroso y farsante; 
cobarde y hasta... 

CARLOS 

¡Calla, calla! ¿Qué te propones, qué piensas, quien 
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crees que soy yo? Habla, por favor, di de una vez to­
do lo que guardas, suelta ese veneno que te hace im­
pertinente e intolerable. Di , ¿qué tienes que decirme, 
qué quieres? ¡Habla, mujer, habla! 

ROSAL1NA 

¡Para qué! ¿Para que te burles? Me figuro cuanto 
ahora te ocurre y también ló que habrá de ocurrirme 
a mi después. Pero yo esperaba más nobleza en ti... 
No creo que yo te haya faltado nunca, que te haya 
regateado la felicidad con engaños y burlas. Desde el 
día que nos conocimos en D o r é , en el cafetucho don­
de yo bailaba (si bailar era aquello) y tu lanzabas tar­
de y noche la bolita mágica de la ruleta, yo he sido 
para tí, tu nOvia y tu esposa, tu madre y tu hermana, 
tu amiga cariñosa y leal que te reñía y te mimaba con 
cariño infinito... Tu también fuiste bueno, cariñoso y 
leal... Pero de repente has cambiado, como si ya me 
odiases o me tuvieras lástima; y me desprecias y me 
insultas y me abofeteas con tu comportamiento. 

CARLOS 

No llores, Rosalina, no llores; mírame, escúchame 
un momento... Sí, soy culpable de esas lágrimas que 
me hacen mucho daño, pero fué un momento de locu­
ra, de malos pensamientos, de cobardía, de indeci­
sión... No llores, Rosalina, no llores, que yo te juro 
que todo pasará sin dejar huella alguna y que volveré 
a ser el de antes: tu Carlos, tu estudiante travieso. 
¡Mírame, Rosalina, sonríeme, no llores...! 
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R O S A U N A 

Tranquilamente, se levanta 
mirando con fijeza a Carlos, co­
mo si deseara ahogarlo con los 
celos que siente. 

¿Luego es verdad todo lo que me dicen, todo lo que 
la gente aseguraba, lo que mis amigas querían? ¿Es 
posible que sea verdad? ¡No, no, dime que no, que 
mienten las gentes, que mienten mis amigas, que 
mientes tú! ¡Dilo, dilo! 

CARLOS 

¿Pero qué es ésto? ¿Qué te ocurre, qué te han con­
tado? Calma, cálmate un poco, siéntate, no te pongas 
así, que parece que te has vuelto loca... 

ROSALINA 

Sí, loca, muy loca, de rabia, de celos... ¿Lo oyes? 
De celos. Eres un canalla, un mal hombre, un farsan­
te, que has querido jugar conmigo, aprovecharte del 
amor que te tengo para despreciarme, rebajarme, ven­
cerme... Anda, vete. ¡Fuera de aquí, de esta casa a 
donde te trajo el amor, ese amor mío siempre más 
honrado que el tuyo; farsante, canalla. 

Cae en un sillón sollozando. 
Hay una pausa. 

CARLOS 

Con tranquilidad. 

Mimos y más mimos. Por supuesto, que tengo yo 
la culpa, por débil, por quererte como te quiero. 

Pausa. 
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En fin, ¿me echas? Pues me voy... Por lo visto es 
lo único que te propones, que me vaya. Yéndome yo, 
tú, es claro, tienes ancho campo para tus acciones. 
Yo te estorbo ya... Necesitas algo nuevo... Nuestra 
unión, hecha por un capricho tuyo, te parece una es­
clavitud... y tú no has nacido para esclava... Está 
bien... Adiós, Rosalína. 

ROSALINA 

Nerviosa, p á l i d a , escupe m á s 
que habla. 

¡Eres un perfecto canalla, un cínico! Sí, eso es, un 
cínico... 

CARLOS 

¡Te advierto,..! 

ROSALINA 

No, no me adviertas nada... Todo cuanto dirías no 
valdría la pena de mi atención... Pero escucha... Ya 
que tu estás tranquilo, yo no quiero ser menos y va­
mos a charlar un poco. Siéntate. 

Se sientan muy (listantes. 

CARLOS 

Ya podías venir un poco más cerca. 
ROSALINA 

Yo estoy bien. 
CARLOS 

Ya lo comprendo; pero yo estaría mejor así... 
Acerca su silla a la de ella. 
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R O S A U N A 

No nos burlemos, Carlos. Te suplico que hablemos 
serios, tranquilamente. 

CARLOS 

Habla. 
R O S A U N A 

Mírame bien. Frente a frente, ¿Es verdad que tienes 
relaciones con una señorita? 

CARLOS 

¿Quién te ha dicho esas cosas? 

ROSAUNA 

No no nos importa quién. Tú respóndeme. ¿Es 
verdad? 

CARLOS 

¡No seas chiquilla, ni hagas caso de lo que hablan 
las gentes, ya sabes que... 

ROSAUNA 

Respóndeme, ¿es verdad? 

C A R L O S 

Chica, parece que estoy de exámenes, que seria te 
pones. 

ROSAUNA 

¡Sí, es verdad! Lamentablemente, tienen razón las 
habladurías, Pero quiero oírlo de tus labios, quiero 
que seas tú quien me diga: sí. tengo relaciones con 
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una señorita y pienso abandonarte porque quiero ca­
sarme. 

¿Es verdad todo eso? 

¿Callas? 

¡Sí, es verdad, es verdad! 

Pausa. 

Pausa 

Carlos e s fñ vencido, cambia 
su semblante alegre y tranqui­
lo, queda silencioso con la vis­
ta en tierra. 

Rosalina llura delicadamente, 
sin convulsiones, como si se re­
signase a su desgracia. Carlos 
la ve llorar y casi llora é l . Es 
un momento de e m o c i ó n , de 
v e r g ü e n z a y de lás t ima para él. 
Hay una pausa. Despul ís , Car­
los, lentamente, mimosamente, 
se acerca a Rosalina suplican­
do perdón . 

CARLOS 

Perdón. Perdóname... Te he engañado, lo confieso; 
pero no ha sido por maldad, sino por cobardía... He 
querido hablarte, decírtelo mil veces, y cuando llega­
ba la ocasión, cuando ya me disponía a decírtelo, un 
nudo grueso se me ponía en la garganta, parecía que 
se me paraba el corazón, y concluía por decir: ¡maña­
na, mañana! 

Pausa 

Perdóname y no me juzgues como un canalla, como 
un mal hombre. Te quiero mucho, muchísimo, como 
a mí mismo, tal vez más; pero es la vida la que nos 
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empuja a las acciones, la que nos lleva a las cobardías 
y la que nos deja sin ilusiones, sin entusiasmos y sin 
amor. No llores, Rosalina... Perdóname y escucha. 
Ya sé que no valgo ni lo que una lágrima tuya; pero 
por eso que soy débil, que soy pobre, debes escuchar­
me, debes tenerme compasión y no lastimarme con 
ofensas. Deja de llorar, lo suplico, lo imploro. Seca 
tus lágrimas y escúchame. 

ROSALINA 

¡Si supieras el mucho mal que has hecho, nó ten­
drías fuerzas ni para suplicar...! Pero tú no eres capaz 
de conocerlo... Habla, habla cuanto desees, pero pron­
to, ¡pronto! 

CARLOS 

Quisiera que me escuchases tranquilamente, sin 
odios. Ya te he suplicado que me perdones, que olvi­
des. Te suplico ahora, como quieras, en la actitud que 
te parezca más pobre para mí, que me escuches como 
se escuchan las razones, como se escucha al reo, co­
mo se atiende al niño. 

ROSALINA 

¡Habla, habla! 

CARLOS 

Siéntate aquí, que estemos muy cerquita. Hay mo­
mentos en que se debe hablar muy bajo, para que las 
almas se oscuchen con atención, con cariño; para que 
el soplo de divinidad que tienen purifique nuestras 
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ruindades, nuestros egoísmos y nuestras cobardías. 
Siéntate cerca, Rosalína. Aquí, junto a mí, para 
que nuestras voces hagan una sola y se queden 
en tu corazón, ¡Pobre Rosalína! ¡Y también pobre de 
mí! De mí sobre todo, Rosalína, que no he sabido 
contestar a esta primera llamada del amor; que he 
mecido a mi espíritu en la pobreza egoísta de los 
hombres. Me ha ocurrido igual que al hombre que co­
nocí de protagonista en un cuento que leí hace tiem­
po. Aquél hombre quería ser feliz y tenía los medios 
para serlo; pero le faltaba el valor, la verdadera hom­
bría de no mirar al mundo, de desoír sus murmura-
riones y sus egoísmos. Así soy yo. Tengo la felicidad 
junto a mí. ¡Te tengo a tí, Rosalína, a tí, que sé que 
vales para mí lo que nadie me podrá dar nunca: amor, 
juventud, fidelidad, entusiasmo, placer... Pero soy 
miedoso, pobre, esclavo de unas leyes crueles.,. Por 
eso vamos a separarnos. Tal vez no deba hacerlo, pe­
ro la vida puede más que yo. ¡Perdóname, perdóname! 

ROSALINA 

Ya te perdono, ¡qué remedio! Es mi vida: perdonar 
y ¡siempre perdonar! Hoy a tí, mañana a otro. Somos 
nosotras la ultrajadas; las vencidas, y siempre tene­
mos que guardar un poco de bondad para los burla­
dores, para vosotros... 
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C A R L O S 

No es mía la culpa. Es la vida la que nos hace ser 
así; egoístas. Yo quisiera ser siempre el que he sido: 
el estudiante alegre y despreocupado que quiere con­
tra todo y por todo... ¡Cuánto daría por tener en mi 
espíritu la alegría que llevaba cuando te conocí; aque­
lla noche que, sin saber por qué, nos fuimos juntos 
por las calles tranquilas y paramos aquí, en este ho­
tel lujoso que tantas veces alegraron tus risas. 

ROSALINA 

¡Oh, si hubieras querido continuar el mismo! 

CARLOS 

¡Ya lo sé! Pero tuve un momento de debilidad, uno 
de esos momentos que las gentes marcadas de hona-
bilidad, llaman de honradez, de realidad, y sin darme 
cuenta cambié, me vi vencido, sin fuerzas para comu­
nicarte mi última decisión. 

ROSALINA 

¿Luego me abandonas? 

CARLOS 

No; abandonarte, no. Nadie puede abandonar fácil­
mente a un amor, a un recuerdo grato, a una idealidad 
vivida. Pero me voy... No te pongas así. Ya sé que 
te hago daño, que no debiera comportarme de esta 
forma, que no debo llegar a esta solución. Todo so­
mos un poco egoístas y tal vez yo lo sea como nadie 
lo ha sido. Pero debo hablarte con crudeza, que es 
toda la verdad. 
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ROSALINA 

¡Bienvivan siempre las mentiras! 
Pulsa un timbre. 

C A R L O S 

iBienvivan siempre, sí! Que la verdad es dolorosa 
y no hace más que nial. 

DONCELLA 

Entrando. 

¿Llaman los señores? 

ROSALINA 

Acompaña al señor. 
Sale la doncella. 

CARLOS 

¿Me echas? 

ROSALINA 

No; te despido, solamente, 

CARLOS 

¡Esto es echarme como a los criados! 

ROSALINA 

No; es despedirte como a los recuerdos. 

CARLOS 

Pero todavía no me has comprendido las razones 
que me han impulsado a... 

ROSALÍNA 

¡Las razones! ¡Ja, ja, ja! ¡Razones! ¿El egoísmo tie-
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ne alguna razón? ¿Y qué es toda tu razón más que un 
egoísmo? Vives feliz, contento y entretenido, hacién­
dome juguete tuyo, mientras tu vida de diversión ne­
cesita besos y placer; mientras tú, fuera de unas leyes 
morales y civiles vives como puedes; del robo... sí, 
del robo, que eso al fin y al cabo es el juego. Vives al 
margen de la sociedad, sin trabajar, abandonando tu 
carrera de Leyes y cambiándola por la de golfo,,. Tú, 
entonces, necesitas una mujer que te entretenga, que 
te luzca, que.,, ¡te dé de comer! Y ahora que te das 
cuenta de tu pobreza espiritual, ahora que notas el 
fango que pesa sobre tí, quieres regenerarte, limpiar­
te; y para eso, me desprecias, me cambias por otra, 
como si yo ya fuese un mueble viejo que no tiene 
ni venta. 

C A R L O S 

No es eso, no... 
ROSALINA 

Sí. eso es... Pero no merece la pena de seguir dis­
cutiendo. ¡Harto pobre eres tú,que necesitas cambiar 
el amor, la verdadera felicidad, por una venta mise­
rable! 

CARLOS 

¡Rosalina! 
ROSALINA 

¡Venta miserable, repito! ¿Qué es sinó eso? ¿ O es 
que quieres a esa señorita que se permite el lujo de 
comprarte? Haces bien. Hoy, en ese mundo nuevo a 
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donde vas a entrar, se usa mucho eso. Podrás presen­
tarte como un hombre. Graciosa paradoja. 

CARLOS 

Te ruego que no sigas hablando así. Me mortificas. 
Si yo me caso de esa forma es para salvarme, para 
dejar esta vida que llevo, llena de vicio y estudiar y 
ver si termino mi carrera y me regenero y llego a ser 
un hombre. 

ROSALINA 

¡Llegarás, llegarás! Y cuando llegues, acuérdate un 
poquito de este día y piensa si hay algún derecho en 
el mundo para que los hombres tengan privilegios en 
las mismas faltas suyas cometidas por mujeres que 
sean como yo. ¡Piénsalo bien cuando llegues a ser 
hombre! Yo creo que no hay ningún derecho ni hu­
mano ni divino para que yo, que he sido cien veces 
mejor que tú, más amante y más buena, ya no pueda 
ser nunca lo que tú alcanzás por una venta: ¡ser hon­
rada! ¡Marcha! Marcha de mí casa, que aunque es de 
mujer mala, no quiero que la manches. ¡Vete, vete! 

Carlos avergonzado, sale, 
Rosalina llora. 

T E L Ó N 





A C T O PRIMERO 
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Un despacho ar is tocrát ico . 

RAPAEL Y FERNANDO 

RAFAEL 

Mira, chico, hay que darse a razones. Si este pleito 
le tuviese que resolver contigo, asunto concluido. Tú 
tienes el vicio de pensar bien, de ser bueno; pero tu 
hermana, no. Con tu hermana no puedo discutir. Me 
exaspera. Concluiría por cometer una barbaridad... 

FERNANDO 

No te enciendas demasiado, querido Rafael. Tú y 
yo somos, además de cuñados, unos buenos amigos. 
Vamos a discutir el pleito con una verdadera amistad. 
¿Quieres? 

RAFAEL 

¿Cómo que si lo quiero? Lo deseo. 

FERNANDO 

Pues entonces, calma, mucha calma. Vamos, toma 
un cigarrillo. Anda, siéntate. 

Pausa. 

¿Ves como asi es otra cosa? Os empeñáis en discu­
tir como los primitivos y así no se adelanta nada. 
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Tranquilidad, mucha tranquilidad. «El hombre no 
tranquilo, siempre es vencido», dice un amigo mío. 
Y tiene gran razón. Aprende de mí. ¿Me has visto al­
guna vez nervioso? No, ¿verdad? Pues siempre venzo. 
A fuerza de paciencia, es claro, pero vencedor siem­
pre. ¡Aprende, aprende, querido Rafael! 

RAFAEL 

Envidio tu manera de ser. Te envidio. ¡Quién pudie­
se ser como tú! ¿Que llueve? ¡Bueno! ¿Que no llueve? 
¡Bueno! ¿Que hace sol? ¡Bueno! ¿Que se hunde et 
cielo? ¡Bueno! ¡Siempre bueno! Eres envidiable. 

FERNANDO 

Lo contrario de vosotros. ¿Que llueve? ¡Malo! ¿Que 
no llueve? ¡Malo! ¿Que hace sol? ¡Malo! ¡Siempre ma­
lo! Pero ¿por qué? ¿Por qué ese pesimismo? ¿Que 
nieva? ¡Bueno! ¿Que no nieva? ¡Mejor! ¿A tí qué te 
importa? Si tienes salud y ganas de trabajar, qué te 
interesa que nieve, que llueva o haga sol? Si tienes tu 
conciencia tranquila, ¿qué te importan los nubarrones 
de la crítica, que suelen ser bajas pasiones que debe­
mos de despreciar. 

RAFAEL 

Hablas bien, muy bien, porque no, eres el protago­
nista. En mi puesto quisiera verte para darte conse­
jos. 

FERNANDO 

Y los admitiría, pero... no n>e fiaría de ellos, porque 
tus consejos son demasiado sanos, demasiados bue-
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nos, y no los necesito mientras no me cambie de 
mundo. 

RAFAEL 

Contigo no se puede... 

FERNANDO 

Con el que no se puede es contigo. Vives en un 
mundo irreal. Cuando te mueras no necesitas ir a ver 
el limbo, por que vives en él. Anda, dame una cerilla 
haz el favor... ¡Ay, Rafaelillo! Eres un niño, un pe­
queño niño y necesitas un maestro, un buen maestro 
que te obligue a descender a este vil barro de la so­
ciedad, con el que se fabrica, amasándolo bien, la fe­
licidad más completa. 

RAFAEL 

Para tí. 
FERNANDO 

Y para tí, Rafaelillo. En el mundo, en este mundo, 
no hay más que dos cosas que sean verdaderamente 
ciertas: el engaño y el dinero. Todos nos engañamos 
un poquito. ¿Y de qué serviría el engaño sin dinero? 
Este pensamiento es mío, completamente rato... pero 
te lo presto. 

RAFAEL 

Gracias, guárdatele, que para mí no sirve. Y en con­
tra de tu pensamiento, voy a decirte otro... que no se 
si es mío. En el mundo, en este mundo y creo que en 
todos los demás ocurrirá lo mismo, no hay más que 
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una verdad: el amor. No ese amor de conveniencias 
que nace, casi siempre, de una necesidad social, sino 
el amor que huye de la materia y se eleva a los cielos 
en busca de belleza. 

FERNANDO 

¿Y crees que esa verdad tuya, ese amor, no puedo 
hallarlo yo con mis dos verdades? 

RAFAEL 

¡Nunca! Que es Amor con mayúscula. 

FERNANDO 

¿Y qué importa? Con mayúscula o con minúscula, 
empiezan con engaño, que es nuestra fantasía, nues­
tros deseos, nuestra necesidad. Sigue con engaño, que 
suele ser nuestra cabezonada, nuestro placer o vicio, 
y. finalizan con engazo que es el mayor de todos; el 
arrepentimiento... para seguir después. Y todo ello 
bien rodeado de dinero. 

RAFAEL 

Eso será únicamente para tí. 

FERNANDO 

Y para todos, hombre, para todos. 

RAFAEL 

Para mí, no. 

FERNANDO 

Lo creo. Pero a tí no te cuento, porque vives en 
Babia. 
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RAFAEL 

¡Pues bien viva Babia, si para ser su ciudadano se 
necesita tener un corazón que no admita egoismos, 
ni engaños, ni más dinero que el que el vivir mo­
desto, necesita! 

F E R N A N D O 

Bueno, pues mira, quédate en Babia, Yo me voy. 
Pero conste que no me convences. A mí; dinero, di-
nerito y nada más que dinerito. Con ello mozas, traje 
limpio, estómago lucido... Sin él, nada... Babia sola­
mente. Quédate en Babia, chico. Adiós. 

RAFAEL 

Espera un poco... No te he llamado para discutir 
estas cosas, ni mucho menos para molestarte. Per­
dona. 

FERNANDO 

¡Qué perdona ni que narices! A mí no me molesta 
nadie y menos tú Pero es que tienes unas cosas... 
Siéntate y habla de una vez ¿Qué me quieres? ¿Para 
qué me has llamado? 

RAFAEL 

No sé"como empezar. Es tan delicado... 

FERNANDO 

Delicado o no delicado, dílo de una vez. Las cosas 
delicadas deben decirse cuanto antes mejor. Ya te es­
cucho, 
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RAFAEL , . 

Pues mira... Voy a dejar aparte hechos que tal vez 
harían demasiado larga esta narración, y voy derecho 
a lo que me sucede. 

Pausa. 

Como ya sabes, me casé con tu hermana después 
de haber llevado yo una vida poco corriente; es decir 
una vida demasiado corriente en esta juventud que 
blasona de honrada y buena, pero poco corriente en 
la moralidad de nuestra sociedad. Hace dos años era 
yo un pobre hombre que andaba por los caminos del 
pecado mortal, como dice tu hermana. Era muje­
riego, vago, poco constante en mis pensamientos. 
Un día hice lo que jamás había hecho; pensé. Me 
di cuenta de que la vida no es un puñado de len­
tejuelas, sinó un puñado de calderilla que hay que 
menejar con buen tino, y decidí dejar aquella for­
ma de vivir, que era mi propio desprestigio. 

FERNANDO 

¡Bien hecho! Aquél día llegaste a ser un hombre. 
RAFAEL 

Porque lo pensé que era así, busqué por todos 
los medios a una persona que me regenerase, por­
que yo, pobre y abandonado, no podía hacerlo. 
¿De qué servía toda la enmienda mía, Si me encon­
traba solo, completamente solo, con mis harapos y 
mi pasado sucio, o por lo menos, demasiado bo­
rroso? 
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FERNANDO £ 

Tienes razón. Un hombre sucio va, o' debe ir in­
mediatamente al agua, 

RAFAEL 

Y al agua fui yo, tienes razón. Quería ahogarme 
o encontrar unos brazos protectores que me lim­
piasen todo mi pasado. Y nadé ¡nadé mucho! Tú 
no puedes imaginarte los esfuerzos que hice para 
conseguir verme en la orilla de este mar social don­
de tantos perecen. 

FERNANDO 

Sigue, sigue... 
RAFAEL 

Como un regalo de los cielos, encontré a tu her­
mana: bella, simpática, lujosa, adinerada, ¿Que más 
podía esperar yo? 

F E R N A N D O 

Naturalmente. Para un mendigo en pleno invierno, 
cualquiera capa es inmejorable... 

RAFAEL 

¡Oh, era más que capa, tomándola materialmen­
te! Era todo el ropaje, y el albergue, y la comida 
y... ¡la felicidad!-

FERNANDO 

Sí, ya te entiendo. Era un libro de chéques. 

RAFAEL 

Tienes razón. Era algo así, Pero un libro de ché-
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ques que llevaba en los reversos un poema y en 
cada firma una promesa de correspondencia... 

FERNANDO 

Vamos, sí. Era una letra espiritual pagadera a de­
terminado tiempo. 

RAFAEL 

Sí, eso... Yo quise a tu hermana como la quiero 
ahora, sin egoísmos... La quiero porque fué mi co­
razón quien la adivinó antes que mis ojos. La quie­
ro mucho, ¡mucho!; pero quisiera quererla mucho 
más. 

FERNANDO 

Pues quiérela, chico. Por mi parte... 
RAFAEL 

Para eso te llamo. Para que me ayudes a que­
rerla. 

FERNANDO 

¡Hombre, Rafaelillo, que me das un papel...! ¿No 
podías entenderte con ella directamente? 

RAFAEL 

He ahí lo triste, que con ella no me puedo en­
tender. 

FERNANDO 

Pero hombre. ¿Con ésas salimos ahora? 

RAFAEL 

No es de ahora, Fernando, es de siempre, desde 
el primer día de mi matrimonio. 
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FERNANDO 

Caramba, qué noticia! ¿Pero es posible, Rafael? 

RAFAEL 

Posible, Fernando, He callado hasta ahora por­
que me creía capaz de ser un vencedor, de hacerla 
comprender todo el perjuicio que ponía en nuestra 
casa. ¡He luchado con ella, como tú, tal vez, no 
puedas comprender! Pero todo inútil. 

FERNANDO 

¿Tan ciega es? 
RAFAEL 

Lo és, Fernando. Y además de serlo, hay una 
desgracia mayor: que no tiene curación posible. 

FERNANDO 

¡Oh, no, eso no se la puede consentir! 
Haciendo mención de llamar 

Ahora veremos. 
RAFAEL 

No, no llames, espera un poco. Todavía no he 
concluido de contarte. 

FERNANDO 

Es que no es posible. Una persona puede ser re­
belde, puede tener caprichos, monomanías, ¡hasta 
vicios!, pero dejando vivir a los demás, no compro­
metiendo la felicidad de alguién. ¡Oh, no, no! Eso 
nunca. Mi hermana es caprichosa, un poquito lo­
cuela con sus vestidos y constumbres de sociedad. 
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Pero de eso a que te tenga descontento, a que te 
haga decirme a mí, ¡a mí!, al hombre inofensivo por 
excelencia, que te ayude a quererla... no, eso no. 
¡Llámela. Llámela! 

RAFAEL 

Espera un poco. Tal vez yo, sin quererlo, haya 
sido un poco exagerado en la frase... Siéntate... 
Escucha. 

FERNANDO 

• Bueno, ya te escucho. Habla.. 

RAFAEL 

Así, sosegadamente, con tranquilidad. Tú mismo 
acabas de enseñarme que hombre tranquilo nunca 
es vencido. Pues vamos a vencer, teniendo los dos 
mucha tranquilidad. 

FERNANDO 

Vamos a vencer, pero pronto, pronto.,. 

RAFAEL 

Pues verás... Una vez casado, lejano de todo mi 
pasado, no he hecho,otra cosa que adorar, no so­
lamente querer, a tu hermana. Bien sabía que se, 
trataba de una mujercita educada entre mimos y 
que, por lo tanto, era voluntariosa, terca, y un po­
quito orgullosa... 

FERNANDO 

Suerte o desgracia de ser la pequeña de la casa... 
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RAFAEL 

Esa e» la razón. ¡Todos loe pequeños suelen ser 
lo mismo! A pesar de todas esas faltas que adornan 
a las mujeres de nuestra sociedad, he adorado a tu 
hermana como tal vez ella no se haya dado cuenta. 
¡Que a gusto viviría yo, si llegase el momento en que 
ella dijese de todo corazón: ¡Ea, se acabaron mi so­
berbia, mis fantasías y mis ridiculeces! Quiero vivir 
tu vida, pensar contigo, adorarte como tú me adoras! 

FERNANDO 

No puedes negar que Aurelia te ha querido siempre, 

RAFAEL 

Sí, me ha querido siempre..; a su manera, Desde el 
primer momento me ha querido mucho, con el cariño 
que se tiene a los animales inferiores. 

FERNANDO 

No, eso no. 

RAFAEL 

Sí, Fernando. ¿Qué era yo, cuando me conoció tu 
hermana, si no un animalito inferior? Mi pasado no 
me daba otra cédula. Tu hermana no me quiso desde 
el primer momento por amor. Se encaprichó de mí. 

FERNANDO 

¡Rafael! 
RAFAEL 

Se encaprichó de mí. Ella, subida siempre de ilu­
siones y sobrada de capital, encontró en mí un mo-
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mentó de diversión y me compró, como podía haber 
adquirido un objeto de lujo. 

FERNANDO 

¡No digas eso, Rafael! 
RAFAEL 

¿Por qué no, si es cierto? Yo vi en ella mi regenera­
ción. Fui también egoísta. A tí puedo y debo contar­
te todo. Y te he llamado para eso. 

FERNANDO 

Todos me llamáis para éso,., ¡para eso!, para cosas 
desagradables. ¿Cuándo váis a llamarme para cosas 
alegres, para-algo que vaya con mi temperamento? 
¡Porque, que yo asista siempre a los entierros, mien­
tras los demás se solazan en bodas y bautizos, la 
verdad...! 

RAFAEL 

Para algo eres el hermano mayor. 

FERNANDO 

¡Vaya una ganga! 
RAFAEL 

Escúchame que voy a terminar pronto. 

FEERNANDO 

¡Para qué, hombre, para qué! Ya lo sé todo, no ne­
cesito que me digas nada, ya estoy enterado... Y voy 
a darte un consejo: Las mujeres, casi todas, suelen 
estar locas. Son unas enfermas que necesitan a cada 
instante del doctor,.. Si el doctores simpático, dema-
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siado educado, culto, que la repite sin cesar: ¡Ay, 
señora, señora, es usted muy malita! ¡Vaya, vaya) 
Tome usted estas pildoras, que la harán descan­
sar...» Entonces se crecen, se burlan y se ponen peo­
res. Pero si el doctor es uno de esos hombres graves, 
serios y firmes, que no hacen cucamonas, las dice 
muy seriamente: «Usted, señora, tiene una cosa: V i ­
cio de quejarse.» Entonces la señora se pone bien del 
todo y no la vuelve a doler nada. 

RAFAEL 

¿Y qué quieres decirme con éso? 

F E R N A N D O 

Que cambies un poquito de procedimiento. Que 
no te preocupes tanto de tu mujer, que dejes los ma­
los pensamientos .. y que te vengas ahora mismo con­
migo a comer al Casino. 

RAFAEL 

¡Hombre, muy bonito! Te llamo para que me digas 
lo que debo hacer en esta situación enojosa y no se 
te ocurre nada más que aconsejarme que no me preo­
cupe tanto y convidarme a que te acompañe a comer. 
¡Muy bonito! 

FERNANDO 

¡Pues no ha de ser bonito, pedazo de ignorante! 
Qué deseas tú, ¿una escena antipática con ribetes de 
cursilería? 
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RAFAEL 

No, eso no es lo que deseo. 
FERNANDO 

Pues cualquiera lo diría, chico. Si seguimos por el 
camino que has marcado, me veo representando un 
papel altamente antipático para mí: el de juez. Y eso 
no, no. ¡Verme yo entre dos reos diciendo: Señora, 
és usted la culpable. Caballero, sea usted más correc­
to... ¡No, no, querido Rafael, se me han perdido las 
aficiones de justicia. Me he dado perfectísima cuenta 
de que ser juez! es un papel que no me va... 

RAFAEL 

No tomas nada en serio; no se puede contigo. 

FERNANDO 

Pues mira, te quedas solo. ¿Vienes o nó? 

RAFAEL 

No, no voy. He de arreglar hoy mismo esta situa­
ción embarazosa. Yo ya he cumplido mi deber. No 
quería dar un solo paso, tomar una solución sin con­
tar contigo. Pero ya que tú no quieres ayudarme, 
que no te interesa nada... 

FERNANDO 

No seas chiquillo. ¡No he de querer, no me ha de 
importar... 

RAFAEL 

No se conoce mucho. 
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FERNANDO 

¡Ay que pesadito te pones! Váís a conseguir que me 
meta cartujo! Bueno. ¿Qué deseas; que quieres? 

RAFAEL 

Nada, nada, márchate. Yo haré lo que deba hacer 
y nada más. 

FERNANDO 

i Vaya, hombre, vaya! 
Llama al timbre. 

RAFAEL 

¿Qué haces? 
FERNANDO 

Ya lo ves, llamar... 
DONCELLA 

¿Llamaban los señores? 

FERNANDO 

Sí. Diga a la señorita que haga el favor de venir. 

DONCELLA 

A l momento, señorito. 
Sale 

RAFAEL 

¿Qué vas a hacer? 
FERNANDO 

¡Qué vas a hacer! ¡Qué vas a hacer! ¿Te corre mu-
cha^prisa saberlo? ¡Pues calma, mucha calma! 

Hay un silencio. Rafael, sen­
tado, espera nervioso. Fernan­
do, mieniras, pasea por la es­
cena, tarareando una canción. 

Entra Amelia, 
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AMELIA 

Aleare 

Buenas tardes. Fernando. ¡Hola, Rafael! ¿Me 11a-
mabáis? 

FERNANDO 

Te llamaba yo. Toma asiento. 
AMELIA 

¡Uf, qué serios! ¿Cualquiera creería que se trataba 
de solventar un gran asunto. 

RAFAEL 

Eso es. 
AMELIA 

Intenta salir 

¡Ah, sí? Pues mirad, chicos, no estoy para latas. 
Llamadme luego. 

FERNANDO 

Espera, no te marches, siéntate... 

AMELIA 

¿Pero que es esto? ¿Qué intentáis contra mí? 

RAFAEL 

Intentamos, o intento, mejor dicho, que me escu­
ches unos momentos. He llamado a tu hermano para 
enterarle de nuestra situación, de esta separación es-
peritual que ni a tí ni a mí nos conviene, ni para nos­
otros ni para los demás. E l mundo, las gentes, son 
muy malas, y si a su maldad añades los pecados 
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nuestros, nuestras faltas, entonces, la malicia se en­
señorea demasiado y nos rebaja mucho. Oyéme Ame­
lia. Por última vez, delante de tu hermano mayor, te 
invito a que me atiendas, a que me escuches, por bon­
dad, lo que pudiera hacerte comprender por la fuerza. 

AMELIA 

¡Ja, ja, ja! Me haces reír. Eres completamente un 
niño. 

FERNANDO 

Que se exaspera viendo la 
act í tnd altiva de Amelia. 

Sí, él tal vez sea un niño; pero tú debes ser una 
mujer y no lo eres. Y hay que obligarte a que lo seas, 
de grado o por fuerza. ¿Dónde quieres ir a parar? 
¿Quién eres tú y en que escuela te educas para per­
der hasta la herencia más preciada: el respeto? Mucho 
suponía de tí; bien conocía tus caprichos e ideas, tus 
modernismos y rarezas. Pero una persona mediana­
mente educada, un poquito culta, lo menos que pue­
de dar a los demás es ejemplos. ¿Y que ejemplo es el 
tuyo? ¿Quién eres tú? Tienes una mezcla tan diversa 
y tan rara, que sin ser nada, lo pareces todo. ¿Quién 
eres tú? ¿Qué ejemplo es el tuyo? 

AMELIA 

¡Calla, calla! ¿Y para esto os habéis unido los dos? 
¡No hacía falta! ¿Para ésto me habéis llamado? Tan 
pobre eres tú como ése. ¡Lobos de la misma carnada 
que creéis que las ovejas son todas iguales! ¡No escu-
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cho vuestros aullidos, no! Cometí la locura de dejar 
de ser libre... relativamente, y ¡está bién! Pero soy la 
misma... con un poquito menos de libertad. 

Intenta salir. 

RAFAEL 

¡Amelia! ¿Qué dices? 
FERNANDO 

¡Ven aquí! ¡Te lo mando! 
AMELIA 

Burlonamente. 

¡Me lo mandas! ¡Ja, ja. ja! ¿Y quién eres tú? ¿Mi 
hermano? i Ja. ja, ja ! Ya soy bastante mayorcita y 
no necesito consejos, y aunque los necesite, no los 
suelo admitir. Mando en mi casa, porque es mía, 
¡mía, solamente! Y el que no esté conforme con mi 
modo de pensar ya sabe lo que tiene que hacer. 

Sefiala la puerta de salida. 

FERNANDO 

¿Qué salga, dices? 

AMELIA 

No digo nada. Indico, solamente. Y basta de mur­
muraciones. Yo soy como fui siempre. Si antes pa­
recí buena, buena sigo siendo. Si alguien, por en­
gañarme, se engañó, merecido castigo tiene. Soy como 
fui. A nadie engaño. 

Sale. 
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RAFAEL 

A l salir Amelia, quiere ir 
tras ella, lleno de odio. Fer­
nando le detiene. 

FERNANDO 

¿Adonde vas? ¡Detente! 
Pausa. 

¡Tienes razón. Es orgullosa! ¡Pero más orgulloso 
es el vencido! ¡Anda, vémonos! 

RAFAEL 

No puedo. Es hora de visita. 

FERNANDO 

Deja hoy el bufete. Hoy no estás para nadie. 
Pulsa el timbre. Aparece la 

doncella. 

Vamos a salir. Los gabanes. 
Sale la doncella y vuelve con 

ellos, m a r c h á n d o s e de nuevo. 

El señor no tiene hoy consulta. Vémonos. 
Decidido a salir, Rafael se 

ha vestido el gabán; pero, ya 
en la puerta se arrepiente. 

RAFAEL 

No. Yo no voy. ~Vé tú solo y discúlpame. 

FERNANDO 

¿Por qué no has de venir? ¡Qué débil eres! No 
podrás salir nunca de esta situación mientras tu 
manera de ser no cambie. Pero allá tú. Queda con 
Dios. 

Le dá la mano. 
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RAFAEL 

Adiós. 

Se despoja del gabá- . . Pulsa 
un timbre. Suspira Heno de de­
s e s p e r a c i ó n . Vuelve la doncella 

Los que lleguen, que pasen. 
Se sienta ante su despacho, 

revuelve en él y por fin, queda 
pensativo cun la cabeza entre 
las manos. 

¿Qué habré hecho yo? ¿Qué pecado he cometido 
yo? ¿Pero es que no se puede vivir con honradez, 
siendo bueno? 

T E L Ó N 



A C T O SEGUNDO 
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L a misma decorac ión que en el acto anterior. A l 
alzar el te lón, la escena se encuentra en igua­
les momentos que al finalizar el primer acto. 
Rafael, vencido por los pensamientos, se en­
cuentra algo postrado ante su mesa de despa­
cho. L a doncella llama repetidamente a la 
puerta, hasta que Rafael, como sí despertase, 
responde. 

RAFAEL 

Adelante. 

DONCELLA 

Perdone el señorito. He venido a molestarle por­
que en el recibidor esperan, desde hace poco tiem­
po, una señora y un señor. 

RAFAEL 

¿Vienen a la consulta? 
DONCELLA 

Si, señorito. Es decir, el señor viene a la consul­
ta y no viene... El señorito ya me entenderá. El se­
ñor a quien aludo, es D. Emilio, y me ha encarga­
do que le diga a usted, que no le corre mucha pri­
sa ver al señorito, que si tiene demasiado trabajo, 
volverá a la tarde. 
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RAFAEL 

Quién está primero, ¿la señora? 

DONCKLLA 

No, señorito. Llegó primero don Emilo. 

RAFAEL 

Dile, entonces, que pase. 
DONCELLA 

Como desee el señorito. 
Medio mutis. 

RAFAEL 

D e t e n i é n d o l a . 

Espera un poco. ¿Esa señora viene acompañada? 

DONCELLA 

Ha venido sola, señorito. 

RAFAEL 

¿Qué señas tiene? 

DONCELLA 

No podré decírselo con exactitud, porque apenas 
tuve tiempo de verla. Abrí la puerta para la señori-
ta, que salía de compras, y al mismo tiempo iba a 
llamar esa señora. La señorita la cedió el paso y 
parece que la conoció... Debe ser conocida. Se sa­
ludaron sin hablarse; acompañé a la señora hasta 
el recibidor, la señorita fué escaleras abajo y no tu­
ve tiempo de fijar mi atención en la señora, porque 
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la señorita volvió muy de repente, algo contrariada 
y he tenido que atenderla en sus habitaciones. 

RAFAEL 

Está bien. Avisa a D. Emilio. 

D O N C E L L A 

Con el permiso del señorito. 

R A F A E L . 

Resígnadametttev 

Volvamos al trabajo. ¿Para qué molestarme más? 
Será lo que Dios quiera. Siempre hay sobre nos­
otros una fuerza mayor que nuestra voluntad He­
mos de resignarnos y esperar... Resignémonos. ¡To­
do se aclarará, todo! 

Entra d o n Emilio, viejecito 
• humilde y 'achacoso, bueno y 

honrado, pobre y débi l . 

¡Caramba, don Emilio, el gran don Emilio! Pase, 
pase sin miedo. Siéntese. ¿Qué me cuenta de bueno? 

D, EMILIO 

De bueno, nada, don Rafael. Quería hablarle dos 
palabras tan sólo, para que me aconseje. Y usted 
perdone la molestia. 

RAFAEL 

¿Cómo molestia? Usted no molesta nunca, don, 
Emilio... y aunque molestára, ya sabe que los bue­
nos amigos... 
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D . EMILIO 

Por eso que le tengo como gran amigo debiera 
molestarle menos. 

RAFAEL 

Vamos, vamos, siéntese... Veamos que le trae por 
aquí. 

D . EMILIO 

Desagradable, muy desagradable es el asunto. Co­
mo todos los asuntos míos, don Rafael. ¡Soy un 
desgraciado! 

RAFAEL 

Todo se arreglará, no se apure. La vida es una 
madrastra que a veces tiene corazón. Hay que tra-
tarla con un poquito de mimo y no desmayar nun­
ca. En el momento menos pensado, llega a nosotros 
la felicidad, 

D . EMILIO 

¡La felicidad! Bonita polabra, don Rafael, pero... 
ya soy muy viejo, demasiano viejo tal vez, y no sé 
esperar sin desmayarme. 

RAFAEL 

Hay que sentirse joven, don Emilio. 

D . EMILIO 

Sí, dice usted muy bien. ¡Hay que sentirse joven! 
Más, ¿cómo? Cuando los años pasan y dejan en el 
recuerdo alegrías, bellezas y santidades, es, tal vez, 
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muy fácil, seguir con juventud; pero cuando los años 
han pasado a fuerza de tristezas, de fealdades y men­
tiras, entonces, don Rafael, no deja de ser algo di­
fícil seguir aparentando juventud. 

RAFAEL 

¡Uf, que pesimista está usted! Dejemos de divagar, 
don Emilio, y hablemos del asunto que le trae aquí. 
¿Algún nuevo disgusto? 

D . EMILIO 

Nada de novedad, es el viejo, el eterno, el inmor­
tal.,. ; : < ; 

R A F A E L 

¿Por Encarnación? 

D . EMILIO 

Por Encarnación... Sigue lo mismo. Sus consejos 
no le han servido para nada. Como tampoco le han 
servido los míos ni las lágrimas de su hermana. 

RAFAEL 

¡Es una verdadera lástima! 

D . EMILIO 

¡Qué si lo es! Nadie lo sabe como yo, que he pa­
sado veinte años a su lado, soñando siempre... To­
dos los días, de madrugada, cuando me marchaba 
al trabajo, iba diciéndome por el camino, orgulloso 
y alegre: Ella será la salvación cuando ya, no pueda 
como ahora, andar de prisa ni trabajar con gana. 
Y ya ve usted como se nos ríe la vida; ya no pue-
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do trabajar con gana ni andar de prisa, y ella, mi 
ilusión, mi esperanza, no sirve para salvarme; del 
fracaso. 

RAFAEL 

¿Pero es tan mala, don Emilio? 

D . EMILIO 

¿Y quién sabe eso, don Rafael? Para los padres 
tiene disculpas la maldad de sus hijos, y yo no sé 
decir si Encarnación es mala. Sé y eso si que lo 
digo,^que no es buena para mí, que se comporta 
malamente y que se burla cuando la aconsejo. ¡Eso 
debe ser malo, demasiado malo! Pero no digo más 
que Escarnación no es buena. 

RAFAEL 

Muchas veces la gente juzga demasiado de prisa, y... 

D . EMILIO 

Tal vez, tal vez, pero yo tengo que vivir con la 
gente... con esa gente que a veces habla demasiado, 
pero que siempre tiene un poco de razón. 

RAFAEL 

Juzgamos por las apariencias y las apariencias en­
gañan... 

D . EMILIO 

¿Y por qué, don Rafael, aparentar lo que no so­
mos? De éso me quejo. Hace dos años, mi hija pa­
recía lo que era. ¡Modosita limpia, hasta un poquito 
pobre en su ropaje. Daba bendición verla cuando 
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regresaba del taller, y parecía una madrecita en su 
casa. Entonces si todos los que se fían de las aparien­
cias hablasen de ella, ¡qué cosas más bonitas, aun­
que sencillas, debían decir! Luego, más tarde, fué 
cambiando, cambiando... En modales, en presenta­
ción, en deseos... Y ahora que se ha hecho mujer, 
como pago de todo, me dá eso...: su mal compor­
tamiento, que se traduce en burlas de los conoci­
dos y en desprecio de todos... ¿Y qué voy a hacer 
yo? ¿Tengo alguna culpa de que una hija me haya 
salido mala? ¿No me comporté siempre bien, y no 
cumplí con mis deberes de marido y padre? ¿Por qué 
entonces, don Rafael, he de compartir una deshon­
ra y conmigo, privándola de la felicitad, mi otra hi­
ja? De los tres que somos en la casa no hay más 
que una que se comporta mal. Los otros dos sufri­
mos en silencio y trabajamos lo indecible para re­
generarla. ¿Por qué, entonces, la sociedad nos mira 
mal y nos calumnia y hasta nos ofende? ¿Qué debo 
hacer yo, don Rafael, para salir de este martirio, de 
este estado de cosas? 

RAFAEL 

Cálmese, cálmese. Estos asuntos, siempre un poco 
difíciles, necesitan tranquilidad. No se apure usted, 
don Emilio. Y ánimo, mucho ánimo, y esperar. Yo 
le prometo estudiar este asunto y solventarlo de la 
mejor manera posible. Encarnación es ya mayor de 
edad y hay que tener mucho cuidado... Ya, ya sé 
que la mayoría de edad no dá derecho a ser un gol-
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fo, a vivir malamente, ¡Pero se dice tanto, se habla 
tanto sin fundamento alguno! 

D . EMILIO 

Ahora me parece que no, que es cierto todo lo que 
las gentes proclaman y lo que me dice el corazón. 

RAFAEL 

Pues nada, nada; usted hágame caso a mí y esta 
misma noche solventaremos todo. Yo la hablaré... 
veré si consigo hacerla comprender sus deberes... ¿A 
qué hora se encontrarán todos en casa? 

D . EMILIO 

Rosita y yo a cualquiera hora; pero Encarnación.,. 

RAFAEL 

Entonces me haré el encontradizo con ella, y vere­
mos lo que consigo. Y ya le digo a usted, don Emilio, 
nada de disgustos; tranquilidad y nada de hacer caso 
de críticas, que el noventa por ciento de las veces son 
falsas. 

D . EMILIO 

¡Ojalá sea así! Y perdóneme la molestia; pero usted 
no sabe lo que duele el corazón a los padres, cuando 
oimos decir que nuestra propia sangre va al vicio, y 
nos salpica y mancha. ¡Adiós, don Rafael, muchas 
gracias! 

Sale 

RAFAEL 
Le a c o m p a ñ a , c a r i ñ o s o y compa­

sivo, hasta la salida- Vuelve al des­
pacho. 



V U E L T A A L A V I D A / 57. 

¡Pobre viejecito! ¡Todos contra él, por débil y por 
bueno! ¡YEncarnación...! Ella es mala, mala... ¡Pobre 
viejecito! 

Acompañe a otro. 

Pulsa un timbre. Acude la don­
cella. 

Entra en escena Rosalina. 
Desde la puerta se fija en Ra­
fael, recuerda a Carlos, a qu ién 
reconoce,en él , y se contem­
plan un momenta. 

ROSALINA 

¡Carlos! 

RAFAEL 

¿Tú, Rosalina? Pasa, pasa... No salgo de mi asom­
bro. Después de tanto tiempo venir a reunimos aquí. 

ROSALINA 

La que no sale de mi asombro soy yo, Venía a casa 
de don Rafael Peñalver y me encuentro con Carlos... 
con aquel Carlos que tantos recuerdos dejó en mí. 
¿Qué haces aquí? 

RAFAEL 

Siéntate. 

¿Es ésta tu casa? 

Sonriente. 

ROSALINA 

RAFAEL 

Este es mi despacho, a donde tú venías, por lo 
visto. 
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ROSALINA 

Yo venía a la consulta de don Rafael. 

RAFAEL 

D. Rafael soy yo. 

ROSALINA 

Tú eres Carlos. 
RAFAEL 

Para tí, lo fui... pero ya no. Ahora no soy más 
que el abogado Rafael Peñalver. No te extrañes, aun­
que debieras extrañarte. Adopté un nombre cuando 
te conocí, porque entonces mi vida era demasiado 
comprometida, se encontraba siempre a dos pasos 
de la maldad y del desprestigio, y aunque nunca 
fui muy bueno, tampoco tenía fondo malo. Y me 
hería la idea de que, cualquier día, el apellido de 
mis padres se deshonrase por mi culpa. He aquí el 
misterio. 

ROSALINA 

Te creía más malo, aunque no disculpo la maldad 
que cometistes conmigo. 

Pausa. 

Yo en tu casa, en la casa de mi... 

RAFAEL 

¡Calla! Perdona unos momentos.., 
Iiitranquilo, temeroso, va ha­

d a las puertas y se percata'de 
que nadie escucha. 
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ROSALINA 

No, tú a mi. No me daba cuenta del lugar donde 
estoy. Se me había olvidado que venía en busca de 
defensor, 

RAFAEL 

¿Para tí? 

ROSALINA 

Para mí. Todo cambia, Carlos. Perdona que te 
nombre así. 

RAFAEL 

¿Qué te ocurre para necesitarme? 

ROSALINA 

A tí. verdaderamente, no te necesitaba. Necesito 
un abogado que defienda un hecho... Ese puedes ser 
tú, si no te es muy molesto. Pero dejémos eso aho­
ra. Mira como se pierden las cosas más interesan­
tes. Hace muchos días que no duermo, ni como, ni 
sosiego pensando en mi defensa. Me dijeron: vé 
donde Fulano. Y Fulano no quiere defenderme. Muy 
cortés, muy caballeroso, me dijo: señora, tengo mu­
cho trabajo. ¡Ay. que días más malos los que he 
pasado pensando en mi defensa! Luego me dijeron: 
quien puede sacarte de tu pesadumbre es Zutano, 
Zutano eras tú. Y yo sin saberlo. Ignorando que el 
abogado que todo el mundo admira y elogia es Car­
los, ¡Carlos! Qué asombro, chico! Es todo un mila­
gro que me hace perder todo temor. 
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RAFAEL 

Sí, lo parece, de verdad. ¿Cómo podía suponer 
ésto? Sí que he pensado muchas veces en tí... 

ROSALINA 

¡Mentiroso! 
RAFAEL 

Nada de mentira. Sí que he pensado muchas ve­
ces en tí, pero nunca supuse que eras así... No me 
resignaba a verte sino de aquella forma: como eras 
entonces. 

ROSALINA , 

Igual que yo, ¿Tú abogado y tan elegante y tan 
formal? Si no lo veo y me lo cuenta alguna amiga, 
se muere de la carcajada que la suelto. 

RAFAEL 

Tú también has prosperado mucho. 

ROSALINA 

Con lo que me dejastes al marchar, no era difícil. 

RAFAEL 

¡No seas cruel! Ya sabes por lo que hice todo... 

ROSALINA 

Por llegar aquí, ya lo veo. Pero me parece que 
para ser tan buen abogado como dicen, tienes muy 
poquísima formalidad... Yo soy una cliente que lle­
ga a consultarte un pleito, y por lo visto, a tí los 
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pleitos no te interesan mucho. ¿Haces así con to­
das las que vienen a verte? 

RAFAEL 

¡No, Rosalina, no! Es a tí sola, a la única que no 
puedo ver sentada frente a mí, sin que mi corazón 
se desborde en alegría inmensa! Es a tí, Rosalina, 
a la única mujer que no puedo mirar con frialdad. 
No te asusten mis palabras sinceras. Vivía lejos de 
tí, feliz algunas veces, con mis recuerdos, otras con 
mis estudios, otras con mis alegrías o tristezas. Lle-
gastes y veo que aquella felicidad es pequeñita, po­
bre... 

Pesaroso de hablar así , se 
pone serio, de repente, y quiere 
rectificar sin conseguirlo. 

ROSALINA 

Continúa. 

RAFAEL 

No, no puedo, no debo. Olvida todo, te lo pido. 
Estoy en mi casa, en mi despacho, bajo mi título... 
Ha sido un momento de acarolamiento, producido 
por tu visita inesperada... Olvidemos todo, como si 
entrases en este momento. 

ROSALINA 

Sea así. 
RAFAEL 

Habla, dime que quieres. 
Hay una pausa. 
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ROASLINA 

Muy bajo, como si la remordiese 
la conciencia. 

He matado a un hombre. 
RAFAEL 

¿Qué dices? 

La verdad. 

HOSAL1NA 

RAFAEL 

¡La verdad y estás aquí tan tranquila. 

ROSALINA 

No estoy tranquila, no. Como a tí me ha domi­
nado un momento la impresión de volver a verte, 
de volver a hablarte, Pero ya ha pasado. Ya he vuel­
to al tormento que no me deja descansar un ins­
tante Hace dos meses, una noche, estando donde 
yo tengo que estar para poder vivir, maté a un 
hombre. Me detuvieron y me encarcelaron. Después, 
con unas pesetas que tenía, compré la libertad pro­
visional. Y ya en la calle... ¡Qué vergüenza, qué 
cargo de conciencia, y qué sola siempre! 

RAFAEL 

¿Cómo pudo ocurrir éso? 

ROSALINA 

Muy tontamente. Fué algo imprevisto, algo que 
ocurrió porque, sin duda, tenía que ocurrir... No 
fué queriendo, no. Llegó sin que yo pudiera evitarlo. 
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RAFAEL 

¿Estabas sola con ese hombre? 

ROASLINA 

No, eramos bastantes: seis o siete. Cenábamos en 
«La Tramoya», en la venta, y había vino, ¡mucho vi-
vino!, música, hombres, y mujeres. Y de repente... 
Un hombre me insultó y me pegó... Yo entonces... 
noté que resbalaba por mi cara la sangre; tomé, ro­
ja de rabia, una botella, la solté al aire... y no re­
cuerdo sino que me sujetaron y me detuvieron y 
que al día siguiente me encontraba en la cárcel. Allí 
me dijeron que el herido había fallecido y que la 
culpable era yo. Eso es todo. 

Llora lentamente. Hay una pausa. 

RAFAEL 

Tranquilízate. No llores. Has llegado aquí sin sa­
berlo y por algo será. Vamos, cálmate. Yo te pro­
meto hacer cuanto de mí dependa. Yo te defenderé. 

ROSAL1NA 

¿De verdad que me salvarás? 
RAFAEL 

Será posible. Haré, ¡figúrate!, todo cuanto pueda; 
más, quizá, 

ROSALINA 

Hazlo aunque nada más sea por lo que fuimos. 
Bien que tenga que resignarme a vivir como vivo... 
¡Péro que sobre la condena que llevo me arrojen 
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otra más deshonrosa aún, no, que no sea, que me 
muera antes! 

RAFAEL 

La vida es muy cruel, pero algunas veces se por-
ta como una madre buena. 

ROSALINA 

¡Como una madre buena! Yo que no sé lo que es 
bondad de madre. ¡Yo que la tuve y ojalá que no 
la hubiese conocido nunca! La vida ha sido mi ene­
miga siempre. Desde pequeña me enseñó a ser así... 
Una vez si que creí que la vencía. Fué, entonces, 
cuando tanto esperé de tí... Después... ¡Bah, deje­
mos éso! ( 

RAFAEL 

Perdóname. 

ROSALINA ' 

Y tú a mí, por venirte a sacar de tu felicidad, con 
el recuerdo de los días pobres... 

RAFAIEL 

Tal vez te lo agradezca. 

ROSALINA 

Por el momento no digo que nó. 

RAFAEL 

Tal vez para más tiempo. ¡Quién sabe! Antes de­
cíamos que la vida es ingrata. ¡Y quien adivina lo 
que nace a la sombra de las ingratitudes! 
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Hay un silencio en el que Ro-
salina parece averiguar el do­
lor de Rafael. Este, dándose 
cuenta, corta la pausa desvian­
do la conversac ión . 

¿Dónde podré avisarte cuando esté estudiada la 
defensa? 

ROSALINA 

Toma mis señas. 
Le dá una tarjeta 

RAFAEL 

¿Ya no vives allí? 

ROSALINA 

No, pero casi todo lo tengo igual. ¡Hasta la car­
tulina tuya sobre el mueblecito de los libros. 

Suspira. D e s p u é s de u n a 
pausa. 

Vaya, adiós. ¿Me avisarás? 

RAFAEL 

Te avisaré o te visitaré. 

ROSALINA 

Si me visitas, por la tarde, mejor. 

RAFAEL 

¿Y hora? 

ROSALINA 

¿Hora...? Aquella misma. Adiós. 

RAFAEL 

Te acompaño. 
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Queda la escena sola unos 
momentos. Entra Amelia que 
ha escuchado, durante la es­
cena, tras las puertas. Vuelve 
Rafael a l despacho y a l en­
contrarse con Amelia, que e s t á 
nerviosa y le mira r e t á n d o l e , 
se sorprende. 

¿Qué haces aquí? 
AMELIA 

Tranquilamente. 

Ya lo ves, esperándote. 

RAFAEL 

¿Qué deseas? 

AMELIA 

Burhmamente, con ira. 

¡Que qué deseo! ¿No lo adivinas tú? ¿O es que 
quieres burlarte más? 

RAFAEL 

No sé por que me hablas así, ni comprendo la 
finalidad de tus palabras; mucho menos tu entrada 
inesperada aquí, ¿Qué piensas? ¿Qué sospechas? 
Nunca has hecho ésto. 

AMELIA 

Altiva. 

Pues hoy si, ya lo ves, y no me pesa. Sospecha­
ba que eras un... un farsante, que te quejabas antes 
de sentir el dolor, tal vez para disfrazar el bienes­
tar... 
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RAFAEL 

¡Basta! No puedo seguir permitiéndote que me 
ofendas. 

AMELIA 

¡Ah. sí! Tú no puedes consentir que yo te ofenda, 
y en cambio tú, si que me puedes ofender. ¡Muy 
bonito! 

RAFAEL 

Yo no te ofendo. 
AMELIA 

¡No me ofendes! ¿Quieres más ofensa que traer a 
mi casa a tu querida? 

RAFAEL 

¡Qué dices, Amelia! 

AMELIAS 

Lo que yo he visto, lo que yo misma he compro­
bado. No ha sido un papel digno de mí, ya lo sé. 
¡Pero qué quieres! V i entrar a esa mujer en la casa 
y el corazón me dijo a qué venía. En lugar de mar­
char a donde iba, volví a casa y espié. V i y oí. en­
tonces, lo que no esperaba, lo que nunca pensé. 

RAFAEL 

Has descendido al puesto de la servidumbre: a 
escuchar tras las puertas. 

AMELIA 

Y tú has descendido mucho más; a ser un hom­
bre hipócrita, que quieres pasar por hombre bueno, 
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RAFAEL 

¡No te permito que hables así, Amelia! 

AMELIA 

Llena de rabia ante !a impo­
s ic ión . 

¡No me permites! ¿Y quién eres tú? ¿No soy yo 
quien te defiende de todo inconveniente? Tú sin mí. 
¿quién serías? ¿No soy yo quien te ha dado cuan­
to tienes y quien te sostiene y quien te ampara? 
¿Quién eres tú, entonces? Tú no eras nada, no eras 
nadie. Te casaste conmigo, porque quise yo, por­
que te convenía. ¿No es cierto? ¡Pues entonces! A l 
principio debí parecerte bien, demasiado bien.., 
Luego, sin causa alguna, te parezco mal, demasia­
do mal. ¿Por qué? ¿Qué razones tienes? ¿La de que 
rer convertir mi casa, con el abuso de tu bufete, 
en lo que nurjca debe ser, en lo que no será? 

RAFAEL 

¿Qué dices? 

AMELIA 

La verdad, sólo la verdad. ¿Quien es esa señora 
que acaba de salir? 

RAFAEL 

Una cliente. 

AMELIA 

Más parece otra cosa... 
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. RAFAEL 

Podrá parecerte lo que desees... Y concluyamos 
de una vez: ¿qué quieres conseguir con todo ésto? 
¿Qué te propones? ¿Qué deseas? 

AMELIA 

Burlona. 
¡Uf, qué fiero te pones. 

RAFAEL 

Fiero o no fiero, ha llegado la hora de hablar cla­
ro. Yo soy el marido, ¿lo entiendes? Tengo la obli­
gación de respetar a la mujer, cuando la mujer sa­
be serlo; pero cuando pierde toda dignidad para 
cambiarla por soberbia, entonces soy soberbio tam­
bién, y mando por fuerza, aun cuando sea sin ra­
zón. Sal de aquí, 

^ AMELIA 

Estoy en mi casa. 
RAFAEL 

No, estás en mi despacho. Entre mis ideas y mis 
libros; entre mi trabajo y mi honor, ¡Sal de aquí! 
Quise demostrarte tu equivocación, mi amor y mi 
respeto, ¡Pero para qué! Eres lo que siempre serás, 
lo que siempre has sido; una caprichosa. ¡No me­
reces la pena de una demostración. Sal de aquí, y 
sabe desde hoy que, a pesar tuyo, el hombre en es­
ta casa, soy yo. ¡Sal! 

T E L Q N 





A C T O TERCERO 
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A l alzar el te lón, Amelia, nerviosa, presa de gran 
miedo, por si pudieran sorprenderla, se en­
cuentra registrando en la mesa de despacho 
de su marido. En este trabajo la sorprende 
su hermano, que primeramente la contem­
pla en silencio. 

FERNANDO 

Desde la puerta. 

¡Muy bonito! Eso es digno de tí. 

AMELIA 

¡Eh! ¿Qué dices? 

FERNANDO 

Entrando y cerrando la puerta 

No te asustes, mujer. Nadie te ha visto más que 
yo y yo ya sabes que no soy nadie. Continúa... 
¿Qué buscabas? 

AMELIA 

No buscaba nada. Pasé por aquí, entré y nada 
más. 

FERNANDO 

¡Nada más! Poca cosa es. Pero no te creo. Y tú 
ya sabes que no dices verdad. ¿Tantos misterios 
guarda tu marido para que tú vengas a buscarlos? 



74. / E D U A R D O A R A S T I 

AMELIA 

No son misterios. 
FERNANDO 

¿Qué es, entonces lo que buscas? 

AMELIA 

Nada. 
FERNANDO 

Eso es, en tal caso, lo que has encontrado: nada. 
Pero tú venías, por algo. 

AMELIA 

No, te lo juro.., 

FERNANDO 

No jures. Este es un momento en el que no de­
bes mentir ni debes jurar. ¿Para qué tus palabras, 
si ya hablan por tí tu nerviosidad, tus modales, 
hasta tu situación? Siéntate, siéntate.., Tú y yo ne­
cesitábamos estar alguna vez así: frente a frente. 
Mira por donde, sin darnos cuenta, sin haberlo pen­
sado ni querido, damos gusto al diálogo. Siéntate, 
haz el favor.., 

Iba a salir... 
AMELIA 

FERNANDO 

Ibas a salir... pero lo has pensado mejor y te 
quedas. 
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AMELIA 

Parece que has llegado con ganas de reñir. 

FERNANDO 

No, bien sabe Dios que nó. Pero aunque así fue­
se,¿qué de particular tendría? Yo, como mucha gen­
te bien acostumbrada, voy a rezar a las iglesias; 
a los toros a llenarme de sol y de alegría; a aprender 
a las aulas y a reñir a las guerras. ¿Qué de parti­
cular tendría que aquí viniese también en plan de 
guerra, o a reñir, como tú dices? Cuando llego a 
tu casa me hago la ilusión de que me sepulto en 
una trincherita... Pero, siéntate... 

AMELIA 

Ya estoy sentada. Tú dirás. 

FERNANDO 

¡Uf, que si diré! Pero calma, calma. Vas a per­
mitirme que descanse un poco y que martirice a 
este cigarrito. Es mi vicio, hijita; el humo es como 
la definición de la vida, para mí. No hay más que 
saber despedirle sacando de él el mayor gusto po­
sible. ¡Ajajá! Mira que bien tira el demonio, con lo 
feo y maltrecho que parecía! Así son muchos asun­
tos de la vida... 

AMELIA 

I n t e r r u m p i é n d o l e . 

Supongo que no querrás burlarte. 
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FERNANDO 

No, hija. no. Aunque soy alegre por naturaleza, 
a sabiendas no me burlo nunca. Me dejo burlar mu­
chas veces porque aun no he podido averiguar don­
de está el entretenido mayor, si en el burlado o en 
el burlador. Pero no me burlo. Sé que es perjudi­
cial casi siempre. 

AMELIA 

Cualquiera creería lo contrario. 

FERNANDO 

Sí, hay mucha gente que es feliz con todo sin 
conocer nada. Pero no es esa nuestra conversa­
ción. He venido a tu casa dispuesto a hablarte y a 
escucharte de otra forma y vamos a empezar. ¿Dón­
de está Rafael? 

AMELIA 

No lo sé. Me dijeron que salió muy temprano y 
aun no ha vuelto. ¡Tendrá mucho que hacer! 

FERNANDO 

Será posible. Lo que me parece imposible es que 
tú tengas que saber de tu marido, por lo que dicen 
los demás. 

AMELIA 

El no dice nada. 

FERNANDO 

Si no se lo preguntas es muy natural. 
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AMELIA 

Obligación suya es decirlo, sin necesidad de que 
le pregunte. 

FERNANDO 

¡Obligación! ¡Ya salió la palabra! ¿No será que es 
tuya la obligación de preguntarle? 

AMELIA 

Creo que no. 

FERNANDO 

Lo distinto que yo, que creo que sí. En otros que 
no se parezcan a vosotros en nada, es obligación 
decir cada uno y sin pregunta alguna, qué hacen y 
a donde van. Pero me refiero a esos matrimonios, 
pocos, por desgracia, que aun guardan el amor y 
el respeto del matrimonio que los hizo uno solo. 
¡Pero vosotros! ¡Ah, vosotros! Como muchos y ahora 
por desgracia demasiados, si queréis saber el uno 
lo que hace el otro o a donde va, es necesario pre­
guntar. Porque los hechos se anuncian espontánea­
mente cuando aún tienen vigor los corazones y la 
unión matrimonial es fuerte. Pero cuando las al­
mas se separan y el hogar se deshace, aunque cada 
mueble esté lustroso y ocupando su sitio, no hay 
más remedio que preguntar: ¿a dónde vas? ¿Qué 
has hecho? 

AMELIA 

No te entiendo. 
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FERNANDO 

Pues está bien claro. Fíjate un poco y verás. Si 
este hogar fuese la decoración de una verdadera co­
media matrimonial, de una de esas comedias en las 
que los personajes se quieren, se respetan y se de­
fienden, tu marido no saldría de casa sin darte un 
beso y decirte a donde va. Pero como este hogar es 
la decoración de una mala comedia donde no hay 
nada bueno, más que la presentación, los persona­
jes entran y salen como quieren sin preocuparse los 
unos de los otros. 

AMELIA 

Tal vez tengas razón. Pero comprenderas que no 
es mía la culpa. Rafael, sin yo explicármelo, ha 
cambiado extraordinariamente y no se preocupa de 
mí ni poco ni mucho. Hace su voluntad sin dar 
cuentas a nadie y asunto concluido. 

FERNANDO 

Por eso debes preguntarle tú lo que hace, y a don­
de va sin, siquiera, decirte adiós. 

AMELIA 

¿Preguntarle yo? ¡Ja ja! ¡Qué más quisiera él! ¡Ya 
sabrá lo que hace! E l que se comporta de esa for­
ma sabrá por qué! 

FERNANDO 

¿A tí no te interesa saberlo? 



V U E L T A A L A V I D A / 79. 

AMELIA 

No, no me quita el sueño la curiosidad. 

FERNANDO 

¿Y si yo te lo dijese? 

AMELIA 

¿Lo sabe5>? 

FERNANDO 

Claro que para decírtelo, primero tendré que sa­
berlo. 

AMELIA 

Pues dilo. 

FERNANDO 

Sabes cuáles son las causas que tiene Rafael pa­
ra comportarse de esa forma? Tu comportamiento. 

AMELIA 

¡Ja, ja, ja! ¡Es una salida graciosa! ¡Mi compor­
tamiento! ¿De qué puede culparme? ¿No le he dado 
cuanto ha necesitado? ¿No le he puesto en una si­
tuación social, donde él nunca podía haber soñado 
ascender? ¡Ah, pero ya comprendo! Sin duda algu­
na te habrá dicho que soy una déspota, una capri­
chosa, una mujer sin corazón enomorada de la fri­
volidad y de las modas. Una caprichosa que dá toda 
la belleza familiar que él sin duda halló en su es­
tado humilde, por una carrera de caballos o un ves­
tido de baile. Sí, sí, no cabe duda. El te lo ha di-
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cho con su hablar beatífico. ¡Le conozco muy bien! 
Le he soportado muchas veces esa doctrina que a 
mí no me convence. ¡La tranquilidad del hogar! La 
felicidad de los cónyugues a base de besos, de mi­
mos y de libros. ¡Uf, que hombre! Yo me he reído 
mucho. En cambio él se ha enfadado bastante con 
mi otra doctrina: alegría, elegancia y placer. 

FERNANDO 

Calla, calla... 

AMELIA 

¿Por qué he de callar? ¿Es que no tengo razón? 
Yo le he respetado siempre esas ideas, aunque jamás 
las admití, ¿Por qué él no ha de respetar las mías? 
Quiere regenerarme, dice. ¿Y qué es éso? ¿Hacer 
de mí una momia? ¡Pues no, no y no! Soy y seré 
siempre como he sido. No he nacido para soborear 
la belleza que él canta: la belleza de la esposa hu­
milde que se mantiene con besos del esposo y con 
el aburrimiento continuo de la casa. ¡Ah! Y ésto 
por un lado, que por el otro... 

FERNANDO 

Que lia escuchado con calma. 

¿Vas a seguir hablando? 

AMELIA 

¿No has dicho que querías oírme, 

FERNANDO 

Sí, pero vamos... 
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AMELIA 

Pues ya me oyes... y tal vez tengas que oírme 
más, porque sí lo que sospecho sería cierto... 

FERNANDO 

¿Celos también? 
AMELIA 

¿Quién te lo ha dicho. 

FERNANDO 

Tú misma. Las mujeres no registran en los mue­
bles de sus maridos, más que cuando son celosas. 
Y como te sorprendí a mi entrada registrando... 

AMELIA 

¡Pues sí, ea! Así lo sabes todo de una vez y aho­
rraremos palabras. Tengo celos de Rafael, celos jus­
tificados, porque conozco a su querida, como ya la 
conoce todo el mundo. Busco una prueba, una pe­
queña prueba material y en cuanto la consiga pido 
la separación. ¡No quiero verle más, no quiero pa­
sar más! 

FERNANDO 

¡Calla, loca, • calla! ¿Qué es lo que has dicho? 
¿Pero hasta ese extremo llegas? Tú marido no me­
rece esas palabras y guárdatelas para siempre, que 
él no las oiga ¡Rafael una querida! ¿Y quién es ella? 
¿Es, acaso, esa desgraciada Rosalina a quien ha 
podido librar de un presidio? ¿Esa? ¡Pobres gentes 
las que piensan así, y más pobre de tí! En ellas 
tiene una disculpa la suposición, porque la envidia 
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es mala consejera. Bien que la gente píense como 
le parezca que puede hacer más daño, porque apren­
dió el pateo mucho antes que el aplauso. ¡Pero tú! 
Tú que debieras estar orgullosa por el triunfo de 
Rafael, que ha sido la admiración de todos los bue­
nos y la envidia de todos los malos... 

AMELIA 

¡Es muy natural que defendiese con verdadera 
pasión a su querida! 

FERNANDO 

¡Qué dices, Amelia! 
• AMELIA 

Ya lo has oído: ¡a su querida! 

FERNANDO 

¡Calla, calla! Eso es mentira, ¡mentira! y te pro­
hibo habllar así, Rafael tiene su pasado, como to­
dos los hombres, un poco salpicado. Pasaron los 
años y volvió a ponerse en su camino, pidiéndole 
defensa una sombra... que pasó sin rozar... Eso es 
todo... 

Suena un timbre. 
AMELIA 

Altiva e i n c r é d u l a . 

No quiero discutir. Dejemos eso. Yo sabré ocupar 
mi puesto. ¿Tienes algo más que decirme? Hasta 
luego. 

AI intentar salir, entra en es­
cena la dondella. Anunciando 
la llegada de Rafael. 
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DONCELLA 

El señorito acaba de llegar. 

FERNANDO 

A Amelia 

¡Quédate! 

AMELIA 

No puedo. Volveré luego. 
Sale. 
Hay una pausa, lu»go, en­

tra Rafael. 

RAFAEL 

¿De conversación, eh? 

FERNANDO 

Hombre, si que suelo hablar solo algunas veces, 
pero ahora te equivocas: estaba pensando, 

RAFAEL 

Lo creo. Estabas pensando en mi situación, des­
pués de tu entrevista con Amelia. 

FERNANDO 

¿Quién te lo ha dicho? 
RAFAEL 

No necesito que me lo diga nadie, ¿A qué has 
venido aquí, sino a hablar con Amelia, a aconse­
jarla, a saber su opinión? 

FERNANDO 

¿La ópinión de qué? 
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RAFAEL 

Mira, no te pongas desenterado. Has venido a saber 
la opinión que Amelia tiene de mí. ¿Y qué te ha 
dicho? ¿Que soy un mal marido que la desprecia y 
la degrada con el amor de otra? 

F E R N A N D O 

¡Hombre! Pues sí, mira. Has acertado por casua­
lidad y has dado con la razón de mi visita. Después 
de conversar anoche contigo, me dije en un momen­
to de optimismo: ¡Hombre, pueda ser que yo, una 
poca cosa, haga una grande entrevistándome con 
Amelia! ¡Quién sabe! Y pensando ésto, me llené de 
optimismo bárbaro, grande, encantador! ¡Oh, quién 
sabe de la madera que están hechos los héroes! Sin 
pensar más, llegué aquí, me adentré en el despacho, 
y hallé a Amalia... 

RAFAEL 

Que estaba registrando mi mesa. 

FERNANDO 

¿Tú también lo sabías? 

RAFAEL 

Y creo que hasta la servidumbre. Tal es su ma­
nía, que ya no se preocupa de guardar las formas. 

FERNANDO 

Pues bién. Me encontré a Amelia registrando en 



V U E L T A A L A V I D A / 85. 

tu mesa. Figúrate. Empecé a hablarla, a reprender­
la y... 

RAFAEL 

Concluíste riñendo. 

FERNANDO 

Casi, casi... 

RAFAEL 

Me lo figuraba. ¡Ay que perra vida esta! ¡Pero en 
fin, qué hemos de hacerlo! 

Hausa mientras se sienta. 
¿Y qué dice la gente? ¿Se me censura? Se me cul­

pa de ser un verdadoro verdugo para mi mujer, 
¿verdad? 

FERNANDO 

No tanto. Pero se te culpa. No eres, para la mi­
tad de los desconocidos, 'ni aún de los conocidos, 
un buen marido. Sobre todo, desde el triunfo ob­
tenido en la defensa de Roselina, se habla tanto, se 
inventa tanto... 

RAFAEL 

Lo comprendo... Es decir, no lo comprendo. ¿Qué 
hago yo para que se me culpe de una falta que ni 
en mi deseo ha existido? Defendí a Rosalina, por­
que la vida, siempre deseosa de poner obstáculos, 
me la mandó al bufete. ¿Qué iba a hacer? Nadie 
quería defenderla y yo la defendí, no por amor, que 
éste ya había huido, sino por egoísmo profesional; 
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por que vi en la defensa de esa desgraciada un es­
calón de fama donde situarme. 

FERNANDO 

Con todo, muchos suponen que tú la defendiste 
por amor... 

RAFAEL 

Ya lo sé. Y ese es mi perjuicio. ¿Pero qué amor 
puede achacárseme, cuando no fui a buscarle, siendo 
tan fácil y sabiendo donde y como podía hacerlo 
mío? 

FERNANDO 

Sí, esas explicaciones están muy bien para tí y 
para mí; pero para Amelia... 

RAFAEL 

¡Amelia! ¡Ay! Si yo hubiera conseguido encontrar 
en Amelia todo lo que ha soñado mi corazón! Real­
mente soy un fracasado que no ha sabido dar for­
ma al sentimiento,.. 

FERNANDO 

Sí algo así como un mal escultor. 

RAFAEL 

Eso mismo, un mal escultor. 

FERNANDO 

Será por no haber hallado un buen cincel...? 

RAFAEL 

Tal vez tengas razón. Pero para mí, el cincel en 
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el matrimonio, es el comportamiento de los cónyu­
gues. Yo ya tuve el mío. Es decir, creo que tuve 
el mío. Hice en el matrimonio lo que todo marido, 
según mis creencias, debe hacer: Rodear a la mujer 
de todas las comodidades que dé un sueldo. Ser pa­
ra ella, no el señor que manda y autoriza, sino el 
amigo que aconseja, el hermano que enseña, el ar­
tista que deleita. Esto quise ser yo... y ya me ves. 
Antes por raro, por loco, por necio. Ahora por far­
sante, por loco, por malvado. 

FERNANDO 

Hombre, eso no. 

RAFAEL 

Sí, sí, Fernando, Yo quise dentro de mi pobreza, 
y vendiéndome por necesidad, sabiendo que era el 
capricho de una dama pudiente, querer ser un hom­
bre. Lo quise siempre por que era mi regeneración. 
Soñé primeramente, ya siendo tu cuñado, en tener 
un título, en no haceros de menos. Y estudié, es­
tudié mucho, y conseguí ser abogado. Conseguido 
ya, creí más fácil ser dueño de mi casa, traer hasta 
mi lado la razón de Amelia... ¡Pero todo inútil! No 
sólo no conseguí ser comprendido, aunque sólo pe­
día humildad, alegría y amor, sino que ahora, cuan­
do llego a triunfar, se me señala con el dedo y se 
me dice: Ese es un farsante y un canalla, que se 
queja de su mujer solamente por esconder sus de­
fectos. 
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FERNANDO 

Hombre, eso no. 
RAFAEL 

Si que es eso, sí, ¡Pero no me interesa! Cuando 
uno empieza a sentir los sufrimientos, se extremece y 
reza; pero después, cuando ya se acostumbra a ver 
pasar el tiempo siempre igual, jura tranquilamente 
como si le ocuriese algo que no debe ocurrir. 

FERNANDO 

Para tí ha debido de pasar mucho de ese tiempo. 

RAFAEL 

¡Qué si ha pasado! Figúrate: ha pasado todo el bello 
momento de mi juventud, cuando, regenerado, quise 
dar otra regeneración a la vida: la de tu hemana que 
vivía y vive, no en una vida real, sino en otra donde 
los modistos son reyes, los confiteros virreyes y reye­
zuelos los empresarios de espectáculos frivolos. 

FERNANDO 

Es que tú eres exagerado también. 

RAFAEL 

A qué llamas exageración, ¿a decir la verdad? 

FERNANDO 

Nó, llamo exageración a todo aquello que se salga 
de las costumbres de la vida. 

RAFAEL 

Pero la costumbre es un vicio. 
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FERNANDO 

Vicios o costumbres me da igual. 

RAFAEL 

Bueno, bueno, discutir contigo es lo mismo que 
no, hacer nada. Dejémoslo. Hablemos de otra cosa. 

FERNANDO 

De Fernando VII, si te parece. 

RAFAEL 

O de Germán González, me da igual. 

FERNANDO 

¿Quién es ése? 
RAFAEL 

¿Te interesa mucho? 

FERNANDO 

Sí, hombre, no faltaba más. 
RAFAEL 

Pues mira: Germán González era un hombre hon­
rado, bueno y caballeroso que hacía todos los po-
sibles por comportarse bien, y cuando los demás le 
decían que se comportaba de mala forma, abría una 
caja donde guardaba todas las carcajadas y las sol­
taba al aire. 

FERNANDO 

Eso es maravilloso. 
AMELIA 

Entrando 

Un muchacho te espera. 
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FERNANDO 

¿A mí? 
AMELIA 

No, a t í . 
Por Rafael. 

RAFAEL 

¿No hay criadas en toda la casa? 

AMELIA 

Las hay, pero el muchacho no hace caso de ellas. 
Trae un recado urgente para tí y por tí pregunta para 
entregártelo personalmente. ¡Tú sabrás el misterio! 

FERNANDO 

¡Eso de misterios, mujer...! 

AMELIA 

Debe serlo... 
RAFAEL 

Voy a verlo. 
Sale. 

FERNANDO 

D e s p u é s de una pausa. 

Siéntate, mujer. Así de pie y con ese gesto, pare-
ees un aparecido. 

AMELIA 

¿Y tú qué es lo que pareces? 

FERNANDO 

No lo sé de fijo, pero me parece que algo mejor 
que tú de cualquier forma. 
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AMELIA 

Con tus bromas no vamos a ningún sitio ¿lo sabes? 

FERNANDO 

¿Y con las tuyas? 
AMELIA 

Yo no gasto bromas. 
FERNANDO 

Pues cualquiera diría lo contrario. Y yo como bro­
ma tomo todo lo que en tu casa ocurre. Tu marido 
y tú, ¿qué sois sino dos bromistas de cuidado? 

¡Anda y que os...! 

AMELIA 

¿También tú en contra mía? 

FERNANDO 

¡Pero qué en contra tuya, ni qué ocho cuartos! 
¿De qué te quejas tú, puede saberse? 

AMELIA 

De él. 
FERNANDO 

Y él de tí. Pero eso no es una razón. Cuéntame 
de algún matrimonio en el que la mujer no se queje 
de su marido, ni éste de su mujer, y entonces me 
convencerás... Pero mientras tanto... 

AMELIA 

Me quejo con sobrada razón. 
FERNANDO 

Y le oyes a él v te convences de lo mismo. 
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AMELIA 

¿Pero es que estoy loca? 

FERNANDO 

Yo creo que sí. 
AMELIA 

¿Qué dices? 
FERNANDO 

Que estás loca, sí. Que eres, en el fondo, una 
buena muchacha, tal vez un poquito mal acostum' 
brada, pero no haces nada por parecerlo ante las 
gentes. ¡Créeme Amelia! ¿Quién mejor que yo va 
a quererte? Rafael es bueno, juicioso, inteligente...' 

AMELIA 

¿Luego yo soy la mala, la incapacitada, la cau­
sante de todo? 

FERNANDO 

Nadie te acusa de tanto. Solamente se te culpa 
de tu modo de ser, de unas pequeñas faltas que 
pueden corregirse con facilidad. 

AMELIA 

¡Mis faltas! ¡Muy bien! ¿Y las de los demás? ¿Ra­
fael no tiene ninguna falta, verdad? Me rebaja ante 
la sociedad teniendo una querida, dando motivos 
para que todo el mundo tenga razón sobrada para 
compadecerse de mí, que es el daño mayor... 
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RAFAEL 

Entrando 

¡No es verdad eso! Nadie te compadece. Tal vez 
a mí me compadezcan de verdad. Más ya termina 
todo, no te apures. Ahora mismo he recibido la no­
ticia más alegre de toda mi vida: me voy de Espa­
ña, no sé por cuanto tiempo, a estudiar a Alemania. 
Era un puesto que ambicionaba de verdad, y hoy, 
cuando menos lo esperaba, si que tal vez cuando 
más lo necesitaba, me lo conceden. 

AMELIA 

Eso es una comedia mal urdida. 

RAFAEL 

No me interesa tu opinión, ni por ella pienso mo­
lestarme. 

Pausa. 

Ya lo sabes, Fernando. Mañana saldré para Ale­
mania. ¿Deseas algo? 

FERNANDO 

Pero... ¿es cierto? 
RAFAEL 

Léelo. Una carta del presidente de la Diputación. 

AMELIA 

Eso, eso es mentira, ¡mentira! Lo que tú deseas 
es irte con ella. con... ésa, con tu querida, con esa 
muíerzuela. Eso es todo. Ese es tu enredo, el viaje, 
el estudio. ¡Eres un miserable! 
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RAFAEL 

¡Calla, calla! ¿Qué dices? ¿Estás loca? No necesito 
irme con nadie. Me voy solo... por no vivir bajo este 
techo que acaso no me pertenezca, pero que yo he 
hecho todos los posibles por ennoblecerle. Injúriame, 
fátame cuanto quieras, pero deja en paz a una mujer 
que, aunque en plena desgracia, no es mala como 
otras. Esa mujer no es mi querida porque yo no lo 
quiero, porque sé comportarme como quien debo y 
soy. ¡Pero debiera serlo! 

FERNANDO 

¡Cómo! 
RAFAEL 

¡Pero debiera serlo, repito! Cuando un hombre 
quiere tener su hogar lleno de honradez y de belleza, 
lleno de esa belleza y honradez que dá el trabajo y 
la modestia y la tranquilidad, no lleno de esos pa­
receres y esos lujos y esa intranquilidad que dá el 
orgullo, y a pesar de hacer todos los posibles para 
conseguirlo, no solamente deja de adquirirlo, sino 
que halla insultos, incomodidades y disgustos, ¿qué 
debe hacer? 

AMELIA 

Separarse de la mujer si le molesta tanto. 

FERNANDO 

Para éso hay leyes. 
RAFAEL 

iLeyes! ¿Qué leyes son ésas? Leyes pobres que atan 
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más fuerte y martirizan más. No. Cuando un hom­
bre se encuentra como yo, debiera hacer lo que vos­
otros suponéis: buscar en otra parte el amor que no 
encuentra en su casa... Pero no alarmaros. Yo soy 
de los cobardes. No tengo la valentía de llevarlo a 
la práctica. 

FERNANDO 

Nunca creí que tenías esas ideas. 

RAFAEL 

Pues desde hoy lo sabéis, Debiera llevarlas a la 
práctica. Pero no las llevo. Reconozco en mí una 
cobardía. Me conformo con la separación, 

AMELIA 

Por mí, cuando desees, 
RAFAEL 

Desde ahora mismo. Pero no se trata de una se­
paración judicial, sino particular. Mañana marcharé 
a Alemania. Ya podrás quedarte tranquila por algún 
tiempo. ¿Para qué dar más carne a las fieras? A 
nuestros conocidos les gustaría mucho el espectácu­
lo de nuestra separación judicial. No la creo nece­
saria ni conveniente. Afortunadamente puedes vivir 
sin mí. Separémonos y nada más. Los años saben 
mucho y ellos nos harán sabios. 

FERNANDO 

¡Eso no puede ser! 
RAFAEL 

Sí que puede ser. Y además debe serlo. ¿Para qué 
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esa tiranía? Los dos no podemos vivir juntos. Ella 
piensa de una forma, yo de otra... Cada uno por su 
lado vivirá mejor. 

AMELIA 

Sobre todo vivirás más libre, con más libertinaje. 

• RAFAEL 

Con un poco más de libertad solamente. Ya que 
las leyes no me la conceden me la tomaré yo 

FERNANDO 

¿Deseas vivir fuera de las leyes? 

RAFAEL 

Tal vez... No es nada extraño. ¡Viven tantos! ¡Y 
acaso sea la verdadera vida, porque... escuchar. Hace 
algunos años, cuando os conocí y nos enamoramos, 
vivía fuera de las leyes... Mal estudiante, abandoné 
los libros y me di al juego, a la vagancia, al vicio. 
Entonces encontré amor, alegría, belleza... ¡Viví bien! 
Después] quise regenerarme. Por tí quise ser otro, 
vivir con leyes, como los hombres verdaderos... ¡Y 
mirad a donde me han traído las leyes! 

FERNANDO 

Esa no es una razón. 

AMELIA 

Es tu propio egoísmo. 

RAFAEL 

No os discuto porque ya me he cansado de diS' 
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cutir. Pero oidme por última vez, ¿Os acordáis de 
don Emilio, nuestro amigo, ese pobre viejecito pa-
dre de Encarnación? 

FERNANDO 

¿También vas a defender a Encarnación? 

RAFAEL 

Defenderla no. ¡Para qué!, si no voy a encontrar 
sino críticas malas. Pero el caso de ella es parecido 
al mío, y puede ser el fin de esta mala comedia que 
hace con nosotros la vida. Don Emilio, después de 
consultarme una tarde y de hacer yo cuanto podía 
por regenerarla, la echó de casa, porque pudo más 
la murmuración de las gentes que su amor de pa­
dre. Corrió el tiempo y una mañana. Encarnación, 
pesarosa de sus malas acciones, volvió arrodillada 
a los pies de su padre pidiéndole perdón, jurán­
dole que sería buena, como una nueva María de 
Magdala. Su padre, no quiso escucharla, la aban­
donó de nuevo... y Encarnación volvió a su vida, a 
su vida mala, a la vida sin leyes... Nada más.., 

FERNANDO 

Quieres decir que tú también piensas volver a vi­
vir como vivías antes... 

RAFAEL 

No. Ya no puedo. Para volver allá hace falta un 
corazón muy grande... Y yo al marcharme a Alema-
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nia, notcT'que le he ido dejando aquí poquito a po­
co... Voy a preparar todo... 

Medio mutis. 

FERNANDO 

¿Qué haces Rafael? 
RAFAEL 

Desde la puerta-

Lo que tú me has enseñado: tener tranquilidad. 
Sale 
Amelia, como el que resucita, 

cambia en un instante y mira 
asustada por donde Rafael sa­
l ió. 

D e s p u é s , como si algo divino 
se hubiese posado en su cora­
zón, a b l a n d á n d o l e , rompe en 
llanto abrazada a su hermano. 

FERNANDO 

¡Llora, llora, que tal vez esas lágrimas nos de­
vuelvan a todos a la vida! 

T E L Ó N 

FIN DE LA COMEDIA 
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FLOR DE C A R D O , (Teatro). 

PARLERÍAS, (Cuentos). 

LA ETERNA PRIMAVERA, (Narraciones, prólogo 

de Emilio Carrére). 

DE ELLAS Y P A R A ELLAS, (Prosas locas). 

L O C O L A U R O , (Cuento). 

PELUJOS (Novela). 

LA CONQUISTA DEL DURO, (Novela). 

C U A N D O EL INVIERNO LLEGA, (Novela). 

LA BELLA M A L D A D , (Novela). 

PROSAS L O C A S . 

¡ESE...! (Teatro). 

EL H O M B R E QUE MÁS AMÓ, (Novela) 

, . 






