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i f l j O D O G O 

)UANDO recibí la últ ima carta del 
autor de este libro, como él alegre, 
franca y risueña, bien lejos estaba 
yo de sospechar que las primeras 

veces que mi pluma volviera á escribir 
el nombre de Isaac Martín-Granizo, había 
de ser para llorar la muerte prematura 
del poeta y del amigo inolvidable. Así 
fué, sin embargo, y mi pluma humilde, 
respondiendo á un orden natural de sen­
saciones, dió su adiós al amigo de la 
infancia, al querido compañero de ale­
grías y tristezas, y sólo más tarde, cnan-
do en mi alma tendieron á buscar nueva­
mente el equilibrio los recuerdos y las 
sensaciones, tan violentamente removi­
dos al primer golpe de la nueva dolorosa, 
recordó que el amigo era un poeta, y que 
su muerte no llevaba sólo el desconsuelo 
á un hogar honrado y hasta entonces 
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feliz, sino también al campo de las letras 
leonesas, que vieron á la vez malograda 
tristemente su más legítima esperanza. 

Era labor necesaria y urgente recojer 
las mejores producciones de Isaac Martín-
Granizo, que, ya inéditas, ya esparcidas 
en revistas y diarios, muchos de ellos de 
escasa circulación, corrían riesgo de per­
derse ó de quedar oscurecidas y olvida­
das. L a tarea había de acometerse en 
León y requería, en quien de ella se en­
cargase, no comunes dotes de discreción, 
perseverancia y entusiasmo por la obra 
del querido poeta; dotes que, por fortuna, 
diéronse reunidas, á prueba de exigen­
cias, en un brillante escritor leonés, in­
genio sagaz y cultísimo y alma abierta á 
todas las vibraciones de la belleza y del 
Arte. L a tarea está terminada y es á la 
vez, justo homenaje al vate malogrado, 
honroso timbre para el entusiasta reco­
pilador, y gala y decoro de las letras 
leonesas. 

Los renglones que van á seguir no 
han de llorar al pobre amigo que se fué, 
n i han de evocar recuerdos dolorosos. 
Van á versar sobre la obra del poeta y 
sobran por tanto estériles gemidos; por­
que el poeta no muere. ¡Alta y gloriosa 
supremacía de las almas buenas, augusta 
maravilla del poder ele Dios! Murió el 
hombre, y el poeta aun canta. 



L a sinceridad es el alma del Arte. 
Esto se ha dicho y repetido en cien sitios 
diferentes, con escasa utilidad, pues, ge­
nios á un lado, nuestros modernos escri­
tores rara vez son sinceros. Y es el caso 
que, como ha escrito no sé quien, creo 
que Di Juan Valora, el alma humana, 
como hija de Dios, es tan hermosa, que, 
sólo con dejarla entrever por cualquier 
resquicio, el escritor y el artista cautivan 
y arrastran la general admiración Los 
pseudo-poetas y los vulgares imitadores 
hacen lo contrario: esconder el senti­
miento propio y personal y calcar sus es­
critos en la forma de visión artística de 
tal ó cual poeta preferido; con lo cual, 
gracias si la galanura de la llamante or­
namentación es suficiente estímulo para 
que se pueda terminar la lectura. Por 
aquí se com prende bien toda la profun­
didad del consejo humorístico de Wagner 
á su discípula Augusta Holm.es: «Ante 
todo, no imite V . á nadie, y mucho me­
nos á mí». 

Tsaac^M. Granizo era sobre todo un 
sincero. No es cosa fácil, aun para los 
que le tratábamos con toda intimidad, 
encasillarle en ninguna escuela conocida, 
ni deducir de sus versos la preferencia 
del poeta por tal ó cual mecanismo inter­
no de composición. Jamás se preocupó de 
semejantes cuestiones y hubiera podido 
hacer suyos aquellos versos de Antón el 
de los Cantares en el prólogo de unos de 
sus libros más bellos: 

http://Holm.es
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—¿Quien te ha enseñado á cantar? 
me preguntan todos.-Nadie; 
yo canto porque Dios quiere, 
yo canto como las aves 

Nunca le oí clasificar á los poetas más 
que en dos grandes grupos: «los que me 
gustan y los que no me gustan» Los pri­
meros eran escasos, como tenía que suce­
der tratándose de un espíritu culto que 
juzgaba al Arte verdadero como cosa ex­
celsa y patrimonio de pocos; los segundos 
eran, en primer término, las víctimas de 
la moderna extravagancia reinante, y, en 
general, todos los de forma artificial y 
aparatosa. Pero allí donde asomaban la 
sencillez y la verdad, donde un poeta 
rimaba sus cantares sintiendo hondo y 
escribiendo claro, la simpatía y el entu­
siasmo del nuestro se rendían ante él en 
el más sincero tributo de admiración. 
Yo le vi tomar la pluma al acabar de leer 
E l Cristo de Y&lásquez de Gabriel y Galán 
y escribir una crónica bellísima para L a 
Gaceta del Norte saludando la brillante 
aparición del cantor salmantino, quien 
en carta íraternal y expresiva, acompa­
ñada de un ejemplar de Extremeñas, sa­
ludaba á su vez al poeta leonés, cuyos 
escritos conocía y admiraba. «Cada vez 
estoy más convencido,- escribía Galán,— 
de que en cada pueblo hay, por lo menos, 
un poeta. Dos hay en el mió: mi criado 
y yo...» 

He comenzado diciendo que Isaac era 
un sincero y tengo que insistir en este 
punto, porque pudiera salirme al paso 
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una contradicción aparente, que es, en 
realidad, la más rotunda prueba de mi 
afirmación. E l poeta leonés cultivaba con 
preferencia dos géneros diametralmente 
opuestos: los versos festivos, en los que 
solía lucir ingenio agudísimo y que son 
probablemente lo más importante de su 
labor y la poesía triste y sentimental. 
¿Es posible que un escritor ingénuo, que 
escribe ex, ahundantia coráis, pueda ser 
sencillo y veraz al hacer alarde de tan 
opuestos sentimientos? ¿Uno de los dos 
géneros favoritos no será hipócrita y 
falso, encubridor de la verdadera perso­
nalidad del poeta? Tales son las pregun­
tas que un analista superficial de los 
versos de Granizo pudiera formular no 
sin ciertos visos de oportunidad y de 
acierto. 

Sin embargo, para nosotros, carece en 
absoluto el argumento de fuerza y de 
valor. Por el contrario, como antes decía­
mos, es más bien categórica prueba de la 
candorosa ingenuidad con que Granizo 
escribía sus versos. Viejo es, y olvidado 
por sabido, que en el alma del hombre 
alternan en sucesión continua noches 
oscuras y mañanas de sol, tardes som­
brías y risueñas auroras. A u n á veces, 
en loca transición, el paso del dolor á la 
alegría, ó al contrario, se efectúa sin 
crepúsculos ni tonos indecisos: extraño 
salto de la cumbre al abismo ó del abismo 
á la cumbre que en los temperamentos 
poéticos suele ser un fenómeno de la más 
vulgar psicología. ¿Qué tiene de extraño, 
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por consiguiente que los escritos del poe­
ta,— de un poeta que no tuerce ni violen­
ta sus expontáneos sentimientos,— refle­
jen el estado afectivo del autor en el 
momento en qne se concibieron? Retratan 
unos un alma en equilibrio, una risueña 
serenidad de conciencia tranquila, un 
alma enamorada de la santa prosa del 
vivir honrado y un olvido generoso de 
penas que se fueron. La alegría resbala 
sobre los versos fáciles y harmoniosos y 
el lector sonríe ante la inesperada agude­
za que les interrumpe ó les remata. Pero 
esto fué ayer: hoy, una nube melan­
cólica se ha cernido sobre la frente del 
poeta, y los versos de hoy son tristes: 
llaman á una esperanza que se aleja ó 
presienten los pasos del dolor en acecho... 
¿Ha mentido el poeta de ayer á hoy? No: 
ha llorado tan sólo. 

Yo no sé si Granizo, que aun no había 
encontrado, como poeta, su orientación 
definitiva, habría terminado por escojer 
una de sus dos tendencias. Por mi parte 
le prefiero siguiendo las dos. Riendo y 
llorando ha dejado su alma en sus ver­
sos: si sólo hubiera feido, ó llorado tan 
solo, hubiera dejado en ellos la mitad. 

He apuntado antes que el mérito ma­
yor de sus versos, debe buscarse, á m i 

•juicio, en sus escritos amenos y jocosos, 
en los qne fué peritísimo maestro. Mas 
del análisis de estos últimos se ha encar­
gado pluma más docta y entendida que 
la mía humilde y solo debo hablar aquí 
del género sério por el vate leonés tam-
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bién con discretísirno acierto cultivado. 
Lo peor para mí es qae en esta materia 
todo está dicho por una autoridad de las 
letras, el eximio crítico D. Antonio de 
Valbuena, autor de un hermoso prólogo 
escrito al frente de Cantos y Cuentos, 
primera obra de Granizo. Hablando de los 
versos de este dice el ilustre autor de los 
Ripios Académicos: «No se vé en ellos al 
autor... buscando con afanes y sudores 
una palabra extravagante que se acomo­
de á la medida: sin buscarla le sale al 
encuentro la más-propia: el lenguaje res­
ponde aquí dócilmente á la idea, resul­
tando una forma de expresión tan ade­
cuada y tan natural que al que va leyendo 
se le figura que para expresar el mismo 
pensamiento hubiera él empleado las 
mismas palabras». Cita después, en con­
firmación de lo expuesto unos fragmentos 
de la bellísima poesía L a Cruz de la R i ­
bera y elogia otras varias composiciones 
del libro que analiza. 

Si en lugar de Sinesio Delgado, unos 
versos del cual autorizan otro de los l i ­
bros de Granizo,—Desíle mi aldea,—hu­
biera sido Valbuena también el autor de 
las primeras páginas de la obra, tengo la 
orgullosa pretensión de creer que no se 
hubiera quedado sin citar, como verda­
dero modelo de sencillez y de belleza, es­
trofas como la que sigue de L a caravana 
del hambre: 



U n carrucho mugriento 
tirado por escuálido jumento 
con débil marcha caminaba al frente, 
y chillaban sus ruedas tristemente 
al saltar en el duro pavimento... 

¡Cuánta verdad y cuánta belleza hay 
en estos solos cinco versos, verdadero 
primor descriptivo del Arte más puro y 
delicado!.. Pasa la caravana del hambre, 
aquella que todos los aguaceros azotan y 
todos los cierzos abofetean, arrastrando 
su dolor haraposo y mendigo. E l poeta 
la mira cruzar y tal vez aguarda á que 
se la oscurezca el polvo amarillento de la 
tolvanera del camino. Mas en su corazón 
ha quedado un eco doloroso: 

L a v i pasar. Cumpliendo su destino 
huía resignada aquella gente 
y solo protestando de su sino 
se quejaba el carrucho amargamente 
al saltar en las piedras del camino. 

Ante la caravana pordiosera no son 
escuálidos semblantes, ni vestidos andra­
josos los que hacen vibrar el alma del 
poeta. Es el eje rechinante de la carreta 
vagabunda que chilla con extraño que­
jumbre. Quien no vea un poeta detrás de 
esta admirable composición, es más dig­
no de lástima que de censura. 

Abundan entre las poesías de Granizo 
modelos semejantes. ¡Qué hermosa es la 
titulada E l Veterano! E l viejo soldado 
enseña á los chiquillos la táctica militar, 
paseándose orgulloso ante el bravo escua­
drón de sus granaderos infantiles. Premia 
con una almendra las gloriosas hazañas 
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de los minúsculos héroes, y acaso castiga 
con un tirón de orejas á los rezagados é 
indecisos. Es un alma buena y bulliciosa 
que no se resigna con la forzosa paz de la 
tranquila aldea. Más... 

Murió una tarde; y aquella tarde 
no fué á la escuela ningún muchacho, 
¡que en el regazo de las abuelas 
sus granaderos por él lloraron! 

Voy á terminar y á condensar todo lo 
que he dicho en las únicas palabras que 
pueden hacerlo. Era un poeta. Una críti­
ca despiadada y exigente pudiera echarle 
en cara tal cual prosaísmo deslizado en la 
rápida factura de unos versos y algún 
defecto gramatical ó retórico, de que nin­
gún poeta grande ni chico se vió jamás 
enteramente libre. Pero la frescura y lo­
zanía de la mayor parte de sus bellísimas 
estrofas, su temperamento esencialmente 
poético, la dignidad y el decoro de todos 
sus escritos, nunca manchados ni prosti­
tuidos por la bajeza ó la impiedad, como 
tenía que ser tratándose de un católico 
ferviente que en todas partes se manifes­
taba como tal, con franca y cristiana en­
tereza, son méritos más que suficientes 
para que se le conceda sin regateos el 
título de cantor inspiradísimo. 

L a historia de León guardará con 
orgullo su nombre entre los de los hijos 
que la han enaltecido y honrado, y los 
versos del poeta leonés serán admirados 
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siempre por los hijos de su tierra; de su 
tierra querida, cuyo ambiente castizo y 
tradicional supo darle sus más lozanas 
inspiraciones, y á la que él, en recipro­
cidad entrañable, legó una bellísima co 
lección de cantos inspirados y un alto 
ejemplo de cristianas y caballerosas vir­
tudes. 

Santander 20 de Mayo de 1909. 
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£ A GENICIENTA 
. . . Y apareció en un rincón 

de la coainn tiznada por el ho • 
/Un y mailchada por el, trabajo. 
El. principe se arrodilló para 
calzarla el zapatito y al ver que 
encajaba su fino y diminuto pié 
dentro del cuero, exclamó gozoso 
y extremecido: «ESTA ES LA 
QUE YO BUSCABA. ESTA SERÁ 
LA PRINCESA, MI MUJER^. Y 
las hermanas al oírlo, rabiaron 
de envidia. 

(CUENTO INFANTIL) 

I 
Las campanas de la Real Colegiata 

tocaban al rosario. Su tintineo alegre, 
movido y juguetón, se extendió rápida­
mente por los aires, repercutió en los rin­
cones de las plazuelas, llamó á los cristales 
de las casas y apagado y humilde ya pe­
netró en los hogares donde el frío prime­
rizo de Noviembre hacía reunir en torno 
de la clásica y modesta camilla á las per­
sonas caseras y amantes del hogar, muje­
res y niños principalmente. 
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Doña Trinidad y sus hijas oyeron 

aquel toque que venía á poner el punto 
final deseado á las faenas del día. L a cos­
turera dió un salto nervioso y se puso de 
pie para guardar la labor enseguida y 
salir á dar una vuelta en compañía del 
estudiante de veterinaria quo la ponía los 
puntos y la ofrecía un risueño porvenir 
en un lugarejo tranquilo. Encarna, la bella 
Encarnación, la hija mayor de doña Tr ini -
nidad, la estatua de Lancia, según frase 
de un Ingeniero amante del arte escultó­
rico y recién destinado á la Jefatura de 
aquella ciudad, hizo un mohín de disgusto 
y dijo á su madre mientras ésta recogíala 
media y buscaba el ovillo debajo del asien­
to en donde jugueteaba nervioso con él el 
Muzifuz de la casa: , 

— Ahora al rosario, luego al paseo de 
la plaza; ¡qué aburrimiento más grande! 

Doña Trinidad no hizo caso de la pro­
testa filial, sin duda por estar muy acos­
tumbrada á oir diariamente esas rebeldías 
despliceotes, y después de haber clavado 
en el ovillo, desenredado ya, las agujas 
calceteras, se colocó sobre la cabeza la 
modesta mantilla española y salió de la 
habitación para dar en la cocina las últ i­
mas órdenes á la servidumbre de la casa: 
una criada y una doncella. 

Dolores, la hija menor de Doña T r i n i ­
dad, seguía con la cabeza inclinada sobre 
su labor, unos pro?áicos calzoncillos del 
papá, á quienes hacía (á los calzoncillos, 
es claro) unos zurcidos curiosos con la 
aguja de coser habilidosamente manejada. 
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Colocada así, cerca de la bombilla que 

caía sobre el costurero sin levantar la ca ­
beza, sin apartar los ojos de aquel pedazo 
de tela desgastado por el uso y por los 
polvos de gas que le daba la lavandera, 
no se podía decir si era guapa ó fea, si su 
rostro era bonito y perfecto ó era te do él 
una imperfección, una fealdad, un rostro 
antiartístico. 

Solo se veía una mata de pelo negra y 
abundosa, mata cogida con unas peinas de 
conchas, modestas como su traje, como 
todo su aspecto. 

Encarna se había retirado á su habita­
ción para ponerse el sombrero y mudarse 
la falda. 

Allí se colocó delante del espejo de 
luna, sacó de su encierro de cartón un 
sombrero monumental y elegante rema­
tado por plumas airosas, negras, ondulan­
tes y finas, y el espejo sumiso devolvió al 
momento la figura interesante que se ha­
bía fijado en su superficie tersa y limpia, 
un rostro ovalado, moreno, unos ojos ne­
gros, húmedos, relucientes, de mirar in­
tenso, un tronco robusto, una cintura 
flexible, unas manos pequeñas y finas que 
se agitaban impacientes colocando con 
rapidez los agujones del sombrero. La 
falda corta y el abrigo de piel negra en­
cerraron aquella figura simpática y sana 
de mujer fornida y Encarna volvió al co­
medor, buscó los guantes, arregló ante el 
espejo que llenaba uno de los ángulos los 
últimos detalles de su traje de diario, y 
con un tono que fingía suavidad y dulzu-
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ra preguntó á su hermana que seguía i n ­
clinada sobre los retazos de tela sobre la 
mesa del costurero: 

— ¿Te vas á quedar en casa? 
Dolores levantó entonces la cabeza y 

dejó al descubierto su rostro, rostro sim­
pático, expresivo, menos bello que el de 
su hermana pero más blanco, más suave, 
má* apacible. Los ojos eran azules, pero 
no con ese azul iotenso que da á las pupi­
las reflejos felinos, sino de un azul bajo, 
pálido, discreto. Su boca era pequeña, 
más que pequeña diminuta, y en ella re­
tozaba una sonrisa que parecía estereoti­
pada en los labios, sonrisa bondadosa que 
revelaba la tranquilidad de su vivir, de­
seos de agradar y obedecer, de pasar por 
el camino del mundo sin hacer ruido, 
haciendo bien, humilde, obscura y des­
apercibida. 

Y al levantar su cabeza contestó á su 
hermana/acentuando más aquella sonrisa 
encantadora: 

— Y a sabes que me quedo con gusto 
siempre y sobre todo hoy que tengo tanto 
que hacer 

Doña Trinidad volvió guardando la 
llave de la despensa en la faltriquera que 
ocultaba debajo de la falda. Había dado á 
la cocinera las chuletas para la cena, había 
medido con escrupuloso tino las jicaras 
de garbanzos para el puchero del dia si­
guiente y ya se podían marchar tranqui­
las á corretear por las calles, á fisgar los 
escaparates, á dar vueltas de noria en 
aquellos portales de la Plaza Mayor, de 
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donde doña Trinidad volvía mareada y 
maltrecha, con muchos mareos y ganas 
feroces de sentarse, de acomodar sus po­
saderas en un sitial mullido y cómodo, 
saludable. 

Y salieron las dos, la hija tiesa, gar­
bosa, dominante, con el sombrero bien 
colocado; la madre inclinada, algo vaci­
lante en el andar, con la mantilla torcida. 
Tomaron las calles más directas y entra­
ron en la Colegiata . 

Una vez en el templo, se arrodillaron 
delante de la verja que guardaba el altar, 
en cuyo trono macizo, levantado sobre un 
fondo de terciopelo rojo, se destacaba re­
fulgente y triunfante el v i r i l con la Hostia 
consagrada, con el cuerpo de Dios... 

E l sacerdote desde el púlpito dirigía 
el rosario. 

A l concluirse éste Encarna se unió á 
las dos chicas de Pérez, á las parlanchínas 
de Pérez que, dándola un beso muy apre­
tado y al parecer muy afectuoso, la dige-
ron sonrientes: 

—¿Vendrás á la Plaza, ricona? 
Encarna dijo que sí, y charloteando las 

hijas delante y hablando pausadas las 
madres detrás, atravesaron la calle Mayor 
iluminada por los arcos voltáicos de los 
cafés y la luz de los escaparates. Pasaron 
después por una calleja obscura, luego por 
otra y al fiff desembocaron en la Plaza é 
hicieron su entrada triunfal en aquellos 
portales de donde ya se agitaba paseando 
alegre y decidora la juventud de Lancia, 
de la vieja Lancia. 
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la ciudad triste, la ciudad yerta 
l a ciudad pobre, la ciudad muerta 

según versos que juzgaba felices é inspi­
rados un redactor de E l Radical, el diario 
anticlerical de Lancia, que en la primera 
plana proclamaba como sagrado ó inviola­
ble el principio de libertad y en la plana 
segunda se dedicaba á censurar el modo 
de pensar y vivir de los frailes y monjas... 
—la plaga clerical que asolaba á los pue­
blos... 

E l Ingeniero helénico demostró una 
vez más que el perfil de Encarnación per­
tenecía al arte griego, exclusivamente al 
griego, basado en la esbeltez, en la pure­
za de la línea. 

II 

Las dos hermanas se habían desayuna­
do juntas. Encarna envuelta en un matinée 
largo, albo, con encajes y puntillas que 
semejaban rizos de espuma. Lola con una 
blusa casera . de tela barata, una lanilla 
modesta. Ambas alegres, dicharacheras, 
respirando juventud, alegrías, humor bue­
no y sano. 

—¿Qué vas á hacer hoy?—había pre­
guntado Lola á su hermana. 

Y ésta la estaba planeando un dia 
bueno, bien aprovechado, divertido, la 
modista á las once, el Ropero á las doce, 
la vueltecita por la calle Mayor de man­
tilla, sabrosa escurribanda con sus compa­
ñeras y amigas husmeando novedades, 
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criticando á las turistas forasteras, á esas 
madamas que con el Bedeker en una mano 
recorren la población, parándose ante la 
ojiva de cualquiera ventana, ante el fuste 
de una sencilla columna, ante la fealdad 
de una piedra con inscripciones borrosas, 
f̂ as ¡indescifrables! ¡Qué caras más colora-
dotas las de las inglesas! ¡Qué pelo más 
rubio el de las alemanas! ¡Qué chic más 
espiritual el de las francesas! Y Encarna 
explicaba á Lola cómo pasaban al lado de 
ellas humildes provincianas, riéndose de 
sus vestidos cursis, de sus sombreros de-
modéSy levantando la falda mucho, hacien­
do rugir el f ru f ru de sus faldas forradas 
de seda, de un color verde, suave, muy 
parisino. 

Los aspavientos que hacían ante la 
Catedral, los explicaba Encarnación con 
gracejo inimitable. 

Primero se calaban el impertinente, 
luego abrían la boca mucho, pero mucho, 
luego la cerraban, luego la volvían á abrir 
exclamando á voces para que todo el mun­
do las oyera: 

—¡Encantador! ¡Admigablel Magnifique! 
Los sacristanes y monaguillos, picaros 

de la calle, cubiertos con los ropones ecle­
siásticos, explotaban aquellos entusiasmos 
al mismo tiempo que se burlaban de aque­
llas señoronas que entraban en la ciudad 
atronándola con la bocina del automóvil. 

Y Encarna se reía recordando la pre­
gunta de aquella extranjera, que al leer 
sobre una puerta del claustro la vulgar y 
común palabra de «retrete» abrió la guía, 
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la repasó con mucha atención, y no encon­
trando ni el nombre ni la explicación de 
aquello en sus páginas, se volvió al sacris­
tán que la acompañaba y le preguntó 
trabajosamente: 

—¿Se puede admigar eso? 
E l sacristán se echó á reir y la extran­

jera comprendiendo que la había colado, 
siguió por el claustro encarnada la faz 
como una cereza. 

Aquel paseo matutino por las calles de 
la ciudad la encantaba y seducía. 

Lola habló después y también fijó el 
programa para Ja mañana aquella. 

L a cuenta de lavandera, la recepción 
de aquellos montones de ropa blanca, 
húmeda y oliendo á polvos de gas todavía. 
De8pué8 de contada la iría á tender en las 
cuerdas del jardín aprovechando el sol de 
aquel día que lucía brillante y majes­
tuoso. 

Después daría de cera al piso de su 
cuarto, mudaría las ropas de las camas y 
guardaría en el baúl las mantas de abrigo 
que estaban tendidas en el desván espan­
tando la polilla. 

Y después de comer, por la tarde, ya 
trataría de ir á ver al hijo de la lechera, 
á llevarle aquellas camisinas que le había' 
hecho y entre ellas la pf setilla, su ahorro 
de la semana. 

Por la noche seguiría repasando su 
ropa interior que estaba toda deshecha. Y 
apropósito, ¿sabía Encarna dónde andaba 
aquel alfabeto para bordar con unas in i ­
ciales muy sencillas, para ponerlas en el 
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camisón de dormir que estaba acabando 
de hacer? 

Encarna se encogía de hombros ¡Hacía 
tanto tiempo que no" cosía! La verdad que 
aquello era una holgazanería insoportable; 
pero la culpa no era suya, era de mamá y 
de ella, su hermana. Sí, de las dos. 

La habían relevado cariñosamente de 
labor tan enojosa hacía muchos años, y 
claro, ahora se la hacía muy cuesta arriba 
el cojer la aguja y repasar descosidos. 

¿Para qué eres tú así?—dijo á su her­
mana, fijando en ella sus ojazos húmedos 
y negros. 

Lola bajó los suyos y contestó con sua­
vidad, con cariño, como la que no da im­
portancia á lo que se contesta: 

—¿Y qué voy á hacer? Nací así y así 
moriré. E l trabajar es para mí una satis­
facción, y créeme. Encarna, cuando no 
tengo qué hacer, me fastidio, me aburro, 
me muero de tedio. 

Encarna se rió y levantándose de la 
silla se íué á su cuarto cantando entre 
dientes un vals cursi y ramplón, pero que 
entonces hacía furor entre las señoritas 
de Lancia. 

I I I 

Lancia no es una ciudad muerta, una 
población levític», digan lo que quieran 
los que la ponen en verso en E l Radical y 
dicen que como republicanos que son, 
media un abismo entre sus familias y la 
real familia. Lancia tiene vida y vida 
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intensa por cierto Lancia tiene gentes 
que creen y gentes que no creen, ó mejor 
dicho, no practican. Porque en eso del 
creer hay opiniones. Pero las primeras se 
limitan á practicar su religión sin meterse 
con nadie, y las segundas se contentan con 
volterianizar en sus paseos por la calle 
Mayor, pero no pasan de ahí; ni se meten 
con el vecino tampoco. 

Industrialmente va despertando Lan­
cia. Por encima de aquellas murallas pesa­
das y macizas que denotan su nacimiento 
romano, alzan sus chimeneas rojizas como 
telescopios gigantescos las fábricas de la 
ciudad. Del taller industrial salen al me­
diodía y al atardecer numerosos obreros, 
se oyen los resoplidos del vapor que brota 
de la caldera y el ferrocarril del Norte 
deja numerosos vagones en su eetación 
para que carguen en ellos sus productos 
y trabajos los industriosos lancienses. 
Sobre las ruinas muertas de la ciudad 
romana circula la civilización, el pro 
greso, la ciudad moderna, la ciudad viva. 

Artísticamente vale mucho Lancia. 
Los mismos que combaten en el café 

la invasión frailuna y el poder teocrático, 
no pueden contener una sonrisa de satis­
facción cuando algún pariente ó amigo 
que visita la ciudad les dice dentro de la 
Catedral ó delante del convento de San­
tiago á donde le llevaran haciendo de 
cicerones: 

—¡Vaya una Catedral, amigo mío, 
¡Vaya una fachada la de ese edificio! ¡Qué 
bonita! ¡Qué grandiosa! 
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Entre la Catedral y ellos no existe ese 

abismo que media entre ellos y la familia 
real. L a Catedral de Lancia es solidaria, 
los unos la quieren porque en ella está su 
Dios, los otros porque en ella hizo primo­
res el arte medioeval, porque está llena 
de luz, porque es airosa, sutil, hermosa 
entre las más hermosas. 

Aquella mañana discurría por las na­
ves del templo una comisión numerosa 
compuesta de señores graves con levitas y 
sombreros relucientes. Iba detrás el ins­
pector de policía. Iba delante de todos un 
joven elegante, apuesto, de barba rizosa, 
]oven que preguntaba con interés seña­
lando las principales bellezas de la joya 
lanciense. 

Era el señor Grobernador de la pro­
vincia, recién llegado. 

Don Joaquín, el padre de Encarna, 
como presidente de la Diputación y jefe 
de aquel partido que empezaba á gustar 
de las dulzuras del poder, iba á su Jado. 

Seguíanle los demás .diputados de la 
provincia, amigos políticos suyos, Rodrí­
guez, aquella lumbrera que al empezar la 
votación guiñaba el ojo á don Joaquín, 
diciéndole por lo bajo: ¿pa dónde tiramos? 
Y tirar llamaba él á decir sí ó nó, á votar 
en pro ó á votar en contra. Detras de Ro • 
dríguez iba Mendaña, aquel Mendaña que 
se había hecho rico con la política, que 
admitía jamones y chorizos de los electo­
res, que ponía á precio las exenciones de 
quintos, las concesiones de la comisión, 
aquel Mendaña que al entrar algún elector 
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rural en su despacho alzaba la voz y 
dictaba á un joven hético y chupado, que 
le servía de escribiente: «Querido Maura». 
E l palurdo quedaba pasmado de la inti­
midad que unía á Mendaña con el jefe 
del Gobierno y su poder se agrandaba y 
el gran ladino hacía subir el papel y au­
mentar la calidad de ]a oferta, de la do­
nación, del presente rico y sustancioso. 
Detrás de Mendaña iba Lujan, otro vivo 
que colocaba en la Diputación á todos los 
parientes. Y detrás de Lujan otros dipu­
tados de menos nombradía, de menos fa­
ma, pero que cumplían su misión política, 
con rectitud, con conciencia. 

E l Q-obernador se paraba delante de 
todos los sepulcros, de todas las columnas, 
de todos los altares. Rodríguez decía á 
Luján que el jefe civi l le parecía un la­
toso. Y en un momento que el Gobernador 
se quedó á su lado preguntándole de qué 
siglo era el ventanal que dejaba pasar una 
luz suave en lo alto del templo, Rodríguez 
salió del apuro, dando al Gobernador la 
contestación científica siguiente: 

—Cuando yo era chiquitín ya existían 
esos cristales. Rodríguez llamaba así á las 
vidrieras policromadas. 

E l Gobernador dió por terminada la 
visita, pero todavía fuera, en el atrio, se 
quedó admirando los adornos del tímpano, 
las estatuas de la portada, las feligranas 
de los arcos abocinados mientras que Ro­
dríguez más nervioso y más impaciente 
aun, volvía á decirle á Luján que se son­
reía picarescamente: 
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—Lo dicho, un latoso, este no sirve 
pa elecciones. Debe de ser periodista. 

Para Rodríguez ser periodista era en­
tender de escultura, de música, de arte, 
de todo lo que él no entendía. 

E n la calle Mayor, el paso del Grober-
nador fué un triunfo verdadero. Apretones 
de manos, presentaciones de todos los pa­
niaguados de Lujan, saludos ceremonio­
sos, sonrisas y bienvenidas. E l Goberna­
dor acogía discretamente á todo el mundo, 
se ofrecía galante, estrechaba afectuo­
samente las manos que le tendían. 

Don Joaquín reventaba de satisfacción. 
E l otro Grobernador, el dimitido, era un 
antipático, un viejo bilioso, estrafalario, 
que hacía pagar á los ayuntamientos las 
desazones que le proporcionaba su hígado 
averiado. Este, el nuevo, el que él acom­
pañaba, era joven, fuerte, sano, decidor, 
elegante. Hasta las muchachas le habían 
de recibir con los- brazos abiertos—y per­
dón por el símil.—• 

Le acompañaron hasta el Gobierno ci­
v i l , allí se despidió cortés y afectuoso de 
sus queridos amigos—frase que repitió mu­
chas veces.—Y al despedirse ensalzó la 
ciudad, sus afueras, su Catedral, aquellos 
ventanales, aquellos prodigios del arte 
gótico, aquellos nerviecillos atrevidos y 
largos que escalaban sus bóvedas, fundién­
dose allí .en ojivas caprichosas. 

Todos salieron muy contentos. Solo 
Rodríguez volvió á rezongar al verse l i ­
bre de la compañía del Gobernador: 

—Señores, lo dicho. Muy cortés, muy 
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simpático, pero muy periodista. ¡Este 
nos pierde las^elecciones! 

I V 

E l Boletín Oficial había ya participado 
á la provincia para los efectos oportunos 
la llegada del Gobernador, la toma de 
posesión del nuevo Poncio como decía 
con tono burlón y voz gangosa don Pe­
dro Lobera abogado sin pleitos, envidioso 
de todo compañero que alcanzaba algún 
triunfo, compraba una casa ó traía de París 
un automóvil La paz era octaviana. Es 
verdad que en el tranquilo horizonte de 
la política local empezaba á aparecer la 
nube de las elecciones, pero aquel nuba­
rrón electoral estaba aún tan indefinido, 
tan borroso, tan distante, que el nuevo 
Gobernador vivía en una placidez hermo­
sa, admirando nuevamente las bellezas 
de la Catedral, las afueras bonitas y pin­
torescas de la población regadas por dos 
ríos de caudal sigo ennegrecido por los 
lavaderos del carbón de las minas de la 
montaña, pero acariciador, pacífico, ru­
moroso al lamer los cimientos del soto 
y de la barbacana. 

Una pequeña contrariedad surgió de 
improviso. 

E l partido triunfante que había per­
manecido unido y compacto en la oposi­
ción, en la desgracia, en la privación de 
toda clase de honores y prebendas, al 
advenimiento del Poder, del sustancioso 
presupuesto se había descompuesto e î 
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términos algo alarmantes. Mendaña y L u -
ján, dos columnas del partido, quisieron 
barrer para sí las migajas que el partido 
anterior había dejado en los centros y 
rincones administrativos. L a Secretaría 
de la Diputación, la plaza de Inspector 
de policía y la oficialía primera del Go­
bierno civi l . Don Joaquín había querido 
poner la paz entre aquellos ruines. A tí 
la plaza de Inspector, para tu sobrino— 
decía á Lujan á quien, cómo más joven 
tuteaba.—A usted—decía á Mendaña á 
quien tenía cierta y explicable aversión— 
la plaza de oficial del Gobierno para el 
abogado que usted me recomendó tantas 
veces. 

Pero al hombre le quedaba el rabo 
por desollar. Y el rabo, era la Secretaría, 
plaza sustanciosa y apetecida, con buen 
sueldo, buena casa y todos los cabos de 
vela que quedaran en los candelabros del 
salón al concluirse las sesiones ordina­
rias. ¡Una eanongía!, como decía Luján, 
¡Una mitra!, como repetía Mendaña que 
creía aun en las fortunas episcopales. 

Don Joaquín quiso unir las huestes 
conservadoras—así decía é l — y dar el 
golpe decisivo al partido liberal que había 
caido del pináculo. 

Y el hombre no dormía buscando la 
fórmula de unión, el modo de reunir y 
atraer otra vez á aquellos futuros disi­
dentes que amenazaban dar al traste con 
la vitalidad del partido. 

Doña Trinidad — que conservaba un 
excelente humor á pesar de sus correrías 
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y andanzas molestas por los portales—le 
sacó del apuro una tarde. 

—¿Se trata de cosas del presupuesto, 
de cargos que dan da comer, de asegurar 
á alguno el garbanzo? Pues atacar en el 
mismo terreno, ir directamente á la he­
rida. ¡Dales una comida! Y verás como á 
los postres las fieras se ablandan ó se re­
concilian y se abrazan. E l estómago lleno 
hace milagros, marido del alma. 

Don Joaquín vió los cielos abiertos 
ante aquella idea felicísima de su mujer. 

E l proyecto era fácil y realizable. L a 
casa era áraplia, el comedor grande y re­
gularmente adornado, Dolores, una al­
haja para preparar platos apetitosos. A 
convidarles, pues, y á convidar con ellos 
al Grobernador para que les apretase en 
los postres, para que sirviese de inter­
mediario en aquella transacción tan ne­
cesaria. 

Y E l Pueblo—el órgano del partido 
conservador de Lancia—trajo la víspera 
del acontecimiento culinario la gacetilla 
siguiente, gacetilla que como es natural 
cayó como una bomba en las huestes libe­
rales, envidiosas de los sustitutos que 
iban á apurar la colilla del presupuesto. 

— «Mañana obsequiará con un ban­
quete nuestro querido jefe Excmo. señor 
don Joaquín Pérez de Prado á los señores 
Grobernador, Diputados provinciales, Men-
daña y Lujan. L a unión en nuestras filas 
es perfecta digan lo que quieran los ele­
mentos envidiosos del vigoroso y pujante 
partido conservador de Lancia»." 
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Y amaneció el día del banquete. Do­

lores se levantó muy temprano, á las seis 
de la mañana, procurando no hacer ruido, 
procurando no despertar á su hermana 
que en aquel momento roncaba vulgar y 
estrepitosamente. Sumergió á tientas su 
rostro en la palangana llena de agua iría, 
que recibió con fruición aquella carne 
caliente y virgen, sin afeites ni esencias. 
A tientas también desprendió su rica 
mata de pelo negro y nedoso, la partió 
en dos crenchas, las entretegió rápida­
mente y poniéndose sobre el cubrecorsé 
sencillo y sin adornos, una blusa de diario 
limpia y repasada, salió de la habitación 
y se encaminó á la cocina, en donde las 
domésticas, adormiladas aún y con el pelo 
desgreñado, ponían fuego en el hogar y 
paseaban la escoba sobre los ladrillos del 
pavimento. 

Maí ía de los Dolores estaba en aquellos 
momentos muy guapa. Elegante y airona 
se movía con rapidez buscando las parri­
llas para el asado, el perol limpio y bru­
ñido para el almíbar, la flanera, el hela­
dor, la harina para les pasteles de jatnón, 
su plato favorito. Su rostro, algo encen­
dido por la pasada ablución, revelaba el 
bienestar que reinaba en su alma, y re­
cogiendo sus mangas y dejando al descu­
bierto sus brazos bien torneados y maci­
zos, se dispuso á empezar su misión alegre 
y sonriente, sin apurar á las criadas, sin 
reñir por lo que no encontraba, dando 
las órdenes en voz baja, con palabras de 
consideración y de cariño. 
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A las ocho se desayunó en la misma 
cocina solare la misma mesa de la servi­
dumbre, después siguió su faena algo más 
cansada ya, sofocada por el calor del ho­
gar y por la temperatura del día que 
amanecía cálido y bochornoso 

A las diez dadas Encarnación abrió los 
ojos y se dispuso á vestirse con más cui­
dado que el de costumbre. Tocó el timbre 
y pidió el agua caliente, luego el vestido 
de casa, luego el alcohol para calentar las 
tenacillas y luego las cuarenta mil cosas 
que la hacían falta para completar su 
toilete ajustada al último figurín de París, 
que el dueño de no sé cual almacén remi­
tía al papá á principio de cada temporada. 

Y al fin salió de su tocador la belleza 
de Lancia. Y salió guapa, muy guapa tam­
bién, más brillantes sus ojos, más rizoso 
su pelo, más blancos sus dientes, más do­
minador el gesto estereotipado en sus la­
bios. No se dignó pasar á la cocina porque 
el olor al aceite de los fritos la atacaba á 
la garganta, y dirigió sus pasos al come­
dor, severo y elegante donde doña T r i ­
nidad repasaba la vajilla mejor y pre­
paraba los platos para los entremeses y 
aperitivos de la mesa. 

Lolita poco antes de la hora de comer 
se sintió indispuesta. E l calor la había 
rendido, el humo la había trastornado, 
el madrugar la había producido una ja­
queca intensa é insoportable. Todo estaba 
en punto y ella se iba á retirar á ver sí 
la pasaba con el silencio y el descanso 
aquel dolor violento. 
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Doña Trinidad trató de convencer á 
su hija, de hacerla ver que no era cortés 
abandonar aquel día la mesa, y cuando 
iba á continuar el sermón que adquiría 
ya los tonos de filípica casera, Encarna 
salió á la defensa de su hermana y dijo á 
su madre con tono de sinceridad y de 
franqueza: 

—Pójala, mamá; ¿no sabes que es una 
hurona? 

La hurona, pues, se fué á descansar, 
á echarse vestida en su cama de palo santo, 
satisfecha de haber dejado todo perfecta 
mente dispuesto, el frito preparado, el 
flan en el horno, la masa de los pasteles 
bien bregada y en punto. 

A la una se presentó el Gobernador 
risueño y elegante. No era alto, pero no 
por eso dejaba de ser lo que se llama un 
buen mozo. 

Su fisonomía era simpática, tenía bue­
nos ojos, nariz pequeña y bien perfilada, 
boca algo grande, pero disimulada su 
largura por la barba rizosa, la prenda 
mejor y más buena de aquel jerarca ad­
ministrativo. 

Saludó con cariño á don Joaquín dán­
dole un apretón con ambas manos, hizo 
una cortesía reverente y algo versallesca 
(el Gobernador había leído la historia de 
Francia) á doña Trinidad é inclinó con 
elegancia su cabeza ante Encarnación que 
le recibió benévola, haciendo desaparecer 
por un instante el gesto imperativo y ha­
bitual en eu boca. 

A los dos minutos llegó Mendaña sa-
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tisfecho al parecer y al parecer tranquilo. 
No había acabado de saludar Mendaña 
cuando anunciaron á Lujan, que entró 
dando pruebas de su humor chocarrero y 
adocenado diciendo desde la puerta: 

—Huele bien, pero muy bien esa co­
mida. 

Y empezó el banquete 
E l Gobernador se sentó en el sitio de 

preferencia, á su derecha doña Trinidad, 
Encarnación á su izquierda, Mendaña y 
Lujan quedaron frente á frente y don 
Joaquín en medio como hada de paz, co­
mo árbitro de aquella contienda que ame 
nazaba la destrucción del partido, el más 
numeroso y robusto de Lancia, sin duda 
alguna. 

La fama de Dolores quedó auna altura 
grandísima, aunque aquellos señores cre­
yeran de buena fe que era obra exclusiva 
del cocinero de la fonda cercana. 

Primero se sirvió la sopa, un puré fino, 
delicado, imperceptible, caldo sobre el 
que nadaban los tropezones tostados y 
apetitosos. Después pechugas de gallina 
con yemas de huevo y rellenas de jamón. 
Nada de amazacotamientos pesados. E l 
jamón y la carne de ave estaban tan di­
luidos y concentrados, que se apreciaba 
su sabor combinado y exquisito, sin que 
la vista pudiera descubrir los sabrosos 
componentes de la pasta. Detrás de este 
plato los pasteles, hechos con arreglo al 
tecnicismo de la clásica cocina española, 
y detrás el frito dorado, rico en glóbulos 
de sangre, una sangre roja que teñía los 
platos de los comensales. 
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E l Gobernador durante la comida con­

versó con todos. 
Hombre culto y corrido, sabía muy 

bien hacerse cargo de las situaciones d i ­
fíciles y procuraba salir airoso de todas 
ellas. Si se dedicaba á las señoras Men-
daña y Luján iban á creerse defraudados 
en sus intereses materiales. Si se dedica­
ba á éstos exclusivamente, las otras, las 
señoras, le iban á tomar por un político 
insaciable, poco galante y con ribetes de 
tonto ó de soso, defectos para él imper­
donables. Y procuraba dividir la conver­
sación entre unos y otras, haciendo á las 
damas caltas y delicadas alusiones, de­
dicando á los caballeros frases discretas, 
oportunas, pacíficas y esperanzadoras. 

A l llegar el champaña^ una marca le­
gítima y costosa, don Joaquín hizo una 
seña al Gobernador que la recogió en el 
aire, y dirigiéndose á Mendaña y Luján 
les preguntó con voz amable algo velada 
por emoción y por los efectos de la liba­
ción espumosa: 

—¿Podemos encontrar fórmula para 
seguir siendo todos amigos? (El todos lo 
recalcó con mucha energía). 

Luján fué el primero que habló. E l 
llevaba dos legislaturas de Diputado pro­
vincial, había sido Alcalde, había entre­
gado cuatro mil pesetas para la fundación 
de E l Pueblo, el órgano del partido, que 
por cierto no le habían sido devueltas. 
Estos eran sus méritos como soldado Aho­
ra verían si su amigo el amigo Mendaña 
tenía más. Y le invitó á exponerlas. 

3 
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Mendaña se limpió los labios gruesos 
y carnosos y dijo al Gobernador que di­
rigió hacia él su miraba investigadora y 
espectante: 

— Y o solo fui Diputado una vez, pero 
pagué los votos á doce duros, y tengo asa­
lariados unos cuantos agentes que á una 
voz sola mía ponen el pie en el distrito, 
que va á donde yo le mande, que me si­
gue á donde yo le lleve. 

E l Grobernador aunque preveía el 
aprieto, sintió que éste llegase en un mo­
mento tan poco oportuno, cuando tenía á 
su lado, tan cerca, la joven más bonita de 
Lancia. E l político venció al hombre ga­
lante y tan bien se las arregló y tan ins­
pirado estuvo en aquellos momentos, que 
Mendaña y Luján, después de una propo­
sición presentada por don Joaquín y san • 
cionada por el G-obernador, se dieron un 
apretón de manos y se sonrieron satis­
fechos y tranquilos, dando fin á sus odios 
y luchas aunque solo por el momento. 

Los dos habían pescado. Mendaña se 
llevaría la Secretaría, es verdad, pero 
Luján, el ladino de Luján, sería nombra­
do por mayoría vicepresidente de la Co­
misión provincial. ¡Su sueño dorado! ¡Una 
futura colocación para otro sobrino! 

E l Gobernador, libre ya de los cui­
dados de la cosa política, pudo dedicarse 
con toda libertad al flirteo inocente y 
regocijado. Y habló con Encarnación, y 
la preguntó si tenía novio, y suspiró sin= 
ceramente al lamentar su naturalmente 
soledad (la del Gobernador,) su soltería, 
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su vida en el caserón del Gobierno, entre 
la prosa de los expedientes, de las confe­
rencias, sin afectos y sin cariño, y pintó 
con vivos colores la felicidad que sería 
para él vivir en una población como aque­
lla, pacífica, poco ruidosa, en una casa 
modesta, al lado de una mujer bella, ca­
riñosa y elegante. De una así como ella. 

Encarna se rió al principio de aquellos 
romanticismos del Gobernador. E l sería 
más que Gobernador Subsecretario, M i ­
nistro tal vez. (Encarna á fuerza de oír­
selo á su padre, conocía perfectamente la 
gradación de los cargos burocráticos). Su 
vida estaba en Madrid, su mujer, debía 
de ser una madrileña ostentosa, espiri­
tual, elegante, no una provinciana que 
no sabría vestirse, qüe cometería mil i n ­
correcciones en la mesa del Rey, en los 
banquetes de etiqueta en palacio. 

L a conversación siguió girando sobre 
el mismo tema y se hubieran pasado toda 
la santa tarde discutiéndole si Mendafia, 
ansioso de comunicar á su protegido la 
nueva agradable, no hubiera interrumpi­
do aquella conversación con un—Sr. Go­
bernador, ¿nos vamos?—que sacó al Pre­
fecto de su diálogo arrullador y ya inte -
resante. 

E l Gobernador comprendió que por 
primera vez aquello era un abuso, y pro­
curó enmendarle hablando una vez más 
con don Joaquín y otra vez más con 
doña Trinidad que se había adormecido 
en una butaca pequeñita, y despidiéndose 
de todos y sobre todo de Encarna, á quien 
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estrechó ya con correcta familiaridad la 
mano, salió con sus acompañantes y des­
cendió por la anchurosa escalera. 

E n el portal vió caido en un rincón 
un guante, un guante de color plomizo, 
limpio y diminuto, hecho sin duda algu­
na para una mano femenina. 

Y como Lujan y Mendaña salían de­
lante, el Gobernador sintiendo una cora­
zonada miró hacia arriba y viendo que 
nadie le veía se inclinó con disimulo, re­
cogió la prenda, la guardó en el bolsillo 
y siguió su camino pensando que aquel 
guante podía ser de ella, de Encarna, la 
hija de su amigo, la mujer que por pri­
mera vez había conmovido su corazón 
con el poder de su belleza, una belleza 
esplendorosa, arrogante, fascinadora. 

V 

¡Dichoso guante! E n mal hora se le 
había ocurrido cogerle, robarle del por­
tal aquella tarde memorable del ban­
quete. 

Aquel guante era para él un martirio 
constante, una pesadilla continua, un 
desasosiego incurable. E l guante le traía 
continuamente á la memoria las perfec­
ciones de su dueña, su voz sonora y v i r i l 
de contralto, sus ojos, aquellos ojos ne­
gros que estaban pidiendo á voces ma­
drigales (el Gobernador era algo literato) 
su boca, aquella boca roja y fina que re­
velaba dulzuras hondas de un alma apa­
sionada, presa en un cuerpo robusto, sano. 
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pletórico de vida. Toda la suya entera 
daría él por poder ser dueño y señor le­
gítimo de la mano diminuta que gimió 
aprisionada en aquel pedazo de piel cur­
tida, fina, delicada. 

Pero el olor no era el de ella, no era 
aquel olor de esencia fina, y penetrante 
que aspiró estando á su lado aquella tarde. 
Era un olor más ordinario, menos aristó­
crata, menos escogido, pero más simpáti­
co; olor á romero, á flor de romero no es-
primida en la prensa y extraído su jugo, 
sino al natural, como si estuviera abierta 
la flor, entre los pliegues del guante. 

Y el Q-obernador creyó llegado el 
momento crítico de su vida, el momento 
de enamorarse con ilusión, de dar el paso 
definitivo, de casarse legalmente. Su vivir 
le pedía ese descanso, su tranquilidad le 
pedía el oasis halagüeño de los brazos de 
una mujer, para descansar en ellos de los 
azares de la política. Y esa mujer sería 
ella, porque ella—no cabía duda—era la 
dueña del guante aquel que llevaba siem­
pre consigo... 

Y el Gobernador se decidió á acom­
pañarla en el paseo, en aquel paseo á ori­
llas del río que pasa lamiendo su falda, 
refrescando la atmósfera, trayendo entre 
sus ondas las brisas de arriba, de las mon­
tañas coronadas de nieve. 

-- ¿Usted ha perdido un guante de 
color plomizo?—preguntó el Gobernador 
á Encarna á las poquísimas vueltas.— 

Y la joven contestó que no, que tenía 
sus pares completos, que el color pío-
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mizo la era sumamente antipático, porque 
era vulgar, porque se parecía á la ceniza 
del brasero, del prosáico brasero. 

E l Grobernador se convenció de la 
sinceridad de la contestación y murmu­
rando una disculpa, una reunión de par­
tido, se despidió de su pareja y siguió 
paseando solo por las soledades del jar­
dín agostado por el estío Sin saber por 
qué, se había desilusionado. Su amor no 
era tal amor, era un capricho de joven 
treintenteno. 

E l amaba el guante y solo quería 
averiguar el paradero de su dueña, no 
para rendirla su corazón ni pedirla su 
mano, sino por pura curiosidad, por mero 
capricho, por pura fantasía. Por otra parte 
la vida provinciana le aburría y aquel 
episodio podía distraerle. ¡Si llega á de­
cir que sí Encarnación, le divierte! Sa­
bida la dueña, adiós guante, adiós ilusión, 
adiós fantasías deliciosas, adiós entrete­
nimiento inocente y adiós leyenda cu­
riosa! 

Y decidió lo más natural, lo más 
lógico, una vez puesto en este terreno: 
seguir la aventura, buscar á la dueña y 
entregárselo cortésmente. Y ya estaba 
por jurar que el guante pertenecía á una 
solterona, á algún estafermo, á alguna 
vieja pulcra sí, pero vieja, revieja. 

V I 

E l nubarrón electoral crecía y crecía 
avanzando raudo y obscuro por los ba-
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rrios de la urbe, L a lucha se planteaba 
con tesón, reñida y sangrienta. De un 
lado los candidatos conservadores, los 
clericales—como decía E l Radical sin sa­
ber que alguno de ellos ni siquiera iba á 
misa .—Del otro los republicanos, los 
anticlericales, los enemigos del clero— 
como les apellidaba también el mismo 
diario ignorando que casi todos ellos iban 
á misa, cumplían con Pascua y hasta de 
tapadillo algunas veces rezaban la esta­
ción en San Isidoro, en la Colegiata, de­
trás de una columna, entre las sombras 
del bajo coro. 

Lancia salía de su mutismo en aque­
lla época de elecciones. E n las tiendas, 
en la galería del Casino, en las boticas 
de Losa y Pérez del Rincón se congrega 
todo el elemento masculino influyente, 
desocupado, todos los electores en activo. 

—¿Qué se sabe del asunto? ¿Cómo va 
la elección?—Estas eran las preguntas 
de moda Y las contestaciones venían 
luego. Que éste la lleva bien, que el otro 
la lleva mal, que el de más allá se decide 
á abrir la gaveta y á soltar unos duros, 
que el distrito de arriba se niega á votar 
y el de abajo cotiza el voto á cinco y á 
seis y hasta diez pesetas. 

E n las elecciones presentes los ánimos 
estaban más excitados, más inquietos, más 
anhelantes. 

Los negros y rojos iban á luchar, á 
reñir, á disputarse los escaños del Con­
cejo. Y los rojos ya habían dado en E l 
Radical un programa salvador ó infalible, 
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algo así como los salicilatos de Vivas Pé­
rez para la diarrea: impuesto sobre las 
campanas, supresión de las 50 pesetas 
anuales que daba el Ayuntamiento á las 
Siervas de Jesús, demolición de un con­
vento para emplear la piedra en una fuen­
te pública, grande, suntuosa, con los leo­
nes de la ciudad en las esquinas, con la 
estatua de la libertad (con L grande) arri­
ba, en lo más alto, en el remate del mo­
numento. 

Justo es consignar que los electores 
de la cuerda habían encontrado aquel pro­
grama piramidal, estupendo, regenera­
dor, inimitable. 

E l Gobernador se había olvidado unos 
días de la obsesión aquella que le ator­
mentaba. Las visitas de los candidatos, el 
reparto de candidaturas, la invitación ofi­
cial á votar á los ministeriales que se ha­
cía diariamente, á los empleados públicos, 
desde el Delegado de Hacienda hasta el 
último sereno, le ocupaban por completo 
las horas del día. 

Rodríguez le apretaba con sus exigen­
cias. Era preciso forzar la máquina, dar 
palos sin duelo, hacer votar á todo bicho 
viviente. 

Y el Grobernador se volvía loco para 
complacer á aquel pelma machacón que 
solo le dejaba libre y descuidado las horas 
de comer... á excepción de los días que se 
quedaba en el Gobierno á comer con él, á 
hacerle compañía ¡Maldita compañía! 

Y llegó el día y empezó el magnífico 
funcionamiento del sufragio universal con 
un escándalo mayúsculo. 
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E l tío Paradilla, el tío José Sánchez— 
esta era su gracia bautismal—muerto ha­
cía seis años, se había presentado á votar 
en uno de los colegios del distrito de 
arriba. 

E l Presidente de la mesa hacía la vis­
ta gorda porque aquel elector iba á em­
pujar sin duda alguna á los candidatos 
suyos, pero un interventor avispado se 
dió cuenta de ello, negándose á admitirle, 
saliendo á relucir las protestas y tras las 
protestas los palos, alcanzando uno á la 
urna electoral que rodó por el suelo ha­
ciéndose mil añicos su panza transparente 
y rechoncha. 

Por la tarde, una tarde fría, muy fría, 
de Abr i l , se agolpaba la multitud á las 
puertas de los colegios. 

Rodríguez había dado los últimos du­
ros. E l Gobernador se había retirado al 
Gobierno civi l para forzar los últimos lla­
mamientos y empujar á los rezagados, y 
en los semblantes de todos se notaban los 
efectos de la impaciencia, de la duda, de 
la incertidumbre, del deseo de acabar de 
una vez y saber los resultados do la lucha. 

Los anticlericales estaban dispuestos á 
hacerla sonada. 

A las cuatro se cerraron las puertas 
y empezó el escrutinio.—Concejal para 
el distrito de arriba: D. Fulano de Tal — 
Y siguió el presidente leyendo candida­
turas, repitiendo nombres. Nombres que 
iban á convertirse en rayas negras y del­
gadas, sobre las cuartillas de los interven­
tores y espectadores que seguían con un 
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interés ya imposible de reprimir las osci­
laciones de aquella alza y baja, de aquel 
avance de números y votos 

A las cuatro y veinte minutos se sabía 
el resultado. Los republicanos doscientos 
votos, los monárquicos cincuenta y ocho. 
Y un cohete anticlerical disparado desde 
un balcón, rasgó los aires y estalló en las 
alturas. Y al desvanecerse el humo de la 
pólvora y el eco del estallido, un estruen­
do más formidable resonó allá muy allá, 
en una calleja extraviada Era la banda 
municipal que preludiaba L a Marsellesa. 

Llegó la noche y la manifestación 
vencedora recorría las calles. Era preciso 
ostentar el triunfo, pasear la victoria, dar 
á conocer el vigor y poderío de los anti­
clericales de Lancia. Y la manifestación 
seguía ruidosa, dando vivas, atronando 
con sus gritos los aires siguiendo á la 
banda municipal que había condensado el 
repertorio en dos piezas populares: L a 
Marsellesa y el Himno de Riego. 

Y la banda desembocó en la plazuela, 
frente, precisamente, del colegio de los 
jesuítas. 

—¡Muera la reacción!—gritó una voz 
enronquecida. 

¡¡Mueraaü—contestaron otras mil á 
pesar de que no habían podido entender 
á quién era el muera. 

Una piedra hábilmente lanzada cayó 
sobre el rosetón de la capilla, otras pie­
dras lanzadas también con brío, hicieron 
rodar por el suelo los vidrios de los ven­
tanales. 



—43— 
L a pedrea se generalizó entonces. 
Caían los cristales sonando estrepito­

samente, las llamas del incendio destruían 
al pie del edificio la cruz de madera que 
remataba el arco de la puerta, la confusión 
era horrible, el destrozo incalificable. 

Y entre el zumbar de las piedras y el 
chasquido de los vidrios y el crepitar de 
la pira encendida resonaban roncos, ro­
bustos y vibrantes, los vivas calurosos. 

E l contraste no podía ser más grande. 
N i un cristal quedaba en su sitio, ni un 
santo en su peana, ni una cruz en el 
pórtico. 

Y la multitud celebraba aquel triunfo 
con gritos que parecían blasfemias, con 
voces que revelaban su cultura, su atraso 
moral, sus sumisiones de rebaño conduci­
do al matadero: 

/ Viva la libertad! ¡ Viva la íoleranaa! 
¡ Viva la fraternidad entre los hombres! 

¿Qué decían de aquella derrota desco­
munal, inverosímil, aquellos trescientos 
señores católicos sinceros, sin duda algu -
na, pero que se encerraron en sus casas 
el día de la elección y metidos por las fal­
das de la camilla oyeron pasear por las 
calles las músicas y charangas, las ban­
deras y estandartes seguidas de una mu­
chedumbre de rapaces y adultos que ar­
mados de pitos cantaban un trágala ronco 
y v i r i l á los candidatos vencidos? 
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Pues no digeron nada. E l que más dijo 

fué un señor devoto, socio de todas las 
cofradías religiosas de la ciudad, que con 
la cara muy compungida dijo á su mujer 
que presenciaba con él detrás de los v i ­
sillos del balcón el paseo triunfal de los 
manifestantes: 

—¿Verdad, Olarita, que estos republi­
canos son terribles? 

Y el buen señor al acostarse aquella 
noche pidió á Dios por ios que le ultra­
jaron. Y Dios no le escachó aquella no­
che. Y no le escuchó porque en aquella 
plegaria iba envuelta una cobardía. L a 
cobardía del que huye de la lucha y hace 
votos por el triunfo de los suyos y la de­
rrota de los ágenos. Papel que ha enco­
mendado la naturaleza á los seres débi­
les, á las mujeres, y niños. 

V I I 

Encarna tenía un novio, el hijo de 
Lobera, aquel rapaz larguirucho que se 
acababa de licenciar en Filosofía y Letras 
con la nota de sobresaliente. Lobera al 
saber la noticia con el telegrama en la 
mano recorrió las redacciones de los pe­
riódicos, dió á conocer á los redactores de 
guardia el triunfo de su hijo, y claro está, 
aquella noche en E l Radical y en E l Pue­
blo v en todos los diarios de la ciudad 
vetusta salió la noticia vibrante, entusiás­
tica, ensalzadora. Y Lobera con los pe­
riódicos en la mano entró en los cafés, 
pasó por la botica de Losa repitiendo sin 
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cesar con aquellas gangosidades que la 
emoción acentuaba entonces: 

—-Ramales (Ramales era un amigo, un 
compañero suyo), Ramales tiene auto­
móvil, tiene gabán de pieles, pero no tie­
ne un hijo como el mío, un sobre?aliente 
de la Facultad de Filosofía y Letras 

Y aquel hijo de Lobera era el que se 
entendía con Encarnación. 

Las relaciones aquellas habían sufrido 
un eclipse con la interposición del Gober­
nador, astro de primera magnitud entre 
aquellos otros dos estros más modestos. 

Encarna se sentía halagada por la im­
presión favorable que había producido en 
el ánimo de la primera autoridad el día 
del banquete. Y éste siguió mirándola, 
comiéndosela con los ojos, pero desde el 
acompañamiento del paseo, á orillas del 
río rumoroso, la admiración se había en­
friado, la miraba, sí, pero distraído, no 
con la atención, devoción y entusiasmo 
de antes. Y Encarna tuvo que hacer una 
maniobra habilidosa para no dejar esca­
par á su novio primitivo. Este ante el 
rival, había observado una actitud dis­
creta, se había retirado silencioso y es-
peotante, pensando filosóficamente (por 
algo era licenciado en Filosofía) que si 
ella se rendía á su rival no faltaría otra 
beldad lanciense á quien explicar su tra­
tado amoroso 

Porque el retoño primitivo del árbol 
de Lobera tenía sus ideas en materia de 
amor y quería que la voluntad intervi­
niera en él libérrima y expontáneamente. 
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E l amor forzado es una tiranía. La 
tiranía es siempre odiosa. Ergo... el amor 
forzado es odioso. Y prefería que fe le 
llevasen á Ja mano, que Encarnación íuese 
á él, sufriendo resignado y amable aque­
llas intermitencias raras, anómalas, inex­
plicables. 

Encarna comprendió que la cosa no era 
para bromas. L a edad crítica estaba expi­
rando. E l Grobernador pasaba de largo, 
quería sin duda alguna filetear un poco, 
pasar el rato, olvidar en los escarceos del 
palique con ella, los disgustos que, según 
su padre, le daba Rodríguez. Rodríguez 
que quería le eximiesen de pagar la con­
tribución por territorial, de pagar por 
consumos, de contribuir con un céntimo 
á las cargas del Estado. 

¡Recontra! Por algo somos poder. Por 
algo tenemos la sartén por el mango—de­
cía al presentar las instancias pidiendo 
inexplicables exenciones contributivas,— 
Y el Gobernador se desesperaba no sa­
biendo qué hacer, no encontrando razón 
para convencer aquel práctico con aquel 
vividor de la política. 

Encarna se convenció de que el señor 
Gobernador ni siquiera buscaba pasar 
el rato. 

Sin¿saber,por qué hacía más escasas y 
rápidas las visitas á sus progenitores. Y 
estando en ellas se le notaba inquietud, 
preocupación, y miraba sin cesar para las 
manos de todas, de sus amigas, de cual­
quiera mujer que entraba en el gabinete 
donde se le recibía afectuosamente to­
davía. 



- 47 -

¡Esos señoritos de Madrid tienen tan­
tas rarezas! 

Y la rareza del Q-obernador se empe­
zaba á comentar dentro del recinto de 
Lancia, en el Casino, por aquellos señores 
graves que se sentaban á charlar en la 
galería soleada , en el Cabildo por aquel 
beneficiado curiosón que sabía las horas de 
comer de cada casa, en las boticas de Losa 
y Pérez del Corral, en la primera por los 
solterones que se reunían á las primeras 
horas de la noche, un módico, un dipu­
tado provincial, un comerciante, E n Ja 
segunda por señores casados ya y con­
discípulos del boticario , por Buendía, un 
médico muy gracioso, radical, muy radi­
cal, si, pero honrado (según él mismo de 
cía), por Ramales, el abogado vistoso, 
elegante, el |dueño del automóvil, el ene­
migo de Lobera, y allá de tarde, en tarde, 
por Pedresa, el crítico temible que vivía 
en Madrid y al pasar por Lancia con d i ­
rección á su pueblo frecuentaba la botica, 
único lugar donde le oian la voz y se 
enteraba al por menor de la crónica lan-
ciense que luego le servía para salpicar 
de alusiones sus zurriagazos literarios. 

En estos centros se murmuraba de la 
conducta del Q-obernador que parecía 
la de un desequilibrado. Aquella manía 
de mirar las manos á todo bicho viviente 
picaba ya en historia. 

—¿Era tonto? No—decía rápidamente 
el abogado Ramales que era concejal y 
por lo tanto le trataba políticamente.— 
Resuelve con acierto los asuntos. E n Co-
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ruBa (el Grobernador era gallego) tiene 
un bufete acreditadísimo, el mejor de 
aquella ciudad. 

—¿Estará enamorado? Puede ser que 
influya en eso el amor pero no lo sosten­
go—decía en la botica juvenil el diputado 
provincial que en materias de amor era 
pesimista — A l Grobernador le gusta En­
carna, pero ésta vuelve al hijo de Lobera 
que será profesor antes de un año y es 
notorio que se casará con ella. E l benefi­
ciado curiosón sabia algo más. Sabía por 
uno de los porteros pariente suyo ó na­
tural de su pueblo, que el Gobernador 
andaba por casa con un guante en la 
mano. ¿Será de alguna ..? Y el canónigo 
que hizo la pregunta en aquellos cinco 
minutos de paseo por el claustro no pudo 
terminar la frase. E l beneficiado lo negó 
rotundamente. Sabía que el Gobernador 
era f /^Va/ , que gastaba escapulario, re­
galo de su madre, que oía misa en la pa­
rroquia diariamente, que su habitación 
del Gobierno civi l era celda de un ce­
nobita. 

—¿No ha leido usted lo que dice E l 
Radical? Pues dice que el Gobierno civil 
es una sacristía, que allí huele á incienso, 
á óleo, á función religiosa. Vea usted si un 
Gobernador así puede tener eso .. eso que 
usted dice. 

E l canónigo se convenció no pudién­
dose descifrar el misterio. 

Y francamente el asunto ya picaba^ 
en historia. / 

Y Lancia, como todos los pueblos 
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pequeños, seguía pendiente de la morriña, 
de las distracciones, de las veleidades in­
comprensibles de su dignísimo Gober­
nador «i v i l . 

V I I I 

Mayo, el mes poético de las flores, ese 
mes tan desacreditado por las liras de los 
poetas, los pinceles de los pintores y el 
pentagrama de los músicos, había entrado 
en Lancia suave y benigno. Con la última 
nevada se fueron los frios, las lluvias 
abrileñas frias, desapacibles. Y las afue­
ras de Lancia se vistieron de pompa, los 
álamos y chopos de hojas, de verde la 
fresca pradera, de lilas y campanillas 
tempraneras los árboles y los macizos de 
los jardines del paseo. 

Las boas y los abrigos de pieles fue­
ron colocados entre bolas de naftalina en 
el fondo de los baúles, los sombreros de 
plumas airosas descomunales parecidos á 
los plumeros de la infantería italiana, 
pasaron á las obscuridades de las som­
brereras de cartón arrinconadas en los 
cuartos obscuros y armarios roperos, y 
las modistas y sastres se apresuraron á 
entregar las prendas de vestir, los trajes 
de temporada, de colores claros, las ame­
ricanas de telas finísimas, faldas de al­
paca violeta, el color chic, el tono de moda 
en aquel entonces 

E l domingo segundo del mes se cele­
braba la romería de la Virgen del Monte, 
la patrona de Lancia, la Virgen conocida 

4 
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lio solo en todo León y Castilla, sino más 
lejos, más lejos. 

Y los buenos, los lancienses, ellos y 
ellas, se preparaban á celebrarla can. todo 
regocijo, con toda alegría. 

De las elecciones ya nadie hablaba. 
Los anticlericales se habían posesionado 
del Ayuntamient o, pero lejos de poner en 
ejecución el proyecto famoso, el redentor 
programa publicado en E l Radical, ha­
bían votado un crédito para el próximo 
viaje del Rey, y asistían á los actos rel i­
giosos del Concejo con timbales, clarín y 
tambor, y los heráldicos maceras. 

E l santuario de la Virgen del Monte, 
no estaba en un monte precisamente. 
Estaba, sí, en una loma, en un altozano, 
accesible suavemente por una carretera 
general amplia y bien cuidada. 

Allá, in illo tempore, cuando la divina 
Señora se apareció al pastorcillo que guar­
daba el rebaño de ovejas apacibles, aque­
llo era, sin duda alguna, un monte. Y en 
aquel monte se hizo el milagro, y en aquel 
monte vió el zagalillo impúber el res­
plandor vivísimo que parecía del sol, 
y entre los nimbos de luz una Señora 
blanca, muy blanca, que con una voz 
dulce y cariñosa le dijo varias veces: 

—Allí donde llegue la piedra de tu 
honda, se alzará mi altar, desde donde 
protegeré á estos pueblos. 

Y el templo-se alzó y los pueblos eran 
protegidos por la Madre de Dios con pro­
tección constante y valiosa. 

Díganlo aquellas lluvias benéficas que 
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caían sobre los campos agostados y ama­
rillos por la continua sequía. Díganlo 
aquellos testimonios irrecusables colgados 
en las paredes del templo, las muletas de 
los lisiados, las trenzas de las mujeres, 
los exvotos consignados en unos cuadros 
hechos por la mano y pincel de un Apeles 
rural, de un zapatero de un pueblo cer­
cano, que pintaba las casas más pequeñas 
que los hombres, y los hombres más pe­
queños que los animales, y los animales 
más pequeños que las flores, unas flores 
rabiosas de color con pótalos como las 
aspas de molino de viento, azules, des­
comunales y asombrosas. 

L a romería se verificaba en torno del 
templo, un templo achaparrado, macizo, 
barroco, sin arte ninguno. Y era la rome­
ría como todas las de su clase con todas 
sus vulgaridades y todas sus diversiones; 
los puestos de golosinas, las tiendas de 
baratijas y el baile, el pudecente baile 
agarrado sostenido por los metálicos y 
agrios sonidos del pianillo callejero. 

Y allí se trasladaba toda Lancia, los 
pobres en los carros de bueyes entoldados 
con la colcha de la cama, adornada de 
rameados y colorines de tonos vivos, chi­
llones, llamativos, los empleados y es­
tudiantes en el coche de alquiler que iba 
dando tumbos y bamboleos por las cuestas 
aquellas y los ricos—en Lancia hay gente 
rica—en sus coches privados, algo raidas 
las libreas, algo desgastadas las guarni­
ciones de los troncos y caballos, pero fla­
mantes y buenos al lado de los alquilones. 



—52— 

Don Joaquín convidó al Gobernador 
á ir en su coche y el Grobernador aceptó 
con regocijo, no solo por ver aquello, por 
hacer un estudio apres nature, un bos­
quejo rápido de las costumbres y trajes 
del país que gobernaba, sino también por 
reanudar el palique con Encarna, por sen­
tir la influencia de sus ojos, por volver á 
reconquistar su gracia y amistad, ya que 
la aventura del guante se iba pasando y 
la chifladura aquella iba cayendo en un 
racional olvido, en un desuso prudente 
é indicado. 

A l detenerse el coche ante el Grobierno 
civil , el Grobernador vió al lado de E n ­
carna, otra mujer linda y bonita. ¿Sería 
una amiga? ¿Sería su hermana, aquella 
segunda hija de don Joaquín, de la que 
oyó hablar algunas veces tachándola de 
rara, de extravagante, de hurona, de poco 
comunicativa? 

Don Joaquín confirmó cumplidamente 
sus sospechas. 

— M i hija—dijo al Grobernador cuando 
estuvo cerca del coche. 

— E l señor Gobernador dijo á su hija 
cuando éste ya había iniciado un saludo 
ceremonioso y reverente. 

Y la hurona le contestó con una son­
risa amable, elegante; sin pizca de afec­
tación, encogimiento, de frialdad. 

L a conversación se hizo general mien­
tras el tronco del coche de don Joaquín 
á trote ligero corría hacia el santuario, 
que asomaba su torre allá en lo más alto 
de la cuesta, y que por una ilusión de 
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pura óptica, parecía estar tocando con los 
mismos límites del cielo. 

Allá, más abajo, quedaba la ciudad, 
y en medio de la ciudad unas agujas de 
piedra, airosas, sutiles y elegantes: las to­
rres de la Catedral, la perla de Lancia. 

Se bajaron en la misma puerta del 
santuario y después de rezar breves mo­
mentos ante el altar de la Virgen que re­
lucía como ascua de plata ante las luces 
innúmeras que iban encendiendo y depo­
sitando á sus piés las manos devotas, sa­
lieron á la esplanada. 

U n hormigueo de gente rebullía sobre 
la pradera. Los gritos de los vendedores 
atronaban los aires, el humo de los pues­
tos de comidas hacía irrespirable aquella 
atmósfera cargada de emanaciones fuer­
tes, acres y ahogadoras. Y echaron á an­
dar las dos chicas y el Grobernador delan­
te y detrás doña Trinidad y don Joaquín, 
aquélla tropezando en todos los cantos, 
éste recibiendo los apretones de manos 
de todos sus electores, que le saludaban 
al paso. 

Encarna se puso sus guantes de piel 
fina y amarilla, su color favorito, y dijo 
á Lola que la ayudaba á darse un botón 
refractario á meterse por el ojal á donde 
los dedos le llevaban: 

— Y tú no te pones los tuyos? 
Lola se puso colorada y con toda la 

ingenuidad de su alma confesó lo que la 
ocurría. 

Tenía el par descabalado. Había per­
dido uno hace ya meses sin duda al salir 
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con ellos en la mano un día que bajó al 
comercio de enfrente á comprar dos ma­
dejas de hilo. Parecía que el demonio le 
había enterrado. Dió mil vueltas buscán-
le y nada, sin parecer, sin poder comple­
tar aquel par que era nuevo y la (fostó 
tres pesetas. Tres pesetas con las que te­
nía para llevar tres veces algo al hijo de 
la lechera. 

E l Gobernador sintió que el corazón 
le daba un vuelco y le obligaba imperio­
samente á meter la mano entre los boto­
nes del chaleco, para contener aquellos 
golpeteos que nerviosamente le daba. 

Pero se contuvo, procurando dominar 
la emoción que en aquellos momentos le 
producía confusión invencible 

E l guante era de aquella, de aque­
lla mujer que estaba á su* lado guapa, 
arrebolada por el calor, riéndose aún ino -
centemente de aquella pérdida miste­
riosa. 

Y por un secreto impulso del lado de 
Encarna se pasó al de Lola y empezó á 
sondear su alma ingenua, apacible, serena 
como el mirar de sus ojos azules y el reir 
de sus labios de cereza. De cereza, no, 
de carne, y de una carne roja y virgen, 
suave y aterciopelada. 

Encarna notó algo anómalo, algo raro, 
pero lo echó á lo de siempre, á las rarezas 
de aquel carácter voluble é incompren­
sible. 

Aquel hombre le parecía un capri­
choso, un veleta, un adorador de lo nue­
vo, de lo último, de lo momentáneo. 
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Y sin darse cuenta, sin querer, ino­
centemente, sin duda alguna, sintió en­
vidia, envidia de su hermana que se 
le llevaba, que charlaba con él como si 
siempre se hubieran conocido. 

E l hijo de Lobera sonrió satisfecho al 
ver que los tiros iban contra la otra. 

Volvió el coche cuando el sol besaba 
con sus últimos rayos la cruz de la to­
rre y volvían hacia la ciudad los romeros 
alegres y cantadores. 

A l bajar el Grobernador dió las manos 
á todos, pero al despedirse de Lola la dijo 
bajo, muy bajo, para que nadie pudiera 
oirle: 

—He ahí el guante. Pero ya no va 
solo, va con él mi simpatía, mi cariño, 
mi corazón entero, 

L a frase era algo cursi, no cabe duda, 
pero á Lola la supo tan bien, que desde 
el fondo de su alma dió gracias á la V i r ­
gen, á aquella Virgen del Monte que 
guardaría para ella recuerdos vivos, im­
borrables, eternos. 

Porque nada la había pedido y sin 
embargo la abría en aquellos momentos 
el camino de la ventura y de la felicidad, 
compañeras inseparables del amor. 
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I X 

—¿Se casará con ella? preguntó á la 
parlanchína de Pérez su amiga la de 
Correa.— 

¡Cá! ¡no lo creas! contestó la primera 
rápidamente.—Ya sabes lo que la pasó á 
Juanita León y á Felisa Losada. Dos go­
bernadores solteros las hicieron el amor. 
E l de Felisa hasta )a hizo preparar la 
ropa, bordar las sábanas, comprar la cama 
de matrimonio. Pues bien, las dos se 
quedaron á pie en el apogeo de su enamo­
ramiento. Uno pidió el traslado á Huesca, 
el otro á Jaén. ¡Cualquiera les iba á bus­
car á aquellas tierras! Lo mismo que Jua­
nita y Felisa quedará Lolita ¡ vaya si 
quedará! 

—¿Qué hay, monísima?—dijo la de 
Pérez á la mismísima Lolita, que en «quel 
momento pasó por su lado.—ODe tí estába­
mos hablando precisamente y decíamos 
que no tardarás en casarte y serás Gober­
nadora y muy feliz con tu marido. 

•La hurona bajó los ojos y contestó 
rápidamente: 

—Sí, acaso, pero la cosa no está aún 
tan adelantada * 

Y pretextando tener prisa se despidió 
de las dos amigas con un beso sincero 

—¿No te lo dije yo?—exclamó la de 
Pérez guiñando un ojo á la de Correa.— 
¡Ese no cae! ¡Ese sigue la misma senda 
que sus antecesores! 
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X 

Cronistas lancienses, jóvenes elegantes, 
que en vuestros ratos de ocio empuñáis la 
péñola y describís con estilo carameloso 
aquellos rigodones del Casino á los que 
acude «toda la buena gociedad», la bella 
señorita de A , la monísima señorita de 
B, la simpática de C, que es fea y os veis 
perplejos para adjetivarla, afilad hoy la 
pluma, mojadla en esa tinta almibarada 
que destila dulcedumbre y reseñad esa 
brillante comitiva que sale del Palacio 
Episcopal y se dirige al hotel á celebrar 
las nupcias del Grobernador con Lolita la 
hurona. 

Aquí de las frases de cajón, de los epí= 
tetoa indicados, de los moldes en que se 
vacían esas revistas de sociedad que con 
tanto agrado leen nuestras buenísimas co­
terráneas. 

Mirad: esa primera pareja está com­
puesta por los novios, en cuyos semblan­
tes (empecemos á abusar de las frases 
manidas) «se pinta radiante y hermosa 
la felicidad.» 

Pero ¿es esa la hurona? 
Sí, esa misma que cuelga su brazo 

derecho del izquierdo del que ya es su 
marido y viste el uniforme de Goberna­
dor con dorados galones, fagín de seda 
y espadín elegante. L a hurona marcha 
ligeramente arrebolada, con los ojos hú­
medos aún por el llanto que la asaltó en 
lo más culminante de la ceremonia, al dar 
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el sí que salió algo velado por la emoción, 
pero expresivo, enérgico, dado con ente­
reza. Viste traje de crespón de la China, 
sin más adornos que un ramo pequeño de 
azahar sujeto en el pecho por un prende­
dor de brillantes, á diferencia de aquellas 
otras novias de la ciudad que se espetan 
el azahar en el pecho, en la falda, en la 
cabeza para que sea bien visto por todos. 

Aquellos que les siguen .son los pa­
drinos. Lujan con el frac que huele á re­
cién cortado, con la cruz de no sé que 
orden colgada del pecho y llevando del 
brazo á Encarna, algo pálida, algo oje­
rosa, con las huellas de reciente llanto. 
L a escultura de la ciudad va vestida de 
negro, con traje modesto, ajustado, pero 
elegante, divinamente cortado. Sobre la 
cabeza lleva una airosa mantilla, digno 
marco que hace resaltar más intensos el 
negro de sus ojos, las rojizas carnosida­
des de sus labios, el suave blancor de sus 
dientes menudos. 

Aquellos otros son los padres de la 
novia, vacilante como siempre la madre, 
orgulloso y triunfante don Joaquín. Los 
que vienen detrás son convidadas y con­
vidados, con sombreros de paja y trajes 
blancos ellas, con levitas y smokins ellos, 
luciendo los más elegantes chisteras de 
moda, gimiendo los menos bajo el peso 
de aquellos tubos largos, despeluzados, 
con alas como canalones, que les aver­
güenzan y ponen colorados. 

E n fin, «toda la buena sociedad, lan-
ciense» ha acudido á la boda. 
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Las calles por donde pasan hierven de 
curiosos, de desocupados, de señoritas 
principalmente que van á presenciar 
«aquella apoteosis de amor», «aquella 
procesión nupcial que pasa debajo de los 
balcones repletos de gente. 

¡Qué mona va!—^dicen unos.—¡Qaé aca­
lorada va!—^dicen otros.—lOómo se fija 
ya en el brazo de él!—exclama una polli­
ta precoz que se relame de envidia. 

Y así van hasta el Hotel, y en el co­
medor del Hotel almuerzan opíparamente 
los convidados. Los novios comistrajean, 
pican en todo, pero principalmente se de­
dican á mirarse con toda la ilusión, con 
todo el regocijo del que ve logrados sus 
deseos. 

E l ómnibus de la fonda lleva á los 
convidados á la estación, y el coche de 
don Joaquín á los novios. 

E l tren llegó jadeante y estrepitoso; 
un mozo de andén busca un coche, y en 
el coche un departamento que está solo. 
¡El hombre ha acomodado á tantos recién 
casados, que ya, sin decírselo, tiene esa 
buena ocurrencia! 

E n él entra Lolita llorando, llorando 
por aquel abrazo que ha recibido de su 
madre tan apretado, tan cariñoso, tan ma­
ternal. E l Grobernador entra detrás, algo 
emocionado también por la despedida, por 
aquella frase que al oído le dijo don Joa­
quín al despedirle cariñosamente entre 
sus brazos: 

—Quiérela mucho, que es una santa. 
E l pito del jefe corta la .despedida, la 
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locomotora silba dejando escapar un so­
nido agudo y penetrante y echa á andar 
pausada y majestuosamente. Primero es 
un vagón el que la sigue, luego otro, 
luego otro, luego el coche en que se aco­
modaron los novios. 

E l inspector y la pareja de policía se 
descubre reverente. Encarna aprieta otra 
vez la mano que su hermana la tiende y 
las amigas, las convidadas, sacan sus pa­
ñuelos para despedirles cuando salgan á 
plena vía. 

Y desde una ventanilla se vió agitar 
una cosa blanca. Después la cosa blanca 
se hizo pequeña, muy pequeña, después 
sólo se vió una masa negra que entre nu­
bes de humo corría, corría y se alejaba 
llevando en su seno una pareja feliz que 
empezaba á preludiar en aquellos instan­
tes el dúo suave y universal, el eterno dúo 
del amor. 

FIN DE «LA CENICIENTA» 



¡ ]VIin.istr*o! 

Y . A estaba realizado el ideal de toda mi 
vida, ya había llegado á la meta, á la 
ci¡mbre de mis aspiraciones. E l mismo 
presidente del Consejo, Maura, en per­
sona, se había dignado venir á mi casa, 
subir los noventa y cuatro escalones, en­
trar en mi cuarto de pupilo, y poner ante 
mis ojos, cerrados aún por el sueño, la 
codiciada cartera. Quise tirarme de la ca­
ma, besar sus piés, estrujarle entre mis 
brazos, pero él, citándome para el pró­
ximo Consejo de ministros, contuvo mis 
ímpetus cariñosos, y salió de mi habita­
ción con el mismo gesto grave y elocuente 
que había traido. 

Me quedé sólo. Encima de mi manta 
de viaje, manta que me libraba de morir 
helado en aquel Polo Norte, mal llamado 
casa de huéspedes, extendía sus dos hojas 
blancas é inmaculadas el Real decreto. 
Le desdoblé con rapidez nerviosa, pasó 
mis ojos por sus renglones, y poco faltó 
para que mi pobre humanidad no rodara 
por el suelo, víctima de un ataque de es­
panto. E l caso no era para menos. Y o 
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esperaba el Ministerio de Instrucción pú­
blica, ese departamento, desde el cual po­
día asestar tiros certeros al profesor de 
C i v i l , que todos los días me preguntaba; 
tiros que en forma de traslados, repren­
siones y aún cesantía, estaba dispuesto á 
disparar contra él, para pagarle el afecto 
que me profesaba. Esperaba también ese 
Ministerio para realizar unas cuantas ven­
ganzas que tenía en cartera, trasladar á 
Canarias al de Internacional, joven rela­
mido, que se limpiaba las uñas en clase, 
jubilar al de Procedimientos que tenía la 
pretensión ridicula de que el alumno debe 
dejar la cama por la clase, etc., etc.. Pero 
en aquel decreto, firmado por el Rey, y 
refrendado por su Presidente, se me nom­
braba, á mí, al hombre que sólo había 
visto el mar en las marinas de Abades, 
ministro de Marina. M i fracaso era, pues, 
evidente, no tardarían en echarme á pique 
las ilustres minorías. 

E l coche oficial, el coche del Ministerio, 
con lacayo de librea reluciente y som­
brero galoneado, se detuvo á la puerta. 
Empezaba el calvario, era preciso cobrar 
energías, recuperar fuerzas, levantar el 
ánimo. Me sumergí en un frac de un co­
misionista catalán, huésped también, y 
que pesaba algunas arrobas más que yo, 
me lavé, cosa que tan sólo realizaba en las 
grandes solemnidades, y dirigiendo un 
compasivo «os protegeré» á los demás 
huéspedes que quedaban bajo el poder 
de la patrona (peor mil veces que el de 
Poncio Pilato) me lancé á la escalera. E n 
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el primer descansillo, convertido entonces 
en lujosa antesala, me esperaban los re­
dactores políticos de los diarios de Ma­
drid que venían á escuchar mis primeras 
impresiones. 

Oon poca aprensión y mucha desver­
güenza les manifesté que yo no traía al 
Ministerio más títulos que mi actividad 
(sin decirles que aún no había abierto los 
libros y estábamos en Abril) que era pre­
ciso desarrollar la Marina (no sé sin aceite 
de hígado de bacalao ó con qué) que el 
mar era:... salado y que en el mar estaba 
hoy el porvenir de las naciones, que 
habría acorazados, torpederos, y sobre 
todo fragatas (en la casa de juego de en­
frente me había ensayado algunas) y en 
fin que mi lema era el de «En con por sin, 
sobre y tras la Marina. » 

Quedaron con la boca abierta y yo, apro­
vechando aquel momento de estupor, 
monté en el coche y di al cochero orden 
de dirigirse al Congreso. 

¡Con qué sonrisas acogieron mi en­
trada! Mi /rae anticuado, la emoción que 
coloreaba las mejillas, la fiebre que hacía 
estremecer mi cuerpo, excitaron las bur -
las de las oposiciones. E l banco azul dan­
zaba con los consejeros responsables, los 
maceros daban caprichosas vueltas en 
torno del Presidente, y todo el salón me 
parecía víctima do un desequilibrio per­
tinaz y constante. 

A l fin una voz que no me era desconocida 
pidió la palabra. Le fué concedida y ¿cuál 
no sería mi terror, al ver alzarse en los 
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bancos de las oposiciones al catedrático 
de Civ i l , que se dirigía á nosotros en acti­
tud agresiva y amenazadora. 

Empezó su discurso. Calificó al Gro-
bierno de incapaz y de estéril, fué ha­
ciendo polvo la gestión, méritos y ser­
vicios de cada uno de mis compañeros, 
hasta que por último, clavando en mí su 
mirada de basilisco, exclamó con aquel 
vozarrón que nos aterrorizaba: 

—¿Y el señor Ministro de Marina me 
podía decir la lección? 

...Desperté sobresaltado Mis compa­
ñeros de clase me miraban sin poder con­
tener la risa, y el profesor de C iv i l , que 
minutos antes había llenado de terror el 
Congreso, declaró solemnemente que el 
alumno que se duerme en la clase es muy 
difícil que salga bien en los exámenes de 
Junio. 

Aquella declaración tan sencilla me 
obligó á dimitir. 



Lía marelia ¿ o i egíudianíe 

—Ayer 

— ¡ H OY marcha el señor estudiante! 
¡Hoy sale para Alcalá el hijo de los se­
ñores!...— 

Esta es la noticia que, trasmitida por 
una comadre oficiosa con ribetes de hol­
gazana, ha circulado aquella tarde por 
todas las calles del pueblo. Y á los pocos 
minutos ya se sabía en todas ellas que el 
Señor y la Señora asistieron á una misa 
en la ermita de la Yirgen, misa en la que 
había comulgado con edificante compos­
tura el estudiante, su hijo mayor. 

Efectivamente, la noticia era cierta. 
A la puerta del honorable caserón coro­
nado de escudo de granito, está la galera 
del ordinario, el carro descomunal que 
arrastra siete muías grandes y lustrosas, 
muías que cada seis ó siete meses ponen 
en movimiento aquella mole ambulante, 
estableciendo la comunicación más rápida 
posible entre el pueblo y la capital. 

5 
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Dentro de la casa el barullo y la con­
fusión han llegado á su apogeo. Las cria­
das abren cómodas y desocupan arcones, 
corriendo de un lado á otro, doblando 
camisas, preparando pañuelos, cosiendo 
los puntos de las calcetas, dando, en fin, 
los últimos toques al equipaje del hijo 
del señor .. 

E n el anchuroso salón, decorado seve­
ramente con papel rameado, y adornado 
de grandes cortinones, descomunales can­
delabros y doradas cornucopias, está la 
flor, lo mejorcito del pueblo. E l físico da 
á oler á la señora un pañuelo empapado en 
vinagre para hacerla volver de un des­
mayo que la ha acometido. Sus amigos 
procuran consolarla, mientras que el cura 
y el licenciado desempeñan igual come­
tido junto al señor que no quiere soltar 
de sus brazos al estudiante. 

—Todo está preparado—dice desde la 
puerta el viejo mayordomo L a madre su­
fre un nuevo desmayo, el padre, repri­
miendo sus deseos de retener al hijo en­
tre sus brazos, le dá su bendición y le 
amonesta para que nunca abandone el 
estudio, y los amigos de la casa, dando 
muestras de su exquisita educación, se 
llevan el pañuelo á los ojos aunque mal­
ditas las ganas que tienen de llorar. 

La galera se queja tristemente al po­
nerse en movimiento, se repiten los adio-
ses, aumentan los desmayos y después 
desaparece en el fondo de la calle, los 
señores de la casa, recobrando su gravedad 
acostumbrada, invitan á todos los presentes 
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á que pasen á otro salón donde sirven los 
criados un delicado refresco de dulces, 
rosquillas y chocolate. 

A los dos meses y medio recibe el 
padre una carta concebida en estos tér­
minos: 

(Hay una cruz) 

«Mi muy venerado padre: 
Llegué sin novedad á esta no­
ble vil la, donde su merced tu­
vo á bien enviarme para con­
tinuar mis estudios, y sin no­
vedad continúo hasta la fecha 
—Ayer pasé la tarde en la b i ­
blioteca prepsrando mis argu­
mentos para la disertación de 
mañana—Hoy estuvo el maes­
tro Lobera á una envidiable al­
tura probando la existencia de 
Dios. 

Nada más ocurre por aquí. 
Con los trescientos maravedi­
ses que su merced me dió al 
salir, tengo bastante para mis 
gastos. 

Le besa respetuosamente la 
mano su muy devoto hijo» 
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—Hoy— 

Vá á salir el trén. En una de las salas 
de descanso están la familia y amigos del 
estudiante (hoy alumno de facultad). La 
madre sonríe pensando que a los quince 
días de llegar á la Universidad, se armará 
cualquier alboroto, ee adelantarán las va­
caciones y su hijo volverá sano y salvo 
al seno de la familia. Los amigos le dan 
cariñosas bromas sobre ciertos suspirillos 
femeninos que se escaparan con motivo 
de su partida, y el padre le hace la pru­
dente advertencia de que vele por su 
salud y no la estropee con el estudio 
constante y excesivo. 

E l jefe de la estación da la señal de 
partida. E l estudiante da un beso á sus 
padres, un apretón de manos á los ami­
gos, y monta en el vagón... 

A las veinticuatro horas el padre re­
cibe la carta siguiente: 

(Hay un sello que dice: Sport-
Club.) 

«Querido papá: Llegué bien 
y hasta la fecha sigo perfecta­
mente. Ayer pasó la tarde en 
los toros. Fuentes colosal con 
la muleta. Las quinientas pese­
tas que me diste han sufrido 
un bajón considerable. ¿No po­
días remitirme otras tantas? 

Un beso á mamá y sabes te 
quiere tu hijo.» 
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se había casado con ella por amor. 
Viéndola todos los días en su estudio 
Federico se fué poco á poco aficionando á 
la modelo, y antes de dar el último toque 
al cuadro que tan grande éxito había de 
alcanzar en la última Exposición, ya te­
nía concertado su matrimonio. 

L a muchacha se resistió algo al prin­
cipio. 

E l procuró convencerla, y tan dulces 
debieron ser sus palabras y tan amorosos 
sus argumentos que, á los pocos días se 
unían en estrecho lazo ante el altar de 
una de las principales parroquias de 
Madrid. 

De que fueron felices en los primeros 
meses, no tendré necesidad de probarlo. 
Por Suiza é Italia hicieron su excursión 
de recién casados y cuando ya, en pleno 
Invierno, dieron vista á la Corte les pa­
reció que ésta hobía cambiado por com­
pleto. 
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E l desempolvó los pinceles. ¡Hacía 
tanto tiempo que dormían sobre la pa­
leta! A l principio sólo dedicaría á sus 
cuadros escasos minutos. Insensiblemente 
les iría concediendo algún tiempo más. 

E l l a no se separaba de su lado. Lle­
vaba su labor al estudio, y allí, con la 
vista clavada en el lienzo, seguía paso 
á paso los movimientos de la mano del 
pintor. 

Uno de los cuadros avanzaba. E n él 
quería representar Federico una de aque­
llas vírgenes romanas que confesando 
su fé delante de los Emperadores paga­
nos, eran condenadas á morir entre las 
garras de las fieras del circo. 

E l boceto estaba terminado. A l prin­
cipio empezó el cuadro con cierto temor, 
tal vez con alguna desconfianza, pero á 
medida que las líneas iban adquiriendo 
forma y la silueta de la mártir se em­
pezaba á destacar sobre el fondo blan­
cuzco del lienzo, su imaginación de ar­
tista le impedía apartarse de allí, y allí 
pasaba casi todas las horas del día com­
binando colores, borrando, sin levantarse 
del asiento, y sin dedicar la más leve 
sonrisa á su gentil espectadora. 

E l l a se quejó dulcemente de aquel 
involuntario desvío. E l la despidió con 
una excusa, y al verse ella herida en lo 
más recóndito de su alma, sintió que el 
aguijón de los celos mordía su pecho y 
paulatinamente empezó á sentir vivir 
repulsión hacia aquella figura que sien­
do intangible y careciendo de vida, 
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le venía á rob^r las más dulces de sus 
caricias. 

Federico se levantó con la aurora aque­
lla mañana, un rayo ténue de luz tras­
pasaba los cristales del estudio. E n un 
ángulo de éste sostenía un caballete el 
cuadro terminado. 

Su vanidad de artista le acercó á él. 
Quería ver el último efecto. Una excla­
mación de sorpresa y de rabia salió de 
sus labios. Burlándose de su trabajo, un 
pincel aleve había emborronado el rostro 
de la mártir . 

A l mismo tiempo la puerta del estudio 
se abrió y su lívida mujer cayó ante él de 
rodillas implorándole perdón con una 
mueca risueña y amorosa... 
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EL BESO DE LA CONDESA 
(Guien, to.) 

EKMINÓ la representación. Aún re­
sonaban en las espaciosas bóvedas los 
últimos ruidos (perdóneseme la blasfemia 
musical) de una ópera de Wagner, cuan­
do la Condesa, haciendo una mueca de 
disgusto, una mueca de niña mimada y 
fastidiosa, dejó caer sobre sus casi des­
nudas espaldas el abrigo de pieles y salió 
del palco con el aire indiferente y des­
deñoso de una reina destronada. 

Pasó revista en su memoria á los sa­
lones donde el baile estaría en su apogeo; 
á las tertulias, donde la murmuración y 
el chismorreo aristocrático, rayarían á ma­
yor altura, y no encontrando su espíritu 
inquieto, ávido de la novedad, atractivo 
en ninguno de ellos, determinó volverse 
á su casa y buscar en las blanduras del 
lecho, remedio eficaz á la jaqueca imper-
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tinente que la asaltaba en todos los pe­
riodos de abarrimiento y de fastidio. 

La diminuta berlina, tapizada de raso, 
la condujo hasta los mismos peldaños 
de la espaciosa escalera. L a subió dando 
saltos menudos, de pajarita nerviosa, y 
cuando una vez arriba, se disponía á en­
trar en sus habitaciones, oyó la voz de 
la institutriz inglesa, que la llamaba con 
cierto misterio. E l caso no era para me­
nos; Pipí, la hija mayor de la Condesa, 
había venido del colegio con calentura. 
Tal vez algún descuido de las madres, 
una corriente de aire, al tenerlas al sol. 
Ahora la fiebre se había acentuado, la niña 
deliraba, sus mejillas estaban más vivas 
que el carmín... 

La Condesa oyó aquella relación con 
cierto interés, con cierta impaciencia, pero 
su jaqueca iba en aumento, sus nervios 
bailoteaban dentro de su cuerpo y «u mal 
humor estaba á punto de estallar. Se des­
pojó de su abrigo, hizo sonar el timbre, y 
al lacayo, que acudió frotándose los ojos, 
adormilado aún, le dió orden de llamar 
al médico, al doctor de la casa. 

Poco después descansaba en el lecho y 
soñaba..., soñaba con el figurín que la 
había presentado su modista y que había 
de lucir en los bailes del próximo Car­
naval. 

... Despertó sobresaltada. Su doncella 
la anunció que la niña seguía peor, que 
el doctor era de parecer que se celebrase 
consulta; en una palabra, que la daba 
pocas horas de vida. Se vistió rápidamen-
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te, y temblorosa, agitada aún por aquel 
despertar cruel, se dirigió á las habita­
ciones de la institutriz, que eran á la 
vez habitaciones de sus dos hijas. Allí , 
en una cama^pequeña, de barrotes dorados 
y finísimos, se encontraba Pipi , la nifia 
mayor, encendida la cara, con la respi­
ración fatigosa. Abrazada á ella estaba 
Lulú, la niña menor, que lloraba, lloraba 
con desconsuelo amargo, con desgarrador 
sentimiento. 

Aquella escena la conmovió. Era f r i ­
vola, pero en el fonrlo era buena. Reco­
rrió rápidamente su pasado, reconoció su 
falta, y arrepentida, con un arrepen­
timiento sincero, por lo mismo de ser es­
pontáneo, se arrodilló ante aquel lecho 
diminuto, ante aquella camita de muñe­
cas, y dió á su hija moribunda, un beso 
sonoro, fuerte; pero que llevaba encerrado 
en sus pliegues un millón de caricias y 
ternezas; beso que pedía perdón humi­
llada y arrepentida. 

Murió la niña. La Condesa vive reti­
rada. Sus rezos y la educación de su hija 
menor, de su pequeña Lulú , son sus dos 
únicas ocupaciones. 

E l gran mundo comentó su retirada, y 
hoy, cuando allá, de tarde en tarde, suena 
su nombre en algún salón aristocrático, 
no falta algún pollo mordaz ó alguna 
jamona desabrida, que diga, refiriéndose 
á su vida actual, á su vida presente: ¡«Es­
tá hecha una insociable!» 



Sonatas de Pdmii©ri 

L pastor lanza un silbido agudo y 
penetrante que hace saltar los perros que 
dormitan sobre el mullido de las matas 
de los surcos. 

Y los perros acorralan á las ovejas 
y las invitan á formar, á unirse para em­
prender pasito á pasito el camino del pue­
blo, de la tenada, del abrigo confortable 
y caliente. 

E l pastor se coloca delante del re­
baño, detrás del pastor ocupa su puesto 
el guía, el carnero veterano que mueve 
gallardo y animoso el cencerro de metal 
que con él orienta á todo el hato, y detrás 
del guía, sigue el rebaño, graves las ove­
jas, saltarines los corderos, balando que­
jumbrosos jóvenes y viejos, machos y 
hembras. • 

L a luz del crepúsculo vespertino dá 
á los campos una tonalidad más llena, más 
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cargada. E l verde alegre y lijero del me­
diodía se ha convertido en un verde de 
esmeralda mate oscuro, á lo lejos e l canto 
monótono de una codorniz prematura in­
terrumpe el silencio aquel que acompaña 
solemnemente á la agonía de la tarde, la 
lucha aquella que entablan en el confín 
del horizonte la luz que ee marcha con 
las sombras que vienen. 

Sobre las techumbres pajizas y te­
rrosas de las casas del pueblo humean los 
chupones, las chimeneas de arcilla. Y el 
rebaño avanza escoltado por los perros 
que ventean por el camino algún rastro 
de carne. 

Las tenadas se abren de par en par 
para recibir el rebaño. 

Los corderillos que pasaron el día en 
lóbrego encierro, al sentir á sus madres, 
se agolpan junto á la puerta, pateándola 
con furia. 

E l pastor les abre y aquel rebaño mi­
núsculo, blanco, lechoso, espoleado por 
el hambre se lanza en busca de la ubre 
que le sacie con creces. 

La confusión es horrible. E l instinto 
maternal se manifiesta espléndido y v i ­
goroso. 

Esta oveja rechaza á un mamoncillo 
que con avidez se ha colgado de su ubre 
que revienta de jugo. Ha presentido que 
aquel hijo no es suyo, que el corderillo 
aquel pertenece á otra madre. Y cuando 
le vá á despachar, y pugna por desasirse 
de aquella boca que la oprime y la 
daña, la madre verdadera que ha buscado 
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á su recental se acerca á él y poniéndose 
á su lado le llama con balido amoroso. 

Y el silencio reina pronto. Cada hijo 
ha encontrado su madre, cada corderillo 
á su oveja, y unos echados y otros de pie 
sacian su hambre con aquella leche blanca 
y caliente que desciende vivificante de 
ía ubre pletórica de las madres. 

Y juntos madres é hijos, muy pegados 
estos á aquellas, se tumban á dormir sobre 
la paja caliente, mientras el viejo mastín 
pasea delante de la puerta como guardián 
animoso que está poseido de su papel y 
sabe la estrecha responsabilidad que lleva 
aneja á su cargo. 

EN L l ESPADAÑA 

•ENITÍN, aquel arrapiezo indomable y 
holgazán, no vá á la escuela Y mientras 
los demás rapaces del pueblo ponen á 
prueba la paciencia del Mentor rural, des­
trozando silabarios, emborronando pla­
nas y pintando jabeques á los bancos con 
la acerada punta del cortaplumas, Beni-
tín, con los calzones á medio caer y la 
culera abierta de par en par, se planta 
delante de la torre y sin quitar ojo á su 
espadaña esbelta y sutil, espera, espera... 
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Pero lo que espera ni vino ayer, ni 
viene hoy, ni vendrá mañana. Vendrá sin 
avisar, un día azul diáfano, trasparente. 
Vendrá-hacia las doce, hacia esa hora 
plácida y solemne en que tañe la cam­
pana y el puchero campesino se posa, sa­
broso y humeante, sobre el escaño de no­
gal pulido y acepillado. Y vendrá seguida 
del macho, culebreando en los aires, 
describiendo círculos rápidos, abriendo 
las alas en las que borda el sol reflejos 
irisados... 

Benitín pega un respingo nervioso ó 
involuntario, se echa las manos á los cal­
zones y echa á correr por las calles de 
la aldea. 

—¡Madre, la cigüeña!—¡Tio Vicente, 
tio Nicolás, tia Ana María, que acaban de 
llegar los cigüeños! 

Sobre la espadaña de la torre está el 
nido y sobre el nido de la torre se yer-
guen altivas y lucráticas las aves del ve­
rano. Su silueta airosa y gentil se destaca 
sobre el fondo azul y bruñido de un cielo 
primaveral. Mueven sus picos arreglando 
los desperfectos del nido aquel que su­
frió á la intemperie las inclemencias del 
invierno y parece que sus ojos menudos 
y saltones exploran el horizonte, reco­
nociendo aquella vega, las márgenes del 
rio, el nacimiento de aquel regato silen­
cioso donde apagaron su sed en los ca­
lores del estiaje. 

L a plaza de la Iglesia se ha llenado 
de gente, las dulzuras del yantar se han 
interrumpido ante la gravedad de la no-
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ticia y el tío Vicente, el tío Antonio y 
todos los vecinos, capitaneados por Beni-
tín, han ido á dar su bien venida cariñosa 
á los huéspedes recien llegados. Ha^ta el 
Párroco mismo, cubierto con el balandrán, 
ha descendido á la plaza. 

Y Benitín, orgulloso, como el muezin 
que anunció desde el alminar más alto 
el clarear del día, dice á voces á los ve­
cinos que le rodean:— 

—'Este año no vinieron por el valle 
como el año pasao, vinieron de acullá, 
de la cimera del monte L a hembra venía 
delante volando de prisa, muy de prisa. 
E l macho sin duda tenía hambre y se 
posaba en el suelo para picotear' los gu­
sanos... 

Y el concurso escucha arrobado la voz 
de aquel mentiroso que sólo había visto 
á las cigüeñas cuando estaban posadas ya 
graves y lucráticas sobre la espadaña de 
la torre. 



NOTAS DE YEIAM 

Joyas que se van 

••* EÍN la mesa del trabajo dé la redac­
ción blanquean unas hojas fotográficas. 
Son unas vistas de un palacio, son el re­
cuerdo de una mansión señorial que va á 
desprenderse de sus columnas hermosas, 
de sus alicatados artísticos, de sus nichos 
severos y hechos á cincel, que irán á ser­
vir de recebo al piso de una carretera, 
para que por encima de su faja blanca y 
polvorienta circule, pisoteándola, la ci" 
vilización que marcha, la vida que no se 
extingue y pasa rumorosa. 

Esas fotografías son reproducciones 
del palacio de los marqueses de Prado, 
de Bedmar y Escalona. 

Allá, en un rincón de la montaña 
leonesa, en un remanso de los montes de 
Kiaño, hay un valle pintore&co, el valle 
de Valdetuójar. Montes cuajados de jara y 
arbustos le circundan, un riachuelo so­
noro y cristalino le fertiliza y baña y un 
cielo azul, como cielo leonés,cubre aquella 
decoración de paisaje suizo, suave y' ver­
doso, con tintes finos y delicados. 
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Allí levantó sus paredes artísticas y 
hermosas el palacio do los marqueses, 
gentes ricas en un día, gentes no tan r i ­
cas hoy, que all i vivían y morían, en los 
pasados tiempos; viviendo al lado de sus 
reyes, sirviendo á su patria, muriendo en 
la fe de sus mayores, dejando dormir sus 
cuerpos en el panteón de la casa, en el que 
se levantaron erguidas y nobles las está-
tuas orantes de los nobles que iban des­
apareciendo del escenario da la vida. 

E l retablo de su iglesia ostentaba las 
finas carnosidades del arte flamenco, pen­
dían de los muros armas y tapices y el 
mismo -rey—de quien eran parientes los 
marqueses—dió á su blasón un León ram-
pante, símbolo de la grandeza de aquella 
mansión, del poderío y fortaleza de sus 
ricos señores. 

Más pasaron aquellos tiempos de glo­
ria. L a Corte severa de los reyes de hie­
rro fué admitiendo en su seno institucio­
nes exóticas. Y los reyes sucesores se 
rodearon de cortesanos y la nueva y fla -
mante etiqueta exigió acompañamientos 
vistosos y llamativos, y los grandes de 
España, criados ya en la ociosidad de 
unos tiempos de paz é inactivos, abando­
naron sus mansiones solariegas, abando­
naron á axis-vasallos y fác/teros y allá se 
fueron á la Corte á entablar pugilatos lu­
josos con otros grandes que servían de 
cortejo á los reyes, derramando en saraos 
y fiestas los tesoros de sus tierras de la­
bor regadas con el sudor del villano. 

Y el palacio de Eenedo perdió con sus 
6 
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dueños el poderío y explendor de épocas 
mejores, y el tiempo y el abandono em­
pezó su labor destructora y hoy cayó una 
cornisa, mañana la filigrana de un capitel 
y poco á poco se fueron hundiendo las 
paredes de su capilla y salones, Solo el 
León rampante quedó firme en el blasón, 
sin rendirse, sin entregarse, sin abatir su 
indomable cabeza, 

Y el palacio pasó á otras manos que no 
pueden restaurar sus paredes ni levantar 
sus torres. Y caerá el palacio como se de­
rrumba San Pedro de Eslonza, como su­
cumbe Sandoval, como se van cayendo to­
das nuestras joyas leonesas. 

Y las hojas fotográficas que blanquean 
sobre nuestra mesa de labor, serán un re­
cuerdo inapreciable para la mayoría de 
los mortales, pero recuerdo rico y precio­
so para el que ve en cada desaparición de 
esos testimonios de piedra, un desgarrrón 
más que sufre nuestra historia pasada, 
nuestro glorioso poderío de ayer... 

L A CASI DEL HIDALGO 

Murió la nobleza, la genuina nobleza 
leonesa. Los palacios de aquellos grandes, 
los castillos de aquellos guerreros, que 
poblaron los valles, que se alzaron en los 
pueblos ostentando sobre sus portadas el 
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rojizo blasón donde estampó la heráldica 
las proezas de sus razas aventureras y 
briosas, se rindieron á su pesadumbre, su­
cumbieron á su abandono, inclinaron sus 
frentes heroicas ante el peso demoledor 
de los años que hoy arranca una teja y 
mañana derrumba un torreón, sin que la 
mano piadosa de sus dueños coloque otra 
piedra, rehaga ese muro, restaure esa to­
rre, detenga el avance de la carcoma de 
los años que destruye hasta lo más firme, 
lo mejor cimentado, lo más indestructible. 

Solo allá, en el tranquilo rincón de 
algún pueblo montañés ó de la ribera, 
queda en pié, con su traza peculiar, y su 
aspecto simpático, alguna casa hidalga. 

Esta suele ser de dos pisos. Abajo el 
portalón ancho y oscuro, la vetusta coci­
na de los hombres de labor, con su trébe­
de inmensa. Cerca de ella la despensa lar­
ga también y también oscura, con sus 
garfios enormes, como instrumentos de 
tormento, de donde penden los restos de 
la matanza, con sus tinas ventrudas que 
contienen el aceite para los condimentos. 
Enfrente, la cuadra espaciosa, con pese­
bres alineados, con sus redes para la hier­
ba, con el camastro del mozo de labor que 
cuida de las parejas de labranza. Arriba 
la sala tradicional adornada con mobilia -
rio ancho y cumplido, con sillas cubier­
tas de rojizo damasco que el tiempo y el 
sol han ido descolorando, y enmedio de 
ese salón el estrado, el antiguo sofá de 
honor donde se sentaba el Obispo cuando 
hacía la visita, donde recibía el señor á 
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sus amistades y deudos, en aquellos se­
veros besa manos tradicionales que murie­
ron ya para dejar paso á las visitas mo­
dernas, demócratas y desprovistas de 
cumplidos ampulosos. Y colgados en las 
paredes lienzos oscuros y apolillados, don­
de á fuerza de mirar y de desojarse, se 
ven las figuras de discretísimos caballe­
ros y Obispos, aquéllos con su peluca, 
ancho corbatín y levitas descotadas, estos 
con sus vestiduras episcopales, pectora­
les refulgentes, y gruesos tratados de fi­
losofía en sus manos finas y delicadas. 

Pero la casa del hidalgo ya no es la 
preferida del pueblo, la más concurrida 
y la más respetada. 

Enfrente de ella alza sus tres pisos de 
ladrillo chillón y rabioso, con miradores 
gigantescos, la casa de un industrial que 
muy pocos años antes paseó por el pue­
blo con una muía matalona pregonando 
su untosa mercancía. A ella van los nota­
bles del pueblo, en ella reciben la consig­
na para las elecciones, de allí parten los 
nombres de los que han de ocupar los 
primeros cargos locales, 

Y mientras en la casa del hidalgo se 
caen á pedazos los cuarteles del rojizo 
blasón, y las vigas de los aleros, en la 
otra, en la del vecino nuevo y orondo, se 
congrega una legión de albañiles para le­
vantar un nuevo piso que dé nuevas prue­
bas de su vitalidad, de su hegemonía, de 
su importancia en las sociedades moder­
nas. 
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L A SALUDADORA 

—¡Ay Jesús, qué desgracia!—Que se 
salve, Virgen del Camino! —¡Que dure 
siquiera hasta San Martín!— 

Vosotros, que oís esas voces, pegáis .un 
respingo involuntario. Algo grave debe 
de ocurrir en aquella casa. Mala debe de 
estar alguna persona, y raro es que en 
sus mismas narices pidan al cielo que sólo 
le conserve hasta el próximo San Martín. 

L a curiosidad puede más que vuestra 
exquisita prudencia y asomáis la cabeza á 
la puerta entreabierta ¡cierta es la desgra­
cia! ¡Cierta es la enfermedad que causa 
tanta tristeza en el ánimo de aquellas 
personas! 

Enmedio del corral veis un corrillo nu­
meroso de gente femenina. Dentro de ese 
círculo apretado suponéis que debe estar 
el enfermo. L a cabeza se os deshace pen­
sando en la temeridad que es tener á un 
moribundo al aire libre, en un patio de 
labor, sombrío y mal ventilado. 

Otro paso más y estáis junto á la gente 
del corro. Los sollozos siguen, las lágri­
mas corren sueltas y abundosas. Os po­
néis de puntillas para ver el centro del 
cuadro y quedáis en una sola pieza al 
ver tirado sobre el suelo un. . —como lo 
diría yo—un ejemplar hermoso de los de 
la vista baja, magro, pletórico, exuberan­
te, sonrosado. 
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L a tranquilidad vuelve á vuestro co­
razón y la risa á vuestros labios. Pero 
guardaos muy bien de dejar traslucir esa 
satisfacción en el rostro ante aquella des­
gracia familiar, porque las comadres os 
arañarían los ojos por impasibles y des­
castados. E l acto aquel es para estar muy 
compungido. 

De repente las caras recobran su fiso­
nomía natural, las lágrimas cesan y los 
ojos miran con alegría hacia la puerta. 
Por ella entra una viejuca arrugada y 
pequeña, pelos de bruja, con nariz corva 
como el pico de las aves rapaces, Es la 
saludadora, la última esperanza que viene 
á visitar al obeso agonizante. E l corrillo 
se abre y la vieja se inclina ante aquel 
montón de carne sonrosada que respira 
con el ritmo de un fuelle de fragua, de 
locomotora cuesta arriba. 

L a ceremonia empieza y á fé que no 
puede ser más solemne y más curiosa al 
mismo tiempo. 

L a vieja saca del seno un pergamino vie­
jo y arrugado y con el empieza á trazar 
sobre las orejas del enfermo signos miste­
riosos. Y al compás de esos signos va re­
pitiendo, con cascada voz, este estribillo: 

Con este saludo mió 
salud y vida te envío 

A l terminar la ceremonia recibe en sus 
manos unas monedas de cobre. Y , santi­
guándose con ellas, sale del corro y del 
corral para ir á casa del vecino de enfren­
te que tiene la vaca agonizando. 
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A la media hora sabéis que el personaje 

de la vista baja ha sucumbido á aquel mal 
que conmovió sus entrañas insondables. 

Y el vecino que os da la noticia, os ase­
gura muy serio que no podía menos de 
morir, por haber notado que la saludadora 
se olvidó de doblar las orejas al hacer los 
curativos saludos. 

Y es que por lo visto, el estribillo de 
la vieja entró al animal por un oido y le 
salió por el otro sin dejar señales de su 
virtud y de su efica.cia en el cuerpo del 
difunto. 
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"Venganza Campesina 

E l Diputadillo aquel se la había hecho 
güeña, pero güeña. Después de recorrer 
con él todo el Ayuntamiento, de visitar 
uno por uno á todos los electores, de ha­
berse tenido que levantar varias veces á 
media noche y bajar al corral, á la leñera, 
á buscar sarmientos para encender una 
fogata en la trébede adormecida y hacer 
en ella á Su Señoría un te para que los 
trozos de jamón y carnero estofado que 
engulló se disolvieran en su estómago sin 
graves y funestas consecuencias, ahora, 
después de tener el aiía en el bolsillo, le 
encontraba en la plaza del ganado y vol­
vía la cabeza al revés pa no toparse con 
él, con el tío Julián, con el que echó los 
b o f e s s a c a r l e adelante. ¡El demonio del 
señoritaco! No por gasta.? &¿m¿?m y cuello 
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almidonado era astilla de otra madera, ha­
rina de otro costal, trigo de otro sembra­
do. Hijos de Dio i eran dambos y á íe que 
el que se la hacía á él, se la había de pa­
gar, aunque el mismísimo diablo se pu­
siera por medio. 

Y tomando esta resolución tan impor­
tante el tío Jul ián, rumiando aquella ofen­
sa tan grave, cogió las alforjas al hombro, 
bajó el arco del obispo y sacando la burra 
de la posada, montó on ella con aires de 
gran señor, y tomó el camino de su pue­
blo. 

II 

Dice el refrán que no hay plazo que no 
se cumpla ni deuda que no se pague. Pa­
saron los años. E n los papeles de la ciu­
dad empezaron á sonar los nombres de 
los nuevos candidatos y los muñidores 
electorales salieron á recorrer los distritos 
derramando dulces promesas los más pro­
bos, y alegres y resonantes monedas de 
blanco metal los más frescos y despreocu­
pados. 

E l Diputadillo aquel acudió al tio Ju ­
lián como de costumbre. Este le recibió 
con los brazos abiertos, como si el tiempo 
que cura todos los odios, hubiera dejado 
caer su pesado cendal sobre la ofensa de 
marras. 

Había en el pueblo un grupo temible, 
un grupo de electores exaltados que ha­
bía jurado romper el mismísimo bautismo 
al candidato aquel por mor de un expe-



— 90— 
diente que, con justicia,—dicho sea en 
honor suyo—les había despachado en con­
tra. E l jefe de ese grupo tenía una po­
llina rebelde, tan rebelde como el amo, 
pollina tan avispada y tan relista por otro 
lado, que en cualquier punto de la tierra 
en que se la dejara, ella, pasito á pasito y 
como quien no quiere la cosa, iba á parar 
á casa del amo en línea recta y sin equi­
vocarse de caminos. 

E l tío Jul ián—y volvamos al cuento— 
ofreció al candidato amigo todo su poder 
y toda su influencia. Se habló del recibi­
miento afectuoso que iba á tener en aqué­
llos pueblos, de la ansiedad con que era 
esperado. N i corto ni perezoso el candida­
to quiso conocer de visu la halagüeña si­
tuación de aquella parte del distrito, y 
pidió una cabalgadura que, cual nuevo 
Pegaso, llevara su respetable humanidad 
á las regiones de la victoria. 

Y la cabalgadura llegó alegre y jaca­
randosa. Albarda sin estrenar, cabezón 
flamante, ramal nuevecito y sobre la al­
barda la rica colcha de damasco oliendo á 
arca cerrada, á limpieza y aseo. 

Montó el candidato en la burra, el tío 
Julián le advirtió que le llevaría sin que­
rer al pueblo adicto, y en ese pueblo á la 
casa del elector agradecido, y allá partie­
ron burra y ginete, los dos contentos y 
los dos alegres, la primera olfateando la 
casa del dueño, la cuadra caliente, el pe-
sébre con heno. E l segundo pensando en 
el ramo de las mozas, en los arcos de 
triunfo, en el alegre repiqueteo de cam-
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panas que había de estallar cuando entra­
se en el pueblo. 

I II 

N i ramos, ni tamboril, n i arcos, le die­
ron la bienvenida. La burra llegó á su 
casa como una flecha. Salieron á esperar­
la los contrarios que en cónclave secreto 
se hallaban reunidos, y al ver sobre sus 
lomos la figura del enemigo que odiaban, 
quisieron vengar con sus garrotes el ex­
pediente aquel con que les dieron en los 
nudillos. 

A l fin la buena prudencia se impuso y 
se limitaron á usar de la lengua sola­
mente. 

¡Y no fué poco lo que le dijeron! 
Y mientras en la cocina de la 'casa le 

ponían verde, sometiéndole á enojoso in­
terrogatorio, dirigiéndole cargos y pi­
diéndole cuentas, el tío Julián, en el es­
caño de la suya, se frotaba las manos de 
gusto al pensar que la ofensa que le h i ­
cieron en la ciudad la iba á cancelar en 
aquellos instantes la burra que había co­
gido en el pasto, y que pasito á pasito y 
sin consultar al ginete, metería á este en 
la mismísima boca del lobo. 
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POR LA B O C i MUERE EL PEZ 

Guiando su pareja ñacucha y hética 
llegó el tío Martinón á la plazuela de la 
Cárcel. Desunció las vacas, preparó las ce­
baderas, echó sobre los lomos de las re-
ses unas mantas miserables, y se dispuso 
á visitar la taberna de enfrente para ma­
tar el gusanillo que le escarbajeaba y 
estaba pidiendo á voces la copa de aguar­
diente que calmase sus ansias y deseos. 

Pero héte aquí que su vecina, la tía 
Juliana, se llega á él, llevando del ramal 
su burra matalona. 

—Güenos días, tio Martinón- le dice 
cortesmente. 

— Güenos días te dé Dios—le contestó 
el interpelado. Y á continuación repuso 
la tía que las posadas, estaban abarrotadas 
de gente, que la perra que llegaban por 
la burra, la iba á gastar mejor en un chi­
flo pa el nieto, y que por lo tanto lo polía 
permiso pa atarla á la llanta de una rue­
da, operación sencilla y económica que la 
ahorraba una molestia y cinco céatimos. 

—Pero, bendita de Dios,—la objetó el 
tío Martinón, que conocía muy bien el te­
rreno que pisaba—no sabes las mañas de 
la mi vaca roja que es encompatible con 
las bestias de tu clase, digo, de tu burra, 
y tira á sacudirlas en cuantis que las ve á 
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su lado? Y á fe que si te la acuerna me 
haces pagar la burra por el doble que 
vale. 

—Paece mentira, Martinón,—replicó 
aquella—que me acalumnies de ese modo. 
Déjemela atar y aunque la roja la haga 
pedazos y me quede sin bestia, por estas 
cruces que no he de pedirte nada. Y la 
mujer hizo con las dos manos una cruz 
que besó respetuosamente. 

Total: que el compadre se ablandó, la 
burra quedó atada á la rueda y que el 
hombre y la mujer, en grata campaña, 
fueron á la taberna á mojar su franca 
amistad en una copa sucia y desbocada de 
líquido corrosivo. 

I I 

La roja no desmintió su tradición en 
aquella mañana. Miró á la burra con ojos 
recelosos, dejó que poco á poco fuera acer­
cándose á probar el grano de la cebadera 
y cuando la tuvo á mano, metió la cabeza 
entre los pies y tirando un derrote, la dió 
un golpe tan fuerte en un costado, que la 
burra cayó redonda para volverse á le­
vantar coja y maltrecha. 

III 

— L a demandante puede alegar lo que 
tenga por conveniente—dijo el Juez mu­
nicipal que entendía en el asunto. 

Y la tía Juliana soltó la sin hueso afir­
mando descaradamente que el demanda-
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do mandó atar la pollina al carro, que la 
cojera era incurable, que la burra aunque 
no tenía dientes los había perdido á fuer -
za de comer azúcar y era muy joven, to­
do para pedir cincuenta duros por aque­
llo que los peritos habían tasado pruden-
cialmente en... seis pesetas justas y ca­
bales. 

— Y el demandado, qué alega?—volvió 
á decir el Juez grave y adusto. 

Y cuando la tía Juliana esperaba un 
mentís rotundo y expresivo, se halló con 
que el tío Martinón calló haciendo signos 
como el que no puede hablar y no puede 
defenderse por lo tanto. 

Muchas veces intentó el Juez hacerle 
hablar y otras tantas encontró la misma 
callada por respuesta. 

—¿Es mudo acaso?—preguntó la auto­
ridad con estrañeza. 

Y la tía Juliana, á quien aquél mutis­
mo estaba comiendo viva, soltó la lengua, 
y condenándose á sí misma, contestó al 
Juez, disparada estas palabras: 

— Qué ha de estar mudo, señor. Buena 
tenía la lengua cuando me dijo que no 
atara la pollina al carro, porque la vaca 
roja podía, á cornadas, concluir con ella.,. 
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Donde las dan... 

E l ojo más lince, la mirada más hábil y 
repentista se hubieran estrellado antes de 
poder distinguir bajo aquel tocado estram­
bótico y antiestético, la gallarda y sale­
rosísima figura de Manolita Salcedo. 

La cabeza menuda y artística, partida 
en dos ¿««Í/<?Í negrísimos y coquetones, des­
aparecía en aquel confuso revuelto de ve­
los, gasas y encajes. Su talle de avispa se 
escondía entre los pliegues ligeramente 
encinturados, del guardapolvo de viaje y 
sus pies, calzados en el baile y en el pa­
seo con botitas de tafilete delgado, gemían 
desahogadas en las botas de campo, recias, 
duras y mal curtidas. 

Y allí estaba á la puerta de su hotel es­
perando á su señor marido que no tarda­
ría en llegar en su Panhard de carrera. 

Y el automóvil llegó anunciándose con 
la bocina, haciendo oír á larga distancia 
los resoplidos de su motor, dejando en 
pos de sí en las calles y plazas un tufillo 
especial agrio y mareante. 

Subió Manolita y se colocó al lado de 
su esposo. E l chofér—y permítasenos esa 
libertad de escritura—soltó los frenos, 
dió vuelta á la rueda, dejó obrar á la ga­
solina y el automóvil, dando un salto ner-
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vioso, salió por la calle poniendo en grave 
dispersión á los chicos que le escoltaban. 

I I 

La tía Juana se sintió también aquella 
tarde con aficiones esportivas. L a cena es­
taba hecha, el grano recogido, el marido 
en el Concejo y como su hermana vivía 
en el pueblo cercano y podía murmurar 
un rato con ella, cogió la burra, aquel 
animal anciano que á juzgar por lo caido 
de las orejas y lo deslucido de su pelo, 
debió de tener amores con el mismísimo 
Rucio de Sancho. Y allá se fué también 
por la carretera, clavando un alfiler en 
la cruz de la caballería que se iba cayendo 
á pedazos, crugiendo sushuesos, tropezan­
do sus patas á cada momento en los ba­
ches del camino. 

III 

Taf taf taf resonó muy lejos. Taf tqf 
taf repitió el eco más cercano al extin­
guirse en el valle y antes que la tía Juana 
pudiera darse cuenta de lo que ocurría, 
sintió que un coche sin caballos se desli­
zaba por su lado muy de prisa. Pero no 
tan de prisa que no pudiera oir la chillona 
voz de Manolita que pitorreándose del paso 
tardo é inseguro déla borriquiüa, dijo á 
lá dueña con sonrisa maliciosa: 

—¡Cómo se corre, abuela! 
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I V 
Y lo que son las cosas de tejas abajo, 

de este picaro mundo. Una tachuela, es­
capada de una bota campesina, cayó en el 
suelo punta arriba y en esa posición se 
sostuvo, y en esa posición estaba en el 
momento crítico de nuestro cuento. 

Orgulloso y vencedor pasó el artilugio, 
mas el diantre del clavo se espetó en el 
reumático y éste que se desinfla, quepier-
de el aire, que busca precipitadamente el 
agujero para escapar presuroso y ¡pata-
plum! la máquina que cojea, que se tuerce, 
que se para en seco 

Manolita, en an arranque de malhumor, 
se despoja de su gabán, de su j i p i enfun­
dado, dejando ver nuevamente su figara 
salerosa y monísima. E l señor y el mecá­
nico tiran á un lado sus chaquetas y aprie­
tan aqui un tornillo, allá un neumático, 
alzando la mole del coche para dejar en el 
aire la rueda averiada 

Y como la operación es larga y los mi­
nutos van pasando, la burra de la tía 
Juana se acerca, y ésta, que no es boba, 
ni se mama el dedo, ni deja pasar alusión 
ninguna, por embozada que venga, arrea 
la cabalgadura, pasa junto al grupo pa­
rado, y al deslizarse por su lado, imitan­
do la voz chillona de Manolita Salcedo, la 
dijo en sus mismísimas narices: 

— ¡Cómo se corre, señorita! 
Y la burra pasó adelante mientras que 

Manolita, desesperada por aquella parada 
forzosa, clavaba sus dientecilíos de ratón 
en la suave carnosidad de sus labios roji­
zos y frescos como pedazos de granada. 
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LA HIJA DEL BOTICAEIO 
Vaya si era guapa la hija del boticario. 

Y como además de guapa era rica y co­
mo además de guapa y rica, tenía la fa­
ma de ser guardada y honesta, los novios 
acudían como moscas á la rebotica del 
padre y como en los cuentos fantásticos 
con princesas rubias venían de luengas 
tierras los mozos enamoriscados, no en 
briosos alazanes con gualdrapas de seda 
y damasco, sino en caballos del país, me­
nudos, nerviosos y andarines, aparejados 
con sillas de cuero, 

Pero ningún apuesto galán alcanzaba 
su mano, y lo inexplicable del caso y lo 
misterioso de la cosa, estába, no en que 
la joven les diese con la puerta en los ho­
cicos, sino en todo lo contrario Y lo con­
trario era que recibía sus homenajes, que 
el galán guapo y apuesto obtenía permiso 
para cortejarla, pero cuando la cosa se 
iba á formalizar, cuando las relaciones 
iban á adquirir el carácter serio y formal 
de boda á la vista, de la noche á la ma­
ñana el novio se daba media vuelta, se 
iba por donde había venido, sin explicar 
el apartamiento y sin que el amigo más 
íntimo pudiera obtener de él la explica­
ción del enigma. Y ahi están, para no 
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mentir, Juan el hijo del mayorazgo, Pe­
dro el hijo del alcalde, Pepito González 
el hijo del cacique del Ayuntamiento. 
Todos desfilaron por la casa del boticario, 
todos ellos llegaron á obtener la benevo­
lencia de la joven guapa, honesta y re­
catada, pero ninguno se llegó á casar con 
ella sin saberse el motivo y sin poderse 
averiguar laclase de aquel oculto mis­
terio. . 

Y en este corrillo se atribuía á capri­
chos de la novia, y en el otro á devaneos 
con un primo suyo que vivía en la ciu­
dad, y en el de más allá á tener hecho un 
voto la hija por la salud del padre fuer­
temente atacada por un cólico de caraco­
les que sufrió por abusar de este manjar 
picante con que terminaban siempre los 
tresillos de la rebotica. 

II 

L a noticia cayó como una bomba. L a 
dama desdeñosa, la esfinge de piedra— 
según frase que se tewía por muy feliz, 
del médico del partido, uno de los pre­
tendientes desdeñados—iba á casarse. Y 
el novio no era ningún ricachón del con­
torno, ningún Narciso rural, ningún hijo 
de los personajes que mangoneaban en la 
villa y su término. 

Se casaba con Felipe el labrador, el 
mozo guapo y honrado, es verdad, pero 
con el rostro curtido por el sol, con las 
raanazas callosas, estropeadas por el tra­
bajo, mozo que gastaba blusa en lugar c e 
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americana ceñida, que jamás arrolló en 
su garganta el incómodo corbatín de co­
lores chillones y vivos, que era el mejor 
aditamento de la gente joven y señoril en 
los bailes de las romerías. 

Y la boda se celebró con toda solemni­
dad, no á cencerros tapados, como supo­
nían los chismosos de la villa, sino con 
música, cohetes y carne en abundancia. 
Y pasmaron las cabilosas comadres cuan­
do, bella y radiante y amorosa, dio la no • 
via su mano á un galán que se casaba— 
¡oh pecado imperdonable!—sin chistera 
ni levita, con humilde terno negro. 

I II 

Y el misterio se aclaró y los preten­
dientes pasados, quedaron corridos al sa­
ber que era pública y notoria su conducta 
poco noble. 

L a hija del boticario no era coqueta ni 
desdeñosa. Quería xm corazón que fuera 
hacia el suyo impulsado por el amor, sin 
esperanza alguna en la herencia futura. 

Y al presentar á los novios galanes un 
documento sencillo en el que renunciaba 
á favor de los pobres de la vil la sus bienes 
cuantiosos, el invitado á firmar, discreta­
mente se retiraba por el foro, y solo Fel i ­
pe, Felipe el labrador, el más pobre y 
sincero, tuvo, al leer el papel, el arranque 
de nobleza y de amor que condensó en 
estas palabras: 

—¿Quióres que renuncie también á to­
do lo mío? 
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BEDIClOíi DE DIOS 

E l caso se reproducía cada dos años 
con exactitud pasmosa. 

La mujer de Juan el Vizco—el expa­
nadero del pueblo—se sentía repentina­
mente enferma, acudía á la casa la vecina 
más cercana y entraba en la vida diminu­
to y sonroeado un nuevo vastago, niño 
unas veces, niña otras muchas, pero siem­
pre despierto y viable y con uá apetito 
digno de cualquier Heliogábalo en po­
tencia. 

E l pobre Juan, noble y honrado, aco­
gió con franca alegría á los primeros, con 
agrado á los siguientes, con resignación 
á los liltimos. Y al estrechar entre sus 
manazas curtidas aquellos pufiadillos de 
carne viva y apretada, miraba hacia el 
cielo y desde el fondo de su corazón, de­
cía al Dios en que ciego creía: 

—¡Señor, que cuesta mucho trabajo ga­
nar el pan para estos crios! 

Su mujer, su buena mujer era la que 
en el día de nuestro cuento le consolaba 
cariñosamente —Mira , Juan, que hasta 
ahora no puedes quejarte de tu suerte. 
Cuando nació el primero te tocó la lote­
ría; cuando nació Pepín ganaste un buen 
puñado de pesetas con la contrata de la 
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tropa, y cuaado vinieron á la vida los res­
tantes siempre te mandó Dios algún ex­
traordinario para equipararles decorosa­
mente,— 

—Sí—respondió Juan melancólicamen­
te,—es verdad lo que dices, pero ya ves 
tú que éste ha nacido y hasta ahora no 
hemos visto que traiga un pan debajo del 
brazo, como dicen los que suelen estar de 
la parte de fuera. 

—No desconfies, Juan, que aún no es 
terde—agregó la pobre convaleciente es­
peranzada. 

Y Juan, que como creyente tenía fó y 
esperaba, se convenció del argumento y 
salió á trabajar al huerto de la casa para 
sacar unas coles y venderlas en el mer­
cado. Con el producto de las berzas, lo­
zanas y crecidas, compraría el faldón pa­
ra su recién nacido. 

Y al verle ya con los ojos de la imagi­
nación que siempre galopa, vestido de 
blanco, con la carita hundida en el gorro 
vistoso y pintoresco, sonrió alegre y dijo 
muy alto empuñando el azadón que cayó 
sobre la parcela de tierra húmeda y es­
ponjosa. 

—¡Oaray! También dan buenos ratos 
estos hijos! 

I I 

E l bautizo fué un verdadero aconte­
cimiento. Su madrina, la madre de Juan, 
quiso hacer una sonada. Compró en la 
confitería las peladillas más duras y colo­
radas, puso en la cabeza del chiquitín un 
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ramo matador, pero efectista, echó por 
delante á la comadre, vestida con sus tra­
pitos de merino y allá se fueron camino 
de la iglesia, seguidos por la turba de 
arrapiezos que atronaban las calles con la 
canción tradicional aquella de 

Padrino roñoso 
echa mano a l bolso. 

Agua vino.,. 
y los puntos suspensivos á fe que son en 
esta ocasión, muy oportunos, 

m 

L a francachela, el lunch, como ahora se 
dice, no fué menos acabada. Se comió y 
se bebió en abundancia, metieron los chi­
cos sus dedos en los platos de compota, 
llevándoles instantáneamente á la boca, 
dejando chorrear el almíbar dulce y pe -
sado por el delantero de sus trajes domin­
gueros y cuando la fiesta se iba á acabar, 
y cada mochuelo iba á trasladarse á su 
olivo, el sacristán de la parroquia entró 
en la sala y puso en manos de Juan dos 
panecillos de á ocho y una carta firmada 
por el párroco. 

L a carta no podía ser ni más lacónica 
ni más expresiva: 

«Un vecino, bajo secreto de confesión, 
me encarga le restituya dos hogazas que 
le llevó de más en no só cuál fecha». 

Y Juan, que no esperaba el envío, co­
gió los panes, les colocó encima de la 
mesa y dando un beso muy apretado al 
chiquitín, le dijo cariñosamente: 
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— D i , mamonzón, ¿cómo no has entre­
gado ese pan á tu llegada y me has hecho 
desesperar en la misericordia de Dios? 

E L H I P O i m O H O 

( M O N Ó L O G O ) 

¡Gracias á Dios que empezaron las ca­
rreras! 

M i amiga la vizcondesa de Sotohermoso 
me invitó á venir esta tardo. ¡Cuánto se 
lo agradezco! Mamá me quería llevar con 
ella á visitar una familia pobre. Yo no 
quise. ¡Cómo iba á querer! Si veo una ca­
ra tritte ya he perdido el humor para to­
do el día. Y , además, hoy es un día de pri -
mavera hermosísimo. ¡Cuánta luz, cuánta 
animación! fpausaj .. . 

Allí veo á Monteleón y á Fernandito. 
¡Qué tipos más interesantes y más.... re­
pulsivos! E l segundo dicen que es muy 
listo. Y a lo creo, como que los discursos 
que papá pronuncia en el Congreso siem­
pre pasan por su mano. ¡Si no fuera tan 
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petulante!— Allí está Pérez hablando 
con la de Bermúdez. E l l a con la misma 
cara de siempre. Parece que nació asusta­
da y que aun no se ha repuesto del susto. 

... .¿Quién es aquél del gabán claro? 
¡Ah! ya le veo . . el marquesito que 

está mirando á Juanita Rosales. ¡Ya es­
tará contenta su tía! Dijo una vez, que 
su sobrina había nacido para marquesa. Y 
parece ser que lo ha conseguido, (pausa). 

¿Qué muchacho es aquel que mira hacia 
aquí con tanto interés? Esta sombrilla que 
tengo delante me impide observarle aten­
tamente.. . ¡Ay! que risa... ¡si es un isidro\ 
Si, un isidro legítimo de Alcorcón ó To-
rrelodones. ¿Si seré yo el objeto de sus 
miradas? Pues tendría gracia. ¡Qué atre­
vimiento! ¡Calla! y no es feo.... Ahora le 
veo bien. 

Y a no me parece tan grotesco como al 
principio. Y debe ser rico. ¡Qué bril lan­
tes! ¡Qué cadena! ¡Se ha debido traer todas 
las alhajas del pueblo! [pausa) 

Aquí viene Joaquín, mi adorador sem­
piterno. Hoy me parece más feo. Vendrá 
á darme cuenta de que ha sido nombrado 
embajador en Constantinopla. 

¡Que le haga buen provecho! 
Mi papá me le ha recomendado muchas 

veces. Debe ser el candidato oficial á mi 
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mano. Le daré mi mano... de amiga, (pau­
sa) E l muchacho me sigue mirando. Aho­
ra se ha puesto encima de una silla para 
verme mejor. ¡Cada vez me es más sim­
pático!.. . Y a marchó Joaquín. ¡Ni aunque 
se lo hubiese leído! Llegar y darme cuen­
ta de su nombramiento, fué todo uno. Y a 
me iba aburriendo. 

Estos de Madrid me cansan. ¡Vivir en 
la aldea!. . (pausa) ¡Pero qué terco de chi­
co! No deja de mirar para aquí. ¿Y si se 
entera la vizcondesa? Pues ya tiene mo­
tivo para decir unos chistes.. . (pausaj 
Debe ser muy tranquila la vida de la 
aldea. E l aire es más puro. E l cielo es más 
azul. E l campo es más bonito.... Nada. 
Voy á dirigirle los gemelos, (pausa) ¿Y 
si se aventura?.... E n el momento que se 
aventure, aunque lleve un disgusto papá, 
devuelvo las credenciales,... al embajador. 



C O V A D O N G A 
Jornada 1.a: De León á Oviedo 

De León á Oviedo en un mixto es lo 
mismo que ir al Ecuador en un patache 
de un solo palo y una sola vela. 

La locomotora jadeante y fatigosa va 
subiendo aquellas trincheras, que se alzan 
á un lado y otro del camino y viene L a 
Eobla y después L a Pola y después V i -
llama nín y después Basdongo, la prime­
ra, La Robla, con su tejería mecánica, la 
segunda recostada coquetonamente en la 
falda de una colina, con sus casas blancas, 
con su iglesia blanca, limpia, agradable y 
risueña. E n Villamanín rinden los viaje­
ros honesto culto á las veraneantes gua­
písimas que salen á ver á los del tren como 
se sale á ver el desfile de unas jaulas con 
fieras, y en Busdongo se cierran las ven­
tanillas para disponerse á pasar la Ferruca 
y evitar las caricias del gris que se cuela 
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traidor y frío por los huecos del coche. Y 
llega Asturias, la región hermosa, la le­
gendaria tierra cuna de la reconquista es­
pañola, la de los hijos con montera y palo 
pintu, la región que dá su nombre al su­
cesor inmediato de la corona. Y llegan 
Malvedo con sus minas, Pajares con su 
estación colgada sobre aquel precipicio 
que se disfraza traidoramente con el ver­
de de su suelo aterciopelado. Un tísico 
saluda al tren con la tristeza en los ojos. 
E l tren le trae un recuerdo y le lleva una 
esperanza. Le trae el recuerdo de los su­
yos, de su madre, de su mujer, de sus hi­
jos que sin duda juegan y corren en otro 
lugar apartado del contagio, robados á su 
cariño. Y le lleva una esperanza^ la espe­
ranza de devolverle á su hogar sano y res­
tablecido, ágil y fuerte. Y el tísico se que­
da allá, en un recodo de la vía. 

Pasa Mieres con aquellos regueros de 
hierro encendido que recorren el espacio 
de la fábrica, se queda atrás Las Segadas, 
con sus hoteles ocultos en la umbría, y el 
tren, después de una caminata de siete 
horas y pico (este pico suele ser de una 
hora), se detiene en Oviedo, la corte de 
los reyes asturianos, la que tiene en su 
seno las reliquias más reverendas de Es­
paña. La torre de la Catedral airosa y 
elegante os saluda desde lejos. 
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Contestáis al saludo y os coláis en el 
tranvía. 

E l ripert de Graciano es un modelo de 
comodidad al lado de los tranvías ove­
tenses. .. 

—-r-a-^TdErx—-

Jornada 2,&: De Oviedo á Arríondas 

En Ovieio, y en una estación hermana 
gemela de las del Metropolitano d-} París, 
os zambullís en un vagón diminuto, acol­
chado, confortable que no se parece en 
nada á los sucios y mugrientos del Ferro­
carril del Norte. Una locomotora chi­
quitína y casi de juguete se pone á la ca­
beza del convoy y el mismo revisor (en 
esta línea los jefes no tocan pito alguno) 
da la señal y el tren se empieza á escurrir 
por las suavidades del terreno. 

[El paisaje asturiano! 
Se habla de la monotonía del suelo cas­

tellano, de esa aridez interminable, de 
aquellas laudas calcinadas por un sol de 
fuego que luce espléndido y constante, 
pero es lo cierto que si la monotonía exis­
te allí, también existe en estos paisajes 
verdes; interminables, en estas pomaradas 
que se suceden á lo largo de la vía, car­
gados los árboles de fruto, tapizado el 
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suelo de heléchos, sin el sol que les dé ca­
lor, sin esa luz que arranque de las venas 
de las hojas, y do las corolas de las flores 
que parecen muertas, irisaciones brillan­
tes, ricas en color y en vida. 

A los maizales especie de ejércitos de 
pigmeos que inclinan ante la brisa los 
plumeros rojizos de sus morriones, suce­
den otros maizales. A los rios que serpen­
tean entre la fronda, suceden otros rios 
que van lamiendo las faldas de -las mon­
tañas cubiertas de verde. 

A los castaños que sombrean los cami­
nos, suceden las encinas, los hayedos, los 
álamos y tamarindos que ensombran más 
y más el paisaje. Y allá de cuando en 
cuando, las quintas de los indianos, he­
chas con ladrillos muy rojos, chillones, 
con pujos de castillos, con cubos y ba­
luartes, cursis, llamativas y fastuosas co­
mo sus dueños y dueñas. 

Las casas parecen enemigos irreconci­
liables. Aquí una, á los cien pasos otra, 
á los otros cien otra, distantes, enemigas 
sin darse la mano á la pared que las una y 
estreche. Y dominándolas á todas la igle­
sia asturiana, mitad templo y mitad fuer­
te, con su patio que parece una almena, 
con barandilla denteada, con cubos de 
piedra oscurecida por la acción continua 
del agua y de los vientos. 
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Y se llega á las Arriendas, que es don­
de termina la segunda jornada, y os le­
vantáis del asiento vacilantes y mareados. 

La borrachera del color verde que l le­
váis metido en la cabeza, os hace tamba­
lear como la borrachera de vino. 

Jornada 3.*: Ba el Santuario 

E n Monserrat se vá subiendo, se sabe 
que el ferrocarril de cremallera vá ascen­
diendo á la montaña y os ha de llevar á su 
cima. E n Covadooga no sucede eso. E l 
tranvía de Arriendas al «Repelao» no es 
funicular, ni de cremallera, ni sube por 
ningún plano inclinado. Suave y á buena 
marcha atraviesa vegas deliciosas, campos 
lisos y verdes que forman la decoración 
eterna del suelo asturiano. Y cuando el 
tranvía se detiene en «Eepelao», campo 
donde diz la leyenda que fué alzado sobre 
el pavés el primer rey asturiano; el pr i ­
mer monarca español, el godo Pelayo, el 
corazón os dá un vuelco, vuelco que lleva 
á los labios frases de admiración, palabras 
de sorpresa y respeto. Arr iba sobre una 
montaña pequeña alza sus torres góticas 
y airosas el templo del Cabildo, la Cole­
giata. Y detrás de él se alza otra montaña 
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y detrás otra formando una gradación de 
picos y cumbres variada, hermosa, inco-
piable. 

Y el peregrino sube lleno de fe Ja 
carretera curva y estrecha y se encuentra 
de repente dominado y empequeñecido al 
lado de un peñón tajado, cortado á pico, 
en cuya mitad y en una concavidad rela­
tivamente pequeña se alza el altar de la 
Virgen vencedora. 

* 
* * 

Mirándolo con atención se comprende 
toda la magnitud de aquella rotaagarena. 

Las montañas rodean aquel valle en 
donde las huestes musulmanas quedaron 
destrozadas y dispersas por un puñado de 
valientes que alentados por la milagrosa 
aparición hicieron frente á miles de sol­
dados 

Hoy no queda un solo vestigio de aquel 
hecho. Arr iba la imagen de la Virgen ex­
puesta á la veneración de los romeros. 

Abajo el arroyo murmurador de aguas 
cristalinas hoy, y de aguas rojizas y san­
grientas en aquel ayer glorioso ó imbo­
rrable. 

* 
* * 
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Ante la Virgan chi quitina y galana que, 

como dice el cantar asturiano, se venera 
en el altar, los labios murmuran una ple­
garia sincera. Ante el sepulcro de Pelayo 
cubierto de tarjetas, la mano se posa que­
riendo descubrir el calor de la vida, en 
aquellos restos, muertos y fríos. Y ante 
la magnitud de aquél panorama espléndi­
do y rico, de aquel peñón que esconde su 
frente en las nubes, el corazón late mo­
vido por un impulso patriótico que él gol­
pea imperiosamente. 

Sobre aquel peñón no solo triunfó 
Pelayo. 

Sobre aquél peñón nació España, la 
buena, la noble, la querida España. 



S I L U E T A S D E C A L D A S D E O V I E D O 

ED H P ^ E N ^ I V O 
Su cara es lánguida, sus ojos tristes, 

su cuerpo larguirucho y desmadejado, ex­
tremo que encontraréis muy natural si 
tenéis en cuenta que el aprensivo viene á 
este balneario después de haberse bebido 
200 vasos de agua en Cestona, después de 
de haber tomado nueve inhalaciones en 
Ledesma y ocho baños en Arnedillo. Y 
el pobre viene aquí á tomar lo último que 
le falta: una docenita de chorros. 

Vedle la maleta, parece una prendería. 
E l gorro con su borlita coquetona para la 
cabeza, la toalla de felpa para la inhala­
ción, la bata acolchada para la salida del 
baño, algodón hidrófilo para taponar los 
oídos y narices y cepillos en abundancia 
para friccionarse, para que los poros se 
distiendan, se abran y aspiren con liber­
tad y fuerza los vapores salutíferos de 
las aguas. 

E l aprensivo es un ser triste, huraño, 
pero no metido en sí mismo. Habla mu­
cho, mucho, pero es para contar las tor-
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turas de su cuerpo, los sinsabores de su 
calvario. 

—En Ledesma creí morirme, señores; 
á los nueve días me tuvieron que sacar 
de la cama inhalatoria en una silla de 
manos. E n Árnedillo el sudor fué tan 
grande y copioso, que calé los colchones 
de la cama, pero los ahogos me han pa­
sado, los dolores pungitivos del reuma 
han desaparecido y aquellos amagos de 
parálisis, de congestión, han quedado en 
las aguas de aquel balnerario. Con estos 
chorritos me acabo de arreglar, y á casa, 
á pasar un buen invierno. 

Lo malo es que el aprensivo es víctima 
de las bromas de todos los bañistas. 

Se constipó en el salón el otro día, y 
un joven que estaba sentado al lado de 
él, le dijo rápidamente: 

- A y , amigo, eso va muy mal, es ne­
cesario que esos constipados sean com­
batidos muy pronto. 

E l hombre alargó más la cara, torció 
el gesto y le replicó ceñudamente: 

—gY á qué balneario debo de ir? 
E l joven no le dejó terminar: 
— A donde fué el Padre Padilla. 
Y nuestro hombre,, cuando encuentra 

en los pasillos á algún bañista, le pone 
la mano sobre el hombro y le pregunta 
cariñosamente: 

—Perdone usted una pregunta, ¿"abe 
á qué balneario fué el P. Padilla? 

Justo es decir que nadie, hasta la fe 
cha, ha tenido la desvergüenza de con­
testarle. 
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eD GHISTOjSO 
U n balneario es una cosa aburrida y 

sosa, una reunión de personas á quien la 
enfermedad ó el estar lejos de los suyos, 
de sus libros, de sus papeles, de su mos­
trador, entristece las caras, frunce los 
ceños y da al balneario un tinte de pri­
sión provisional donde el tedio y el mal­
estar espiritual cierra los labios y se lleva 
las sonrisas. 

Pero en todos estos establecimientos 
bidroterápicos hay una persona alegre, 
chistosa, dicharachera, una especie de 
pandereta andaluza que hace chocar sus 
discos y sonajas en medio de una funera­
ria ó de un cementerio de vivos (si las dos 
palabras son casables). 

E l chistoso suele ser casado, suele ser 
un sugeto que pasa el año entero amarra­
do á su labor y al despotismo de su mujer, 
y en cuanto llega esta época el hombre se 
pone en combinación con su médico y 
éste le manda á unos baños á los que va 
no para tomarlos, si no para vivir quince 
días libre y feliz, contento y dichoso. 

E l chistoso, á la media hora de llegar, 
ya es amigo de todo el mundo, llevándo­
se tras sí al día siguiente una larga cola 
de admiradores que le van siguiendo por 
distracción, para reirse alguna vez, para 
romper la marcha de su vida anterior fú­
nebre y monótona. 
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— ¡Buen jamón para la comida de hoy!— 

dice el chistoso al ver una señora brasile­
ña que pasea por la galería sus carnes 
estrepitosas. 

Y le ríen el chiste como si fuera de lo 
más nuevo, de lo más ático, de lo más 
original. 

Por las noches en el salón hace el gato 
y el perro, se mete debajo de los divanes 
y arana á las señoras en las canillas ha­
ciéndolas reir fariosamente. Y hace el 
amor á todas las señoritas chupadas, óti­
cas y cursis que vienen al balneario en 
busca de algo plástico que las haga pa­
saderas. 

Una mañana, una señora grave y for­
mal aparece en el salón al lado del bañista 
alegre. Es su mujer que, extrañada de la 
rebeldía de la enfermedad de su esposo, 
viene á cerciorarse de visu de si la enfer­
medad es ó no incurable. E l gracioso con 
su don de imitar, imita perfectamente al 
reumático incurable y se queja y llora y 
se lleva las manos á las articulaciones de 
los pies donde asegura tiene metido aquel 
reuma tan perro. 

La buena de su mujer marcha conven­
cida de que su esposo necesita más cho­
rros y baños. 

Y el alegre, una vez que se convence 
de que el coche ya va lejos, tira la cacha­
ba que le servía ya de apoyo, y en medio 
del salón empieza á gritar desaforada­
mente: 

—Señores no ha sido nada. 
¡Viva la libertad! 
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Aquí hay una colonia nutrida de pai­
sanos nuestros, de hombres morenos y 
musculosos, de calzón corto y anguarina, 
que vienen á curar la reuma en estas 
aguas milagrosas. 

Los pobres castellanos andan juntos 
paseando su tedio campesino hablando 
sin cesar de nuestra tierra, de nuestro sol 
espléndido y brillante, de las parvas re­
pletas de grano que se levantan en las 
eras como montañas microscópicas y gi­
gantes. 

Esta exuberancia de la flora asturiana 
les desconcierta por completo. Los copu­
dos castaños, las hayas gigantescas, las 
encinas seculares que van desde el valle 
al monte para formar allí un bosque in ­
trincado y crespo, les causa miedo, les 
atemoriza. 

Sienten el horror á lo espeso, á lo nu­
trido, á lo gigante, á todo lo que corta la 
visual larga y magnífica en los páramos 
leoneses, corta y borrosa en estos valles 
astúricos. 

Y cuando la noche llega y las mozas de 
la aldea brancas como la leche de las va-
ques, salen á bailar la danza celta por ex­
celencia, la danza prima, los leoneses y 
castellanos sonríen ante los bellos roman­
ces que van desgranando aquellas voces 
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bien timbradas y pienten que aquella to­
nada de suavísimas cadencias hiere las fi­
bras de su corazón, dejando en ellos una 
levadura melancólica que les hace más 
simpático el país, más amables sus paisa­
jes sombríos y majestuosos. 

A pesar de los pocos años que conta­
ba Granizo, su nombre como literato y 
como periodista era conocido y respetado. 
Los periódicos y revistas católicas le de­
dicaron notas necrológicas sentidas, y 
como prueba insertamos algunas de las 
necrologías publicadas á raiz de su tem­
prana muerte. 



Si ¡Poeta jítuerío 
Los redactores de Diario de León me 

invitan á que escriba algo que pueda re­
dundar en cariñoso obsequio á la memoria 
de mi amigo Isaac Granizo. 

Con ello se me han anticipado; yo pen­
saba pedirles por favor un hueco en el 
periódico para que hable algo la pluma 
de lo que abunda el corazón. 

Y o no sé hacer artículos necrológicos, 
mi pobre musa es festiva; después de 
Dios amo á la vida con el alma entera 
y esto de morir es cosa que en vano se 
empeña en explicar la inteligencia al sen­
timiento: pero ¿quién no sabe decir cuatro 
palabras todo sinceridadj todo nobleza, 
todo leal y honrada expresión de una ele­
gía que brota caudalosa y limpia al mági­
co contacto de un dolor? 

Escribo estas cuartillas en la casa de 
Isaac, á dos pasos de un féretro que, entre 
paños negros y trémulos resplandores, 
guarda un cadáver en cuyo gesto puso la 
muerte una grandeza abrumadora, una 



- 1 2 1 — 

seriedad y una tristeza que son una l l a ­
mada á lo más grande y serio y triste que 
encierra, como un ataúd, el alma humana. 

Por primera vez he visto séria la cara 
de aquel hombre que con reir alegre, con 
juguetón espíritu de un picaresco espa­
ñolismo castizo vió siempre pasar la vida 
dedicando una fiase de ingenio sutil á 
cada rasgo de sátira inocente, y cristali­
zando en una estrofa rimeña y donairosa 
todas las gracias que pasaban por su 
puerta. 

Por última vez he visto grave y seve • 
ro aquel rostro de ojos maliciosos que de­
jaban asomar un temperamento al parecer 
nacido para regocijar á los demás. 

Antes que todo era Granizo un hom­
bre de genio humorista y aplicaba á las 
cosas su criterio luminoso, soleado, cáli­
do, como si para él un hada misteriosa y 
leve, hubiera tendido ante sus ojos un 
cendal que no le dejara ver, con piadosa 
cautela, este honor del morir, este res­
plandor tembloroso de unos cirios que en­
vían sus reflejos á unos paños negros y á 
un ataúd que dá pavura. 

E n estos casos todos recuerdan deta­
lles de la vida que acabó, y con esmero 
afectuoso todos queríamos ver en cierto 
modo testamentarios para cumplir no ya 
la voluntad del que murió sino aún para 
hacer en todo lo que el muerto haría si 
nos viera y nos hablara. 

Y hé aquí que, aunque parezca impío, 
lo que haría Isaac sería rezar un Padre 
nuestro por su alma y entre lágrima y 



—122— 

lágrima recordar sus chistes agudos, re­
memorar escenas de color, y. . . volver á 
abrazarse con la vida, dejando correr por 
el cauce de una alegría cristiana y salu­
dable el fluir de la rítmica marcha, del 
acordado son de una poesía que no muere 
porque vive en la entraña de un espíritu 
inmortal. 

¡La poesía! Ha surgido en estas cuar­
tillas, al lado del cadáver de un poeta, la 
santa palabra inventada sin duda por el 
ángel bienhechor que tiene por misión ge­
nerosa endulzar el vivir de los mortales 
y ocultar á nuestra vista todo lo negro y 
todo lo amargo que, en solemne síntesis, 
guarda un féretro, como un índice de con­
gojas, de penas, de desastres, derrotas y 
naufragios. 

Isaac era un poeta y ello explica el 
secreto de su vivir jubiloso y amable, de 
su sombra permanente y simpática, y so -
bre todo de un rasgo fundamental que 
por no sé que paradoja ocasionó siempre 
al poeta tocias sus alegrías y todos sus pe­
sares: no sabía decir que no. 

Para él esta palabra breve, de dos le­
tras solas, pero que niega y desagrada y 
aleja, era un imposible; no sabía negarse, 
no podía dejar de asentir, de colaborar, 
de ser amable, porque no sabía dejar de 
ser poeta y la dulce poesía penetraba su 
ser y le hacía ver todo si no bueno al me­
nos disculpable. 

Soñaba más que veía y veía mucho y 
bien: mirad si era soñador. 

Dejaba pasar sobre sí las ingratas mo-
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lestias, los amargos sorbos del divino licor 
de las penas que nos redimen, quitaba de 
ellas, en fuerza de benevolente agrado, 
cuanto podía quitar, y á poco vibraba de 
nuevo, como mandarín, su musa jovial 
que recogiendo aromas propios, no apren­
didos, los dejaba caer con mano pródiga 
para formar un ambiente en que lo in­
grato se esfumaba como un claro obscuro 
suave destacándose otra vez la silueta gra­
ciosa de la musa de perenne fragancia. 

A l morir se ha llevado el secreto. 
Nosotros, sus amigos, yo al menos, 

lucho ahora en vano por alejar la visión 
de los paños negros, del tembloroso res­
plandor que cae como un sudario sobre el 
féretro y es inútil llamar, con angustioso 
acento, á una poesía que no tiene virtud 
para volver un cadáver á la vida. 

No sé hacer más, y ello es más eficaz 
que mil cuartillas rociadas con llanto, 
que rezar un Padre nuestro por el alma 
de un poeta amigo, un hombre de bien, 
un cultísimo ingenio. 

MARÍANO D. BEBRUETA 
(Diario de León) 

5 ^ 
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Murió Isaac! 
Hace meses que temíamos esta des­

gracia, pero ¡cuesta tanto trabajo persua­
dirse y conveacerse de la realidad de la 
muerte! Por eso los que compartimos con 
él la labor periodística no quisimos decir 
nada á los lectores de Diario, porque, 
como le querían tanto, aun confiábamos 
en la salud de Granizo, y sentiríamos amar­
gar, con una noticia, el amor que el Clero 
y los católicos leoneses tenían al fecundo 
poeta, hábil periodista, castizo escritor, 
abogado mañoso, don Isaac Martín-Gra­
nizo. 

No tenemos tiempo de hacer, siquiera, 
un boceto de su figura, y el dolor que 
produce su muerte á los que le tratába­
mos, es como una enorme desgarradura 
del alma, que diría Ricardo León, impi­
diéndonos hacer otra cosa que siluetas 
toscas, desdibujadas y sin forma, que 
están muy lejos de aproximarse al re­
trato. 

Dibujado queda por otra pluma su fi­
sonomía moral, y la fama, que es gran 
pregonera do vidas y de cosas, se encar­
gará de decir que fué buen hijo, buen es­
poso, buen padre. Que, á pesar de sus po­
cos años, era hábil y elocuente abogado, 
se encargarán de decirlo los clientes á 
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quienes defendió y para los cuales arran­
có á la justicia, sentencias favorables. Y 
eso que á la abogacía se consagraba por 
amor... de los ^ ^ « « ^ j - , como decía él 
con donaire, porque sus aficiones, su ca­
rrera, su porvenir estaba en el campo de 
las letras, en el que había recogido ya no 
pocos laureles. Como escribía el periódi­
co, lo sabían nuestros lectores que sabo­
reaban con fruición artículos y poesías 
firmadas con el seudónimo de Salvador 
del Nido. Y eso que le hastiaba la política, 
y le producían náuseas, no pocas veces, 
los trabajos periodísticos, á los que se de­
dicaba «porque se lo mandaba su Obispo». 

Su genio, su alma estaban en las be­
llas letras, en la poesía, y allí jugaba con 
las Musas, y estaba en su elemento. Sin 
querer hacía pareados que desternillaban 
de risa, y en medio de sus alegrías y do­
naires, se descubría el regocijo de su alma 
buena, y como buena, dispuesta siempre 
á reir, no de los hombres, sino de las ac­
ciones ridiculas. Su genio era satírico, 
pero jamás estuvo torturado por aquellos 
pesares desgarradores que inundaban el 
alma de poetas tan de veras y tan desgra­
ciados como Heine, Biron, y Leopardi. E l 
chiste de Isaac era espontáneo, pasajero, 
sin los dardos envenenados de la burla 
cáustica—como que no hizo epigramas—, 
sus bromas eran picarescas, festivas, sobre 
todo pintando tipos y costumbres, y aun­
que era amigo del equívoco tenía siempre 
una sonrisa en los labios, para endulzar 
las amarguras que pudieran producir sus 
gracias y sus frases equivocas. 
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Reía como Rebeláis, sin eufurecerse 
como Juvenal; leyéndole, podía alguno 
creer que era un Mefistoíelea burlón y 
adusto; tratándole todos salían encantados 
de la finura de su trato, de la sonrisa pe­
renne de sus labios, de las frases, ni par­
cas ni buscadas que salían de aquella boca 
modelada por las Grracias. Sin fé, Grani­
zo hubiese sido un Larra, fino como 
Ariosto, sin los desenfados grotescos de 
Aristofones, intencionado como Planto. 
Pero, como era creyente, y creyente á lo 
viejo, sin mogigaterías empalagosas, todo 
su carácter satírico, estaba impregnado 
con los zumos de la caridad cristiana, y 
su vis jocosa y picaresca estaba saturada 
de ternuras y de amores, sin que la musca 
sardánica del desprecio asomase á sus la­
bios, sin que la hiél de la duda acibarase 
sus días anublados, hace tiempo, con pre­
sentimientos tristes. 

Por eso decía á su madre en aquellas 
delicadas estrofas que hacen llorar de ter­
nura, premiadas en unoa Juegos florales: 

Más si en la lucha caigo rendido 
herida el alma, mi fe deshecha; 
;ay madre mía, no me abandones! 
¡que yo á mi lado siempre te vea! 
y si la muerte cierne cobarde 
sobre mi frente las alas negras 
¡que tu recojas, madre del alma 
mi postrer beso, mi última queja! 

Porque era creyente hizo alarde de su 
fé; y recientes están algunas polémicas 
periodísticas—que no debía de recordar— 
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terminadas con aquella frase, que cons­
tará en Diario como su testamento, «cons­
te á mi enemigo—un ateo—que tengo la 
debilidad de confesarme con frecuencia, 
aunque no tantas veces como debiera.» 
Porque era creyente hizo este verano ejer­
cicios en Loyola, «no solo para ajustar 
cuentas atrasadas, me decía, sino para 
coger bríos, en los días que se avecinan». 

Ese era Granizo, un gran poeta á quien 
Arguello, otro poeta leonés que no sabía 
siquiera que estaba enfermo su amigo del 
alma, pronosticaba triunfos y éxitos: 

Impregnadas de luces y armonías 
y esmaltadas de galas 
tus bellas poesías 
han de volar, aunque las faltan alas. 

Y volarán, y con ellas, la fama de poeta 
que muere, en la íior de la vida, pero que 
deja, tras de si luminosa estela literaria, 
y lo que vale más, el recuerdo de sus v i r ­
tudes que Dios habrá premiado ya. 

J . GONZÁLEZ 

' (Diario de León) 
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ISAAC MARTMÁMZO 

A los veintiocho años de edad, en ple­
no vigor de la vida y cuando la literatura 
castellana esperaba más de su fecundo y 
privilegiado miro en, ha dejado de existir 
en León el ilustre poeta Jsaac Martín 
Granizo. 

La noticia ha producido en mi alma 
honda pena; yo quería mucho á Granizo 
y le admiraba tanto como le quería Era 
muy bueno y por su bondad contaba con 
mi cariño; era un gran escritor y como á 
tal le admiraba. Sus versos, producto de 
un espíritu siempre levantado y siempre 
robusto, llegaban á mi como la emotiva 
evocación de algo qua sentía mi corazón 
y que ni mis labios ni mi pluma sabían ex­
presar; cada poesía que escribía Granizo 
me parecía haberla soñado yo antes. ¡Y 
pensar que un escritor que tan bien se 
adelantaba á las percusiones del corazón 
humano, haya enmudecido para siempre!.. 
Porque lo que á mí me ocurría con las 
hermosas composiciones, debía, sin duda, 
ocurrirles á los demás; todos los que le 
hayan leído habrán experimentado la sen­
sación brusca de lo conocido llegando de 
lo desconocido, como si una misteriosa 
deidad viniera en la lectura para exornar 
con el espléndido ropaje de la forma be­
lla el fondo que nosotros veíamos desnu­
do, incoloro, cadavérico, marmóreo, frío.. 
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Con Martín Granizo han perdido nues­

tras musas uno de sus hijos predilectos y 
una esperanza legítima nuestra Literatu­
ra regional, pues Granizo antes que todo 
era un poeta castellano, con todas las 
energías, toda la fibra y todo el ideal de 
los grandes vates que pulsan sus liras de 
oro en estas llanuras grises, llenas de sol, 
llenas de luz, llenas de vida. 

Granizo ha bajado á la tumba cuando 
su concepción poderosa y su imaginación 
de fuego, puestas al lado de una cultura 
vastísima nos daban derecho á señalarle 
como á uno de los más legítimos triunfa­
dores del arte. Lega á su patria muchos 
millares de versos, cada uno de los cuales 
es la síntesis de su alma bella, y á sus 
hijos un nombre glorioso, envidiable he­
rencia que ansiamos transmitir á nuestra 
posteridad los que erramos por el mundo, 
dejando en las cuerdas de las arpas los 
más puros afectos del espíritu, los suspi­
ros más hondos de los labios, las lágrimas 
más amargas de los ojos y los latidos más 
intensos del corazón. 

He leido los artículos póstumos y las 
poesías necrológicas que al inspirado y 
malogrado vate han consagrado en el 
Diario de León sus redactores y hubiera 
deseado ser en aquellos momentos uno de 
estos distinguidos obreros de la pluma, 
para haber tenido un título legítimo con 
que llorar la inapreciable pérdida que 
aquellos lloran. 

Era su director, su director dignísi­
mo, y hoy lamentan el vacío que la muer-
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te inexorable ha abierto entre ellos y el 
insigne periodista con quien compartie­
ron las penosas tareas de nuestra ingrata 
profesión. 

Acepten, sin embargo, estas humildes 
líneas y transmitan á la respetable fami­
lia del ilustre muerto el pósame más pro­
fundo y más verdadero del más verdade­
ro amigo de Isaac Martín Granizo. 

MABCIANO ZUBITA 

(E l Día de Palencia) 
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Isaae H. Granizo 
Ayer nos sorprendió, como á toda la 

ciudad, la triste noticia del fallecimiento 
de nuestro compañero en la prensa el d i ­
rector de Diario de León y particular y 
querido amigo don Isaac M . G-ranizo 
(q. e. p. d). Sabíamos que una traidora 
eníermedad amenazaba su vida, pero nun­
ca se pensó que el peligro fuera tan i n ­
minente ni el desenlace tan fatal y tan 
próximo. 

E n plena vida, joven, robusto, animoso, 
entregado de lleno al bufete y al periódi­
co, no hubiérase podido nadie imaginar 
que la intrusa había de arrebatarnos tan 
inopinadamente al querido compañero, 
segando en flor una existencia que parecía 
encerrar tan gratas promesas, cortando 
una vida que parecía comenzar á dar los 
más sazonados frutos en la literatura, en 
el foro, en la política, en la industria, en 
todos los ramos de la actividad. Nosotros 
los periodistas y cuantos amamos las pa­
trias letras, hemoS sentido profundamen­
te, de un modo especial, la muerte del 
poeta, del cuentista, del periodista Isaac 
M. Granizo. Era uno de esos jóvenes que 
más descollaban por su estilo, por su ins­
piración, por su gracia espontánea, fresca, 
natural. E l periodismo leonés pierde un 
incansable adalid; Diario de León un gran y 

ké 
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director; la literatura regional un carac­
terístico representante. Sus versos fáciles 
y chispeantes eran siempre celebrados y 
aplaudidos y desde muy joven acredita­
ron su firma, por el ingenio y la origina­
lidad que 'le caracterizaban. Sus obritas 
literarias ocuparon lugar muy estimable 
en la bibliografía leonesa, y su labor al 
frente del Diario será siempre altamente 
meritoria y ensalzada por cuantos conoz­
can, siquiera someramente, las inconta­
bles dificultades que estos cargos traen 
consigo, y las energías, actividad y esfuer­
zo mental que consume esta diaria labor 
de la prensa. 

Nuestro colega está de duelo y á él nos 
asociamos como compañeros, y con él que­
remos compartir el sentimiento, que, al 
fin y al cabo, somos todos los periodistas 
leoneses como una familia y aparte de 
nuestras ideas políticas ó religiosas, for­
mamos una confraternidad especial por 
las que nos son comunes nuestras penas 
y alegrías. 

A l periodista Grranizo le lloramos en 
esta casa como desgracia propia, como 
pérdida considerable para la prensa y la 
literatura, como prematuro fin de un jo ­
ven que honrába la nfentalidad leonesa, 
continuando brillantemente la tradición 
de sus novelistas, de sus poetas, de sus 
publicistas, de sus luchadores constantes 
en el palenque de la prensa. 

Ha muerto joven, casi al comienzo de 
su vida pública y todo daba derecho á es­
perar que ésta había de ser fecunda para 
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las letras patrias, para la prensa, por la 
que sentía entusiasta vocación y en la que 
á diario daba muestras de su competencia, 
de sus iniciativas, de sus especiales dotes 
literarias. 

Reciba, pues, el colega Diario de León 
nuestro pésame más sentido y que sean 
estas líneas, puestas en lugar preferente, 
sincero testimonio del pesar que en esta 
cásanos aflije por tan inesperada desgra­
cia. No es hecho bajo la impresión de 
los primeros momentos, el artículo ne­
crológico, critico y biográfico que -mere­
cía nuestro amigo Granizo, pero tampoco 
va nuestro propósito á otra cosa más que 
á condolernos como periodistas del falle­
cimiento de un compañero que siempre 
mereció nuestro respeto y amistad, nues­
tro entusiasmo y sincero aplauso. 

Descanse en paz el malogrado Isaac 
Martín-Granizo y reciba también su dis­
tinguida familia nuestro pósame. 

(León de España). 





—135— 

Pag? 

Prólogo 111 
La Cenicienta 13 
Ministro 61 
La marcha del estudiante 65 
Gelosa 69 
E l beso de la Condesa 72 
La vuelta del rebaño 75 
En la espadaña 77 
Joyas que se van 80 
La casa del hidalgo 82 
La saludadox'a 8^ 
Venganza campesina 88 
Por la boca muere el pez 92 
Donde las dan 9° 
La Hija del Boticario 98 
Bendición de Dios. i^1 
En el hipódromo 104 
Covadonga 167 
E l aprensivo l1^ 
E l chistoso 116 
Los castellanos ^ 8 
E l poeta muerto (necrología) 120 
Murió Isaac (idem) • 124 
Isaac Martín-Granizo (idem) 128 
Isaac M. Granizo (idem) 131 









OBRAS COMPLETAS 

B. Isaac ÍMuittin-(jc£SínÍYLO 

ü 
Ü J Ü i 

T O M O II 

LEÓN 
IMP DE MAXIMINO A. MIÑÓN 

1910 





Sra. %).a ^ f i l a ^Fernández 
VIUDA DE MARTÍN-GRANIZO 

Muy señora mia: Cuando recibí el en­
cargo de escribir algunas líneas que fue­
sen como el prólogo de este tomo de poe­
sías escritas por su difunto esposo, acep ­
té al punto la invitación dejándome en 
parte llevar del cariño que á Isaac profe­
saba, y en parte por un sentimiento de 
piedad y compasión hacia V d . 

Porque, bien ó mal pensado, yo enten­
día que por estas líneas no habían' de 
campear otros sentimientos que los cau­
sados por la muerte del poeta, n i habían 
de moverse otras ideas que las que fuesen 
enderezadas á hacer el elogio de su labor 
literaria. 

Es decir: que este prólogo debía ser 
una carta de pésame. Más siendo una 



II 

carta de pésame, nadie raejor. que Yd. 
podía comprenderla y á nadie mejor que 
á V d . podía ser dirigida. Y esa es la ra. 
zón por la cual pongo su nombre á la ca­
beza de estas líneas. 

Tenía Isaac un temperamento esencial­
mente poético; y prueba de ello es este 
mismo tomo de poesías, imposibles de 
catalogar por la diversidad de asuntos de 
que en ellas trata y por el diverso modo 
de tratarlos. 

Acaso su sentido poético no se había 
ñjado todavía, y buscaba Como la abeja 
en el bosque y en el jardín, en el romero 
y. en la azucena, en la naturaleza inculta 
y entre los refinamientos de la civiliza­
ción los acopios de sus mieles. 

Su musa es á veces cómica y satírica, 
como siempre que vé pasar al cacique 
con todas sus insolencias y sus apetitos, 
ó al lujo con sus... apetitos y sus inso­
lencias; es á veces profundamente filosó­
fica, á pesar de la aparente ligereza délas 
ideas, cuando vé levantarse, crecer, to­
car las nubes y disiparse el torbellino 
de la vida humana; es á veces épicas 
cuando se detiene á sestear, como viajero 
cansado, á la sombra de las ruinas; es a 
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veces idílica y descriptiva, cuando corre 
por los campos y contrapone el vigor, la 
frescura y la sencillez de la naturaleza 
á la atmósfera tibia y enervante de las 
ciudades. 

. La musa de Isaac se ha parecido á los 
regatos que el deshielo forma en las fal­
das de la cordillera cantábrica que bajan 
hasta las llanuras de Castilla ya tran­
quilos, ya bullidores, reflejando siempre 
en su superficie las espadañas de las Igle­
sias de los mil pueblos que se asientan 
en sus orillas, aumentando siempre el 
caudal de sus aguas y variando siempre 
de-forma según sean los contornos de la 
roca por cuya base pasan y según sea la 
configuración del valle que fertilizan. 

Como los cantos del ruiseñor en los 
sotos del egido, cantos que no se parecen, 
los unos á los otros sino en que todos son 
cantos, así las poesías de Isaac no se pa­
recen las unas á las otras sino en que 
todas ellas son poesías. 

Si quisiera buscarse la filiación li te­
raria de nuestro poeta, quizá los críticos 
la hallarían en Sinesio Delgado para la 
satírica; en Gabriel y Galán para la idílica 
y en Campoamor para la filosófica. Creo 
que son los tres poetas que más influen­
cia han ejercido en Isaac y en la juven-
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tud española de los últ imos años, de la 
juventud, se entiende, que ha tenido la 
suerte y el buen gusto de no contami­
narse con el tifus del modernismo. 

Porque fué este uno de los grandes 
méritos de Isaac; leyó mucho, corrió mu­
cho por los campos de la moderna litera­
tura, y no se le pegó el polvo de la poesía 
modernista, tan fina y graciosamente 
puesta en solfa por Muñoz y Pabón y 
Montóte en su TEÉBOL, y cuyos versos, 
los de los modernistas, parécense en su 
estructura según frase del primero á los 
pitos de un órgano, y que responden 
maravillosamente, hay que confesarlo, 
á la dislocación de las ideas y á la atrofia 
de los sentimientos que son, á mi j u i ­
cio, los caracteres peculiares de la poe­
sía modernista. 

Las ideas de Isaac no están disloca* 
das; sus sentimientos no están atrofia­
dos. Piensa y siente con el pensar sereno 
y el sentir hondo del alma castellana. 

Y si porque era genuinamente caste­
llano, luchó contra las invasiones de una 
cultura exótica, que tanto tiene de cul­
tura como de dulcedumbre y tolerancia 
el filo de las espadas de los vándalos y 
el de los alfanges de la caballería de 
Muza; porque era cristiano y cristiano 



viejo, supo empapar sus pensares y sen­
tires en el rocío refrigerante del cris­
tianismo; lo cual no es decir que fuera 
poeta místico, sino que era cristiano en 
todos los órdenes de la vida, única ma­
nera de ser cristiano. 

Quizás por esto templó en sus poesías 
filosóficas, sin percatarse de ello, ese 
amargor que dejan en el alma las de su 
maestro Campoamor, como este templó 
los amargores del escepticismo de Víctor 
Hugo, y Víctor Hugo los de Goethe. 

Creo que Campoamor hubiera puesto 
su ñrma sin empacho alguno en las se­
guidillas que escribió Isaac PARA UN 
ABANICO; pero también creo que no se le 
hubiera ocurrido á aquel acabar EL 
CUENTO DE LA DIVA con la estrofa de 
naturalismo sano é idealismo purificante 
con que lo acabó Isaac. Entre la mujer 
y la madre, acaso Campoamor hubiera 
elegido á la mujer para ílajelarla; Isaac 
eligió á la madre para ensalzarla.-

Mas estoy viendo que falto ya á la re­
gla tan justamente cantada por Sinesio 
Delgado al hacer el prólogo de algunas de 
las poesías que se publican en este tomo: 

No he da alabar yo el libro. Los lectores 
Lo han de hacer, cuando gusten sus bellezas; 
Que en el palenque artístico es inútil 
E l previo elogio de las cosas buenas. 
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Todos hemos llorado y lloramos aún la 
muerte de Isaac; hemos llorado al amigo 
y al poeta. Pero yo no debo medir aquí la 
cantidad de ese llanto, porque es nada al 
lado del dolor de Vd. que llora y llorará 
siempre al esposo y al padre de sus hijos. 

Hace V d . publicar estas poesías como 
un homenaje póstumo; haga V d . que 
cuando sus hijos puedan comprenderlas, 
se compenetren con ellas, y será ese el 
mejor de todos los homenajes. 

¿Hasta dónde hubiera llegado el poeta, 
si su vida no hubiera sido cortada en 
flor? Sí, señora; causa mucha pena el 
darle vueltas á ese pensamiento; pero 
piense V d . también en lo que sigue. 

Cuando entra V d . en un jardín se 
complace en cortar y recoger y guardar 
las flores más bellas, los capullos que 
empiezan á abrirse; y sus amigas no la 
recriminan por ello. 

Así ha obrado Dios. 
De V d . muy atento y affmo. S. S. 



A que amanezca no espera 
y antes que despierte el cielo 
ya cruza la carretera 
la más apuesta lechera 
de Ferral y de Oteruelo. 

Y aunque es dé pecho sencillo 
conculca la ley de Dios 
el brillante cantarillo, 
pues sale con un cuartillo 
y á la ciudad llegan dos. 

No es un milagro divino 
este aumento que ella fragua 
al venir por el camino, 
¡es tan tentadora f l agua 
del arroyo cristalino! 

A l fin llegó placentera 
más como llega temprano 
aun no ha abierto la portera 
¡cómo rabia la lechera 
y maldice al parroquiano! 

Y a desarrugó el hocico, 
ya despachó el cantarico 
y ya ha comprado barato 
un delantal para el chico 
y un esquilón para el jato. 
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Y también lleva escondido 
un corte para un vestido, 
y una rueca primorosa, 
¡todo con lo que ha obtenido 
de la leche... milagrosa! 

Y con paso desigual 
recontando su caudal 
vuelve por la carretera 
la más apuesta lechera 
de Oteruelo y de Ferral. 
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Teniendo á los dos mozos á su lado 
así dijo el abuelo: 
—Si sois unos chavales, 
si sois unos muñecos, 
si aun no hace muchos años que saltásteis 
del regazo materno. 
¿Y eres tú, mi chiquilla 
la que quieres á ésto? 
¿Y eres tú el que la quieres 
infeliz arrapiezo? 
O los dos estáis bobos 
ó deliráis á un tiempo. 
Pero en fin, si queréis por mí no quede, 
mi bendición, chicuelos os concedo; 
pero no me digáis después que nada 
os predijo el abuelo.— 
(Y como aquel que algún discurso empieza 
sobre un asunto serio 
el viejo se atusó su barba blanca 
y así prosiguió luego). 
—Pasarán aprisica esas semanas 
donde todo se vé corriente y bello, 
vendrán los zagalillos 
(no te me ruborices sol del cielo) 
y con ellos vendrán las cargas darás, 
las hambres y tropiezos 
los ayes y disgustos 
los llantos y lamentos. 
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Que éste se fué á la era, 
que el otro se ha caído en el reguero, 
que el uno se os muere, 
(no lo quiera jamás el Dios del cielo) 
y en constante ansiedad viviréis todos 
bregando como perros 
pegados al trabajo 
sin paz y sin sosiego. 
Y el demonio me lleve, si al miraros 
morir bajo ese peso, 
no decís á la par: ¡qué brutos fuimos, 
y qué razón tenía aquel abuelo! . 

* 
* * 

Han pasado los mesea 
en que todo se vé corriente y bello, 
han pasado los meses 
y los años enteros. 
Delante de los padres 
saltan los arrapiezos, 
el mozo trabajando pasa el día, 
la moza no descansa ni un momento, 
llueven las desazones, 
siguen los contratiempos, 
más ¡caray! todavía no se cumple 
la predicción del viejo. 
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Helada debe de llegar la noche 
cuando el fuego ni alumbra ni calienta 
y las llamas devoran al instante 
el tronco que, al morir chisporretea. 
Helaba debe de seguir la noche 
cusndo del monte han vuelto las ovejas 
y hasta el mismo pastor en la cocina 
de tiritar no cesa... 
Todos buscan la lumbre 
todos en torno del hogar se estrechan, 
y hasta los buhos que en la vieja torre 
tienen su madriguera, 
sus alas han plegado 
y éntrela pluma ocultan sus cabezas... 
¿No les véis? á la reja de la casa 
aún siguen él y ella. 
Poco importa que el hielo en los cristales 
deje su mano impresa, 
poco importa que brillen rutilantes 
allá en el limpio cielo las estrellas, 
que en montes y llanuras 
la escarcha se adormezca. 
Parla que parla los dos mozos siguen, 
él de hablarla no cesa 
y ella también, muy bajo 
á sus frases contesta, 
los dos tan amorosos, 
los dos cen tanta fuerza. 

* 
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Y a la lumbre es ceniza, 
ya el tronco ni restalla ni se queja, 
ya los viejos descansan en sus lechos 
y ya el silencio en la cocina reina. 
Pero apesar del frío 
que hasta el alma penetra, 
apesar de que brillan rutilantes 
allá en el limpio cielo las estrellas, 
ni el muchacho se marcha 
ni la moza se aparta de la reja... 
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LA FIESTA DE MI PUEBLO 
Es hoy día de San Eoque, 

del patrón de nuestra Iglesia, 
corrió abundante el asado 
y el vino de la bodega, 
¡ese vinil lo ligero 
que en la copa burbujea, 
que el apetito aguijona 
y los cerebros alegra! 
Y vá á empezar la corrida 
que es lo mejor de la fiesta 
lo tradicional, lo clásico 
lo que distingue á mi tierra. 
Con los carros de labranza 
han formado la barrera, 
el tendido donde ruje 
una multitud inmensa, 
donde se pegan los chicos 
y se enfurecen las viejas. 
Y a salieron las comparsas 
de la mocedad resuelta, 
¡mirad qué planta y qué garbo! 
¡qué postaras académicas! 
¡qué desplantes tan valientes! 
¡y qué miradas tan fieras! 
Sonó el clarín... Y a no hay mozos, 
se los merendó la tierra, 
aquella actitud saliente 
en otra mansa se trueca, 
y el que antes más galleaba 
en la mal pisada arena, 
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antes de que se abra y suene 
del toril la estrecha puerta, 
se oculta entre los maderos 
que limitan la barrera 
j urando oir á su lado 
los rugidos de la bestia. 
Mirad, mirad el novillo 
de piel reluciente y tersa, 
mirad como por la plaza 
nervioso caracolea 
y alza sus ojos oscuros, 
y hace girar sus orejas 
viéndose señor y dueño 
de la anchurosa plazuela. 
¿Adonde están los valientes, 
los toreros de mi tierra? 
Uno tímido y medroso 
desde un carro se descuelga, 
más ¡ay! apenas ha puesto 
sus dos piés en la palestra, 
cuando el novillo le embiste 
y le arrastra por la arena 
y rencorosillo mete 
su hocico en su faltriquera, 
y le hiere con sus astas 
y con sus piés le patea. 
E n su auxilio salen otros, 
y prosigue la refriega 
el torillo arremetiendo 
cada vez con más firmeza 
y los mozos aguantando 
los embistes de la fiera. 
Total: cuatro contusiones 
que no se ven tan siquiera, 
cuatro costillas que crujen 
y al otro día están nuevas, 
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y una ambición desmedida 
á conservar esta fiesta 
que al año siguiente vuelve 
á formar nuevas barreras 
donde entre nubes de polvo 
y aguantando un sol que tuesta, 
se alborotan los rapaces 
y se enfurecen las viejas. 
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M I T I E R R A 

Después de Dios que de mi vida es dueño, 
de dos mujeres que mi amor veneran, 
el de una esposa tan santa 
y de una madre tan buena, 
he puesto mis amores juveniles, 
he dado mis ensueños de posta, 
en los bellos paisajes Leoneses, 
en las grandes hazañas de mi tierra. 

Y o recorrí sus campos y llanuras 
que deslumbrante el sol luce y alegra, 
donde la mies dorada por su fuego 
como encrespado mar se balancea. 

Y o he visto levantarse grandes trojes 
en medio de las eras, 
trojes que son auxilio y esperanza, 
trojes que dentro llevan, 
el pan de la familia 
la dicha de la Aldea. 

Y o , en sus montes de aromas saturados 
sentado al pie de las encinas viejas, 
he visto levantarse la bandada 
de avecillas inquietas, 
subir por el espacio, 
cruzar la nave inmensa 
perderse en la borrosa lejanía 
en busca de otros nidos y otras tierras; 
y en el cláustro severo 
de su templo de piedra, 
del santuario sublime, 
de nuestra Catedral grande y esbelta, 
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donde en rasgadas hojas 
la luz solar se quiebra, 
donde ténues racimos de columnas 
alzan naves inmensas, 
he sentido el respeto á lo que es grande, 
á la Fé leonesa 
á la Fó que dió santos á los cielos 
y guerreros invictos á la tierra 

Y viviré cantando 
sus glorias y bellezas 
sus bosques y campiñas 
sus joyas y leyendas, 
y solo pido al cielo 
que al morir dentro de ella 
en premio á mis amores 
piadoso me conceda 
para el alma, un recuerdo de sus hijos, 
para el cuerpo, un pedazo de su tierra. 
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Y a los viejos borriqaillos 
por la carretera marchan 
abrumados por el peso 
de ropa que ayer fué blanca, 
y ya detrás van sus dueñas 
custodiando aquella carga 
al par que van murmurando 
de la señorita lánguida, 
de la mamá desplicente, 
ó de la brusca criada. 
A l l i , en el inmenso fardo, 
vá la diminuta almohada 
testigo de aquellos sueños 
sonrosados de la infancia. 
All í vá la blanca funda 
de fino lienzo de Holanda, 
donde la linda doncella 
dió rienda suelta á sus lágrimas, 
paladeó unos desdenes 
saboreó una constancia. 
Allí vá el pañuelo blanco 
que una mano enamorada 
bordó para dar en prenda 
preciosa de una palabra, 
allí vá la blanca toca 
de una virgen pura y casta, 
y revueltas y confusas 
unidas ó separadas 
vá lo que ha sido testigo 
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de alegrías y desgracias 
de consuelos y tristezas 
de ilusiones y esperanzas. 
Ya llegan los borriquillos 
junto á la corriente mansa, 
ya caen los fardos al suelo 
ya está la ropa en el agua, 
ya recobrará muy pronto 
su blancura inmaculada, 
mas ¡ay! también la corriente 
se llevará en sus entrañas 
las ilusiones tan bellas, 
las lágrimas tan amargas, 
los juramentos tan firmes, 
y las promesas tan santas. 
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MI KEINA 
Lejos, y en la arboleda medio escondido 

tengo mi hogar humilde, tengo mi nido, 
donde susurra el viento más blandamente, 
donde más cristalina corre la fuente, 
donde cantan las aves con más dulzur?, 
donde hay más alegría, paz y ventura. 
Allí existe otra cara, linda y pequeña, 
y como flor que envidian todas las flores, 
allí bajo su techo vive mi dueña, 
la enamorada reina de mis amores. 

* 
* * 

Tesoros de hermosura su cuerpo encierra 
más blanco que la nieve de la alta sierra, 
y el arroyo su nombre dulce murmura 
y le saben las aur?s de la espesura 
y envidia de su rostro siente la aurora 
cuando al huir la noche ios montes dora. 
Que sus lábios son rojos como corales 
y el sol puso en su frente sus resplandores, 
y tienen en sus niñas luz á raudales 
los ojos de la reina de mis amores. 

* * 

Cuando el sol tras los montes lento declina 
y vuelve á sus hogares la golondrina 
y las sombras invaden el horizonte 
sus cendales tendiendo de monte á monte, 
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temblando de alegría llego á su reja 
y escucho allí sumiso su ardiente queja, 
¡queja que de su pecho tranquilo brota 
como un suspiro dulce, como una nota! 
Y hasta que el sol su lecho de rosas deja 
y cantan su veiiida los ruiseñores 
vivo feliz al lado de aquella reja 
donde se halla la reina de mis amores. 

* 
* * 

Cuando rujen los cierzos en las montañas 
y tiemblan los pastores en las cabanas 
y no transita gente por los senderos 
y de nieve se cubren valles y oteros, 
mientras el seco tronco chisporrotea 
y envuelta en el silencio duerme la aldea 
en la vieja cocina triste y sombría 
donde tiemblan de frío nuestros mayores, 
cuento yo los anhelos del alma mía 
á la reina querida de mis amores. 

* * 

Lejos, y entre el ramaje medio escondiejo, 
dejo mi hogar humilde, dejo mi nido 
dejo aquella casita linda y pequeña 
donde queda llorando su pobre dueña. 
Voy á partir. E l mundo no me intimida 
porque sé que á mis viejos piadosa cuida, 
y porque sé que espera mi vuelta ansiada 
la flor, á quien envidian todas las flores, 
la dueña de mi vida, la enamorada 
lia enamorada reina de mis amores! 
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im ESTRECHO 

Aquellas dos familias 
destrozaban la paz del lugarejo 
siempre en lucha tenaz, siempre rivales, 
siempre en espera del mejor momento 
para dar, á traición, al enemigo 
golpes rudos, feroces y sangrientos. 
Y si el Pedro adornaba los balcones, 
con herrajes floridos y bien hechos, 
allí estaba el tío Juan que al otro día 
ponía miradores gigantescos. 
Y si el uno en la feria de la vil la 
compraba para el jato algún cencerro, 
el otro en la ciudad, á las seis horas, 
les compraba por cientos, 
poniéndoles después en los collares, 
de vacas, y de muías y corderos. 
¡Qué mal ejemplo daban 
al lugar los dos viejos! 
¡Qué semilla tan mala iban sembrando 
sus odios, sus traiciones y recelos!, 

Crecieron los rapaces 
fuertes, sanos y apuestos, 
él, noble y arrogante, 
ella, como un clavel flexible y fresco, 
con labios como guindas por lo rojos, 
con ojos como moras por lo negros. 
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E l odio de sus padres 
honda transformación sufrió en sus pechos, 
y el amor, el sentir que era contrario 
al sentir de los viejos, 
hoy les junta en el valle, 
mañana en el santuario de aquel pueblo, 
y esta noche y la otra y la siguiente 
en la puerta del huerto. 
Y así, mientras los padres, 
se maldicen rugiendo, 
mientras lloran de envidia, 
y se agitan, sin calma ni sosiego, 
los dos mozos muy juntos, 
bendicen sin cesar esos momentos, 
en que pueden decirse, sin testigos, 
frases de amor, de paz y de consuelo. . 

* 
* * 

¿Que cómo fué? No sé, pero es el caso 
que los dos se emperraron en hacerlo, 
que ni voces ni lágrimas, 
ni golpes ni lamentos 
pudieron apartarles de su idea, 
pudieron disuadirles del proyecto. 
Y en el pueblo inmediato se casaron, 
y felices vivían en el pueblo, 
mientras que allá, en las casas silenciosas, 
más pujantes, más fieros 
odiándose seguían 
los dos padres, los viejos. 

* 
* * 

Llegó lo que esperaban 
los mozos en sus sueños 



- 2 4 -

el chico revoltoso, 
el zagalillo suelto, 
con cara picaresca, 
con ojos alegrillos y traviesos. 
Y hoy el pueblo descansa ya tranquilo, 
y hoy vive en santa paz el lugarejo, 
apesar que los viejos aun persisten 
en defender, pujantes, un derecho, 
en disputar, tenaces, una presa, 
en luchar, si es preciso, cuerpo á cuerpo 
para saber quién sienta en su regazo 
al chiquitín, al nieto-
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¡Caray lo que nos costalba 
levantar el nacimiento! 
Primero, unión de vecinos, 
segundo, los presupuestos, 
tercero, buscar el modo 
de igualar gastos ó ingresos 
sin superabit flamante 
y sin déficit molesto. 
Primero: unión de vecinos. 
Fácil problema en extremo, 
yo llamaba al de mi casa, 
éste al hijo del portero, 
el del portero al de enfrente, 
el de enfrente al del extremo, 
y en dos horas mal contadas 
nos juntábamos lo menos 
veinte chicos de la calle 
y otros tantos de más lejos. 
Segunda: cuestión de fondos; 
éste á un tio que es soltero 
pediría seis perronas 
pa los reyes, los más serios, 
los más graves, los más fuertes, 
los más caros, los más buenos; 
(porque los reyes de entonces 
costaban sesenta céntimos 
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lista civil fabulosa 
para los años aquellos). 
Aquellos hijos do la dueña 
de un conocido comercio 
daría al cajón un golpe 
fuerte, seguro y cortero. 
(Pero la madre, señora 
de olfato fino y abierto, 
olía el presunto atraco, 
los pasos seguía al reo 
y al sorprenderle infraganti 
con la masa entre los dedos 
dejaba impreso en su rostro 
los arañazos maternos, 
y el pobre volvía triste 
á contarnos el suceso, 
con seis azotes de más 
y con seis perras de menos). 
Los demás, como insolventes 
sin tener un sólo céntimo 
sólo nos daban... las gracias 
77 nos prestaban.,, alientos. 
Tercero: igualar los gastos 
con los escasos ingresos. 
Y aquí era Troya. S i Herodes 
quería rico aposento 
no habría arroyos ni fuentes, 
ni zambombas ni corderos. 
Si queríamos montañas 
con picachos gigantescos, 
había que dar de mano 
á un cazador muy apuesto 
que para el portal venía 
con escopeta y con perro. 
Pero, la entente cordiale, 
se imponía desda luego 



—27— 

y en la mesa del pasillo 
y en un rincón muy pequeño 
(pues las madres procuraban 
llevarnos á... lo más lejos), 
airoso, bello, elegante, 
con arroyos y con cerros, 
con castillos y zagalas, 
con ovejas y corderos, 
alzaba su mole augusta 
el infantil nacimiento. 

II 

—Que arrempujas 
—No arrempujo 

—Que no toques á ese perro 
—Que esta vieja ya se ha roto. 
—Que fué Juan 

— Que ha sido Pedro 
—Que Pepe no ajunta ya 
—Que me deis á mi Rey Negro 
—Tómalo bruto 

— Llorón 
—Animal 

—Bestia 
—Zopenco 

—Ahí te va pa que te acuerdes 
—Arráscate esos cúrrelos 
¡Oataplún! Se cayó Heredes. 
¡Oataplún! Se rompió el viejo. 
Un golpe y se apaga el cabo. 
Otro y se rompe el tablero. 
Luego voces, luego gritos, 
luego llantos y lamentos, 
luego un rey que sale cojo, 
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un caballo sin el freno, 
un Herodes sin narices, 
un buey paciente sin cuernos 
montón de patas y brazos 
triturados en el suelo... 
¡Caray! qué poco costaba 
derribar el nacimiento! 
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E L EOSARIO(1) 
No soy viejo pardiez más ya comprendo 

la enorme diferencia que separa 
los tiempos que hoy vivimos 
y aquellos más remotos de la infancia. 

Tiempos tal vez peores 
sin industrias ni fábricas, 
sin globos dirigibles, ni automóviles 
ni rayos X .. ni otras zarandajas, 
pero en que había paz en las familias 
costumbres arraigadas, 
y fé en los corazones, 
y honradez en las almas... 

Aun vivo está en mi mente aquel recuerdo 
de esa edad sosegada, 
aun vive en mi memoria aquella escena 
tan noble, tan castiza y tan cristiana • 
y aun veo como el sol tras los picachos 
vá escondiendo su disco de escarlata, 
como torna á su nido la cigüeña 
rasgando el cielo inmenso con sus alas. 

Y siento aquel tañido melancólico 
con que despide al día la campana 
tañido que recorre la campiña 
que en el éter sutil se desparrama, 
que gime en lo frondoso del boscaje 
y muere en la oquedad de la montaña. 

(i) Composicidn premiada en los Juegos florales de 

Santa Cruz de Tenerife. 
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Y siento la cencerra del ganado 

que vuelve á la tenada 
la canción campesina de los mozos 
que dan suelta á las penas de las almas 
y cantan sus amores 
sus celos y venganzas 
en cantos que son recios 
en coplas que son bravas. 

Y veo allá, en el fondo 
de la cocina grande y sosegada 
la tranquila silueta 
del abuelo, del viejo patriarca, 
del jefe de la tribu campesina, 
del amo de una hacienda castellana. 

Silenciosos ocupan el escaño 
los hombres de la casa. 
á sus pies se acurrucan las mujeres 
que dejan sus labores fatigadas 
y los chicos muy cerca de la lumbre 
que crepita tranquila y sosegada 
se tienden á dormir á pierna suelta 
mientras el viejo empieza la plegaria, 
y hace sobre su frente ya rugosa 
la señal de la Cruz bendita y santa. 

—Padre nuestro—murmura 
con voz triste y cansada— 
—Padre nuestro—repiten 
otras voces más dulces y más claras — 
y siguen susurrantes, 
las rítmicas plegarias 
saturadas de íé noble y sincera 
de amores y esperanzas... 

¡Religión de mis padres! 
¡Fé de aquellas edades ya pasadas! 
¡Tú que hicistes las almas de los hombres 
firmes, recias y sanas, 
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aun los pechos te adoran, 
aun vives en las almas, 
aun lates en Jas cuentas del rosario 
que estrecha el venerable patriarca! 
.. Cesaron ya las voces, 

las gentes se levantan, 
el viejo en su sillón claveteado 
su noble mano alarga, 
y en ella van posando aquellos hijos 
un ósculo de amor y de esperanza, 
y en ella van dejando los criados, 
que salen de la estancia 
otro de reverencia y de respeto 
de lealtad y sumisión y gracias... 
Y salen silenciosos, 

y cruzan los corrales de la casa, 
y el pastor junto al hato enmudecido, 
y el mozo en un rincón de la solana 
con los cuerpos tranquilos 
y serenas las almas 
duermen en sus camastros dulcemente, 
hasta el risueño clarear del alba... 
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US' 

En la torre la campana suena triste 
por los idos, por los muertos, 
por aquellos que dejaron en la vida 
un vacío y un recuerdo. 
En redor de los sarmientos que retuercen 
sus tentáculos ya secos 
se ha sentado la familia campesina 
los rapaces, las mujeres y los viejos 
que suspiran por los idos 
que salmodian por ios muettos 
y que tiemblan al sentir aquellas quejas 
que en la vieja chimenea finge el cierzo; 
todos sienten la tristeza 
en el íondo de sus pechos, 
todos piensan en la muerte, 
que custodia aquella noche el cementerio... 
Pero allá, junto al escaño 

ya gastado y ya deshecho, 
él y ella, los dos novios, los amantes, 
hablan bajo y en secreto. 
Sus sonrisas son alegres, 
son alegres sus acentos, 
sus miradas son chispazos, 
sus palabras son de fuego. 
Ven la vida sonriente, 
ven su nido tan risueño 
ven su hogar dulce y tranquilo, 
ven las carasinfantiles de los tiernos rapazuelos 
y no escuchan las plegarias 
que se escapan de los lábios de los viejos, 
los quejidos de la vieja chimenea, 
la campana que se acuerda de los muertos. 
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NACIMIENTQS BARATOS 
ü n niño, como vosotros, 

nervioso como una ardilla, 
con un rostro de manzana 
y con labios como guindas, 
me ha pedido una receta 
económica y sencilla 
para hacer un cnacimionto», 
en la Navidad vecina. 
Y yo que en una espetera 
había paesto la lira 
para buscar el «garbanzo» 
en tareas menos líricas, 
hoy la descuelgo de nuevo 
y torno á la gaya liza 
para daros la receta 
en mi niñez aprendida. 
Con que dejaros de voces, 
sentaros en mis rodillas 
y escuchad estas palabras 
que la experiencia me dicta: 
E l primero de Diciembre 
apenas el sol salía 
(ó si era día nublado 
cuando la luz encendían) 
con voz quejumbrosa y triste 
y con lágrimas finjidas 
—«¡quiero nacimiento este año!»— 
al instante balbucía. 
Y esta frase, desde entonces 
solo mis labios decían, 
y en la casa y en el templo 
y en paseo y en visita, 
por el más fútil pretexto 
el «nacimiento» salía. 3 
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E l primer día, mi madre 
á mi voz sorda se hacía, 
el segundo ya notaba 
que mis voces la aburrían, 
y el tercero, no sin antes 
propinarme una azotina 
por machacón y pesado 
y chinche y pelma y «llorita», 
me concedía el permiso 
y hasta á veces se escurría 
dándome «cabos de vela» 
que casi siempre no ardían. 
Concedido el «visto bueno» 
en la panera vacía 
colocaba el andamiaje 
de mi obra sutilísima, 
(andamiaje consistente 
en una tabla y dos sillas). 
Después al Parque escapaba 
con uno de la vecina 
y en el bolsillo insondable 
del mandil que me envolvía, 
traíamos para casa 
musgo, raices y hortigas, 
y . . . un catarro de primera 
que duraba algunos dias. 
Con cartones y papeles 
hacíamos las colinas, 
y con harina robada 
de un cajón de la cocina 
(lo que traía consigo 
otros azotes y riñas) 
de blanca y helada nieve 
los picachos se cubrían, 
un cristal era el arroyo 
que por el verde corría, 
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un papel «de plata» era 
la estrella del Mago guía, 
y con algodón en rama 
y tarjetas de visita 
y palillos de los dientes 
como patas delgadísimas 
hacíamos los rebaños 
que en las praderas pacían. 
¿Figuras? Ño hacían falta, 
pues con las noches tan frías 
los pastores y zagalas 
se estaban en sus guaridas 
y para evitar los gastos 
que los tres Reyes traían 
plantábamos la República 
en Belén por ocho días. 
Tan solo necesitábamos 
una Virgen benditísima, 
un nifio con un pesebre, 
un San José de rodillas, 
una vaca y una muía 
un perro y unas gallinas. 
Más nunca falta un abuelo 
ó algún tío ó una tía, 
que por veros satisfechos 
desee soltar «la guita». 
Lo demás ya es muy barato, 
un puchero, una vejiga, 
un sartén, unas tenazas, 
un tambor, y unas esquilas, 
y unos pulmones robustos 
para cantar noche y día 
los alegres villancicos 
con que en las Pascuas benditas 
atronéis á todas horas 
á vecinos y vecinas. 
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E L SEÑOR 
Le jazgaig muy feliz, libre su espíritu 

de las sombras que extienden la tristeza, 
sin tener que luchar como vosotros 
lucháis sobre el baldío de las tierras, 
bregando como esclavos, 
rugiendo como fieras, 
dejando en cada palmo de terruño 
una gota de sangre de las venas 
una gota de sangre que fecunde 
sus entrañas, estériles y secas. 
Le juzgáis muy feliz por que abrasada 
no se inclina hacia el surco su cabeza, 
porque el sol no la hiere, 
ni los vientos la queman, 
porque tiene en su casa pan sabroso, 
y vino en las bodegas, 
y trigo en las paneras insondables 
y fuego en el laogar que le calienta. 
¡Paisanos de mi tierra castellana, 
qué falsa es la creencia, 
qué engañados vivis de lo que es noble 
y es amor y es riqueza! 
Que la vida es alegre 
cuando alegre se tiene la conciencia, 
cuando el amor inunda los hogares, 
cuando el hombre no cede ante las penas, 
y sino tiene pan reza á los cielos 
y en los cielos espera, 
cuando el hijo nos pide una caricia 
y duerme en el regazo á pierna suelta. 
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cuando la madre vive, 
cuando la esposa es buena .. 
¡En eso está la clave de la vida 
la dicha, la esperanza y la riqueza! 

* 
* * 

Agoniza el rapaz, aquel diablillo 
que corrió con vosotros por las eras, 
que robó pajarillos indefensos 
en los ocultos nidos de las selvas, 
el diablillo de pelo ensortijado 
y mejillas risueñas 
que llenaba de risas y rurpores 
los huecos de la casa solariega. 
Cayó sobre la cuna 
su cabecita yerta, 
y un ángel de los cielos, 
cerró sus ojos de pestañas negras, 
batió las alas de blancura ténue, 
y un alma á Dios llevó blanca y pequeña. 
Y la caja se llevan los criados 
al cementerio humilde de la aldea, 
mientras que vuestros hijos como corzos 
saltan por las veredas, 
se bañan en las hondas del arroyo, 
se esconden en las trojes de las eras, 
y roban pajarillos indefensos 
en los ocultos nidos de las selvas. 
Y el señor, que es feliz, según vosotros, 
el señor que;no pena, 
llora, viendo -jugar á vuestros hijos, 
llora, al veros bregar sobre la tierra... 
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Y a está el campo preparado, 
ya está limpia la palestra 
cuya bóveda es el cielo 
cuyo piso es la pradera, 
ya los dos jueces de campo 
tienen la rosca sujeta 
y en el aire la levantan 
mientras los mozos se aprestan. 

L a genté forma en dos filas 
que señalan la carrera, 
el alcalde y los más viejos 
ocupan la presidencia 
y al dar la voz ¡os padrinos 
se disparan como flechas 
los dos mozos de más temple 
los dos de más resistencia; 
los mejores corredores, 
los de más flexibles piernas. 

A l vencido otro sucede^ 
al último otro releva, 
y así, sin tomar descanso, 
se pasan la tarde entera 
sin que ninguno se entregue 
y sin que ninguno ceda. 

A l fin el de más empuje, 
llega á ganar la carrera, 
llega á recojer el premio 
disputado en la contienda, 
y sin limpiarse la frente 
de polvo y sudor cubierta, 
tira la rosca á las plantas 
de la moza á quien corteja. 
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EL PASEOD^GUZMÁN 
U n templete donde toca 

la banda del Regimiento 
escogidas melodías 
que acreditan á un maestro, 
unos árboles sin agua, 
unas sillas en el medio, 
á un lado las artesanas 
luciendo su hermoso pelo, 
á otro lado la j a i laife 
(perdonen como la suelto) 
con esas blusas caladas, 
con esos airosos cuerpos, 
con las faldas rabicortas 
y con flores los sombreros. 

Y más allá, en el camico 
apartado, corto y serio, 
los señores formalitos, 
los sesudos, los severos, 
que critican á los pollos 
(sin recordar que lo fueron) 
y que traen á la memoria 
añoranzas de otros tiempos. 

Y como fondo del cuadro, 
un polvillo fuerte y denso, 
que se posa en los vestidos, 
que se para en los sombreros, 
que rodea las figuras, 
que emborrona los objetos 
y que subiendo en los aires 
va por el éter diciendo, 
que para higiene y limpieza 
no hay como este Ayuntamiento. 
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El Maragato 
Le dicen que es descendiente 

de una raza soñadora 
que fué dueña algunos siglos 
de las tierras españolas. 
Le dicen que hasta en sus trajes 
esta influencia se nota, 
y en sus costumbres hay dejos 
de aquellas costumbres moras 
tan hondas y apasionadas, 
tan dulces y melancólicas. 
Pero él si lo sabe, calla 
ó aparenta que lo ignora, 
pues como cristiano nunca 
quiso nada con Mahoma. 

Es trabajador á prueba, 
es de una honradez notoria; 
y antes que apunte en sus labios 
del negro bozo la sombra 
deja su región querida, 
deja su amor y su choza, 
y se lanza por el mundo 
á buscar el pan con honra. 
Y si la Diosa voluble 
de la fortuna le sopla, 
y si á fuerza de sudores 
algunas ganancias logra 
el Maragato no tiene 
de avaricioso la nota, 
y se contenta con poco, 
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y cuatro cuartos le sobran 
para «mercar» unas bragas 
negras, finas y sedosas 
para volverse á su tierra, 
al bello rincón de Astorga, 
y allí con su maragata, 
engalanada y vistosa, 
al son de los tamboriles 
bailar una danza mora. 
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Cantando el va/s de las Olas 
salió al balcón la criada, 
sacó él felpudo á la vistn, 
sacudiéndole con ganas, 
cayó sobre un transeúnte 
un diluvio de filachas, 
un dedal, tamo, un carrete 
y otras cuatro zarandajas. 

Y el poli que allá en la esquina, 
despierto y vivo acechaba, 
sacó el negro cartapacio, 
tomó el nombre de la casa, 
y fué á denunciar el hecho 
al Concejo, de palabra; 

Se extendió la papeleta, 
fué el /i?//mismo á llevarla, 
salieron á recibirle 
los dueños y la criada; 
ésta le llamó cochino^ 
aquéllos... otras palabras 
tan cultas como decentes, 
tan sonoras como bravas. 

Y cuando el hombre, animoso, 
va á exigir la multa intacta, 
se encuentra con que el Teniente 
ó el Síndico, ú otro que manda, 
se la había perdonado 
á la rebelde criada. 

Y como pocos tenemos 
la voluntad tan gallarda. 
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que suframos los reveses 
con resignación y calma, 
el poli si ve una riña 
ahueca al instante el ala, 
si ve un borracho se aleja, 
si ve un barullo se marcha, 
y ni / a Dios se le ocurre 
volver á meterse en nada. 
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E l Ciarandero 
N i San Martin ni Jimeno, 

ni Mariani ni Pulido, 
ni Cajal ni Simonena 
ni Eeina, Espina ó Albitos, 
han obtenido los éxitos 
que en la región ha obtenido 
el curandero de fama, 
hombre sagaz, viejo y listo 
que cuenta entre los clientes 
lo más sic y distinguido 
de los valles leoneses, 
anchos, hermosos, floridos. 
¿Clínica? L a misma plaza 
ó el portalón ancho y frío, 
con una mesa vetusta, 
una sartén y un hornillo 
de donde salen á cientos 
milagrosos específicos. 
¿Instrumentos? L a navaja 
con que corta los chorizos, 
ó se arregla la madreña 
ó hace flautas á los chicos. 
¿Antisépticos? E l agua 
del arroyo claro y limpio 
que bordea la casucha 
del curador peritísimo. 
Y los clientes á cientos, 
cojos, mancos y tullidos, 
unos con dolor de muelas, 
otros con dolor de oído, 
el de aquí con la reuma 
la de allá con el histírico. 
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Nuestro hombre les examina, 
les toma el pulso seguido, 
al quebrado le da un golpe 
que le hace pegar un brinco, 
y le hace ver las estrellas 
y le hace llamar «borrico». 
A la histérica receta 
cocimientos de tomillo 
con enjundia de carnero 
ó cosa por el estilo, 
al reumático le manda 
darse unas friegas con vino, 
(friegas que el enfermo hace 
trasegando los cuartillos) 
y los de aquí por chiripa, 
y los de allá por capricho, 
y los unos por ilusos, 
y los otros por simplísimos, 
se ponen buenos y engordan, 
y cobran pronto los bríos, 
y le aplauden y le alaban, 
y le tienen por un tío. 
Pero una vez s-e equivoca, 
ó se cuela mejor dicho, 
el enfermo no se cura " 
ó le mata el específico, 
y la familia le coje, 
le apalea de lo lindo, 
y al curandero del pueblo 
se le pierde el ojo clínico ^ 
y como un mortal cualquiera 
tiene que dejar su oficio 
y volver sobre el arado 
y pasar calor y frío, 
bregando sobre la tierra 
como los demás vecinos. 
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¿Quién había de pensar 
que usté el poeta aguerrido 
que tanto diera que hablar 
cuando empezaron á andar 
Sabas, Arguello y Garrido, 

que usté el paladín cruel 
que mojó la pluma en hiél 
y dió mucho revolcón 
se retirara al cuartel 
de la cuesta Oastanón? 

Y allí dichoso y sujeto 
á ese asilo solitario 
viva feliz, sano y quieto 
dando escarola al canario 
y dando besos al nieto. 

No, pardiez; hay que luchar, 
hay que salir á ensalzar 
lo noble, lo bello y santo. 
¿No ve usted como yo canto 
todo lo que hay que cantar? 

¿Que su nieto es muy gracioso? 
¿que es un verdadero hallazgo? 
por lo sano y lo precioso? 
Es que á usted el abuelazgo 
le ha vuelto muy empalagoso. 

Y se sentará á su lado 
y le llamará monín, 
rico y tesoro preciado 
y se... quedará enterado 
el risueño chiquitín. 
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Muy bueno es que usted 1© quiera 
y que ordene á la niñera 
se le dé tarde y mañana 
¡psro mándenos siquiera 
un verso cada semamal 

L a cosa es fácil y lisa, 
entre sonrisa y sonrisa 
que le dirija su nieto 
puede hacernos un soneto 
muy de prisa, muy de prisa. 

Soneto que gustará 
por ser de aquel paladín 
que aún olvidado no está. 
¡Soneto que nos traerá 
las risas del chiquitín! 
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SOLOS! 

Una vez me sentó en su regazo 
y posando en mis labios un beso, 
con acento muy triste me dijo: 
«á buscaros el pan voy muy lejos.» 

A mi madre después abrazóse, 
ante un Cristo rezó un padre nuestro. 
y al salir para siempre de casa 
rechinaron las puertas del huerto. 

II 

Mucho tiempo pasó. Cierto día 
á mi casa llegó un pobre viejo 
y una carta entregó... ¡pobre madre! 
al leerla cayóse en el suelo. 

Tras las cumbres el eol se escondía, 
las campanas tocaban á muerto.,., 
y al salir el anciano de casa 
rechinaron las puertas del huerto. 
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DH DOCJÍ 
A Sinesio Delgado 

Una tarde de invierno borrascosa 
en que el sol no alumbraba el firmamento, 
y caía la nieve silenciosa 
en copos que danzaban en el viento, 
tembloroso y helado 
mirando sin cesar al horizonte, 
de regreso á mi pueblo abandonado 
subía la pendiente de su monte. 

Por el viento arrastrado y sacudido 
llegó hasta mi un quejido. 
Me paré con terror. No oía nada, 
más al seguir la marcha interrumpida, 
tiritando su carne amoratada 
vi á la loca, convulsa, y desgreñada 
que hacia mi se arrojaba decidida. 

Me aparté de su lado prontamente, 
ella me contempló con sentimiento, 
y al seguir su camino, indiferente 
una triste canción lanzó en el viento. 

Lentamente la tarde se apagaba. 
La noche, que entre sombras avanzaba, 
se extendía medrosa. 
A l fin de la pendiente me encontraba, 
y aun la canción aquella, quejumbrosa 
en la cumbre del monte resonaba. .. 
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S U R E T R A T O 

E n el fondo de artístico estuche 
de nácar y seda 

su retrato conservo entre flores 
marchitas y secas. 

Su figura de mi no se aparta, 
de mí no ee aleja, 

y estoy viendo á través de la caja 
sus ojos azules, 
su frente serena. 

M i l traiciones, que hirieron mi pecho, 
sus ojos encierran, 

y en sus lábios sonrisa traidora 
espira ligera. 
Mirarle no quiero, 

porque temo que al ver su belleza, 
olvidando passdas injurias 

su perdón implore .. 
¡y otra vez la quiera! 
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LA CRUZ DE LA RIBERA 

A la entrada del pueblo, 
en la hermosa ribera, 
alza nna cruz sus brazos 

que aprisionan las ramas de ana hiedra. 
Nadie sabe su origen, 
nadie su historia cierta, 
y todo el mundo ignora 

qué suceso ó qué acción allí recuerda. 
E n las noches de invierno, 
cuando el ábrego suena, 
cáe lenta la nieve, 

y el tronco en el hogar chisporrotea, 
los viejos rae contaron 
mil patrañas diversas, 
rail consejas horribles, 

que yo, niño, escuché con fé sincera . 
Hoy, si de noche paso 
ante la cruz aquella, 
no sé qué me sucede 

no sé qué me intimida ó qué rae arredra, 
un frío misterioso 
en mis huesos penetra... 
y tiemblo al ver los brazos _ 

que aprisionan las ramas de una hiedra. 
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La Nocklnieoa en la Aldea 

A Rafael de Ochoa 

E l tambor en la plaza alegre suena, 
y hollando con sus pies la nieve helada 
va cantando la turba alborozada 
al ancho templo que anhelante llena. 
Sobre el limpio mantel, donde la cena 
terminó la famiña atribulada, 
del hijo que marchó la carta ansiada, 
lee el padre con voz clara y serena. 
A l oirle, una nifia candorosa 
los ojos baja al suelo ruborosa, 
y cerca del hogar lloran dos viejas 
murmurando devotas oraciones, 
mientras que allá, debajo de las rejas, 
preludia la rondalla sus canciones. 
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A B O R D O 

E l cielo sigue azul E l mar callado 
se agita entre las rocas perezoso, 
y de la luna el disco, tembloroso 
aparece en sus ondas reflejado. 
Después que por su patria hubo luchado 
torna á su hogar el héroe valeroso, 
y en oscuro rincón busca el reposo 
á su cuerpo rendido y destrozado, 
De repente un sonido penetrante 
entre el fragor de la revuelta espuma 
surge alegre llevado por el viento. 
E l Soldado despierta delirante, 
y rasgando fugaz la densa bruma 
se aleja hasta el hogar su pensamiento. 
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(Traducción delfrancés) 

Marchad de su lado. Yo guardo su cuna. 
¡Dejadle dormir! 

Dejadle qfue ignore los duelos del mundo, 
¡dejadle reir! 

Dejad que en su oido murmuren las hadas 
un cuento de amor. 

Dejad que le lleven á estrañas esferas, 
¡allí donde ignore lo que es el dolor! 
Dejadme á su lado. Marchad al momento. 

¡Dejadle dormir! 
Mirad que es muy triste la vida, ¡y el niño 

empieza á vivir! 

Yo velo su cuna Marchad de su lado 
que vá á despertar. 

Dejadle que ignórelos duelos del mundo!.. 
¡dejadle soñar! 
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tstmmm* 
A mi amigo Alberto L. Arguello 

I 
Visitando las ruinas del castillo 

que del pueblo allá en tiempos íaé tirano, 
sentados una tarde en su rastrillo 

un labriego sencillo 
la historia me contó del castellano. 

• II 
Casóse Don Tristán con Doña Juana, 

una rosa lozana 
que ostentaba otra rosa en sus blasones. 
¡Bella debió de ser la castellana!... 

E n la ermita cercana 
consérvanse en un lienzo sus facciones. 
Más ¡ay! tras del placer vá la amargura 

Por ley constante y dura 
unidos á los dos la vida encierra... 

A l empezar los días de ventura 
la crónica asegura 

que el noble Conde se marchó á la guerra. 
I II 

A su fiel escudero confiada 
dejó á su esposa amada. 

Resistió de la lucha los azares, 
y una vez concluida la cruzada, 

con su fuerte mesnada 
en alas del amor corrió á sus lares 
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I V 

¿Qué fué lo que escuchó? Dudó un mo-
luego con ardimiento, [mentó, 

á su esposa abrazó, y ella llorando 
«Perdonadle, Tristán, su atrevimiento» 

—dijo con triste acento — 
«¡En el nombre de Dios perdón demando!» 

V 

Ahora, mirad allí. ¿Veis esa espada 
por el tiempo gastada? 

—me dijo el aldeano conmovido — 
Pues al nacer el alba sonrosaba 

en la torre clavada 
tenía al escudero suspendido. 

Hoy, cuando algún muchacho bulli-
avanzando medroso, [cioso, 

logra herir á pedradas el acero 
al vibrar en la piedra, tembloroso, 
exhala mil quejidos lastimero. 
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I R E T I R I I L I L Í A . 

A l pié de la fuente, 
de la fuente que brota en el cerro, 

sentada en las piedras 
con la vista clavada en el suelo, 

está la Petrilla, 
Potrilla, la moza más linda del pueblo, 

oyendo las frases, 
las frases de fuego 

que la dice Julián, el soldado 
que vino de Cuba herido y enfermo 

«Enjuga tu llanto, 
no llores por eso.» 

«Ya te he dicho que yo te perdono, 
¡que todo lo creo! 

«Pero no te marches, 
espera un momento.» 
«Deja que un instante 

contigo recuerde los dias aquellos 
en que eterna pasión me jurabas 

al pié del sendero.» 

«¿Que ya me olvidaste?» 
«¿Que no soy tu dueño?» 

«¿Que tan solo un recuerdo lejano 
conserva tu pecho?» 
«También yo te olvido, 
¡también te aborrezco!» 

«Para estar con el alma penando 
más vale estar solo, más vale estar muerto,» 

E l sol en las aguas 
proyectaba su disco de fuego. 
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Siguiendo el camino 
el soldado marchóse hacia el pueblo... 

y al pió de la fuente, 
de la fuente que brota en el cerro, 

llorando se queda 
Petrilla, la moza más linda del pueblo. 

Is/L X J Jr] J R / P . A . . . 

Hundida en el lecho, con dulces palabras 
alienta á su madre que llora en silencio, 
y abriendo sus ojos, forzada sonrisa 
se plega en sus lábios marchitos y secos. 
Allí; ante una imagen envuelta en las 

[sombras 
dos cirios despiden sus tristes reflejos, 
y haciendo mil signos, con mueca terrible 
la muerte se esconde detrás de su lecho. 
Recuerdo precioso, marchita una rosa 
con ánsia aprisionan sus débiles dedos. 
La lleva á suslabios. Más ¡ay! en suslabios 
cual ola en la playa espiran sus besos. 
La tarde termina; allá en los cristales, 
el sol se refleja con disco de fuego. 
Postrada de hinojos, la madre llorosa 
murmura oraciones muy cerca del lecho. 

Flotantes sus rizos, cerrados sus ojos 
oculto entre flores descansa su cuerpo, 
y el alma, cual ave que busca su nido, 
á ignotas regiones emprende su vuelo. 



-61— 

MENUDENCIA 

La campana sonó. Cesan las voces. 
Nubes de polvo ocultan la palestra; 
y al estallar el látigo en los aires 
y al sentir las punzadas de la espuela 
al galops se lanza el noble bruto 
rebotando sus cascos en las piedras. 

E l ginete Tedobla sus esfuerzos, 
el caballo redobla su carrera, 
y cuando ya, entre aplausos delirantes, 
de los demás se pone á la cabeza, 
una fuerte y nerviosa sacudida 
al ginete despide con gran fuerza. 

Y al ver como su cuerpo magullado 
se retuerce en la tierra, 
saliendo de su palco, indiferente, 
exclama su señor: «perdí la apuesta.» 
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L A SEÑORITA 
Nunca me cansaré de bendecirla, 

¡es tan buena y tan guapa! 
Negro su traje, sus ojuelos negros, 

sus manecitas blancas. 

Todos los días al caer la tarde, 
en el jardín sentada, 

me saluda, al pasar con tal tristeza 
que se me parte de dolor el alma... 
Dicen ly,s gentes que la pobre niña 
de su amante fióse en las palabras, 
y que este la engañó como un cobarde, 
y ella después... le perdonó la infamia. 

Hoy la he visto otra vez. Entre azucenas 
y flores de purísima fragancia, 
los restos de la pobre señorita 

para siempre descansan. 
Parece sumergida en dulce sueño, 

¡no quiero despertarla! 
blanco su traje, blancas sus mejillas, 

¡y sus manos más blancas!... 
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Era Clori la más linda pastora 
que en la comarca aquella 
lucía su hermosura encantadora; 
y al tener tales dotes la doncella 
escusado es decir, caros lectores, 
ó inútil afirmar, bellas lectoras, 
que la adoraban todos los pastores 
y la envidiaban todas las pastoras. 

Más ¡ay! su corazón era de piedra. 
Las súplicas de todos rechazaba. 
Y sólo, allá, en su pecho, 
apasionado amor tierno guardaba 
á su pastor Fabricio 
el pastor más inculto y desgreñado 
que apacentaba ovejas por el prado, 
¿cómo es posible—me diréis ahora— 
que la pastora al tal Fabricio quiera? 
¡Caprichos de su mente soñadora! 
(Porque debo advertir que la pastora 
era un tanto ideal... allá en su esfera.) 

II 
E l sol tras la montaña se escondía, 

y su disco inflamado 
en el azul del agua reflejado 
fantástica linterna parecía. 
A l pié de un arroyuelo que corría 
entre el césped del prado,. 
sobre la verde hierba reclinado. 
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Fabricio su rebaño apacentaba 
y arrancando unas flores escuchaba 
las palabras que Clori le decía. 

«Escucha mi pesar, Fabricio ingrato, 
¡templa ya tus rigores! 
y deja que una vez mi pecho herido 
á tí mi bien querido, 
el más bello de todos los pastores 
te cuente su penar y sus dolores» 
«¿Mi corazón á tí no se ha entregado?» 
«¿No están cansados de llorar mis ojos?» 
«¿No subo por la noche á la montaña, 
y mientras tu durmiendo en la cabaña, 
te olvidas de mis quejas, 
no cuido sola yo de tus ovejas?» 
«¿No guardo para ti, Fabricio amado, 
la dulce miel que labran mis abejas 
y el cordero más tierno y regalado?» 
«¿Mis huertos no te dan frutas y flores?» 
«¿No es Olori la zagala 
por quien suspiran todos los pastores, 
y á la que en hermosura nadie iguala? 
«¿Entonces por qué esquivas mis caricias?» 
«¿Porque mi pena avivan tus rigores?» 
«Contesta de una vez, Fabricio amado,» 
«¡Calma con tus palabras mis dolores» 

Y el pastor, que se había ya dormido, 
á Clori contestó... con un ronquido. 
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A una máscara 
A l pasar á mi lado alborozada, 

entre una alegre confusión de voces 
soltando una estridente carcajada, 

dijiste: «¿Me conoces?» 
Y á pesar de que huíste de mi lado, 
y ocultó el antifaz tus labios rojos, 
tu imagen en mi pecho se ha grabado, 

¡eran negros tus ojos! 

A un eseéptieo 

Me dices que no hay Dios, y que no existe 
la hermosa creación, 

que todo lo que vés es de la mente 
. una pura ficción, 

la existencia del hombre en tus delirios 
te empeñas en negar... 

¡y hoy al morir tu madre, á ella abrazado, 
aprendiste á llorar! 
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La noche de ánimas 

Noche de difuntos, 
¡qué noche tan negra! 
Las nocturnas aves 
á la torre llegan 
y de agudos gritos 
los espacios pueblan. 
Silba recio el viento 
por las chimeneas, 
en el campanario 
cruje la veleta, 
y turbando el sueño 
de la pobre aldea 
lanza la campana 
notas lastimeras. 

Y aquel son, 
triste, muy triste ¡ resuena 
en el yerto corazón. 

I I 

. Tristes los pastores 
á la choza llegan, 
del hogar al lado 
tímidos se sientan, 
y mientras el tronco 
que arde entre la leña 
se retuerce seco 
y chisporrotea, 
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con voz temblorosa 
el más viejo empieza 
á contar historias 
y horribles consejas 
de fantasmas, muertos, 
y ánimas en pena, 
que á la tierra bajan 
en la noche aquella... 
Luego en la cabaña 
el silencio reina. 
Solo allá, en 1« torre, 
de la pobre aldea 
lanza la campana 
notas lastimeras, 

Y aquel son 
triste, muy triste, resuena 
en el yerto corazón. 
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Garnaval 
Aborto de la Roma corrompida 

que brotaste a! calor de.tus pasiones, 
¡ya la turba celebra tu venida 
con grotescas y agudas contorsiones! 

Mas ¡ay! que será breve tu reinado 
pasará tu dominio prontamente, 
y al huir de tí mismo avergonzado, 
¡la ceniza caerá sobre tu frente! 
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iVae victis! i 
¡Pobre España! Tu historia ha terminado. 

Ya no eres tu la juvenil España 
ante cuyo valor y patriotismo 
sus frentes las naciones inclinaban. 
En tu cuna gloriosa se mecieron 

los Guzmanes, los Cides y los Albas 
y otros mil que en las hojas de tu historia 
escribieron sus hechos con sus lanzas. 
Tu raza se halla ya prostituida. 

Tus hombres de hoy son hijos sin entrañas 
que celebran el duelo que te aflige 
con locas y estridentes carcajadas. 
Y mientras tu llorando te deshaces, 

la multitud hirviente allá en la plaza 
aplaude al diestro que en la seca arena 
hace al toro rodar de una estocada. 

Si es que quieres ganar nuevos laureles, 
vuelve á tu Dios, empuña nuevas armas, 
¡que la cruz vencedora riel Auseba 
fué ia cruz victoriosa de Granada! 
Pues si á tu corazón la fé no alienta 
y sigues á tus vicios entregada; 
tal vez dentro de poco tus hogares 
hollarán sin piedad guerreras plantas. 
Y entonces derramando acerbo llanto 

y convertida en repugnante esclava, 
tetrblando escucharás aquel «Vae victis.» 
que resonó en las bóvedas romanas. 
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NOCTURNO 
Desierta la calle. Silencio profundo. 

Oculto entre nubes está ©1 firmamento. 
La lluvia desciende copiosa y menuda. 
La tierra descansa sumida en el sueño. 
E l viento en las calles retuércese airado. 
Sus roncos gemidos repiten los ecos, 
y allá, ante una imagen, envuelta en las sombras 
despide una llama sus tristes reflejos. 

Pegado á una reja, oculto en la capa, 
un hombre se encuentra mirando hacia adentro. 
Palabras de fuego sus labios murmuran 
¡Palabras y frases que arrastran los vientos! 
De pronto, en las sombra?, fatal carcajada 
rasgando los aires resuena á lo lejos. 
La reja rechina. E l hombre se aparta 
¡Temblando en sus manos fulgura un acero! 

Dos sombras se estrechan, se apartan, vacilan 
se atraen, se oprimen luchando en sileneio... 
¡y al par que en los aires se pierde un gemido, 
feroz carcajada repiten los ecos! 
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Pero es más espantosa todavía 
la soledad de dos en compañía. 

CAMPOAMOR 

Siguiendo las revueltas de un sendero 
que naciendo en la falda del otero 
se pierde en un rincón de la montaña, 
al pió de una cabana 
cuyos bordes, de césped matizados, 
roza el caudal de cristalina fuente, 
una vez en Jas piedras v i sentados 
á los recien casados, 
él amoroso y ella sonriente. 
Cerca de ellos pasé, mas no me vieron, 
y no sé qué palabras se dijeron 
y lo que allá, entre dientes, murmuraron, 
que al volver la cabeza 
hacia el risueño grupo con presteza 
vi que entre grandes risas se abrazaron. . 
Proseguí mi paseo, indiferente. 
Y al pensar que en aquellos corazones 
el amor no se unía á la perfidia, 
hostigado por tristes reflexiones, 
lector, yo te confieso ingénuamente 
que á la gentil pareja... tuve envidia. 
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II 

Un año se pasó, y á la montaña 
volví por el sendero, 
y al pié de la cabaña 
que se eleva en la falda del otero, 
sobre el césped sentados . 
les encontré otra vez... ¡más no abrazados! 
A l verme aparecer se sonrieron, 
más... ninguna palabra se dijeron, 
y al volver la cabeza, 
observé que ella atenta me miraba 
mientras que él... á su lado bostezaba. 
Y al seguir mi paseo acostumbrado 
y al ver aquel idilio terminado, 
no sé por qué, lector pió y clemente, 
pensé, te lo confieso ingénuamente, 
que debí yo de ser el envidiado. 
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i ^ a d i e ! 
Nadie en mí repara 

nadie á mí se acerca. 
Hasta los jilgueros 

que al nacer la aurora saltan por la huerta, 
cuando yo los miro 
presurosos vuelan. 

Sé que no me quiere, 
sé que me desprecia! 

¡Sé que mis palabras risa la causaron! 
¡Sé que soy un pobre sin hogar ni hacienda 
¡Yo si que la quiero! Oaando anochecido 
llego del trabajo, me siento en su puerta 

y espero á que salga, 
pero nunca, nunca, he podido verla. 

Nada la conmueve, 
nada la interesa. 

¡No sé como encierra un cuerpo tan blanco 
un alma tan negra! 

Nadie en mí repara 
Todos me desprecian. 

¡Hasta los jilgueros 
que al caer la tarde saltan por la huerta. 

cuando yo les miro 
¡como si me odiaran, presurosos vuelan! 
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A mi amigo Quintiliano Saldaña 

Pasaron medrosas 
las noches tan largas de invierno 

los fríos cesaron, 
las nieves huyeron. 
De azul se coloran 
la tierra y el cielo 

y ai llegar de la tarde el crepúsculo 
resuena, allá, lejos 
el trino del ave 
el soplo del viento 
y el leve murmurio 

del límpido arroyo que corre ligero. 
De olorosas flores 
so matiza el suelo, 
brilla el sol sin nubes, 
on el firmamento, 
y rasgando el sire 
con rápido vuelo, 
vá la golondrina 

su nido buscando, las alas batiendo. 
Pasaron medrosas 

las noches tan largas de invierno, 
los fríos cesaron, 
las nieves huyeron. 
Tan solo mi alma 
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agitada por tristes recuerdos 
halla en torno suyo 
soledad y hielo. 

* 

Bellas ilusiones 
que turbáis mi sueño, 
pasadas quimeras 

que bullís en mi mecte de enfermo, 
huid presurosas, 
huid, que en mi pecho 

envuelto en las sombras, con manto de nieve 
se alberga el invierno. 
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(Fantasía.) 

Se oyen las carcajadas 
y el choque de las copas. 
Torrentes de armonía 
en mil raudales brotan 
de las vibrantes cuerdas 
que blancas manos rozan. 
Y ardiendo por la fiebrOi 
riendo como loca 
en brazos de la orgía 
la juventud se arroja. 

De pronto uu ruido extraño 
retumba por las bóvedas, 
el suelo se extremece, 
el trono Í Q desploma; 
y al par que mil quejidos 
se escapan en las sombras, 
rasgándose la gasa 
que ante la puerta flota . 
su faz amarillenta 
un esqueleto asoma 

Estallan nuevas risas 
que ahuyentan la zozobra, 
el espumoso vino 
desbórdase en las copas, 
y en tanto que las arpas 
preludian nuevas notas 
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ardiendo por la fiebre, 
saltando como loca 
la juventud alegre 
exclama con voz ronca: 
«¡Los vivos á la danza!» 
«¡Los muertos á la fos8!< 

A la orilla del mar, en una playa, 
una concha nació, 

y flotando arrullada por las olas 
á una roca se unió! 

Jamás esfuerzo alguno, de la peña 
la pudo desprender, 

hoy con ella ya vive confundida 
formando un solo sér. 

Cómo quieres que olvide tu cariño 
y oculte mi pasión, 

¡si mi pecho está unido con la roca.., 
que llamas corazón! 
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A l despertar la hermosa Primavera 
y al morir el invierno, 

rozando con sus alas los cristales, 
con su lazo en el cuello, 

á mi padre una oscura golondrina 
saluda al regresar de su destierro, 
y abriendo sa balcón, embelesado 

la escucha el pobre viejo. 
I I 

E l invierno pasó. L a Primavera 
con sus galas alegra el universo. 
Las flores dejaré sobre su tumba, 

¡fué mi padre tan bueno! 
Creyéndole dormido en sus mejillas, 

dejé posar un beso. 
¡Pareció que al sentirle, se alegraba 

su semblante de hielo! 
III 

También ella ha venido á visitarle, 
con su lazo en el cuello; 

muy cerca del sepulcro hizo su nido, 
¡no quiere abandonar al compañerol 

Canta otra vez oscura golondrina, 
resuenen en el aire tus acentos. 
Canta otra vez! Tal vez desde su tumba 

te escucha el pobre viejo! 
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C U E N T O S 
Con ella fui á la escuela, 

y allá en las tardes del invierno helado 
muy cerca de ella, en el hogar sentado, 
los cuentos escuché de nuestra abuela. 
Y cuando yo, después que anochecía, 
su parecer pedíala anhelante, 
«qué bonito es el cuento, me decía, 
en que de mal de amor muere Lucía 
al ver que ingrato la olvidó su amante.» 

Una vez mi carrera terminada 
á la aldea volví y ¡oh suerte mía! 
con un amigo \h encontró casada. 
Y al recordarla el cuento, en que Lucía 
muere tras amorosos sufrimientos, 
me contestó radiante de alegría: 

«¡Ríete de los cuentos!» 



-80-

E l . l .OCO P O R T.A PKNA 

(Cuento del Quijote) 

E n Córdoba un loco había 
y cuenta que su manía 
era llevar en la mano 
un canto no muy liviano, 
y si algún perro veía 
poniéndose cerca de él 
con una rabia ciüel 
el canto caer dejaba, 
y siempre aullando marchaba 
el magullado lebrel. 

Cierto día el loco fiero 
al perro de un bonetero 
con el canto logró herir 
y airado el dueño al sentir 
su ladrido lastimero, 
al loco que se marchaba 
se asió con fiero ademán, 
y al compás que le azotaba, 
«¿nó sabes tú - replicaba,— 
que era podenco mi cán?» 

Maltrecho el loco quedó 
y cuentan que se en mendó, 
pues ei algún perro veía, 
«este es podenco»- -decía— 
¡y el canto jamás soltó! 
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A M O R D E A L D E A 

A l despuntar la aurora placentera 
Juan el pastor, y Pedro el hortelano, 
sentados á la orilla de una era 
platicaban un día mano á mano. 
Con la pastora Juana, 
una fresca aldeana 
que fama de hacendosa allí tenía, 
iba á casarse Juan al otro día. 
Por eso presagiando su ventura, 
á todo lo que Pedro preguntaba 
Juan gozoso, al momento contestaba 
—¿Es la muchacha hermosa?— 
—No señor, ni por pienso. ¡Es poca cosa! 
—¿Es buena? 

— ¡No lo sé!— 
- ¿Te ha cautivado 

con sus palabras?— 
— Nunca he reparado 

en ello! 
—¿Entonces cómo 

tu matrimonio, amigo Juan, se esplica? 
Y Juan le contestó con mucho aplomo: 
—¡Porque tiene una huerta grandecica!— 

5 ^ 



C U E N T O YIEJO 

Pues Señor, en un lugar 
enclavado en Aragón 
y que no quiero nombrar 
por la sencilla razón 
de que le debo callar, 
un matrimonio existía 
que al pueblo escandalizaba, 
pues la mujer se dolía 
de que el marido la daba 
mil palizas cada día. 

Tan mal seguía la cosa 
que, aconsejada la esposa 
por las vecinas prudentes, 
cierto día fué llorosa 
á quejarse á sus parientes, 
tantas quejas exhaló 
y tanto, y tanto lloró, 
que del llanto conmovido 
un pariente se plantó 
en casa del buen marido: 
«Desde hoy mismo han de cesar 
—dijo nada más entrar— 
esas leyes inhumanas.» 
«Si la quieres castigar 
hazlo con frases cristianas.D 

Así prometiólo hacer 
el marido afectuoso, 
más á poco la mujer 
al pariente fuese á ver 
quejándose del esposo. 

A l verle entrar, enojado. 
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dijo al pariente el marido: 
con frases la he castigado 
y aunqne ella se haya quejado 
yo cumplí lo prometido.» 

Y después que así le habló, 
una vara le mostró 
donde escrito se leía: 
«A mí mujer quiero yo» 
«Padre nuestro.» «Ave Mería > 

enneeridad 6amp@gina 

L a boda estaba arreglada 
y al ir á ver á su amada 
Pedro, saltando de gozo, 
la halló en la puerta sentada 
de palique con un mozo. 

Pedro entonces la llamó 
y al preguntarla anhelante 
—cuando cerca de él llegó— 
«Si hablaba algo interesante,» 
ella así le contestó. 
«¡Pues qué habíamos de hablar! 
Como él me ha sido tan fiel, 
si yo llegara á enviudar 
créeme que, sin tardar, 
me casaría con él.» 
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C U E N T O 
E l maestro se moría, 

y aunque el pobre conocía 
que mejoraba de suerte, 
á morir se resistía 
dando largas á la muerte. 

E l cura que le apreciaba, 
y cerca del lecho estaba, 
con santo celo y unción 
poco á poco le ayudaba 
á acabar la confesión, 

«¿En cuaresma has ayunado?» 
—Preguntóle con dulzura— 
y el maestro desgraciado 
contestóle ya extenuado; 
«¡todo el año señor cura!» 

«Al fin hemos concluido. 
Como cristiano has vivido 
no tiembles, no llores, Blas 
que en el cielo llevarás 
el premio que has merecido.» 

Y el mísero recordando 
cuando estaba agonizando, 
el hambre que pasó aquí, 
preguntó al cura llorando 
«¿Y nos pagarán allí?» 

_t-—i/̂ r""\ rT~x — 
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Contestación cumplida 
Allá, en las guerras que en Flandes 

nuestros reyes sostenían, 
un alférez de los tercios 
que de bravo alarde hacía, 
(aunque de ól se susurraba 
por todas las compañías 
que tenía gran respeto 
á las balas y á las picas) 
al capitán de las tropas 
en una carta decía: 

«Deseo mandar un ala 
en la primer embestida.» 

Y el capitán que al alférez 
y sus hechos conocía 
en el dorso de la carta 
contestóle de seguida 
«Si quiere mandar un ala.^. 
mándemela die gallina! 
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t C l I^i'íjnoipe « jiTcg-íi. .) 

(Anécdota histórica) 

Cansado de ganar reinos 
•y de extender sus dominios,, 
encontrándose achacoso 
y por los años vencido, 
el Coloso de la guerra 
el Gran César Carlos Quinto 
antes de abdicar el trono 
con gran arte saber quiso 
las prendas y cualidades 
que adornaban á su hijo: 
Y al valeroso Alarcón, 
aquel grande distinguido 
que brillaba en las batallas 
por su valor y heroísmo, 
le encargó que con cuidado 
y con secreto y sigilo 
al melancólico príncipe 
expiara do continuo. 

I I 

En un lujoso aposento 
de tapices revestido, 
contemplando su armadura 
cabizbajo y pensativo, 
pensando en la edad pasada 
está el César Carlos Qainto. 
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De pronto rápidamente 
alza sus ojos hundidos 
y vé que por una puerta 
entra triste y comedido 
el valeroso don Pedro, 
el expía de su hijo. 
—¿Qué traes? le dice al instante 
—Señor, un triste motivo, 
¡El Príncipe, «juega!» 

—-¿Juega? 
¿Lo has visto? 

—Señor, lo he visto. 
Y sin oir las palabras 

que el de Alarcón después dijo, 
tropezando, vacilante, 
por su fiel guardián seguido 
se encaminó hacia la cámara 
donde habitaba su hijo. 

Más al llegar á la puerta, 
y aplicar allí su oído, 
oyó que con duras frases 
y que con agudos dichos 
el príncipe se burlaba 
de los grandes y ministros, 
que allí, en su mismo aposento, 
prestábanle sus servicios. 

III 

—¿No dijisteis que «jugaba,» 
—Señor, mantengo lo dicho. 
Su alteza, el príncipe, juega ... 
¡juega con sus favoritos! 
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GUiNTgCíLLO 
Un ricachón de Bolonia, 

hombre desprendido y pródigo 
para celebrar sus bodas 
á los convidados todos 
lo que pesaron en bruto 
se lo entregó en onzas de oro. 

Y un andaluz, de Sevilla, 
al leerlo en un periódico 
soltando una carcajada 
exclamó con grande aplomo: 
«No me eztraña. Ezas cozitas 
solo las hace... un bolonio. 
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TERQUEDAD ARAGONESA 
E n su borrico un baturro 

á s u pueblo regresaba 
y cuanto más le animaba 
andaba menos el burro. 

Tantos palos dió sin tino 
sobre el borrico el matraco 
que el burro, ya viejo y flaco, 
se echó en medio del camino. 

«¡Ridiez!»—dijo el baturrico 
cuando en el suelo se vio.— 
«Mas terco que tu soy yo 
¡y eso que eres un borrico! » 

E n el suelo bien se está 
y aunque al oirlo te espantes, 
¡mientras tu no me levantes 
nadie me levantará!» 

E l sol brillaba en el cielo 
y el sol aun volvió á ocultarse 
y el burro.,, sin levantarse 
y el baturrico .. en el sue lo. 
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Jlií cuento de l a abuela 

—¡Abuela! Cuente algún cuento 
—¡Cuéntenos un cuento abuela! 
— E l de L a Princesa Rubia. 
— E l de Blanca la Princesa! 
— Y o me siento aquí.—Yo allí 
—Este esjni sitio.—¡Que atiendas! 

A l fin las voces se callan, 
en silencio todo queda, 
y con su voz temblorosa 
la anciana á contar empieza 
un cuento que siendo niña 
oyó contar á su abuela. 

«Pues señor, este era un principe 
célebre por su belleza, 
y yendo de caza un día...» 
— ¡Yo quiero ei de La Princesa! 
— ¡Que se calle!—¡No me callo! 
...¡Testaruda!. . ¡Tonta!,.. ¡Necia! 

Las voces van en aumento, 
uno llora, otro patea, 
y después, sin acordarse 
del cuento ni de la abuela, 
dando gritos, á la plaza 
salen todos con presteza. 

Y sola, tras los cristales 
sin abandonar la rueca 
murmura bajo, muy bajo, 
al verles reir la vieja: 
«Qué edad más feliz la suya .. 
¡Qué edad más triste la nuestra!» 
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Y o , misero oscurantista, 
al jeauita entregado, 
vendido casi al Cabildo 
y á los padres Franciscanos, 
hoy te entono alegre un liimno 
¡Oh lema republicano! 
Lema que reinas y vives, 
lema que estás ensalzado 
en esas horas terribles 
para el hombre solidario, 
para el krausista confuso 
para el verbo ya apagado. 
¡Libertad! Tu nombre cantan 
los que siguen á Soriano 
y ni respirar aún dejan 
á ios amigos de Blasco. 
¡Fraternidad! Hoy te ensalzan 
esos insignes hermanos, 
que se llenan de dicterios, 
de bochornosos vocablos, 
de epítetos denigrantes 
y de conceptos muy bajos. 
¡Igualdad! Tu nombre dicen 
esos hombres congregados 
para nombrar otro jefe 
fuerte y revolucionario, 
y en el local no permiten 
entrar á republicanos 
que pueden echar por tierra 
ese proyecto tan Cándido. 
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Por eso, al ver yo ese lema 
amoroso, dulce y santo, 
puesto en labios que se insultan, 
maltrecho y apaleado, 
el mísero oscurantista 
que está al Cabildo entregado, 
que se alimenta de aceite 
de lámparas de santuarios, 
entona en tu honor un himno 
¡oh lema republicano! 
y ensalza tus excelencias 
y pregona tus encantos. 
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Himno á la Armada Española 

Coriandosus quillaslos rizos deespuma, 
y sierdo sus barcos los dueños del mar, 
marchando ligera envuelta en la bruma, 
la flota española á América vá. 

Rápida surca 
las blandas ondas, 
ligera corre 
á Nueva York. 

Nadie resiste 
su bravo empuje, 
¡llevan los barcos 
nuestro pendón! 

De Churruca, Gravina y Galiano 
que sois hijos sabréis demostrar, 
y antes, si, de encontraros vencidos, 
¡dormir en el fondo del mar. 

Surca ligera, 
flota española, 
las blandas ondas 
del ancho mar. 

Que, aunque te venzan, 
vendrás con honra, 
¡como volviste 
de Trafalgar! 
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Yo le Ué vi«to avanzar por la pendiente 
del áspero camino 
bajo el cálido fuego 
de un sol abrasador, de un sol de estío. 

Yo le hé visto avanzar penosamente 
apoyado en su báculo bendito, 
caer en los guijarros, 
herirse en los espinos, 
besar la piedra que rasgó su frente 
y sonreír al encontrarse herido... 

Muy cerca do él sonaba rumorosa 
la corriente del río, 
del río en cayas aguas transparentes 
apagaban su sed les pajarillos, 
los perres del rebaño, 
las reses del aprisco... 

La sed quemaba sus resecas fauces, 
se entreabrían sus labios contraidos 
al sentir abrasada su cabeza 
por aquel sol de estío .. 

¿Si la vio? No lo sé. V i que sus ojos 
al cielo se elevaron doloridos, 
v i , que por un impulso violento 
llegó al borde del río, 
y v i que, sin beber, por otro impulso 
más profundo y más vivo, 
se alejó de las aguas rumorosas 
y se borró entre el polvo del camino. 
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IR ̂  :FI E Z _A_ s 

Es í r ecuen te , tan frecuento 
qu© se ve todos los días , 
hallar sujetos que tienen 
la demoniaca man ía 
de echar pestes de los curas, 
de las gentes que practican, 
de los í ra i les y las monjas, 
y triduos y cofradías. 

Y hoy se burlan del que entierran, 
como la Iglesia consigna, 
hoy se r í en del que hace 
la cruz con agua bendita 
y m a ñ a n a al ver un cura 
que por su acera transita 
se van corriendo á la otra 
por no oler á sacris t ía . 
Hasta aqui yo estoy conforme, 
yo aplaudo esas ga l la rd ías , 
á mí me encantan los hombres 
que siguiendo una doctrina 
n i se r inden, n i se bajan, 
n i se asustan, n i se achican. 
Pero lo usual, lo corriente, 
lo que se tiene á la vista, 
lo que aquí , como en m i l sitios, 
sucede todos los días , 
es que al morirse ese hombre 
que n i cree n i practica, 
que se burla de los frailes 
y que, odia á la clerecía, 
por disposición expresa 
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del mismo ó de su familia, 
tiene un entierro cristiano 
con rezos y agua bendita, 
con salmos y padre-nuestros, 
con cruces y con vigilia, 
con tañidos de campanas 
y rezos de cofradías. 

S O N E T O 

•AJVO IVUJBVO! 

Y a sonó la argentina campanada 
que en la torre preludia el nuevo día. 

Y a cantaron los gallos á porfía 
al ver del sol la faz ensangrentada. 

Y a la turba que huella la nevada, 
sábana inmensa, de blancura fría, 
lanza al aire mil gritos de alegría 
celebrando del ano la llegada. 

Solo un corazón, hecho pedazos, 
quiere romper de su dolor los lazos 
y busca en él la calma peregrina. 

Más ¡ay! que cuando el alma sufre y 
[llora 

no llega nunca la esperada Aurora, 
¡que el año del dolor nunca termina! 
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X J 3 S r F E I D ^ n S T T E 

Vestido á la derniére, hecho un paquete, 
con hechuras y porte de magnate, 
parece algún marqués, y es un petate 
que solo tiene de hombre algún ribete. 

Pasea con caciques, de bracete, 
por llegar en política á primate; 
y en su afán de ser algo, es... botarate 
con meollo y enjundia de zoquete, 
• Razona con los pies cuando discute; 

de ocurrente y gracioso se da pote 
con guasitas que pasan de matute; 

y aunque el pobre es más tonto que Pichóte, 
le priva los sentidos el disfrute 
de imitar, en lo necio, á D. Quijote. 
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PARA U:Í ABANICO 

J. l l i T l l l l 

Por favor en el baile 
ta me pediste 

que unos versos te hiciera 
¡lo conseguiste! 

y ahora estoy viendo 
que al repararles, niña, 

te estás riendo. 

II 

Más ¡ay! pronto en el mundo 
harás tu entrada, 

y al recordar tu mente 
la edad pasada 
estoy pensando 

que al repararles, niña; 
lo harás llorando. 
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Me dices que jamás la lira mía 
Tus dones y bellezas ha cantado, 
Y aunque peque tal vez de exaj erado 
Me voy á disculpar, bella María: 

ü n poema de lágrimas y duelos 
Tu pecho virgen en su arcano encierra. 
¡Más son poco los cantos de la tierra 
Para alabar á un ángel de los cielos! 

A LAS IND1AÍ 
Creció la envidia en su mente, 

surgió el deseo tenaz, 
flotaron ante sus ojos 
las delicias de la mar, 
los encantos del dinero 
que traían los de allá. 
Y encontró pobre su aldea, 
amargo y duro su pan, 
pobre su faja encarnada 
y miserable su hogar. 
Y aquel mozo laborioso, 
para el trabajo tenaz 
con los suyos obediente 
y amable con los demás, 
sintió extrañas rebeldías 
amargura y sequedad. 
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sed de riquezas, deseos 
de vivir y de gozar. 
Y así marchó de su aldea, 
y así marchó de su hogar, 
y así cruzó aquel camino 
que acaso no cruce más, 
mientras que otros compañeros, 
bregando sin descansar 
trabajando sudorosos 
sobre la tierra feraz, 
al verle subir el monte 
cantaron este cantar: 
«A ¿as Indias van los hombres, 
á las Indias por ganar, 
las Indias aqui las tienen 
si quisieran trabajar.» 

Trabajó como trabajan 
los que sin amparo están, 
los que viven con trabajo, 
del ajetreo tenaz, 
sin descansos y sin treguas 
sin sosiego y sin parar 
como trabajan los parias, 
en lucha fiera y brutal 
con el terreno rebelde 
con aquel suelo inferaz, 
lejos del suelo nativo 
lejos del risueño hogar 
y el trabajo no le daba 
más que un pedazo de pan 
y las riquezas no llegan, 
y no llega el bienestar. 
L a tierra no era la tierra 
amorosa del hogar, 
el sol no era el sol clemente 
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de las montañas de allá, 
y aquél suelo le abrasaba, 
y le abrasaba el brillar 
de aquel sol que iluminaba 
el cielo meridional. 
Creció el dolor en su mente 
surgió el deseo tenaz, 
la visión de aquella aldea, 
donde era sabroso el pan, 
dulce el sol que la alumbraba, 
verde el prado y el jaral, 
alto el pico de la sierra 
que el cielo baja á besar. 
Y volvió en busca del suelo, 
noble, amoroeo y natal, 
y volvió á abrazar al padre, 
que no dejó de llorar, 
y contento y satisfecho 
sobre la tierra feraz, 
hace brotar de su pecho 
las notas de aquel cantar. 
«A ¿as Indias van los hombres, 
á las Indias por ganar, 
lees Indias aquí las tienen 
si quisieran trabajar.» 
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Luis catorce á un cortesano 
ordenóle cierto día 
que en breve tiempo quería 
que aprendiera el castellano. 

Trabajó con mucho ardor, 
por que se llegó á pensar 
que le querían mandar 
á Madrid de Embajador. 

Y después que con esmero 
supo hablar el castellano 
á ver á su Eey, ufano 
fuese un día el caballero. 

Ante el trono se inclinó, 
y al decir con alegría 
que ya el español sabía 
así el Rey le contestó: 
«Quise que usted cuanto antes 
el castellano aprendiera 
para que hoy mismo leyera, 
el Quijote de Cervantes.» 
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EL BAILE LEONÉS 

N i la jota tan bizarra, 
ni el vals seductor y lento, 
ni la petenera triste, 
ni el galope cancanesco, 
ni la sardana severa, 
ni la danza, ni el aurresku, 
tienen la .dulce cadencia, 
los pausados movimientos, 
del baile que en nuestros campos 
se baila al son del pandero. 

Baile agradable y sencillo, 
sin flexibles escarceo?, 
sin posturas sicalípticas^ 
y sin desplantes groseros, 
baile que es baile de veras 
y es saludable y-honesto 
y da descanso á las almas 
y energías á los cuerpos. 

Lugar de la escena: el campo 
si está caluroso el tiempo, 
la plaza si es el otoño, 
la escuela si es el invierno 

Protagonistas: la moza 
que va á sonar el pandero, 
la de voz mejor timbrada, 
la de físico moreno, 
la más guapa, la más linda 
la mejor moza del pueblo. 

Y el corro que forman todos, 
chicos, mujeres y viejos, 
y dentro la gente moza. 
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que baila con gran contento, 
en conjunto abigarrado 
chillón, llamativo y bello, 
que forman los colorines 
de refajos y pañuelos. 

Ronco el pandero acompaña 
el canto sonoro y nuevo, 
la copla alegre y sentida, 
el estribillo travieso. 

Y la moza cantadora 
á eu compás vá diciendo 
aquellas nobles leyendas 
de damas y caballeros, 
en que las damas se mueren 
de amores puros y honestos, 
y los pajes so entristecen, 
y luchan los caballeros, 
la muerte de Delgadina 
la hazaña de Don Gaifero. 

Este es el baile de veras, 
este es el baile del pueblo, 
baile que no tiene nada 
de chavacano y grosero, 
baile que dá paz al alma 
y da energías al cuerpo, 
baile agradable y sencillo 
digno, pausado y honestoT 
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m m 

Tocó alegre la campana 
con suave tintineo, 
la oyeron los venerables 
patriarcas de mis pueblos, 
y envueltos en sus pañoeas 
que parece son de hierro, 
abandonan les cocinas 
donde entre humo espeso y denso 
hablan de la sementera, 
de las vacas, del ternero, 
del diputao del distrito, 
de las Cortes y el Gobierno. 

E n el aírio de la Iglesia, 
se reúne aquel concejo, 
el venerable Senado 
reliquia de aquellos tiempos 
en que ni había alguaciles 
ni jueces ni carceleros, 
pero en que la paz reinaba 
aquí y allí, fuera y dentro. 
La facendera se aprueba, 
la facendera es un hecho, 
los brazos del pueblo todo 
prestarán auxilio presto 
y la fuente y el camino 
han de quedar como nuevos, 
pues el pueblo se lo. exige 
y hay que obedecer al pueblo. 

Y tal día en tal camino 
se juntan mozos y viejos 
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y dan un golpe á la azada 
y á la cántara dan ciento 
hasta que el vino alegrillo 
dá la pez en un momento 
y cogen los azadones 
y se retiran al pueblo. 

L a fuente quedó como antes 
el camino no está nuevo, 
pero habrá otra facendera 
que dectetará el concejo 
y entonces... entonces juro 
por lo más santo y más serio 
que... han de quedar como antes 
esos servicios del pueblo. 

E L I F I L - A - l S r i D I B I F l O 

Alegri l la va la moza 
camino del filandero, 
alegrillos hs colores 
que matizan su pañuelo, 
más alegres las sonrisas 
q ae abren sus labios bermejos, 
y más alegres sus ojos 
grandes, rasgados y negros. 

Sabe que allá, en la cocina, 
la espera un hogar con fuego, 
la espera el copo de lino 
y la espera el mozo apuesto, 
el galán que la corteja, 
que la ha rendido su afecto, 
que la entona dulces coplas, 
y la pone ramos nuevos, 
y la cuenta sus sentires 
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castos, honrados, intensos. 
Fría es la noche de nieve, 

fría es la noche de invierno, 
frío es el cierzo que ruje 
por las plazuelas del pueblo, 
pero la moza camina 
con paso firme y ligero, 
que si está fría la noche 
en su corazón hay fuego. 

Y a entró en la vieja cocina 
llena de mozos y viejos, 
ya se acercó al amorcico 
de las llamas del sarmiento 
que se queja tristemente, 
que crepita ronco y viejo, 
ya tiene preso en sus manos 
el copo blanco y espeso, 
ya llamó con su mirada 
al que la rindió su afecto 

Y es feliz la leonesa, 
feliz en aquel momento 
en que el lino se adelgaza 
en las yemas de sus dedos, 
en que se encuentra al abrigo 
de los frios del invierno, 
y en que dulces y suaves, 
en su oido van cayendo 
promesas que son caricias, 
palabras que son consuelos, 
alegrías y esperanzas 
ilusiones y recuerdos. 
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U N R E T O 
Prendaron los asturianos 

unas vacas en el puerto 
que eran de Juan, aquel mozo 
guapo, gallardo y apuesto, 
que se comía una ovfja 
con patas y con pescuezo; 
mozo que echando la barra 
ó aluchando por los pueblos, 
se ganaba los laureles 
del valor y del. . esfuerzo, 

Y allí están los asturianos 
tan alegres y risueños 
con las vacas que prendaron 
y que guardan satisfechos 
y allí están con sendos palos 
de avellano bien derechos 
dispuestos á armar camorra, 
en defensa de su fuero, 
y á dar á los leoneses 
garrotazo y tente tieso 

Oyó Juan la su desgracia 
en la taberna del pueblo, 
corrió á su casa enseguida 
buscó el garrote soberbio 
con porra claveteada 
y empuñadura de cuero, 
subió á la peña más alta 
vió á los astures riendo, 
y alzando la cachiporra 
noble, esforzado y soberbio, 
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así dijo á los de abajo 
con voz terrible de trueno: 
«Malos demonios os lleven, 
asturianos los de Oviedo; 
mala peste entre al ganado 
que está en los prados paciendo, 
mala bruja dé el mal de ojo 
á vuestros hijos pequeños. 
Y si mis frases os duelen 
y os ofenden mis cornetos, 
Venid con los avellanos 
á medir los palos nuestros, 
que á mandrias nadie os gana, 
y á íaníarriosos y necios.» 
«Yo vos reto en esta peña, 
aquí á todos os espero, 
y si es que tenéis coraje 
y lleváis calzones puestos, 
venid con Juan á la riña, 
astorianos los de Oviedo.» 

Los asturianos, que no eran 
ni pacíficos ni quietos, 
templaron sus avellanos, 
escalaron aquel cerro, 
y Juan sacudió la porra, 
y los otros le siguieron, 
y cansados de dar golpes, 
de sangre y sudor cubiertos, 
uno y otros se marcharon 
por los caminos opuestos. 

Y el leonés victorioso, 
á la entrada de su pueblo, 
limpió la sangre enseguida, 
limpió el traje descompuesto, 
clavó la gorra en el palo, 
puso en la faja el pañuelo, 
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y entró gallardo en- su casa, 
altivo, noble y apuesto, 
como lo hiciera el buen Cid 
al regresar de un torneo... 

CAUTA ÍNTIMA 

Á Alberto L, Armello 

Desde aquella edad sincera 
en que juntos nos lanzamos 
tras la musa zarzuelera, 
y en que casi nos ganamos 
una silba de primera. 

Hasta este momento actual 
en que la pluma he mojado 
en tintero colosal, 
los dos hemos capeado 
idéntico temporal. 

Tú cantaste, yo canté, 
tu escribiste yo escribí, 
tu masa aplaudida fué 
yo... en todas partes dejé 
memoria amarga de mí. 

Y para estrechar la unión 
de esta mútua estimación 
nacida en tiempos ya idos 
hoy, tu y yo, estamos vendidos 
á la negra reacción. 

Y juntos con ella vamos 
y con valor la ayudamos, 
aunque haya algunos señores 
que en burla, digan que estamos, 
ordenados de menores. 
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Cosa, que en parte, es verdad, 
pues por gracia del Señor, 
yo estoy en la intimidad 
ordenado de menor, 
de un menor que es mi rapaz. 

Y ora le doy mil palmadas, 
y ora admiro sus hechizos 
y, oro río sus monadas. 
¡Hacemos tantas bobadas 
los sefiores primerizos! 

En él cifro mi ilusión 
y él me roba la atención 
y absorbe todo mi ser 
y él me aparta del deber 
y él... me moja el pantalón. 

Por lo tanto apenas puedo 
tomar parte con denuedo 
y en poco os puedo ayudar 
en ese hermoso luchar 
sin desmayos y sin miedo. 

Soy un insigne padrazo 
y es mi labor buscar pan, 
para el que está en mi regazo 
Conque... recibe un abrazo 
de tu amigo y sacristán. 
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C Ü N T E S T A C I O N A U N D E S A F I O 

Su epístola singular 
me viene á desafiar, 
y hoy le debo repetir 
para que lo vuelva á oir, 
que no le quiero matar. 

Para que se entere usté, 
que es mi espada vencedora, 
en secreto le diré, 
que á quince maté en Zamora, 
¡ios quince con que luchó! 

Riñendo en otra ocasión 
una oreja en Torrevieja 
corté á un inglés de Londón. 
Y me valió una ovación... 
juntamente con la oreja. 

No lo tenga por mentira, 
y aunque sé que muy bien tira 
á la espada y al florete, 
grande compasión me inspira. 
¡Sólo yo valgo por siete! 

De sus roncas no me cuido, 
que ya las eché en olvido, 
más si vuelve por sus fueros 
como hacen los... majaderos, 
con un trompis le despido. 

Mañana hay un funeral 
por una prima carnal 
que hace un año subió al cielo, 
si no lo toma uaté á mal 
puede acompañarme al duelo. 
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Hoy, amigo^ estoy de boda, 
pues se casa mi vecino, 
y debo seguir la moda. 
Puede usté si le acomoda 
venir también de padrino. 

Si á pesar de todo intenta 
lavar con sangre la afrenta 
y el sable empuña su brezo, 
debe tener en cuenta 
que quizás lleve un sablazo. 

Y si insiste en su opinión 
pidiendo satisfacción 
y me envía los padrinos, 
aunque asuste á los vecinos 
¡los tiro por el balcón'. 

No extrañes, Fabio, que mi lira amada 
que antes cantó la vida de la aldea 
hoy vibre entre mis manos irritada. 

Deja que raj o en este día sea 
y en un arranque varonil y recio 
se lance sin temor en la pelea. 

Voy á herirá esaturbaá quien desprecio, 
turba que el suelo castellano asóla, 
que humilla al sabio y ajiganta al necio. 

Turba que altiva su pendón tremola, 
¡parásitos que sorben nuestra sabia 
recia, fecunda, noble y española! 
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Dios me dé fuerzas, corazón y labia 
y desde aquí te juro, noble amigo, 
que han de sentir el peso de mi rabia, 

.. ¿No le ves? arrugado como un higo 
avanza con soberbio continente, 
sepultado en los pliegues de su abrigo. 

Es el primer cacique, el que la gente 
respeta como un Dios, el que altanero 
vendimia la "provincia mansamente. 

Todo el mundo le quita su sombrero 
y él, bajando con gracia la Cabeza, 
contesta con un gesto lisonjero. 

Dejadle que camine con presteza, 
¡tiene mucho que hacer! y ante ese ruego 
sería el detenerle una torpeza. 

¿Dónde camina tan nervioso y ciego? 
A ver al Diputado á quien acosa 
al Obispo, al Alcalde, y al Juez luego. 

—Ayer ha dado á luz, mi cara esposa 
y quiero para el chico que ha nacido 
un pequeño destino en cualquier cosa. 

—Señor Alcalde, ruego que el marido 
de mi prima carnal, figure en lisia 
y cobre algún jornal sano y crecido. 

—-Señor Juez: Ayer tarde en E l Cronista 
me llaman vividor. Yo aquí le imploro 
que hoy me meta en chirona al periodista. 

—Seria Su Ilustrísima uti tesoro 
si á mi primo le dá una canongia 
¡El pobre tiene tanto amor a l cor oí 
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Y el Alcalde la nómina le envía 
y el Juez atiende atento aquella queja 
y el r a p a z y a á su ama de cría. 

Una vez que arreglado todo deja 
se retira á su casa sosegado. 
Si es que vuelve á salir . ¡Dios nos proteja! 

...¿Quién es ese de rostro abotagado 
que á la ciudad se acerca lentamente 
en lomos de un rocín mal encarado? 

Es... Don Fulano, un rico de repente 
el cacique rural, el que al gobierno 
vá á prestar un apoyo con su gente. 

Aunque parece un monstruo del Averno 
no señur, es un hombre muy sencillo 
tan bueno como el pan sabroso y tierno. 

¿Que dá con interés su dinerillo? 
¿Que por puertas á muchos ha dejado? 
E l no tiene la culpa el pobrecillo. 

La tiene todo aquel que lo ha gastado, 
la tiene todo aquel que lo ha perdido 
y al buen Señor se lo pidió prestado. 

Y a vió al Gobernador, ya ha prometido 
que el candidato ha de salir á flote 
aunque el pueblo se ponga enfurecido. 

Y cumpliendo el programa, el barbarote 
dá al candidato un triunfo verdadero 
empleando ora el vino, ora el garrote. 

Y en pago de aquel triunfo lisonjero 
el prohombre le llena su bolsillo 
y el Gobierno le nombra caballero. 
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Y a no quiero luchar con tanto pillo 
y hoy por hoy ya medroso cierro el labio, 
y antes que verme entre sus garras, Fabio, 
¡que me mate el Señor de un tabardillo! 

L A T R I B U N A G I T A N A 
Por el áspero camino 

que á morir viene en las eras, 
silenciosa caravana 
lentamente ya se acerca. 

Van delante los muchachos 
que corren, saltan y juegan, 
van enmedio las mujeres 
en los lomos de unas bestias 
que caminan torpemente 
inclinando sus cabezas 
buscando entre los rastrojos 
matujas de fresca hierba. 

Y cierran la caravana 
hombres de carnes morenas, 
con sombreros de anchas alas 
y encinturadas chaquetas. 

E l sol tuesta aquel camino 
que por el valle serpea, 
la codorniz en las mieses 
lanza su canción eterna 
y la tribu va adelante 
jadeante y sonnolienta, 
sin techo que la dé sombra 
ni hogar que albergue la ceda. 
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Las mujeres al mirarles 

cierran airadas las puertas 
y recogen las gallinas 
que en la calle cacarean, 
los perros alzan sus frentes 
y enderezan las orejas, 
y acojen con sus ladridos 
á la gente forastera. 

—Son gitanos—dice un chico 
que va corriendo á la escuela 

— Son moros - dice una joven. 
—-Son malos- —grita una vieja, 

y los mozos atrevidos 
les insultan y motejan 
y hasta alguno rencoroso 
lanza á la tribu una piedra. 

Callan las extrañas gentes 
y siguen por las callejas, 
temerosos los muchachos, 
los hombres con caras fieras, 
las mujeres silenciosas 
y fatigadas las bestias. 

Y cruzan el pueblo todo 
y salen á las afueras 
sin que una voz compasiva 
les pregunte por sus penas, 
sin que una mano cristiana 
pan moreno les ofrezca, 
sin techo que los dé sombra, 
ni hogar que albergue les ceda. 
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DA D E O D e ^ A 
Y o la he visto sudorosa 

segar la heredad pequeña, 
sintiendo sobre su frente 
la lumbre de un sol que ciega, 
el fuego de un sol fecundo 
que hasta la sangre caldea. 

Y o la he visto allá en las tardes 
sombrías y cenicientas, 
cuando la nieve ha cubierto 
los montes, valles y sendas, 
subir la cuesta empinada, 
buscar las matas resecas, 
cargar el haz en sus hombros 
y traerle hasta la aldea 
para entregar á los suyos 
calor, energía y fuerzas. 

Y o la he visto laboriosa 
tomar la delgada rueca, 
hilar el copo menudo, 
tejer las menudas hebras 
para dar á los rapaces 
abrigo que les proteja. 

Soltera, tienen sus ojos 
miradas dulces y bellas; 
casada, guarda al esposo 
sumisión grande y completa, 
y robusta en las montanas, 
y menuda en las laderas, 
y blanca allá en los picachos, 
y en las llanuras morena, 
es sufrida y resignada, 
y es obediente y es buena. 
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Y su humildad es tan grande, 
y su ambición tan pequeña, 
que cifra todo su anhelo 
de una vida larga y recia, 
en morir en su camastro, 
teniendo á su cabecera 
los hijos á quien abraza 
y el crucifijo á quien besa. 

Y a nadie espera los lieyes, 
Y a aquellos sujetos cándidos 
Que con íarol y escaleras 
Pasaban la noche en c^aro, 
Y ora en la Puerta Castillo, 
Ora en la Puerta del Arco, 
Y ya en el Parque sin hojas 
O ya en las cercas sin tallos. 
Esperaban la llegada 
Victoriosa de los Magos, 
Perdieron sus ilusiones, 
Y sus proyectos dejaron, 
Y metidos en las tascas 
Pasan la noche en un trago 
Sin sentir que por las calles, 
Gralopando, galopando, 
Pasan tres hombres, tres Reyes, 
Tres venerables ancianos 
Que miran á los balcones 
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Y dejan en los zapatos 
Juguetes y goloBÍnas, 
Burros y perros y gatos. 

Huyó aquella poesía, 
Aquellos tiempos cambiaron 
Y hasta el rapaz inocente 
Qae hasta los diez ú once años 
E n las faldas de su abuela 
Escuchaba aquel relato, 
Y, creía en la leyenda, 
Y se tragaba el balazo, 
Con el rabillo del ojo 
Está en la cama esperando, 
Que la madre se le acerque 
Y el padre pase descalzo. 
Llevando medio escondido 
Un automóvil muy rápido, 
Una escopeta de «veras», 
O un hermoso acorazado. 

¡Las nueces y las castañas 
Que daban en otros sños 
Y a son viles golosinas 
Y a son muy pobres regalos! 
Y los rapaces se emporran, 
Y se nos ponen huraños, 
Sino exprimimos el bolso 
Y nos gastamos los cuartos! 

Reyes de nuestros abueloe! 
¡Blancos y nobles ancianos! 
dejad vuestra caminata, 
fingid un gran constipado, 
quedad en aquellos volles, 
dulces, bellos y templados, 
porque los tiempos so ponen 
negros, horribles y caros. 
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y cada visita vuestra, 
cada viaje y cada año, 
nos cuesta á Jos pobres padres 
¡una infinidad de cuartos, 
un puñado de pesetas 
y unas rabietas de encargo! 

'í:rJL e r o el e s 

De mi niñez venturosa, 
de aquella edad sosegada 
sin ambiciones febriles 
y sin pasiones bastardas 
como querido recuerdo, 
como joya veneranda, 
conservo de un rey Herodes 
la figurilla menguada. 
Cayeron de su corona 
las turquesas y esmeraldas, 
del armiño do su manto 
ya no queda casi nada, 
y sin duda en una lucha 
sostenida en las montañas 
conloa Magos del Oriento 
ó las legiones romanas. 
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su nariz de curva regia 
perdió el infeliz monarca, 
y en ella perdió sus manos 
que blandían una espada 
terror de todas las madres 
verdugo de la comarca. 
¡Pobrecillo rey Heredes! 
Tu altiveza y tu arrogancia 
fueron perdiendo el empuje 
de las épocas pasadas, 
y su tormento de sueños, 
sangriento tigre de Hircania, 
héroe de los nacimientos 
que hacíamos en la infancia 
hoy sirves de juego y risa 
con tus narices tan chatas, 
con tu corona raida 
y con tus manos cortadas, 
al consuelo de mi vida 
al hijo de mis entrañas. 
Pero yo no te desprecio, 
ni me burlo de tu cara, 
pues viéndote á tí, recuerdo 
aquellas noches tan santas, 
aquellos días felices 
de bullicio y algazara, 
las luces del nacimiento, 
el césped de sus cañadas 
los cartones de sus montes, 
los cristales de sus aguas, 
y el pastor con su escopeta, 
y la muía con albarda 
y otros mil anacronismos 
que de quicio nos sacaban. 

Y perciben mis oidos 
las dulcísimas tonadas, 
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los villancicos alegres 
que de los labios brotaban, 
al compás de los rabeles 
las castañuelas y latas. 
Rey Herodes Rey Heredes, 
cuánto bien haces al alma, 
cuántos minutos felices 
me proporciona tu cara. 
Por eso yo no me rio 
de tu ridicula facha, 
por eso yo no te arrojo 
con lo que no vale nada, 
y por eso yo conservo 
como joya veneranda 
tus narices descompuestas, 
tus vestiduras manchadas, 
tu silueta despreciable 
tu figurilla menguada. 

En un diván de seda reclinado 
con postura indolente, 
y el hastío en su rostro reflejado, 
el donoso Marqués de Benavente, 
grande de España, dueño de un Ducado, 
hombre alegre; soltero disipado, 
que gastaba contento sus caudales, 
con atención miraba 
cómo de su cigarro se elevaba 
el humo, en caprichosas espirales. 
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A l regresor del Club, á media noche 
sepultado en el fondo de su coche, 
observó que una vieja miserable, 
que estaba en el arroyo tiritando, 
una limosna le pidió llorando. 

Y , por primera vez, compadecido 
de la angustiosa queja 
que se hallaba aquel pecho dolorido, 
dió orden de parar á su cochero, 
y á la harapienta vieja 
una moneda Ja arrojó altanero. 

A su casa llegó malhumorado, 
y después queá un criado 
ordenó que cerrase los salones, 
en el diván reclinado 
empezó las siguientes reiiexioues: 

.«Es preciso mudar, mudar de vida,» 
«Mis rentas disminuyen lentamente,>> 
«Aumentáodose van'todos mis gastos,» 
«Desconfía de mi toda la gente.» 
«Las salidas son más que las entradas» 
«Mis fincas empeñadas» 
«Mi crédito perdido y humillado» 
«¡Y mi blasón ilustre mancillado!» 
«Me debo de enmendar. Mía es la culpa» 
«¡Más una duda al empezar me asalta!»-
«¿Por donde empezaré? ¿Por la comida 
«¿Por el Eeal? ¿Por el Club? ¡ah! no, no 

[quiero» 
«¡El problema acertó! ¡Ya halló salida!» 
«¡Desde hoy queda en mis gastos suprimida 
la propina que doy al cocinero!» 
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DE ANTAÑO 
De aquella raza tan fuerte, 

de aquella raza ya muerta, 
tan valiente coxno noble,, 
y tan noble como buena, 
en el querer muy constante 
y en el batallar muy recia; 
queda tan pobre recuerdo 
y tan débil descendencia 
que el coraje se desata 
y la sangre se caldea 
al comparar estos tiempos 
con las edades aquellas. 

Y nietos de aquellos hombres 
que asombraron á la tierra 
paseando por dos mundos 
la castellana bandera 
son los valientes de ahora, 
los héroes á la moderna, 
que «conquistan»... corazones' 
en la Bombilla ó las ventas 
y que por cualquier protesto 
echan mano a la herramienta 
para mostrar á las gentes 
que son hombres de vergüenza. 

Y descendiente inmediata 
de las mujeres aquellas, 
de aquellas hembras de empuje 
que con sangre de sus venas 
en el libro de la Historia 
escribieron mil proezas, 
es la juventud de ahora 
esa juvuntud excéptica 
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que se burla impertinente, 
de las tradiciones viejas, 
y que tilda de ignorantes,1 
oscurantistas y necias 
á las razas que pasaron 
y á la juventud aquella 
tan valiente como noble 
y tan noble como buena.... 

Septiembre 
(MEMORIAS D E U N ESTUDIANTE) 

...Pasaron ya los calores 
rigurosos del verano, 
huyeron las golondrinas 
del alero del tejado, 
y huyeron las vacaciones, 
con sus meses codiciados, 
con sua siestas adorables 
con sus placeres baratos. 

¡Adiós hondonadas verdes, 
adiós, arroyuelos mansos, 
testigos de mi vagancia, 
de mi soledad hermanos, 

Y adiós hija del alcalde, 
que entre suspiros incautos 
amorosa me entregabas 
en la falda del cercado 
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de tu corazón, las llaves, 
¡y de tu padre, el tabaco! 

Partiré como partimos 
los estudiantes honrados, 
con el reló en el bolsillo, 
con el pañuelo bordado 
con un gabán en buen uso, 
y una breva entre los labios. 

Me levantaré á las once 
iré al café y al teatro, 
no pagaré á la patrona 
no pasearé los claustros, 
y cuando se acerque Junio 
estaré tan enterado 
que dudaré en el examen 
(si me acosa el Catedrático) 
si la célebre Instituía 
del célebre .Tustiniano 
era un código de entonces 
ó una zarzuela en dos actos. 

Y me atizará un suspenso 
más grande que un dromedario 
y volveré... como vuelven 
á sus hogares los vagos, 
sin el reló en el bolsillo, 
sin el pañuelo bordado, 
sin el gabán en buen uso 
y sin la breva en los labios. 
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(DIÁLOGO) 

--Pero vamos, en concreto, 
¿tu la corriste, Marciano? 

—Hombreó te diré, Licinio, 
no te aseguro en asimzío, 
que yo me haya divertido 
como un grande de Palacio, 
ó como uno del Casino 
ú de otro lugar análogo, 
pero que pasó una risa, 
y di bromas con tal garbo 
(que á poco más me revientan 
á patadas y estacazos) 
y bebí veinte cuartillos 
y me corrí el gran bromazo, 
es cosa que yo no niego 
aunque me corten los cuatro 
remus que me dió natura 
(como dice el calendario). 

Y sino, larga un pitillo 
do esos buenos del estanco 
(porque las coks no abundan 
y ando muy mal de tabaco) 
y escucha los pormenores 
de lo que pasó á Marciano 

Tu ya sabes que soy hombre 
metódico en ios mis actos 
y que soy más consecuente 
que Abarzuza y que Mellado. 

Pues bien, jamás en mi vida 
de disfraces he cambiado 
y desde el Domingo al Miércoles 
ando vestido de ganso 
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que es un traje muy decente 
original y acabado, 
y que no falta al decoro 
de lo civil , ni eclesiástico. 

Ayer fiel á mi programa 
salí á correrme un bromazo, 
pá demostrar á las gentes, 
que el Carnaval no ha marchado 
y que hay humor y energías 
y sal y pupila y garbo. 

Pero el demonio lo hizo, 
apenas doy cuatro pasos 
cuando me encuentro al Chiripa 
que milita con Soriano 
y que me tiene gran tirria 
por ser yo reaccionario 
y cantar en los entierros 
y tener en casa un santo, 
y ser pujando pendones 
lo que es Maura gobernando. 

Y claro, al verme las botas 
pues me conoció izsofazto, 
y cogiéndome del pico 
me gurgutió por lo bajo, 
las frases «mal Nozceleda» 
«clerical» «tiruferario». 

Esto del tiru exaltóme, 
lo creí un concepto malo, 
le largué cuatro mamporros, 
él me devolvió otros cuatro 
y si no vienen los polis 
y nos dán dos bastonazos, 
pues me quito la careta 
y rabioso é indiznado... 
echo á correr pá, librarme 
de los golpes de aquel bárbaro. 
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—¿Y dispuós? 
—Dispués Licinio 

no doy cuenta de mis actos, 
me envilecí con las copas, 
y en esta dos, allá cuatro, 
aquí seis, más allá siete, 
el caso es que con los tragos 
empezé á sentir mareos 
y á dormir me eché en un banco. 

— E n concreto, ¿tu gozaste 
ó no gozaste, Marciano? 

—Hombre laverdá.aunnohehecho 
el resúmen de mis actos, 
pero si el Chiripa calla 
y no me dá aquel mal rato, 
y si yo no bebo un dedo 
de aguardiente y de morapio, 
y no me doliera un ojo 
y no estuviera cansado, 
te juro por mi, Licinio, 
¡que me corro el gran bromazo! 
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EGrO SUM.. . 
Yo soy más liberal que el mismo Eiego 

y aunque albafiil he sido por herencia, 
hoy ejerzo otro oficio más conforme 
con mi «carazter», opinión é ideas. 

Y no me busque usté en el andamio 
remendando agujeros y goteras, 
sino en el «cluz», ¡en la mansión gloriosa 
donde va el Canalejas! 

¡Allí está la verdad! Allí he sabido 
que es un «mandria», el babieca 
que se quema las cejas en la fábrica 
ó pierde carcu/andola cabeza. 

¡Viva la libertad! Ese es mi grito. 
¡Muera la reacción! Ese es mi lema. 
For dos pesetas hablo contra el clero, 

pido su destrucción por dos y media, 
y si usté me da tres y me asegura 
que es liberal de veras, 
cuente con la humildad de mi persona, 
para hinchar á un presbítero la jeta. 
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— Hola Juan ¿Cuándo has llegado? 
— Pus atiyer seña Pepa, 
—Dame un abrazo chiquillo. 
— A h i van cuatro. 

—Bueno, aprieta; 
—¿Y tu madre? 

—Pues ansiosa 
esperaba ya mi vuelta. 
•—¿Qué grado tienes? 

—Ninguno, 
siempre á cero seña Pepa, 
de corneta fui á la Habana 
y hoy me güelvo de corneta. 
—¿Qué negro estás? 

—Pues pa chasco 
usted no cae en la cuenta 
de que en aquellos paises 
se ven las cosas mu negras. 
—¿Te has batido? 

—Como un héroe, 
en veinte acciones de guerra 
he matado más mambises 
que pelos tié mi cabeza. 
—¿Y qué es del hijo de Pedro? 
—Puéa tiene la fiebre negra. 
—¿Y Fermín? 

—Fermín el pobre, 
se halla debajo de tierra. 

Figúrese usted que un día 
nos mandaron á él y á menda 
pa que fuésemos á un monte 
á traer un haz de lena; 
nosotros obedecimos, 
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tomamos la carretera, 
y por fin. cuando del monte 
subíamos ya la cuesta, 
unos cuarenta insurreztos 
nos enseñaron la geta. 

A l ver que aquello iba serio 
oztamos por la defensa, 
carguemos nuestros fusiles, 
y por toda la rimpuesta 
les mandamos, sin aviso, 
de plomo gruesas almendras. 

Yo , al ver que ellos contestaban 
con ozsequios de igual fuerza, 
dijo á Fermín por Jo bajo 
«chico agacha la cabeza 
no se escape alguna bala 
y se cuele en la mollera». 

A l pobre no le dió tiempo, 
pues antes que concluyera 
de darle aquel buen consejo 
moribundo cayó á tierra, 
y yo encontrándome solo 
arrojé la impedimenta, 
y más ligero que un galgo 
corriendo por la maleza 
llegué por fin al poblado 
¡ay! por poco me revientan. 

— ¿Y tú no has tenido lances? 
—¡,Ya lo creo! seña Pepa. 

Él día cuatro de Marzo 
(fecha que llevo aquí impresa) 
al asaltar un poblado, 
me hicieron en la cabeza 
un siete tan. . regular, 
que me encontraba ya en puertas 
de marcharme al otro barrio 
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sin despedirme siquiera. 
Pero el módico es mu listo, 

y es hombre de tanta ciencia 
que sólo en cuatro semanas 
me la puso como nueva. 

—¡Ay hijo! dame otro abrazo, 
deja que esta pobre vieja 
de gozo llore. 

—¡Por vida! 
déjese usted ya de penas 
esta tarde con mi madre 
nos vamos á la Almudena, 
y despuós que allí recemos 
tomamos una mañuela 
y vamos á las Vistillas 
para celebrar mi güelta. 

SlZmubtLncia 

Las palabras y frases amorosas, 
Huyeron de tus labios presurosas,, 
Que así muestres tu olvido no me extraño, 
¡Ya el mundo me ha enseñado, entre otras cosas, 
Que es la mujer sinónimo de engaño! 
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PARÉNTESIS LITERARIO 

Sonó el silbato, retembló el suelo 
y entristecido, con el pañuelo 
el baturrico su ediós le dá, 
y la baturra llorando queda 
sin que un consuelo prestarla pueda 
la viejecica que llora n^ts. 

II 
E l tren paróse y alborozado 

del negro cocho salta un moldado 
que á la baturra dá un beso al fin, 
la vista luego gira impaciente 
y al suelo entonces baja la frente 
¡la viejecica ya no está allí! 

U N AÑO M A S ! 
Rojos tus labios, tus raejilas rojas, 

al escuchar mis ruegos, 
«Un año más espera todavía», 

me dijistes riendo. 
¡Un año! Loca estás. Largo es el plazo, 

más no tiembles... te espero, 
¡no quiero averiguar si son mentira 

tus palabras de fuego! 
Te volveré á creer aunque me engañes. 

Y a lo sabes, te espero, 
¡aunque una voz me grita allá en el alma: 
«un año más... una esperanza menos!» 
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P O E M A I N E D I T O 

Y o no sé si lo creo ó no lo creo, 
pero, Nila, te digo 
que. al expreso maldigo, 
y soy admirador i e l tren correo. 

E l exprés con sa marcha de centella 
el a'ma me acobarda y me intimida 
pues me hace ver queaunque la vida es bella 
es muy íugáz y efímera esa vida. 

E n cambio el tren correo 
no produce las ansias del mareo, 
y corriendo con marcha acompasada 
demuestra claramente y yo lo creo 
que en el mundo no hay prisa para nada. 

Y cruza el tren exprés con raudo brio 
el valle inculto y la íeráz llanura 
llevando allá en su seno grande y frío 
almas en donde reina la amargura, 
¡almas roldas ya por el hastío! 

Y lanzando mil notas penetrantes 
se desliza el correo por el suelo 
llevando en sus entrañas palpitantes 
cartas dulces y amantes 
¡portadoras de paz y de consuelo! 
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II 

Y escúchame una historia 
que al fin te va á saber á miel y á gloria. 

...Llegó el tren. Una cara sonriente 
á otras caras se acerca prontamente, 
y hay señora que llora, 
y también hay señora 
que incapaz de llorar baja la frente. 

Y antes que dé el vapor roncos silbidos 
te voy á describir si tu lo quieres, 
á la mujer, modelo de mujeres, 
y al hombre aquél, espejo de maridos 

Alta, firme y delgada, 
eüa es un conjunto de primores, 
y en su cara pequeña y bronceada 
aparecen dos ojos ¡dos traidores! 
y dos labios ¡dos granos de granada! 

E l ni guapo ni feo, 
ni devoto ni ateo, 
más con un corazón grande y profundo, 
y quiere á la mujer que lleva al lado 
con un amor muy firme y arraigado, 
¡con un amor .. que yanohay en el mundo! 

E l cura del Pilar de la Gradada 
que según una vieja 
como todo lo dá no tiene nada, 
ante una imagen bella y adornada 
acaba de casar á la pareja. 
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Y como en esa fase de la luna 

toda la gente cansa é importuna 
es natural que marchen enlazados 
á ocultar esos mimos prolongados 
en una población bella y moruna. 

La hora de partir ya se avecina, 
ya la señal el jefe dió con tino 
¡«que coma bien»!—le dice la madrina-
«¡que vuelva bien»! le dice su padrino — 

Se agitan en el aire los pañuelos 
el tren avanza ronca y lentamente 
y allá, desde los cielos, 
el viejo Sol les mira sonriente. 

I I I 

Y ahí tienes esa historia 
que no es original y... sabe á gloria. 

Yo no sé si lo creo ó no lo creo 
pero ahora te digo 
que al expreso maldigo 
y soy devoto fiel del tren correo. 
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fConsejos á un amigo) 

Tus líneas cariñosas 
he recibido 

en las que tu me dices 
regocijado 

que á una chica andaluza 
has elegido, 

pues quieres al momento 
cambiar de estado. 

Dices, entre otras cosas, 
«.que la infrascrita 

es de familia noble 
y acaudalada; 

que tiene buenos ojos; 
que es muy bonita; 
¡que el padre te la entrega 

muy bien dotada!; 
que baila por lo fino 

—también me dices — 
que su gracia y sa salero 

te han cautivado » 
¡Malo! No las prometo 

muy felices. 
¡Va a ser tu casa un baile 

continuado! 
aunque son muy laudables 

tus intenciones, 
al casarte cometes 

una locura. 
¡No traerá el matrimonio 

más «bendiciones» 
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que las que al desposaros 
os eche el cura! 

¡No sé como por novia 
fuiste á Sevilla! 

¡Aquí también podías 
haberte ahorcado! 

¡Hoy en cualquiera parte 
se halla «costilla» 

para vivir con ella 
«descostillado»! 

No vayas á enfadarte 
con mis consejos; 

No quiero que te irriten 
mis dichos viles; 

que aconsejar tan solo 
pueden los viejos. . 

¡y apenas he cumplido 
los veinte abriles! 

Escucha dos palabras, 
y he terminado: 

tras de la cruz se dice 
que está el demonir; 

más ya muchas personas 
han demostrado 

¡que es tras la cruz pesada 
del matrimonio! 
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H U M O R I S T A S I N T I M A S 

Dices que yo me enfado y que te asusto, 
y en eso, Nila, mientes 
¡que solo yo me enfado por el gusto 
de que tu rae contentes! 

II 
S'e casó con un cuerpo sandunguero 

¡y hoy bendice su vida de soltero! 
III 

Se casó con un alma bella y pura 
¡y á su mujer adora con locura! 

I V 
Yo no sé si te quiero ó no te quiero 

pero habrá algún motivo 
cuando lejos de ti , Nila me muero, 
y corea de tí, vivo. 

V 
Dormido y no dormido 

no só más que pensar en nuestro nido. 
VI 

No me digas que soy indiferente 
y á tu lado me aburren tus destellos 
pues me sé de memoria los cabellos 
de los lizos que caen sobre tu frente. 

V I I 
Y a veo nuestro hogar en mi memoria 

y créeme, me olvido de la Gloria. 
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V I I I 
Bebí fuego en tus ojos cierto dia 

y . . ¡siempre tengo sed morena mía! 
I X 

Es nuestro amor tan puro 
que á tu lado soy bueno ¡te lo juro! 

X 
Me dicen que al amor sigue el hastío, 

¡pero yo, Nila, de ese amor me río! 
X I 

Que tus labios jamás me digan nada 
si no dice lo mismo tu mirada. 

X I I 
¡3i seré mentiroso y embustero 

que me atrevo á decir que no te quiero! 
X I I I 

Ha poco que nos vemos, más repara 
que me só de memoria ya tu cara 

X I V 
¡Ay! cuándo será el día 

que te pueda llamar del todo mía! 
X V 

¡Cuándo podrán dos bocas muy pegadas 
recitar á la vez mis humoradas! 
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1 T I P l ] 

( I N T I M A ) 

E n el seno reluciente 
de aquel rizo ensortijado 
que roza ta blanca frente, 
hoy amaneció imprudente 
un hil i l lo plateado. 

¡Una cana! Con temor 
la arrancaste de aquel nido 
tan negro y tan seductor 
y hoy como prueba de amor 
yo, mi bien, la he recibido. 

• 
E n mi pecho está guardado 

en mi pecho que es el foco, 
de un amor desesperado 
y con entusiasmo loco 
yo mil veces la he besado. 

L a he besado porque es fiel 
retrato de mi dolor 
que destila amarga hiél 
la he besado porque en él 
beso mi primer amor. 

Y aunque pobre y despreciado 
en mi pecho eternamente 
he de conservar guardado 
el hilillo plateado 
de aquel rizo de tu frente. 
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i j -A . CjrOXjOnsriDiFt i i isr A . 

A l despertar la hermosa primavera, 
y al morir el invierno, 

rozando con sus alas los cristales, 
con su cinta en el cuello, 

á mi padre una oscura golondrina 
saluda al regresar de su destieiro, 
y abriendo su balcón, embelesado 

la escucha el pobre viejo. 

II 
w 

E l invierno murió. L a primavera 
con sus galas alegra el universo. 

Las flores dejaré sobre su tumba. 
¡Fué mi padre tan bueno! 

Creyéndole dormido, en sus mejillas 
dejó posar un beso. 

¡Pareció que, al sentirle, se animaba 
su semblante de hielo! 

También ella ha venido á saludarte; 
con su cinta en el cuello; 

Allí, sobre un ciprés hizo su nido 
¡No quiere abandonar al companero! 

Canta otra vez, oscura golondrina. 
Inunden los espacios tus acentos. 
Canta otra vez. Que allá desde la gloria 

¡te escucha el pobre viejo! 
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üi 

Apenas la rosada y blanca aurora 
despliega las bellezas que atesora 
por el llano y el monte, 
tinendo con su luz el horizonte, 
pone la albarda nueva á su pollina, 
rellena la insondable fiambrera, 
y á la ciudad cercana se encamina, 
donde el señor gobernador le espera 

Y a sube por la cuesta accidentarla, 
ya salió á la escampada, 
ya sonríe el paleto 
al ver que caanto abarca su mirada 
es suyo, pero suyo por completo. 

¿Es suyo? No, mas como si lo fuera, 
porque, en verdad os digo, 
que al fin do la cosecha todo el trigo 
no sé por qué se junta en su panera. 

Se acerca á la ciudad, tenue neblina 
de su fondo hacia el cielo se encamina 
y se esfuma entre nubes de topacio; 
ya surge su silueta caprichosa; 
¡ya se ve destacar en el espacio 
su Catedral magnífica y hermosa! 

Una moza rolliza y desgreñada 
abre el viejo portón de la posada; 
él se apea del asna, diligente, 
la cual, olfateando la cebada, 
lanza un rebuzno seco y estridente 
que resuena en la calle abandonada 
y se apaga en el aire prontamente. 

Y a trasegó la copa de aguardiente; 
ya brotó aquél regüeldo majestuoso 

10 
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que despide un estómago potente, 
y ya comiendo un pan sabroso y tierno, 
paso á paso, con aire perezoso, 
se dirige á la casa del Grobierno. 

Allí, sin separarse de la vara, 
que de un chopo ha cortado, 
con el ujier se encara: 
• —¿Está el gobernador?—-pregunta airado; 
y el ujier amoscado 
le responde:—Es preciso 
darme su nombre para darle aviso.— 
Y cuál no fué del mísero el asombro 
ver que el gobernador sale á su encuentro, 
y se lo lleva adentro 
dándole palmaditas en el hombro... 

— Y a sabe usted para lo que es llamado, 
don Pepito Celeste 
quiere ser diputado, 
y hay que sacarle, aunque sacarle cueste 
hacer el disparate más sonado. 
Y puesto usted lo sabe, con franqueza 
pídame lo que crea conveniente. 

Nuestro hombre se rasca la cabeza, 
muerde la vara, limpiase la frente, 
y al fin, dando disculpa á su torpeza, 
responde lo siguiente: 

—Sabe usía que sólo he conseguido 
de lo poco, muy poco que he pedido, 
hacer mi mayor depositario, 
y síndico al soltero, 
al sobrino portero, 
al yerno juez, y al nieto secretario. 

Más me queda un pariente, 
para el cual yo no pido mayormente 
que le nombren ministro, pues no es listo 
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(aunque cosas mayores ya se han visto) 
sino que le destinen á escribiente, 
porque si bien no sabe el majadero 
ni escribir un renglón para un apuro, 
yo desde aquí le juro 
que ha de saber cobrar como el primero. 

¿Concedido, verdad? También deseo 
que el muchacho mayor de mi Mateo 
que dirige en el pueblo la rondalla 
yha entrado en suerte, aunque con poco tino 
aunque es alto y derecho como un pino, 
quede corto de talla 
y la dé en su lugar el del vecino. 

¿También lo doy por hecho? ¡Ah!, se me 
[olvida, 

quiero dar en el pueblo una comida 
con pollos y jamones de principio 
(á cuenta del ilustre Municipio). 

No extrañe, por lo tanto, que le pida 
que en las cuentas me pase esa partida. 
¿También me lo concede? Pues quisiera 
—y ya ve que no pido una quimera— 
que á la cárcel se lleven amarrado 
al hijo del suplente del Juzgado, 
que ayer tarde en la era 
me llamó aprovechado. 

¡Qué calumnia tan baja y tan rastrera! 
Y crea que si veo conseguido 
lo poco que le pido, 
don Pepito Celeste va al Congreso 
aunque áalgún elector le cueste un hueso. 

. . . Y se marchadeallícon nuevo asombro 
de la gente que espera, 
que ve al gobernador en la escalera 
darle nuevas palmadas en el hombro. 
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Y contento abandona la posada, 
y se vuelve á la aldea, 
viendo desde la blanca carretera 
que todo cuanto abarca su mirada 
irá pronto á parar á BU panera. 

i 
¿Que quién tuvo la culpa del pecado? 

no puedo responder. 
Las mujeres al hombre le han culpado 
Los hombres culpan siempre á la mujer. 

I I 

Del árbol de la ciencia una manzana 
nuestra madre alcanzó, 

y después de morderla, á Adán ufana 
ofrecióle... y Adán también mordió. 

III 

Comieron de la'fruta prohibida, 
y aunque los dos pecaron, 

aún se hallan muchas Evas en la vida, 
¡pero ya los Adanes se acabaron! 
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JEílL. 0 0 3 1 . 3 V C O 

E l que la salud consumo 
en tugurios y tabernas, 
el que arrastra por el suelo 
girones de su vergüenza, 
el que acude á la calumnia 
y busca el arma rastrera 
para herir á un enemigo 
que se bate con nobleza 
en fin, esa masa inútil 
de la sociedad moderna 
que ni trabaja ni sabe 
realizar una acción buena, 
es la que á diario dice 
en círculos y plazuelas 
¡que deben morir los frailes 
por vagos y sinvergüenzas! 
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¡DO mB DAg! 
Pensativa y soñolienta 

con una sombra en el alma 
en un ángulo del templo 
suspiras arrodillada. 

Y a pagastes el tributo 
á la diversión profana, 
aún lucen en ta cabeza 
las alfileres doradas, 
y aún suenan en tus oidos 
las notas de aquella danza, 
las voces roncas y fuertes, 
las amorosas palabras. 

Y en un ángulo del templo 
suspiras acongojada 
y al sentir esos suspiros 
que de tu pecho se escapan 
rezando otro Padre nuestro 
dirá una vieja beata. 

«¡Dios mío, esta pobrecilla 
ahora sale de la cama!» 

Pero á mi que te conozco, 
á mí que veo tu cara, 
no me la dan esos ojos 
que há poco vertieron llamas, 
no me la dá esa mantilla 
que oculta revueltas galas; 
pues sé que al ver en tu frente 
poner la ceniza santa 
¡detrás del cura el demonio 
se reirá á carcajadas! 
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FABÜLILLAS DI! ACTUALIDAD 
Gon sus mejores trajes adornados, 

por el rey de las selvas convocados, 
en sus lujosos reales 
juntáronse una vez los animales, 
pues á instancia de un can y de un jumento 
que acaudillaban todo el movimiento, 
los demás animales afirmaban 
(y allí con grandes gritos lo decían) 
que si al lobo en la corte no admitían 
3,1 punto sus franquicias renunciaban. 

Hubo tal maremagnun de opiniones, 
que el buen león cansndo 
de tantas discusiones, 
sin oir á la oveja, 
que en contra protestaba con su queja 
á instancias de un raposo marrullero, 
que era su consejero, 
poniéndose de pié sobre el estrado, 
así dijo al concurso alborotado: 
«A vuestra libertad dejo espedita, 
psra que ella le admita ó no le admita; 
pero he de castigar sin remisión 
á todo el que no vote su admisión.» 

. Y de esta libertad fué el resultado 
que el lobo es admitido y aclamado. 

La moraleja de la fabulilla 
aciértala lector. ¡Es muy sencilla! 
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TRISTEZAS DE UN SUSPENSO ^ 

¡¡A.y mísero de mi, ay desgraciado! 
ante sabios doctores 
como víctima humilde, resignado 
pasando mil fatigas y sudores, 
sufrí, como estudiante, Ies rigores 
¡los rigores del hado! 

A vosotras ¡oh musas del parnaso! 
culpo de mi fracaso; 
y explicaciones pido rencoroso, 
pues por haceros caso 
mucho tiempo perdí ¡tiempo precioso! 

M i tímido carácter, tan propenso 
á rendirse al impulso denodado 
del saber y la ciencia, 
hizo con gran prudencia, 
que al sentarme en el banco malhadado 
quedara de terror mudo y. ., Suspenso. 

¿Que no contesté nada? 
¿Que en la silla quedé petrificado? 
Es que pensé, con mi conciencia honrada, 

que Sancho, al buen callar, siempre han 
[llamado. 

L a prosáica planta, 
ya mucho no me espanta, 
por que en ella de luz veo un destello, 
pues sabrás bien lectora conmovida, 

( i ) Era Isaac may jovan, contaba a psnas 16 años 
cuando hizo esta poesía en c rcunstancias originales. 

Acababa de ser examinado en la Universidad de Va-
Uadolid, y oyó del bedel l a lectura de mtas, á él le ha­
bían suspendido, y con el lápiz escribió estos versos en 
los claustros de la Universidad, mientras los demás sus­
pensos llorabart ó escondían su desgracia. 
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que si amarga es la vida, 
es dulce como dulce de cabello. 

¡Oh musas cariñosas, 
que á mi con vuestras alas misteriosas 
me señaláis la senda del destino! 
bajad hasta mi cuarto presurosas 
y mirad las quimeras engañosas 
tornadas en pepino. 

Y tu, lira insensata 
que has metido la pata, 
y en la enramada umbría resonando, 
vibrando en el espacio placentera, 
para quedar vengado 
del tiempo que contigo he taaígastado 
colgada vivirás de una espetera. 

Melancólica luz rasgó los aires 
tenue, sedosa y fina, 
el aura, sacudiendo su pereza, 
arrulló dulcemente las olivas, 
y sintiendo aquel beso misterioso, _ 
se entreabrieron sus hojas conmovidas, 
y, piante, subió de entre sus ramas 
la bandada de oscuras golondrinas. 

Bandada que rozó el azul del cielo 
bandada que llegó á las nubes mismas, 
que, en caprichosos giros, 
subió del monte á la enriscada cima, 



—154— 

bajó hacia el valle, que ol Cedrón fecunda, 
aleare, inquieta y viva. 

Y cansada de huir, buscó el reposo, 
cansada de volar sintió fatiga, , 
y fué á posarse en una cruz del monte, 
y allí plegó sus alas movedizas. 

Era la cruz de Cristo, 
y aún su cadáver de la cruz pendía. 

Su faz pálida y yerta 
descansaba dormida, 
flotaban en el aire sus cabellos 
movidos por la brisa, 
y manchones de sangre, 
de una sangre rojiza 
ocultaban sua labios sacrosantos 
aquellos labios que también decían, 
aquellos labios, fuentes abundosas 
de amor y de doctrina, 
rojos como las moras de Judea 
dulces como la miel de Alejandría. 

Y oprimía sus sienes virginales 
la corona de espinas, 
corona que arrancó de su cabeza 
fragmentos de una piel sedosa y fina .. 
Una miró á las otras vacilante, 
batió sus alas firme y decidida 
y se acercó á las sienes del Cordero, 
y cayó al suelo la primera espina. 

Y la bandada levantó su vuelo 
y rozando la frente adormecida 
fué sacando una á una 
las púas agudísimas, 
las espinas crueles 
agudas, penetrantes, incisivas. 

E l cuerpo de Jesús tembló un instante, 
la sangre circuló por sus mejillas, 
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y en sus cárdenos labios, amorosa 
se entreabrió una sonrisa, 
sonrisa de esperanza y de consuelo 
de amor y. de caricias. 

Y alegre y satisfecha 
la bandada de oscuras golondrinas 
abrió sus alas, azotó los aires, 
y se perdió en la inmensa lejanía. 

LA Gkmm MAYO 
Cruz bendita de mis valles, 

cruz bendita de mi tierra 
que«en ella alzabas tus brazos 
de humildes flores cubierta, 
con campanillas azules 
con peonías sangrientas, 
yo te adoro de rodillas, 
te adoro con fe sincera 
por ser algo de mi alma, 
algo bello que recuerda 
aquellas tardes suavee, 
aquellas verdes praderas, 
aquella gente tan moza 
y aquellas almas tan buenas. 

En torno de tí saltaba 
la mocedad de mi tierra 
cantando alegres tonadas 
riendo con risas frescas 
cubriendo tus secos brazos 
con margaritas abiertas, 
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con campanillas azules 
con peonías sangrientas... 

Hoy te cantan nuevas voces, 
nuevas flores hoy te llevan, 
nuevas risas de tu lado 
en este día resuenan, 
pero yo que no las llevo, 
yo que no estoy de tí cerca, 
te adoro con fe contrita, 
con fe amorosa y sincera, 
y con el alma te miro, 
cruz de mayo, cruz esbelta, 
cruz bendita de mis valles 
cruz hermosa de mi tierra. 
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¡RESURRECCION! 
...Te contemplo en el huerto aquella noche 

dulce, serena y cálida, 
viendo correr por tus divinas sienes 
gotas desangre redentora y ganta, 
gotas de sangre que el dolor destila, 
gotas de sangre que el amor derrama. 

Te contemplo al sentir sobre tu boca 
el beso del infame que te abraza, 
el beso del traidor, que en tus mejillas 
deja una inmunda baba. 

Y te veo marchar por unas calles 
angostas y apartadas 
y te siento gemir, cuando te azotan, 
llorar, cuando tuírente despedazan, 
suspirar, cuando hieren tu costado,, 
perdonar, cuando muere tu mirada. 

Y siento tus sudores en mi frente, 
y fuego en mis entrañas, 
un suspiro en el fondo de mi pecho, 
y angustias en los pliegues de mi alma. 

Más al ver que la piedra del sepulcro, 
cae rota y destrozada, 
al ver que tu silueta 
en aquel fondo oscuro se destaca 
y asciendes por la bóveda tranquila, 
coronado de nubes erizadas, 
rodeado de luz resplandeciente, 
de magostad, de vida y esperanza, 
el corazón respira, 
la sangre se desata, 
la tierra se despierta, 
el sol vierte radiantes oleadas, 
y á mis labios afluye 
el canto del Hosanna 
¡el canto más fecundo de la vida! 
¡la estrofa más vi r i l de la esperanza! 



—158-

QUITERJA 
E l más apuesto mozo de aquel valle 

era el sin par Basilio, 
el luchador más fuerte, 
el zagal más temido, 
noble con la nobleza del cachorro 
fuerte con la pujanza del novillo. 

Cantando, le envidiaban las calandrias 
de los bosque sombríos, 
corriendo, los rebecos de las peñas 
se quedaban muy chicos, 
y tirando á la barra 
le admiraban sumisos 
los mozos más robustos y briosos 
de los pueblos vecinos. 

E n fin, que en la comarca 
cortaba el bacalao el tal Basilio. 
Oamacho era un ricacho 
liberal, vanidoso y presumido 
el que para casarse con Quiteria 
y hacer una sonada en aquel sitio, 
mandó alfombrar un prado, 
mandó traer manjares exquisitos 
y de pollos, jamones y embuchados 
colgó las ramas de elevados guindos... 

Y la sin par Quiteria 
era una rosa del pensil florido, 
una flor de muy pocas primaveras, 
guapa, gentil, de hermoso talle y brío. 

Es verdad que venía paliducha 
á tomarse los dichos, 
pero ¿á qué novia en vísperas de boda 
no sucede lo mismo? 
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Basilio es de Qaiteria—según dicen — 
Quiteria es de Basilio, 
pero ni éste se casa con aquella, 
ni aquella á éste llamará marido. 

¿Por qué? Por lo de siempre, 
por lo que está muy visto, 
porque Basilio es pobre 
porque Camacho es rico. 
Más ¡ayl el amor tiene 
recursos infinitos, 
y Basilio apelando á su inventiva 
finge muy bien un trágico suicidio; 
y entonces al mirarlo ensangrentado 
y en el suelo tendido 
Quiteria enamorada 
le da un si acompañado de suspiros, 
un sí claro y sonoro 
que resucita al muerto (que es un vivó). 
Y los grupos se alteran 
y se lanzan mil gritos, 
y en las mismas narices de Camacho 
Quiteria se desposa con Basilio. 
Y prosiguen las bodas comenzadas 
y poco á poco caen los embutidos, 
y Basilio se lleva á su Quiteria 
y Camacho se lleva... el primer mico. 
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EN LA ARCADIA 
—Respóndeme, zagala encantadora, 

¿has visto discurrir por la pradera 
hace una media hora, 
con su rostro que envidia á la aurora 
y su talle flexible, de palmera, 
á mi linda señora? 
¿Has visto si ai pasar el arroyuelo 
que entre el césped del suelo 
camina murmurando 
su pie menudo se mojó saltando? 
¿Y viste si en los pliegues de su falda 
traía una guirnalda 
(guirnalda que orlará pronto mi frente) 
de humildes flores y pintadas rosas 
frescas, bonitas, grandes y olorosas? 
¡Contesta prontamente! 
—Sí la he visto, pariiez, mas en la falda 
no llevaba señor, una guirnalda, 
y si tenéis empeño, 
en saber, si su pie lindo y pequeño 
se mojó en la corriente bullidora, 
á esta zagala interrogáis en balde. 
¡Preguntádselo al hijo del Alcalde 
que fué con quien saltó vuestra señora! 
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EL SR. MAESTRO 
Quedaste encerrado? 

Sería por bueno... 
Por ser tan granuja, 
Por ser tan travieso. 
¡Si no paras nunca! 
¡Si nunca estás quieto! 
También te castigo, 
Hoy no hay pan ni queso; 
¡Si acaban con una 
Estos rapazuelos! 

(¡Qué bien hizo en dejarte encerrado 
E l señor Maestro!) 

Deja ya ese llanto, 
Toma mi pañuelo. 
Sécate esas lágrimas 

Que te pones, muchacho, muy feo. 

¿Que como otros días 
E l señor Maestro 
A l dejarte libre 
Hoy no te dió un beso? 
¿Y por eso lloras? 
Rapaz, toma ciento... 
¡A ver si te enmiendas! 
¡A ver si eres bueno! 
Ven á mi regazo, 
Toma pan y queso. 

(¡Si le vuelve á encerrar en la escuela 
Le digo tres frescas al señor Maestro!) 
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L a vi pasar. Cumpliendo su destino 
una triste mañana 
por la curva pendiente del camino 
se alejaba la pobre caravana. 

ü n carrucho mugriento 
tirado por escuálido jumento 
con débil marcha caminaba al frente 
¡y chillaban sus ruedas tristemente 
al saltar en el duro pavimento! 

Una mujer llorosa le escoltaba, 
una niña descalza la seguía 
y la pobre lloraba 
al ver que cuanto más ella corría 
la mujer más aprisa caminaba... 

L a v i pasar. Cumpliendo su destino 
huía resignada aquella gente, 
y sólo protestando de su sino 
se quejaba el carrucho amargamente 
al saltar en las piedras del camino. 
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A T i 
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¿Que jamás en mis versos te menciono? 
¿Que nunca he pregonado tus bellezas, 
y que á tus ojos negros cual la noche 
no he lanzado un soneto tan siquiera? 

Tienes razón, mi bien, mas dimeal punto 
si serías feliz si te dijera 
que tus mejillas son dos frescas rosas 
y que tus ojos son dos moras negras 
y que las ninfas tristes de los lagos 
y que las dulces brisas de la selva 
envidian tu hermosura, 
tu virtud, tu perfil y gentileza 
(Todo lo cual y más si viene al caso 
dicen en verso multitud de pelmas) 
EQ prosa v i l te he dicho que te quiero, 
en prosa v i l te digo que me quieras 
y á donde está un retazo de esa prosa 
tan sublime, tan útil y tan buena, 
¡están de más las ninfas de los lagos 
y están de más las auras de las selvas! 
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La Cruz de piedra 

E n un cerrillo 
de la pradera 
alza sus brazos 
la cruz de piedra. 
Vistosas cintas 
sus brazos cuelgan, 
flores y ramos 
cubren la hiedra, 
y cuando el alba 
su lecho deja, 
bailando en torno, 
en torno de ella 

canta, riendo, la gente moza 
baladas tiernas. 

II 
Todos los mozos 
llevó la guerra 
mas ¡ay! ninguno 
tornó á la aldea, 
ya nadie baila 
junto á la hoguera 
ni dulces trovas 
los aires pueblan 
y allá, en el césped 
de la pradera 
sola, muy sola, 
negra, muy negra, 

alza sus brazos entumecidos 
la Cruz de piedra. 
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Es la historia de siempre. E l potentado 
que forrado de pieles se pasea 
y cómoda berlina 
de salón en salón, rauda le lleva 
al ver como los copos blanquecinos 
danzand® en el espacio se atrepellan, 
«bien venida la nieve»—exclama alegre— 
...detrás de las vidrieras. 

Pero el mendigo que en la misma calle 
se acurruca en el hueco de una puerta 
oculto en los girones de una capa 
haraposa y mugiienta, 
lanza una maldición á cada copo 
que, saltando se posa en su cabeza. 

Moraleja final: Es esta vida 
un valle de amargaras y de penas, 
¡mas pueden convertirle en paraiso 
las picaras riquezas! 
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A Y E R Y H O Y 
Antes, caro Lupercio, los pastores 

por capricho de algunos trovadores 
que rondaban las faldas del Parnaso 
y á cuyo frente estaba Garcilaso 
tocando el tamboril 
al prado conducían su redi), 
y tegiendo guirnaldas olorosas 
con flores gayas y pintadas rosas, 
iban á las cabanas 
de las pastoras tímidas y hurañas 
y allí, al son de la flauta y del rabel, 
las cantaban endechas á granel. 

Hoy ya todo ha cambiado; 
ni flauta, ni zampoña, ni cayado 
gasta el pastor rural, 
¡y se pasa las horas en el prado 
leyendo el folletín de E l Imparciall 
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Ya sé, madve del alma, que á mis canciones 
faltan notas sublimes y dulces sones, 
ya sé, madre adorada, ya sé, bien mío, 
que morirán mis cantos en el vacío. 

Testigos de tus dichas son mis cantares 
y ellos son el reflejo de tus pesares. 
En ellos te va el alma de amor sedienta, 
que el mundo les desprecie no me atormenta, 
pues sólo es mi deseo, mi bien querido, 
¡que suenen muy suaves allá, en tu oído! 

* * 
Aun recuerdo mil pruebas de tu cariño, 

de tu cariño, madre como ninguna, 
¡las horas que pasabas cuando era niño 
contando alegres cuentos junto á mi cuna! 

Recuerdo el estribillo de tus canciones 
conque al llegar la noche me adormecías 
¡y aun recuerdo con ansia tus oraciones 
que repiten mis labios todos los días! 

Que en mi cuerpo hizo presa la calentura 
que la fiebre quemaba mi débil frente, 
y que envuelto on tus brazos, en mi locura 
¡tu nombre repetía constantemente! 

Que pasabas las noches junto á mi lecho 
y que en él endulzabas mis agonías 
poniendo tu cabeza junto á mi pecho 
y poniendo tus manos junto á las mías. 

Que tierna me abrazabas con ansia loca 
y me dabas un beso sonoro y fuerte. 
¡Cómo sería el beso que dió tu boca 
que hasta allá, en su agujero, lloró la muerte! 

( i ) Premiada en los Juegos florales de 1901 cele­
brados en Lugo . 
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Recuerdos que á mi pecho tornan la calma 

y hacen más llevadera mi triste vida. 
¡Recuerdos que esculpiera dentro del alma 
con sus besos mi madre:, madre querida! 

Viviréis en mi pecho y allí grabados 
arrullaréis las horas de mi existencia. 
¡Recuerdos perdurables é idolatrados 
de la edad de los sueños y la inocencia! 

* , * 

Ya sé, madre adorada, que á mis canciones 
faltan dulces acentos y tiernos sones, 
ya sé, madre del alma, ya sé bien mío, 
que han de morir sus notas en el vacío. 

Mas si al ir con tu nombre, madre, escudada 
mi canción obtuviera la flor preciada 
y por capricho raro de nuestra suerte 
sonriendo en el trono pudiera verte, 
tuyos serán mis lauros, tuya mi palma, 
y sólo pido en premio^ madre del alma, 
que unidos nuestros rostros por un abrazo 
vuelva á decir mis versos en tu regazo. 
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Todas las tardes, cuando el sol medroso 
traspasaba los picos de la sierra 
y la noche avanzaba entre las sombras 
y al aprisco tornaban las ovejas, 
saltando de alegría 
rae acercaba á su puerta 
y después que en mi brazo, temb'oroso 
apoyabas?! el de ella 
camino de la fuente del Otero 
arrastraba á la ciega. 
Allí juntos los dos y reclinados 
sobre la verde hierba 
oíamos los ruidos de la tarde 
con emoción intensa. 
Y al escuchar los cantos y tonadas 
con que la gente moza de la aldea 
dejaba su trabajo 
animosa y contenta 
á sus niñas inmóviles y frías . 
v i muchas veces asomar dos perlas. 

¿Que cómo volvió á ver? «Es un milagro» 
—dicen las pobres gentes de la aldea — 
y yo al verla rodando por el mundo 
sin honor ni vergüenza 
digo que no es milagro. ¡Dios no quiere 
que un alma pura caiga y se envilezca! 
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RECUERDOS. . . 
¿Recuerdas cuando sentados 

los dos en torco del fuego 
transcurrían las veladas 
de aquellas noches de invierno 
oyendo tristes leyendas 
y escuchando tristes cuentos? 

Todo pasó. Con el ansia 
de ver paisajes más bellos 
huí de aquellos lugares 
y olvidé mi amor primero, 

y en alas de mis quimeras 
y abandonado á mis sueños 
llegué á remotos paises 
creyendo encontrar en ellos 
mujer de labios más rojos 
y mujer de ojos más negros. 

¡Huyeron mis ilusiones 
y mis quimeras huyeron! 
Ante mi vista pasaron 
mujeres de ojos de fuego 
¡mujeres en cuyos labios 
puso la pasión su beso! 
Pero al hallarme tan solo, 
tan solo y de tí tan lejos 
los recuerdos de la infancia 
en mi mente revivieron 
y entonces comprendí, niña 
de ensortijados cabellos, 
¡que eran tas labios más rojos 
y eran tus ojos más negros! 
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EL PENDÓN CASTELLANO 
En los obscuros claustros de un convento 

y en un rincón plegado, 
descansa de sus glorias y fatigas 
el pendón castellano. 

Vencedor recorrió toda la España, 
él convirtió mil reyes en vasallos 
y en sus rasgados lienzos representa 
cada girón, un reino conquistado. 

Él ondeó en los riscos del Auseva, 
él flotó en las galeras de Lepanto 
¡y él fué el pendón que en la gentil Granada 
nuestros reyes clavaron! 
Su historia es nuestra historia. En cien combates 
acaudilló los tercios castellanos, 
y en sangre de muslines 
sus sedas, ya marchitas, se bañaron. 

Pero todo pasó Si ayer fué grande, 
hoy rn el viejo claustro 
descansa bajo el peso de los siglos 
y el polvo de los años. 

¡Que el viento vuelva á acariciar los pliegues 
que las brisas un día acariciaron! 
Que al frente de las huestes españolas 
conquiste nuevos lauros 
y flote al despertar un nuevo día 
en los muros más altos, 
la vieja enseña de la madre Patria 
¡El pendón castellano! 
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EMPEÑO INÚTIL 
No te empeñes, mujer, en tu venganza; 

cubierta está la herida 
y á mi pecho no llegan ya los dardos 

de tu cruel sonrisa 
Inútil es que escites mi locura 

mostrando tu perfidia 
y á la lucha me llames con los ojos... 

¡para salir vencida! 
No, no quiero luchar. Sigue ta senda, 

yo seguiré la mía. 
¡No busques que en mi pecho resucite 

la venganza maldita! 
N i pretendas, mujer, que en mi desgracia 

el cielo otra vez pida 
que los labios que hoy mismo te bendicen 

¡mañana te maldigan! 
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EL SILLON DE LA AHIJELA 
En aquellos recuerdos tan amados 

ya viejos y olvidados 
mi corazón encuentra paz y calma, 
y aunque se alegra mi alma, 
cuando recuerda con amor la mente 
como al salir saltando de la escuela 
corríamos los nietos prontamente 
á echarnos en los brazos de la abuela. 

Junto al hogar y en su sillón sentada 
á la infantil mesnada 
la anciana sonriendo recibía. 
« ¿Quién no ha enredado hoy ?»- luego decía-
y al ver como el concurso se callaba, 
irguiéndose en su asiento 
nos decía—«¿Lo véis? Y o lo esperaba. 
Hoy perdisteis el cuento!» 

Nos miraba fingiendo mi l enojos, 
mas al ver que al instante 
el llanto se agolpaba á nuestros ojos 
«¿Vóis—decía triunfante— 
por qué predica siempre vuestra abuela 
que estéis muy quietecitos en la escuela?>: 

Después que este prefacio repetía 
le empezaba á contar ¡ya se sabía! 

Hoy, querido lector, todo ha pasado, 
y cree que mi pecho se consuela 
llorando ante el sillón abandonado 
que me recuerda el cuento de la abuela. 



Pastorcitos que mi dicha 
envidiáis á todas horas 
al verme con la zagala 
más apuesta y más hermosa 
que corre por nuestros prados 
y que habita en nuestras chozas. 

No me envidiés, pastorcitos 
al verme con la pastora 
que la temo más que al lobo 
que nuestros rebaños ronda, 
¡pues si él roba mis ovejas 
ella el corazón me roba! 

No esperéis que mis rediles 
de la montaña recoja 
ni que torne á la cabaña 
cuando el crepúsculo torna. 

E n la soledad del valle 
quiero evocar su memoria 
sin que del lobo el ahullido 
me haga huir entre las sombras, 
¡que si él roba mis ovejas 
ella el corazón me roba! 
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L A M A R I P O S A 
Declinaba la tarde. A tu regazo 

vino á arrojar el viento 
una gentil y blanca mariposa 
helada por el frío del invierno. 
Desplegaste sus alas y crueles 

tus nacarados dedos 
con agudo dolor atravesaron 

su delicado caerpo. 
Y al sentir que empezaba la agonía 

del tembloroso insecto 
riendo como loca le clavaste 

en la cinta mis alta del sombrero... 
L a causa ignoro aún. Mas poco á poco 

fué mi pasión cediendo 
y hoy al verte pasar junto á mi lado 

con el rostro risueño, 
sin que lo pueda remediar, mis ojos 
escudriñan, temblando, tu sombrero. 
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¡NO LO COMPRENDO! 

No comprendo, pastoras 
por qué envidiáis la vida cortesana 
ni por qué en las praderas 
tan serenas, tan dulces y calladas 
soñáis con las ciudades 
donde se agita sin cesar el alma. 
N i comprendo tampoco 
cómo al ver esas fuentes de agua clara 
que cruzan vuestros prados 
y dulcemente vuestras chozas bañan, 
¡pasáis años enteros 
sin lavaros las manos ni la cara! 
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D E S P E D I D A 
¿Que no marche me dices? Dame un beso 

y alárgame los guantes. 
Y a te enseñé la carta en que, llorando, 
dice la viejecita de mi madre 
que me vuelva á la aldea 
pues por última vez quiere abrazarme. 

Te estoy agradecido, lo confieso; 
y cree que jamás podré olvidarte. 
Grande es tu corazón mas considera 
que si el tuyo es muy grande 
mucho más, mucho más debe serlo 
el que vive en el pecho de una madre, 

¿Mas por qué lloras tú? Coje el pañuelo 
y á secar esas lágrimas á escape 
¿Que dilate mi marcha por un día? 
¡Pero mujer, si ya estará esperándome! 
Vamos, no llores más Seca esos ojos 
y recojo mis guantes. 

Me quedaré otro día, pero conste 
que el lunes por la tarde 
parto de aquí. Fe entiende, si no lloras. 
Porque si lloras... ¡no me voy ni el martesí 

12 
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¿Yo recorrí tus campos y llanuras 
castellana región, gloria de España, 
yo en tus viejos castillos almenados 
testigos do mi! épicas hazañas 
recordando leyendas de otros días 
dejé vagar el alma 
y sentado en tu hogar, donde el sarmiento 
se retuerce y estalla 
he sentido el amor a tus costumbres 
tan severas ó hidalgas 
¡el amor á tus viejas tradiciones! 
¡á lo que nunca muere y nunca pasa! 

Silencio hermoso. E l sol, allá, en el cielo, 
brilla con claridad inusitada 
y recojo sus rayos ardorosos 
la tierra polvorienta en sus entrañas. 
Los pájaros se esconden en el surco, 
la codorniz no canta 
y tan solo interrumpe aquel silencio 
de la siesta que pasa 
el soñoliento rechinar del tr i l lo 
que lentamente por la miós resbala. 

E l sol tras la colina se ha ocultado, 
el crepúsculo avanza 
y el esquilón rajado de la ermita 
con triste acento una oración demanda. 

E l segador suspende su faena, 
murmura débilmente una plegaria 
y al recordar de pronto do su tierra 
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las verdes pomaradas 
y el castañar y la mansión humilde 
donde le espera una mujer con ansia, 
con voz robusta y fresca lanza al aire 
la canción asturiana .. 
Luego, nada. E l silencio de una noche 
serena y sosegada, 
y solo allá, en el nido de la torre 
cubriendo á sus hijuelos con sus alas 
la silueta gentil de la cigüeña 
en el fondo del cielo se destaca. 

Y o recorrí tus campos y llanuras, 
yo he conocido tus costumbres francas, 
y sentado á la sombra de tus trojes 
llenos de miés dorada 
tú nombre he bendecido muchas veces 
¡castellana región, gloria de España! 
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A través de la reja 
v i su rostro de hielo, 

y en el fondo nevado de su toca 
brillar sus ojos negros. 

No pude más. Crucé la obscura nave, 
clavé mi vista adentro, 

y vi caer sobre las losas frias 
los rizos de su pelo! 

E l órgano lanzó ronco alarido. 
Las monjas á su lado se pusieron 
y en sus mejillas blancas como el mármol 

estamparon un beso. 
Sólo el templo quedó. Mudas fantasmas 
el coro abandonaron en silencio 
y al hundirse su cuerpo entre las sombras 

del claustro triste y negro 
con sonido muy triste rechinaron 

las puertas del convento. 
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La máscara negra 

M i l gritos alegres repiten los eoos. 
Del wals cadencioso las notas resuenan 
y triste, muy triste, se ajita en las sombras 

la máscara negra. 
Ninguno sus ojos en ella detiene. 
Ninguno á su lado risueño se acerca 
y tiemblan los rostros de aquellos que mira 
el negro fantasma, la máscara negra. 

E n vano tu yugo sacuden los hombres 
tus ojos les siguen, tu faz les arredra 
y á doquiera que guíen sus pasos 
á ocultar su maldad y su afrenta 
sentirán que á su lado camina 
¡el negro fantasma, la máscara negra! 
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EL M i 
Tienen razón los viejos. Este siglo 

va á llamar la atención entre los otros, 
y los que hoy empezarnos la carrera 
vamos á presenciar graves trastornos. 
Las mayores rarezas y caprichos, 
los más grandes abortos, 
se van á realizar á nuestra vista 
¡por el afán de trabucarlo todo! 

«Romped los moldes»—dice esa falange 
de necios y de tontos 
que incapaces de hacer algo que valga 
y de pensar muy hondo 
buscan lo original, desconociendo 
aquel proverbio docto 
de que ya bajo el sol no hay nuevo nada 
y de que es viejo todo. 

Por eso no me extraña, francamente, 
que la mujer, el ideal hermoso, 
lo más perfecto que en la vida existe 
y por lo tanto lo mejor de todo, 
pretenda sacudir el dulce yugo, 
con detrimento, es claro, de nosotros. 

E l ángel del hogar será el marido, 
él cuidará á sus hijos amoroso, 
y mientras su mujer, su linda dueña, 
(en este caso el sustantivo es propio) 
toma el pulso á un enfermo 
ó echa discursos en el club ó el foro, 
el pobre esposo enseñará á los niños 
los cantares del corro. 
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Protesto, sí señor, y rri protesta 
baso en un argumento de gran fondo. 
Bueno que la mujer, si es holgazana, 
entretenga sus ocios 
leyendo obras amenas é instructivas 
ó haciendo calendarios con el novio. 
Pero no es admisible que las cátedras 
se nos llenen de faldas y de moños, 
¡habiendo en tantas casas tantos pares 
de calcetines rotos! 
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Cuando en los pliegues de tu regazo 
soñé contigo por vez primera, 
tú recogiste, madre del alma, 
mi primer beso, mi primer queja. 

¿Te acuerdas, madre, de aquellas noches 
de aquellas noches tristes y negras 
en que furioso rugía el cierzo 
y golpeaba nuestras vidrieras? 

¿Recuerdas, madre, cómo tus brazos 
iba medroso buscando á tientas 
y al poco tiempo me adormecía 
al son tan dulce de tus endechas? 

De tus endechas, tristes, muy tristes. 
¡Ay, pobre madre, tan tristes eran, 
que al entonarlas v i muchas veces 
en tus mejillas temblar dos perlas! 

¿Por qué llorabas? ¿No me lo dicei?? 
¿Quién fué la causa de tu tristeza? 
¡Dímelo, madre, que ya comprendo 
lo que son lágrimas, lo que son penas! 

Por tí á la lucha voy decidido, 
nada me asusta, nada me arredra, 
¡que aunque soy pobre y aunque soy débil 
tu santo nombre llevo por lema! 

(i) Premiada en los Juegos florales de Zamora, 
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Si victorioso vuelvo á tus brazos 

deja que en ellos otra vez duerma, 
como dormía cuando era niño 
al son tan dulce de tus endechas. 

Mas si en la lucha caigo rendido 
herida el alma, mi fe deshecha, 
¡ay, madre mía, no me abandones! 
¡que yo á mi lado siempre te vea! 

Y si la muerte cierne cobarde 
sobre mi frente sus alas negras, 
¡que tú recojas, madre del alma, 
mi postrer beso, mi última queja! 
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Y a no hay Asturias, la Asturias 
de las edades pasadas, 
ya la tradición hermosa 
se alejó de sus montañas, 
ya las fuentes cristalinas 
por sus praderas no saltan, 
ni ya resuena en los aires 
el eco de la praviana 
«Válgame Santa María 
y la Virgen Soberana.» 

Del progreso la piqueta 
ha horadado sus entrañas 
el vapor rompió el misterio 
de aquellas selvas calladas, 
y caen marchitas sus flores 
y los pájaros no cantan 
y no alegran BUS festejos 
los sonidos de las gaitas. 

Oculta el humo su cielo 
ruge, potente, la máquina, 
lanzan mil notas agudas 
las sirenas de las fábricas, 
pero la hermosa leyenda 
se alejó de sus montañas, 
y su belleza perdieron 
las costumbres veneradas, 
y no repiten los montes 
el eco de la praviana 
«Válgame Santa María 
y la Virgen Soberana » 
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ED GHSTIDDO 

Muchas veces he llegado á las plantas del castillo; 
muchas veces he llegado á su viejo torredn; 
muchas veces he pensado traspasar aquel rastrillo, 
donde dice la cigarra su monótono estribillo, 
donde el alma se satura de respeto y emoción. 

Mas del puente levadizo por los tiempos oxidado 
nadie tiende al pasajero sus cadenas de metal, 
ni una voz srrastra el eco del recinto sosegado 
y testigo de su gloria, solo, roto y olvidado, 
se levanta entre sus torres el escudo señorial. 

Los embates de los siglos quebrantaron su cimera, 
y en los huecos que ha dejado su penacho vencedor, 
en l a hiedra que ha trepado como verde enredadera 
han formado nido abierto y escondida madriguera 
la sencilla golondrina y el lagarto trepador. 

Unos dicen que fué un m ro el señor ds la morada; 
otros dicen que fué unconds sangainario y muy cruel, 
y hay quien dice que en sus cuevas vive oculta y olvidada 
una dama de otros tiempos, una dama atribulada 
que el esposo sanguinario encerró por serle itifiel. 

Que se han visto graves sombras circular por los salones; 
que el acero de sus cascos a'guien jura vió brillar; 
que los hijos de la dama, victoriosos campeones, 
en las noches toro; entesas con rugidos de leones 
van en busca de la madre que no pueden encontrar. 
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Que el espíritu precito de aquel conde sanguinario, 

cuando toca la campana de la iglesia á la oración, 

se dirige á la capilla del castillo legendario 

y allí entona con voz ronca triste canto funerario 

que termina con horrenda y espantosa maldición 

Y en las noches invernales en que el ábrego temido 

por los valles y hondonadas no se cansa de rugir, 

suena allí en la vieja torre melancólico quejido 

qne los ecos de los muros con dolor han repetido 

y en las cumbres de los montes misterioso va á morir. 

Y tos viejos de la aldea se santiguan asustados, 

y los moros de la aldea se estremecen sin querer, 

y los chicos de la aldea temblorosos y a/.orádos 

del hogar de la cocina se retiran desolados 

y en 'as faldas de las madres se procuran esconder. 

Y sus puertas ningún hombre traspasar ha pretendido 

y ninguno ha presenciado lo que guarda en su interior; 

sólo saben lo que existe tras su muro derruido, 

los que guardan la cimera del escudo envejecido: 

la inocente golondrina y el lagarto trepador. 
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FRAGMENTO 

Qué pena dá mirar á los sembrados 
por el sol agostados, 
ver que el seco rastrojo amarillea, 
ver marchita la hierba de los prados, 
y ver que los ganados 
poco á poco perecen en la aldea. 
¡El hambre! la panera está vacía, 
se vendió en la ciudad la mejor cría 
se vendieron también los corderillos, 
y hasta el dinero con afán ahorrado 
del arca se ha sacado 
para que coman pan los rapacillos. 
Nadie les dá un consuelo, 
nadie en auxilio de la aldea asiste, 
¡todos están tan secos como el suelo! 
que hasta el mismo cacique enriquecido 
de su casa se ha ido, 
en busca de otro pueblo menos triste 

Bajo los rayos de aquel sol de fuego 
que, al mirar, deja ciego 
acude el pueblo á la lejana ermita. 
L a Virgen pura escuchará su ruego 
¡que jamás abandona 
al que acude con fó santa y bendita 
la Virgen del Camino, la patrona 
de mi tierra bendita! 
Sale la procesión. Con voz ahogada 
con voz que lanza el alma desgarrada, 
la salve entonan á la Virgen pura 
y avanzan con fervor por la llanura 
y recorren la tierra calcinada... 
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Allá ea la cumbre del lejano monte 
que cierra el horizonte, 
desparramada sube 
blanca vedija de esponjosa nube 
y otras y otras después. Magestuosas 
avanzan por el cielo silenciosas, 
ya empieza á gotear, ya se desata 
de su seno la rauda catarata, 
sube el olor de la mojada tierra 
y esconde el sol su disco de escarlata 
tras los negros picachos de la sierra.,.. 
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Mi rapaz es un nervioso 
como todos los rapaces de estos tiempos 
en que vienen á la vida los chiquillos 
con la fiebre de este siglo bullanguero, 
movedizos como briznas de los campos 
intranquilos como pájaros inquietos. 

Y ahora viene á mi regazo 
para irse al mismo instante al del abuelo, 
y ahora coge su caballo encartonado 
á quien pega con las puntas de sus dedos 
para irse presuroso en busca de otro 
que está cojo y sin cabeza y ya deshecho. 

Y se agita como azogue 
con nerviosos movimientos, 
siempre alegre y bullicioso, 
fuerte, sano y satisfecho 
recorriendo los pasillos de la casa 
en continuo y mareante movimiento. 

Digo mal; hay un instante 
en que muere ese mareo 
en que el rostro movedizo de mi niño 
queda inmóvil, queda serio, 
en que cesan sus sonrisas inocentes 
en que cesan sus revueltas y paseos. 

Y ese instante es cuando sube 
al regazo de su madre el arrapiezo 
cuando cruza sus manitas sonrosadas, 
cuando clava su mirada de muñeco 
en el ángel de discutí que ante su cuna 
amoroso á mi juguete guarda el sueño 

Y murmura la plegaria de los niños, 
virginal como su pecho. 
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inocente como el alma de una virgen 
pura y casta como el beso 
que en la boca de su madre enloquecida 
posa el niño que en sus brazos busca el sueño. 
Y así dice con su lengua tartamuda 

el cristiano tan pequeño: 
—«Angel mío de la Guarda, 
ángel mío puro y bueno, 
tú que cuidas de los niños 
que son pobres y son huérfanos, 
líbrame de las tinieblas de la noche, 
líbrame de los sombríos pensamientos 
que acometen á los malos 
que se apartan de los ángeles del cielo.» 
Y termina su oración y cae rendido, 

se duerme mi pequeño, 
y sus labios se sonríen 
amorosos y risueños 
viendo al ángel que baja hacia la cuna 
y en su frente pura y casta deja un beso. 
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¡EISH POETH! 

M 
AGE un año que murió Isaac Mar­
tín Granizo, y al llorar su muer­
te prematura dijeron los periódi­

cos y los amigos: ¿no habrá quien recoja 
sus poesías para que difundan con la me­
moria del poeta el aroma y la fragancia 
que las dió el autor? 

López Arguello brindó la idea de edi­
tar las cosas de Isaac á varios literatos 
leoneses, y tuvo el poeta muerto la mala 
suerte de que fuera yo el que se encar­
gara de recojer estas composiciones que 
andaban sueltas y medio olvidadas, por 
las columnas de los periódicos, ó con­
fundidas entre el fárrago de papeles cu­
rialescos que Granizo tenía en su des­
pacho de Abogado. 

Arguello quería que las cosas de Isaac 
fueran expurgadas, que el escalpelo r í ­
gido de la crítica seleccionara la prosa y 
los versos del poeta, ofreciendo al pú-
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blico, un tomo ó dos de poesías, con el 
retrafo del aütor. 

Otros opinaban que sería mejor publi­
car toda la labor literaria del joven poe­
ta, para que los lectores juzgaran y vie­
ran la evolución rápida del cantor leonés 
hacia los moldes castizos y tradiciona­
les, en los que comenzaba á remansar 
todo el sedimiento de su alma legendaria 
y cristiana. 

Y á esto ha quedado reducido, como 
observará el lector el trabajo del colec­
cionista. 

Publicamos sus poesías sin orden cro­
nológico, sin clasificarlas, para que se 
vea mejor, cómo Granizo empezaba á 
orientarse, después de haber mariposea­
do por todos los géneros artísticos, me­
nos por el modernismo,—¡que á tales 
locuras no le llevó jamás su alma caste­
llana!— empezando á sentir el alma 
regional, pictórica de vida, plácida y 
risueña, esmaltada de colores, sin ata­
víos barrocos, llena de armonías vírge­
nes, impregnada de aromas. 

Le gustaba ya más el Romancero leo­
nés, del que tenía colecciones preciosas, 
que los versos más ó menos originales 
de Campoamor , prefería la Diana de 
Montemayor, mojando el blanco pie en 
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las olas del Esla, que las estrofas ardien­
tes y viriles de Espronceda, sabía de 
memoria á Gabriel y Galán, y no era 
capaz de aprender un fragmento de N ú -
ñez de Arce. 

Persuadido de que en el siglo xx no 
había poetas españoles, cada día tenía 
más fé en los poetas de España, porque, 
cuando el todo nacional está atado con 
cuerdas de hierro, y faltan las lazadas 
internas, es inút i l pedir libertad al ar­
tista que no puede vivi r la vida esclava 
del positivismo, ni tiene pulmones para 
respirar el ambiente nebuloso y frío del 
egoísmo que nos despedaza y nos con­
vierte en manadas de ilotas, ó en reba­
ños de histéricos. 

Unos años más, y Granizo hubiera 
hecho escuela en León, como la hace 
Maragall en Cataluña, como la hicieron, 
Galán en Salamanca y Cuesta en A s -
túrias, como se hizo la poesía española, 
empezando por las regiones hasta llegar 
á la poesía nacional. 

Eso hubiera hecho el poeta dadas sus 
aficiones literarias, y la orientación que 
le señalaba la realidad, si Dios no le hu ­
biera llamado tan pronto hacia sí. 

Que era poeta, basta con leerle, por­
que, si poesía ha de ser la «fermosa ves-
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tidura de verdad» según el Marqués de 
Santillana ó «la razón cantada» en frase 
de Lamartine, Granizo hacía poesías. 

Era de los que como Courier decía 
cosas sin decirlas, para gozarlas des-
ptiés con el comentario; no era de los 
que al decir de Revilla, necesitan tener 
la masa encefálica á 200 grados sobre 
cero, para producir algo que semeje ar­
te, no; Granizo, como Ovidio, como Lo­
pe, hacía arte, sin darse cuenta; por 
eso cuidaba tan poco de la forma, y era 
tan desigual en sus composiciones. 

Sus versos no están tirados á cordel, 
como las calles de un jardín; son raquí­
ticos y encogidos á veces, desiguales, 
como los árboles de un bosque, pero to­
dos ellos son versos que destilan armo­
nías, que despiden sonidos de música 
que producen encantos. 

Así como hay flores de invernadero y 
flores de campo, y música do violines 
y música de cascadas, así hay arte aci­
calado, cultivado en el invernadero de 
la reflexión, y arte sin reglas, salvaje, 
espontáneo; y el arte de Granizo es de 
este último género. Tiene rumores sin 
pentágrama, tiene flores de hojas de­
siguales, pero más aromáticas sin duda, 
que las cuidadas por experto y pacien­
zudo jardinero. 
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Sentía la impresión del placer hones­
to, pero nunca regó con lágrimas las 
cuartillas en que escribió, haciendo fra­
ses para que los demás riyeran. 

Creía en la miel de la vida, y era por­
que, como las abejas, llevaba el almíbar 
en el alma de donde la rezumaba la son­
risa perenne en los labios y la alegría 
franca en el semblante. 

Como Berbey mojaba la pluma en t in­
teros de diversa tinta, según era de jo­
cosa ó satírica la musa que le inspiraba. 
Como Moratin rasguñaba la realidad 
tonta del v iv i r fingido, pero los rasgu­
ños de Isaac no sé qué tenían que nunca 
se enconaban; los curaba con el bálsamo 
de una sonrisa y los vendaba con la 
gasa de un aticismo pulcro y cristiano. 

Hacía chistes, pero tenía miedo á lle­
varlos á la imprenta, ó los consultaba 
antes con el amigo ó con el consejero. 

A primera vista parecen frivolas y 
ligeras sus estrofas, pero percíbense en 
ellas, la impresión sincera, la escena 
jugosa, el retrato fiel, la burla fina, la 
forma esbelta, sin atavíos , huyendo del 
modernismo estulto, del amaneramiento 
empalagoso, de la cursilería ridicula y 
gastada. 

Hay poetas que encierran en el alma 
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ricos veneros de poesía, pero necesitan 
esforzarse para que broten las armonías, 
puliendo las frases para que suenen á 
cadencias; para éstos la poesía es como 
mina oculta en la que hay que escom­
brar muchas capas de tierra, para sacar 
los metales preciosos; otros poetas pose • 
yendo esa difícil facilidad tantas veces 
citada, son como aguas de fuente que 
fluyen expontáneas y limpias, y siempre 
más limpias, cuanto menos se escarba 
en la fuente. 

He ahí porqué me parece que la diver­
sidad de formas poéticas cultivadas por 
Granizo, dan al poeta más atractivos, 
porque mientras ponderan unos la iro­
nía transparente de las poesías sat ír i­
cas, otros gustan más de las notas sua­
ves que arranca á la lira el amor á León, 
y de ese modo, acertó el bardo leonés á 
ser universal y subjectivo, á la vez, pero 
vibrando, siempre, unísonas las dos cuer­
das que recogían los ecos de su alma, 
el amor á la religión de sus padres y el 
amor á su tierra. 

Desde Gi l Carrasco acá, nadie supo 
contar la vida leonesa, con tanta inten­
sidad, como Granizo. Con la diferencia 
de que el autor del Señor de Bembibre, 
es Berciano, y no conoció de León, más 
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riberas que las del S i l , mientras que 
Granizo receje leyendas y tradiciones, 
romances y leyes consuetudinarias de 
toda la Provincia. 

Del Bierzo y del mismo Ponferrada es 
el «Castillo-»; en un viaje á Gradefes hizo 
la hermosa y tierna «Cruz de la ribera». 
E n Vegas del Condado concibió la mo-
rafinesca sátira contra los caciques, y 
oyendo hablar de costumbres montañe­
sas, se inspiró para hacer los preciosos 
romances, el Baile Leonés, la Facendera, 
el Filandero, un Befo y de Antaño, y 
viviendo en León aspirando el aroma de 
los siglos, en la Catedral y en San Is i ­
doro, escribió el Bosario y M i tierra en 
donde pide al cielo: 

que al morir dentro de ella, 
en premio á mis amores, 
piadosa me conceda, 
para el alma, un recuerdo de sus hijos, 
para el cuerpo, un pedazo de su tierra. 

Y un pedazo de tierra leonesa cubre 
los restos del poeta, y una prueba de 
que sus paisanos le recuerdan, es la 
publicación de sus obras, recogidas á 
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impulsos de la opinión unánime de los 
leoneses, que quieren conservar como en 
un relicario las poesías de un poeta que, 
sobre todo, fué eso: un poeta cristiano 
y leonés. 

J o s é Gronzáilez 

febrero 2.-19JO 
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