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Ly
(6 uANDO recibi la 1iltima ecarta del

autor de este libro, como él alegre,
iw franca y risuefia, blen lejos estaba
yo de sospechar que las primeras
veces que mi pluma volviera 4 eseribir
el nombre de Isaac Martin-Granizo, habia
de ser para llorar la muerte prematura
del poeta y del amigo inolvidable. Asi
fué, sin embargo, y mi pluma humilde,
respondiendo 4 un orden natural de sen-
saciones, di6 su adiés al amigo de la
infancia, al querido compafiero de ale-
grias y tristezas, y solo mds tarde, cnan-
do en mi alma tendieron & busear nueva-
mente el equilibrio los recuerdos y las
sensaeciones, tan violentamente removi-
dos al primer golpe de la nueva dolorosa,
recordd que el amigo era un poeta. y que
su muerte no llevaba solo el desconsuelo
4 un hogar honrado y hasta entonces
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feliz, sino también al campo de las letras
leonesas, que vieron @ la vez malograda
tristemente su mds legitima esperanza.

Era lahor neeesaria y urgente recojer
las mejores produceciones de Isaac Martin-
Granizo, que, ya inéditas, ya esparcidas
en revistas y diarios, muchos de ellos de
escasa cireulacion, eorrian riesgo de per-
derse 6 de quedar oscurecidas y olvida-
das. La tarea habfa de acometerse en
Lebn y requeria, en quien de ella se en-
cargase, no comunes dofes de discrecion,
perseverancia y entusiasmo por la obra
del querido poeta; dotes que, por fortuna,
diéronse reunidas, 4 prueba de exigen-
cias, en un brillante eseritor leonés, in-
genio sagaz y cultisimo y alma abierta 4
todas las vibraciones de la belleza y del
Arte. Lia tarea estd terminada y es 4 la
vez, justo homenaje al vate malogrado,
honroso timbre para el entusiasta reco-
pilador, y gala y decoro de las letras
leonesas.

Los renglones que van 4 seguir no
han de llorar al pobre amigo que se fué,
ni han de evocar recuerdos dolorosos.
Van 4 versar sobre la obra del poeta y
sobran por tanto estériles gemidos; por-
que el poeta no muere. jAlta y gloriosa
supremacia de las almas buenas, augusta
maravilla del poder de Dios! Murié el
hombre, y el poeta..... aun canta.
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La sinceridad es el alma del Arte.
Esto se ha dicho y repetido en cien sitios
diferentes, con escasa utilidad, pues, ge-
nios 4 un lado, nuestros modernos eseri-
tores rara vez son sinceros. Y esel caso
que, como ha eserito no sé quien, creo
que D). Juan Valera, el alma humana,
como hija de Dios, es tan hermosa, que,
s6lo con dejarla entrever por cualquier
resquicio, el eseritor y el artista cautivan
y arrastran la general admiracion Los
pseudo-poetas y los vulgares imitadores
hacen lo contrario: esconder el senti-
miento propio v personal y calecar sus es-
critos en la forma de visién artistica de
tal 6 cual poeta preferido; con lo cual,
gracias si la galanura de la flamante or-
namentacion es suficiente estimulo para
quese pueda terminar la lectura. Por
aqui se comprende bien toda la profun-
~didad del consejo humorfstico de Wagner
a su diseipula Augusta Holmes: : Ante
todo, no imite V. 4 nadie, y mucho me-
nos 4 mi».

Isaac*M. Granizo era sobre todo un
sineero. No es cosa fdcil, aun para los
que le tratdbamos con toda intimidad,
encasillarle en ninguna escuela conocida,
ni deducir desus versos la preferencia
del poeta por tal 6 cual mecanismo inter-
no de composicion. Jamds se preocupi de
semejantes cuestiones y hubiera podido
hacer suyos aquellos versos de Anion el
de los Canlares en el prologo de unos de
sus libros mas bellos:
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—¢Quien te ha ensefiado & cantar?
me preguntan todos.— Nadie;
yo canto porque Dios quiere,
yo canto como las aves.....

Nuneca le of clasificar 4 los poetas mds
que en dos grandes grupos: «<los que me
gustan y los que no me gustans Los pri-
meros eran escasos, como tenfa que suce-
der tratindose de un espiritu culto que
juzgaba al Arte verdadero como cosa ex-
celsa y patrimonio de pocos; los segundos
eran, en primer término, las victimas de
la moderna extrayvagancia reinante, y, en
general, todos los de forma artificial y
aparalosa. Pero alli donde asomaban la
sencillez y la verdad, donde un poefa
rimaba sus cantares sintiendo hondo y
escribiendo claro, la simpatia y el entu-
siusmo del nuestro se rendian ante él en
el mis sineero tributo de admiraeion.
Yo le vi tomar la pluma al acabar de leer
El Cristo de Veldzquez de Gabriel y Galdn -
y escribir una eréniea bellisima para Lo
Gaceta del Norte saludando la brillante
aparicion del cantor salmantino, quien
en carta fraternal y expresiva, acompa-
fiada de un ejemplar de Ewxtremenas, sa-
ludaba 4 su vez al poeta leonés, cuyos
eseritos conocia y admiraba. «Cada vez
estoy mds conveneido,- eseribfa Galdn,—
de que en cada pueblo hay, por lo menos,
un poeta. Dos hay en el mio: mi eriado
¥ y0...

‘He comenzado diciendo que Isaac era
un sincero y tengo que insistir en este
punto, porque pudiera salirme al paso
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una contradiceién aparente, que es, en
realidad, la mds rotunda prueba de mi
afirmacién. El poeta leonés cultivaba con
preferencia dos géneros diamefralmente
opuestos: los versos festivos, en los que
solia lueir ingenio agudfsimo y que son
probablemente lo mds importante de su
labor y la poesfa ftriste y sentimental.
;Es posible que un eseritor ingénuo, que
escribe ex abundantia cordis, pueda ser
gencillo y veraz al hacer alarde de tan
opuestos sentimientos? ;Uno de los dos
géneros favoritos no serd hipéerita y
falso, encubridor de la verdadera perso-
nalidad del poeta? Tales son las pregun-
tas que un analista superficial de los
versos de Granizo pudiera formular no
sin ciertos visos de oportunidad y de
acierto.

Sin embargo, para nosotros, carece en
absoluto el argumento de fuerza y de
valor. Por el eontrario, como antes decia-
mos, es mds bien categdrica prueba de la
candorosa ingenuidad con que Granizo
escribia sus versos. Viejo es, y olvidado
por sabido, que en el alma del hombre
alternan en sucesign continua noches
oscuras y mafianas de sol, tardes som-
brias y risuenas auroras. Aun 4 veces,
en loca transicién, el paso del dolor 4 la
alegria, 6 al contrario, se efectia sin
erepisculos ni tonos indecises: extrafio
salto de la cumbre al abismo 6 del abismo
4 la cumbre que en los temperamentos
poéticos suele ser un fendmeno de la mas
vulgar psicologia. ;Qué tiene de extrafio,
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por consiguiente que los escritos del poe-
ta,—de un poeta que no tuerce ni violen-
ta sus expontdneos sentimientos,— refle-
jen el estado afectivo del autor en el
momento en que se coneibieron? Retratan
unos un alma en equilibrio, una risuefia
serenidad de conciencia tranquila, un
alma enamorada de la santa prosa del
vivir honrado y un olvido generoso de
penas que se fueron. La alegria resbala
sobre los versos fdciles y harmoniosos y
el lector sonrie ante la inesperada agude-
za que les interrumpe 6 les remata. Pero
esto fué ayer: hoy, una nube melan-
colica se ha cernido sobre la frente del
poeta, y los versos de hoy son tristes:
llaman 4 una esperanza que se aleja 6
presienten los pasos del dolor en acecho...
;Ha mentido el poeta de ayer & hoy? No:
ha llorado tan sélo.

Yo no sési Granizo, que aun no habia
encontrade, como poeta, su orientacién
definitiva, habria terminado por escojer
una de sus dos tendencias. Por mi parte
le prefiero siguiendo las dos. Riendo y
llorando ha dejado su alma en sus ver-
sos: si s6lo hubiera geido, 6 llorado tan
solo, hubiera dejado en ellos la mitad.

He apuntado antes que el mérito ma-
yor de sus versos, debe buscarse, & mi.
-juicio, en sus escritos amenos y jocosos,
en los que fué peritisimo maestro. Mas
del andlisis de estos tiltimos se ha encar-
gado pluma mds docta y entendida que
la mia humilde y solo debo hablar agui
del género sério por el vate leonés tam-
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bién con discretisimo acierto eultivado.
Lo peor para mi es que en esta materia
todo esta dicho por una autoridad de las
letras, el eximio eritico [D. Antonio de
Valbuena, autor de un hermoso prilogo
eserito al frente de Gantos y Cuendfos,
primera obra de Granizo. Hablando de los
versos de este dice el ilustre autor de los
Ripios Académicos: «No se vé en ellos al
autor... buscando con afanes y sudores
una palabra extravagante que se acomo-
de 4 la medida: sin buscarla le sale al
encuentro la mas.propia: el lenguaje res-
ponde aqui docilmente 4 la idea, resul-
tando una forma de expresion tan ade-
cuada y tan natural que al que va leyendo
se le figura que para expresar el mismo
pensamiento hubiera ¢l empleado las
mismas palabras». Cita después, en con-
firmacion de lo expuesto unos fragmentos
de la bellisima poesia La Cruz de la Ri-
bera y elogia otras varias composiciones
del libro que analiza.

Sien lugar de Sinesio Delgado, unos
versos del cual autorizan otro de los li-
bros de Granizo, — Desde mi aldea,—hu-
biera sido Valbuena también el autor de
las primeras paginas de la obra, tengo la
orgullosa pretension de ereer que no se
hubiera quedado sin eitar, como verda-
dero modelo de sencillez y de belleza, es-
trofas como la que sigue de La caravans
del hambre:
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Un carrucho mugriento
tirado por escudlido jumento
con débil marcha caminaba al frente,
y chillaban sus ruedas tristemente
al saltar en el duro pavimento...

iCudnta verdad y cudnta belleza hay
en estos solos einco versos, verdadero
primor deseriptivo del Arte mis puro y
delicado!.. Pasa la caravana del hambre,
aquella que todos los aguaceros azotan y
todos los eierzos abofetean, arrastrando
su dolor haraposo y mendigo. El poeta
la mira cruzar y tal vez aguarda & que
se la oscurezea el polvo amarillento de la
tolvanera del camino. Mas en su corazin
ha quedado un eco doloroso:

La vi pasar. Cumpliendo su destino
huia resignada aquella gente
y solo protestando de su sino
se quejaba el carrucho amargamente
al saltar en las piedras del camino.

Ante la caravana pordiosera no son
escualidos semblantes, ni vestidos andra-
josos los que hacen vibrar el alma del
poeta. Es el eje rechinante de la carreta
vagabunda que chilla con extrano que-
jumbre. Quien no vea un poeta detrds de
esta admirable composicion, es mds dig-
no de listima que de censura.

Abundan entre las poesfas de Granizo
modelos semejantes. jQué hermosa es la
titulada El Veferano! El viejo soldado
ensefia 4 los chiquillos la tdctica militar,
pasedndose orgulloso ante el bravo escua-
drin de sus granaderosinfantiles. Premia
con una almendra las gloriosas hazanas
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de los mintsculos héroes, y acaso castiga
con un tirén de orejas 4 los rezagados é
indecisos. s un alma buena y bulliciosa
que no se resigna con la forzosa paz de la
tranquila aldea, Mis...

Murié una tarde; y aquella tarde
no fué 4 la escuela ningun muchacho,
jque en el regazo de las abuelas
sus granaderos por €l lloraron!

A

Voy & terminar y 4 condensar todo lo
que he dicho en las tinicas palabras que
pueden hacerlo. Era un poeta. Una criti-
ca despiadada y exigente pudiera echarle
en cara tal cual prosaismo deslizado en la
ripida factura de unos versos y algin
defecto gramatical 6 retdrico, de que nin-
glin poeta grande ni ehico se vid jamds
enteramente libre. Pero la frescura y lo-
zania de la mayor parte de sus bellisimas
estrofas, su temperamento esencialmente
poético, la dignidad y el decoro de todos
sus escritos, nunca manchados ni prosti-
tnidos por la bajeza 6 la impiedad, como
tenfa que ser tratindose de un catilico
ferviente que en todas partes se manifes-
taba como tal, con franca y cristiana en-
tereza, son méritos mds que suficientes
para que se le conceda sin regateos el
titulo de cantor inspiradisimo.

La historia de Ledn guardari con
orgullo su nombre entre los de los hijos
que la han enalfecido y honrade, y los
versos del poeta leonés serdan admirados
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siempre por los hijos de su tierra; de su
tierra querida, cuyo ambiente castizo y
tradicional supo darle sus mds lozanas
inspiraciones, y 4 la que él, en recipro-
cidad entranable, leg6 una bellisima co
leccion de cantos inspirados y un alto
ejemplo de cristianas y caballerosas vir-

tudes.
@’2{/;@#(9 ._C.':/; y (Eygycé'a/;‘;

Santander 20 de Mayo de 1909,
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.Y aparecid en un 1incon
dela cocina tiznada poy el ho -
lin y marichada por el frabagjo.
Ei principe se arvodillo pava
calzarle el zapatito y al ver que
encajabe su fino y diminuto pié
dentro del euero; exelamd gozoxo
y exivemecido: «ESTA ES LA
QUE YO BUSCABA, ESTA SERA
LA PRINCESA, MI MUJER+., Y
las hermanas al oirlo, rabiaron
de envidia.

(CUENTO INFANTIL)

I

Las campanas de Ja Real Colegiata
tocaban al rosario. Su tintineo alegre,
movido y jugonetén, se extendid rédpida-
mente por los aires, repercutié en los rin-
cones de las plazuelas,llamé & los cristales
de las casas y apagado y humilde ya pe-
netré en los hogares donde el frio prime-
rizo de Noviembre hacia reunir en torno
de la cldsica y modesta camilla & las per-
sonas caseras y amantes del hogar, muje-
res y nifios principalmente.
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Dofia Trinidad y sus hijas oyeron
aquel togque que venia 4 poner el punto
final deseado & las faenas del dia. La cos-
turera dié un salto nervioso y se puso de
pie para guardar la labor ensegunida y
salir 4 dar una vuelta en compaiifa del
estudiante de veterinaria que la ponia los
puntos y la ofrecia un risuefio porvenir
en un lugarejo tranquilo. Encarna, 1a bella
Encarnaci6n, la hija mayor de dofia Trini-
nidad, la estatua de Lancia, segin frase
de un Ingeniero amante del arte escaltd-
rico y recién destinado 4 la Jefatura de
aquella ciudad, hizo un mohin de disgusto
y dijo &4 su madre mientras ésta recogia la
media y buscaba el ovillo debajo del asien-
to en donde jugueteaba nervioso con él el
Muzifuz de la casa: |

—Ahora al rosario, luego al paseo de
la plaza; jqué aburrimiento m#s grande!

Dofia Trinidad no hizo caso de la pro-
testa filial, sin duda por estar muy acos-
tumbrada & oir diariamente esas rebeldias
desplicentes, y después de haber clavado
en el ovillo, desenredado ya, las agujas
calceteras, se colocé sobre la cabeza la
modesta mantilla espafiola y salié de la
habitacion para dar en la cocina las vilti-
mas brdenes 4 la servidumbre de la casa:
una criada y una doncella.

Dolores, la hija menor de Dofia Trini-
dad, seguia con la cabeza inclinada sobre
su labor, unog prosiicos calzonecillos del
pap4, & quienes hacia (& los calzoneillos,
es claro) unos zurcidos curiosos con la
aguja de coser habilidosamente manejada.
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Colocada asi, cerca de la bombilla que
caia sobre el costurero sin. levantar la ca-
beza, sin apartar los ojos de aquel pedazo
de tela desgastado por el uso y por los
polvos de gas que le daba la lavandera,
no se podia decir si era guapa 6 fea, si su
rostro era bonito y perfecto 6 era todo él
una imperfeccion, una fealdad, un rostro
antiartistico.

Solo se veia una mata de pelo negra y
abundosa, mata cogida con unas peinas de
conchas, modestas como su traje, como
todo su agpecto.

Encarna se habia retirado 4 su habita-
ciébn para ponerse el sombrero y mudarse
la falda.

Alli se colocd delante del espejo de
luna, sacd de su encierro de cartéon un
sombrero monumental y elegante rema-
tado por plamas airosas, negras, ondulan-
tes y finas, y el espejo sumiso devolvié al
momento la figura interesante que se ha-
bia fijado en su superficie tersa y limpia,
un rostro ovalado, moreno, unos ojos ne-
gros, himedos, relucientes, de mirar in-
tenso, un tronco robusto, una cintura
flexible, unas manos pequefias y finas que
se agitaban impacientes colocando con
rapidez los agujones del sombrero. La
falda corta y el abrigo de piel negra en-
cerraron aquella figura simpdtica y sana
de mujer fornida y Encarna volvi6 al co-
medor, buscd los guantes, arregld ante el
espejo que llenaba uno de los angulos los
dltimos detalles de su traje de diario, y
con ur tono que fingfa suavidad y dulzu-
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ra pregunté & sn hermana que seguia in-
clinada sobre los retazos de tela sobre la
mesa del costurero:

—¢Te vas 4 quedar en casa?

Dolores levanté entonces la cabeza y
dej6 al descubierto su rostro, rostro sim-
pético, expresivo, menos bello que el de
su hermana pero mis blanco, mas snave,
més apacible. Los ojos eran azules, pero
no con ese azul inteiso que da 4 las pupi-
las reflejos felinos, sino de un azul bajo,
pilido, discreto. Su boca era pequefia,
mds que pequeiia diminuta, y en ella re-
tozaba una sonrisa que parecia estereoti-
pada en los labios, sonrisa bondadosa que
revelaba la tranquilidad de su vivir, de-
seos de agrader y cbedecer, de pasar por
el camino del mundo sin hacer ruido,
haciendo bien, humilde, obscura y des-
apercibida.

Y al levantar su cabeza contestd & su
hermana,”acentuando mds aquella sonrisa
encantadora:

—Ya sabes que me quedo con gusto
siempre y sobre todo hoy que tengo tanto
que hacer

Dofia Trinided volyvié guardando la
llave de la despensa en la faltriquera que
ocultaba debajo de la falda. Habia dado 4
la cocinera las chuletas para la cena, habia
medido con escrupuloso tino las jicaras
de garbanzos para el puchero del dia si-
guiente y ya se podisn marchar tranqui-
las & corretear por las calles, & fisgar los
escaparates, & dar vueltas de noria en
aquellos portales de la Plaza Mayor, de
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donde dofia Trinidad volvia mareada y
maltrecha, con muchos mareos y ganas
feroces de sentarse, de acomodar sus po-
saderas en un sitial mullido y edémodo,
saludable.

Y salieron las dos, la hija tiesa, gar-
bosa, dominante, con el sombrero bien
colocado; la madre inclinada, algo vaci-
lante en el andar, con la mantilla toreida.
Tomaron las calles més directas y entra-
ron en la Colegiata.

Una vez en el templo, se arrodillaron
delante de la verja que guardaba el altar,
en cuyo trono macizo, levantado sobre un
fondo de terciopelo rojo, se destacaba re-
fulgente y triunfante el viril conla Hostia
consagrada, con el cuerpo de Dios...

El sacerdote desde el ptlpito dirigia
el rosario.

Al concluirse éste Encarna se unid &
las dos chicas de Pérez, 4 las parlanchinas
de Pérez que, ddndola un beso muy apre-
tado y al parecer muy afectuoso, la dige-
ron sonrientes:

—¢Vendras & la Plaza, ricona?

Encarna dijo que si, y charloteando las
hijas delante y hablando pausadas las
madres detras, atravesaron la calle Mayor
iluminada por los arcos voltdicos de los
cafés y la Inz de los escaparates. Pasaron
después por una calleja obscura, luego por
otra y al fin"desembocaron en la Plaza é
hicieron su entrada triunfal en aqnellos
portales de donde ya se agitaba paseando
alegre y decidora la juventud de Lancia,
de la vieja Lancia. .
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la ciudad triste, la cindad yerta
la ciudad pobre, la ciudad muerta

geglin versos que juzgaba felices é inspi-
rudos un redactor de £/ Radical, el diario
anticlerical de Liancia, que en la primera
plana proclamaba como sagrado é inviola-
ble el principio de libertad y en la plana
gsegunda se dedicaba & censurar sl modo
de pensar y vivir de los frailes y monjas...
—1la plaga clerical que asolaba & los pue-
blos...

El Ingeniero helénico demostré una
vez més que el perfil de Encarnacién per-
tenecia al arte griego, exclusivamente al
griego, basado en la esbeltez, en la pure-

za de la linea.
II

Las dos hermanas se habian desayuna-
do juntas. Encarna envuelta en un matinee
largo, albo, con encajes y puntillas que
semejaban rizos de espuma. Lola con una
blusa casera de tela barata, una lanilla
modesta. Ambas alegres, dicharacheras,
respirando juventud, alegrfas, huamor bue-
no y sano.

—¢Qué vas & hacer hoy?—habia pre-
guntado Lola 4 su hermana.

Y ésta la estaba planeando un dia
bueno, bien aprovechado, divertido, la
modista & las once, el Ropero 4 las doce,
la vueltecita por la calle Mayor de man-
tilla, sabrosa escurribanda con sus compa-
fleras y amigas husmeando novedades,



criticando 4 las turistas forasteras, & esas
madamas que con el Bedeker en una mano
recorren la poblacién, paréndose ante la
ojiva de cualquiera ventana, ante el fuste
de una sencilla columna, ante la fealdad
de una piedra con inscripeiones borrosas,
fras jindescifrables! {Qué caras més colora-
dotas las de las inglesas! Qué pelo més
rubio el de las alemanas! [Qué ckic mas
espiritual el de las francesas! Y Encarna
explicaba & Lola cémo pasaban al lado de
ellas humildes provineianas, riéndose de
sus vestidos cursis, de sus sombreros de-
modés, levantando la falda mucho, hacien-
do rugir el fru fru de sus faldas forradas
de seda, de un color verde, suave, muy
parisino.

Los aspavientos que hacian ante la
Catedral, log explicaba Encarnacién con
gracejo inimitable.

Primero se calaban el impertinente,
luego abrian la boca mucho, pero mucho,
luego la cerraban, luego la volvian 4 abrir
exclamando & voces para que todo el mun-
do las oyera:

—iEncantador! jAdmigable! Magnifique!

Los sacristanes y monaguillos, picaros
de la calle, cubiertos con los ropones ecle-
sidsticos, explotaban aquellos entusiasmos
al mismo tiempo que se burlaban de aque-
llas sefioronas que entraban en la cindad
atronfindola con la bocina del antomévil.

Y Encarna se reia recordando la pre-
gunta de aquella extranjera, que al leer
sobre una puerta del clanstro la vulgar y .
comtin palabra de cretrete» abrié la guia,
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la repasé con mucha atencién, y no encon-
trando ni el nombre ni la explicacién de
aquello en sus paginas, se volvi6 al sacris-
tdn que la acompafiaba y le preguntd
trabajosamente:

—¢Se puede admigar eso?

El sacristin se eché 4 reir y la extran-
jera comprendiendo que la habia colado,
gignié por el claustro encarnada la faz
cOmo una cereza.

Aquel paseo matutino por las calles de
la ciudad la encantaba y seducia.

Lola habl6 después y también fij6 el
programa para la mafiana aquella.

La cuenta de lavandera, la recepcién
de aquellos montones de ropa blanca.
himeda y oliendo & polvos de gas todavia.
Después de contada la irfa & tender en las
cuerdas del jardin aprovechando el sol de
aquel dfa que lucfa brillante y majes-
tuoso.

Después daria de cera al piso de su
cuarto, mudaria las ropas de las camas y
guardaria en el baunl las mantas de abrigo
quae estaban tendidas en el desvan espan-
tando la polilla.

Y después de comer, por la tarde, ya
trataria de ir 4 ver al hijo de la lechera,

4 llevarle aquellas camisinas que le habia*

hecho y entre ellas la pesetilla, su ahorro
de la semana.

Por la noche seguiria repasando su
ropa interior que estaba toda deshecha. Y
aproposito, jsabia Encarna dénde andaba
. aquel alfabeto para bordar con unas ini-
ciales muy sencillas, para ponerlas en el

et SRR
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camisén de dormir que estaba acabando
de hacer?

Encarna se encogia de hombros [Hacia
tanto tiempo que no cosial La verdad que
aquello era una holgazaneria insoportable;
pero la culpa no era suya, era de mamé y
de ella, su hermana. 8i, de las dos.

La habfan relevado carifiosamente de
labor tan enojosa hacia muchos afios, y
claro, shora se la hacia muy cuesta arriba
el cojer la aguja y repasar descosidos.

¢Para qué eres ti asf?—dijo & su her-
mana, fijando en ella sus ojazos himedos
y negros.

Lola baj6 los suyos y contestd con sna- -
vidad, con cerifio, como la que no da im-
portancia & lo que se contesta:

—¢Y qué voy 4 hacer? Naei asi y asi
moriré. El trabajar es para mi una satis-
faceibén, y créeme, Encarna, eunando no
tengo qué hacer, me fastidio, me aburro,
me muero de tedio.

Encarna se ri6 y levantéindose de la
silla se fué 4 sa cuarto cantando entre
dientes un vals cursi y ramplén, pero que
entonces hacia furor entre las sefioritas
de Lancia.

111

Lancia no es una civdad muerta, una
poblacién levitice, digan lo que quieran
los que la ponen en verso en £/ Radical y
dicen que como republicanos que son,
media un abismo entre sus familias y la
real familia. Lancia tiene vida y vida
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intensa por cierto Lancia tiene gentes
que creen y gentes que no creen, 6 mejor
dicho, no practican. Porque en eso del
creer hay opiniones. Pero las primeras se
Jimitan 4 practicar su religién sin meterse
con nadie, y lag segundas se contentan con
volterianizar en sus paseos por la calle
Mayecr, pero no pasan de ahi; ni se meten
con el vecino tampoco.

Industrialmente va despertando Lan-
ctza. Por encima de aquellas muarallag pesa-
das y macizas que denotan su nacimiento
romano, alzan sus chimeneas rojizas como
telescopios gigantescos las fibricas de la
cindad. Del taller industrial salen al me-
diodia y al atardecer numerosos obreros,
se oyen los resoplidos del vapor que brota
de la caldera y el ferrocarril del Norte
deja numerosos vagones en su estacién
para que carguen en ellos sus productos
y trabajos los industriosos lancienses.
Sobre las ruinas muertas de la ciudad
romana circula la civilizacién, el pro
greso, la cindad moderna, la ciudad viva,

Artisticamente vale mucho Lancia.

Los mismos que combaten en el café
la invasi6n frailuna y el poder teocritico,
no pueden contener una sonrisa de satis-
faceiébn cuando algiin pariente 6 amigo
que visita la cindad les dice dentro de la
Catedral 6 delante del convento de San-
tiago 4 donde le llevaran haciendo de
CICEYONES:

—iVaya una Catedral, amigo mio,
iVaya una fachada la de ese edificio! jQué
bonita! {Qué grandiosal

P




Entre la Catedral y ¢//os no existe ese
abismo que media entre ellos y la familia
real. La Catedral de Lancia es selidaria,
los unos la quieren porque en ella esté su
Dios, los otros porque en ella hizo primo-
res el arte medioeval, porque estd llena
de luz, porque es airosa, sutil, kermosa
entre las mds hermosas.

Aquella mafiana discurria por Ias na-
ves del templo una comisién numerosa
compuesta de sefiores graves con levitas y
gsombreros relucientes. Iba detrés el ins-
pector de policia. Tha delante de todos un
joven elegante, apuesto, de barba rizosa,
joven que preguntaba con interés sefia-
lando las principales bellezas de la joya
lanciense.

Era el sefior Gobernador de la pro-
vineia, recién llegado.

Don Joaquin, el padre de Encarna,
como presidente de la Diputacién y jefe
de aquel partido que empezaba 4 gustar
de las dulzuras del poder, iba & su lado.

Seguianle los demés diputados de la
provincia, amigos politicos suyos, Rodri-
guez, aquella umbrera que al empezar la
votacién guiflaba el ojo 4 don Joaquin,
diciéndole por lo bajo: ypa dbénde #iramos?
Y tirar llamaba él 4 decir sf 6 n6, & votar
en pro 6 & votar en contra. Detras de Ro-
driguez iba M=ndafis, aquel Mendaiia que
se habia hecho rico con la politica, que
admitia jamones y chorizos de los electo-
res, que ponfa A precio las exenciones de
quintos, las concesiones de la comisién,
aquel Mendafia que al entrar algin elector
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rural en su despacho alzaba la voz y
dictaba 4 un joven hético y chupado, que
le servia de escribiente: «Querido Maura».
El palurdo quedaba pasmado de la inti-
midad que unfa 4 Mendaiia con el jefe
del Gobierno y su poder se agrandaba y
el gran ladino hacia subir el papel y au-
mentar la calidad de la oferta, de la do-
nacién, del presente rico y sustancioso.
Detras de Mendafia iba Lujin, otro zive
que colocaba en la Diputacién & todos los
parientes. Y detris de Lujin otros dipu-
tados de menos nombradia, de menos fa-
ma, pero que cumplfan sa misién politica,
con rectitud, con conciencia.

El Gobernador se paraba delante de
todos los sepuleros, de todas las columnas,
de todos los altares. Rodrignez decia &
Lujan que el jefe civil le parecia un la-
toso. Y en un momento que el Gobernador
se qued( & su lado preguntindole de qué
siglo era el ventanal que dejaba pasar una
luz suave en lo alto del templo, Rodriguez
gali6 del apuro, dando al Gobernador la
contestacién cientifica siguiente:

—Cuando yo era chiguitin ya existian
es0s cristales. Rodrignez llamaba asi 4 las
vidrieras policromadas.

El Gobernador di6 por terminada la
visita, pero todavia fuera, en el atrio, se
qued6 admirando los adornos del timpano,
las estatnas de la portada, las feligranas
de los arcos abocinados mientras que Ro-
drignez més nervioso y mds impaciente
aun, volvia & decirle & Lujin que se son-
reia picarescamente:
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—Lo dicho, un latoso, este no sirve
pa elecciones. Debe de ser periodista. .

Para Rodriguez ser periodista era en-
tender de escultura, de misica, ds arte,
de todo lo que él no entend{a.

En la calle Mayor, el paso del Gober-
nador fué un triunfo verdadero. A pretones
de manos, presentaciones de todos los pa-
niaguados de Lujin, saludos ceremonio-
808, sonrisas y bienvenidas. El Goberna-
dor acogia discretamente 4 todo el mundo,
se ofrecia galante, estrechaba afectuo-
samente las manos que le tendfan.

Don Joaquin reventaba de satisfacci6n.
El otro Gobernador, el dimitido, era un
antipético, un viejo bilioso, estrafalario,
que hacia pagar 4 los ayuntamientos las
desazones que le proporcionaba su higado
averiado. Kste, ¢/ nuevo, el que él acom-
paiiaba, era joven, fuerte, sano, decidor,
elegante, Hasta las muchachas le hahjan
de recibir con los brazos abiertos—y per-
don por el simil.—

Le acompafiaron hasta el Gobierno ci-
vil, alli se despidié cortés y afectuoso de
sus queridos amigos—ifrase que repitié mu-
chas veces.-—Y al despedirse ensalzd la
ciudad, sus afueras, su Catedral, aquellos
ventanales, aquellos prodigios del arte
gotico, aquellos nerviecillos atrevidos y
largos que escalaban sus bévedas, fandién-
dose alli.en ojivas caprichosas.

Todos salieron muy contentos. Solo
Rodrigunez volvié 4 rezongar al verse li-
bre de la compaiifa del Gobernador:

—Sefiores, lo dicho. Muy cortés, muy
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simpédtico, pero muy periodista. |Este
nos pierde las.elecciones!

v

El Boletin Oficial habia ya participado
4 la provincia para los efectos oportunos
la llegada del Gobernador, la toma de
posesién del nuevo Poncio como decia
con tono burlén y voz gangosa don Pe-
dro Lobera abogado sin pleitos, envidioso
de todo compafiero que alcanzaba algtin
triunfo, compraba una casa 6 traia de Paris
un automévil La paz era octaviana. Ks
verdad que en el tranquilo horizonte de
la politica local empezaba 4 aparecer la
nube de las elecciones, pero aquel nuba-
rrén electoral estaba atin tan indefinido,
tan borroso, tan distante, que el nunevo
Gobernador vivia en una placidez hermo-
sa, admirando nuevamente las bellezas
de la Catedral, las afueras bonitas y pin-
torescas de la poblacién regadas por dos
rios de caudal algo ennegrecido por los
lavaderos del carbén de las minas de la
montafia, pero acariciador, pacifico, ru-
moroso al lamer los cimientos del soto
y de la barbacana.

_ Una pequefia contrariedad surgié de
improviso.

El partido triunfante que habia per-
manecido unido y compacto en la oposi-
ci6n, en la desgracia, en la privacién de
toda clase de honores y prebendas, al
advenimiento del Poder, del sustancioso
presupuesto se habfa descompuesto en
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términos algo alarmantes. Mendafia y Lu-
jén, dos columnas del partido, quisieron
barrer para si las migajas que el partido
anterior habia dejado en los centros y
rincones administrativos. La Secretaria
de la Diputacién, la plaza de Inspector
de policia y la oficialia primera del Go-
bierno civil. Don Joaquin habia querido
poner la paz entre aquelles ruines. A tf
la plaza de Inspector, para tu sobrino—
decia 4 Lujin & quien, como més joven
tuteaba.— A usted—decia 4 Mendafia &
quien tenia cierta y explicable aversion—
la plaza de oficial del Gobierno para el
abogado que usted me recomendé tantas
veces.

Pero al hembre le quedaba el rabo
por desollar. Y el rabo, era la Secretaria,
plaza sustanciosa y apetecida, con buen
sueldo, buena casa y todos los cabos de
vela que quedaran en los candslabros del
galén al concluirse las sesiones ordina-
rias. {Una canongifa!, como decia Lujén,
iUna mitral, como repetia Mendafia que
creia aun en las fortunas episcopales.

Don Joaquin quiso unir las huestes
conservadoras— asi deefa él— y dar el
golpe decisivo al partido liberal que habia
caido del pinfculo.

Y el hombre no dormia buscando la
férmula de unién, el modo de reunir y
atraer otra vez 4 aquellos futuros disi-
dentes que amenazaban dar al traste con
la vitalidad del partido.

Dofia Trinidad — que conservaba un
excelente humor 4 pesar de sus correrfas



y andanzas molestas por los portales—le
gacd del apuro una tarde.

—¢Se trata de cosas del presupuesto,
de cargos que dan de comer, de asegurar
4 alguno el garbanzo? Pues atacar en el
mismo terreno, ir directamente 4 la he-
rida. jDales nna comida! Y verés como &
los postres las fieras se ablandan 6 se re-
concilian y se abrazan. El estémago lleno
hace milagros, marido del alma,

Don Joaquin vié los cielos abiertos
ante aquella idea felicisima de su mujer.

El proyecto era facil y realizable. La
casa era amplia, el comedor grande y re-
gularmente adornado, Dolores, una al-
haja para preparar platos apetitosos. A
convidarles, pues, y &4 convidar con ellos
al Gobernador para que les aprelase en
‘los postres, para que sirviese de inter-
mediario en aquella transaccién tan ne-
cesaria.

Y El Pueblo—el 6rgano del partido
conservador de Lancia—trajo la vispera
del acontecimiento culinario la gacetilla
siguiente, gacetilla que como es natural
cay6 como una bomba en Jas Auestes libe-
rales, envidiosas de los sustitutos que
iban 4 apurar la colilla del presupuesto.

—«Mafiana obsequiard con un ban-
quete nuesiro querido jefe Exemo. sefior
don Joaquin Pérez de Prado & los sefiores
Gobernador, Diputados provinciales, Men-
dafia y Lujén. La unién en nuestras filas
es perfecta digan lo que quieran los ele-
mentos envidiosos del vigoroso y pujante
partido conservador de Lancias,



Y amaneci6 el dia del banquete. Do-
lores se levantd muy temprano, & las seis
de la mafiana, procurando no hacer ruido,
procurando no despertar 4 su hermana
que en aquel momento roncaba vulgar y
estrepitosamente Sumergié 4 tientas su
rostro en la palangana llena de agua fria,
que recibié con fruicién aquella carne
caliente y virgen, sin afeites ni esencias.
A tientas también desprendié su rica
mata de peln negro y sedoso, la partié
en dos crenchas, las entretegié rapida-
mente y poniéndpse sobre el cubrecorsé
gencillo y sin adornos, una blusa de diario
limpia y repasada, sali6 de la habitacion
. ¥ se encamin6é & la cocina, en donde las
domésticas, adormiladas atin y con el pelo
desgrefiado, ponian fuego en el hogar y
paseaban la escoba sobre los ladrillos del
pavimento.

Maria de los Dolores estaba en aquellos
momentos muy gnapa. BElegante y airoca
se movia con rapidez buscando las parri-
llas para el asado, e! perol limpio y bru-
fiido para el almibar, Ja flanera, el hela-
dor, la harina para los pasteles de jamén,
su plato favorito. Su rostro, algo encen-
dido por la pasada ablucién, revelaba el
hienestar que reinaba en su alma, y re-
cogiendo sas mangas y dejando al descu-
bierto sus brazos bien torneados y maci-
zos, se dispuso & emyezar su misién alegre
y sonriente, sin apurar & las criadas, sin
refiir por lo que no encontraba, dando
las érdenes en voz baja, con palabras de
consideracién y de carifio.



A las ocho se desa.?uné en la misma
cocina sobre la mlsma mesa de la servi-
dumbre, después signi6 su faena algo mis
cansada ya, sofocada por el calor del ho-
gar y por la temperatura del dia que
amanecia célido y bochornoso

A las diez dadas Encarnacién abri6 los
ojos y se dispuso 4 vestirse con més cui-
dado que el de costumbre. Toco el timbre
y pidi6 el agua caliente, luego el vestido
de casa, luego el alcohol para calentar las
tenacillas y luego las cuarenta mil cosas
que la hacfan falta para completar su
toilete ajustada al vltimo figurin de Paris,
que el duefio de no sé eual almacén remi-
tia al papd 4 principio de cada temporada. .

Y al fin sali6 de su tocador la belleza
de Lancia. Y salié guapa, muy guapa tam-
bién, még brillantes sus ojos, més rizoso
gn pelo, mas blancos sus dientss, més do-
minador el gesto estereotipado en sus la-
bios. No se digné pasar 4 la cocina porque
el olor al aceite de los fritos la atacaba 4
la garganta, y dirigi6 sus pasos al come-
dor, severo y elegante donde dofia Tri-
nidad repasaba la vajilla mejor y pre-
paraba los platos para los entremeses y
aperitivos de la mesa.

Lolita poco antes de la hora de comer
se sintié indispuesta. El calor la habia
rendido, el humo la habia trastornado,
el madlugar la habia producido una ja-
queca intensa & insoportable. Todo estaba
en punto y ella se iba & retirar & ver si
la pasaba con el silencio y el descanso
aquel dolor violento.



Dofia Trinidad traté de convencer &4
su hija, de hacerla ver que no era cortés
abandonar aquel dia la mesa, y cusndo
iba & continuar el sermodn que adquiria
ya los tonos de filipica casera, Encarna
salié 4 la defensa de su hermana y dijo 4
su madre con tono de sinceridad y de
franqueza:

—Iéjala, mama; ¢no sabes que es una
hurona?

La hurona, pues, se fué 4 descansar,
fi echarse vestida en su cama de palo santo,
gatisfecha de haber dejado todo perfecta
mente dispuesto, el frito preparado, el
flan en el horno, la masa de los pasteles
bien bregada y en punto.

A la una se presenté el (fobernador
risuefio y elegante. No era alto, pero no
por eso dejaba de ser lo que se llama un
buen mozo.

Su fisonomia era simpética, tenta bue-
nos 0jos, nariz pequefia y bien perfilada,
boca algo grande, pero disimulada su
largura por la barba rizosa, la prenda
mejor y més buena de aquel jerarca ad-
ministrativo.

Saludd con earifio 4 don Joaquin dan-
dole un apretén con ambas manos, hizo
una cortesfa reverente y algo versallesca
(el Gobernador habia leido la historia de
Francia) 4 dofia Trinidad é inelin6 con
elegancia su cabeza ante Encarnacién que
le recibié benévola, haciendo desaparecer
por un instante el gesto imperativo y ha-
bitual en su boca.

A los dos minutos llegé Mendafia sa-



tisfecho al parecer y al parecer tranquilo.
No habia acabado de saludar Mendafia
cuando anunciaron 4 ULujén, que entrd
dando pruebas de su humor chocarrero y
adocenado diciendo desde la puerta:

—Huele bien, pero muy bien esa co-
mida.

Y empezb el banquete

El Gobernador se sentd en el sitio de
preferencia, 4 su derecha dofia Trinidad,
Encarnacién & su izquierda, Mendafia y
Lujdn quedaron frente & frents y don
Joaquin en medio como hada de paz, co-
me arbitro de aquella contienda que ame
nazaba la destruccion del partido, el més
numeroso y robusto de Lancia, sin duda
alguna.

La fama de Dolores quedd auna altura
grandisima, aunque aquellos sefiores cre-
yeran de buena fe que era obra exclusiva
del cocinero de la fonda cercana.

Primero ge sirvi6 la sopa, un puré fino,
delicado, imperceptible, caldo sobre el
que nadaban los tropezones tostados y
apetitosos. Después pechugas de gallina
con yemas de huevo y rellenas de jamén.
Nada de amazacotamientos pesados. El
jamén y la carne de ave estabsn tan di-
lufdos y concentrados, que se apreciaba
su sabor combinado y exquisito, sin que
la vista pudiera descubrir los sabrosos
- componentes de la pasta. Detris de este
plato los pasteles, hechos con arreglo al
teenicismo de la cldsica cocina espafiola,
y detrés el frito dorado, rico en glébulos
. de sangre, una sangre roja que tefifa los
platos de los comensales.



El Gobernador durante la comida con-
vers6 con todos.

Hombre culto y corrido, sabfa muy
bien hacerse cargo de las situaciones di-
ficiles y procuraba salir airoso de todas
ellas. Si se dedicaba 4 las sefioras Men-
dafia y Lujan iban & creerse defraudados
en sus intereses materiales. Sise dedica-
ba 4 éstos exclusivamente, las otras, las
sefiorag, le iban 4 tomar por un politico
insaciable, poco galante y con ribetes de
tonto 6 de soso, defectos para él imper-
donables. Y procuraba dividir la conver-
sacion entre unos y otras, haciendo 4 las
damas cnltas y delicadas alusiones, de-
dicando & los caballeros frases discretas,
oportunas, pacificas y esperanzadoras.

Al llegar el ckampaiia, una marca le-
gitima y costosa, don Joaquin hizo una
sefia al Gobernador que la recogi6é en el
aire, y dirigiéndose 4 Mendafia y Lujén
les pregunté con voz amable algo velada
por emocién y por los efectos de la liba-
cién espumosa:

—¢Podemos encontrar férmula para
seguir siendo todos amigos? (Hl Zedos lo
recalc6 con mucha energia).

Lujén fué el primero que habls. El
llevaba dos legislaturas de Diputado pro-
vineial, habia sido Alcalde, habia entre-
gado cuatro mil pesetas para la fundacién
de £/ Pueblo, el 6rgano del partido, que
por cierto no le habian sido devueltas.
Estos eran sus méritos como so/dade Aho-
ra verian si su amigo el amigo Mendafia
tenfa més. Y le invité 4 exponerles.3
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Mendafia se limpi6 los labios gruesos
y carnosos y dijo al Gobernador que di-
rigié hacia él su mirada investigadora y
espectante:

—Yo solo fui Diputado una vez, pero
pagué los votos & doce duros, y tengo asa-
lariados unos cunantos agentes que 4 una
voz sola mia ponen el pie en el distrito,
que va & donde yo le mande, que me gi-
gue & donde yo le lleve.

El Gobernador aunque prevefa el
aprieto, sintié que éste llegase en un mo-
mento tan poco oportuno, cuando tenia &
su lado, tan cerca, la joven més bonita de
Lancia. El politico vencié al hombre ga-
lante y tan bien se las arreglé y tan ins-
pirado estuvo en aquellos momentos, que
Mendafia y Lujén, después de una propo-
sicion presentada por don Joaquin y san -
cionada por el Gobernador, se dieron' un
apretén de manos y se sonrieron satis-
fechos y tranquilos, dando fin & sus odios
y luchas aunque selo por el momento.

Los dos habian pescade. Mendafia se
llevaria la Secretaria, es verdad, pero
Lujén, el ladino de Lnjéin, seria nombra-
do por mayoria vicepresidente de la Co-
misién provincial. [Su suefio dorado! {Una
futura colocacién para otro sobrino!

El Gobernador, libre ya de los cui-
dados de la cosa politica, pudo dedicarse
con toda libertad al firfeo inocente y
regocijado. Y hablé con Encarnacién, y
la pregunt6 si tenia novio, y suspiré sin-
ceramente al lamentar su naturalmente
soledad (la del Gobernador,) su solteria,



su vida en el caserdn del Gobierno, entre
la prosa de los expedientes, de las confe-
rencias, sin afectos y sin carifio, y pinté
con vivos colores la felicidad que seria
para ¢l vivir en una poblacién como ague-
lla, pacifica, poco ruidosa, en una casa
modesta, al lado de una mujer bella, ca-
rifiosa y elegante. De una asi como ella.

Encarna se ri6 al principio de aquellos
romanticismos del Gobernador. El seria
més que Gobernador Subsecretario, Mi-
nistro tal vez. (Encarna & fuerza de oir-
gelo 4 su padre, conocia perfectamente la
gradacién de los cargos burocréticos). Su
vida estaba en Madrid, su mujer, debia
de ser una madrilefia ostentosa, espiri-
tual, elegante, no una provinciana que
no sabria vestirse, que cometeria mil in-
correcciones en la mesa del Rey, en los
banquetes de etiqueta en palacio.

Lia conversacién siguié girando sobre
el mismo tema y se hubieran pasado toda
la santa tarde diseutiéndole si Mendafia,
ansioso de comunicar & su protegido la
nueva agradable, no hubiera interrumpi-
do aquella conversaciéon con un—=Sr. Go-
bernador, ¢nos vamos? —que sac6 al Pre-
fecto de gu didlogo arrullador y ya inte-
resante.

El Gobernador comprendié que por
primera vez aquello era un abuso, y pro-
cur$ enmendarle hablando una vez méds
con don Joaquin y otra vez mAs con
dofia Trinidad que se habia adormecido
en una butaca pequefiita, y despidiéndose
de todos y sobre todo de Encarna, & quien



estreché ya con correcta familiaridad la
mano, salié con sus acompafiantes y des-
cendié por la anchurosa escalera.

En el portal vié caido en un rincén
un guante, un guante de color plomizo,
limpio y diminuto, hecho sin duda algu-
na para una mano femenina.

Y como Lujin y Mendafia salian de-
lante, el Gobernador sintiendo una cora-
zonada mir6 hacia arriba y viendo que
nadie le veia se incliné con disimulo, re-
cogib la prenda, la guardd en el bolsillo
y siguié su camino pensando que aquel
guante podia ser de e/la, de Encarna, la
hija de su amigo, la mujer que por pri-
mera vez habfa conmovido su corazdn
con el poder de su belleza, una belleza
esplendorosa, arrogante, fascinadora.

v

iDichoso gnante! En mal hora se le
habia ocurrido cogerle, robarle del por-
tal aquella tarde memorable del ban-
quete.

Aquel guante era para 6l un martirio
constante, una pesadilla continua, un
desasosiego incurable. El guante le trafa
continuamente 4 la memoria las perfec-
ciones de su duefia, su voz sonora y viril
de contralto, susojos, aquellos ojos ne-
gros que estaban pidiendo 4 yvoces ma-
drigales (el Gobernador era algo literato)
su boca, aquella boca roja y fina que re-
velaba dulzuras hondas de un alma apa-
sionada, presa en un cuerpo robusto, sano,
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pletérico de vida. Toda la suya entera
daria 61 por poder ser duefio y sefior le-
gitimo de la mano diminuta que gimié
aprisionada en aquel pedazo de piel cur-
tida, fina, delicada.

Pero el olor no era el de ella, no era
aquel olor de esencia fina, y penetrante
jue aspird estando 4 su lado aquella tarde.

ra un olor més ordinario, menos aristd-
crata, menos escogido, pero més simpati-
co; olor & romero, 4 flor de romero no es-
primida en la prensa y extraido su jugo,
sino al natural, como si estuviera abierta
la flor, entre los pliegues del guante.

Y el Gobernador creyé llegado el
momento critico de su vida, el momento
de enamorarse con ilusién, de dar el paso
definitivo, de casarse legalmente. Su vivir
le pedia ese descanso, su tranquilidad le
pedia el oasis halagiiefio de los brazos de
una mujer, para descansar en ellos de los
azares de la politica. Y esa mujer seria
ella, porque ella—no cabia duda—era la
‘duefia del gnante aquel que llevaba siem-
pre consigo..,

Y el Gobernador se decidié & acom-
pafiarla en el paseo, en aquel paseo 4 ori-
llas del rio que pasa lamiendo su falda,
refrescando la atmoésfera, trayendo entre
sus ondas las brisas de arriba, de las mon-
tafias coronadas de nieve.

—¢Usted ha perdido un guante de
color plomizo?—pregunté el Gobernador
& Encarna 4 las poquisimas vneltas.—

Y la joven contest6 que no, que tenia
sus pares completos, que el color plo-



mizo la era sumamente antipético, porque
era vulgar, porque se parecia & la ceniza
del brasero, del prosdico brasero.

El Gobernador se convencié de Ia
sinceridad de la contestacién y murmu-
rando una disculpa, una reunién de par-
tido, se despidi6 de su pareja y signid
paseando solo por las soledades del jar-
din agostado por el estio Sin saber por
qué, se habia desilusionado. Su amor no
era tal amor, era un capricho de joven
treintenteno.

El amaba el guante y solo queria
averiguar el paradero de su duefia, no
para rendirla su corazén ni pedirla su
mano, sino por pura curiosidad, por mero
capricho, por pura fantasia. Por otra parte
la vida provinciana le aburrfa y aquel
episodio podia distraerle. Si llega & de-
cir que si Encarnacién, le divierte! Sa-
bida la dueifia, adi6és guante, adiés ilusion,
adiés fantasias deliciosas, adids entrete-

nimiento inocente y adiés leyenda cu-

riosal

Y decidié lo més natural, lo més
1égico, una vez puesto en este terreno:
seguir la aventura, buscar 4 la duefia y
entregérselo cortésmente. Y ya estaba
por jurar que el guante pertenecia 4 una
solterona, & algin estafermo, 4 alguna
vieja pulera sf, pero vieja, revieja.

VI

El nubarrén electoral crecia y crecia
avanzando raudo y obscuro por los ba-




rrios de la urbe. La lucha se planteaba
con teson, refiida y sangrienta. De un
lado los candidatos conservadores, los
clericales—como decia £/ Radical sin sa-
ber que alguno de ellos ni siquiera iba &
misa. — Del otro los republicanos, los
anticlericales, los enemigos del clero—
como les apellidaba también el mismo
diario ignorando que casi todos ellos iban
4 misa, cumplian con Pascua y hasta de
tapadillo algunas veces rezaban la esta-
eiébn en San Isidoro, en la Colegiata, de-
trds de una columna, entre las sombras
del bajo coro.

Lancia salfa de su mutismo en aque-
1la época de elecciones. En las tiendas,
en la galerfa del Casino, en las boticas
de Liosa y Pérez del Rincon se congrega
todo el elemento masculino influyente,
desocupado, todos los electores en activo.

—¢Qué se sabe del asunto? ¢Cémo va
la eleccion? — Estas eran las preguntas
de moda. Y las contestaciones venian
Inego. Que éste la lleva bien, que el otro
la lleva mal, que el de més alla se decide
4 abrir la gaveta y & soltar unos duros,
que el distrito de arriba se niega 4 votar
¥ el de abajo cotiza el voto 4 cinco y &
seis y hasta diez pesetas.

En las elecciones presentes los dnimos
estaban méds excitados, méds inquietos, méds
anhelantes.

Los negros y rojos iban & luchar, &
refiir, 4 disputarse los escafios del Con-
cejo. Y los rojos ya habian dado en E/
Radical un programa salvador é infalible,
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algo asi como los salicilatos de Vivas Pé-
rez para la diarrea: impuesto sobre las
campanas, supresién de las B0 pesetas
anuales que daba el Ayuntamiento 4 las
Siervas de Jestis, demolicién de un con-
vento para emplear la piedra en una fuen=
te ptiblica, grande, suntuosa, con los leo-
nes de la cindad en las esquinas, con la
estatua de la libertad (con L grande) arri-
ba, en lo més alto, en el remate del mo-
numento,

Justo es consignar que los electores
de la cuerda habian encontrado aquel pro-
grama piramidal, estupendo, regenera-
dor, inimitable.

El Gobernador se habia olvidado unos
dias de la obsesién aquella que le ator-
mentaba. Las visitas de los candidatos, el
reparto de candidaturas, la invitacién ofi-
cial 4 votar 4 los ministeriales que se ha-
cia diariamente, & los empleados ptblicos,
desde el Delegado de Hacienda hasta el
dltimo sereno, le ocopaban por completo
las horas del dia.

Rodriguez le apretaba con sus exigen-
cias. Era preciso forzar la méquina, dar
palos sin duelo, hacer votar &4 todo bicho
viviente.

Y el Gobernador se volvia loco para
complacer & aquel pelma machacén que
solo le dejaba libre y descuidado las horas
de comer... 4 excepcién de los dias quese
quedaba en el Gobierno & comer con él, 4
hacerle compaiiia jMaldita compafiia!

Y llegé el dia y empez6 el magnifico
funcionamiento del sufragio universal con
un escidndalo mayusculo.
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El tio Paradilla, el tio José Sanchez—

esta era su gracia bauntismal—muerto ha-
cia seis afios, se habia presentado 4 votar
en uno de los colegios del distrito de
arriba.

El Presidente de la mesa hacia la vis=
ta gorda porque aquel elector iba 4 em-
pujar sin duda alguna & los candidatos
suyos, pero un interventor av:apado g0
di6 cuenta de ello, negdndose & admitirle,
saliendo & relucir las protestas y tras las
protestas los palos, alcanzando uno 4 la
urna electoral que rodé por el suelo ha-
ciéndose mil afiicos su panza transparente
y rechoncha.

Por la tarde, una tarde fria, muy fria,
de Abril, se agolpaba la multitnd 4 las
puertas de los colegios.

Rodriguez habia dado los iltimos du-
ros. El Gobernador se habfa retirado al
Gobierno civil para forzar los tltimos lla-
mamientos y empujar 4 los rezagados, y
en los semblantes de todos se notaban los
efectos de la impaciencia, de la duda, de
la incertidumbre, del deseo de acabar de
una vez y saber los resultados de la lucha.

Los anticlericales estaban dispuestos 4
hacerla sonada. ,

A lag cuatro se cerraron las puertas
y empezb el escrutinio.—Concejal para
el distrito de arriba: D, Fulano de Tal —
Y siguié el presidente leyendo candida-
turas, repitiendo nombres. Nombres que
iban 4 convertirse en rayas negras y del-
gadas, sobre las cnartillas de los interven-
tores y espectadores que seguian con un
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interds ya imposible de reprimir las osci-
laciones de aquella alza y baja, de aquel
avance de niimeros y votos

A las cuatro y veinte minutos se sabfa
el resultado. Los republicanos doscientos
votos, los monfrguicos cincuenta y ocho.
Y un cohete anticlerical disparado desde
un bale6n, rasg6 los sires y estallé en las
alturas. Y al desvanecerse el humo de la
pélvora y el eco del estallido, un estruen-
do més formidable resoné allé muy allé,
en una calleja extraviada. Era la banda
municipal que preludiaba La Marsellesa.

Llegé la noche y la manifestacion
vencedora recorria Jas calles. Era preciso
ostentar el triunfo, pasear la victoria, dar
4 conocer el vigor y poderio de los anti-
clericales de Lancia, Y la manifestacién
geguia ruidosa, dando vivas, atronando
con sus gritos los aires siguiendo 4 la
banda municipal que habia condensado el
repertorio en dos piezas populares: La
Marsellesa y ol Himno de Riego,

Y la banda desembocé en la plazuela,
frente, precisamente, del colegio de los
jesuitas.

—iMuera la reaccién!—grité una voz
enronqguecida,

{iMueraa!!—contestaron otras mil &
pesar de que no habian podido entender
A quién era el muera.

Una piedra hdbilmente lanzada cayé
sobre el rosetén de la capilla, otras pie-
dras lanzadas también con brio, hicieron

rodar por el suelo los vidrios de los ven-
tanales,




La pedrea se generalizé entonces,

Oafan los cristales sonando estrepito-
gsamente, las llamas del incendio destrafan
al pie del edificio lu cruz de madera que
remataba el arco de la puerta, la confusién
era horrible, el destrozo incalificable.

Y entre el zunmbar de las piedras y el
chasquido de los vidrios y el crepitar de
la pira encendida resonaban roncos, ro-
bustos y vibrantes, los vivas calurosos.

El contraste no podfa ser més grande.
Ni un eristal quedaba en su sitio, ni un
santo en su peana, ni una cruz en el
portico.

Y la multitud celebraba aquel triunfo
con gritos que parecian blasfemias, con
voces que revelaban sn cultura, su atraso
moral, sus sumisiones de rebafio conduci-
do al matadero:

[ Viva la libertad! [Viva la tolerancial
(Viva la fraternidad entre los hombres!

¢Qué decian de aquella derrota desco-
munal, inverosimil, aquellos trescientos
sefiores catdlicos sinceros, sin dnda algu -
n#, pero que se encerraron en sus casas
el dia de la eleccién y metidos por las fal-
das de la camilla oyeron pasear por las
calles las musicas y charangas, las ban-
deras y estandartes segnidas de una mu-
chedumbre de rapaces y adultos que ar-
mados de pitos cantaban un #dgala ronco
y viril & los candidatos vencidos?
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Pues no digeron nada. El que més dijo
fué un gefior devoto, socio de todas las
cotradias religiosas de la ciudad, que con
la cara muy compungida dijo 4 su mujer
que presenciaba con él detrdas de los vi-
sillos del baleén el paseo triunfal de los
manifestantes:

—¢Verdad, Clarita, que estos republi-
canos son terribles?

Y el buen sefior al acostarse aquelia
noche pidié & Dios por los que le nltra-
jaron. Y Dios no le escuché aquella no-
che. Y no le escuchd porque en aquella
plegaria iba envmelta una cobardia. La
cobardia del que huye de la lucha y hace
votos por el triunfo de los snyos y la de-
rrota de los agenos. Papel que ha enco-
mendado la natoraleza & los seres débi-
les, 4 las mujeres, y nifios.

VII

Encarna tenia un novio, el hijo de
Lobera, aquel rapaz larguiracho que se
acababa de licenciar en Filosofia y Letras
con la nota de sobresaliente. Lobera al
saber la noticia con el telegrama en la
mano recorrid las redacciones de los pe-
riédicos, di6é 4 conocer 4 los redactores de
guardia el triunfo de su hijo, y claro esté,
aquella noche en £/ Radical y en El Pue-
bloy en todos los diarios de la cindad
vetasta salié la noticia vibrante, entusids-
tica, ensalzadora. Y Lobera con los pe-
riédicos en la mano entré en los cafés,
pas6 por Ja botica de Losa repitiendo sin
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cesar con aguellas gangosidades que la
emocién acentuaba entonces:

—Ramales (Ramales era un amigo, un
compafiero suyo). Ramales tiene auto-
mobvil, tiene gaban de pieles, pero no tie-
ne un hijo como el mio, un sobresaliente
de la Facultad de T'ilosofia y Letras

Y aquel hijo de Lobera era el que se
entendia con Encarnacion.

Las relaciones aquellas habian sufrido
un eclipse con la interposicién del (fober-
nador, astro de primera magnitud entre
aquellos otros dos astros mas modestos.

Encarna se sentia halagada por la im-
presi6én fayorable que habia producido en
el Animo de la primera autoridad el dia
del banquete. Y éste signié mirdndola,
comiéndosela con los ojos, pero desde el
acompafiamiento del paseo, & orillas del
rio rumoroso, la admiracién se habia en-
friado, la miraba, sf, pero distraido, no
con la atencién, devocién y entusizsmo
de antes. Y Encarna tuvo que hacer una
maniobra habilidosa para no dejar eseca-
par & su novio primitivo. Hste ante el
rival, habfa observado una actitud dis-
creta, se habfa retirado silencioso y es-
pectante, pensando filos6ficamente (por
algo era licenciado en Filosofia) que si
ella se rendia 4 su rival no faltaria otra
beldad lanciense &4 quien explicar su tra-
tado amoroso. :

Porque el retofio primitivo del drbol
de Lobera tenia sus ideas en materia de
amor y queria que la voluntad intervi-
niera en él libérrima y expontéineamente.



El amor forzado es una tirania, La
tiranfa es siempre odiosa. Ergo... el amor
forzado es odioso. Y preferia que e le
llevasen & Ja mano, que Encarnacién fuese
4 é], snfriendo resignado y amable aque-
1las intermitencias rarag, anémalas, inex-
plicables.

Encarna comprendié que la cosa no era
para bromas. La edad critica estaba expi-
rando. Bl Gobernador pasaba de largo,
queria sin duda alguna fZcfear un poco,
pasar el rato, olvidar en los escarceos del
palique con ella, los disgustos que, segtin
su padre, le daba Rodrignez. Rodriguez
que queria le eximiesen de pagar la con-
tribucién por territorial. de pagar por
consumos, de confribuir con un e¢éntimo
& las cargas del Estado.

{Recontra! Por algo somos poder. Por
algo tenemos la sartén por el mango —de:
cia al presentar las instancias pidiendo
inexplicables exenciones contributivas.—
Y el Gobernador se desesperaba mno sa-
biendo qué hacer, no encontrando razén
para convencer aquel prictico con aquel
vividor de la politica.

Encarna se convenci6 de que el sefior
Gobernador ni siquiera buscaba pasar
el rato.

Sin%saber. por qué hacia méis escasas y
répidas las visitas 4 sns progenitores. Y
estando en ellas se le notaba inquietud,
preocupacién, y miraba sin cesar para las
manos de todas, de sus amigas, de cual-
quiera mujer que entraba en el gabinete
donde se le recibia afectuosamente to-
davia.
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iEsos sefioritos de Madrid tienen tan-
tas rarezas!

Y la rareza del Giobernador se empe-
zaba & comentar dentro del recinto de
Lancia, en el Casino, por aquellos sefiores
graves que se sentaban & charlar en la
galeria soleada, en el Cabildo por aquel
beneficiado curiosén que sabia las horas de
comer de cada caza, en las boticas de Losa
y Pérez del Corral, en la primera por los
solterones que se reunian 4 las primeras
horas de la noche, un médico, un dipn-
tado provineial, un comerciante En la
segunda por sefiores casados ya y con-
discipulos del boticario, por Buendia, un
médico muy gracioso, radical, muy radi-
cal, sf, pero honrado (segiin él mismo de
cia), por Ramales, el abogado vistoso,
elegante, el 'duefio del automévil, el ene-
migo de Lobera, y alld de tarde, en tarde,
por Pedrosa, el critico temible que vivia
en Madrid y al pasar por Lancia con di-
reccién 4 su pueblo frecaentaba la botica,
tnico lngar donde le oian la voz y se
enteraba al por menor de la crénica lan-
ciense que lnego le servia para salpicar
de alusiones sus zurriagazos literarios.

En estos centros se murmuraba de la
conducta del Gobernador que parecia
la de un desequilibrado. Aquella mania
de mirar las manos &4 todo bicho viviente
picaba ya en historia.

—¢Era tonto? No—decia rdpidamente
el abogado Ramales que era concejal y
por lo tanto le trataba politicamente.—
Resuelve con acierto los asuntos. En Co-
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rufia (el Gobernador era gallego) tiene
un bufete acreditadisimo, el mejor de
aquella ciudad.

—¢Estard enamorado? Puede ser que
influya en eso el amor pero no lo sosten-
go— decia en la botica juvenil el diputado
provincial que en materias de amor era
pesimista.—Al Gobernador le gusta En-
carna, pero ésta vuelve al hijo de Lobera
que sera profesor antes de un afio y es
notorio que se casaré con ella. Kl benefi-
ciado curiosén sabia algo més. Sabfa por
uno de los porteros pariente suyo 6 na-
tural de su pueblo, que el Gobernador
andaba por casa con un guante en la
mano. (Serd de alguna ..? Y el canénigo
que hizo la pregunta en aquellos cinco
minutos ds paseo por el claustro no pudo
terminar la frase. El beneficiado lo negd
rotundamente. Sabia que el Gobernador
era clerical, que gastaba escapulario, re-
galo de su madre, que ofa misa en la pa-
rroquia diariamente, que su habitacién
del Gobierno civil era celda de un ce-
nobita.

—¢No ha leido usted lo que dice £/
Radical? Pues dice que el Gobierno civil
es una sacristia, que allf huele 4 incienso,
4 6leo, & fancién religiosa. Vea usted si un
Grobernador asi puede tener eso .. eso que
usted dice.

El canbnigo se convencibé no pudién-
dose descifrar el misterio.

Y francamente el asunto ya picaba.
en historia,

Y Lancia, como todos los pueblos
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pequefios, seguia pendiente de la morrisia,
de las distracciones, de las veleidades in-
comprensibles de su dignisimo Gober-
nador givil.

VIII

Mayo, el mes poético de las flores, ese
mes tan desacreditado por las liras de los
poetas, los pinceles de los pintores y el
pentdgrama de los miisicos, habia entrado
en Lancia suave y benigno. Con 1a tltima
nevada se fueron los frios, las lluvias
abrilefias frias, desapacibles. Y las afue-
ras de Lancia se vistieron de pompa. los
dlamos y chopos de hojas, de verde la
fresca pradera, de lilas y campanillas
tempraneras los érboles y los macizos de
los jardines del paseo.

Las boéis y los abrigos de pieles fue-
ron colocados entre bolas de naftalina en
el fondo de los baules, los sombreros de
plumas airosas descomunales parecidos &
los plumeros de la infanteria italiana,
pasaron & las obscuridades de las som-
brererag de ecartén arrinconadas en los
cuartos obseuros y armarios roperos, y
las modistas y sastres se apresuraron &
entregar las prendas de vestir, los trajes
de temporada, de colores claros, las ame-
ricanas de telas finisimas, faldas de al-
paca violeta, el color ckic, el tono de moda
en aquel entonces

El domingo segundo del mes se cele-
braba la romeria de la Virgen del Monte,
la patrona de Lancia, la Virgen conocida

4
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no solo en todo Le6n y Castilla, sino més
lejos, més lejos.

Y los buenos, los lancienses, ellos y
ellas, se preparaban 4 celebrarla can todo
regocijo, con toda alegria.

De las elecciones ya nadie hablaba,
Los anticlericales se habian posesionado
del Ayuntamiento, pero lejos de poner en
ejecucién el proyecto famoso, el redentor
programa publicado en K/ Radical, ha-
bian votado un crédito para el préximo
viaje del Rey, y asistian & los actos reli-
giosos del Concejo con timbales, clarin y
tambor, y los herdldicos maceros.

Bl santuario de la Virgen del Monte,
no estaba en un monte precisamente.
Hstaba, sf, en una loma, en un altozano,
accesible suavemente por una carretera
general amplia y bien cuidada.

A4, in illo tempore, cuando la divina
Sefiora se apareci6 al pastorcillo que gunar-
daba el rebafio de ovejas apacibles, aque-
1lo era, sin duda alguna, un monte. Y en
aquel monte se hizo el milagro, y en aquel
monte vié el zagalillo impuber el res-
plandor vivisimo que parecia del sol,
y entre los nimbos de laz una Sefiora
blanca, moy blanca, que con una voz
dulce y carifiosa le dijo varias veces:

—All donde llegue la piedra de tu
honda, se alzard mi altar, desde donde
protegeré & estos pueblos.

Y el templo-se alzd y los pueblos eran
protegidos por la Madre de Dios con pro-
teccién constante y valiosa.

Diganlo aquellas lluvias benéficas que
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cafan sobre los campos agostados y ama-
rillos por la continua sequia. Diganlo
aquellos testimonios irrecusables colgados
en las paredes del templo, las muletas de
los lisiados, las trenzas de las mujeres,
los exvotos consignados en unos cnadros
hechos por la mano y pincel de un Apeles
rural, de un zapatero de un pueblo cer-
cano, que pintaba las casas més pequefias
que los hombres, y los hombres més pe-
quefios que los animales, y los animales
més pequefios que las flores, nunas flores
rabiosas de color con pétalos como las
agpas de molino de viento, azules, des-
comunales y asombrosas.

La romeria se verificaba en torno del
templo, un templo achaparrado, macizo,
barroco, sin arte ninguno. Y era la rome-
ria como todas las de su clase con todas
gus vulgaridades y todas sus diversiones;
los puestos de golosinas, las tiendas de
baratijas y el baile, el pudecente baile
agarrado sostenido por los metdlicos y
agrios sonidos del pianillo callejero.

Y alli se trasladaba toda Lancia, los
pobres en los carros de bueyes entoldados
con la colcha de la cama, adornada de
rameados y colorines de tonos vivos, chi-
llones, llamativos, los empleados y es-
tudiantes en el coche de alquiler que iba
dando tumbos y bamboleos por las cuestas
aquellas y los ricos—en Lancia hay gente
rica—en sus coches privados, algo raidas
las libreas, algo desgastadas las guarni-
ciones de los froncos y caballos, pero fla-
mantes y buenos al lado de los alguilones.



Don Joaquin convidé al Gobernador
& ir en su coche y el Gobernador acepté
con regocijo, no solo por ver aquello, por
hacer un estudio apres nafure, un bos-
quejo rapido de las costumbres y trajes
del pais que gobernaba, sino también por
reanudar el palique con Encarna, por sen-
tir la influencia de sus ojos, por volver 4
reconquistar su gracia y amistad, ya que
la aventura del guante se iba pasando y
la chifladura aquella iba cayendo en un
racional olvido, en un desuso prudente
é indicado.

Al detenerse el coche ante el Gobierno
civil, el Giobernador vié al lado de En-
carna, obtra mujer linda y bonita. ;Seria
una amiga? ¢Serfa sn hermana, aquella
gegunda hija de don Joaquin, de la que
oy6 hablar algunas veces tachdndola de
rara, de extravagante, de hurona, de poco
comunicativa?

Don Joaquin confirmé cumplidamerte
sus sospechas. :

—Mi hija—dijo al Gobernador cuando
estuvo cerca del coche.

—El sefior Gobernador dijo & su hija
cuando éste ya habia iniciado un saludo
ceremonioso y reverente.

Y la hurona le contestd con una son-
risa amable, elegante, sin pizca de afec-
tacién, encogimiento, de frialdad.

La conversacién se hizo general mien-
tras el tronco del coche de don Joaguin
4 trote ligero corria hacia el santuario,
que asomaba su torre alld en lo mas alto
de la cuesta, y que por una ilusién de

*




pura Optica, parecia estar tocando con los
mismos limites del cielo.

Alli, més abajo, quedaba la cindad,
y en medio de la ciudad unas agujas de
piedra, airosas, sutiles y elegantes: las to-
rres de la Catedral, la perla de Lancia.

Se bajaron en la misma puerta del
santuario y después de rezar breves mo-
mentos ante el altar de la Virgen que re-
laucfa como ascua de plata ante las luces
innimeras que iban encendiendo y depo-
sitando 4 sus piés las manos devotas, sa=
lieron 4 la esplanada.

Un hormigueo de gente rebullia sobre
la pradera. Los gritos de los vendedores
atronaban los aires, el humo de los pues-
tos de comidas hacia irrespirable aquella
atmoésfera cargada de emanaciones fuer-
tes, acres y shogadoras. Y echaron & an-
dar las dos chicas y el Gobernador delan-
te y detrés dofia Trinidad y don Joaquin,
aquélla tropezando en todos los ecantos,
éste recibiendo los apretones de manos
de todos sus electores, que le saludaban
al paso,

Encarna se puso sus guantes de piel
fina y amarilla, su color favorito, y dijo
& Lola que la ayndaba & darse un botén
refractario 4 meterse por el ojal & donde
los dedos le llevaban:

—Y ti no te pones los tuyos?

Lola se puso colorada y con toda la
ingenuidad de su alma confesd lo que la
ocurria.

Tenia el par descabalado. Habia per-
dido uno hace ya meses sin duda al salir



con ellos en la mano un dia que bajé al
comercio de enfrente & comprar dos ma-
dejas de hilo. Parecia que el demonio le
habia enterrado. Di6 mil vueltas buscén-
le y nada, sin parecer, sin poder comple-
tar aquel par que era nuevo y la costé
tres pesetas. T'res pesetas con las que te-
nia para llevar tres veces algo al hijo de
la lechera.

El Gobernador sintié que el corazén
le daba un vuelco y le 6bligaba imperio-
gsamente & meter la mano entre los boto-
nes del chaleco, para contener aquellos
golpeteos que nerviosamente le daba.
~ Pero se contuvo, procurando dominar
1a emocién que en aquellos momentos le
producia confusién invencible

El guante era de aquella, de aque-
lla mujer que estaba & su* lado gunapa,
arrebolada por el calor, riéndose alin ino-
centemente de aquella pérdida miste-
riosa.

Y por un secreto impulso del lado de
Encarna se pasé al de Lola y empezé &
sondear su alma ingenua, apacible, serena
como el mirar de sus ojos azules y el reir
de sus labios de cereza. De cereza, no,
de carne, y de una carne roja y virgen,
suave y aterciopelada. 3

Encarna not6 algo anémalo, algo raro,
pero lo eché 4 lo de siempre, 4 las rarezas
de aquel cardcter voluble é incompren-
sible.

Aquel hombre le parecia un capri-
choso, un veleta, un adorador de lo nue-
vo, de lo tltimo, de 1o momentdneo.




Y sin darse cuenta, sin querer, ino-
centemente, sin duda alguna, sintié en-
vidia, envidia de su hermana que se
le llevaba, que charlaba con é! como si
giempre se hubieran conocido.

El hijo de Lobera sonrié satisfecho al
ver que los tiros iban contra la otra.

Volvié el coche cuando el sol besaba
con sus ultimos rayos la cruz de la to-
rre y volvian hacia la ciudad los romeros
alegres y cantadores.

Al bajar el Gobernador dié las manos
4 todos, pero al despedirse de Lola la dijo
bajo, muy bajo, para que nadie pudiera
oirle:

—He ahi el gnante. Pero ya no va
golo, va con él mi simpatfa, mi ecarifio,
mi corazdén entero.

La frase era algo cursi, no cabe duda,
pero & Lola la supo tan bien, que desde
el fondo de su alma di6 gracias 4 la Vie-
gen, & aquella Virgen del Monte que
guardaria para ella recuerdos vivos, im-
borrables, eternos.

Porque nada la habia pedido y sin
embargo la abria en aquellos momentos
el camino de la ventura y de la felicidad,
compafieras inseparables del amor.
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—¢Se casaré con ella? pregunt6é 4 la
parlanchina de Pérez su amiga la de
Correa.—

{C4! ino lo creas! contesté la primera
répidamente.—Ya sabes lo que la pas6 &
Juanita Le6n y 4 Felisa Losada. Dos go-
bernadores solteros las hicieron el amor.
Tl de Felisa hasta Ja hizo preparar la
ropa, bordar las sdbanas, comprar la cama
de matrimonio. Pues bien, las dos se
quedaron 4 pie en el apogeo de su enamo-
ramiento. Uno pidio el traslado & Huesca,
el otro & Jaén. {Cualquiera les iba 4 bus-
car 4 aquellas tierras! Lo mismo que Jua-
nita y Felisa quedard Lolita [vaya si
quedaré!

—¢Qué hay, monisima?—dijo la de
Pérez 4 la mismisima Lolita, que en aquel
momento pas6 por su lado.—De tf estiba-
mos hablando precisamente y deciamos
que no tardards en casarte y serds Gober-
nadora y muy feliz con tu marido.

La hurona baj6 los ojos y contestd
ripidamente:

—81, acaso, pero la cosa no estd atn
tan adelantada '

Y pretextando tener prisa se despidi6
de las dos amigas con un beso sincero

—¢No te lo dije yo?—exclamé la de
Pérez gnifiando un ojo 4 la de Correa.—
iHse no cae! ;Ese sigue la misma senda
que sus antecesores!
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Cronistas lancienses, jévenes elegantes,
que en vuestros ratos de ocio empuifiais la
péiiola y describis con estilo carameloso
aquellos rigodones del Casino 4 los que
acude «toda la buena rsociedad», la bella
gefiorita de A, la monisima sefiorita de
B, la simpética de C, que es fea y os veis
perplejos para adjetivarls, afilad hoy la
pluoma, mojadla en esa tinta almibarada
que destila dulcedumbre y resefiad esa
brillante comitiva que sale del Palacio
Hpiscopal y se dirige al hotel & celebrar
las nupcias del Gobernador con Lolita la
hurona.

Aqui de las frases de cajon, de los epi=
tetos indicados, de los moldes en que se
vacian esas revistas de sociedad que con
tanto agrado leen nuestras buenisimas co-
terraneas.

Mirad: esa primera pareja estd com-
puesta por los novios, en cuyos semblan-
tes (empecemos 4 abusar de las frases
manidas) ¢se pinta radiante y hermosa
la felicidad.»

Pero ¢es esa la hurona?

Si, esa misma gue cuelga su brazo
derecho del izquierdo del que ya es su
marido y viste el uniforme de Goberna-
dor con dorados galones, fagin de seda
y espadin elegante. L.a hurona marcha
ligeramente arrebolada, con los ojos hii-
medos atin por el llanto que la asalté en
lo mds eulminante de la ceremonia, al dar



el s# que salié algo velado por la emocidn,
pero expresivo, enérgico, dado con ente-
reza. Viste traje de crespén de la China,
sin més adornos que un ramo pequefio de
azahar sujeto en el pecho por un prende-
dor de brillantes, 4 diferencia de aquellas
otras novias de la ciudad que se espetan
el azahar en el pecho, en la falda, en la
cabeza para que sea bien visto por todos.

Aquellos que les siguen ,son los pa-
drinog. Lujén con el frac que huele & re-
cién cortado, con la cruz de no sé que
orden colgada del pecho y llevando del
brazo & Encarna, algo pélida, algo oje-
rosa, con las huellas de reciente llanto.
La escultura de la ciudad va vestida de
negro, con traje modesto, ajustado, pero
elegante, divinamente cortado. Sobre la
cabeza lleva una airosa mantilla, digno
marco que hace resaltar mds infensos el
negro de sus ojos, las rojizas carnosida-
des de sus labios, el suave blancor de sus
dientes menudos.

Aquellos otros son los padres de la
novia, vacilante como siempre la madre,
orgulloso y triunfante don Joaquin. Los
que vienen detrés son convidadas y con-
vidados, con sombreros de paja y trajes
blancos ellas, con levitas y smokins ellos,
luciendo los m#s elegantes chisteras de
moda , gimiendo los menos bajo el peso
de aquellos tubos largos, despeluzados,
con alas como canalones, que les aver-
giienzan y ponen colorados.

En fin, «toda la buena sociedad, lan-
ciense» ha acudido 4 la boda.




Las calles por donde pasan hierven de
curiosos, de desocupados, de sefioritas
principalmente qus van & presenciar
«aquella apoteosis de amor», <aguella
procesién nupcial - que pasa debajo de los
balcones repletos de gente.

{Qué mona va!—dicen unos. —jQué aca-
lorada va!—dicen otros.—{Coémo se fija
ya en el brazo de éll—exclama una polli-
ta precoz que se relame de envidia.

Y asi van hasta el Hotel, y en el co-
medor del Hotel almuerzan opiparamente
los convidados. Los novios comistrajean,
pican en todo, pero principalmente se de-
dican & mirarse con toda la ilusién, con
todo el regocijo del que ve logrados sus
deseos.

El 6mnibus de la fonda lleva 4 los
convidados 4 la estacién, y el coche de
don Joaquin & los novios.

El tren lleg6 jadeante y estrepitoso;
un mozo de andén busca un coche, y en
el coche un departamento que esté solo.
iEl hombre ha acomodado 4 tantos recién
casados, que ya, sin decirselo, tiene esa
buena ocurrencia!

En él entra Lolita llorando, llorando
por aquel abrazo que ha recibido de su
madre tan apretado, tan carifioso, tan ma-
ternal. Bl Gobernador entra detrés, algo
emocionado también por la despedida, por
aquella frase que al oido le dijo don Joa-
quin al despedirle carifiosamente entre
sus brazos:

—Quiérela mucho, que es una santa.

El pito del jefe corta la despedida, la



locomotora silba dejando escapar un so-
nido agudo y penetrante y echa 4 andar
pausada y majestuosamente. Primero es
un vagbén el que la sigue, luego otro,
luego otro, luego el coche en que se aco-
modaron los novios.

El inspector y la pareja de policia se
descubre reverente. Encarna aprieta otra
vez la mano que su hermana la tiende y
las amigas, las convidadas, sacan sus pa-

finelos para despedirles cuando salgan 4

plena via.

Y desde una ventanilla se vi6 agitar
una cosa blanca. Después la cosa blanca
se hizo pequefia, muy pequefia, después
sblo se vié una masa negra que entre nu-
bes de humo corria, corria y se alejaba
llevando en su seno una pareja feliz que
empezaba 4 preludiar en aguellos instan-

tes el diio suave y universal, el eterno ddo
del amor.

FIN Dr «LLA CENICIENTA»
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iMinistro!

i

YA estaba realizado el ideal de toda mi
vida, ya habfa llegado & la meta, & la
cumbre de mis aspiraciones. El mismo
presidente del Cousejo, Maura, en per-
sona, se habia dignado venir 4 mi casa,
subir los noventa y cuatro escalones, en-
trar en mi cuarto de pupilo, ¥ poner ante
mis ojos, cerrados atn por el sueflo, la
codiciada cartera. Quise tirarme de la ca-
ma, besar sus piés, estrujarle entre mis
brazos, pero él, citindome para el pré-
ximo Consejo de ministros, contuvo mis
impetus carifiosos, y salié de mi habita-
cién con el mismo gesto grave y elocuente
que habia traido.

Me quedé sélo. Encima de mi manta
de viaje, manta que me libraba de morir
helado en aquel Pclo Norte, mal llamado
casa de huéspedes, extendia sus dos hojas
blancas é inmaculadas el Real decreto.
Le desdoblé con rapidez nerviosa, pasé
mis ojos por sus renglones, y poco falté
para que mi pobre humanidad no rodara
por el suelo, victima de un ataque de es-
panto. El caso no era para menos. Yo



esperaba el Ministerio de Instruccién pri-
blica, ese departamento, desde el cual po-
dfa asestar tiros certeros al profesor de
Civil, que todos los dias me preguntaba;
tiros que en forma de traslados, repren-
siones y ain cesantia, estaba dispuesto 4
disparar contra él, para pagarle e/ afecto
que me profesaba. Esperaba también ese
Ministerio para realizar unas cuantas ven-
ganzas que tenia en carfera, trasladar &
Canarias al de Internacional, joven rela-
mido, que se limpiaba las uiias en clase,
jubilar al de Procedimientos que tenia la
pretensién ridicula de que el alumno debe
dejar la cama por la clase, ete., ete... Pero
en aquel decreto, firmado por el Rey, y
refrendado por su Presidente, se me nom-
braba, & mi, al hombre que s6lo habia
visto el mar en las marinas de Abades,
ministro de Marina. Mi fracaso era, pues,
evidente, no tardarian en eckarme & pigue
las ilustres minorias.

Bl coche oficial, el coche del Ministerio,
con lacayo de librea reluciente y som-
brero galoneado, se detuvo & la puerta.
Empezaba el calvario, era preciso cobrar
energias, recuperar fuerzas, levantar el
dnimo. Me sumergi en un f7ac de un co-
misionista catalin, huesped también, y
que pesaba alganas arrobas més que yo,
me layé, cosa que tan sélo realizaba en las
grandes solemnidades, y dirigiendo un
compasivo <«o0s protegerés & los demés
huéspedes que quedaban bajo el poder
de la patrona (peor mil veces que el de
Poncio Pilato) me lancé 4 la escalera. En




el primer descansillo, convertido entonces
en lujosa antesala, me esperaban los re-
dactores politicos de los diarios de Ma-
drid que venian & escuchar mis primeras
imprestones.

Con poca aprensién y mucha desver-
giienza les manifesté que yo no traia al
Ministerio més titulos que mi actividad
(sin decirles que atin no habia abierto los
libros y estabamos en Abril) que era pre-
ciso desarrollar la Marina (no sé sin aceite
de higado de bacalao & con qué) que el
mar era:... salado y que en el mar estaba
hoy el porvenir de las naciones, gue
habrfa acorazados, torpederos, y sobre
todo fragatas (en la casa de juego de en-
frente me habia ensayado algunas) y en
fin que mi lema era el de «En con por sin,
sobre y tras la Marina.»

Quedaror con la boca abierta y yo, apro-
vechando aquel momento de estupor,
monté en el coche y di al cochero orden
de dirigirse al Congreso.

{Con qué sonrisas acogieron mi en-
tradal Mi frac anticnado, la emocién que
coloreaba las mejillas, la fiebre que hacia
estremecer mi cuerpo, excitaron las bur-
las de las oposiciones. El banco azul dan-
zaba con los consejeros responsables, los
maceros daban caprichosas vueltas en
torno del Presidente, y todo el salén me
parecia victima de un desequilibrio per-
tinaz y constante.

Al fin una voz que no me era desconomda
pidié la palabra. Le fué concedida y ¢cuél
no seria mi terror, al ver alzarse en los



bancos de las oposiciones al catedrético
de Civil, que se dirigia & nosotros en acti-
tud agresiva y amenazadora.

Empezd su discurso. Calificé al Go-
bierno de incapaz y de estéril, fué ha-
ciendo polvo la gestibn, méritos y ser-

vicios de cada uno de mis compafieros, .

hasta que por tltimo, clavando en mf su
mirada de basilisco, exclamé con aguel
vozarrdn que nos aterrorizaba:

—¢Y el sefior Ministro de Marina me
podia decir la leccién?

..Desperté sobresaltado Mis compa-
fieros de clase me miraban sin poder con-
tener la risa, y el profesor de Civil, que
minutos antes habfa llenado de terror el
Congreso, declar6 solemnemente que el
alumno que se duerme en la clase es muy

diffcil que salga bien en los exdmenes de

Junio. :

Aquella declaracién tan sencilla me
obligd & dzmitir.
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Lia marcha del estudianfe

a0 EEe—

—Ayer —

_"lHOY marcha el sefior estudiante!
j{Hoy sale para Alcala el hijo de los se-
fiores!...—

Esta es la noticia que, trasmitida por
una comadre oficiosa con ribetes de hol-
gazana, ha circulado aquella tarde por
todas las calles del pueblo. ¥ 4 los pocos
minutos ya se sabfa en todas ellas que el
Sefior y la Seiiora asistieron 4 una misa
en la ermita de la Virgen, misa en la que
habia comulgado con edificante compos-
tura el estudiante, su hijo mayor.

Efectivamente, la noticia era cierta.
A la puerta del honorable caserén coro-
nado de escudo de granito, estd la galera
del ordinario, el carro descomunal que
arrastra siete mulas grandes y lustrosas,
malas que cada seis 6 siete meses ponen
en movimiento aquella mole ambulante,
estableciendo la comunicacién més répida
posible entre el pueblo y la capital.

5



—f6—

Dentro de la casa el barullo y la con-
fusién han llegado 4 su apogeo. Las cria-
das abren coémodas y desocupan arcones,
corriendo de un lado 4 otro, doblando
camisas, preparando pafiuelos, cosiendo
los puntos de las calcetas, dando, en fin,
los 1iltimos toques al equipaje del hijo
del sefior ..

En el anchuroso salén, decorado seve-
ramente con papel rameado, y adornado
de grandes cortinones, descomunales can-
delabros y doradas cornucopias, ests la
flor, lo mejorcito del pueblo. El fisico da
4 oler 4 la sefiora un pafiuelo empapado en
vinagre para hacerla volver de un des-

mayo que la ha acometido. Sus amigos

procuran conseclarla, mientras que el cura
y el licenciado desempefian igual come-
tido junto al sefior que no quiere soltar
de sus brazos al estudiante.

—Todo estd preparado— dice desde la
puerta el viejo mayordomo lLa madre su-
fre un nuevo desmayo, 'el padre, repri-
miendo sus deseos de retener al hijo en-
tre sus brazos, le d4 su bendicién y le
amonesta para que nunca abandone el
estudio, y los amigos de la casa, dando
muestras de su exquisita educacibén, se
llevan el pafiuelo 4 los ojos aunque mal-
ditas las ganas que tienen de llorar.

La galera se queja tristemente al po-
nerse en movimiento, se repiten los adio-
ges, aumentan los desmayos y después
desaparece en el fondo de la calle, los
sefiores de la casa, recobrando su gravedad
acostumbrada,invitan 4 todos los presentes




& que pasen & otro salon donde sirven los
criados un delicado refresco de dulces,
rosquillas y chocolate.

- A los dos meses y medio recibe el
padre una carta toncebida en estos tér-
minos:

(Hay una e¢ruz)

<Mi muy venerado padre:
Llegué sin novedad 4 esta no-
ble villa, donde su merced tu-
vo & bien enviarme para con-
tinner mis estudios, y sin no-
vedad contintio hasta la fecha
—Ayer pasé la tarde en la bi-
blioteca prepsrando mis argu-
mentos para la disertacién de
mafiana—Hoy estuvo el maes-
tro Lobera 4 una envidiable al-
tura probando la existencia de
Dios.

Nada més ocurre por aqui.
Con los trescientos maravedi-
ges que su merced me di6 al
salir, tengo bastante para mis
gastos.

Le besa respetuosamente la
mano su muy devoto hijo»



S
—Hoy—

V4 4 salir el trén, En una de las salas
de descanso estdn la familia y amigos del
estudiante (hoy alumno de facultad). La
madre sonrfe pensando que 4 los quince
dias de llegar & la Universidad, se armaré
cualquier alboroto, se adelantarén las va-
caciones y su hijo volverd sano y salvo
al seno de la familia. Los amigos le dan
carifiosas bromas sobre ciertos suspirillos
femeninos que se escaparan con motivo
de su partida, y el padre le hace la pru-
dente advertencia de que vele por su
salud y no la estropee con el estudio
constante y excesivo.

El jeofe de la estacién da la sefial de

partida, El estudiante da un beso 4 sus
padres, un apretén de manos 4 los ami-
gos, y monta en el vagén...

A las veinticnatro horas el padre re-
cibe la carta signiente:

{Hay on sello que dice: Sport-
Club.)

«Querido papé: Llegué bien
y hasta la fecha sigo perfecta-
mente. Ayer pasé la tarde en
los tores. Fuentes colosal con
la muleta. Las quinientas pese-
tas que me diste han sufride
un bajén considerable. ¢No po-
dias remitirme otras tantas?

Un beso 4 mamé y sabes te
quiere tu hijo.»

L.



CE€LOSH

(Cuento.)

En se habia casado con ella por amor,
Viéndola todos los dias en sa estudio
Federico se fué poco & poco aficionando 4
la modelo, y antes de dar el tltimo toque
al cuadro que tan grande éxito habia de
alcanzar en la 1ltima Exposicién, ya te-
nia concertado su matrimonio.

La muchacha se resisti6 algo al prin-
cipio.

Bl procuré convencerla, y tan dulces
debieron ser sus palabras y tan amorosos
sus argumentos que, 4 los pocos dias se
unian en estrecho lazo ante el altar de
una de las principales parroquias de
Madrid,

De que fueron felices en los primeros
meses, no tendré necesidad de probarlo.
Por Suiza é Italia hicieron su excursién
de recién casados y cuando ya, en pleno
Invierno, dieron vista 4 la Corte les pa-
recid que ésta hobia cambiado por com-
pleto.



i

El desempolvé los pinceles. jHacia
tanto tiempo qne dormian sobre la pa-
leta! Al principio s6lo dedicaria 4 sus
cuadros escasos minutos. Ingensiblemente
les irfa concediendo algtin tiempo més.

Ella no se separaba de su lado. Lle-
vaba su labor al estudio, y alli, con la
vista clavada en el lienzo, seguia paso
-4 paso los movimientos de la mano del
pintor.

Uno de los cuadros avanzaba. En él
queria representar Federico una de aque-
llas virgenes romanas que confesando
su f6 delante de los Emperadores paga-
nos, eran condenadas & morir entre las
garras de las fieras del circo.

El boceto estaba terminado. Al prin-
cipio empez6 el cuadro con cierto temor,
tal vez con alguna desconfianza, pero a
medida que las lineas iban adquiriendo
forma y la silueta de la mértir se em-
pezaba & destacar sobre el fondo blan-
cuzco del lienzo, su imaginaciéon de ar-
tista le impedia apartarse de alli, y alli
pasaba casl todas las horas del dia com-
binando colores, borrando, sin levantarse
del asiento, y sin dedicar la mds leve
sonrisa & su gentil espectadora.

Ella se quej6 dulcemente de aquel
involuntario desvio. El la despidié con
una excusa, y al verse ella herida en lo
miés recéndito de su alma, sintié que el
aguijén de los celos mordia su pecho y
paulatinamente empez6 4 sentir vivir
repulsién hacia aquella figura que sien-
do intangible y careciendo de vida,
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le venfa & robgr las mds duleces de sus
caricias,

...................................

Federico se levant6 con la aurora aque-
1la mafiana, un rayo ténue de luz tras-
pasaba los cristales del estudio. En un
angulo de éste sostenia un caballete el
cuadro terminado.

Su vanidad de artista le acercd 4 él.
Queria ver el iiltimo efecto. Una excla-
maciéon de sorpresa y de rabia sali6 de
sus labios. Barlandose de su trabajo, un
pincel aleve habfa emborronado el rostro
de la mértir.

Al mismo tiempo la puerta del estudio
ge abrié y su livida mujer cay6 ante él de
rodillas implorandole perdén con una
mueca risuefia y amorosa...
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EL BESO DE LA CONDESA

TS o

(Cuento)

mERMINO la representacién. Atn re-
sonaban en las espaciosas bdvedas los
tiltimos ruidos (perdéneseme la blasfemia
musical) de una 6pera de Wagner, cuan-
do la Condesa, haciendo una mueca de
disgusto, una mueca de nifia mimada y
fastidiosa, dejo caer sobre sus casi des-
nudas espaldas el abrigo de pieles y sali6
del palco con el aire indiferente y des-
defioso de una reina destronada.

Pasd revista en su memoria 4 los sa-
lones donde el baile estarfa en su apogeo;
4 las tertulias, donde la murmuracion y
el chismorreo aristocritico, rayarian 4 ma-
yor altara, y no encontrando su espiritu
mquleto. é.wdn de la novedad, atractivo
en ninguno de ellos, determind volverse
& su casa y buscar en las blanduras del
lecho, remedio eficaz 4 la jaqueca imper -




—Ta—

tinente que la asaltaba en todos los pe-
_riodos de aburrimiento y de fastidio.
 La diminuta berlina, tapizada de raso,
la condujo hasta los mismos peldafios
de la espaciosa escalera. Lia subid dando
galtos menudos, de pajarita nerviosa, y
cuando una vez arriba, se disponia & en-
trar en sus habitaciones, oy la voz de
la institutriz inglesa, que la llamaba con
cierto misterio. Kl caso no era para me-
nos; Pipi, 1a hija mayor de la Condesa,
habia venido del colegio con calentura.
Tal vez algtlin descuido de las madres,
una corriente de aire, al tenerlas al sol.
Ahorala fiebre se habia acentnado, la nifia
deliraba, sus mejillas estaban més vivas
que el carmin...

La Condesa oy6 aquella relacién con
clerto interés, con cierta impaciencia, pero
su jaqueca iba en aumento, sus nervios
bailoteaban dentro de su cuerpo y su mal
humor estaba & punto de estallar. Se des-
poj6 de su abrigo, hizo sonar el timbre, y
al lacayo, que acndid frotdndose los ojos,
adormilado atlin, le di6 orden de llamar
al médico, al doctor de la casa.

Poco después descansaba en el lecho y

“sofiaba..., sofiaba con el figurin que la
habfa presentado su modista y que habia
de lncir en los bailes del préximo Car-
naval.

.. Despert6 sobresaltada. Su doncella
la anuncié que la nifia seguia peor, que
el doctor era de parecer que se celebrase
consulta; en una palabra, que la daba
pocas horas de vida, Se visti rapidamen-
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te, y temblorosa, agitada atin por aquel
despertar cruel, se dirigi6 &4 las habita-
ciones de la institutriz, que eran & la
vez habitaciones de sus dos hijas. Allf,
en una cama pequeiia, de barrotes dorados
y finisimos, se encontraba Pipi, la nifia
mayor, encendida la cara, con la respi-
racion fatigosa. Abrazada 4 ella estaba
Luly, 1a nifia menor, que lloraba, lloraba
con desconsuelo amargo, con desgarrador
sentimiento.

Aquella escena la conmovié. Era fri-
vola, pero en el fondo era buena. Reco-
rrié ripidamente su pasado, reconocié su
falta, y arrepentida, con un arrepen-
timiento sincero, por lo mismo de ser es-
pontineo, se arrodillé ante aquel lecho
diminuto, ante aquella camita de muiie-
cas, y di6 4 su hija moribunda, un beso
sonoro, fuerte; pero que llevaba encerrado
en sus pliegues un millén de caricias y
ternezas; beso que pedia perdén humi-
llada y arrepentida.

rada. Sus rezos y la educacién de su hija
menor, de su pequeiia Lult, son sus dos
tinieas ocupaciones.

El gran mundo coment6 su retirada, y
hoy, cuando alld, de tarde en tarde, suena
su nombre en algin salénh aristocratico,
no falta algiin pollo mordaz 6 alguna
jamona desabrida, que diga, refiriéndose
4 su vida actual, 4 su vida presente: j«Es-
ta hecha una insociable!s
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Sonatas de Primavera
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DPa vwelta del rebafio

Exs EL pastor lanza un silbido agudo y
penetrante que hace saltar los perros que
dormitan sobre el mullido de las matas
de los surcos.

Y los perros acorralan & las ovejas
y las invitan & formar, 4 unirse para em-
prender pasito 4 pasito el camino del pue-
blo, de la tenada, del abrigo confortable
y caliente.

El pastor se coloca delante del re-
bafic, detris del pastor ocupa su puesto
el guia, el carnero veterano que mueve
gallardo y animoso el cencerro de metal
que con él orienta 4 todo el hato, y detris
del guia, sigue el rebafio, graves las ove-
jas, saltarines los corderos, balando que-
Jjumbrosos -jévenes y viéjos, machos y
hembras. -

La luz del creptisculo vespertino da
4 los campos una tonalidad més llena, mis



cargada. El verde alegre y lijero del me-
diodia se ha convertido en un verde de
esmeralda mate oscuro, 4 lo lejos el canto
moné6tono de una codorniz prematura in-
terrumpe el silencio aquel que acompafia
solemnemente & la agonia de la tarde, Ia
lacha aquella que entablan en el confin
del horizonte laluz que se marcha con
las sombras que vienen,

Sobre las techumbres pajizas y te-
rrosas de las casas del pueblo humean los
chupones, las chimeneas de arcilla. Y el
rebafio avanza escoltado por los perros
que ventean por el camino algin rastro
de carne.

Las tenadas se abren de par en par
para recibir el rebafio.

Los corderillos que pasaron el dia en
1ébrego encierro, al sentir 4 sus madres,
se agolpan junto & la puerta, pateindola
con furia.

El pastor les abre y aquel rebafio mi-
nisculo, blanco, lechoso, espoleado por
el hambre se lanza en busca de la ubre
que le sacie con creces.

~ La confusién es horrible. El instinto
maternal se manifiesta espléndido y wvi-
ZOro80,

Esta oveja rechaza & un mamoncillo
que con avidez se ha colgado de su ubre
que revienta de jugo. Ha presentido que
aquel hijo no es suyo, que el corderillo
aquel pertenece 4 otra madre. Y cuando
le vé 4 despachar, y pugna por desasirse
de aquella boca que la oprime y la
dafia, la madre verdadera que ha buscado




4 su recental se acerca 4 é1 y poniéndose
4 su lado le llama con balido amoroso.

Y el silencio reina pronto. Cada hijo
ha encontrado su madre. cada corderillo
4 su oveja, y unos echados y otros de pie
gacian su hambre con aquella leche blanca
y caliente que desciende vivificante de
la ubre pletorica de las madres.

Y juntos madres ¢ hijos, muy pegados
estos 4 aquellas, se tumban 4 dormir sobre
la paja caliente, mientras el viejo mastin
pasea delante de la puerta como guardifn
animoso que estd poseido de su papel y
sabe la estrecha responsabilidad que lleva
aneja 4 su cargo.

EN LA ESPADANA

BENITfN, aquel arrapiezo indomable y
holgazén, no vA & la escuela Y mientras
los demé#s rapaces del pueblo ponen &
prueba la paciencia del Mentor raral, des-
trozando silabarios, emborronando pla-
nas y pintando jabeques & los bancos con
la acerada punta del cortaplumag, Beni-
tin, con los calzones & medio caer y la
culera abierta de par en par, se planta
delante de la torre y sin quitar ojo & sn
espadaiia esbelta y sutil, espera, espera...
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Pero lo que esperani vino ayer, ni
viene hoy, ni vendrd mafiana. Vendra sin
avisar, un dia azul didfano, trasparente.
Vendré-hacia lag doce, hacia esa hora
plécida y solemne en que tafie la cam-
pana y el puchero campesino se posa, sa-
broso y humeante, sobre el escafio de no-
gal pulido y acepillado. Y vendri segnida
del macho, culebreando en los aires,
describiendo circulos répidos, abriendo
las alas en las que borda el sol reflejos
irigados...

Benitin pega un respingo nervioso é
involuntario, se echa las manos & los cal-
zones y echa 4 correr por las calles de
la aldea.

—iMadre, la cigiiefial—{Tio Vicente,
tio Nicolés, tia Ana Maria, que acaban de
llegar los cigiiefios!

Sobre la espadafia de la torre estd el
nido y sobre el nido de la torre se yer-
guen altivas y Incraticas las aves del ve=
rano. Su silueta airosa y gentil se destaca
sobre el fondo azul y bruiiido de un cielo
primaveral. Mueven sus picos arreglando
los desperfectos del nido aquel que su-
fri6 4 la intemperie las inclemencias del
invierno y parece que sus 0jos menudos
y saltones exploran el horizonte, reco-
nociendo aquella vega, las mérgenes del
rio, el nacimiento de aquel regato silen-
cioso donde apagaron su sed en los ca-
lores del estiaje.

La plaza de la Iglesia se ha llenado
de gente, las dulzuras del yantar se han
interrumpido ante la gravedad de la no-
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ticia y el tio Vicente, el tio Antonio y
todos los vecinos, capitaneados por Beni-
tin, han ido 4 dar su bien venida carifiosa
4 los huéspedes recien llegados. Hacta el
Péarroco mismo, cubierto con el balandrén,
ha descendido 4 la plaza.

Y Benitin, orgulloso, como el muezin
que anuncié desde el alminar mds alto
el clarear del dia, dice & voces 4 los ve-
cinos que le rodean:—

—Este afio no vinieron por el valle
como el afio pasao, vinieron de aculld,
de la cimera del monte La hembra venia
delante volando de prisa, muy de prisa.
El macho sin duda tenia hambre y se
posaba en el suelo para picotear los gu-
SAN0S..,

Y el concurso escucha arrobado la voz
de aquel mentiroso que solo habfa visto
4 las cigiiefias cuando estaban posadas ya
graves y lncriticas sobre la espadafia de
la torre.

"
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NOTAS DE VERANO

Joyas que se van

L EN la mesa del trabajo de la redac-
ci6n blanquean unas hojas fotogrificas.
Son unas zistas de un palacio, son el re-
cuerdo de una mansidn sefiorial que va &
desprenderse de sus columnas hermosas,
de sus alicatados artisticos, de sus nichos
geveros y hechos 4 cincel, que irdn & ser-
vir de 7ecebo al piso de una carretera,
para que por encima de su faja blanca y
polvorienta circule, pisotedndola, la ci-
vilizacién que marcha, la vida que no se
extingune y pasa rumorosa,

Esas fotografias son reproducciones
del palacio de los marqueses de Prado,
de Bedmar y Escalona.

All4, en un rineén de la montafia
leonesa, en un remanso de los montes de
Riafio, hay un valle pintoresco, el valle
de Valdetuéjar. Montes cuajados de jara y
arbustos le circundan, un riachuelo so-
noro y cristalino le fertiliza y bafia y un
cielo azul, como cielo leonés, cubre aquella
decoracién de paisaje suizo, suave y' ver-
doso, con tintes finos y delicados.

it T da b s
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Alli levanté sus paredes artisticas y
hermosas el palacio de los marqueses,
gentes ricas en un dia, gentes no tan ri-
cas hoy, que alli vivian y morfan, en los
pasados tiempos; viviendo al lado de sus
reyes, sirviendo & su patria, muriendo en
la fe de sus mayores, dejando dormirsus
cuerpos en el pante6én de la casa, en el que
ge levantaron erguidas y nobles las esté-
tuas orantes de los nobles que iban des-
apareciendo del escenario ds la vida.

El retablo de su iglesia ostentaba las
finas carnosidades del arte flamenco, pen-
dian de los muros armas y tapices y el
mismo .rey—de quien eran parientes los
marqueses—dié 4 su blasén un Lebén ram-
pante, simbolo de la grandeza de aquella
mansién, del poderio y fortaleza de sus
ricos seflores.

Més pasaron aquellos tiempos de glo-
ria. La Corte severa de los reyes de hie-
rro fué admitiendo en su seno instituecio-
nes exdticas. Y los reyes sucesores se
rodearon de cortesanos y la nueva y fla-
mante etiqueta exigié acompaiflamientos
vistosos y llamativos, y los grandes de
Espafia, criados ya en la ociosidad de
unos tiempos de paz é inactivos, abando-
naron sus mansiones solariegas, abando-
naron 4 sus vasallos y peckerosy alld se
fueron 4 la Corte 4 entablar pugilatos lu-
josos con otros grandes que servian de
cortejo 4 los reyes, derramando en saraos
y fiestas los tesoros de sas tierras de la-
bor regadas con el sudor del villano.

Y el palacio de Renedo perdi6 con sus

6
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duefios el poderfo y explendor de épocas
mejores, y el tiempo y el abandono em-
pez6 su labor destructora y hoy cayé una
cornisa, mafiana la filigrana de un capitel
y poco & poco se fueron hundiendo las
paredes de su capilla y salones. Solo el
Leén rampante quedé firme en el blasén,
sin rendirse, sin entregarse, sin abatir su
indomable cabeza.

Y el palacio pasé & otras manos que no
pueden restaurar sus paredes ni levantar
sug torres. Y caeré el palacio como se de-
rrumba San Pedro de Eslonza, como su-
cumbe Sandoval, como se van cayendo to-
das nuestres joyas leonesas. s

Y las hojas fotograficas que blanquean
sobre nuestra mesa de labor, serdn un re-
cuerdo inapreciable para la mayoria de
los mortales, pero recuerdo rico y precio-
so para el que ve en cada desaparicién de
esos testimonios de piedra, un desgarrrén
més que sufre nuestra historia pasada,
nuestro glorioso poderio de ayer...
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LA CASA DEL HIDALGO

Muri6é la nobleza, la genuina nobleza
leonesa. Los palacios de aquellos grandes,
los castillos de aquellos guerreros, que
poblaron los valles, que se alzaron en los
pueblos ostentando sobre sus portadas el




rojizo blasén donde estampé la herdldica
las proezas de sus razas aventureras y
briosag, se rindieron 4 sn pesadumbre, su-
cumbieron & su abandono, inclinaron sus
frentes herodicas ante el peso demoledor
de los afios que hoy arranca una teja y
mafiana derrumba un torreén, sin que la
mano piadosa de sus duefios coloque otra
piedra, rehaga ese muro, restaure esa to-
rre, detenga el avance de la carcoma de
los afios que destruye hasta lo mas firme,
lo mejor cimentado, lo més indestructible.
Solo alld, en el tranguilo rineén de
algin pueblo montafiés 6 de la ribera,
queda en pié, con su traza peculiar, y su
aspecto simpético, alguna casa hidalga.
Esta suele ser de dos pisos. Abajo el
portaléon ancho y oscuro, la vetusta coci-
na de los hombres de labor, con su trébe-
de inmensa. Cerca de ella la despensa lar-
ga también y también oscura, con sus
garfios- enormes, como instrumentos de
tormento, de donde penden los restos de
la matanza, con sus tinas ventrudas que
contienen el aceite para los condimentos.
Enfrente, la cuadra espaciosa, con pese=
bres alineados, con sus redes para la hier-
ba, con el camastro del mozo de labor que
cnida de las parejas de labranza. Arriba
la sala tradicional adornada con mobilia -
rio ancho y cuamplido, con sillas cubier-
tas de rojizo damasco que el tiempo y el
sol han ido descolorando, y enmedio de
ese salon el estrado, el antiguo sofa de
honor donde se sentaba el Obispo cuando
hacia la visita, donde recibia e/ seiior &



gus amistades y deudos, en aquellos se-
veros besa manos tradicionales que murie-
ron ya para dejar paso & las visitas mo-
dernas, democratas y desprovistas de
cumplidos ampulosos. Y colgados en las
paredes lienzos oscuros y apolillados, don-
de & fuerza de mirar y de desojarse, se
ven las figuras de discretisimos caballe-
ros y Obispos, aquéllos con sn peluca,
ancho corbatin y levitas descotadas, estos
con sus vestiduras episcopales, pectora-
les refulgentes, y gruesos tratados de fi-
losofia en sus manos finas y delicadas.

Pero la casa del hidalgo ya no es la
preferida del pueblo, la més concurrida
y la méds respetada.

Enfrente de ella alza sus tres pisos de
ladrillo chillén y rabioso, con miradores
gigantescos, la casa de un industrial que
muy pocos afios antes pased por el pue-
blo con una mula matalona pregonando
su untosa mercancia. A ella van los nota-
bles del pueblo, en ella reciben la consig-
na para las elecciones, de alli parten los
nombres de los que han de ocupar los
primeros cargos locales.

Y mientras en la casa del hidalgo se
caen & pedazos los cuarteles del rojizo
blasén, y las vigas de los aleros, en la
otra, en la del vecino nuevo y orondo, se
congrega una legién de albafiiles para le-
vantar un nuevo piso qne dé nuevas prue-
bas de su vitalidad, de su hegemonia, de

su importancia en las sociedades moder-
nas.
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LA SALUDADORA

—jAy Jesids, qué desgracial —Que se
salve, Virgen del Camino! —jQue dure
siquiera hasta San Martin!—

Vosotros, que ofs esas voces, pegais .un
respingo involuntario. Algo grave debe
de ccurrir en aquella casa. Mala debe de
estar alguna persona, y raro es que en
sus mismas narices pidan al cielo que sélo
le conserve hasta el proximo San Martin,

La curiosidad puede mds que vuestra
exquisita prudencia y asomais la cabeza &
la puerta entreabierta jcierta es la desgra-
cial {Cierta esla enfermedad que causa
tanta tristeza en el dnimo de aquellas
personas!

Enmedio del corral veis un corrillo nu-
meroso de gente fomenina. Dentro de ese
circulo apretado suponeis que debe estar
el enfermo. Lia cabeza se os deshace pen-
sando en la temeridad que es tener & un
moribundo al aire libre, en un patio de
labor, sombrio y mal ventilado.

Otro paso mds y estais junto 4 la gente
del corro. Los gollozos siguen, las lagri-
mas corren sueltas y abundosas. Os po-
neis de puntillas para ver el centro del
cuadro y quedais en unasola pieza al
ver tirado sobre el suelo un... —como lo
dirfa yo—un ejemplar hermoso de los de
la vista baja, magro, pletérico, exuberan-
te, sonrosado.



La tranquilidad vuelve & vuestro co-
razén y larisa 4 vuestros labios, Pero
guardaos muy bien de dejar traslucir esa
satisfaceidon en el rostro ante aquella des-
gracia familiar, porque las comadres os
arafiarfan los ojos por impasibles y des-
castados. 51 acto aquel es para estar muy
compungido.

De repente las caras recobran su fiso-
nomia natural, las lagrimas cesan y los
ojos miran con alegria hacia la puerta.
Por ella entra una viejuca arrugada y
pequeiia, pelos de bruja, con nariz corva
como el pico de las aves rapaces. Es /a
saludadora, la iltima esperanza que viene
4 visitar al obeso agonizante. El corrillo
. se abre y la vieja se inclina ante aquel
montén de carne sonrosada que respira
con el ritmo de un fuelle de fragua, de
locomotora cuesta arriba.

La ceremonia empieza y 4 f6 que no
puede ter més solemne y més curiosa al
mismo tiempo.

La vieja saca del seno un pergamino vie-
jo y arrugado y con el empieza 4 trazar
sobre las orejas del enfermo signos miste-
riosos. Y al compés de esos signos va re-
pitiendo, con cascada voz, este estribillo:

Con este saludo mio
salud y vida te envio

Al terminar la ceremonia recibe en sus
manos unas monedas de cobre. Y, santi-
guéndose con ellas, sale del corro y del
corral para ir & casa del vecino de enfren-
te que tiene la vaca agonizando.
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A la media hora sabeis que el personaje
de la vista baja ha sucumbido 4 aquel mal
que conmovié sus entrafias insondables.

Y el vecino que os da la noticia, os age-
gura muy serio que no podia menos de
morir, por haber notado que la saludadora
ge olvidd de doblar las orejas al hacer los
curativos saludos.

Y es que por lo visto, el estribillo de
la vieja entr6 al animal por un oido y le
salié por el otro sin dejar sefiales de su
virtud y de su eficacia en el cuerpo del
difunto.
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Venganza ampesina
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El Diputadillo aquel se la habia hecho *

giiena, pero giiena. Después de recorrer
con 6l todo el Ayuntamiento, de visitar
uno por uno 4 todos los electores, de ha-
berse tenido que levantar varias veces &
media noche y bajar al corral, 4 la lefiera,
4 buscar earmientos para encender una
fogata en la trébede adormecida y hacer
en ella 4 Su Sefioria un te para gqus los
trozos de jamén y carnero estofado que
engullé se disolvieran en su estomago sin
graves y funestas consecuencias, ahora,
después de tener el a7Zz en el bolsillo, le
encontraba en la plaza de/ ganado y vol-
via la cabeza al revés pa no toparse con
él, con el tio Julidn, con el que eché los
bofes 2a sacarle adelante. {E1 demonio del
sefioritaco! No por gastar éimbin y cuello
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almidonado era astilla de otra madera, ha-
rina de otro costal, trigo de otro sembra-
do. Hijos de Dios eran damébos y & fe que
el que se la hacia 4 él, se la habfa de pa-
gar, aunque el mismisimo diablo se pu-
siera por medio.

Y tomando esta resolucién tan impor-
tante el tio Julidn, ramiandoaquella ofen-
sa tan grave, cogi6 las alforjas al hombro,
bajé el arco del obispo y sacando la burra
de la posada, monté en ella con aires de

gran sefior, y tomoé el camino de su pue-
blo.

II

Dice el refran que no hay plazo que no
ge cumpla ni deuda que no se pague. Pa-
saron los afios. En los papeles de la cin-
dad empezaron 4 sonar los nombres de
los nuevos candidatos y los mujiidores
electorales salieron & recorrer los distritos
derramendo dulces promesas los més pro-
bos, v alegres y resonantes monedas de
blanco metal los méds frescos y despreocu-

ados.

El Diputadillo aquel acudié al tio Ju-
lidn como de costumbre. Este le recibié
con los brazos abiertos, como si el tiempo
que cura todos los odios, hubiera dejado
caer su pesado cendal sobre la ofensa de
marras.

Habia en el pueblo un grupo temible,
un grapo de electores exaltados que lta-
bia jurado romper el mismisimo bautizmo
al candidato aquel por mor de un expe-



diente que, con justicia,—dicho sea en
honor suyo—Iles habia despachado en con-
tra. El jefe de ese grupo tenfa una po-
llina rebelde, tan rebelde como el amo,
pollina tan avispada y tan relista por otro
lado, que en cualquier punto de la tierra
en que se la dejara, ella, pasito & pasito y
como quien no quiere la cosa, iba 4 parar
4 casa del amo en linea recta y sin equi-
vocarse de caminos.

El tfo Julidn—y volvamos al cuento—
ofrecio al candidato amigo todo su poder
y toda su influencia. Se hablé6 del recibi-
miento afectnoso que iba d tener en aqué-
1los pueblos, de la ansiedad con que era
esperado. Ni corto ni perezoso el candida-
to quiso conocer d¢ vzsu la halagiiefia si-
tuacién de aquella parte del distrito, y
pidié una cabalgadura que, cual nuevo
Pegaso, llevara sn respetable humanidad
i las regiones de la victoria.

Y la cabalgadura llegé alegre y jaca-
randosa. Albarda sin estrenar, cabezén
flamante, ramal nuevecito y sobre la al-
barda la rica colcha de damasco oliendo 4
arca cerrada, 4 limpieza y aseo.

Monté el candidato en la burra, el tio
Julién le advirtié que le llevaria sin que-
rer al pueblo adicto, y en ese pueblo 4 la
casa del elector agradecido, y alld partie-
ron burra y ginets, los dos contentos y
los dos alegres, la primera olfateando la
casa del duefio, la cuadra caliente, el pe-
sébre con heno. El segundo pensando en
el ramo de las mozas, en los arcos de
triunfo, en el alegre repiqueteo de cam-=
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panas que habfa de estallar cuando entra-
ge en el pueblo.

IIT

Ni ramos, nitamboril, ni arcos, le die-
ron la bienvenida. La burrallegé 4 su
casa como una flecha. Salieron & esperar-
la los contrarios que en cénelayve secreto
ge hallaban reunidos, y al ver sobre sus
lomos la figura del enemigo que odiaban,
quisieron vengar con sus garrotes el ex-
pediente aquel con que les dieron en los
nudillos.

Alfin la buena prudencia se impuso y
se limitaron 4 usar de la lengua sola-
mente. _

1Y no fué poco lo que le dijeror!

Y mientras en la cocina dela ‘casa le
ponian verde, sometiéndole & enojoso in-
terrogatorio, dirigiéndole cargos y pi-
diéndole cuentas, el tio Julifin, en el es-
cafio de la suya, se frotabalas manos de
gusto al pensar que la ofensa que le hi-
cieron en la ciudad la iba & cancelar en
aquellos instantes la burra que habia co-
gido en el pasto, y que pasito & pasito y
sin consaltar al ginete, meteria 4 este en
la mismisima boca del lobo.
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POR LA BOCA MUERE EL PEZ

I

Gujando su pareja flacucha y hética
llegé el tio Martindn 4 la plazaela de la
Cércel. Desuncid las vacas, preparo las ce-
baderas, echd sobre los lomos de las re-
ges unas mantas miserables, y se dispuso
& visitar la taberna de enfrente para ma-
tar el guasanillo que le escarbajeaba y
estaba pidiendo & voces la copa de agnar-
diente que calmase sus ansias y deseos.

Poro héte aqui que su vecina, la tia
Juliana, se llega 4 él, llevando del ramal
su burra matalona.

—Cttienos dias, tio Martinén- le dice
cortesmente.

—Giienos dias te dé Dios—Ile contestd
el interpelado. Y 4 continuacién repuso
la tia que las posadas, estaban abarrotadas
de gente, que la perra quo llevaban por
la burra, la iba 4 gastar mejor en un cki=
Jio pa el nieto, y que por lo tanto e pelia
permisgo pa atarla & la llanta de una rue-
da, operacion sencilla y econdémica que la
ahorraba nna molestia v cinco céntimos.

—Pero, bendita de Dios,—la ohjetd el
tio Martinén, que conocia muy bien el te-
rreno que pisaba—no sabes lag maiias de

la mi vaca roja que es encompatible con

las bestias de tu clase, digo, de tu burra,
y tira & sacudirlas en cuantis que las ve &




su lado? Y & fe que si te la acuerna me
haces pagar la burra por el doble que
vale.

—Paece mentira, Martinén,—replicd
aquella—que me acalumnies de ese modo.
Déjemela atar y aunque la roja la haga
pedazos y me quede sin bestia, por estas
eruces que no he de pedirte nada. Y la
mujer hizo con las dos manos una cruz
que besé respetuosamente.

Total: que el compadre se ablandd, la
burra queddé atada & larueda y que el
hombre y la mujer, en grata campafia,
foeron 4 la taberna & mojar su franca
amistad en una copa sucia y desbocada de
liquido corrosivo.

II

La roja no desminti6 su tradicién en
aquella mafiana. Miré & la burra con ojos
recelosos, dejé que poco & poco fuera acer-
céndose & probar el grano de la cebadera
y cuando la tuvo & mano, metié la cabeza
entre los pies y tirando un derrote, la did
un golpe tan fuerte en un costado, que la
burra cayé redonda para volverse & le-
vantar coja y maltrecha.

111

—La demandante puede alegar lo que
tenga por conveniente-—dijo el Juez mu-
nicipal que entendia en el asunto.

Y la tia Juliana soltd la sin hueso afir-
mando descaradamente que el demanda-



do mandé atar la pollina al carro, que la
cojera era incurable, que la burra aunque
no tenfa dientes los habia perdido & fuer-
za de comer aziicar y era muy joven, to-
do para pedir cincuenta duros por aque-
1lo que los peritos habian tasado pruden-
cialmente en...seis pesetas justas y ca-
bales.

—Y el demandado, qué alega?—volvid
& decir el Juez grave y adusto.

Y cuando la tia Juliana esperaba un
mentis rotundo y expresivo, se hallé con
que el tio Martinén call6 haciendo signos
como el que no puede hablar y no puede
defenderse por lo tanto.

Muchas veces intenté el Juez hacerle
hablar y otras tantas encontrd la misma
callada por respuesta.

—¢Es mudo acaso? —pregunté la auto-
ridad con extrafieza,

Y la tia Juliana, & quien aquél mutis-
mo estaba comiendo viva, soltd la lengua,
y condenédndose 4 si misma, contesto al
Juez, disparada estas palabras:

—Qué ha de estar mudo, sefior. Buena
tenia la lengua cuando me dijo que no
atara la pollina al carro, porque la vaca
roja podia, & cornadas, conecluir con ella...

~ eI




Donde las dan...

I

El ojo més lince, la mirada més habil y
repentistase hubieran estrellado antes de
poder distinguir bajo aquel tocado estram-
bético y antiestético, la gallarda y sale-
rosisima figura de Manolita Salcedo.

La cabeza menuda y artistica, partida
en dos fandosnegrisimosy coquetones, des-
aparecia en aguel confuso revunelto de ve-
los, gasas y encajes. Su talle de avispa se
escondia entre los pliegues ligeramente
encinturados, del gnardapolvo de viaje y
sus pies, calzados en el baile y en el pa-
seo con botitas de tafilete delgado, gemian
desahogadas en las botas de campo, recias,
duras y mal cartidas.

Y alli estaba 4 la puerta de su hotel es-
perando & su sefior marido que no tarda-
ria en llegar en su Pan/kard de carrera.

Y el automévil llegé anuneidéndose con
la hocina, haciendo oir & larga distancia
los resoplidos desu motor, dejando en
pos de si en las calles y plazas nn tufillo
especial agrio y mareante.

Subié Manolita y se colocé al lado de
su esposo. El ckofér—y permitasenos esa
libertad de eseritura—solté los frenos,
di6 vuelta & la rueda, dejé obrar 4 la ga-
solina y el automévil, dando un salto ner-
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viogo, salié por la calle poniendo en grave
dispersién 4 los chicos que le escoltaban.

1T

La tfa Juana ge sinti6 también aquella
tarde con aficiones esportivas. Lia cena es-
taba hecha, el grano recogido, el marido
en el Concejo y como su hermana vivia
en el pueblo cercano y podia murmurar
un rato con ella, cogi6é la burra, aquel
animal anciano que & juzgar por lo caido
de las orejas y lo deslucido de su pelo,
debié de tener amorescon el mismisimo
Rucio de Sancho. Y alld se fué también
por la carretera, clavando un alfiler en
la cruz de lacaballeria que se iba cayendo
4 pedazos, crugiendo sushuesos, tropezan-
do sus patas & cada momento en los ba-
ches del camino.

IIT

Zaf taf taf resond muy lejos. Zaf taf
faf repitid el eco més cercano al extin-
guirse en el valle y antes que la tia Juana
pudiera darse cuenta de lo que ocurria,
sinti6 que un coche sin caballos se desli=
zaba por su lado muy de prisa. Pero no
tan de prisa que no pudiera oir la chillona
voz de Manolita que pitorredndose del paso
tardo 6 inseguro de la borriquilla, dijo &
14 duefia con sonrisa maliciosa:

—(Cémo se corre, abuelal
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Y lo que son las cosas de tejas abajo,
de este picaro mundo. Una tachuela, es-
capada de una bota campesina, cayé en el
suelo punta arriba y en esa posicién se
sostuvo, y enesa posicidn estaba en el
momento critico de nuestro cuento.

Orgulloso y vencedor pasé el arfi/ugio,
mas el diantre del clavo se espetd en el
neumatico y éste que se desinfla, quepier-
de el aire, que busca precipitadamente el
sgujero para escapar presuroso y ipata-
plum! la méquina que cojea, que se tuerce,
que se para en seco

Manolita, en un arranqus de malhumor,
se despoja de su gabdn, de sa 777 enfun-
dado, dejando ver nuevamente su figara
salerosa y monisima El sefior y el mecé-
nico tiran £ un lado sus chaquetas y aprie-
tan aqui un tornillo, alld un neumético,
alzando la mole del coche para dejar en el
aire la rueda averiada.

Y como la operacién es larga y los mi-
nutos van pasando, la burra de la tia
Juana se acerca, y ésta, que no es hoba,
ni se mama el dedo, ni deja pasar alusién
ninguna, por embozada que venga, arrea
la cabalgadura, pasa junto al grupo pa-
rado, y al deslizarse por su lado, imitan-
do lavoz chillona de Manolita Salcedo, la
dijo en sus mismisimas narices:

—{Cdémo se corre, seiiorital

Y la burra pasé adelante mientras que
Manolita, desesperada por aquella parada
forzosa, clavaba sus dientecillos de ratén
en la suave carnosidad de sus labios roji-
zos y frescos como pedazos de granada.

7
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LA HIJA @J_BDTICARIO

I

Vaya siera guapa la hija del boticario.
Y como ademéas de guapa era rica y co-
mo ademés de guapa y rica, tenia la fa-
ma de ser guardada y honesta, los novios
acudian como moscas a4 la rebotica del
padre y como en los cuentos fantdsticos
con princesas rubias venfan de luengas
tierras los mozos enamoriscados, no en
briosos alazanes con gualdrapas de seda
y damasco, sino en caballos del pais, me-

nudos, nerviosos y andarines, aparejados

con sillas de cuero

Pero ningtin apuesto galan alcanzaba
su mano, y lo inexplicable del caso y lo
misterioso de la cosa, estaba, no en que
la joven les diese con la puerta en los ho-
cicos, sino en todo lo contrario. Y lo con-
trario era que recibia sus homenajes, que
el galin guapo y apuesto obtenia permiso
para cortejarla, pero cuando la cosa se
iba & formalizar, cuando las relaciones
iban & adquirir el caricter serio y formal
de boda 4 la vista, de la noche 4 la ma-
fiana el novio se daba media vuelta, se
iba por donde habfa venido, sin explicar
el apartamiento y sin que el amigo més
intimo pudiera obtener de él la explica-
cibn del enigma. Y ahi estdn, para no

AT N
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mentir, Juan el hijo del mayorazgo, Pe-
dro el hijo del alcalde, Pepito Gonzilez
el hijo del cacique del Ayuntamiento.
Todos desfilaron por la casa del boticario,
todos ellos llegaron 4 obtener la benevo-
lencia de la joven guapa, honesta y re-
catada, pero ninguno se llegd & casar con
- ella sin saberse el motivo y sin poderse
averignar la clase de aquel oculto mis-
terio.

Y en este corrillo se atribuia & capri-
chos de la novia, y en el otro 4 devaneos
con un primo suyo que vivia en la ciu-
dad, y en el de més alld & tener hecho un
voto la hija por la salud del padre fuer-
temente atacada por un célico de caraco-
les que sufrié por abusar de este manjar
picante con que terminaban siempre los
tresillos de la rebotica.

11

La noticia cay6 como una bomba. La
dema desdefiosa, la esfinge de piedra—
segin frase que se tenia por muy feliz,
del médico del partido, uno de los pre-
tendientes desdefiados—iba & casarse. Y
el novio no era ningin ricach6n del con-
torno, ningiin Narcico raral, ningiin hijo
de los personajes que mangoneaban en la
villa y sa término.

Se casaba con Felipe el labrador, ol
mozo guapo y honrado, es verdad, pero
con el rostro curtido por el sol, con las
manazas callosas, estropeadas porel tra-
bajo, mozo que gastaba blusa en lagar ce
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americana cefiida, que jamés arrollé en
su garganta el incomodo corbatin de co-
lores chillones y vivos, que era el mejor
aditamento de la gente joven y sefioril en
los bailes de las romerias.

Y la boda se celebr6 con toda solemni-
dad, no & cencerros tapados, como supo-
nian los chismosos de la villa, sino con
mtisica, cohetes y carne en abundancia.
Y pasmaron las cabilosas comadres cuan-
do, bella y radiante y amorosa, dio la no-
via su mano & un galin que se casaba—
joh pecado imperdonable!—sin chistera
ni levita, con humilde terno negro.

IIT

Y el misterio se aclar6 y los preten-
dientes pasados, quedaron corridos al sa-
ber que era piiblica y notoria su conducta
poco noble.

La hija del boticario no era coqueta ni
desdefiosa. Queria un corazén que fuera
hacia el suyo impulsado por el amor, ein
esperanza alguna en la herencia futura.

Y al presentar 4 los novios galanes un
documento sencillo en el que renunciaba
4 fayor de los pobres de la villa sus bienes
cuantiosoes, el invitado 4 firmar, discreta-
mente se retiraba por el foro, y solo Feli-
pe, Felipe el labrador, el més pobre ¥y
sincero, tuvo, al leer el papel, el arranque
de nobleza y de amor que condensé en
estas palabras:

—¢Quiéres que renuncie también 4 to-
do lo mio?
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BENDICION DE DI0S

I

El caso se reproducia cada dos afios
con exactitud pasmosa.

La mujer de Juan el Vizco—el expa-
nadero del pueblo—se sentia repentina-
mente enferma, acudia & la casa la vecina
més cercana y entraba en la vida diminu-
to y sonrosado un nuevo véastago, nifio
unas veces, nifia otras muchas, pero siem-
pre despierto y viable y con un apetito
digno de cnalquier Heliogibalo en po-
tencia.

El pobre Juan, noble y honrado, aco-
gi6 con franca alegria 4 los primeros, con
agrado 4 los siguientes, con resignacion
& los 1ltimos. Y al estrechar entre sos
manazas curtidas aquellos pufiadillos de
carne viva y apretada, miraba hacia el
cielo y desde el fondo de su corazén, de-
cia al Dios en que ciego crefa:

—iSefior, que cnesta mucho trabajo ga-
nar el pan para estos crios!

Su mujer, su buena mujer era la que
en el dia de nuestro cuento le consolaba
carifiosamente —Mira, Juan, que hasta
ahora no puedes quejarte de tu suerte.
Cuando naci6 el primero te tocé la lote-
ria; cuando nacié Pepin ganaste un buen
pufiado de pesetas con la contrata de la
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tropa, y cuando vinieron 4 la vida los res-
tantes siempre te mandd Dios algtiin ex=
traordinario para equipararles decorosa-
mente.—

—Si—respondié Juan melancélicamen-
te,—es verdad lo que dices, pero ya ves
td que éste ha nacido y hasta ahora no
hemos visto que traiga un pan debajo del
brazo, como dicen los que guelen estar de
la parte de fuera.

—No desconfies, Juan, que atin no es
tarde—agreg6 la pobre convaleciente es-
peranzada,

Y Juan, que como creyente tenia fé y
esperaba, se convenci6 del argnmento y
sali6 4 trabajar al huerto de la casa para
sacar unas coles y venderlas en el mer-
cado. Con el producto de las berzas, lo-
zanas y crecidas, compraria el faldén pa-
ra su recién nacido.

Y al verle ya con los ojos de la imagi-
nacién que siempre galopa, vestido de
blanco, con la earita hundida en el gorro
vistoso y pintoresco, sonri6 alegre y dijo
muy alto empuifiando el azadén que cayt
sobre la parcela de tierra himeda y es-
ponjosa.

—iOaray! También dan buenos ratos
estos hijos!

II

El bauntizo fué un verdadero aconte-
cimiento. Su madrina, la madre de Juan,
quiso hacer una sonada. Compr6 en la
confiteria las peladillas més duras y colo-
radas, puso en la cabeza del chiquitin un
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ramo matador, pero efectista, eché por
delante 4 la comadre, vestida con sus tra-
pitos de merino y alld se fueron camino
de la iglesia, seguidos por la turba de
arrapiezos que atronaban las calles con la
cancién tradicional aquella de

Padrino roiioso
echa mano al bolso.
Agua vino.. .

v los puntos saspensivos 4 fe que son en
esta ocasién, muy oportunos.

I1T

La francachela, el /unck, como ahora se
‘dice, no fué menos acabada. Se comié y
ge bebié en abundancia, metieron los chi-
cos sus dedos en los platos de compota,
Hlevéindoles instantfineamente & la boca,
dejando chorrear el almibar dulce y pe-
sado por el delantero de sus trajes domin-
gueros y coando la fiesta se iba & acabar,
y cada mochuelo iba & trasladarsed su
olivo, el sacristan de la parroquia entrd
en la sala y puso en manos de Juan dos
panecillos de & ocko y una carta firmada
por el parroco.

La carta no podia ser ni més lacénica
ni més expresiva:

«Un veecino, bajo secreto de confesién,
me encarga le restituya dos hogazas que
le llev6 de més en no sé cuél fecha».

Y Juan, que no esperaba el envio, co-
gi6 los panes, les colocé encima de la
mesa y dando un beso muy apretado al
chiquitin, le dijo carifiosamente:
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—Df, mamonz6n, dedmo no has entre-
gado ese pan 4 tu legada y me has hecho
desesperar en la misericordia de Dios?

g

EN EL HIPODROXO

/MONOL OGO0)

jGracias & Dios que empezaron las ca-
rreras!

Mi amiga la vizecondesa de Sotohermoso
me invitd 4 venir esta tarde. {Cuénto se
lo agradezco! Mamé me queria llevar con
ella 4 visitar una familia pobre. Yo no
quige. jComo iba & querer! Si veo una ca-
ra tricte ya he perdido el humor para to-
doel dia. Y,ademés, hoy es un dia de pri-
mavera hermosisimo. {Cudnta luz, cudnta
animacion! (pausa) .. .

Alli veo & Monteleén y & Fernandito.
iQué tipos maés interesantes y més....re-
pulsivos! El segundo dicen que es muy
listo. Ya lo creo, como que los discursos
que papd pronuncia en el Congreso siem-
pre pasan por su mano. {Sino fuera tan
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petulentel.... Alli estdi Pérez hablando
con la de Bermidez. Ella con la misma
cara de siemprs. Parece que nacié asusla-
da y que aun no se ha repuesio del susto.

.. -dQuién es aquél del gabin claro?

{Ah! ya le wveo.. el marquesito que
estd mirando 4 Juanita Rosales. [Ya es-
tarf contenta su tia! Dijo una vez, que
su sobrina habia nacido para marquesa. Y
parece ser que lo ha conseguido. (pausa).

¢Qué muchacho es agunel que mira hacia
aqui con tanto interés? Esta sombrilla que
tengo delante me impide observarle aten-
tamente.. . jAy! que risa... isi es un zszdro!
Si, un #sidro lagitimo de Alecorcon 6 To-
rrelodones. ¢Sigerd yo el objeto de sus
miradas? Pues tendria gracia. Qué atre-
vimiento! jCallal y no es feo.... Ahora le
veo bien.

Ya no me parece tan grofesco como al
principio. Y debe ser rico. jQaé brillan-
tes! (Qué cadena! [Se ha debido traer todas
las alhajas del pueblo! (pausa)

Aqui viene Joaquin, mi adorudor sem-
piterno. Hoy me parece més feo. Vendrd
4 darme cuenta de que ha sido nombrado
embajador en Constantinopla.

iQue le haga buen provechol!

Mi papé me le ha recomendado muchas
veces. Debe ser el candidato officia/ & mi



mano. Le daré mi mano,., de amiga. /pau-
sa) El muchacho me sigue mirando. Aho-
ra se ha puesto encima de una silla para
verme mejor. jCada vez me es més sim-
phticol.. . Ya marché Joaquin. |[Ni aunque
ge lo hubiese leido! Llegar y darme cuen-
ta de su nombramiento, fué todo uno. Ya
me iba aburriendo,

Estos de Madrid me cansan, [Vivir en
la aldea!. . (pausa) {Pero qué terco de chi-
co! No deja de mirar para aqui. JY si se
entera la vizcondesa? Pues ya tiene mo-
tivo para decir nnos chistes.. . (pausa)
Debe ser muy tranquila la vida de la
aldea. El aire es més puro. El cielo es més
azul. El campo es més bonito.... Nada,
Voy 4 dirigirle los gemelos. (pausa) ¥
si se aventurs?.... En el momento que se
aventure, annque lleve un disgusto papé,
devuelvo lascredenciales.... al embajador.

e W



COVADONGA

Jornada I.": De Ledn 4 Oviedo

De Leén 4 Oviedo en un mixto es lo
mismo que ir al Ecnador en un patache
de un solo palo y una sola vela.

La locomotora jadeante y fatigosa va
subiendo aquellas trincheras, que se alzan
a un lado y otro del camino y viene La
Robla y después La Pola y después Vi-
llamanin y después Busdongo, la prime-
ra, La Robla, con su tejeria mecinica, la
segunda recostada coquetonamente en la
falda de una colina, con sus casas blancas,
con su iglesia blanca, limpis, agradable y
risuefia. En Villamanin rinden los viaje-
ros honesto culto 4 las veraneantes gna-
pisimas que salen 4 ver & los del tren como
se sale & ver el desfile de unas jaulas con
fieras, y en Busdongo se cierran las ven-
tanillas para disponerse & pasar la Perruca
y evitar las caricias del gris que se cuela
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traidor y frio por los huecos del coche. ¥
llega Asturias, la regién hermosa, la le-
gendaria tierra cuna de la reconquista eg-
pafiola, la de los hijos con montera y palo
pintu, la regién que dd su nombre al su-
cesor inmediato de la corona. Y llegan
Malvedo con sus minas, Pajares con su
estaciébn colgada sobre aquel precipicio
que se disfraza traidoramente con el ver-
de de su suelo aterciopelado. Un tisico
saluda al tren con la tristeza en los ojos.
El tren le trae un recuerdo y ls lleva una
esperanza. Le trae el recuerdo de los su-
yos, de su madre, de su mujer, de sus hi-
jos que sin duda juegan y corren en otro
lugar apartado del contagio, robados & su
carifio. Y le lleva una esperanza, la espe-
ranza de devolverle 4 su hogar sano y res-
tablecido, dgil y fuerte. Y el tisico se que-
da allé, en un recodo de la via.

Pasa Mieres con aquellos regueros de
hierro encendido que recorren el espacio
de la fibrica, se queda atris Las Segadas,
con sus hoteles ocultos en la umbria, y el
tren, después de una caminata de siete
horas y pico (este pico suele ger de una
hora), se detiene en Oviedo, la corte de
los reyes asturianos, la que tiene en su
seno las reliquias més reverendas de Es-

pafia. La torre de la Catedral airosa y
elegante os saluda desde lejos.
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Contestais al saludo y os colais en el
tranvia.

El répert de Graciano es un modelo de
comodidad ‘al lado de los tranvias ove-
tenses. ..

Jornada 2.": De Oviedo 4 Arriondas

En Ovielo, y en una estacién hermana
gemela de las del Metropolitano d» Paris,
os zambullis en un vagoén diminuto, acol-
chado, confortable que no se parece en
nada 4 los sucios y mugrientos del Ferro-
carril del Norte, Unpa locomotora chi-
quitina y casi de juguete se pone 4 la ca-
beza del convoy y el mismo revisor (en
esta linea los jefes no Zocan pito alguno)
da la gefial y el tren se empieza 4 escurrir
por las snavidades del terreno.

jEl paisaje asturiano!

Se habla de la moaotonia del suelo cas-
tellano, de esa aridez interminable, de
aquellas landas calcinadas por un sol de
fuego que luce espléndido ly constante,
pero es lo cierto que si la monotonfa exis-
te alli, también existe en estos paisajes
verdes; interminables, en estas pomaradas
que se suceden 4 lo largo de la via, car-
gados los frboles de fruto, tapizado el
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suelo de helechos, sin el sol que les dé ca-
lor, sin esa luz que arranque de las venas
de las hojas, y de las corolas de las flores
que parecen muertas, irisaciones brillan-
tes, ricas en color y en vida.

A los maizales especie de ejércitos de
pigmeos que inclinan ante la brisa los
plumeros rcjizos de sus morriones, suce-
den otros maizales. A los rios que serpen-
tean entre la fronda, suceden otros rios
que van lamiendo las faldas de Jas mon-
tafias cubiertas de verde,

A los castafios que sombrean los cami-
nos, suceden las encinas, los hayedos, los
4lamos y tamarindos que ensombran més
y més el paissje. Y alla de cuando en
cuando, las quintas de los indianos, he-
chas con ladrillos muy rojos, chillones,
con pujos de castillos, con cubos y ba-
Juartes, cursis, llamativas y fastuosas co-
mo sus duefios y duefias.

Las casas parecen enemigos irreconci-
liables. Aqui una, & los cien pasos otra,
a los otros cien otra, distantes, enemigas
sin darse la mano 4 la pared que las una y
estreche. Y dominéndolas & todas la igle-
sia asturiana, mitad templo y mitad foer-
te, con su patio que parece una almens,
con barandilla denteada, con cubos de
piedra oscurecida por la accién continna
del agua y de los vientos.
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Y se llega 4 lag Arriondas, que es don-
de termina la segunda jornada, y os le-
vantais del asiento vacilantes y mareados.

La borrachera del color verde que lle-
vais metido en la cabeza, os hace tamba-
lear como la borrachera de vino.

— e g

Jornada 3.': En el Santuario

En Monserrat se va subiendo, se sabe
que el ferrocarril de cremallera v4 ascen--
diendo & la montafia y os ha de llevar 4 su
cima. En Covadonga no sucede eso. El
tranvyia de Arriondas al «Repelao» no es
funicular, nide cremallera, ni sube por
ningin plano inclinado. Suave y & buena
marcha atraviesa vegas deliciosas, campos
lisos y verdes que forman la decoracién
eterna del suelo asturiano. Y cuando el
tranvia se detiene en «Repelao», campo
donde diz la leyenda que fué alzado sobre
el pavés el primer rey asturiano;el pri-
mer monarca espafiol, el godo Pelayo, el
corazén os dd un vuelco, vuelco que lleva
4 los labios frases de admiracién, palabras
de sorpresa y respeto. Arriba sobre una
montaiia pequeiia alza sus torres géticas
Y airosas el templo del Cabildo, la Cole-
giata. Y detrés de 4l se alza otra montafia
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y detrés otra formando una gradacién de
picos y cumbres variada, hermosa, inco-
piable.

Y el peregrino sube lleno de fe la
carretera curva y estrecha y se encuentra
de repente dominado y empequefiecido al
lado de un pefién tajado, cortado 4 pico,
en cuya mitad y en una concavidad rela-
tivamente paquefia se alza el altar de la
Virgen vencedora.

#*
* R
Miréandolo con atencién se comprende
toda la magnitud de aquella rota agarena.
Las montafias rodean aquel valle en
donde las huestes musulmanas quedaron
destrozadas y dispersas por nn puiiado de
valientes que alentados por la milagrosa
apariciéon hicieron frente 4 miles de sol-
dados
Hoy no queda un solo vestigio de aquel
hecho. Arriba la imagen de la Virgen ex-
puesta & la veneracién de los romeros.
Abajo el arroyo murmurador de aguas
cristalinas hoy, y de agunas rojizas y san-
grientas en aquel ayer gloricso é imbo-
rrable.
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Ante la Virgen ckiquitina y galana que,
como dice el cantar asturiano, se venera
en el altar, los labios marmuran una ple-
garia sincera. Ante el sepulcro de Pelayo
cubierto de tarjetas, la mano se posa que-
riendo descubrir el calor de la vida, en
aquellos restos, muertos y frios. Y ante
la magnitud de aquél panorama expléndi-
do y rico, de aquel pefién que esconde su
frente en las nabes, el corazén late mo-
yido por nn impulso patriético que é1 gol-
pea imperiosamente.

Sobre aquel peiién no solo triunfd
Pelayo.

Sobre aquél pefién nacié Espaiia, la
buena, la noble, la querida Espaiia.




SILUETAS DE CALDAS DE OVIEDD
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EL APRENSIVO

Su cara es linguida, sus ojos tristes,
su euerpo larguiracho y desmadejado, ex-
tremo que encontraréis muy mnatural si
tenéis en cuenta que el aprensivo viene &
este balneario después de haberse bebido
200 vasos de agua en Cestona, despuésde
de haber tomado nueve inhalaciones en
Ledesma y ocho bafios en Arnedillo. ¥
el pobre viene aqui & tomar lo dltimo que
le falta: una docenita de chorros.

Vedle la maleta, parece una prenderia.

E1 gorro con su borlita coquetona para la.

cabeza, la toalla de felpa para la inhala-
cion, la bata acolchada para la salida del
bafio, algodén hidréfilo para taponar los
ofdos y narices y cepillos en abundancia
para friccionarse, para que los poros se
distiendan, se abran y aspiren con liber-
tad y fuerza los vapores salutiferos de
las agnas.

El aprensivo es un ger triste, hurafio,
pero no metido en gf mismo. Habla mu-
cho, mucho, pero es para contar las tor-
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turas de su cuerpo, los sinsabores de sn
calvario.

—En Ledesma cref morirme, sefiores;
4 los nueve dias me tuvieron que sacar
de la cama inhalatoria en una silla de
manos. En Arnedillo el sandor fué tan
grande y copioso, que calé los colchones
de la cama, pero los ahogos me han pa-
gado, los dolores pungitivos del reama
han desaparecido y aquellos amagos de
pardlisis, de congastién, han quedado en
las aguas de aquel balnerario. Con estos
chotritos me acabo de arreglar, y 4 casa,
4 pasar an buen invierno.

Lo malo es que el aprensivo es victima
de las bromas de todos los bafiistas.

Se constip6é en el salén el otro dfa, y
“un joven que estaba sentado al lado de
él, le dijo répidamente:

—~ Ay, amigo, eso va muy mal, es ne-
cesario que esos constipados sean com-
batidos muy pronto.

El hombre alargb mds la cara, toreid
el gesto y le replico cefiudamente:

—3Y 4 qué balneario debo de ir?

El joven no le dej6 terminar:

—A donde fué el Padre Padilla.

Y nuestro hombre, cuando encuentra
en los pasillos 4 algin bafiista, le pone
lamano sobre el hombro y le pregunta
carifiosamente:

—Perdone usted una preganta. “abe
& qué balneario fué el P. Padilla?

Justo es decir que nadie, hasta la fe
cha, ha tenido la desvergilenza de con-
testarle.
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€L CHISTOSO

s

Un balneario es una cosa aburrida y
sosa, una reunién de personas & quien la
enfermedad 6 el estar lejos de los suyos,
de sus libros,de sus papeles, de su mos-
trador, entristece las caras, frunce los
cefios y da al balneario un tinte de pri-
sién provisional donde el tedio y el mal-
estar espiritual cierra los labios y se lleva
las sonrisas.

Pero en todos estos establecimientos
hidroterdpicos hay una persona alegre,
chistosa, dicharachera, una especie de
pandereta andaluza que hace chocar sug
discos y sonajas en medio de una fanera-
ria 6 de un cementerio de vivos (si las dos
palabras son cagables).

El chistoso suele ser casado, suele ser
un sugeto que pasa el afio entero amarra-
do 4 su labor y al despotismo de su mujer,
y en cuanto llega esta época el hombre se
pone en combinacién con su médico y
éste le manda & unos bafios & los que va
no para tomarlos, si no para vivir quince
dias libre y feliz, contento y dichoso.

El chistoso, 4 la media hora de llegar,
ya es amigo de todo el mundo, llevando-
se tras si al dia signiente una larga cola
de admiradores que le van siguiendo por
distraccién, para reirse alguna vez, para
romper la marcha de su vida anterior fii-
nebre y monétona,
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—[Buen jamén para la comida de hoy!—
dice el chistoso al ver una sefiora brasile-
fia que pasea por la galeria sus carnes
estrepitosas.

Y le rfen el chiste como si fuera de lo
més nuevo, de lo més ético, de lo més
original.

Por las noches en el salén hace el gato
y el perro, se mete debajo de los divanes
y arafia 4 las sefioras en las canillas ha-
ciéndolas reir furiosamente. Y hace el
amor 4 todas las sefioritas chupadas, éfi-
cas y cursis que vienen al balnesrio en
busca de algo pléstico que las haga pa-
gaderas.

Una mafiana, una sefiora grave y for-
mal aparece en el salén al lado del bafiista
alegre. s su mujer que, extraiiada de la
rebeldia de la enfermedad de su esposo,
viens & cerciorarse de wisu de si la enfer-
medad es 6 no incurable. El gracioso con
su don de imitar, imita perfectamente al
reumatico incurable y se queja y llora y
se lleva las manos 4 las articulaciones de
los pies donde asegura tiene metido aquel
reuma tan perro.

La buena de su mujer marcha conven-
cida de que su esposo necesita més cho-
rros y bafios.

Y ol alegre, una vez que se convence
de que el coche ya va lejos, tira la cacha-
ba que le servia ya de apoyo, y en medio
del salén empieza & gritar desaforada-
mente:

—Sefiores no ha sido nada.

iViva la libertad!
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LOS CASTELLANOS

—e G

Aqui hay una colonia nutrida de pai-
ganos nuestros, de hombres morenos y
musculosos, de calzén corto y anguarina,
que vienen A curar /e reuma en estas
aguas milagrosas.

Los pobres castellanos andan juntos
peseando su tedio campesino hablando
sin cesar de nuestra tierra, de nuestro sol
espléndido y brillante, de las parvas re-
pletas de grano que se levantan en las
eras como montaiias microscdpicas y gi-
gantes.

Esta exuberancia de la flora asturiana
les desconcierta por completo. Los ecopu-
dos castafios, las hayas gigantescas, las
encinas seculares que van desde el valle
al monte para formar alli un bosque in-
trincado y crespo, les causa miedo, les
atemoriza.

Sienten el horror 4 lo espeso, 4 lo nu-
trido, 4 lo gigante, & todo lo que corta la
visual larga y magnifica en los piramos
leoneses, corta y borrosa en estos valles
astiricos.

Y cuando la noche llega y las mozas de
la aldea é7ancas como la leche de las za-
ques, salen & bailar la danza celta por ex-
celencia, la danza prima, los leoneses y
castellanos sonrien ante log bellos roman-
ces que van desgranando aquellas voces
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bien timbradas y sienten que aquella to-
nada de suavisimas cadencias hiere las fi-
bras de su corazén, dejando en ellos una
levadura melancolica que les hace més
simpético el pais, mds amables sus paisa-
jes sombrios y majestuosos.

A pesar de los pocos afios que conta-
ba Granizo, su nombre como literato y
como periodista era conoeido y respetado.
Los periddicos y revistas catilicas le de-
dicaron notas necrolégicas sentidas, y
como prueba insertamos algunas de las
necrologias publicadas 4 raiz de su tem-
prana muerte.
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&1 Poeta Nluerto

Los redactores de Diario de Leon me
invitan & que escriba algo que pueda re-
dundar en carifiogo obsequio 4 la memoria
de mi amigo Isaac Granizo.

Con ello se me han anticipado; yo pen-
saba pedirles por favor un hueco en el
peridédico para que hable algo la pluma
de lo que abunda el corazén.

Yo no sé hacer articulos necrologicos,
mi pobre musa es festiva; después de
Dios amo & la vida con el alma entera
y esto de morir es cosaque en vano se
empefia en explicar la inteligencia al sen-
timiento: pero Jquién no sabe decir cuatro
palabras todo sinceridad, todo nobleza,
todo leal y honrada expresién de una ele-
gfa que brota caudalosa y limpia al mégi-
co contacto de un dolor?

Escribo estas cuartillas en la casa de
Isaac, & dos pasos de un féretro que, entre
pafios megros y trémulos resplandores,
guarda un caddver en cuyo gesto puso la
muerte una grandeza abrumadora, una
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geriedad y una tristeza que son una llg-
mada 4 lo més grande y serio y triste que
encierra, como un ataud, el alma humana.

Por primera vez he visto séria la cara
de aquel hombre que con reir alegre, con
juguetén espiritu de un picaresco espa-
fiolismo castizo vi6 siempre pasar la vida
dedicando una frase de ingenio sutil &
cada rasgo de sitirainocente, y cristali-
zando en una estrofa rimefia y donairosa
todas las gracias que pasaban por su
puerta, -

Por tiltima vez he visto grave y seve-
ro aguel rostro de ojos maliciosos que de-
_jaban asomar un temperamento al parecer
nacido para regocijar 4 los demads.

Antes que todo era Granizo un hom-
bre de genio humorista y aplicaba & las
cosas su criterio luminoso, soleado, cdli-
do, como si para ¢l un hada misteriosa y
leve, hubiera tendido ante sus ojos un
cendal que no le dejara ver, con piadosa
cautela, este honor del morir, este res-
plandor tembloroso de unos cirios que en-
vian sus reflejos & unos paiios negros y 4
un atand que da payura.

En estos casos todos recuerdan deta-
lles de la vida que acabd, y con esmero
afectuoso todos querfamos ver en cierto
modo testamentariog para cumplir no ya
la voluntad del que murié sino atin para
bacer en todo lo que el muerto haria si
nos viera y nos hablara. /

Y hé aqui que, aunque parezca impio,
lo que hariu Isaac seria rezar un Padre
nuestro por su alma y entre ligrima y
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ligrima recordar sus chistes agudos, re-
memorar escenas de color, y... volver &
abrazarse con la vida, dejando correr por
el cauce de una alegria cristiana y salu-
dable el fluir de la ritmica marcha, del
scordado son de una poesfa que no muere
porque vive en la entrafia de un espiritu
inmortal.

iLa poesia! Ha surgido en estas cunar-
tillag, al lado del caddver de un poeta, la
santa palabra inventada sin duda por el
dngel bienhechor que tiene por misién ge-
nerosa endulzar el vivir de los mortales
y ocultar & nuestra vista todo lo negro y
todo lo amargo que, en solemne sintesis,
guarda un féretro, como un indice de con-
gojas, de penas, de desastres, derrotas y
naufragios.

Isaac era un poeta y ello explica el
secreto de su vivir jubiloso y amable, de
su sombra permanente y simpética, y so-
bre todo de un rasgo fundamental que
por no sé que paradoja ocasioné siempre
al poeta todas sus alegrias y todos sus pe-
sares: no sabfa decir que no.

Para &1 esta palabra breve, de dos le-
tras solas, pero que niega y desagrada y
aleja, era un imposible; no sabfa negarse,
no podia dejar de asentir, de colaborar,
de ser amable, porque no sabia dejar de
ser poeta y la dulce poesia penetraba su
ger y le hacia ver todo s1 no bueno al me-
nos disculpable.

Sofiaba mds que vefa y veia mucho y
bien: mirad si era sofiador.

Dejaba pasar sobre si las ingratas mo-
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lestias, los amargos sorbos del divino licor
de las penas que nos redimen, quitaba de
ellas, en fuerza de benevolente agrado,
cuanto podia quitar, y 4 poco vibraba de
nuevd, como mandarin, su musa jovial
que recogiendo aromas propios, no apren-
didos, los dejaba caer con mano prédiga
para formar un ambiente en que lo in-
grato se esfumaba como un claro obseuro
snave destacindose otra vez la silueta gra-
ciosa de la musa de perenne fragancia.

Al morir se ha llevado el secreto.

Nosotros, sus amigos, yo al menos,
lacho ahora en vano por alejarla visién
de los pafios negros, del tembloroso res-
plandor que cae como un sudario sobre el
téretro y es iniitil llamar, con angustioso
acento, & una poesia que no tiene virtud
para volver un caddver &4 la vida.

No sé hacer més, y ello es més eficaz
que mil cnartillas rociadas con llanto,
que rezar un Padre nuestro por el alma
‘de un poeta amigo, un hombre de bien,
un cultisimo ingenio.

Mariaxyo D. BERRUETA
(Diario de Ledn)



iMurié Isaac!

Hace meses que temfamos esta des-
gracia, pero jcuesta tanto trabajo persua-
dirse y convencerse de la realidad de la
muerte! Por eso los que compartimos con
é1 la labor periodistica no quisimos decir
nada 4 los lectores de Diario, porque,
como le querfan tanto, aun confidbamos
enla salud de Granizo, ysentiriamos amar-
gar, con una noticia, el amor que el Clero
y los catélicos leoneses tenfan al fecundo
poeta, habil periodista, castizo escritor,
abogado mafioso, don Isaac Martin-Gra-
nizo.

No tenemos tiempo de hacer, siquiera,
un boceto de su figura,y el dolor que
produce su muerte & los que le tratdba-
mos, es como ana enorme desgarradura
del alma, que dirfa Ricardo Lie6n, impi-
diéndonos hacer otra cosa que siluetas
toscag, desdibujadas y sin forma, que
estdn muy lejos de aproximarse al re-
trato.

Dibujado queda por otra pluma su fi-

sonomia moral, y la fama, que es gran .

pregonera de vidas y de cosas, se encar-
gard de decir que fué buen hijo, buen es-
poso, buen padre. Que, & pesar de sus po-
cos afios, era habil y elocuente abogado,
se encargarin de decirlo los clientes &

e
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nienes defendié y para los cuales arran-
eb 4 la justicia, sentencias favorables. Y
eso que & la abogacia se consagraba por
amor... de los garbdanzos, como decia 61
con donaire, porque sus aficiones, su ca-
rrera, su porvenir estaba en el campo de
lag letras, en el que habia recogido ya no
pocos laureles. Como escribfa el periédi-
co, losabian nuestros lectores que sabo-
reaban con fruicién articulosy poesias
firmadas con el seudénimo de Salvador
del Nido. Y eso que le hastiaba la politica,
y le producian néuseas, no pocas veces,
los trabajos periodisticos, & los que se de-
dicaba ¢porque se lo mandaba sa Obispo».
Su genio, su alma estaban en las be-
llas letras, en la poesia, y alli jugaba con
lag Musas, y estaba en su elemento. Sin
querer hacia pareados que desternillaban
de risa, y en medio de sus alegrias y do-
naires, se descubria el regocijo de su alma
buena, y como buena, dispuesta siempre
4 reir, no de los hombres, sino de las ac-
ciones ridiculas. Su genio era satirico,
pero jamés estuvo torturado por aquellos
pesares desgarradores que inundaban el
alma de poetas tan de veras y tan desgra-
ciados como Heine, Biron, y Leopardi. El
chiste de Isaac era expontineo, pasajero,
sin los dardos envenenados de la burla
ciustica—como que no hizo epigramas—,
sus bromas eran picarescas, festivas, sobre
todo pintando tipos y costumbres, y aun-«
que era amigo del equivoco tenfa siempre
una sonrisa en los labios, para endulzar
las amarguras que pudieran producir sus
gracias y sus frases equivocas.
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Reia como Rebelais, sin enfurecerse
como Juvenal; leyéndole, podia alguno
creer que era un Mefistételes burlon
adusto; tratdndole todos salfan encantados
de la finura de su trato, de la sonrisa pe=-
renne de sus labios, de las frases, ni par-
cas ni buscadas que salfan de aquella boca
modelada por las Gracias, Sin fé, Grani-
zo hubiese sido un Larra, fino como
Ariosto, sin los desenfados grotescos de
Aristofones, intencionado como Planto.

Pero, como era creyente, y creyente & lo

viejo, sin mogigaterias empalagosas, todo
su cardeter satirico, estaba impregnado
con los zumos de la caridad cristiana, y
su v#s jocosa y picaresca estaba saturada
de ternuras y de amores, sin que la museca
sardénica del desprecio asomase 4 sus la-
bios, sin que la hiel de la duda acibarase
sus dias anublados, hace tiempo, con pre-
sentimientos tristes.

Por eso decfa 4 su madre en aquellas
delicadas estrofas que hacen llorar de ter-
nura, premiadas en unos Fuegos florales:

Més si en la lucha caigo rendido
herida el alma, mi fe deshecha;
;ay madre mia, no me abandones!
jque yo 4 mi lado siempre te vea!
y si la muerte cierne cobarde
sobre mi frente las alas negras
jque tu recojas, madre del alma
m1 postrer beso, mi ultima queja!

Porque era creyente hizo alarde de su
fé; y recientes estin algunas polémicas
periodisticas—que no debia de recordar—

L
|
3
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terminadas con aquella frase, que cons-
tard en Dzario como so testamento, « cons-
te & mi enemigo—un ateo—que tengo la
debilidad de confesarme con frecuencia,
aungue no tantas veces como debiera.»
Porque era creyente hizo este verano ejer-
cicios en Loyola, «no solo para ajustar
cuentas atrasadas, me decia, sino para
coger brios, en los dias que se avecinans,
Ese era (iranizo, un gran poeta 4 quien
Argtiello, otro poeta leonés que no sabia
siquiera que estaba enfermo su amigo del
alma, pronosticaba triunfos y éxitos:

Impregnadas de luces y armonfas
y esmaltadas de galas
tus bellas poesfas
han de volar, aunque las faltan alas.

Y volaran, y conellas,la fama de poeta
que muere, en la flor de la vida, pero que
deja, tras de si luminosa estela literaria,
¥ lo que vale més, el recnerdo de sus vir-
tudes que Dios habrd premiado ya.

J. GoNzArEz
* (Diario de Lein)
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ISU4C MARTIN-GRANTZ0-

A los veintiocho afios de edad, en ple-
no vigor de la vida y cuando la literatura
castellana esperaba més de su fecundo ¥
privilegiado nimen, ha dejado de existir
en Leon el ilustre poeta Isaac Martin
Granizo.

La noticia ha producido en mi alma
honda pena; yo queria mucho & Granizo
y le admiraba tanto como le queria Era
muy bueno y por su bondad contaba con
mi carifio; era un gran escritor y como &
tal le admiraba. Sus versos, producto de
un espiritu siempre levantado y siempre
robusto, Ilegaban & mi como la emotiva
evocacién de algo que sentia mi corazon
y que ni mis labiosni mi pluma sabian ex-
presar; cada poesfa que escribfa Granizo
me parecia haberla sofiado yo antes. [Y
pensar que un escritor que tan bien se
adelantaba 4 las percusiones del corazén
humano, haya enmudecido para siemprel..
Porque lo que 4 mi me ocurria con las
hermosas composiciones, debia. sin duda,
ocurrirles 4 los demés; todos los que le
hayan leido habrdn experimentado la sen-
gacion brusca de lo conocido llegando de
Jo desconocido, como si una misteriosa
deidad viniera en la lectura para exornar
con el espléndido ropaje de la forma be-
lla el fondo que mnosotros velamos desnu-
do, incoloro, cadavérico, marméreo, frio..

7
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Con Martin Granizo han perdido nues-
tras musas uno de sus hijos predilectos y
una esperanza legitima nuestra Literatu-
- ra regional, pues Granizo antes que todo
era un poeta castellano, con todas las
energias, toda la fibra y todo el ideal de
los grandes vates que pulsan sus liras de
oro en estas llanuras grises, llenas de sol,
llenas de lnz, llenas de vida,

Granizo ha bajado 4 la tumba cuando
gu concepcién poderosa y su imaginacién
de fuego, puestas al lado de una cultura
vastisima nog daban derecho 4 sefialarle
como 4 uno de los mis legitimos triunta-
dores del arte. Lega & su patria muchos
millares de versos, cada uno de los cuales
es la sintesis de su alma bella, y 4 sus
hijos un nombre glorioso, envidiable he-
rencia que ansiamos transmitir & nuestra
posteridad los que erramos por el murdo,
dejando en las cuerdas de las arpas los
més puros afectos del espiritu, los suspi-
ros mis hondos de los labios, las lagrimas
még amargas de los ojos y los latidos més
intensos del corazén.

He leido los articulos péstumos y las
poesias necrolégicas que al inspirado y
malogrado vate han consagrado en el
Diario de Lebn sus redactores y hubiera
degeado ser en aquellos momentos uno de
estos distinguidos obreros de la pluma,
para haber tenido un titulo legitimo con
que llorar la inapreciable pérdida que
aquellos lloran. ;

Era su director, su director dignisi-
mo, y hoy lamentan el vacio que la muer-

9
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te inexorable ha abierto entre ellos y el 2

ingigne periodista con quien compartm

ron las penosas tareas de nuestra ingrata

profesién.

Acepten, sin embargo, estas humilde;
lineas y transmitan & la respetable fami-
lia del 1lustre muerto el pésame més pro-

fundo y més verdadero del més verdadm &

ro amigo de Isaac Martin Granizo.
MarcraNo Zurira
(El Dia de Palencia)
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Isaac M. Granizo

Ayer nos sorprendid, como & toda la
cindad, la triste noticia del fallecimiento
de nuestro compafiero en la prensa el di-
rector de Diario de Leény particular y
querido amigo don Isaac M. Granizo
(q- e. p.d). Sabiamos que una traidora
enfermedad amenazaba su vida, pero nun-
ca se pensd que el peligro fuera tan in-
minente ni el desenlace tan fatal y tan
préximo.

En plena vida, joven, robusto, animoso,
entregado delleno al bufete y al peri6di-
co, no hubiérase podido nadie imaginar
que /a intrusa habia de arrebatarnos tan
inopinadamente al querido compaifiero,
segando en flor una existencia que parecia
encerrar tan gratas promesas, cortando
una vida que parecia comenzar 4 dar los
més sezonados frutos en la literatura, en
el foro, en la politica, en la industria, en
todos los ramos de la actividad. Nosotros
los periodistas y cuantos amamos las pa-
trias letras, hemo# sentido profuridamen-
te, de un modo especial, la muerte del
poeta, del cuentista, del periodista Isaac
M. Granizo. Era uno de esos j6venes que
mis descollaban por su estilo, por su ins-
piracién, por su gracia esponténea, fresca,
natural. Kl periodismo leonés pierde un
incansable adalid; Diario de Ledn un gran.s

/>

o
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director; la literatura regional un carae-
teristico representante. Sus versos fAcileg
y chispeantes eran siempre celebrados y
aplaudidos y desde muy joven acredita-
ron su firma, por el ingenio y la origina-
lidad que le caracterizaban. Sus obritas
literarias ocuparon lugar muy estimable
en la bibliografia leonesa, y su labor al
frente del D:ario seré siempre altamente
meritoria y ensalzada por cuantos conoz-
can, siquiera someramente, las inconta-
bles dificultades que estos cargos traen
consigo, y las energias, actividad y esfuer-
zo mental que consnme esta diaria labor
de la prensa,

Nuestro colega estd de duelo y 4 ¢l nog
agociamos como compafieros, y con élque-
remos compartir el sentimiento, que, al
fin y al cabo, somos todos los periodistag
leoneses como una familia y aparte de

nuestras ideas politicas 6 religiosas, for-

mamos una confraternidad especial por
las que nos son comunes nuestras penas
y alegrias.

Al periodista Granizo le lloramos en
esta casa como desgracia propia, como
pérdida considerable para la prensay la
literatura, como prematuro fin de un jo=
ven que honraba la nfentalidad leonesa,
continnando brillantemente la tradicién
de sus novelistas, de sus poetas, de sus
publicistas, de susluchadores constantes
en el palenque de la prensa.

Ha muerto joven, casi al comienzo de

su vida piiblica y todo daba derecho & es-
perar que ésta habia de ser fecunda para

| T L BT
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las letras patrias, para la prensa, por la
que sentia entusiasta vocacién y en la que
4 diario daba muestras de su competencia,
de sus iniciativas, de sus especiales dotes
literarias.

Reciba, pues, el colega Diario de Leon
nuestro pésame més sentido y que sean
estas lineas, puestas en lugar preferente,
sincero testimonio del pesar que en esta
casa nos aflije por tan inesperada desgra-
cia. No es hecho bajo la impresién de
los primeros momentos, el articulo ne-
crol6gico, critico y biogréfico que -mere-
cia nuestro amigo Giranizo, pero tampoco
va nuestro proposito 4 otra cosa mis que
4 condolernos como periodistas del falle-
cimiento de un compafiero que siempre
merecié nuestro respeto y amistad, nues-
tro entusiasmo y sincero aplauso.

Descanse en paz el malogrado Isaac
Martin-Granizo y reciba también su dis-
tinguida familia nuestro pésame.

(Leon de Espaiia).
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Bartax Préloge

Sra. D Nila Ferndndex

ViupA DE MARTIN-GRANIZO

Muy sefiora mia: Cuando recibf el en-
cargo de escribir algunas lineas que fue-
sen como el prélogo de este tomo de poe-
sias escritas por su difunto esposo, acep -
té al punto la invitacién dejdndome en
parte llevar del carifio que 4 Isaac profe-
saba, y en parte por un sentimiento de
piedad y compasién hdecia Vd.

Porque, bien 6 mal pensado, yo enten-
dfa que por estas lineas no habfan’ de
campear otros sentimientos que los cau-
sados por la muerte del poeta, ni habian
de moverse otras ideas que las que fuesen
enderezadas 4 hacer el elogio de su labor
literaria.

Es deeir: que este prélogo debia ser
una carta de pésame. Mds siendo una
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carta de pésame, nadie mejor que Vd.
podfa comprenderla y & nadie mejor que
4 Vd. podfa ser dirigida. Y esa es la ra.
zon por la cual pongo su nombre & la ca-
beza de estas lineas.

Tenfa Isaac un temperamento esencial-
mente poético; y prueba de ello es este
mismo tomo de poesias, imposibles de
catalogar por la diversidad de asuntos de
que en ellas trata y por el diverso modo
de tratarlos.

Aecaso su sentido ponéti_co no se habfa
fijado todavia, y buscaba como la abeja
en el bosque y en el jardin, en el romero
y en la azucena, en la naturaleza inenlta
y entre los refinamientos de la civiliza-
cion los acopios de sus mieles. :

Su musaes & veces comica y satirica,
como siempre que vé pasar al -cacique
con todas sus insolencias y sus apetitos,
6 al lujo con sus... apetitos y sus inso-
lencias; es & veces profundamente filosé-
fica, 4 pesar de la aparente ligereza delas
ideas, cuando vé levantarse, crecer, to=
car las nubes y disiparse el torbelling
de la vida humana; es 4 veces épicaj
cuando se detiene 4 sestear, como viajero
cansado, & la sombra de las ruinas; es &
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veces idflica y deseriptiva, cuando corre
por los campos y contrapone el vigor, la
freseura y la sencillez de la naturaleza
4 la atmosfera tibia y enervante de las
cindades.

. La musa de Isaac se ha parecido 4 los
regatos que el deshielo forma en las fal-
das de la cordillera cantdbrica que bajan
hasta las llanuras de Castilla ya fran-
quilos, ya bullidores, reflejando siempre
en su superficie las espadanas de las Igle-
sias de los mil pueblos que se asientan
en sus orillas, aumentando siempre el
caudal de sus aguas y variando siempre
de-forma segiin sean los contornos de la
roca por cuya base pasan y segun sea la
configuracion del valle que fertilizan.

Como los cantos del ruisefior en los
sotos del egido, cantos que no se parecen
los unos 4 los otros sino en que todos son
cantos, asf las poesfas de Isaac no se pa-
recen las unas 4 las ofras sino en que
todas ellas son poesias.

Si quisiera buscarse la filiacién lite-
raria de nuestro poeta, quiza los criticos
la hallarfan en Sinesio Delgado para la
satirica; en Gabriel y Galin para la idilica
¥ en Campoamor para la filoséfica. Creo
que son los tres poetas que mds influen-
cia han ejercido en Isaac y en la juven-
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tud espafiola de los tiltimos afios, de la
juventud, se entiende, que ha tenido la
suerte y el buen gusto de no contami-
narse con el tifus del modernismo.
Porque fué este uno de los grandes
méritos de Isaac;leyé mucho, corrio mu-
cho por los campos de la moderna litera-
tura, y no se le pegd el polvo de la poesia
modernista, tan fina y graciosamente
puesta en solfa por Mufioz y Pabén y
Montoto en su TREBOL,y cuyos Versos,
los de los modernistas, parécense en su
estructura segiin frase del primero 4 los
pitos de un drgano, y que responden
maravillosamente, hay que confesarlo,
d la dislocacién de las ideas y 4 la atrofia

de los sentimientos que son, & mi jui~

cio, los caracteres peculiares de la poe-
sia modernista.

Las ideas de Isaac no estin disloca=
das; sus sentimientos no estin atrofia-
dos. Piensa y siente con el pensar sereno
¥ el sentir hondo del alma castellana.

Y si porque era genuinamente caste=
llano, luché contra las invasiones de una
cultura exética, que tanto tiene de cul=
tura como de duleedumbre y tolerancia
el filo de las espadas de los vdndalos ¥
el de los alfanges de la caballerfa de
Muza; porque era cristiano y cristiano
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yiejo, SUpo empapar sus pensares y sen-
tires en el rocio refrigerante del cris-
tianismo; lo cual no es decir que fuera
poeta mfstico, sino que era eristiano en
todos los Grdenes de la vida, tinica ma-
nera de ser cristiano.

Quizds por esto templd en sus poesias
filoséficas, sin percatarse de ello, ese
amargor que dejan en el alma las de su
maestro Campoamor, como este templo
los amargores del escepticismo de Victor
Hugo, y Victor Hugo los de Goethe.

Creo que Campoamor hubiera puesto
su firma sin empacho alguno en las se-
guidillas que escribié Isaac Para un
ABANICO; pero también creo que no se le
hubiera ocurrido 4 aquel acabar EL
CueNto DE LA Diva con la estrofa de
naturalismo sano é idealismo purificante
con que lo acabé Isaac. Entre la mujer
y la madre, acaso Campoamor hubiera
elegido & la mujer para flajelarla; Isaac
eligié 4 la madre para ensalzarla.

Mas estoy viendo que falto ya 4 la re-
gla tan justamente cantada por Sinesio
Delgado al hacer el prdlogo de algunas de
las poesias que se publican en este tomo:

No he da alabar yo el libro. Los lectores
Lo han de hacer, euando gusten sus bellezas;
Que en el palenque artistico es inttil
El previo elogio de las cosas buenas.
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Todos hemos llorado y lloramos atin 1a
muerte de Isaac; hemos llorado al amigg
y al poeta. Pero yo no debo medir aqufla
cantidad de ese llanto, porque es nada al
lado del dolor de Vd. que llora y llorarg
siempre al esposo y al padre de sus hijos.

Hace Vd. publicar estas poesias como
un homenaje péstumo; haga Vd. que
cuando sus hijos puedan comprenderlas,
se compenetren con ellas, y serd ese el
mejor de todos los homenajes.

;Hasta dénde hubiera llegado el poeta,
si su vida no hubiera sido cortada en
flor? Si, sefiora; causa mucha pena el
darle vueltas 4 ese pensamiento; pero
piense Vd. también en lo que sigue.

Cuando entra Vd. en un jardin se
complace en cortar y recoger y guardar
las flores mds bellas, los capullos que
empiezan & abrirse; y sus amigas nola
recriminan por ello.

Asi ha obrado Dios.

De Vd. muy atento y affmo. S. S.

T Muniz=,

@ St



@

B ORCERISRCE

bin YecuERA

A que amanezca no espera
y antes que despierte el cielo
ya cruza la carretera
la mis apuesta lechera
de Ferral y de Oternelo.

Y aunque es de pecho sencillo
conenlea la ley de Dios
el brillente cantarillo,
pues sale con un cuartillo
y 4 la ciudad llegan dos.

No es un milagro divino
este aumento que ella fragua
al venir por el camino,
jes tan tentadora gl agua
del arroyo cristalino!

Al fin llegd placentera
més como llega temprano
aun no ha abierto la portera
icomo rabia la lechera
y maldice al parroquiano!

Ya desarrugé el hocico,
ya despaché el cantarico
y ya ha comprado barato
un delantal para el chico
y un esquilén para el jato.
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Y también lleva escondido
un corte para un vestido,
y una rueca primorosa,
itodo con lo que ha obtenido
de la leche... milagrosal

Y con paso desigunal
recontando su caudal
vuelve por la.carretera
la més apuesta lechera
de Oteruelo y de Ferral.
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< ety

Teniendo & los dos mozos 4 su lado
asi dijo el abuelo:
—Si sois unos chavales,
sl 5018 unos muiiecos,
si aun no hace muchos afios que saltdsteis
del regazo materno.
¢Y eres ti, mi chiquilla
la que quieres & ésto?
&Y eres tit el que la quieres
infeliz arrapiezo?
0 los dos estais bobos
6 delirais & un tiempo.
Pero en fin, si queréis por mi no quede,
mi bendicién, chicuelos os concedo;
pero no me digais después que nada
os predijo el abuelo.— ¢
(Y como aquel que algin discurso empieza
gobre un asunto serio
el viejo se atusé su barba blanca
y asi prosigui6 luego). |
—Pasarén aprisica esas semanas
donde todo se vé corriente y bello,
vendrdn los zagalillos
(no te me ruborices sol del cielo)
y con ellos vendrén las cargas duras,
las hambres y tropiezos
los ayes y disgustos
los llantos y lamentos.
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Que éste se fud 4 la era,

que el otro se ha caido en el reguero,
que el uno se 08 muere, 3

(no lo quiera jamés el Dios del cielo)
y en constante ansiedad vivirédis todos
bregando como perros

pegados al trabajo

sin paz y sin sosiego.

Y el demonio me lleve, si al miraros
morir bajo ese peso,

no decis 4 la par: jqué brutos fuimos,
y qué razon tenia aquel abuelo! .

*
#® oW

Han pasado los meses
en que todo se vé corriente y bello,
han pasado los meges
v los afios enteros.
Delante de los padres
saltan los arrapiezos,
el mozo trabajando pasa el dia,
la moza no desecansa ni un momento,
llneven las desazones,
siguen los contratiempos,
mds jcaray! todavia no se cumple
la prediceion del viejo.

e
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JGeche 8¢ invierne

—— S

Helada debe de llegar la noche
cuando el fuego ni alumbra ni calienta
y las llamas devoran al instante
el tronco que, al morir chisporretea.
Helada debe de seguir la noche
cuendo del monte han vuelto las ovejas
y hasta el mismo pastor en la cocina
de tiritar no cesa...

Todoes busecan la lumbre

todos en torno del hogar se estrechan,
y hasta los buhos que en la vieja torre
tienen su madriguera,

sus alas han plegado

y entre la pluma ocultan sus cabezas...
JNo les véis? & la reja de la casa

aun siguen él y ella.

Poco importa que el hielo en los cristales
deje sn mano impresa,

poco importa que brillen rutilantes
alld en el limpio cielo las estrellas,

que en montes y llanuras

la escarcha se adormezca.

Parla que parla los dos mozos siguen,
él de hablarla no cesa

y ella también, muy bajo

i sus frases contesta,

los dos tan amorosos,

los dos cen tanta fuerza.

*
L
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Ya la lumbre es ceniza,
ya el tronco ni restalla ni se queja,
ya los viejos descansan en sus lechos
v ya el silencio en la cocina reina,
Pero apesar del frio
que hasta el alma penetra,
apesar de que brillan rutilantes
allé en el limpio cielo las estrellas,
ni el muchacho se marcha
ni ]la moza ge aparta de la reja,..
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LA FIESTA DE MI PUEBLO

Es hoy dia de San Roque,
del patrén de nuestra Iglesia,
corri6 abundante el asado
y el vino de la bodega,
jese vinillo ligero
que en la copa burbujea,
que el apetito aguijona
y los cerebiros alegral
Y vé & empezar la corrida
que es lo mejor de la fiesta
lo tradicional, lo clédsico
. lo gue distingue & mi tierra.
Con los carros de labranza
han formado la barrera,
el tendido donde ruje
una multitud inmensa,
donde se pegan los chicos
y se enfurecen las viejas.

Ya salieron las comparsas

de la mocedad resuelta,

jmirad qué planta y qué garbo!
ijqué posturas académicas!

ijqué desplantes tan valientes!
iy qué miradas tan fieras!

Sono el clarin... Ya no hay mozos,
se log merendd la tierra,
aquella actitud saliente

en otra mansa se trueca,

y el que antes més galleaba

en la mal pisada arena,
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antes de que se abra y suene
del toril la estrecha puerta,
ge oculta entre los maderos
que limitan la barrera
jurando oir 4 su lado

los rugidos de la bestia.
Mirad, mirad el novillo

de piel reluciente y tersa,
mirad como por la plaza
nervioso caracolea

y alza sus ojos oscuros,

y hace girar sus orejas
viéndose seiior y duefio

de la anchurosa plazuela.
¢Adonde estin los valientes,
los toreres de mi tierra?
Uno timido y medroso
desde un carro se descuelga,
més jay! apenas ha puesto
sus dos piés en la palestra,
cuando el novillo le embiste
y le arrastra por la arena

y rencorosillo mete

su hocico en su faltriquera,
y le hiere con sus astas

y con sus piés le patea.

En su auxilio salen otros,

y prosigue la refriega

el torillo arremetiendo
cada vez con més firmeza

y los mozos aguantando

los embistes de la fiera.
Total: cuatro contusiones
que no se ven tan siquiera,
cuatro costillas que crujen
y al otro dia estan nuevas,
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y una ambicién desmedida

4 conservar esta fiesta

que al afio siguiente vuelve

4 formar nuevas barreras

donde entre nubes de polvo

y aguantando un sol que tuesta,
ge alborotan los rapaces

y se enfurecen las viejas.
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Después de Dios que de mi vida es duefio,
de dos mujeres que mi amor veneran,
el de una esposa tan santa
v de una madre tan buena,
he puesto mis amores juveniles,
he dado mis ensuefios de posta,
en los bellos paisajes Leoneses,
en las grandes hazafias de mi tierra.

Yo recorri sus campos y llanuras
que deslumbrante el sol luce y alegra,
donde la mies dorada por su fuego
como encrespado mar ge balancea.

Yo he visto levantarse grandes trojes
en medio de las eras,
trojes que son auxilio y esperanza,
trojes que dentro llevan,
el pan de la familia
la dicha de la Aldea.

Yo, en sus montes de aromas saturados
sentado al pie de las encinas viejas,
he visto levantarse la bandada
de avecillas inquietas,
subir por el espacio,
cruzar la nave inmensa
perderse en la borrosa lejania
en busca de otros nidos y otras tierras;
g en el cliustro severo

e su templo de piedra,
del santuario sublime,
de nuestra Catedral grande y esbelta,



donde en rasgadas hojas

1a luz solar se quiebra,

donde ténues racimos de columnag
alzan naves inmensas,

he sentido el respeto 4 lo que es grande,
4 la F'é leonesa

4 la 6 que dib santos 4 los cielos

y guerreros invictos 4 la tierra.... ...

Y viviré cantando

sus glorias y bellezas

sus bosques y campifias
' gus joyas y leyendas,
y solo pido al cielo

que al morir dentro de ella
en premio £ mis amores
piadoso me conceda
para el alma, un recuerdo de sus hijos,
para el cuerpo, un pedazo de su tierra.

5
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]}_, J}W_& VANDERAS

Ya los viejos borriquillos
por la carretera marchan
abrumados por el peso
de ropa que ayer fué blanca,
y ya detrds van sus duoefias
custodiando aquella carga
al par que van murmurando
de la sefiorita linguida,
de la mamd desplicente,

6 de la brusca criada.

Allj, en el inmengo fardo,
vé la diminuta almohada
testigo de aquellos suefios
sonrosados de la infancia.
Alli vé la blanca funda

de fino lienzo de Holanda,
donde la linda doncella

di6 rienda suelta & sus ligrimas,
paladed unos desdenes
sabore6 una constancia.
Alli vé el pafiuelo blanco
que una mano enamorada
bordé para dar en prenda
preciosa de una palabra,
allf v4 la blanca toca

de una virgen pura y casta,
y revueltas y confusas
unidas 6 separadas

vé lo que ha sido testigo
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de alegrias y desgracias

de consuelos y tristezas

de ilusiones y esperanzas.
Ya llegan los borriguillos
junto & la corriente mansa,
ya caen los fardos al suelo
ya esté la ropa en el agna,
ya recobrard muy pronto
su blancura inmaculada,
mas jay! también la corriente
se llevard en sus entrafias
las ilusiones tan bellas,

lag lagrimas tan amargas,
los juramentos tan firmes,
y las promesas tan santas.
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Lejos, y en la arboleda medio escondido
tengo mi hogar humilde, tengo mi nido,
donde susurra el viento mds biandamente,
donde mds cristalina corre la fuente,
donde cantan las aves con mds dulzura,
donde hay mds alegria, paz y ventura,
Allf existe otra cara, linda y pequefia,

y como flor que envidian todas las flores,
allf bajo su techo vive mi duefia,
la enamerada reina de mis amores,
®
* %

Tesoros de hermosura su cuerpo encierra
mds blanco que la nieve de la alta sietra,
y el arroyo su nombre dulce murmura
y le saben las auras de la espesura
y envidia de su rostro siente la aurora
cuando al huir la noche los montes dora.
Que sus labios son rojos como corales
y €l sol puso en su frente sus resplandores,
y tienen en sus nifias luz 4 raudales
los cjos de la reina de mis amores,

.*‘

Cuando el sol tras los montes lento declind
y vuelve 4 sus hogares la golondrina
y las sombras invaden el horizonte
sus cendales tendiendo de monte 4 monte,
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temblando de alegria llego 4 su reja
y escucho allf sumiso su ardiente queja,
jqueja que de su pecho tranquilo brota
como un suspiro dulce, como una notal
Y hasta que el sol su lecho de rosas deja

cantan su venida los ruisefiores
vivo felfz al lado de aquella reja
donde se hallala reina de mis amores.

W

Cuando rujen los cierzos en las montafias
y tiemblan los pastores en las cabaiias
y no transita gente por los senderos
y de nieve se cubren valles y oteros,
mientras el seco tronco chisporrotea
y envuelta en el silencio duerme la aldea
en la vieja cocina triste y sombria
donde tiemblan de frio nuestros mayores,
cuento yo los anhelos del alma mia
4 la reina querida de mis amores.

s
E

Lejos, y entre el ramaje medio escondido,
dejo mi hogar humilde, dejo mi nido
dejo aquella casita linda y pequefa
donde queda llorando su pobre dueiia.
Voy 4 partir, El mundo no me intimida
porque sé que 4 mis viejos piadosa cuida,
Y porque sé que espera mi vuelta ansiada
la flor, 4 quien envidian todas las flores,
la duefia de mi vida, la enamorada
lla enamorada reina de mis amores!

—fje—
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LAZ0- ESTRECHO

Aquellas dos familias
destrozaban la paz del lugarejo
siempre en lucha tenaz, siempre rivales,
giempre en espera del mejor momento
para dar, 4 traicién, al enemigo
golpes rudos, feroces y sangrientos.
Y si el Pedro adornaba los balcones,
con herrajes floridos y bien heches,
allf estaba el tio Juan que al otro dia
ponia miradores gigantescos.
Y si el uno en la feria de la villa
compraba para el jato algiin cencerro,
el otro en la ciudad, & las seis horas,
les compraba por cientos,
poniéndoles después en los collares,
de vacas, y de mulas y corderos.
{Qué mal ejemplo daban
al Ingar los dos viejos!
iQué semilla tan mala iban sembrando
sus odios, sus traiciones y recelos!

*
O

Crecieron los rapaces
fuertes, sanos y apuestos,
él, noble y arrogante,
ella, como un clavel flexible y fresco,
con labios como guindas por lo rojos,
con 0jos como moras por lo negros.
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El odio de sus padres

honda transformaecién sufrié en sus pechos,
y el amor, el gentir que era contrario

al sentir de los viejos,

hoy les junta en el valle,

mailana en el santuario de aquel pueblo,
y esta noche y la otra y la siguiente

en la puerta del huerto.

Y asi, mientras los padres,

se maldicen rugiendo,

mientras lloran de envidia,

y se agitan, sin calma ni sosiego,

los dos mozos muy juntos,

bendicen sin cesar esos momentos,

en que pueden decirse, sin testigos,
frases de amor, de paz y de consuelo. .

£
B

¢Que como fué? No sé, pero es el caso
que los dos se emperraron en hacerlo,
que ni voces ni ligrimas,
ni golpes ni lamentos
pudieron apartarles de sn idea,
pudieron disuadirles del proyecto.
Y en el pueblo inmediato se casaron,
y felices vivian en el pueblo,
mientras que all4, en las casas silenciosas,
més pujantes, més fieros
odidndose segnian
los dos padres, los viejos.

O

Llegé lo que esperaban
los mozos en sus sueiios
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el chico revoltoso,

el zagalillo suelto,

con cara picaresca,

con ojos alegrillos y traviesos.

Y hoy el pueblo descansa ya tranquilo,
y hoy vive en santa paz el lugarejo,
apesar que los viejos aun persisten

en defender, pujantes, un derecho,

en disputar, tenaces, una presa,

en luchar, si es preciso, cuerpo & cuerpo
para saber quién sienta en su Iegazo
al chiquitin, al nieto.



LA FIESTA DEL ARO

}\&Emanms DE UN RAPAZ

I

iCaray lo que nos costaba
levantar el nacimiento!
Primero, unién de vecincs,
segundo, los presupuestos,
tercero, buscar el modo
de igualar gastos é ingresos
sin superabil flamante
y sin déficzz molesto.
Primero: union de vecinos.
Féeil problema en extremo,
yo llamaba al de mi casa,
éste al hijo del portero,
el del portero al de enfrente,
el de enfrente al del extremo,
y en dos horas mal contadas
nos juntdbamos lo menos
veinte chicos de la calle
y otros tantos de mds lejos.
Segunda: cuestion de fondos;
éste 4 un tio que es soltero
pediria seis perronas
2a los reyes, los mds serios,
los méds graves, los mds fuertes,
los mds caros, los més buenos;
(porque los reyes de entonces
costaban sesenta céntimos
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lista civil fabulosa

para los afios aquellos).
Aquellos hijos de la duefia
de un conocido comercio
darfa al cajén un golpe
tuerte, seguro y certero.
(Pero la madre, seiiora

de olfato fino y abierto,

olia el presunto afraco,

los pasos seguia al reo

y al sorprenderle #nfraganti
con la masa entre los dedos
dejaba impreso en su rostro
los arafiazos maternos,

y el pobre volvia triste

4 contarnos el suceso,

con seis azotes de més

y con geis perras de menos).
Los demds, como #usolventes
sin tener un s6lo eéntimo
g6lo nos daban... las gracias
¥ nos prestaban... alientos.
Tercero: igualar los gastos
con los escasos ingresos.

Y aqui era Troya. Si Herodes
queria rico aposento

no habria arroyos ni fuentes,
ni zambombas ni corderos.
Si queriamos montaiias

con picachos gigantescos,
habia que dar de mano

4 un cazador muy apuesto
que para el portal venia

con escopeta y con perro,
Pero, la entente cordiale,

se imponia desde luego |
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y en la mesa del pasillo

y en un rincén muy pequefio
(pues las madres procuraban
llevarnos 4... lo més lejos),
airoso, bello, elegante,

con arroyos y con cerros,
con castillos y zagalas,

con ovejas y corderos,

alzaba su mole angusta

el infantil nacimiento.

II

—Que arrempujas

—No arrempujo
—Que no toques 4 ese perro
—~Que esta vieja ya se ha roto.
—Qune fub Juan

— Que ha sido Pedro
—Que Pepe no ajunta ya
—~Que me deis 4 mi Rey Negro
—Témalo brato

— Llorén
—Animal
—DBestia
—Ziopenco

—AMhi te vé pa que te acuerdes
— Arrascate esos currelos
jCataphin! Se cay6é Herodes.
{Cataphin! Se rompi6 el viejo.
Un golpe y se apaga el cabo.
Otro y se rompe el Lablero.
Luego voces, luego gritos,
luego Hantos y lamentob.
luego un rey que sale cojo,
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un caballo sin el freno,

un Herodes sin narices,

un buey paciente sin cuernos
montén de patas y brazos
tritnrados en el suelo...
iCaray! qué poco costaba
derribar el nacimiento!
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EL ROSARIO®

No soy viejo pardiez mds ya comprendo
la enorme diferencia que separa
los tiempes que hoy vivimos
y aquellos mds remotos de la infancia,
Tiempos ta2l vez peores
sin industrias ni fabricas,
sin globos dirigibles, ni automdviles
nirayos X ., ni otras zarandajas,
pero en que habfa paz en las familias
costumbres arraigadas,
y fé en los corazones,
y honradez en las almas..,
Aun vivo estd en mi mente aquel recuerdo
de esa edad sosegada,
aun vive en mi memoria aquella escena
tan noble, tan castiza y tan cristiana «
y aun veo como el sol tras los picachos
vd escondiendo su disco de escarlata,
como torna 4 su nido la cigiiefia
rasgando el cielo inmenso con sus alas.
¥ siento aquel tafiido melancdlico
con que despide al dia la campana
tafiido que recorre la campifia
que en el éter sutil se desparrama,
que gime en lo frondoso del boscaje
y muere en la oquedad de la montana.

(1) Composicién premiada en los Juegos florales de
Santa Cruz de Tenerife.



Y siento la cencerra del ganado
que vuelve 4 la tenada
la cancién campesina de los mozos
que dan sueita 4 las penas de las almas
y cantan sus amores
sus celos y venganzas
en cantos que son recios
en coplas que son bravas.
Y veo alld, en el fondo
de la cocina grande y sosegada
la tranquila silueta
del abuelo, del viejo patriarca,
del jefe de la tribu campesina,
del amo de una hacienda castellana.
Silenciosos ocupan el escafio
los hombres de la casa.
4 sus pies se acurrucan las mujeres
que dejan sus labores fatigadas
y los chicos muy cerca de la lumbre
que crepita tranquila y sosegada
se tienden 4 dormir 4 pierna suelta
mientras el viejo empieza la plegaria,
y hace sobre su frente ya rugosa
la sefial de la Cruz bendita y santa,
—Padre nuestro—murmura
con voz triste y cansada—
—Padre nuestro—repiten
otras voces mds dulces y mads claras —
y siguen susurrantes,
las ritmicas plegarias
saturadas de {¢é noble y sincera
de amores y esperanzas.,,
iReligién de mis padres!
jFé de aquellas edades ya pasadas!
iTu que hicistes las almas de los hombres
firmes, recias y sanas,
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aun los pechos te adoran,
aun vives en las almas,
aun lates en las cuentas del rosario
que estrecha el venerable patriarca!
.. Cesaron ya las voces,
las gentes se levantan,
el viejo en su sillén claveteado
su noble mano alarga,
y enella van posando aquellos hijos
un 6sculo de amor y de esperanza,
y en ella van dejando los criados,
que salen de la estancia
otro de reverencia y de respeto
de lealtad y sumision y gracias...
Y salen silenciosos,
y cruzan los corrales de la casa,
y el pastor junto al hato enmudecido,
y el mozo en un rincén de la solana
con los cuerpos tranquilos
y serenas las almas
duermen en sus camastros dulcemente,
hasta el risuefio clarear del alba..,




VIDA Y MUERTE

En la torre la campana suena triste
por los idos, por los muertos,
por aquellos que dejaron en la vida
un vacio y un recuerdo,
En redor de lossarmientos que retuercen
sus tentaculos ya secos
se ha sentado la familia campesina
los rapaces, las mujeres y los viejos
que suspiran por los idos
que salmodian por los muettos
y que tiemblan al sentir aquellas quejas
que en la vieja chimenea finge el cierzo;
todos sienten la tristeza
en el fondo de sus pechos,
todos piensan en la muerte,
que custodia aquella noche el cementetio...
Pero all4, junto al escafio
ya gastado y ya deshecho,
€l y ella, los dos novios, los amantes,
hablan bajo y en secreto.
Sus sonrisas son alegres,
son alegres sus acentos,
sus miradas son chispazos,
sus palabras son de fuego.
Ven la vida sonriente,
ven su nido tan risuefio
ven su hogar dulce y tranquilo,
ven lascarasinfantilesdelostiernosrapazuelos
y no escuchan las plegarias
que se escapan de los ldbios de los viejos,
los quejidos de la vieja chimenea,
la campana que se acuerda de los muertos.

e e
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NACIMIENTOS BARATOS

Un nifio, como vosotros,
nervioso como una ardilla,
con un rostro de manzana
y con labios como guindas,
me ha pedido nna receta
econémica y sencilla
para hacer un «<nacimientos,
en la Navidad vecina.

Y yo que en una espetera
habfa puesto la lira

para buscar el «garbanzo»

en tareas menos liricas,

hoy la descuelgo de nuevo

y torno 4 la gaya liza

para daros la receta

en mi nifiez aprendida,

Con que dejaros de voces,
sentaros en mis rodillas

¥y escuchad estas palabras
que la experiencia me dicta:
Bl primero de Diciembre
apenas el sol salia

(6 81 era dia nublado

cuando la luz encendian)

con voz quejumbrosa y triste
¥ con ligrimas finjidas
—«jquiero nacimiento este afiol»—-
al instante balbucia.

Y esta frase, desde entonces
solo mis labios decian,

y en la casa y en el templo

Y en paseo y en visita,

por el més fiitil pretexto

el enacimiento» salia. 3
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El primer dia, mi madre

4 mi voz sorda se hacia,

el segundo ya notaba

que mis voces la aburrian,
y el tercero, no sin antes
propinarme una azotina
por machacén y pesado

y chinche y pelma y «lloritas,
me concedia el permiso

y hasta 4 veces se escurria
déndome «cabos de velss
que casi siempre no ardfan.
Concedido el «visto bueno»
en la panera vacia

colocaba el andamiaje

de mi obra sutilisima,
(andamiaje consistente

en una tabla y dos sillas).
Después al Parque escapaba
con uno de la vecina

y en el bolsillo insondable
del mandil que me envolvia,
trafamos para casa

musgo, raices y hortigas,
y... un catarro de primera
que duraba algunos dias,
Con cartones y papeles
haciamos las colinas,

vy con harina robada

de un eajén de la cocina

(lo que trafa consigo

otros azotes y rifias)

de blanca y helada nieve
los picachos se cubrian,

un cristal era el arroyo

que por el verde corria,



un papel «de plata» era

la estrella del Mago guia,
y con algodén en rama

y tarjetas de visita

y palillos de los dientes
como patas delgadisimas
haciamos los rebafios

que en las praderas pacian.
¢Figuras? No hacian falta,
pues con las noches tan friag
los pastores y zagalas

se estaban en sus guaridas
y para evitar los gastos
gue los tres Reyes trafan
plantdbamos la Repiiblica
en Belén por ocho dias.
Tan solo necesitdbamos
una Virgen benditisima,
un nifio con un pesebre,

un San José de rodillas,
una vaca y una mula

un perro y unas gallinas.
Még nunca falta un abuelo
6 algin tio 6 una tia,

que por veros satisfechos
desee soltar «la guita».

Lo demds ya es muy barato,
un puchero, una vejiga,

un sartén, unas tenazas,
un tambor, y unas esquilas,
¥y nnos pulmones robustos
para cantar noche y dia
los alegres villancicos

con que en las Pascuas benditas
atroneis 4 todas horas

& vecinos y vecinas.
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EL SENOR

Le juzgais muy feliz, libre su espirita
de las sombras que extienden la tristeza,
sin tener que luchar como vosotros
luchais sobre el baldfo de las tierras,
bregando como esclavos,
rugiendo como fieras,
dejando en cada palmo de terrufio
una gota de sangre de las venas
una gota de sangre que fecunde
sus entraiias, estériles y secas.

Le juzgais muy feliz por que abrasada
no se inclina hacia el surco su cabeza,
porque el sol no la hiere,

ni los vientos la queman,

porque tiene en su casa pan sabroso,

y vino en las bodegas,

y trigo en las paneras insondables

y fuego en el hogar que le calienta.
jPaisanos de mi tierra castellana,

qué falsa es la creencia, y
qué engafiados vivis de lo que es noble
Yy e8 amor y es riqueza!

Que la vida es alegre

cuando alegre se tiene la conciencia,
cuando el amor inunda los hogares,
cuando el hombre no cede ante lag penas,
¥ sino tiene pan reza 4 los cielos

y en los cielos espera,

cuando el hijo nos pide una caricia

y duerme en el regazo 4 pierna suelta,
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cuando la madre vive,

euando la esposa es buena ..

iEn eso estd la clave de la vida

la dicha, la esperanza y la riquezal
*

* %

Agoniza el rapaz, aquel diablillo
que corrié con vosotros por las eras,
que rob6 pajarillos indefensos
en los ocultos nidos de las selvas,
el diablillo de pelo ensortijado
y mejillas risuefias
que llenaba de risas y rumores
los huecos de la caga solariega.

Cayd sobre la cuna

su cabecita yerta,

y un éngel de los cielos,

cerré sus ojos de pestafias negras,

batio las alas de blancura ténue,

y un alma 4 Dios llevé blanca y pequeiia.
Y la caja se llevan los criados

al cementerio humilde de la aldes,
mientras que vuestros hijos como corzos
saltan por las veredas,

ge baiian en las hondas del arroyo,

se esconden en las trojes de las eras,

y roban pajarillos indefensos

en los ocultos nidos de las selvas.

Y el sefior, que es feliz, segtin vosotros,

el sefior que’'no pena, >

llora, viendo jugar 4 vuestros hijos,
llora, al veros bregar sobre la tierra...

wler
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L& ROSCA

Ya estd el campo preparado,
ya estd limpia la palestra
cuya béveda es el cielo
cuyo piso es la pradera,
ya los dos jueces de campo
tienen la rosca sujeta
y en el aire la levantan
mientras los mozos se aprestan.

La gents forma en dos filas
que sefialan la carrera,
el alcalde y los més viejos
ocupan la presidencia
y al dar la voz los padrinos
se disparan como flechas
los dos mozos de mas temple
los dos de més resistencia;
los mejores corredores,
los de més flexibles piernas.

Al vencido otro sucede,
al iltimo otro releva,

y asf, sin tomar descanso,

se pasan la tarde entera

sin que ninguno se entregue
sin que ninguno ceda.

Al fin el de mas empuje,
llega & ganar la carrera,
llega 4 recojer el premio
disputado en la contienda,

y sin limpiarse la frente
de polvo y sudor cubierta,
tira la rosca 4 las plantas
de la moza # quien corteja.



o '

EL PASEO DE GUZMAN

Un templete donde toca
la banda del Regimiento
escogidas melodias
que acreditan 4 un maestro,
unos irboles sin agua,
unas sillag en el medio,

4 un lado las artesanas
luciendo su hermoso pelo,
4 otro lado la jai laife
(perdonen como la suelto)
con eszas blusas caladas,
coOn esos airgsos enerpos,
con las faldas rabicortas
y con flores los sombreros.

Y més allg, en el camiro
apartado, corto y serio,
los sefiores formalitos,
los sesudos, los severos,
que critican & los pollos
(sin recordar que lo fueron)
y que traen & la memoria
afioranzas de otros tiempos.

Y como fondo del cuadro,
un polvillo fuerte y denso,
que se posa en los vestidos,
que se para en los sombreros,
que rodea las figuras,
que emborrona los objetos
y que subiendo en los aires
va por el eter diciendo,
que para higiene y limpieza_
no hay como este Ayuntamiento.
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El Maragato

Le dicen que es descendiente
de una raza sofiadora
que fué duefia algunos siglos
de las tierras espafiolas.
Le dicen que hasta en sus trajes
esta influencia se nota,
y en sus costumbres hay dejos
de aquellas costumbres moras
tan hondas y apasionadas,
tan dulces y melancélicas.
Pero él si lo sabe, calla
6 aparenta que lo ignora,
pues como cristiano nunca
quiso nada con Mahoma.

Ks trabajador 4 prueba,
es de una honradez notoria;
y antes que apunte en sus labios
del negro bozo la sombra
deja su regién querida,
deja su amor y su choza,
y se lanza por el mundo
4 buscar el pan con honra,
Y si la Diosa voluble
de la fortuna le sopla,
y si & fuerza de sudores
algunas ganancias logra
el Maragato no tiene
de avaricioso la nota,
¥ se contenta con poco,



y cuatro cuartos le sobran
para ¢mercar» unas bragas
negras, finas y sedosas
para volverse & su tierra,
al bello rincén de Astorga,
y alli con su marsgata,
engalanada y vistosa,

al son de los tamboriles
bailar una danza mora.
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LA MMULTA

Cantando el vals de las Olas
galié al baleén la eriada,
saco el felpudo 4 la vista,
racudiéndole con ganas,
cayod sobre un transeunte
un diluvio de filachas,
un dedal, tamo, un carrete
y otras cuatro zarandajas.
Y el poli que alla en la esquina,
despierto y vivo acechaba,
sach el negro cartapacio,
tomé el nombre de la casa,
y fué 4 denunciar el hecho
al Concejo, de palabra:
Se extendi6 la papeleta,
fué el po/i mismo 4 llevarla,
salieron 4 recibirle
los duefios y la criada;
ésta le llamo cockino,
aquéllos... otras palabras
tan cultas como decentes,
tan sonoras como bravas.
Y cuando el hombre, animoso,
va 4 exigir la multa intacta,
se encuentra con que el Teniente
6 el Sindico, 1 otro que manda,
ge la habia perdonado
4 la rebelde criada.

Y como pocos tenemos
la voluntad tan gallarda,



;" el

que suframos los reveses
con resignacién y calma,
el poli si ve una rifia
ahueca al instante el ala,
si ve un borracho se aleja,
¢l ve un barullo se marcha,
y ni pa Dios se le ocurre
volver & meterse en nada.
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KEl1 Curandero

Ni San Martin ni Jimeno,
ni Mariani ni Pulido,
ni Cajal ni Simonena
ni Reina, Espina 6 Albitos,
han obtenido los éxitos
que en la region ha obtenido
el curandero de fama,
hombre sagaz, viejo y listo
que cuenta entre los clientes
lo més szc y distingunido
de los valles leoneses,
anchos, hermosos, floridos.
¢Clinica? La misma plaza
6 el portalén ancho y frio,
con una mesa vetusta,
una gartén y un hornillo
de donde salen & cientos
milagrosos especificos.
¢Instrumentos? La navaja
con que corta los chorizos,
6 se arregla la madreiia
6 hace flautas 4 los chicos.
¢Antisépticos? El agua
del arroyo claro y limpio
que bordea la casucha
del curador peritisimo.
Y los clientes & cientos,
cojos, mancos y tullidos,
unos con dolor de muelas,
otros con dolor de ofdo,
el de aqui con la reuma
la de alla con el Zistirico.
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Nuestro hombre les examina,
les toma el pulso seguido,
al quebrado le da un golpe
que le hace pegar-un brinco,
y le hace ver las estrellas
"y le hace llamar «horricos,
A la histérica receta
cocimientos de tomillo
con enjundia de earnero
6 cosa por el estilo,
al renmético le manda
darse unas friegas con vino,
(friegas que el enfermo hace
trasegando los cuartillos)
v los de aqui por ckiripa,
y los de alld por capricho,
v log unos por ilusos,
y los otros por simplisimos,
ge ponen buenos y engordan,
y cobran pronto los brios,
v le aplanden y le alaban,
~ y le tienen por un #o.
Pero una vez se equivoca,
6 se cuela mejor dicho,
el enfermo no ge cura -
6 le mata el especifico,
v la familia le coje,
le apalea de lo lindo,
y al curandero del pueblo
se le pierde el ojo clinico
y como un mortal cualquiera
tiene que dejar su oficio
y volyer sobre el arado
y pasar calor y frio,
bregando scbre la tierra
como los deméfs vecinos.
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A %ﬁz{&ﬁﬁﬁfﬁ

¢Quién habia de pensal
que usté el poeta aguerrido
que tanto diera que , hablar
cuando empezaron & andar
Sabas, Argiiello y Garrido,

que usté el paladin cruel
que mojé la pluma en hiel
y di6é mucho revoleén
se refirara al cuartel
de la cuesta Castafién?

Y alli dichoso y sujeto
4 ese asilo solitario h
viva feliz, sano y quieto
dando escarola al canario
y dando besos al nzezo.

No, pardiez; hay que luchar,

hay que salir 4 ensalzar

lo noble, lo bello y santo.

¢No ve usted como yo canto

todo lo que hay que cantar?
¢Que su nieto es muy gracioso?

{que es un verdadero hallazgo?

por lo sano y lo precioso?

Es que 4 usted el abuelazgo

le ha vuelto muy empalagoso.
Y se sentard 4 su lado

¥, le llamard monin,

rico y tesoro precmdo

¥y se... quedaré enterado

ol risuefio chiquitin.
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Muy bueno es que usted le guicra
y que ordene & la nifiera
ge le dé tarde y maiiana
jpero méndenos siquiera
un verso cada semamal
La cosa es facil y lisa,
entre sonrisa y sonrisa
que le dirija su nieto
puede hacernos un soneto
muy de prisa, muy de prisa.
Soneto que gustaréi
por ser de aquel paladin
que atin olvidado no esté.
{Soneto que nos traeré
las risas del chiquitin!




:SOLOS!

L

Una vez me sentd en su regazo
y posando en mis labios un beso,
con acento muy triste me dijo:
<4 buscaros el pan voy muy lejos.»

A mi madre después abrazose,
ante un Cristo rez6 un padre nuestro,,,
y al salir para siempre de casa
rechinaron las puertas del huerto.

IT

Mucho tiempo pasé. Cierto dia
& mi casa llegd un pobre viejo
y una carta entregod... jpobre madre!
al leerla caydse en el suelo.

Tras las cumbres el eol se escondia,
las campanas tocaban 4 muerto.,..

y al salir el anciano de casa
rechinaron las puertas del huerto.



g e

A LOCH

A Sinesio Delgado

Una tarde de invierno borrascosa
en que el sol no alumbraba el firmamento,
y caia la nieve silenciosa
en copos que danzaban en el viento,
tembloroso y helado
mirando sin cesar al horizomnte,
de regreso 4 mi pueblo abandonado
subia la pendiente de su monte.

Por el viento arrastrado y sacudido
lleg6 hasta mi un quejido.
Me paré con terror. No oia nada,
més al seguir la marcha interrumpida,
tiritando su carne amoratada
vi & la loca, convulsa, y desgreiiada
que hacia mi se arrojaba decidida.

Me aparté de ¢u lado prontamente,
ella me contemplé con sentimiento,
y al seguir su camino, indiferente
una triste cancién lanzé en el viento.
Lentamente la tarde se apagaba.
La noche, que entre sombras avanzaba,
se extendia medrosa.
Al fin de la pendiente me encontraba,
Y aun la cancién aquella, que]umbrom
en la cumbre del monte resonaba..
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SUREBTRATE

En el fondo de artistico estuche
. de nécar y seda

gu retrato conservo entre flores
marchitas y secas,

Su figura de mi no se aparta,
de mi no se aleja,

y estoy viendo & través de la caja
sus ojos azules,
su frente serena.

Mil traiciones, que hirieron mi pecho,
sus 0jos enclerran,

y en sus labios sonrisa traidora
espira ligera.
Mirarle no quiero,

porque temo que &l ver su belleza,

olvidando pasedas injurias
su perdén implore ..
iy otra vez la quieral
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LA CRUZ DE LA RIBERA

A la entrada del pueblo,
ern: la hermosa ribera,
alza nna cruz sus brazos

que aprisionan las ramas de una hiedra.
Nadie sabe su origen,
nadie su historia cierta,
y todo el mundo ignora

qué suceso ¢ qué accién alli recuerda.
En las noches de invierno,
cuande el abrego suena,
cée lenta la nieve,

y el tronco en el hogar chisporrotea,
los viejos me contaron
mil patraiias diversas,
mil consejas horribles,

que yo, nifio, eseuché con {é sincera .
Hoy, si de noche paso
ante la cruz aquella,
no 6 qué me sucede

no 86 qué me intimida 6 qué me arredra,
un frio misterioso
en mis huesos penetra...
y tiemblo al ver los brazos

que aprisionan las ramas de una hiedra.

)g, v
BLERNSS



La Nochebuena en la Aldea

A Rafael de Ochoa

El tambor en la plaza alegre suena,
y hollando con sus pies la nieve helada
vé cantando la turba alborozada
al ancho templo que anhelante llena.
Sobre el limpio mantel, donde la cena
termind la familia atribulada,
del hijo que marché la carta ansiada,
lee el padre con voz clara y serena,
Al oirle, una nifia candorosa
los ojos baja al suelo ruborosa,
y cerca del hogar lloran dos viejas
murmurando devotas oraciones,
mientras que all, debajo de las rejas,
preludia la rondalla sus canciones.
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A BORDO

El cielo sigue azul. El mar callado
se agita entre las rocas perezoso,
y de la luna el disco, tembloroso
aparece en sus ondas reflejado.
Despues que por su patria hubo luchado
torna & su hogar el héroe valeroso,
y en oscuro rincén busca el reposo
é su cuerpo rendido y destrozado,
De repente un sonido penetrante
entre el fragor de la revuelta espuma
surge alegre llevado por el viento.
El soldado despierta delirante,
y rasgando fugaz la densa bruma
ge aleja hasta el hogar su pensamiento.
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EL NINO EN LA CUN

(Traduccion del francés)

Marchad de su lado. Yo guardo su cuna,
iDejadle dormir!

Dejadle que ignore los duelos del mundo,
idejadle reir!

Dejad que en su oido murmuren las hadas
un cuento de amor.

Dejad que le lleven 4 estrafias esferas,

iallf donde ignore lo que es el dolor!

Dejadme & gu lado. Marchad al momento.
iDejadle dormir! :

Mirad que es muy triste la vida, |y el niiio
empieza 4 vivir!

Yo velo su cuna Marchad de su lado

. que vé 4 despertar.

Dejadle que ignore los duelos del mundol..

idejadle sofiar!
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LEYENDA

A mi amigo Alberto L. Argliello
I

Visitando las rninas del castillo
que del pueblo allé en tiempos fué tirano,
sentados una tarde en su rastrillo

un labriego sencillo
1a historia me conté del castellano.

» 1T

Casose Don Tristén con Dofia Jusna,
una rosa lozana
que ostentaba otra rosa en sus blasones.
iBella debi6 de ser la castellanal...

En la ermita cercana
consérvanse en un lienzo sus facciones.
Més jay! tras del placer va la amargura

Por ley constante y dura
unidos 4 los dos la vida encierra..

Al empezar los dias de ventura

la erdnica asegura

que el noble Conde se marché 4 la guerra.

171

A su fiel escudero confiada
dej6 4 su esposa amada.
Resistié de la lucha los azares,
y una vez concluida la cruzada,
con su fuerte mesnada
en alag del amor corrid & sus lares
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¢Qué fué lo que escuché? Dudé un mo-
luego con ardimiento, [mento,
4 su esposa abrazd, y ella llorando
a«Perdonadle, Tristan, su atrevimienton
—dijo con triste acento—
«jEn el nombrede Dios perdén demandols

v

Ahora, mirad alli, ¢Veis esa espada
por el tiempo gastada?
—me dijo el aldeano conmovido—
Pues al nacer ol alba sonrosagda
en la torre clavada
tenfa al escudero suspendido.
Hoy, cnando algin muchacho bulli-
avapzando medroso, [cioso,
logra herir & pedradas el acero
al vibrar en la piedra, tembloroso,
exhala mil quejidos lastimero.




PETRILILA
Al pié de la fuente,
de la fuente que brota en el cerro,
sentada en las piedras
con la vista clavada en el suelo,
esta la Petrilla,
Petrilla, 1a moza més linda del pueblo,
oyendo las frases,
las frases de fuego
que la dice Julidn, el soldado
que vino de Cuba herido y enfermo
«Epjuga tu llanto,
no llores por eso.»
«Ya te he dicho que yo te perdono,
ique todo lo creo!
«Pero no te marches,
espera un momento.»
«Deja que un instante
contigo recuerde los dias aquellos
en que eterna pasién me jurabas
al pié del sendero.»
«¢Que ya me olvidaste?»
«¢Que no soy tu duefio?»
«¢Que tan solo un recuerdo lejano
conserva tu pecho?»
«También yo te olvido,
jtambién te aborrezco!»
«Para estar con el alma penando
més valeestar solo, mésvaleestar muerto,»

Bl sol en las ag.ua-s
proyectaba su disco de fuego.



Siguiendo el camino

el soldado marchése hacia el pueblo...
y al pié de la fuente,

de la fuente que brota en el cerro,
llorando se queda

Petrilla, la moza még linda del pueblo.

MTUERTA. .

Hundidaen el lecko, con dulcespalabras
alienta 4 gu madre que llora en silencio,
y abriendo sus ojos, forzada sonrisa
se plega en sus labios marchitos y secos.
Alli, ante una imagen envuelta en las

[sombras
dos cirios despiden sus tristes reflejos,
y haciendo mil signos, con mueca terrible
la muerte se esconde detris de su lecho.
Recuerdo precioso, marchita una rosa
con énsia aprisionan sus débiles dedos.
Lalleva 4 suslabics. Mis jay! en suslabios
cnal ola en la playa espiran sus besos.
La tarde termina; alla en los cristales,
el sol se reflaja con disco de fuego.
Postrada de hinojos, la madre llorosa
murmura oraciones muy cerca del lecho.

Flotantes sus rizos, cerrados sus 0jos

oculto entre Hores descansa su cuerpo;
y el alma, cval ave que busca su nido,
a 1gnotas regiones emprende su vuelo.

—See=
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'MENUDENCIA

La campana sond. Cesan las voces.
Nubes de polvo ocultan la palestra;
y al estallar el latigo en los aires
y al sentir las punzadas de la espuela
al galope se lanza el noble bruto
rebotando sus cascos en las piedras.

El ginete redobla sus esfaerzos,
el caballo redobla su carrera,
y cuando ya, entre aplausos delirantass,
de los demés se pone 4 la cabeza,
una fuerte y nerviosa sacudida
_al ginete despide con gran fuerza.

Y al ver como su cuerpo magullado
ge retuerce en la tierra,
galiendo de su palco, indiferente,
exclama su seiior: sperdi la apuesta.»
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LA SENORITA

Nunca me cansaré de bendecirla,

jes tan buena y tan guapa!
Negro su traje, sus ojuelos negros,

sus manecitag blancas.
Todos los dfas al caer la tarde,

en el jardin sentada,
me saluda, al pasar con tal tristeza
que se me parte de dolor el alma...
Dicen lus gentes que la pobre nifia
de su amante fiése en las palabras,
v que este la engaiié como un cobarde,
y ella después... le perdoné la infamia,
Hoy la he visto otra vez. Entre azucenas
y flores de purisima fragancia,
los restos de la pobre seiiorita

para siempre descansan.
Parece sumergida en dulce suefio,

ino quiero despertarlal
blanco su traje, blancas sus mejillas,

|y sus manos més blancas!...

&



Era Clori la més linda pastora
que en la comarca aquella
lucia su hermosura encantadora;
y al tener tales dotes la doncella
escusado es decir, caros lectores,
é inutil afirmar, bellas lectoras,
que la adoraban todos los pastores
y la envidiaban todas las pastoras.

Miés jay! su corazén era de piedra.
Las stplicas de todos rechazaba.
Y sblo, all4, en su pecho,
apasionado amor tierno guardaba
4 su pastor Fabricio
el pastor més inculto y desgrefiado
que apacentaba ovejas por el prado,
¢eémo es posible—me direis ahora—
que la pastora al tal Fabricio quiera?
iCaprichos de su mente sofiadora!
(Porque debo advertir que la pastora
era un tanto ideal... alld en su esfera.)

II

El sol tras la montafia se escondia,
y su disco inflamado
en el azul del agna reflejado
fantéstica linterna parecia.
Al pié de un arroyuelo que corrfa
entre el cesped del prado,
sobre la verde hierba reclinado,



Fabricio su rebafio apacentaba
y arrancando unas flores escuchaba
lag palabras que Clori le decia.

«Hscucha mi pesar, Fabricio ingrato,
itempla ya tus rigores!

y deja que una vez mi pecho herido

4 tf mi bien querido,

el méds bello de todos los pastores

te cuente su penar y sus dolores»

«¢Mi corazén & ti no se ha entregado?s
«No estén cansados de llorar mis ojos?s
«:No subo por la noche 4 la montaiia,

y mientras tu durmiendo en la cabaiia,
te olvidas de mis quejas,

no cuido sola yo de tus ovejas?»

«¢No guardo para ti, Fabricio amado,

la dulce miel que labran mis abejas

y el cordero més tierno y regalado?»

«j Mis hiuertos no te dan frutas y floves’»
«;No es Clori la zagala

por quien suspiran todos los pastores,

y 4 la que en hermosura nadie iguala?
«;Entonces por qué esquivas mis caricias?»
«,Porque mi pena avivan tus rigores?»
«Contesta de una vez, Fabricio amado,»
«{Calma con tus palabras mis dolores»

Y el pastor, que se habia ya dormido,

i Clori contesté... con un ronquido.

—_fje—
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A una mascara

Al pasar & mi lado alborozada,
entre una alegre confusién de voces
soltando una estridente carcajada,
dijiste: ¢¢Me conoces?s

Y 4 pesar de que huiste de mi lado,

y oculto el antifaz tus labios rojos,

tu imagen en mi pecho se ha grabado,
jeran negros tus ojos!

U0 S O—

A un eseéptico

Me dices que no hay Dios, y que no existe
la hermosa creacidn,

que todo lo que vés es de la mente

» una pura ficeién,

la existencia del hombre en tus delirios
te empefias en negar...

Iy hoy al morir tu madre, 4 ella abrazado,
aprendiste 4 llorar! '
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La noche de dnimas

z

Noche de difuntos,
iqué noche tan negra!
Las nocturnas aves
4 la torre llegan
y de agudos gritos
los espacios pueblan.
Silba recio el viento
por las chimeneas,
en el campanario
cruje la veleta,

y turbando el suefio
de la pobre aldea
lanza la campana
notas lastimeras.
Y aquel son,
triste, muy triste, vesuena
en el yerio corason. .

II

Tristes los pastores
& la choza llegan,
del hogar al lado
timidos se sientan,
y mientras el tronco
que arde entre la lefia
se retuerce geco
¥ chisporrotea,



con voz temblorosa
el més viejo empieza
4 contar historias
y horribles consejas
de fantasmas, muertos,
y fnimas en pena,
que £ la tierra bajan
en la noche aquella,..
Linego en la cabafia
el silencio reina.
Solo all4, en la torre,
de la pobre aldea
lanza la campana
notas lastimeras.

Y aquel son
triste, muy triste, resuena
en el yerto corazon.
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(arnaval

Aborto de la Roma corrompida
que brotaste al calor de tus pasiones,
iva la turba celebra tu venida
con grotescas y agudas contorsiones!

Mas jay! que seré breve tn reinado
pasaré tu dominio prontamente,

y al huir de ti mismo avergonzado,
ila ceniza caerd sobre tu frente!

Fx
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[Vae victis!

{Pobre Espafia! Tu historia ha terminado.
Ya no eres tu la juvenil Espada
ante cuyo valor y patriotismo
sus frentes las naciones inclinaban.

En tu cuna gloriosa se mecieron
los Guzmanes, los Cides y los Albas
y otros mil que en las hojas de tu historia
escribieron sus hechos con sus lanzas.

Tu raza se halla ya prostituida.

Tus hombres de hoy son hijos sin entrafias
que celebran el duelo que te aflige
con locas y estridentes carcajadas,

Y mientras tu llorando te deshaces,
la multitud hirviente alld en la plaza
aplaude al diestro que en la seca arena
hace al toro rodar de una estocada.,

Si es que quieres ganar nuevos laureles,
vuelve 4 tu Dios, empufia nuevas armas,
ique la cruz vencedora cel Auseba
fu€ la cruz victoriosa de Granadal
Pues si 4 tu corazon la {é no alienta
¥ sigues 4 tus vicios entregada,
tal vez dentro de poco tus hogares
hollaran sin piedad guerreras plantas.

Y entonces derramando acerbo llanto
¥y convertida en repugnante esclava,
temblando escuchards aquel «Vae victis.»
que resoné en las bovedas romanas.
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NOCTURBNG

Desierta la calle, Sileneio profundo,
Oculio entre nubes estd el firmamento,
La lluvia desciende copiosa y menuda.
La tierra deseansa sumida en el sueno.
El viento en las ealles retuéreese airado.
Sus roncos gemidos repiten los ecos,
yalld, ante una imagen, envuelta en las sombras
despide una llama sus tristes reflejos. '

Pegado & una reja, oculto en la eapa,

un hombre se encuentra mirando haeia adentro.

Palabras de fuego sus labios murmuran

iPalabras y frases que arrastran los vientos!

De pronto, en las sombras, fatal earcajada

rasgando los aires resuena a lo lejos,

La reja rechina. El hombre se aparta

iTemblando en sus manos fulgura un acero!
Dos sombras se estrechan, se apartan, vacilan

se atraen, se oprimen luchando en sileneio...

iy al par que en los aires se pierde un gemido,

feroz eareajada repiten los ecos!
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LO DE SIEMPRE

T ) . . . . . .

Pero es mds espantosa todavia
la soledad de dos en compaiiia.

CAMPOAMOR

I

Signiendo las revueltas de un sendero
que naciendo en 1a falda del otero
se plerde en un rincoén de la montafia,
al pié de una cabafia
cuyos bordes, de cesped matizados,
roza el caudal de cristalina fuente,
una vez en las piedras vi sentados
& los recien casados,
él amoroso y ella sonriente.
Cerca de ellos pasé, mas no me vieron,
¥ no 86 qué palabras se dijeron
y lo que all4, entre dientes, murmuraron,
que al volver la cabeza
hacia el risuefio grupo con presteza
vi que entre grandes risas se abrazaron.
Proseguf mi paseo, indiferente.
Y al pensar que en aquellos corazones
el amor no se unia 4 la perfidia,
hostigado por tristes reflexiones,
lector, yo te confieso ingénuamente
que & la gentil pareja... tuve envidia.
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Un afio se pas6, y 4 la montaia
volvi por el sendero,
y al pié de la cabafia
que se eleva en la falda del otero,
sobre el cesped sentados .
les encontré otra vez... jmis no abrazadog!
Al verme aparecer se sonrieron,
m4s... ningnna palabra se dijeron,
y al volver la cabeza,
observé que ella atenta me miraba
mientras que él... 4 su lado bostezaba.
Y al seguir mi paseo acostumbrado
y al ver aquel idilio terminado,
no sé por qué, lector pio y clemente,
pensé, telo confisgo ingénuamente,
que debi yo de ser el envidiado.



iNadie!

Nadie en mi repara
nadie 4 mi se acerca.
Hasta los jilgueros
que al nacer la aurora saltan por la huerta,
cuando yo los miro
presurosos vuelan.
86 que no me quiere,
g6 que me desprecia!
iSé que mis palabras risa Ja cansaron!
i{Sé que soy un pobre sin hogar ni hacienda
iYo si que la quiero! Cuando anochecido
llego del trabajo, me siento en su puerta
y espero & que salga,
pero nunea, nunca, he podido verla.
Nada la conmueve,
nada la interesa.
iNo 8é como encierra un cuerpo tan blanco
un alma tan negra!

Nadie en mi repara
Todos me desprecian.
[Hasta los jilgueros
que al caer la tarde saltan por la huerta.
cuando yo les miro
jcomo si me odiaran, presurogos vuelan!



Drimavera

A mi amigo Quintiliano Saldafia

Pasaron medrosas
las noches tan largas de invierno
los frios cesaron,
las nieves huyeron.
De azul se coloran
la tierra y el cielo
y al llegar de la tarde el crepiisculo
resuena, alld, lejos
el trino del ave
el soplo del viento
y el leve murmurio
del limpido arroyo que corre ligero,
De olorosas flores
go matiza el suelo,
brilla el sol sin nubes,
on el firmamento,
y rasgando el sire
con rapido vuelo,
vé la golondrina
su nido buscando, las alas batiendo.
Pasaron medrosas
las noches tan largas de invierno,
los frios cesaron,
las nieves huyeron.
Tan solo mi alma
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agitada por tristes recuerdos
halla en torno suyo
soledad y hielo.

*
e
Bellas ilusiones
que turbais mi suefio,
pasadas quimeras
que bullis en mi mente de enfermo,
huid presurosas,
huid, que en mi pecho-
enynelto en lassombras, con mantode nieve
se alberga el invierno.
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La Hp@@nida@

(Fantasta.)

Se oyen las carcajadas
v el choque de las copas.
Torrentes de armonia
en mil randales brotan
de las vibrantes cuerdas
que blancas manos rozan,

Y ardiendo por la fisbre,
riendo como loca

en brazos de la orgfa

la juventud se arroja.

Do prento un ruido extraiio
retumba por las bovedas,
el suelo se extremece,
el trono re desploma;

y al par que mil quejidos
se escapan en lag sombras,
rasgandose la gasa

que ante la puerta flota
sn faz amarillenta

un esqueleto usoma

Estallan nuevas risas
que ahuyentan la zozobra,
el espumoso vino
deshordase en las copas,
¥y en tanto que lag arpas
preludian nuevas notas



ardiendo por la fiebre,
saltando como loca

la juventud alegre
exclama con voz ronca:
«iLos vivos 4 la danzal»
¢jLos muertos & la fosalx

A la orilla del mar, en una playa,

una concha nacid,

y flotando arrullada por las olas
4 una roca se unio!

Jamés esfuerzo alguno, de la pefia
la pudo desprender,

hoy con ella ya vive confundida
formando un solo sér.

Cémo quieres que olyide tu carifio
y oculte mi pasién,

isi mi pecho esté unido con la roca...
que llamas corazdn!
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Ll COPHRERA

I

Al despertar la hermosa Primavera
y al morir el invierno,
rozando con sus alas los cristales,
con su lazo en el cuello,
4 mi padre una oscura golondrina
saluda al regresar de sa destierro,
y abriendo sa baledn, embelesado
la escucha el pobre viejo.

II

El invierno pasd. Lia Primavera
con sus galas alegra el universo.
Las flores dejaré sobre su tumba,

ifué mi padre tan bueno!
Creyéndole dormido en sus mejillas,
dejé posar un beso.
jPareci6 que al sentirle, se alegraba
su semblante de hielo!
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También ella ha venido 4 visitarle,
con su lazo en el cuello;
muy cerca del sepulero hizo su nido,
ino quiere abandonar al compafiero!
Canta otra vez oscura golondrina,
resuenen en el aire tus acentos.
Canta otra vez! Tal vez desde su tumba
te escucha el pobre viejo!
— e ———



CUENTOS

Con ella fuf 4 la escuela,
y alld en las tardes del invierno helado
muy cerca de ella, en el hogar sentado,
los cuentos escuché de nuestra abuela.
Y cuando yo, después que anochecia,
su parecer pedfala anhelante,
«qué bonito es el cuento, me decia,
en que de mal de amor muere Lucia
al ver que ingrato la olyid6 su amante.»
Una vez mi carrera terminada
4 la aldea volvi y joh suerte mia!
con un amigo 14 encontré casada.
Y al recordarla el cuento, en que TLucia
muere tras amorosos sufrimientos,
me contestd radiante de alegria:
«|Riete de los cuentos!»

B,
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EL LOCO POR LA PENA

(Cuento del Quijote)

En Cérdoba un loco habia
y cuenta que su mania
era llevar en la mano
un canto #o muy fiviano,
v sialgin perro veia
poniéndose cerca de é1
con una rabia ciiiel
el canto caer dejaba,
y siempre aullando marchaba
el magullado lebrel.

Cierto dia el loco fiero
al perro de un bonetero
con el canto logré herir
y airado el duefio al sentir
su ladrido lastimero,
al loco que se marchaba
ge asid con fiero ademén,
y al compés que le azotaba,
«¢nd sabes tii - replicaba,—
que era podenco mi cAn?s

Maltrecho el loco quedd
y cuentan que se enmendo,
pues si algin perro veia,
«este es podenco»- -decia—
iy el canto jamds solté!

—fe—
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AMOR DE ALDEA

Al despuntar la aurora placentera
Juan el pastor, y Pedro el hortelano,
gentados 4 la orilla de nna era
platicaban un dia mano & mano.

Con la pastora Juana,
una fresca aldeana
que fama de hacendosa alli tenfa,
iba & casarse Juan al otro dia.
Por eso presagiando su ventura,
& todo lo que Pedro preguntaba
Juan gozoso, al momento contestaba
—Hs la muchacha hermosa?—
—No sefior, ni por pienso. jEs poca cosa!
—Es buena?

—iNo lo sél—

—-¢Te ha cautivado
con sus palabras?—
—Nunca he reparado

en ello!

—¢Entonces como
tu matrimonio, amigo Juan, se esplica?
Y Juan le contesté con mucho aplomo:
—iPorque tiene una huerta grandecical—

NG
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CUENTO YIEJIO

Pues Sefior, en un lugar
enclavado en Aragén
y que no quiero nombrar
por la sencilla razén
de que le debo callar,
un matrimonio existia
que al pueblo escandalizaba,
pues la mujer se dolia
de que el marido la daba
mil palizas cada dia.

Tan mal seguia la cosa
que, aconsejada la esposa
por las vecinas prudentes,
cierto dia fué llorosa
4 quejarse & sus parientes,
tantas quejas exhald
y tanto, y tanto lloxd,
que del llanto conmovido
un pariente ge planté
en casa del buen marido:
«Desde hoy mismo han de cesar
—dijo nada mas entrar—
esas leyes inhumanas.»

«8i la quieres castigar
hazlo con frases cristianas.»

Asi prometiélo hacer
el marido afectuoso,
més & poco la mujer
al pariente fuese & ver
quejéndose del esposo.

Al verle entrar, enojado,
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dijo al pariente el marido:
con frases la he castigado
y aunque ella se haya quejado
yo campl{ lo prometido. s
Y después que asi le habld,
una vara le mogtré
donde escrito se leia;
¢A mi mujer quiero yo:»
«Padre nuestro.» «Ave Msria »
——~— T o s o—

oineeridad Gam pesina

La boda estaba arreglada
y al ir 4 ver 4 su amada
Pedro, saltando de gozo,
la hallé en la puerta sentada
de palique con un mozo.
Pedro entonces la llamb
y al preguntarla anhelante
—cuando cerca de él llegé—
«Si hablaba algo interesante,»
ella asf le contesto.
«jPues qué habiamos de hablar!
Como él me ha sido tan fiel ,
si yo llegara 4 enyiudar
créeme que, sin tardar,
me casaria con él.»
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GUENTO

El maestro ge moria,

y aunque el pobre conocia
que mejoraba de suerte,

4 morir se resistia

dando largas 4 la muerte.

El cura que le apreciaba,
y cerca del lecho estaba,
con santo celo y uncién
poco & poco le ayudaba
4 acabar la confesién.

«;En cuaresma has ayunado?»
—Preguntole con dulzura—
y el maestro desgraciado
contestole ya extennado;
«jtodo el afio sefior cural»

«Al fin hemos concluido.
Como cristiano has vivido
no tiembles, no llores, Blas
que en el cielo llevarés
el premio que has merecido. »
Y el misero recordando
cuando estaba agonizando,
el hambre que pasé aqui,
pregunté al cura llorando
«¢'Y nos pagarén alli?»

—aeifes
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Confestacion cumplida

Alld, en las guerras que en Flandes
nuestros reyes sostenian,
un alférez de los tercios
que de bravo alarde hacia,
(aunque de él se susurraba
por todas las compafiias
que tenia gran respeto
4 las balas y 4 las picas)
al capitén de las tropas
en una carta decfa:

«Deseo mandar un a/a
en la primer embestida. »

Y el capitdn que al alférez
y sus hechos conocia
en el dorso de la carta
contestdle de segnida
«Si quiere mandar un a/a.,.
méndemela de gallina!




(Arréccfata listérica)
I

Cansado de ganar reinos

de extender sus dominios,,
encontréindose achacaoso 7

por los afios vencido,
el Coloso de la guerra
el Gran César Carlos anbﬁ
antes de abdicar el trono R
con gran arte saber quiso
las prendas y cualidades ¥
que adornaban & su hijo:
Y al valeroso Alarcon, ;
aquel grande distinguido
que brillaba en las batallas
por su valor y heroismo,
le encargd que con cuidado
¥y con secreto y sigilo -
al melancélico principe
expiara d» continuo,

I

En un lujoso aposento
de tapices revestido,
contemplando su armadura
cabizbajo y pensativo,
pensando en la edad pasada
estd el César Carlos Qainto..
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De pronto rapidamente
alza sus ojos hundidos
y vé que por una puerta
entra triste y comedido
el valeroso don Pedro,
el expia de su hijo,
—¢Qué traes? le dice al instante
—~Sefior, un triste motivo,
jEl Principe, «juegal»
¢Lo has visto?
—~Reflor, lo he visto.

Y sin oir las palabras
que el de Alarcén después dijo,
tropezando, vacilante,
por su fial guardidn seguido
so encamind hacia la cémara
donde habitaba su hijo.

M#és al llegar & la puerta,
y aplicar alli su oido,
0y6 que con duras frases
y que con agudos dichos
el principe se burlaba
de los grandes y ministros,
que alli, en su mismo aposento,
prestébanle sus servicios.

11T
—¢No dijisteis que «jugahs,»
—Seilor, mantengo lo dicho.

Su alteza, el principe, juega ...
jjuega con sus favoritos!

(=t
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GUENTECILLO

Un rigachén de Bolonia,
hombre desprendido y prédigo
para celebrar sus bodas
4 los convidados todos
lo que pesaron en bruto
ge lo entregd en onzas de oro.

Y un andaluz, de Sevilla,
al leerlo en un periédico
soltando una carcajada
exclamé con grande aplomo:
«No me eztrafia, Ezas cozitas
solo las hace... un bolonio.
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TERQUEDAD ARAGONESA

En sa borrico un baturro
a su pueblo regresaba
y cuanto més le animaba
andaba menos el burro.
Tantos palos di6 sin tino
sobre el borrico el matraco
que el burro, ya viejo y flaco,
se echo en medio del eamino.
«jRidiez!» —dijo el baturrico
cuando en el suelo se vid.—
«Mas terco que tu soy yo
|y eso que eres un borrico! »
En el suelo bien se estd
y aunque al oirlo te espantes,
jmientras tu no me levantes
nadie me levantara!»

El sol brillaba en el cielo
y el gol aun volvib & ocultarse
y el burro... sin leyantarse
y el baturrico .. en el sue lo.
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El cuento de la abuela

—iAbuela! Cuente algiin cuento
—iCuéntenog un cuento abuela!
—El de La Princesa Rubia.

—I1 de Blanca la Princesa!
—Yo me siento aqui.— Yo alli
— Este es_mi sitio.—iQue atiendas!

Al fin las voces ge callan,

en silencio todo queda,

y con su voz temblorosa

la anciana & contar empieza
un cuento que siendo nifia
oy6 contar 4 su abuela.

«Pues sefior, este era un principe
célebre por su belleza,

y yendo de eaza un dfa...»
—iYo quiero el de La Princesal
— iQue se calle!—(No me callo!
.../ Pestarudal. . {l'onta! .. |Necial

Lias voces van en aumento,
uno llora, otro patea,

y despues, sin acordarse
del cuento ni de la abuela,
dando gritos, 4 la plaza
salen todos con presteza.

Y sola, tras los cristales
sin abandonar la rueca
murmura bajo, muy bajo,
al verles reir la vieja:

«(Qué edad més feliz lasanya ..
iQué edad més triste la nuestral»
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MBEATAD,  ERATERNIDAD © TSDALDAD

Yo, misero oscurantista,
al jesuita entregado,
vendido casi al Cabildo
¥ 4 los padres Franciscanos,
hoy te entono alegre un himno
iOh lema republicano!

Lema que reinas y vives,
lema que estés ensalzado

en esas horas terribles

para el hombre solidario,
para el krausista confuso
para el verbo ya apagado.
iLibertad! Ta nombre cantan
los que sigunen & Soriano

y ni respirar aiin dejan

a log amigos de Blasco.
iliraternidad! Hoy te ensalzan
esos insignes hermanos,
que se llenan de dicterios,
de bochornosos vocablos,

de epitetos denigrantes

¥y de conceptos muy ba_]os
tlgualdad! Tu nombre dicen
esos hombres congregados
para nombrar otro jefe
faerte y revolucionario,

¥ en el local no permiten
entrar & republicanos

que pueden echar por tierra
ese proyecto tan eandido.
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Por eso, al ver yo ese lema

amoroso, dulece y santo,

puesto en labios que se insultan,

maltrecho y apaleado,

el misero oscurantista

que estd al Cabildo entregado,

que se alimenta de aceite

de lamparas de santuarios,

entona en tu honor un himno

ioh lema republicano!

y ensalza tus excelencias

¥y pregona tus encantos.
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flimno 4 la Armada Espanola

Cortandosus quillaslos rizos deespuma,
y siendo sus barcos los duefios del mar,
marchando ligera envuelta en la bruma,
la flota espaiiola & América vi.
Répida surca
las blandas ondas,
ligera corre
i Nueva York.
Nadie resiste
su bravo empuje,
illevan los barcos
nuestro pendon!
De Churruca, Gravina y Galiano
que sois hijos sabreis demostrar,
y antes, si, de encontraros vencidos,
idormir en el fondo del mar.
Surca ligera,
flota espafiola,
las blandas ondas
del ancho mar.
Que, aungue te venzan,
vendrés con honra,
jcomo volviste
de Trafalgar!

B s
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BL PERECRING

Yo le hé visto avanzar por la pendiente
del fispero camino
bajo el calido fuego
de un sol abrasador, de un sol de estio.

Yo le hé visto avanzar penosamente
apoyado en su baculo bendito,
caer en log guijarros,
herirse en log espinos,
besar la piedra que rasgé su frente
y sonreir al encontrarse herido...

Muy cerca de él sonaba rumorosa
Ja corriente del rio, =
del rio en cayas aguas transparentes 2
apagaban su sed los pajarillos,
los perrcs del rebaiio,
las reses del aprisco...

La sed quemaba sus resecas fiuces, 3
so entreabrian sus labios contraidos
al sentir abrasada su cabeza
por aquel sol de estio ..

¢Si la vié? No lo s6. Vi que sus ojos -
al cielo se elevaron doloridos,
vi, que por un impulso viclento
lleg6 al borde del rio,
y vi que, sin beber, por otro impulso
még profundo y mds vivo,
se alej6 de las aguas rumorosas
y se borrd entre el polvodal eaming.

e



Iis frecuente, tan frecuente
que se ve todos los diag,
hallar sujetos que tienen
la demoniaca mania
de echar pestes de los curas,
de las gentes que praetlcan.
de los frailes y las monjas,

y triduos y cofradias.

Y hoy se burlan del que entierran,
como la Iglesia consigna,
hoy se rien del que hace
la eruz con agna bendita
y mafiana al ver un cura
que por sn acera transita
ge van corriendo 4 la otra
por no oler & sacristia.

Hasta aqui yo estoy conforme,
yo aplando esas gallardias,

4 mi me encantan los hombres
que siguiendo una doctrina

ni se rinden, ni ge bajan,

ni se asustan, ni se achican.
Pero lo usual lo corriente,

lo que se tiene & la vista,

lo que aqui, como en mil sitios,
sucede todos los dias,

es que al morirse ese hombre
que ni cree ni practica,

que se burla da los frailes

¥ quse,odia 4 la clerecia,

por disposicién expresa
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del mismo 6 de su familia,
tiene un entierro cristiano
con rezos y agua bendita,
con salmos y padre-nuestros,
' con cruces y con wigilia,

con tailidos de campanas

y rezos de cofradfas.

L P s el /B W e X

SONETO

;ANO NUEVO!

Ya soné la argentina campanada
que en la torre preludia el nuevo dia.

Ya cantaron los gallos &4 porfia
al ver del sol la faz ensangrentada.

Ya la turba que huella la nevada,
sfibana inmensa, de blancura fria,
lanza al aire mil gritos de alegria
celebrando del afio la 1legada.

Solo un corazén, hecho pedazos,
quiere romper de su dolor los lazos
y busca en él la calma peregrina.

Més jay! que cuando el alma sufre y

[llora
no llega nunca la esperada Aurora,
ique el aiio del dolor nunca termina!

t&m
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TN PEDAINTE

Vestido 4 la derniére, hecho un paquete,
con hechuras y porte de magnate,
parece alglin marqués, y es un petate
que solo tiene de hombre algtin ribete,
Pasea con caciques, de bracete,
por llegar en politica 4 primate;
y en su afan de ser algo, es... botarate
con meollo y enjundia de zoquete.,
- Razona con los pies cuando discute;
de ocurrente y gracioso se da pote
con guasitas que pasan de matute;
yaunque el pobre es mdstontoque Pichote,
le priva los sentidos el disfrute
de imitar, en lo necio, 4 D. Quijote.
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PARA UN ABANICO

A LA NINA J. MARTINEZ

I

Por favor en el baile
tu me pediste
que unos versos te hiciera
ilo consegniste!
y ahora estoy viendo
que al repararles, nifia,
te estds riendo.
11
Més jay! pronto en el mundo
harés tu entrada,
y al recordar tu mente
la edad pasada
estoy pensando
que al repararles, nifia;
lo harés lorando.
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A DARIA

Me dices que jamds la lira mia
Tus dones y bellezas ha cantado,
Y aunque peque tal vez de exajerado
Me voy 4 disculpar, bella Maria:

Un poema de lagrimas y duelos
Tua pecho virgen en su arcano encierra...
{Més son poco los cantos de la tierra
Para alabar 4 un édngel de los cielos!

A LAS INDIAS

Crecid la envidia en sn mente,
surgib el deseo tenaz,
flotaron ante sus ojos
las delicias de la mar,
los encantos del dinero
que trafan los de all4.

Y encontré pobre su aldea,
amargo y duro su pan,
pobre su faja encarnada

y miserable su hogar.

Y aquel mozo laborioso,
para el trabajo tenaz

con los suyos obediente

y amable con los demés,
sintié extrafias rebeldias
amargura y sequedad,
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sed de riquezas, deseos

de vivir y de gozar.

Y asi marcho de sa aldea,

y asf marcho de su hogar,

y asi cruzé aquel camino

que acaso no cruce mas,

mientrag que otros compaileros,

bregando sin descansar

trabajando sudorosos

sobre la tierra feraz,

al verle subir el monte

cantaron este cantar:

«A las Indias van los hombres,

& las Indias por ganar,

las Indias aqui las tienen

sz quisieran lrabajar.»
Trabaj6é como trabajan

los que sin amparo estdn,

los que viven con trabajo,

del ajetreo tenaz,

sin descansos y sin treguas

sin sosiego y s8in parar

como trabajan los parias,

en lucha fiera y brutal

con el terreno rebelde

con aquel suelo inferaz,

lejos del suelo nativo

lejos del risuefio hogar

y el trabajo no le daba

més que un pedazo de pan

y las riguezas no llegan,

y no llega el bienestar.

La tierra no era la tierra

amorosa del hogar,

el sol no era el sol clemente
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de las montaiias de allé,

y aquél suelo le abrasaba,
y le abrasaba el brillar

de aquel 50l que iluminaba
el cielo meridional.

Crecid el dolor en su mente
surgid el deseo tenaz,

la vision de aquella aldea,
donde era sabroso el pan,
dulce el gol que Ja alumbraba,
verde el prado y el jaral,
alto el pico de la sierra

que el cielo baja & besar.

Y volyi6 en busca del suelo,
noble, amoroso y natal,

y volvid & abrazar al padre,
que no dejo de llorar,

y contento y satisfecho
gobre la tierra feraz,

hace brotar de su pecho

Jag notas de aquel cantar.

« A las Indias van los hombres,
& las Indias por ganar,

las Indias aqui las tienen

st quisteran trabajar.»
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ANIZCDOT A

Luig catorce 4 un cortesano
ordendle cierto dia
que en breve tiempo queria
que aprendiera el castellano.
Trabaj6é con mucho ardor,
por que se llegé 4 pensar
ue le querian mandar
4 Madrid de Embajador.
Y después que con esmero
supo hablar el castellano
4 ver & su Rey, ufano
fuese un dia el caballero.
Ante el trono se inelind,
y al decir con alegria
que ya el espafiol sabia
asi el Rey le contesté:
«Qnise que usted cuanto antes
el castellano aprendiera
para que hoy mismo leyera,
el Quijote de Cervantes.»
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EL BAILE LEONES

Ni la joza tan bizarra,
ni el vals seductor y lento,
ni la petenera triste,
ni el galope cancanesco,
ni la sardana severa,
ni la danza, ni el aurresiu,
tienen la .dulce cadencia,
los pausados movimientos,
del baile que en nuestros campos
gs baila al son del pandero.
Baile agradable y sencillo,
sin flexibles escarceos,
sin posturas sicalipticas,
y sin desplantes groseros,
baile que es baile de veras
y es saludable y-honesto
y da descanso & las almas
y energias 4 los cuerpos.
Lugar de la escena: el campo
sl estd caluroso el tiempo,
la plaza i es el otofio,
la escuela si es el invierno.
Protagonigtas: 1a moza
que va 4 sonar el pandero,
la de voz mejor timbrada,
la de fisico moreno.
la més goapa, Ja mis linda
la mejor moza del pueblo.
Y el corro que forman todos,
chicos, mujeres y viejos,
¥ dentro la gente moza,
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que baila con gran contento,
en conjunto abigarrado
chill6n, llamativo y bello,
que forman los colorines
de refajos y pafiuelos.
Ronco el pandero acompaiia
el canto sonoro y nuevo,
la copla alegre y sentida,
el estribillo travieso.
Y la moza cantadora
4 gu compés v diciendo
aquellas nobles leyendas
de damas y caballeros,
en que las damas se mueren
de amores puros y honestos,
y los pajes se entristecen,
y luchan los caballeros,
la muerte de Delgadina
la hazafia de Don Gatfero.
Bste es el baile de veras,
este es el baile del pueblo,
baile que no tiene nada
de chavacano y grosero,
baile que d4 paz al alma
y daenergias al cuerpo,
baile agradable y sencillo
digno, pausado y honesto.



Tocd alegre la campana
con suave tmtmeo,
la oyeron los venerables
patriarcas de mis pueblos,
y envueltos en sus pafiosas
que parece son de hierro,
abandonan les cocinas
donde entre humo espeso y denso
hablan de la sementera,
de las vacas, del ternero,
del diputao del distrito,
- de las Cortes y el Giobierno.

Iin el atrio de la Tglesia,
se reune aquel concejo,
el venerable Senado
reliquia de aquellos tiempos
en que ni habia alguaciles
ni jueces ni carceleros,
pero en que la paz reinaba
aqui y alli, fuera y dentro.
Lia facendera se aprueba,
la facendera es un hecho,
los brazos del pueblo todo
prestardn auxilio presto
y la fuente y el camino
han de gnedar como nuevos,
pues el pueblo se lo exige
y hay que obedecer al pueblo.

Y tal dia en tal camino

se juntan mozos y viejos
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v dan an golpe 4 la azada
y 4 la céntara dan ciento
hasta que el vino alegrillo
dd la pez en un momento
y cogen los azadones
y se ‘rotiran al pueblo.

La fuente quedé como antes
el camino no estd nuevo,
pero habré otra facendera
que dectetara el concejo
y entonces... entonces juro
por lo més santo y mis serio
que... han de quedar como antes
esos gervieios del pueblo.

—— L T ST R

BHL PIL.ANDERGO

Alegrilla va la moza
camino del filandero,
alegrillos lcs colores
que matizan su pafiuelo,
mas alegres las sonrisas
que abren sus labios bermejos,
y mas alegres sus ojos
grandes, 1asgadoa y negros.

Sabe que alla, en la cocina,
la espera un hogar cun fuego,
la espera el copo de lino
y la espera el mozo apuesto,
el galén que la corteja,
que la ha rendido su afecto,
que la entona dulces coplas,

y la pone ramos nuevos,
y la cuenta sus sentires
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castos, honrados, intensos.
Fria es la noche de nieve,
fria es la noche de invierno,
frio es el cierzo que ruje
por las plazuelas del pueblo,
pero la moza camina
con paso firme y ligero,
que si esta fria la noche
en su corazin hay fuego.
Ya entré en la vieja cocina
llena de mozos y viejos,
ya se acercd al amorcico
de las llamas del sarmiento
que se queja tristemente,
que crepita ronco y viejo,
ya tiene preso en sus manos
el copo blanco y espeso,
ya llamé con su mirada
al que la rindi6 su afecto
Y es feliz la leonesa,
feliz en aguel momento
en que el lino se adelgaza
en las yemas de sus dedos,
en que se encuentra al abrigo
de los frios del invierno,
y en que dulces y suaves,
en su oido van cayendo
promesas que son caricias,
palabras que son consuelos,
alegrias y esperanzas
ilusiones y recuerdos.

B
5
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UN RETO

Prendaron los asturianos
unas vacas en el puerto
que eran de Juan, aquel mozo
guapo, gallardo y apuesto,
que se comia una oveja
con patas y con pescuezo;
mozo que echando la darra
6 aluchando por los pusblos,
go ganaba los laureles
del valor y del... esfuerzo,

Y alli estéin los asturianos
tan alegres y risuefios
con las vacas que prendaron
y que guardan satisfechos
y allf estén con sendos palos
de avellano bien derechos
dispuestos & armar camorra,
en defensa de su fuero,
y & dar & los leoneses
garrotazo y tente tieso

Oy6 Juan la su desgracia
en la taberna del pueblo,
corrié 4 su casa enseguida
buscd el garrote soberbio
con porra claveteada
y empuiiadura de cuero,
subi6 4 la pefia més alta
vid & los astures riendo,
y alzando la cachiporra
noble, esforzado y soberbio,
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asi dijo & los de abajo

con voz terrible de trueno:
«Malos demonics os lleven,
asturianos los de Oviedo;
mala peste entre al ganado
que estd en los prados paciendo,
mala bruja dé el mal de ojo

4 vuestros hijos pequefios.

Y si mis frases os duelen

y 08 ofenden mis concetos,
venid con los avellanos

4 medir los palos nuestros,
que & mandrias nadie o8 gana,
y & fanfarriosos y necios.»
«Yo vos reto en esta peiia,
aqui 4 todos os espero,

y si es que tenéis coraje

y lleviis calzones puestos,
venid con Juan a la rifia,
asturianos los de Oviedo.»

- Lios asturianos, que no eran
ni paeificos ni quietos,
templaron sus avellanos,
escalaron aquel cerro,

y Juan saeudio la porra,
y los otros le siguieron,
y cansados de dar golpes,
de sangre y sudor cubiertos,
uno y otros se marcharon
por log caminos opuestos.

Y el leonés victorioso,
& la entrada de su pueblo,
limpié la sangre enseguida,
limpi6 el traje descompuesto,
clavé la gorra en el palo,
puso en la faja el pafiuelo,
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y entré gallardo en su casa,
altivo, noble y apuesto,
como lo hiciera el buen Cid
al regresar de un torneo...

G R

CARTA INTIMA

A Alberto L. Argiello

Desde aquella edad sincera
en que juntos nos lanzamos
tras la musa sarzuelera,
¥ en que casi nos ganamos
una silba de primera.

Hasta este momento actual
en que la pluma he mojado
en tintero colosal,
los dos hemos capeado
idéntico temporal,

Tii cantaste, yo canté,
tu escribiste yo escribi,
tn musa aplandida fué
YO... en todas partes dejé
memoria amarga de mi.

Y para estrechar la unién
de esta miitua estimacién

. nacida en tiempos ya idos
hoy, tu y yo, estamos vendidos
8 la negra reaccion,

Y juntos con ella vamos
y con valor la ayudamos,
aunque haya algunos sezores
que en burla, digan que estamos,
ordenados de menores.
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Cosa, que en parte, es verdad,
pues por gracia del Sefior,
yo estoy en la intimidad
ordenado de menor,
de un menor que es mi rapiz,

Y ora le doy mil palmadas,
y ora admiro sus hechizos
¥, 0ro rio sus monadas,
iHacemos tantas bobadas
los seitores primerizos!

Ean él cifro mi ilusién
y él me roba la atencién
y abserbe todo mi ser
y ¢l me aparta del deber
y él... me moja el pantalén.

Por lo tanto apenas puedo
tomar parte con denuedo
¥y en poco os puedo ayudar
en ese hermoso Inchar
sin desmayos y sin miedo.

Soy un insigne padrazo
y es mi labor buscar pan,
para el que estd en mi regazo
Congque... recibe un abrazo
de tu amigo y sacristdn.
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CONTESTACION A UN DESAFI0

Su epistola singular
me'viene & desafiar,

y hoy le debo repetir
para que lo vuelva & oir,
que no le quiero matar.

Para que se entere usté,
que es mi espada vencedora,
en secreto le diré,
que 4 quince maté en Zamora,
ilos quince con gque luché!

Rifiendo en otra ocasién
una oreja en Torrevieja
corté 4 un inglés de Londoén,
Y me valié una ovacién...
juntamente con la oreja.

No lo tenga por mentira,

y aunque sé que muy bien tira
4 1a espada y al florete,
grande compasion me inspira,
i{S6lo yo valgo por siete!

De sus roncas no me cuido,
que ya las eché en olvido,
més sl vuelve por sus fueros
como hacen lvs... majaderos,
con un trompis le despido.

Mafiana hay un funeral 3
por una prima carnal
que hace un afio subié al cielo,
sl no lo toma usté 4 mal
puede acompafiarme al dwelo.

o
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Hoy, amigo, estoy de boda,
pues se casa mi vecino,

y debo geguir la moda.
Puede nsté st le acomoda
venir también de padrino.

Si 4 pesar de todo intenta
lavar con sangre la afrenta
y el sable empuiia su brezo,
debe tener en cuenta
que quizis lleve un sablaso,

Y si insiste en sn opinidén
pidiendo satisfaceién
y me envia los padrinos,
aunque asuste 4 los vecinos
ilos tive por el balcin!

L =iy, TV I g S VS

SATIRA DE LOS CACIQUES

No extraiies, Fabio, que mi lira amada
que antes canté Ja vida de la aldea
hoy vibre enfre mis manos irritada.

Deja que rayo en este dia sea
¥ en un arranque varonil y recio
se lance sin temor en la pelea.

Voy & herird esaturbai quien desprecio,
turba que el suelo castellano asola, ;
que humilla al sabio y ajiganta al necio.

Turba que altiva su pendén tremola,
iparisitos que sorben nuestra sabia
récia, fecunda, noble y espaiiolal
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Dios me dé fuerzas, corazén y labdia
y desde aqui te juro, noble amigo,
que han de sentir el peso de mi rabia,

.. ¢No le ves? arrugado como un higo
avanza con soberbio continente.
sepultado en los pliegues de su abrigo.

Es el primer cacique, el que la gente
respeta como un Dios, el que altanero
vendimia la provincia mansamente.

Todo el mundo le quita su sombrero
y ¢l, bajando con gracia la cabeza,
contesta con un gesto lisonjero,

Dejadle que camine con presteza,
itiene mucho que hacer! y ante ese ruego
serfa el detenerle una torpeza.

¢Dénde camina tan nervioso y ciego?
A ver al Diputado 4 quien acosa
al Obispo, al Alcalde, y al Juez luego.

—Ayer ha dado @ luz, mi cara esposa
¥ quiero para el chico que ha nacido
un pequeiio destino en cualgquier cosa.

—Senor Alcalde, ruego que el marido
de mi prima carnal, figure en lista
7 cobre algin jornal sanoy crecido,

—Seitor Fuez: Ayer tarde en El Cronista
me llaman vividor. Yo aqui le implove.
que hoy me meta en chivona al periodista.

—Seria Su llustrisima un tesoro
Sz i i primo le dd una canongia
i EL pobre tiene tanto amor al coro!
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Y el Alcalde la némina le envia
y el Juez atiende atento aquella queja
y el rapaz paga ya & su ama de cris.

Una vez que arreglado todo deja
se retira 4 su casa sosegado.
Sies que vuelve d salir . {Dios nos proteja!

«¢Quién es ese de rostro abotagado
que & la cindad se acerca lentamente
en lomos de un rocin mal encarado?

Ks... Don Fulano, un rico de repente
el cacique rural, el que al gobierno
vé & prestar un apoyo con su gente.

Aunque parece un monstruo del Averno
no sefior, es un hombre muy sencillo
tan bueno como el pan sabroso y tierno.

dQue dé con interés su dinerillo?
¢{Que por puertas & muchos ha dejado?
El no tiene la culpa el pobrecillo.

La tiene todo aquel que lo ha gastado,
la tiene todo aquel que lo ha perdido
y al buen Seiior se lo pidié prestado.

Ya vi6 al Gobernador, ya ha prometido
que el candidato ha de salir 4 flote
aunque el pueblo se ponga enfarecido.

Y cumpliendo el programa, el barbarote
da al candidato un triunfo verdadero
empleando ora el vino, ora el garrote.

Y en pago de aquel triunfo lisonjero
el prohombre le llena su bolsillo
y el Gobierno le nombra cadallero,
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. . . . . . . . . - ~

Ya no quiero luchar con tgnto pillo

y hoy por hoy ya medroso cierro el labio,
y antes que vermeentre sus garras, Fabio,
jque me mate el Sefior de un tabardillo!

e et e

LA TRIBUNA GITANA

Por el dspero camino
que & morir viene en las eras,
silenciosa caravana
lentamente ya se acerca.

Van delante los muchachos
que corren, saltan y juegan,
van enmedio las mujeres
en los lomos de unas bestias
que caminan torpemente
inclinando sus cabezas
buscando entre los rastrojos
matujas de fresca hierba.

Y cierran la caravana
hombres de carnes morenas,
con sombreros de anchag alas
y encinturadas chaquetas.

El sol tuesta aquel camino
que por el valle serpea,
la codorniz en las mieses
lanza su cancién eterna
y la tribu va adelante
jadeante y sonnolienta,
sin techo que la dé sombra
ni hogar que albergue la ceda.
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Las mujeres al mirarles

cierran airadas las puertas

y recogen las gallinas

que en la calle cacarean,

los perros alzan sus frentes

y enderezan las orejas,

y acojen con sus ladridos

4 la gente forastera.
—Son gitanos—dice un chico

que va corriendo 4 la escuela.
—Son moros —dice una joven.
—~Son malos- —grita una vieja,

y los mozos atrevidos

les insultan y motejan

y hasta alguno rencoroso

lanza 4 la tribu una piedra.
Callan las extrafias gentes

y siguen por las callejas,

temerogos los muchachos,

los hombres con caras fieras,

las munjeres silenciosas

y fatigadas las bestias.
Y cruzan el pueblo todo

y salen 4 las afueras

sin que nna voz compasiva

les pregunte por sus penas,

sin que una mano cristiana

pan moreno les ofrezea,

sin techo que log dé sombra,

ni hogar que albergue les ceda.

?@%
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LA LEORESA

Yo la he visto sudorosa
gegar la heredad pequefia,
sintiendo sobre su frente
la lumbre de un sol que ciega,
el fuego de un sol fecundo
que hasta la sangre caldea.

Yo la he visto alla en las tardes
sombrias y cenicientas,
cuando la nieve ha cubierto
los montes, valles y sendas,
subir la cuesta empinada,
buscar las matas resecas,
cargar el haz en sus hombros
y traerle hasta la aldea
para entregar 4 los suyos
calor, energia y fuerzas.

Yo la he visto laboriosa
tomar la delgada rueca,
hilar el copo menudo,
tejer las menudas hebrss
para dar 4 los rapaces
abrigo que les proteja.

Soltera, tienen sus ojos
miradas dulces y bhellas;
casada, guarda al esposo
sumision grande y completa,
y robusta en las montafias,
vy menuda en las laderas,

y blanca allé en los picachos,
y en las llanuras morena,

es sufrida y resignada,

y es obediente y es buena.
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Y su humildad es tan grande,
y su ambicion tan pequeiia,
que cifra todo su anhelo
de una vida larga y recia,
en morir en su camastro,
teniendo 4 su cabecera
los hijos & quien abraza
y el crucifijo & quien besa.

&.% .
GRS

@Pa noche de

Ya nadie espera los Reyes,
Ya aquellos sujetos eindidos
QQue con farol y escaleras
Pagaban la noche en claro,
Y ora en la Puerta Castillo,
Ora en la Puerta del Arco,
Y ya en el Parque sin hojas
O ya en las cercas sin tallos,
Esperaban la llegada
Victoriosa de los Magos,
Perdieron sus ilusiones,

Y sus proyectos dejaron,

Y metidos en las tascas

Pasan la noche en un trago

Sin sentir que por las calles,
talopando, galopando,

Pasan tres hombres, tres Reyes,
Tres venerables ancianos

Que miran & los balcones

Coyes
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Y dejan en los zapatos

Juguetes y golosinas,

Burros y perros y gatos,
Huyé aquella poesia,

Aquellos tiempos cambiaron

Y hasta el rapaz inocente

(Que hasta log diez 1 once aiios

En las faldas de su abuela

Escuchaba aquel relato,

Y, crefa en la leyenda,

Y se tragaba el dolazo,

Con el rabillo del ojo

Iisté en la cama esperando,

(Jue la madre se le acerquo

Y el padre pase descalzo,

Llevando medio egcondido

Un automéyil muy répido,

Una escopeta de «verass,

O un hermoso acorazado.
jLas nueces y las castailas

(Que daban en otros sfios

Ya son viles golosinas

Ya son muy pobres regalos!

Y los rapaces se emperran,

Y senos ponen huraiios,

Sino exprimimos el bolso

Y nos gastamos los cuartos!

Reyes de nuestros abuelog!
jBlancos y nobles ancianos!
dejad vuestra caminata,
fingid un gran constipado,
quedad en aquellos valles,
dulces, hellos y templados,
porque los tiempos so ponen
negros, horribles y caros,
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y cada visita vuestra,

cada viaje y cada afio,

nos cuesta i los pobres padres
juna infinidad de cuartos,

un pufiado de pesetas

y unas rabietas de encargo!

_#_A';_'S_E{a ¢ 3 gg‘ =

HLUSH ESPHROLH

EFElerodes

De mi nifiez venturosa,
de aquella edad sosegada
gin ambiciones febriles
y sin pasiones bastardas
como queride recuerdo,
como joya veneranda,
conservo de un rey Herodes
la figurilla menguada.
(Cayeron de su corona
las turquesas y esmoraldas,
del armifio de su manto
ya no queda casi nada,

v sin duda en una lacha
sostenida en las monbaiias
con los Magos del Oriente
0 las legiones romanas,



122

su nariz de curva regia

perdié el infeliz monarca,

y en ella perdié sus manos

que blandfan una espada

terror de todas las madres

verdugo de la comarca.

{Pobrecillo rey Herodes!

Tu altiveza y tu arrogancia

fueron perdiendo el empuje

de las épocas pasadas,

y su tormento de suefios,

sangriento tigre de Hircania,

héroe de los nacimientos

que haciamos en la infancia

hoy sirves de juego y risa

con tus narices tan chatas,

con tu corona raida

y con tus manos cortadas,

al consuelo de mi vida

al hijo de mis entrafias.

Pero yo no te desprecio,

ni me burlo de tu cara,

pues viéndote & ti, recuerdo

aquellas noches tan santas,

aquellos dias felices

de bullicio y algazara,

las luces del nacimiento,

el cesped de sus cafiadas

los cartones de sus montes,

los eristales de sus aguas,

y el pastor con su escopeta,

¥ la mula con albarda

y otros mil anacronismos

que de quicio nos sacaban.
Y perciben mis oidos

lag duleisimas tonadas,
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los villancicos alegres

que de los labios brotaban,
al compés de los rabeles
las castafiuelas y latas.
Rey Herodes Rey Herodes,
cuanto bien haces al alma,
cuéntos minutos felices
me proporciona tu cara,
Por eso yo no me rio

de tu ridicula facha,

por eso yo no te arrojo
con lo que no vale nada,

¥ POr es0 yo conseryo
como joya veneranda

tus narices descompuestas,
tus vestiduras manchadas,
tu silueta despreciable

tu figurilla menguada.

~Oifrier

ANO NUEYO, VIDA NUEVA

En un divan de seda reclinado
con postura indolente,
y el hastio en su rostro reflejado,
el donoso Marqués de Benavente,
grande de Espafia, duefio de un Ducado,
hombre alegre; scltero disipado,
que gastaba contento sus caudales,
¢on atencién miraba
cémo de su cigarro se elevaba
el humo, en caprichosas espirales.
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Al regresor del Club, 4 media noche
sepultado en el fondo do su coche,
observo que una vieja miserable,
que estaba en el arroyo tir 1Landu
una limosna le pidié llorando.

Y, por primera vez, compadecido
de la angustiosa queja
que se hallaba aquel pecho dolorido,
dié orden de parar 4 su cochero,
y & la harapienta vieja
una moneda la arrojé altanero.
A su casa llegd malhumorado,
y después que & un criado
ordeno que cerrase los salonesg,
en el divan reclinado
empezb las siguientes reflaxiones;
.«Is preciso mudar, mudar de vida,»
«Mis rentas disminuyen lentamente,»
s Aumentdndose van todos mis gastos,»
«Desconfia de mi toda la gente.»
«Lias salidas son més que las entradage
¢« Mis fincas empefiadas»
«Mi crédito perdido y humillado»
«|'Y mi blason ilusbre mancilladels
«Me debo de enmendar, Mia es la culp!.!-*?
«|Més una duda al empezar me asaltals.
«;Por donde empezaré? ¢Por la comida
«¢Por el Real? ;Por el C:’néf-’ jah!l no, no
[quiero»
«El problema acertd! i Ya hallé salidal»
t il)esrle hoy quedaenmis gastos suprimi
Ja propina que doy al cocinerols

e

b
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DE ANTANO

De aquella raza tan fuerte,
de aquella raza ya muerta,
tan valiente como noble,

y tan noble como buena,
en el querer muy constante
y en el batallar muy recia;
queda tan pobre recuerdo
y tan débil descendencia
que el coraje se desata

y la sangre se caldea

al comparar estos tiempos
con las edades aquellas.

Y nietos de aquellos hombres
que asombraron & la tierra
paseando por dos mundos
la castellana bandera
son los valientes de ahora,
los héroes &4 la moderna,
que «conquistans... corazones’
en la Bombilla 6 las ventas
y que por cualquier pretesto
echan mano a la herramienta
para moestrar 4 las gentes
que son hombres de vergiienza.

Y descendiente inmediata
de las mujeres aquellas,
de aquellag hembras de empuje
que con sangre de sus venas
en el libro de la Historia
escribieron mil proezas,
es la juventud de ahora
esa juyuntud excéptica
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que se burla impertinente,
de las tradiciones viejag,
y que tilda de ignorantes, "
oscurantistas y necias

f las razas que pasaron

y & la juventud aquella
tan valiente como noble

y tan noble como buena....

%

Septiembre

(MEMORIAS DE UN ESTUDIANTE)

...Pagaron ya los calores
rigurosos del verano,
huyeron las golondrinas
del alero del tejado,

y huyeron las vacaciones,
con sus meses codiciados,
con sus szestas adorables
con sus placeres baratos.

{Adi6és hondonadas verdes,
adids, arroyuelos mansos,
testigos de mi vagancia,
de mi soledad hermanos,

Y adios hija del alcalde,
que entre suspiros incautos
amorosa me entregabas
en la falda del cercado
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de tu corazdn, las llaves,

iy de tu padre, el tabaco!
Partiré como partimos

.los estudiantes honrados,

con el 7elé en el holsillo,

con el paiiuelo bordado

con un gabén en buen uso,

y una breva entre los labios.
Me levantaré & las once

iré al café vy al teatro,

no pagaré 4 la patrona

no pasearé los claustros,

y cuando se acerque Junio

estaré tan enterado

que dudaré en el examen

(s1 me acosa el Catedritico)

si la célebre Zustituta

del célebre Justiniano

era un codigo de entonces

6 una zarzuela en dos actos.
Y me atizard un suspenso

més grande que un dromedario

y volveré... como vuelven

a sus hogares los vagos,

sin el #¢/6 en el bolsillo,

sin el paiiuelo bordado,

sin el gabfn en buen uso

y sin la breva en los labios.
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STE DIVERTISTES?
(D1inoco)

--Pero vamos, en concreto,
Jtu la corriste, Marciano?
—Hombre, te diré, Licinio,
no te aseguro en asizazto,
que yo me haya divertido
como un grande de Palacio,
6 como uno del Casino
ii de otro lugar analogo,
pero que pasé #xa risa,
y di bromas con tal garbo
(que 4 poco méis me revientan
4 patadas y estacazos)
y bebi veinte cuartillos
y me corri el gran bromazo,
es Cosa (que yo no niego
aunque me corten los cuatro
remus que me did natura
(como dice el calendario).
Y sind, larga un pitillo
de esos buenos del estanco
(porque las coles no abundan
y ando muy mal de tabaco)
y escucha los pormenores
de lo que pasé & Marciano
Tu ya sabes que soy hombre
metddico en 05 mis actos
¥ que soy mds consecuente
que Abarzuza y que Mellado.
Pues bien, jamés en mi vida
de disfraces he cambiado
y desde el Domingo al Miércoles
ando vestido de gango
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que es un traje muy decente
original y acabado,

y que no falta al decoro

de lo civil, ni eclesidstico.

Ayer fiel 4 mi programa
gali & correrme un bromazo,
pé demostrar i las gentes,
que el Carnaval no ha marchado
y que hay humor y energias
y sal y pupila y garbo.

Pero el demonio lo hizo,
apenas doy cuatro pasos
cuando me encuentro al Chirzpa
que milita con Soriano
y que me tiene gran tirria
POE 8er Yo #eascionario
y cantar en los entierros
y tener en casa un santo,

y ser pujando pendones
lo que es Maura gobernando.

Y claro, al verme las botas
pues me conocid isso fasto,
¥y cogiéndome del pico
me gurgutié por lo bajo,
las frases «mal Nozceleda>»
«clerical» «tiruferario».

Esto del #z7x exaltome,
lo cref un concepto malo,
le largué cuatro mamporros,
él me devolvi6 otros cuatro
y si no vienen los pélis
y nos dén dos bastonazos,
pues me quito la careta
y rabioso é indiznado...
echo & correr p4 librarme
de los golpes de aquel bérbaro.
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—¢ Y dispués?
— Dispués Liciniop

no doy cuenta de mis actos,

me envileef con las copag,

y en esta dos, alli cuatro,

aquf geis, més alli siete,

el caso es que con los tragos

empezé & sentir mareos

y & dormir me eché en un banco.
—En conereto, ¢tn gozaste

6 no gozaste, Marciano?
—Hombre laverd4,aunnohehecho

el restimen de mis actos,

pero si el Chiripa calla

y no me dé aquel mal rato,

y si yo no bebo un dedo

de agnardiente y de morapio,

y no me doliera un ojo

y no estuviera cansado,

te juro por mi, Licinio,

jque me corro el gran bromazo!




s

Yo soy més liberal que el mismo Riego
y aunque albaiiil he sido por herencia,
hoy ejerzo otro oficio més conforme
con mi «carazters, opinién é ideas,
Y no me busque usté en el andamio
remendando agujeros y goteras,
gind en el ¢cluz», jen la mansién gloriosa
donde va el Canalejas!
{Allf estd la verdad! Allf he sabido
que es un emandria», el babieca
que se quema las cejas en la fibrica
6 pierde carculando la cabeza.
iViva la libertad! Ese es mi grito.
{Muera la reaccién! Iise es mi lema.
For dos pesetas hablo contra el clero,
pido su destruccién por dos y media,
¥ si usté me da tres y me asegura
que es liberal de veras,
cuente con la humildad de mi persona.
para hinchar 4 un presbitero la jeta.
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T.A VUELTA

— Hola Juan ¢Cuéndo hag llegado?
— Pus atiyer sefia Pepa,
—Dame un abrazo chiquillo,
— Ahi van cuatro.
~ —Bueno, aprieta;
—¢Y tu madre?
—Pues ansioga
esperaba ya mi vuelta.
—c:Qué grado tienes? ;
— Ninguno,
siempre 4 cero sefia Pepa;
de corneta fuf 4 la Habana
y hoy me giielvo de corneta.
—¢Qué negro estds?
—Pues pa chagco
usted no cae en la cuenta
de que en aquellos paises
se ven las cosas mu negras.
—¢Te has batido?
—Uomo un héroe,
en veinte acciones de guerra
he matado mds mambises
que pelos ¢ mi cabeza.
—¢Y qué es del hijo de Pedro?
—Pués tiene la fiebre negra.
—¢Y Fermin?
—Termin el pobre,
se halla debajo de tierra.
Figiirese usted que un dia
nos mandaron 4 él1 y 4 menda
pa que fuésemos & un monte
4 traer un haz de lefia;
nosotros obedecimos,
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tomamos la carretera,

y por fin enando del monte
subfamos ya la cuesta,
unos cuarenta insurreztos
nos ensefiaron la geta.

Al ver que aquello iba serio
oztamos por la defensa,
carguemos nuestros fusiles,

y por toda la rimpuesta
les mandamos, sin aviso,
de plomo gruesas almendras.

Yo, al ver que ellos contestaban
con ozsequics de ignal fuerza,
dije & Fermin por lo bajo
«chico agacha la cabeza
no se escaps alguna bala
y se cuele en la molleras.

Al pobre no le di6 tismpo,
pues antes que concluyera
de darle aquel buen consejo
moribundo eay6 4 tierra,

y yo encontrandome golo
arrojé la impedimenta,

y mis ligero que un galgo
corriendo por la maleza
llegué por fin al poblado
jay! por poco me revientan.

—¢Y td no has tenido lances?
—iYa lo creol sefia Pepa.

El dia cnatro de Marzo
(fecha que llevo aqui impresa)
al asaltar un poblado,
me hicieron en la cabeza
un siete tan. . regular,
que me encontraba ya en puertas
de marcharme al otro barrio
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sin despedirme siquiera.

Pero el médico es mu listo,
y es hombre de tanta ciencia
que s6lo en cuatro semanas
me Ja puso como nueva.

—iAy hijo! dame otro abrazo,
deja que esta pobre vieja
de gozo llore.

—iPor vida!

déjese usted ya de penas
esta tarde con mi madre
nos vamos & la Almudena,
y después que alli recemos
tomamos una manuela
y vamos 4 las Vistillas
para celebrar mi giielta,

—ofe—

MNlenudencia

Las palabras y frases amorosas,
Huyeron de tus labios presurosas,
Que asi muestres tu olvido no me extrano,
iYa el mundo me ha cnseriado, entre otras cosas,
Que es la mujer sinénimo de engano!

i~
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PARENTESIS LITERARIO

I

Sono el silbato, retembld el suelo
y entristecido, con el pafiuelo
el baturrico su edids le d4,
y la baturra llorardo queda
sin que un consuelo prestarla pueda
la viejecica gue llora mgs.

1T

El tren parése y alborozado
del negro coche salta un soldado
que 4 la baturra dd un beso al fin,
la vista luego gira impaciente
y al suelo entonces baja la frente
jla viejecica ya no esta alli!

JUN ANO MAS!

Rojos tus labios, tus mejilas rojas,
al escuchar mis ruegos,
«Un afio més espera todavia»,
me dijistes riendo.
iUn afio! Loca estds. Largo es el plazo,
mis no tiembles... te espero,
ino quiero averiguar si son mentira
tus palabras de fuego!
Te volveré &4 creer aunque me engaifies.
Ya lo sabes, te espero,
jaunque una voz me grita alla en el alma:
«un afio mis... una esperanza menos!»
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Ell TREDN CORBREO

POEMA INEDITO

I

Yo no &6 si lo creo 6 no lo creo,
pero, Nila, te digo
que.al expreso maldigo,
y soy admirador #el tren correo.

El exprés con su marcha de centella
el alma me acobarda y me intimida
pues mehaceverqueaunquelavidaesbella
es muy fugiz y efimera esa vida.

En cambio el tren correo
no prodace las ansias del mareo,
y corriendo con marcha acompasada
demuestra claramente y yo lo creo
que en el mundo no hay prisa para nada,

Y cruza el tren exprés con raudo brio
el valle inculto y la ferdz llanura
llevando alla en su seno grande y frio
almas en donde reina la amargura,
jalmas roidas ya por el hastio!

Y lanzando mil notas penetrantes
se desliza el correo por el suelo
llevando en sus entrafias palpitantes
cartas dulces y amantes
iportadoras de paz y de consuelo!
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Y esctichame una historia

que al fin te va & saber 4 miel y 4 gloria.
...Llleg6 el tren. Una cara sonriente

4 otras caras se acerca prontamente,

y hay sefiora que llora,

y también hay sefiora

que incapaz de llorar baja la frente.

Y antes que dé el vapor roncos silbidos
te voy & describir si tu lo quieres,
a la mujer, modelo de mujeres,
y al hombre aquél, espejo de maridos.

Alta, firme y delgada,
ella es un conjunto de primores,
y en su cara pequefia y bronceada
aparecen dos ojos jdos traidores!
y dos labios jdos granos de granadal

El ni guapo ni feo,
ni devoto ni ateo,
mds con un corazdn grande y profundo,
y quiere 4 Ja mujer que lleva al lado
con un amor muy firme y arraigado,
jcon un amor .. gque ya nohay en el mundo!

El cura del Pilar de la Oradada
que segiin una vieja
como todo lo d4 no tiene nada,
ante una imagen bella y adornada
acaba de casar & la pareja.
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Y como en esa fase de la luna
toda la gente cansa é importuna
es natural que marchen enlazados
4 ocultar esos mimos prolongados
en una poblacién bella y moruna.
La hora de partir ya se avecina,
yala sefial el jefe di6 con tino
j«que coma bien»!—le dice la madrina—
«jque vuelva bien»! le dice su padrino —

Se agitan en el aire los pafinelos
el tren avanza ronca y lentamente
y alld, desde los cielos,
el viejo Sol les mira sonriente.

11T

Y ahi tienes esa historia
que no es original y... sabe 4 gloria.
Yo no sé si 1o creo 6 no lo creo
pero ahora te digo
que al expreso maldigo
y soy devoto fiel del tren correo.

!
= A
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CASATE.. ¥ YERAS

(Consejos a un amigo)

Tus lineas carifiosas
he recibido

en las que tu me dices
regocijado

que & una chica andaluza
has elegido,

pues quieres al momento
cambiar de estado.

Dices, entre otras cosas,
«que la #nfrascrita

es de familia noble
y acaudalada;

que tiene buenos ojos;

que es muy bonita;

ique el padre te la entrega
muy bien dotada!;

que baila por lo fino
—también me dices —

que su gracia y sa salero
te han cauntivado »

iMalo! No las prometo
muy felices.

iVa & ser tu casa un baile
continuado!

aunque son may laudables
tus intenciones,

al casarte cometes
una locura. :

iNo traera el matrimonio
més «<bendiciones»
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que las que al desposaros
os eche el cura!

iNo £é como por novia
fuiste 4 Sevillal

jAqui también podias
haberte akorcado!

iHoy en cualquiera parte
se halla «costilla»

para vivir con ella
«descostillado»!

No vayas & enfadarte
con mis consejos;

No quiero que te irriten
mis dichos viles;

(ue aconsejar tan solo
pueden los viejos. .

iy apenas he cumplido
los veinte abriles!

Escucha dos palabras,
y he terminado:

tras de la cruz se dice
que estd el demonic;

mis ya muchas personas
han demostrado

ique es tras la cruz pesada
del matrimonio!



—Jlifi
HUMORISMAS INTIMAS

I
Dices que yo me enfado y que te asusto,
y en eso, Nila, mientes
ique solo yo me enfado por el gusto
de que tu me contentes!
11

Se casé con un cuerpo sandunguero
iy hoy bendice su vida de soltero!

11T

Se cas6 con un alma bella y pura
iy & su mujer adora con locural

v
Yo no sé &1 te guiero 6 no te quiero
pero habré algiin motivo

cuando lejos de ti, Nila me muero,
¥ cerca de ti; vivo.

Vv

Dormido y no dormido
no sé méds que pensar en nuestro nido.

VI

No me digas gue soy indiferente
y & tu lado me aburren tus destellos
pues me sé de memoria los cabellos
de los rizos que caen sobre tu frente.

VIIL

Ya veo nuestro hogar en mi memoria
¥ eréeme, me olvido de la Gloria.
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Bebi fuego en tus ojos cierto dia
y. . [siempre tengo sed morena mia!l

IX

Es nuestro amor tan puro
que & tu lado soy bueno jte lo juro!

X

Me dicen que al amor sigue el hastio,
ipero yo, Nila, de ese amor me rio!

XI

Que tus labios jamés me digan nada
si no dice lo mismo tu mirada.

XTI

{3i seré mentiroso y embustero
que me atrevo & decir que no te quiero!

XTIT

Ha poco que nos vemos, més repara
que me sé de memoria ya tu cara

XTIV

{Ay! cuéndo ser4 el dia
que te pueda llamar del todo mial

XV

iCuéndo podrén dos boeas muy pegadas
recitar 4 la vez mis humoradas!

—le—



A TU PRIMERA CANA

(INTIMA)

En el seno reluciente
de aquel rizo ensortijado
que roza tu blanca frente,
hoy amaneci6é imprudente
un hilillo plateado.

iUna cana! Con temor
la arrancaste de aquel nido
tan negro y tan seductor
y hoy como prueba de amor
yo, mi bien, la he recibido.

L £

En mi pecho estd gunardado
en mi pecho que es el foco,
de un amor desesperado
y con entusiasmo loco
yo mil veces la he besado.

La he besado porque es fiel
retrato de mi dolor
que destila amarga hiel
la he besado porque en él
beso mi primer amor,
Y aunque pobre y despreciado
en mi pecho eternamente
he de conservar guardado
el hilillo plateado
de aquel rizo de tu frente.

Bttt
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LA GOLONDRIDNA

I

Al despertar la hermosa primavera,
y al morir el invierno,
rozando con sus alas los cristales,
con su cinta en el cuello,
4 mi padre una oscura golondrina
saluda al regresar de su destiarro,
y abriendo su balcén, embelesado
la escucha el pobre viejo.

1I
El invierno murié. La primavera
con sus galas alegra el universo.
Las flores dejaré sobre su tumba.
iF'ué mi padre tan bueno!
Creyéndole dormido, en sus mejillas
dejé posar un beso.
iParecio que, al sentirle, se animaba
su semblante de hielo!
También ella ha venido & saludarte;
con su cinta en el cuello;
Alli, sobre un ciprés hizo su nido
iNo quiere abandonar al compafiero!
Canta otra vez, oscura golondrina.
Inunden los espacios tus acentos.
Canta otra vez. Que alld desde la gloria
ite escucha el pobre viejo!

—Taeafes T—
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EL CACIQUE RURAL

Apenas la rosada y blanca aurora
despliega las bellezas que atesora
por el llano y el monte,
tifiendo con su luz el horizonte,
pone la albarda nueva & su pellina,
rellena la insondable fiambrera,
y f la ciudad cercana se encamina,
donde el seiior gobernador le espera
Ya sube por la euesta accidentada,
ya sali6 4 la escampada,
ya sonrie el palelo
al ver que cuanto abarca su mirada
e suyo, pero suyo por completo.
¢Es suyo? No, mas como si lo fuera,
porque, en verdad os digo,
que al fin de la cosecha todo el trigo
10 86 por qué se junta en su panera.
e acerca 4 la ciudad, tenue neblina
de su fondo hacia el cielo sz encamina
y =e esfuma entre nubes de topacio;
ya surge su silueta caprichosa;
iya se ve destacar en el espacio
su Catedral magnifica y hermosa!
Una moza rolliza y desgrefiada
abre el viejo portén de la posada;
6l se apea del asna, diligente,
la cual, olfateando la cebada,
lanza un rebuzno seco y estridente
que resuena en la calle abandonada
¥ se apaga en el aire prontamente.
Ya tragegd la copa de aguardiente;
ya broté aquél regiieldo majestuoso
10
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que despide un estémago potente,
y ya comiendo un pan sabroso y tierno,
paso 4 paso, con aire perezoso,
se dirige & la casa del Gobierno.
Alli, sin separarse de la vara,
que de un chopo ha cortado,
con el ujier se encara:
- — Esté el gobernador?—pregunta airado;
y el ujier amoscado
le responde:—Es preciso
darme su nombre para darle aviso,—
Y cuél no fué del misero el asombro
ver que el gobernador sale 4 su encuentro,
v se lo lleva adentro
déndole palmaditas en el hombro...
—Ya sabe usted para lo que es llamado,
don Pepito Celeste
quiere ser diputado,
y hay que sacarle, aunque sacarle cueste
hacer el disparate més sonado.
Y puesto usted lo sabe, con franqueza
pidame lo que crea conveniente.
Nuestro hombre se rasca la cabeza,
muerde la vara, limpiage la frente,
y al fin, dando disculpa 4 su torpeza,
responde losiguiente:
—§Sabe usfa que e6lo he conseguido
de lo poco, muy poco que he pedido,
hacer mi mayor depositario, '
y sindico al soltero,
al sobrino portero,
al yerno juez, y al nieto secretario.
Més me queda un pariente,
para el cual yo no pido mayormente
que le nombren ministro, pues no es listo
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(aunque cosas mayores ya se han visto)

gino que le destinen & escribiente,

porque si bien no sabe el majadero

ni escribir un renglén para un apuro

yo desde aquf le juro

que ha de saber cobrar como el primero.
¢Concedido, verdad? También deseo

que el muchacho mayor de mi Mateo

que dirige en el pueblo la rondalla

yhaentradoen suerte,aunquecon poco tino

aunque es alto y derecho como un pino,

queds corto de talla

y la dé en su lugar el del vecino.
¢También lo doy por hecho? [Ah!, se me

[olvida,

quiero dar en el pueblo una comida

con pollos y jamones de prencipio

(4 cuenta del ilustre Municipio).

No extrafie, por lo tanto, que le pida
que en las cuentas me pase esa partida.
¢También me lo concede? Pues quisiera
—vy ya ve que no pido una guimera—
que 4 la circel se lleven amarrado
al hijo del suplente del Juzgado,
que ayer tarde en la era
me llamé aprovechado.

iQué calumnia tan baja y tan rastreral
Y crea que si veo conseguido
lo poco que le pido,
don Pepito Celeste va al Congreso
aunque 4algiin elector le cueste un hueso.

.. Y se marchadeallfcon nuevo asombro
de la gents que espera,
que ve al gobernador en la escalera
darle nuevas palmadas en el hombro.



—148—

Y contento abandona la posada,
y so vuelve & la aldea,
viendo desde la blanca carretera
que todo cuanto abarca su mirada
ird pronto & parar & su panera.

EL PRIMER PECADO

I

/Que quién tuvo la culpa del pecado?
no puedo responder.
Las mujeres al hombre le han culpado
Los hombres culpan siempre & la mujer.

1T

Del arbol de la ciencia una manzana
nuestra madre alcanzo,
y después de morderla, &4 Adin ufana
ofrecible... y Ad4n también mordib.

IIT

Comieron de la fruta prohibida,
y aunque los dos pecaron,
aun se hallan muchas Evas en la vida,
ipero ya los Adanes se acabaron!

QP
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BEL COLMNMO

El que la salud consume
en tugurios y tabernas,
el que arrastra por el suelo
girones de su vergiienza,
el que acnde 4 la calumnia
y busca el arma rastrera
para herir & un enemigo
que se bate con nobleza
en fin, esa masa intitil
de la sociedad moderna
que ni trabaja ni sabe
realizar una accién buena,
es la que & diario dice
en circulos y plazuelas
ique deben morir los frailes
por vagos y sinvergiienzas!

@5
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inNO ME LA DAS!

Pensativa y sofiolienta
con una sombra en el alma
en un dnguaio del templo
guspiras arrodillada.

Ya pagastes el tributo
4 la diversién profana,
atin lucen en tu cabeza
las alfileres doradas,
y ain suenanen tas oidos
las notas de aquella danza,
las voces roncas y fuertes,
lag amorosas palabras.

Y en un dngulo del templo
suspiras acongojada
y al sentir esos saspiros
que de tu pecho se escapan
rezando otro Padre nuestro
dird una vieja beata.

«iDiog mio, esta pobrecilla
ahora sale de 1a camal»

Pero 4 mi que te conozco,
i mi que veo tu cara,
no me la dan esos ojos
que hé poco vertieron llamas,
no me la dé esa mantilla
que oculta revueltas galas;
pues sé que al ver en tu frente
poner la ceniza santa
idetras del cura el demonio
se reird 4 carcajadas!

e e
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FABULILLAS DE ACTUALIDAD

Cun sus mejores trajes adornados,
por el rey de las selvas convocados,
en sus lujosos reales
juntéaronse una vez log animales,
pues éinstancia de un can ydeun jumento
que acandillaban todo el movimiento,
los demés animales afirmaban
(y alli con grandes gritos lo decian)
que si al lobo en la corte no admitian
al punto sus franquicias renunciaban.
Hubo tal maremagnun de opiniones,
que el buen ledn cansodo
de tantas discusiones,
sin oir 4 la oveja,
que en contra protestaba con su queja
4 instancias de un raposo marrallero,
gue era Su CONSejero,
poniéndose de pié sobre el estrado,
asf dijo al concurso alborotado:
<A vuestra libertad dejo espedita,
prra que ella le admita 6 no le admita;
pero he de castigar sin remisién
4 todo el que no vote su admisién.»
Y de esta /iberfad fué el resultado
que el lobo es admitido y aclamado.
La moraleja de la fabulilla
aciértala lector. {Es muy sencilla!



TRISTEZAS DE UN SUSPENSO

ijAy misero de mi, ay desgraciado!
ante eabios doctores
como vielimma humilde, resignado
pasando mil fatigas y sadores,
sufri, como estudiante, lcs rigores
jlos rigores del hado!
A vosotras joh musas del parnaso!
culpo de mi fracaso;
y explicaciones pido rencoroso,
pues por haceros caso -
mucho tiempo perd( jtiempo preciosol
Mi timido carécter, tan propenso
4 rendirse al iinpulso denodado
del saber y la ciencia,
hizo con gran prudencia,
que al sentarme en el banco malhadado
quedara de terror mudo y. .. Suspenso.
¢Quae no contesté nada?
¢Que en la silla quedé petrificado?
Esquepensé, con mi conciencia honrada,
que Sancho, al buen callar, siempre han
[llamado.
La prosdica planta,
ya mucho no me espanta,
por que en ella de luz veo un destello,
pues sabrds bien lectora conmovida,

(r) Era Isaac mauay jovan, zontaba a pznas 16 anos
cuando hizo esta poesia en c reanstancias originales,

Acababa de ser examinado en la Uniyersidad de Va:
ladolid, y oy6 del bedel la lectura de notas, i €l le ha-
biin suspendido, y con el ldpiz escribié estos versos en
los claustros dz la Universidad, mientras los demsds sus-
pensos llorabar 6 escondian su desgracia,
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que si amarga es la vida,

3 ez dulce como dulee de ecabello.

jOh musas cariiiosas,
que & mi con vuestras alas misteriosas
me sefialais la senda del destino!
bajad hasta mi cuarto presurosas
y mirad las quimeras engafiosas
tornadas en pepino.

Y tu, lira insensata
que has metido la pata,
y en la enramada nmbria resonando,
vibrando en el espacio placentera,
para quedar vengado
del tiempo que contigo he malgastado
colgada vivirds de una espetera.

<+ She 5

eyenda Gel exlvaris

Melancélica luz rasgé los aires
ténue, sedosa y fina,
el aura, sacudiendo su pereza,
arrull6 dulcemente las olivas,
y sintiendo aquel beso misterioso,
se entreabrisron sus hojas conmovidas,
¥, piante, subib da entre sus ramas
la bandada de oscuras golondrinas.
Bandada que rozé el azul del cielo
bandada que llegé & las nubes mismas,
que, en caprichosos giros, )
subié del monte & la enriscada cima,
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bajé hacia el valle, que ol Cedrén fecunda,
alegre, inquieta y viva.
Y cansada de huir, busco el reposo,
cansada de volar sintié fatiga, .
y fué 4 posarse en una eruz del monte,
y alli pleg6 sus alas movedizas.
Era la cruz de Cristo,
y atin su caddver de la eruz pendia.
Su faz pilida y yerta
descansaba dormida,
flotaban en el aire sus cabellos
movidos por la brisa,
y manchones de sangre,
de una sangre rojiza
ocultaban sus labios sacrosantos
aquellos labios que también decian,
aquellos labios, fuentes abundosas
de amor y de doctrina,
rojos como las moras de Judea
dulces como la miel de Alejandria.
Y oprimia sug sienes virginales
la corona de espinas,
corona que arrancé de su cabeza
fragmentos de una piel sedosa y fina ..
Una mir6 & las otras vacilante,
batié sus alas firme y decidida
y se acerc) 4 las sienes del Cordero,
y cay6 al suelo la primera espina.
Y la bandada levanté su vuelo
v rozando la frente adormecida
fué sacando una 4 una
las puas agudisimas,
las espinas crueles
agudas, penetrantes, incisivas.
El cuerpo de Jesis tembld un instante,
la sangre circul6 por sus mejillas,
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y en sus cdrdenos labios, amorosa
se entreabrié una gonrisa,
sonrisa de esperanza y de consuelo
de amor y. de caricias. <

Y alegre y satisfecha
la bandada de oscuras golondrinas
abrié sus alas, azot los aires,
y se perdié en la inmensa lejania.

LA CRUZ DE MAYO

COruz bendita de mis valleg,
cruz bendita de mi tierra
quesen ella alzabas tus brazos
de humildes flores eubierta,
con campanillas azules
con peonias sangrientas,
yo te adoro de rodillas,
te adoro con fe siacera
por ser algo de mi alma,
algo bello que recuerda
aquellas tardes suaves,
aquellas verdes praderas,
aquella gente tan moza
y aquellas almas tan buenas.

En torno de ti saltaba
la mocedad de mi tierra
cantando alegres tonadas
riendo con risas frescas
cubriendo tus secos brazos
con margaritas abiertas,
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con campanillag azules

con peonfas sangrientas,.,
Hoy te cantan nuevas vooes,

nuevas flores hoy te llevan,

nuevas risas de ta lado

en este dia resnenan,

pero yo que no las llevo,

yo gque no estoy de ti cerca,

te adoro con fe contrita,

con fe amorosa y sincera,

v con el alma te miro,

cruz de mayo, eruz esbelta,

cruz bendita de mis valles

cruz hermosa de mi tierra.
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iIRESURRECCION!

..o contemplo en el huerto aquella noche

dulee, serena y edlida,

viendo eorrer por tus divinas sienes

gotas desangre redentora y santa,

gotas de sangre que el dolor destila,

gotas de sangre que el amor derrama.
Te contemplo al sentir sobre tu boea

el beso del infame que te abraza,

¢l beso del traidor, que en tus mejillas

deja una inmunda baba.

Y te veo marchar por unas calles
angostas y apartadas
y te siento gemir, euando te azotan,
lorar, cuando tu frente despedazan,
suspirar, cuando hieren tu costadg,
perdonar, cuando muere tu mirada.
Y siento tus sudores en mi frente,
y fuego en mis entraiias,
un suspiro en el fondo de mi pecho,
y angustiag en log pliegues de mi alma.
Mis al ver que la piedra del sepulero,
cae rota y destrozada, 2
al ver que tu silueta
en aquel fondo oscuro se destaca
v asciendes por la béveda tranqguila,
coronado de nubes erizadas,
rodeado de luz resplandeciente,
de magestad, de vida y esperanza,
el corazon respira,
la sangre se desata,
la tierra se despierta,
el sol vierte radiantes oleadas,
¥ 4 mis labios afluye
el eanto del Hosunnu
iel eanto mis feecundo de la vidal
ila estrofa mds viril de la esperanzal
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QPRI A

Kl més apuesto mazo de aquel valle
era el sin par Basilio,
el luchador mas fuerte,
el zagal més temido,
noble con la nolleza del cachorro
fuerte con la pujanza del novillo.
Cantando, le envidiaban las calandrias
de los bosque sombrios,
corriendo, los rebecos de las peiiag
se quedaban muy chicos,
y tirando & la barra
le admiraban sumisos
los mozos més robustos y briosos
de los pueblos vecinos.
En fin, que en la comareca
cortaba el bacalao el tal Basilio.
Camacho era un ricacho
liberal, vanidoso y presumido
el que para casarse con (Juiteria
y hacer una sonada en aquel sitio,
mandé6 alfombrar un prado,
mand6 traer manjares exquisitos
y de pollos, jamones y embuchados
colg6 lag ramas de elevados gnindos...
Y la sin par Quiteria
era una rosa del pensil florido,
una flor de muy poeas primaveras,
guapa, gentil, de hermoso talle y brio.
Es verdad que venia paliducha
& tomarse los dichos,
pero ¢4 qué novia en visperas de boda
no sucede lo mismo?
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Basilio es de Quiteria—segiin dicen —

Quiteria es de Basilio,

pero ni éste se casa con aquella,

ni aquella & éste llamard marido.
¢Por qué? Por lo de siempre,

por lo que estd muy visto,

porque Basilio es pobre

porque Camacho es rico.

Mis jay! el amor tiene

recursos infinitos,

v Basilio apelando & su inventiva

finge muy bien un trégico suicidio;

y entonces al mirarlo ensangrentado

v en el suelo tendido

QQuiteria enamorada

le da un s acompafiado de suspiros,

un s claro y sonoro

que resucita al muerto (que es un vivo).

Y los grupos se alteran

y se lanzan mil gritos,

y en lag mismas narices de Camacho

Quiteria se desposa con Basilio.

Y prosiguen las bodas comenzadas

¥ poco & poco caen los embutidos,

y Basilio se lleva 4 su Quiteria

y Camacho se lleva... &/ primer mico.

S
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N LA ARCADIA

—Resp6éndeme, zagala encantadora,
¢has visto discurrir por la pradera
hace nna media hora,
con su rostro que envidia 4 la aurora
y su talle flexible, de palmera,

4 mi linda sefiora?

¢Has visto si al pasar el arroyuelo

que entre el césped del suelo

camina murmurando

su pie menudo ge moj6 saltando?

¢Y viste si en los pliegues de su falda
traia una guirnalda

(guirnalda que orlard pronto mi frente)
de humildes flores y pintadas rosas
frescas, bonitas, grandes y olorosas?
jContesta prontamente!

—8i la he visto, pardiez, mas en la falda
no llevaba sefior, una guirnalda,

y si teneis empefio,

en saber, si su pie lindo y pequeiio

se mojd en la corriente bullidora,

4 esta zagala interrogais en balde.
iPreguntéadselo al hijo del Alcalde

que fué con quien saltd vuestra sefiora!

—ofe—
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EL SR. NAESTRO

(Juedaste encerrado?
Serfa por bueno...
Por ser tan granuja,
Por ser tan travieso.
{Si no paras nunca!
{Si nunca estés quieto!
También te castigo,
Hoy no hay pan ni queso;
{Si acaban con una
Estos rapazuelos!

(jQué bien hizo en dejarte encerrado
El sefior Maestro!)
Deja ya ese llanto,
Toma mi pafiuelo,
Sécate esas ligrimas

Que te pones, muchacho, muy feo.
¢Que como otros dias
El sefior Maestro
Al dejarte libre
Hoy no te dié un beso?
¢Y por eso lloras?
Rapaz, toma ciento...
A ver si te enmiendas!
A ver si eres bueno!
Ven 4 mi regazo,
Toma pan y queso.
{iSi le vuelve 4 encerrar en la escuela
Le digo tres frescas al sefior Maestro!)

-%—u-s.%-

11
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A CARAVANA DEL HANBRE

La vi pasar. Cumpliendo su destino
una triste mafiana
por la carva pendiente del camino
se alejaba la pobre caravana.

Un carrucho mugriento
tirado por esenélido jumento
con débil marcha caminaba al frente
iy chillaban sus ruedas tristemente
al saltar en el duro pavimento!

Una mujer llorosa le escoltaba,
una nifia descalza la seguia
y la pobre lloraba
al ver que cuanto méds ella corria
la mujer més aprisa caminaba...

La vi pasar. Cumpliendo su destino
huia resignada aquella gente,
y so6lo protestando de su sino
se quejaba el carrucho amargamente
al saltar en las piedras del camino.
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AT

¢Que jamés en mis versos te menciono?
¢Que nunca he pregonado tus bellezas,
y que & tus ojos negros cual la noche
no he lanzado un soneto tan siquiera?
Tienes razén, mibien, mas dime al punto
sl gerfas feliz si te dijera
que tus mejillas son dos frescas rosas
y que tus ojos son dos moras negras
y que las ninfas tristes de los lagos
y que las dulces brisas de la selva
envidian tu hermosuora,
tu virtud, tu perfil y gentileza.
(Todo lo cual y més si viene al caso
dicen en verso multitud de gelmas )
Ein prosa vil te he dicho que te quiero,
en prosa vil te digo que me quieras
y 4 donde estd un retazo de esa prosa
tan sublime, tan 1til y tan buena,
jestdn de més las ninfas de los lagos
y estdn de mds las anras de las selvas!
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La Cruz de piedra

canta,

I

En un cerrillo

de 1a pradera

alza sus brazos

la cruz de piedra.
Vistosas cintas

sus brazos cuelgan,
flores y ramos
cubren la hiedra,

y cuando el alba
su lecho deja,
bailando en torno,
en torno de ella
risndo, la gente moza
baladas tiernas.

II

Todos los mozos
llev6 la guerra
mas jay! ninguno
torné a la aldea,
ya nadie baila
junto 4 la hoguera
ni dulces trovas
los aires pueblan
y allé, en el cesped
de la pradera

gola, muy sola,
negra, muy negra,

alza sus brazos entumecidos

la Cruz de piedra.
—fe—
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Lt NIEYE

Es la historia de siempre. El potentado
que forrado de pieles se pasea
y comoda berlina
de salén en salén, rauda le lleva
al ver como los copos blanquecinos
danzande en el espacio ge atropellan,
«bien venida la nieve»—exclama alegre—
...detras de las vidrieras.

Pero el mendigo que en la misma calle
ge acurruca en el hueco de una puerta
oculto en log girones de una capa
haraposa y mugiienta,
lanza una maldicién & cada copo
que, saltando se posa en sa cabeza.

Moraleja final: Es esta vida
un valle de amarguras y de penas,
imas pueden convertirle en paraiso
las picaras riquezas!

%@%’é}%@
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AYER Y HOY

Antes, caro Lupercio, los pastores
por capricho de algunos trovadores
que rondaban las faldas del Parnaso
y 4 cuyo frente estaba Garcilaso
tocando el tamboril
al prado conducian su redil,

y tegiendo guirnaldas olorosas

con flores gayas y pintadas rosas,
iban 4 las cabafias

de las pastoras timidas y hurafias

v alli, al son de la flauta y del rabel,
las cantaban endechas 4 granel.

Hoy ya todo ha cambiado;
ni flauta, ni zampoiia, ni cayado
gasta el pastor rural,
iy se pasa las horas en el prado
leyendo el folletin de £/ /inparcial!

Wy
KON
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AMOR MATERMAL ©

Ya sé, madre del alma, que 4 mis eanciones
faltan notas sublimes y dulces sones,
ya sé, madre adorada, ya sé, bien mio,
que morirdn mis ecantos en el vacio.
Testigos de tus dichas son mis eantares
y ellos son el reflejo de tus pesares.
Ln ellos te va el alma de amor sedienta,
que el mundo les desprecie no me atormenta,
pues 86lo es mi deseo, mi bien querido,
jque suenen muy suaves alla, en tu oido!

#
L ]

Aun recuerdo mil pruebas de tu earino,
de tu carino, madre como ninguna,
ilas horas que pasabas cuando era nifio
contando alegres euentos junto & mi cuna!

Recuerdo el estribillo de tus eaneciones
conque al llegar la nochs me adormecias
iy aun recuerdo con ansia tus oraciones
que repiten mis labios todos los dias!

Que en mi cuerpo hizo presa la ealentura
que la fiebre quemaba mi débil frente,
¥ que envuelto en tus brazos, en mi loeura
itu nombre repetia constantemente!

(Que pasabas las noches junto & mi lecho
v que en &l endulzabas mis agonias
poniendo tu cabeza junto a mi pecho
¥ poniendo tus manos junto 4 las mias.

Que tierna me abrazabas con ansia loca
y ma dabas un beso sonoro y fuerte.
iComo seria el beso que dié tu boea
que hasta alld, en su agujero, lloré la muerte!

{1) Preminda en los Juegos florales de 1901 cele~
brados en Lugo.
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Recuerdos que 4 mi pecho tornan la ealma
y hacen mads llevadera mi triste vida.
{Recuerdos que esculpiera dentro del alma
con sus beses mi madre, madre querida!

Viviréis en mi pecho y alli grabados
arrullaréis las horas de mi existencia,
iRecuerdos perdurables é idolatrados
de la edad de los suefios y la inceencia!

#
® &

Ya sé, madre adorada, que 4 mis canciones
faltan dulees acentos y tiernos sones,
ya sé, madre del alma, ya sé bien mio,
que han de morir sus notas en el vacio.

Mas si al ir con tu nombre, madre, eseudada
mi eaneion obtuviera la flor preciada
¥ por eapricho raro de nuestra suerte
sonriendo en el trono pudiera verte,
tuyos serdn mis lauros, fuya mi palma,
y s6lo pido en premio, madre del alma,
que unidos nuestros rostros por un abrazo
vuelva a deeir mis versos en tu regazo.

5 7%
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L& CIECGA

Todas las tardes, cuando el sol medroso
traspasaba los picos de la sierra
y la noche avanzaba entre las sombras
y al aprisco tornaban las ovejas,
saltando de alegria
me acercaba & su puerta
y después que en mi brazo, temb’oroso
apoyéabasa el de ella
camino de la fuente del Otero
arrastraba a la ciega.
Alli juntos los dos y reclinados
sobre la verde hierba
oiamos les ruidos de la tarde
con emocion intensa.
Y al escuchar los cantos y tonadas
con que la gente moza de la aldea
dejaba su trabajo
animosa y contenta
& sus nifias inmoviles y frias
vi muchas veces asomar dos perlas.

¢Que cémo volvio & ver? «Es un milagro»
—dicen las pobres gentes de la aldea—
y yo al verla rodando por el mundo

sin honor ni vergiienza

digo que no es milagro. {Dios no quiere
que un alma pura caiga y se envilezcal

=

3
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RECUERDOS..

{Recuerdas cuando sentados
log dos en torno del fuego
transcurrian las veladas
de aquellas noches de invierno
oyendo tristes leyendas
y escuchando tristes cuentos?

Todo pasé. Con el ansia
de ver paisajes mds bellos
hui de aquellos lugares
y olyidé mi amor primero,

y en alas de mis quimeras
y abandonado & mis sueiios
llegué 4 remotos paises
creyendo encontrar en ellos
mujer de labios més rojos
y mujer de 0jos mis negros.

....................

lHuyerou mis ilusiones
¥y mis quimeras huyeron!
Ante mi vista pasaron
mujeres de ojos de fuego
jmujeres en cuyos labios
puso la pasion su beso!
Pero al hallarme tan solo,
tan solo y de ti tan lejos
los recuerdos de la infancia
en mi mente revivieron
y entonces comprendf, nifia
de ensortijados cabellos,
jque eran tos labios més rojos
¥y eran tns ojos mas negros!

T e 2 e
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EL PENDON CASTELLANO

En los obseuros claustros de un convento
y en un rineén plegado,
descansa de sus glorias y fatigas
el penddn eastellano.
Vencedor recorrié toda la Espana,
¢l convirtio mil reyes en vasallos
v en sus rasgados lienzos representa
cada girén, un reino conquistado.
El onded en los risecos del Auseva,
él flot6 en las galeras de Lepanto
iy él fué el penddn que en la gentil Granada
nuestros reyes elavaron!
Su historia es nuestra historia. En cien combates
acaudill los tercios eastellanos,
¥ en sangre de muslines
sus sedag, ya marchitas, se bafiaron,
Pero todo pasd Si ayer fué grande,
hoy en el viejo elaustro
deseansa bajo el peso de los siglos
y el polvo de los afios. '
iQue el viento vuelva 4 acariciar los pliegues
(que las brisas un dia acariciaron!
Que al frente de las huestes espaniolas
conquiste nuevos lauros
y flote al despertar un nuevo dia
en los muros mas altos,
la vieja ensefia de la madre Patria
iEl pendén castellano!

e
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EMPENO INUTIL

No te empefies, mujer, en tu venganza;

cubierta esta la herida

y & mi pecho no llegan ya los dardos
de tu cruel sonrisa

Imitil es que escites mi locura
mostrando to perfidia

y 4 la lucha me llames con los ojus...
jpara salir vencida!

No, no quiero luchar. Sigue tu senda,
yo seguiré la mia.

iNo busques que en mi pecho resucite
la venganza maldita!

Ni pretendas, mujer, que en mi desgracia
el cielo otra vez pida

que los labios que hoy mismo te bendicen
jmafiana te maldigan!
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FL SILLON DE LA ABUELA

En aquellos recuerdos tan amados
ya viejos y olvidados
mi eorazén encuentra paz y calma,
y aunque se alegra mi alma,
cuando recuerda con amor la mente
como al salir saltando de la escuela
corrfamos los nietos prontamente
i echarnos en los brazos de la abuela.
Junto al hogar y en su sillén gentada

_ 4 la infantil mesnada

la anciana sonriendo recibia.
«¢Quiénno haenredadohoy?s-luegodecia-
y al ver como el concurso se callaba,
irguiéndose en su asiento
nos decia—«¢Lo véis? Yo lo esperaba.
Hoy perdisteis el cuentol»
Nos miraba fingiendq mil enojos,
mas al ver que al ingtante
el llanto se agolpaba & nuestros ojos
«¢ Véis—decia trinnfante—
por qué predica siempre vuestra abuela
que estéis muy quietecitos en la escnela?»
Después que este prefacio repelia
le empezaba & contar ya se sabial

...................................

....................................

Hoy, querido lector, todo ha pasado,
y cree que mi pecho se consuela
llorando ante el gillén abandonado
que me recuerda el cuento de la abuela.

o i i
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BUCOLICK

Pastorcitos que mi dicha
envididis 4 todas horas
al verme con la zagala
mds apuesta y mis hermosa
que corre por nuestros prados
y que habita en nuestras chozas.
No me envidiés, pastorcitos
al verme con la pastora
que la temo més que al lobo
que nuest: 0s rebafios ronda,
jpues si él roba mis ovejas
ella el corazén me roba!

No esperéis que mis rediles
de la montafia recoja
ni que torne & la cabaiia
cuando el crepiscnlo torna.

En la soledad del valle
quiero evocar su memoria
gin que del lobo el ahullido
me haga huir entre las sombras,
jque si él roba mis ovejas
ella el corazén me roba!

5o 8
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LA MARIPOSA

Declinaba la tarde. A tu regazo
vino & arrojar el viento
una gentil y blanca mariposa
helada por el frio del invierno.
Desplegaste sus alas y crueles
tus nacarados dedos
con agudo dolor atravesaron
su delicado cuerpo,
Y al sentir que empezaba la agonia
del tembloroso insecto
riendo como loca le clavaste
en la cinta mis alta del sombrero...
Lia causa ignoro ain. Mas poco &4 poco
fué mi pasién cediendo
y hoy al verte pasar junto & mi lado
con el rostro risuefio,
sin que lo pueda remediar, mis ojos
escudrifian, temblando, tu sombrero.

K
H
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- {NO'LO COMPRENDO!

No comprendo, pastoras
por qué envididis la vida cortesana
ni por qué en las praderas
tan serenes, tan dulces y calladas
sofidis con las cindades
donde ge agita sin cesar el alma.
Ni ccmprendo tampoco
como al ver esas fuentes de agua clara
que cruzan vuestros prados
y dalecemente vuestras chozas baiian,
jpasdis afios enteros
sin lavaros las manocs ni la caral

-




DESPEDIDA

;QQue no marche me dices? Dame un heso
v alargame los guantes.
Ya te ensefié la carta en que, llorando,
dice la viejecita de mi madre
que me vuelva 4 la aldea
pues por tiltima vez quiere abrazarme.
Te estoy agradecido, lo confieso;
y cree que jamés podré olvidarte.
Grande es tu corazén mas considera
que si el tuyo es muy grande
mucho més, mucho mas debe serlo
el que vive en el pacho de una madre.
2Mas por qué lloras ti? Coje el paiinelo
y & secar esas ldgrimas 4 escape
¢Que dilate mi marcha por un dia?
iPero mujer, si ya estard esperdndome!
Vamos, no llores mis Seca esos ojos
y recoje mis guantes.
Me quedaré otro dia, pero conste
que el lunes por la tarde
parto de aqui. €e entiende, si no lloras.
Porque si lloras... jno me voy ni el martes!

12
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[CASTILLAL

;Yo recorri tus campos y llanuras
castellana region, gloria de Espafia,
yo en tus viejos costillos almenados
testigos de mi! épicas hazaiids
recordando leyendas de otros dias
dejé vagar el alma
y sentado en tu hogar, donde el sarmiento
se retuerce y estalla
he sentido el amor & tus costumbres
tan severas é hidalgas
jel amor 4 tus viejas tradiciones!
id lo que nunca muere y nunca pasa"
Silenciohermoso. El 301 alla, en el clalo,
brilla con claridad inusitada
y recoje sus rayos ardorosos
la tierra polvorienta en sus entraiias.
Los péjaros se esconden en el surco,
la codorniz no canta
y tan solo interrampe aquel silencio
de la siesta que pasa
el sofioliento rechinar del trillo
que lentamente por la miés resbala.
El sol tras la colina se ha Dculbado,
el crepiisculo avanza
y el esquilén rajado de la ermita
con triste acento una oracién demanda.
El segador suspende sa faena,
murmura débilmente una plegaria
y al recordar de pronto de su tierra
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las verdes pomaradas
y el castaflar y la mansién humilde
donde le espera una mujer con ansia,

- con voz robusta y fresca lanza al aire

la canci6én asturiana ..

Luego, nada. Kl silencio de una noche
gerena y sosegada,

y solo allé, en el nido de la torre
cubriendo 4 sus hijuelos con sus alas
la silueta gentil de la cigiiefia

en el fondo del cielo se destaca.

Yo recorri tus campos y llanaoras,
yo he conocido tus costumbres francas,
y sentado & la sombra de tus trojes
llenos de miés dorada
ti nombre he bendecido muchas veces
jcastellana region, gloria de Espafial




CREPUSCULO

A través de la reja
vi su rostro de hielo,
y en el fondo nevado de su toca
brillar sus ojos negros.
No pude mis. Orucé la obscura nave,
clayé mi vista adentro,
y vi caer sobre las losas frias
los rizos de su pelo!
El érgano lanzb ronco alarido.
Las monjas 4 su lado se pusieron
y en sus mejillas blancas como el mérmol
estamparon un beso.
Solo el templo qued6. Mudas fantasmas
el coro abandonaron en silencio
y al hundirse su cuerpo entre las sombras
del clanstro triste y negro
con sonido muy triste rechinaron
las puertas del convento.
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La mdscara negra

Mil gritos alegres repiten los ecos.
Del wals cadencioso las notas resuenan
y triste, muy triste, se ajita en las sombras
la méscara negra.
Ninguno sus ojos en ella detiene.
Ninguno 4 su lado risuefio se acerca
y tiemblan losrostros deaquellos que mira
el negro fantasma, la méscara negra.
En vano tu yugo sacuden los hombres
tus ojos les signen, tu faz les arredra
y & doquiera que guien sus pasos
8 ocultar su maldad y su afrenta
sentirn que 4 su lado camina
tel negro fantasma, la méscara negral

bl
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PRV

Tienen razén los viejos. HEste siglo
va & llamar la atencién entre los otros,
y los que hoy empezamos la carrera
vamos 4 presenciar graves trastornos.
Las mayores rarezas y caprichos,
los més grandes abortos,
ge van 4 realizar 4 nuestra vista
jpor el afén de trabucarlo todo!

«Romped los moldes»—dice esa falange
de necios y de tontos
que incapaces de hacer algo que valga
y de pensar muy hondo
buscan /o original, desconociendo
aquel proverbio docto
de que ya bajo el sol no hay nuevo nada
y de que es viejo todo.

Por eso no me extrafia, francamente,
que la mujer, el ideal hermoso,
lo més perfecto que en la vida existe
¥y por lo tanto lo mejor de todo,
pretenda sacudir el dulce yngo,
con detrimento, es claro, de nosotros.

El dangel del hogar serh el marido,

61 cuidara 4 sus hijos amoroso,

y mientras su mujer, su linda dueiia,
(en este caso el sustantivo es propio)
toma el pulso & un enfermo

6 echa discursos en el c/ué 6 el foro,

el pobre esposo ensefiard 4 los nifios
los cantares del corro,
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Protesto, si sefior, y mi protesta
baso en nn argnmento de gran fondo,
Bueno que la mujer, &i es holgazana,
entretenga sus ocios
leyendo obras amenas é instructivas
6 haciendo calendarios con el novio.
Pero no es admisible que las citedras
ge nos llenen de faldas y de mofios,
ihabiendo en tantas casas tantos pares
de calcetines rotos!
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i REINA"

Cuando en los pliegnes de tu regazo
sofié contigo por vez primera,
ti r-cogiste, madre del alma,
mi primer beso, mi primer queja.

¢Te acuerdas, madre, de aquellas noches
de aquellas noches tristes y negras
en que furioso rugfa el cierzo
y gvlpeaba nuestras vidrieras?
¢Recuerdas, madre, como tus brazos
iba medroso buscando 4 tientas
y al poco tiempo me adormecia
al son tan dulce de tus endechas?
De tus endechas, tristes, muy tristes.
Ay, pobre madre, tan tristes eran,
que al entonarlas vi muchas veces
en tus mejillas temblar dos perlas!

¢Por qué llorabas? ;No me lo dices?
¢Quién fué la causa de tu tristeza?
iDimelo, madre, que ya comprendo
lo que son ldgrimas, lo que son penas!

Por ti 4 la lucha voy decidido,
nada me asusta, nada me arredra,

jque aunque soy pobre y aunque soy débil
tu santo nombre llevo por lemal

(r) Premiada en los Juegos florales de Zamora,
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Si victorioso vuelvo 4 tus brazos
deja que en ellos otra vez duerms,
como dormia cuando era nifio
al gon tan dulce de tus endechas.

Mas si en la lucha caigo rendido
herida el alma, mi fe deshecha,
jay, madre mia, no me abandones!
lque yo & mi lado siempre te vea!

Y si la muerte cierne cobarde
sobre mi frente sus alas negras,
jque tu recojas, madre del alma,
mi postrer beso, mi dltima quejal



Ya no hay Asturiag, la Asturias
de las edades pasadas,
ya la tradicién hermosa
se alej6 de sus montaifias,
ya las fuentes cristalinas
por sus praderas no saltan,
ni ya resuena en los aires
el eco de la praviana
«Vélgame Santa Maria
y la Virgen Soberana.»

Del progreso la piqueta
ha horadado sus entraiias
el vapor rompié el misterio
de aquellas selvag calladas,
y caen marchitas sus flores
y los péjaros no cantan
y no alegran sus festejos
los sonidos de las gaitas.

Oculta el humo su cielo
ruge, potente, la maquina,
lanzan mil notas agudas
las girenas de las fibricas,
pero la hermosa leyenda
se alejé de sus montaiias,
y su belleza perdieron
las costumbres veneradas,
¥y no repiten los montes
el eco de la praviana
«Vilgame Santa Maria
y la Virgen Soberana »
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Ell CASTILLO

Muchas veces he llegado 4 las plantas del castillo;
muchas veces he llegado 4 su viejo torreén;
muchas veces he pensado traspaser aquel rastrillo,
donde dice la cigarra su mondtono estribillo,
donde el alma se satura de respeto y emocién.

Mas del puente levadizo por los tiempos oxidado
nadie tiende al pasajero sus cadenas de metal,
ni una voz srrastra el eco del recinto sosegado
y testigo de su gloria, solo, roto y olvidado,
se levanta entre sus torres el escudo sefiorial.

Los embates de los siglos quebrantaron su cimera,
y en los huecos que ha dsjsdo su penacho vencedor,
en la hiedra que ha trepado como verde enredadera
han formado nido abierto y escondida madriguera
la sencilla golondrina y el lagarto trepador,

Unos dicen que fué un m ro el sefior d¢ la morada;
otros dicen qu= fué un conds sunguinario y muy cruel,
y hay quien dice que en sus cuevas vive oculta y olvidada
upna dama de otros tiempos, una dama atribulada
que el esposo sanguinario encerrd por serle infiel.

Que se han visto graves sombras circular por los salones;
que el acero de sus cascos a'guien jura vié brillar;
que los hijos de la dama, victoriosos campeones,
en las noches tormentosas con rugidos de leones
ven en busca de la madre que no pneden enconlrar.
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Que el espiritu precito de aquel conde =anguinario,
cuando toca la campana de la iglesia 4 la oraei6n,
se dirige 4 la capilla del castillo legendario
y alli entona con voz ronca triste canto funerario
que termina con horrenda y espantosa maldicién

Y en las noches invernales en que el dbrego temido
por los valles y hondonadas no se cansa de rugir,
suena allf en la vieja torre melancélico quejido
qne los ecos de los muros con dolor han repetido
y en las cumbres de los montes misterioso va & morir.

Y los viejos de la aldea se santiguan asustados,
y los moros de la aldea se estremecen sin querer,
y los chicos de la aldea temblorosos y arzorados
del hogar de la cocina se retiran desolados
y en las faldas de las madres se procuran esconder.

Y sus puertas ningiin hombre traspasar ha pretendido
y ninguno ha presenciado lo que guarda en su interior;
s6lo saben lo que existe tras su muro derrufdo,
los que guardan la cimera del escudo envejecido:
la inocente golondrina y el lagarto trepador.
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LA SEQUTA

FRAGMENTO

Qué pena dé mirar 4 los sembrados
por el sol agostados,
ver que el seco rastrojo amarillea,
ver marchita la hierba de los prados,
y ver que los ganados
poco & poco perecen en la aldea.
iEl hambrel la panera esté vacia,
ge vendid en la ciudad la mejor cria
ge vendieron también los corderillos,
y hasta el dinero con afdn ahorrado
del arca se ha sacado
para que coman pan los rapacillos.
Nadie les dé un consuelo,
nadie en auxilio de la aldea asiste,
itodos estén tan secos como el suelol
que hasta el mismo cacique enriquecido
de su casa se ha ido,
en busca de otro pueblo menos triste
Bajo los rayos de aquel sol de fuego
que, al mirar, deja ciego
acude el pueblo & la lejana ermita.
La Virgen pura escucharé su ruego
jque jaméigs abandona
al que acude con fé santa y bendita
la Virgen del Camino, la patrona
de mi tierra bendital
Sale la procesién. Con voz ahogada
con voz que lanza el alma desgarrada,
la salve entonan & la Virgen pura
y avanzan con fervor por la llanura
y recorren la tierra calcinada...
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All4 en la cumbre del lejano monte
que cierra el horizonte,
desparramada sube
blanca vedija de esponjosa nube
y otras y otras después. Magestuosas
avanzan por el cielo silenciosas,
ya empieza 4 gotear, ya se desata
de su seno la rauda catarata,
sube el olor de la mojada tierra
y esconde el sol su disco de escarlata
tras los negros picachos de la sierra....

.........................
................................

..............................
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}Jn ORACION DE LA NQCHE

Mi rapaz es un nervioso
como todos los rapaces de estos tiempos
en que vienen 4 la vida los chiquillos
con la ficbre de este siglo bullanguero,
movedizos como briznas de los campos
intranquilos como pajaros inquietos.
Y ahora viene a mi regazo
para irse al mismo instante al del abuelo,
y ahora coge su caballo encartonado
4 quien pega con las puntas de sus dedos
para irse presuroso en busca de otro
que esta cojo y sin cabeza y ya deshecho.
Y se agita como azogue
con nerviosos movimientos,
siempre alegre y bullicioso,
fuerte, sano y satisfecho
reccrriendo los pasillos de la casa
en continuo y mareante movimiento.
Digo mal; hay un instante
en que muere €se mareo
en que el rostro movedizo de mi nifio
queda inmoévil, queda serio,
en que cesan sus sonrisas inocentes
en que cesan sus revueltas y paseos.
Y ese instante es cuando sube
al regazo de su madre el arrapiezo
cuando cruza sus manitas sonrosadas,
cuando clava su mirada de mufieco
en el dngel de discuit que ante su cuna
amoroso 4 mi juguete guarda el suefio
Y murmura la plegaria de los nifios,
virginal como su pecho,
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inocente como el alma de una virgen

pura y casta como el beso

que en la boca de su madre enloquecida

posa el nifio que en sus brazos busca el suefio.
Y asi dice con su lengua tartamuda

el cristiano tan pequefio:

—«Angel mio de la Guarda,

dngel mio puro y bueno,

ti que cuidas de los nifios

que son pobres y son huérfanos,

librame de las tinieblas de la noche,

librame de los sombrios pensamientos

que acometen 4 los malos

que se apartan de los dngeles del cielo.»
Y termina su oracion y cae rendido,

se duerme mi pequefio,

y sus labios se sonrien

amorosos y risuefios

viendo al dngel que baja hacia la cuna

y ensu frente pura y casta deja un beso.
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[ERA POETA!

) AcE un afo que murié Isaac Mar-
¢ tin Granizo, y al llorar su muer-
te prematura dijeron los peridi-
cos y los amigos: ;jno habrd quien recoja
sus poesias para que difundan con la me-
moria del poeta el aroma y la fragancia
que las dié el autor?

Lépez Argliello brind6 la idea de edi-
tar las cosas de Isaac 4 varios literatos
leoneses, y tuvo el poeta muerto la mala
suerte de que fuera yo el que se encar-
gara de recojer estas composiciones que
andaban sueltas y medie olvidadas, por
las columnas de los periddicos, 6 con-
fundidas enfre el farrago de papeles cu-
rialescos que Granizo tenfa en su des-
pacho de Abogado.

Argiiello querfa que las cosas de Isaac
fueran expurgadas, que el escalpelo ri-
gido de la critica seleccionara la prosa y
los versos del poeta, ofreciendo al pu-
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blico, un tomo ¢ dos de poesias, con el
retrato del antor.

Otros opinaban que seria mejor publi-
car toda la labor literaria del joven poe-
ta, para que los leclores juzgaran y vie-
ran la evolucién rdpida del cantor leonés
hacia lus moldes castizos y tradiciona-

‘les, en los que comenzaba & remansar
todo el sedimiento de su alma legendaria
y cristiana.

Y 4 esto ha quedado reducido, como
observard el lector el trabajo del colee-
cionista.

Publicamos sus poesfas sin orden ero-
nolégico, sin clasificarlas, para que se
vea mejor, c¢omo (iranizo empezaba &
orientarse, después de haber mariposea-
do por todos los géneros artisticos, me-
nos por el modernismo,—jque 4 tales
locuras no le llevé jamés su alma caste-
llanal— empezando & sentir el alma
regional, pletérica de vida, pldecida ¥y
risuefa, esmaltada de colores, sin ata-
vios barrocos, llena de armonfas virge-
nes, impregnada de aromas.

Le gustaba ya mas el Romancero leo-
nés, del que tenfa colecciones preciosas,
que los versos mds 6 menos originales
de Campoamor, preferfa la Diana de
Montemayor, mojando el blanco pie en
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las olas del Esla, que las estrofas ardien-
tes y viriles de Espronceda, sabia de
memoria & Gabriel y Galin, y no era
capaz de aprender un fragmento de Nii-
fiez de Arce.

Persuadido de que en el siglo xx no
habfa poetas espafioles, cada dia tenfa
mds {é en los poetas de HEspaifia, porque,
cuando el todo nacional estd atado con
cuerdas de hierro, y faltan las lazadas
internas, es inutil pedir libertad al ar-
tista que no puede vivir la vida esclava
del positivismo, ni tiene pulmones para
_respirar el ambiente nebuloso y frio del
egoismo que nos despedaza y nos con-
vierte en manadas de ilotas, 6 en reba-
fios de histéricos.

[Unos afios mds, y Granizo hubiera
hecho escuela en Ledn, como la hace
Maragall en Catalufia, como la hicieron,
Galdn en Salamanca y Cuesta en As-
tiirias, como se hizo la poesia espafola,
empezando por las regiones hasta llegar
d la poesia nacional.

Eso hubiera hecho el poeta dadas sus
aficiones literarias, y la orientacién que
le senialaba la realidad, si Dios no le hu-
biera llamado tan pronto hacia si.

Que era poeta, basta con leerle, por-
que, si poesia ha de ser la «fermosa ves-



tidura de verdad» segin el Marqués de
Santillana 6 «la razén cantada» en frase
de Lamartine, Granizo hacia poesias.

Era de los que como Courier decia
cosas sin decirlas, para gozarlas des-
pués con el comentario; no era de los
que al decir de Revilla, necesitan tener
la masa encefilica 4 200 grados sobre
cero, para producir algo que semeje ar-
te, ng; Granizo, como Ovidio, como Lo-
pe, haefa arte, sin darse cuenta; por
eso cuidaba tan poco de la forma, y era
tan desigual en sus composiciones.

Sus versos no estan tiradosd cordel,
como las calles de un jardin; son raqui-
ticos y encogidos 4 veces, desigunales,
como los drboles de un bosgue, pero to-
dos ellos son versos que destilan armo-
nfas, que despiden sonidos de muisica
que producen encantos.

Asi como hay flores de invernadero y
flores de campo, y musica de violines
y misica de eascadas, asf hay arte aci-
calado, cultivado en el invernadero de
la reflexién, y arte sin reglas, salvaje,
espontaneo; y el arte de Granizo es de
este ultimo género. Tiene rumores sin
pentigrama, tiene flores de hojas de-
siguales, pero mas aromdticas sin duda,
que las cuidadas por experto y pacien-
zudo jardinero.
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Sentia la impresién del placer hones-
to, pero nunca regé con ligrimas las
cuartillas en que escribid, haciendo fra-
ses para que los demds riyeran,

Crefa en la miel de la vida, y era por-
que, como las abejas, llevaba el almibar
en el alma de donde la rezumaba la son-
risa perenne en los labios y la alegria
franca en el semblante.

Como Berbey mojaba la pluma en tin-
teros de diversa tinta, segiin era de jo-
cosa ¢ satirica la musa que le inspiraba,
Como Moratin rasgufiaba la realidad
tonta del vivir fingido, pero los rasgu-
fios de Isaac no sé qué tenfan que nunca
se enconaban; los euraba con el bdlsamo
de una sonrisa y los vendaba con la
gasa de un aticismo pulero y cristiano.

Haeia chistes, pero tenfa miedo & lle-
varlos 4 la impreota, ¢ los consultaba
antes con el amigo ¢ con el consejero.

A primera vista parecen frivolas y
ligeras sus estrofas, pero percibense en
ellas, la impresién sincera, la escena
jugosa, el retrato fiel, la burla fina, la
forma esbelta, sin atavios, huyendo del
modernismo estulto, del amaneramiento
empalagoso, de la cursileria ridicula y
gastada.

Hay poetas que encierran en el alma
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ricos veneros de poesfa, pero necesitan
esforzarse para que broten las armonias,
puliendo las frases para que suenen &
cadencias; para éstos la poesia es como
mina oculta en la que hay que escom-
brar muchas eapas de tierra, para sacar
los metales preciosos; otros poetas pose -
yvendo esa dificil facilidad tantas veces
citada, son como aguas de fuente que
fluyen expontineas y limpias, y siempre
mas limpias, cuanto menos se escarba
en la fuente.

He ahi porqué me parece que la diver-
sidad de formas poéticas cultivadas por
Granizo, dan al poeta mds atractivos,
porque mientras ponderan unos la iro-
nia transparente de las poesfas satiri-
cas, otros gustan mads de las notas sua-
ves (ue arranca 4 la lira el amor 4 Ledn,
y de ese modo, acertd el bardo leonés &
ser universal y subjectivo, 4 la vez, pero
vibrando, siempre, unisonas las dos cuer-
das que recogian los ecos de su alma,
el amor 4 la religion de sus padres y el
amor 4 su tierra.

Desde Gil Carrasco aed, nadie supo
contar la vida leonesa, con tanta inten-
sidad, como Granizo. Con la diferencia
de que el autor del Senor de Bembibre,
es Berciano, y no conocié de lLeon, mas
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riberas que las del Sil, mientras que
(iranizo recoje leyendas y tradiciones,
romances y leyes consuetudinarias de
toda la Provineia.

Del Bierzo y del mismo Ponferrada es
el «Gastillo»; en un viaje 4 Gradefes hizo
la hermosa y tierna «Cruz de la ribera».
En Vegas del Condado concibi6 la mo-
ratinesca sdativa contra los caciqueés, y
oyendo hablar de costumbres montafne-
sas, se inspird para hacer los preciosos
romances, el Baile Leonés. la Facendera,
el Filandero, un Refo y de Antano, y
viviendo en Leon aspirando el aroma de
los siglos, en la Catedral y en San Isi-
doro, eseribio el Rosario y Mi tierra en
donde pide al cielo:

que al morir dentro de ella,

en premio 4 mis amores,

piadosa me conceda,

para el alma, un recuerdo de sus hijos,
para el cuerpo, un pedazo de su tierra.

Y un pedazo de tierra leonesa cubre
los restos del poeta, y una prueba de
que sus paisanos le recuerdan, es la
publicacion de sus obras, recogidas d
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impulsos de la opinién undnime de los
leoneses, (ue quieren conservar como en
un relicario las poesias de un poeta que,
sobre todo, fué eso: un poeta cristiano
y leonés.

Joseé Gonzale=

Febrero 2:—191 0
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