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i f l j O D O G O 

)UANDO recibí la últ ima carta del 
autor de este libro, como él alegre, 
franca y risueña, bien lejos estaba 
yo de sospechar que las primeras 

veces que mi pluma volviera á escribir 
el nombre de Isaac Martín-Granizo, había 
de ser para llorar la muerte prematura 
del poeta y del amigo inolvidable. Así 
fué, sin embargo, y mi pluma humilde, 
respondiendo á un orden natural de sen­
saciones, dió su adiós al amigo de la 
infancia, al querido compañero de ale­
grías y tristezas, y sólo más tarde, cnan-
do en mi alma tendieron á buscar nueva­
mente el equilibrio los recuerdos y las 
sensaciones, tan violentamente removi­
dos al primer golpe de la nueva dolorosa, 
recordó que el amigo era un poeta, y que 
su muerte no llevaba sólo el desconsuelo 
á un hogar honrado y hasta entonces 
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feliz, sino también al campo de las letras 
leonesas, que vieron á la vez malograda 
tristemente su más legítima esperanza. 

Era labor necesaria y urgente recojer 
las mejores producciones de Isaac Martín-
Granizo, que, ya inéditas, ya esparcidas 
en revistas y diarios, muchos de ellos de 
escasa circulación, corrían riesgo de per­
derse ó de quedar oscurecidas y olvida­
das. L a tarea había de acometerse en 
León y requería, en quien de ella se en­
cargase, no comunes dotes de discreción, 
perseverancia y entusiasmo por la obra 
del querido poeta; dotes que, por fortuna, 
diéronse reunidas, á prueba de exigen­
cias, en un brillante escritor leonés, in­
genio sagaz y cultísimo y alma abierta á 
todas las vibraciones de la belleza y del 
Arte. L a tarea está terminada y es á la 
vez, justo homenaje al vate malogrado, 
honroso timbre para el entusiasta reco­
pilador, y gala y decoro de las letras 
leonesas. 

Los renglones que van á seguir no 
han de llorar al pobre amigo que se fué, 
n i han de evocar recuerdos dolorosos. 
Van á versar sobre la obra del poeta y 
sobran por tanto estériles gemidos; por­
que el poeta no muere. ¡Alta y gloriosa 
supremacía de las almas buenas, augusta 
maravilla del poder ele Dios! Murió el 
hombre, y el poeta aun canta. 



L a sinceridad es el alma del Arte. 
Esto se ha dicho y repetido en cien sitios 
diferentes, con escasa utilidad, pues, ge­
nios á un lado, nuestros modernos escri­
tores rara vez son sinceros. Y es el caso 
que, como ha escrito no sé quien, creo 
que Di Juan Valora, el alma humana, 
como hija de Dios, es tan hermosa, que, 
sólo con dejarla entrever por cualquier 
resquicio, el escritor y el artista cautivan 
y arrastran la general admiración Los 
pseudo-poetas y los vulgares imitadores 
hacen lo contrario: esconder el senti­
miento propio y personal y calcar sus es­
critos en la forma de visión artística de 
tal ó cual poeta preferido; con lo cual, 
gracias si la galanura de la llamante or­
namentación es suficiente estímulo para 
que se pueda terminar la lectura. Por 
aquí se com prende bien toda la profun­
didad del consejo humorístico de Wagner 
á su discípula Augusta Holm.es: «Ante 
todo, no imite V . á nadie, y mucho me­
nos á mí». 

Tsaac^M. Granizo era sobre todo un 
sincero. No es cosa fácil, aun para los 
que le tratábamos con toda intimidad, 
encasillarle en ninguna escuela conocida, 
ni deducir de sus versos la preferencia 
del poeta por tal ó cual mecanismo inter­
no de composición. Jamás se preocupó de 
semejantes cuestiones y hubiera podido 
hacer suyos aquellos versos de Antón el 
de los Cantares en el prólogo de unos de 
sus libros más bellos: 

http://Holm.es
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—¿Quien te ha enseñado á cantar? 
me preguntan todos.-Nadie; 
yo canto porque Dios quiere, 
yo canto como las aves 

Nunca le oí clasificar á los poetas más 
que en dos grandes grupos: «los que me 
gustan y los que no me gustan» Los pri­
meros eran escasos, como tenía que suce­
der tratándose de un espíritu culto que 
juzgaba al Arte verdadero como cosa ex­
celsa y patrimonio de pocos; los segundos 
eran, en primer término, las víctimas de 
la moderna extravagancia reinante, y, en 
general, todos los de forma artificial y 
aparatosa. Pero allí donde asomaban la 
sencillez y la verdad, donde un poeta 
rimaba sus cantares sintiendo hondo y 
escribiendo claro, la simpatía y el entu­
siasmo del nuestro se rendían ante él en 
el más sincero tributo de admiración. 
Yo le vi tomar la pluma al acabar de leer 
E l Cristo de Y&lásquez de Gabriel y Galán 
y escribir una crónica bellísima para L a 
Gaceta del Norte saludando la brillante 
aparición del cantor salmantino, quien 
en carta íraternal y expresiva, acompa­
ñada de un ejemplar de Extremeñas, sa­
ludaba á su vez al poeta leonés, cuyos 
escritos conocía y admiraba. «Cada vez 
estoy más convencido,- escribía Galán,— 
de que en cada pueblo hay, por lo menos, 
un poeta. Dos hay en el mió: mi criado 
y yo...» 

He comenzado diciendo que Isaac era 
un sincero y tengo que insistir en este 
punto, porque pudiera salirme al paso 
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una contradicción aparente, que es, en 
realidad, la más rotunda prueba de mi 
afirmación. E l poeta leonés cultivaba con 
preferencia dos géneros diametralmente 
opuestos: los versos festivos, en los que 
solía lucir ingenio agudísimo y que son 
probablemente lo más importante de su 
labor y la poesía triste y sentimental. 
¿Es posible que un escritor ingénuo, que 
escribe ex, ahundantia coráis, pueda ser 
sencillo y veraz al hacer alarde de tan 
opuestos sentimientos? ¿Uno de los dos 
géneros favoritos no será hipócrita y 
falso, encubridor de la verdadera perso­
nalidad del poeta? Tales son las pregun­
tas que un analista superficial de los 
versos de Granizo pudiera formular no 
sin ciertos visos de oportunidad y de 
acierto. 

Sin embargo, para nosotros, carece en 
absoluto el argumento de fuerza y de 
valor. Por el contrario, como antes decía­
mos, es más bien categórica prueba de la 
candorosa ingenuidad con que Granizo 
escribía sus versos. Viejo es, y olvidado 
por sabido, que en el alma del hombre 
alternan en sucesión continua noches 
oscuras y mañanas de sol, tardes som­
brías y risueñas auroras. A u n á veces, 
en loca transición, el paso del dolor á la 
alegría, ó al contrario, se efectúa sin 
crepúsculos ni tonos indecisos: extraño 
salto de la cumbre al abismo ó del abismo 
á la cumbre que en los temperamentos 
poéticos suele ser un fenómeno de la más 
vulgar psicología. ¿Qué tiene de extraño, 
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por consiguiente que los escritos del poe­
ta,— de un poeta que no tuerce ni violen­
ta sus expontáneos sentimientos,— refle­
jen el estado afectivo del autor en el 
momento en qne se concibieron? Retratan 
unos un alma en equilibrio, una risueña 
serenidad de conciencia tranquila, un 
alma enamorada de la santa prosa del 
vivir honrado y un olvido generoso de 
penas que se fueron. La alegría resbala 
sobre los versos fáciles y harmoniosos y 
el lector sonríe ante la inesperada agude­
za que les interrumpe ó les remata. Pero 
esto fué ayer: hoy, una nube melan­
cólica se ha cernido sobre la frente del 
poeta, y los versos de hoy son tristes: 
llaman á una esperanza que se aleja ó 
presienten los pasos del dolor en acecho... 
¿Ha mentido el poeta de ayer á hoy? No: 
ha llorado tan sólo. 

Yo no sé si Granizo, que aun no había 
encontrado, como poeta, su orientación 
definitiva, habría terminado por escojer 
una de sus dos tendencias. Por mi parte 
le prefiero siguiendo las dos. Riendo y 
llorando ha dejado su alma en sus ver­
sos: si sólo hubiera feido, ó llorado tan 
solo, hubiera dejado en ellos la mitad. 

He apuntado antes que el mérito ma­
yor de sus versos, debe buscarse, á m i 

•juicio, en sus escritos amenos y jocosos, 
en los qne fué peritísimo maestro. Mas 
del análisis de estos últimos se ha encar­
gado pluma más docta y entendida que 
la mía humilde y solo debo hablar aquí 
del género sério por el vate leonés tam-
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bién con discretísirno acierto cultivado. 
Lo peor para mí es qae en esta materia 
todo está dicho por una autoridad de las 
letras, el eximio crítico D. Antonio de 
Valbuena, autor de un hermoso prólogo 
escrito al frente de Cantos y Cuentos, 
primera obra de Granizo. Hablando de los 
versos de este dice el ilustre autor de los 
Ripios Académicos: «No se vé en ellos al 
autor... buscando con afanes y sudores 
una palabra extravagante que se acomo­
de á la medida: sin buscarla le sale al 
encuentro la más-propia: el lenguaje res­
ponde aquí dócilmente á la idea, resul­
tando una forma de expresión tan ade­
cuada y tan natural que al que va leyendo 
se le figura que para expresar el mismo 
pensamiento hubiera él empleado las 
mismas palabras». Cita después, en con­
firmación de lo expuesto unos fragmentos 
de la bellísima poesía L a Cruz de la R i ­
bera y elogia otras varias composiciones 
del libro que analiza. 

Si en lugar de Sinesio Delgado, unos 
versos del cual autorizan otro de los l i ­
bros de Granizo,—Desíle mi aldea,—hu­
biera sido Valbuena también el autor de 
las primeras páginas de la obra, tengo la 
orgullosa pretensión de creer que no se 
hubiera quedado sin citar, como verda­
dero modelo de sencillez y de belleza, es­
trofas como la que sigue de L a caravana 
del hambre: 



U n carrucho mugriento 
tirado por escuálido jumento 
con débil marcha caminaba al frente, 
y chillaban sus ruedas tristemente 
al saltar en el duro pavimento... 

¡Cuánta verdad y cuánta belleza hay 
en estos solos cinco versos, verdadero 
primor descriptivo del Arte más puro y 
delicado!.. Pasa la caravana del hambre, 
aquella que todos los aguaceros azotan y 
todos los cierzos abofetean, arrastrando 
su dolor haraposo y mendigo. E l poeta 
la mira cruzar y tal vez aguarda á que 
se la oscurezca el polvo amarillento de la 
tolvanera del camino. Mas en su corazón 
ha quedado un eco doloroso: 

L a v i pasar. Cumpliendo su destino 
huía resignada aquella gente 
y solo protestando de su sino 
se quejaba el carrucho amargamente 
al saltar en las piedras del camino. 

Ante la caravana pordiosera no son 
escuálidos semblantes, ni vestidos andra­
josos los que hacen vibrar el alma del 
poeta. Es el eje rechinante de la carreta 
vagabunda que chilla con extraño que­
jumbre. Quien no vea un poeta detrás de 
esta admirable composición, es más dig­
no de lástima que de censura. 

Abundan entre las poesías de Granizo 
modelos semejantes. ¡Qué hermosa es la 
titulada E l Veterano! E l viejo soldado 
enseña á los chiquillos la táctica militar, 
paseándose orgulloso ante el bravo escua­
drón de sus granaderos infantiles. Premia 
con una almendra las gloriosas hazañas 


