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RIPIOS ULTRAMARINOS 

jVXONTOIsr SEGUNJDO 

Acabé hace un año el primer montón de 
estos EIPIOS ULTRAMAEINOS pidiendo á Dios la 
conservación de su santa Iglesia, ante el pe­
ligro de que llegara á ser obispo un cura que 
echaba flores á las señoras desde el pulpito; 
y comienzo ahora el segundo montón con la 
misma súplica, ante la realidad de un obispo 
que gasta el tiempo escribiendo simplezas en 
versos detestables. 

Este obispo es Ipandro Acaieo. 
O sea el ilustrísimo señor Montes de Oca 

y Obregón, bautizado en la Eeligión cristia­
na con el hermoso nombre de Ignacio, y re­
bautizado con aquellos ridículos apodos en la 
mojiganga de los Arcades. 

Bien sabe Dios que siento tener que cen-
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surar los versos de un obispo; pero no puedo 
dejarlos correr, no sea que vayan á servir de 
ejemplo, y cualquier día se repita el caso. 

Es decir, no sea que algún otro obispo sal­
ga cualquier día escribiendo versos malos como 
los del señor Montes de Oca. 

Que son malos de veras en la forma y en el 
fondo. 

Porque en la forma están llenos de ripios, 
de prosaísmos y de disonancias. 

Y en el fondo son medio paganos, y están 
impregnados de mitología con todas sus impu­
rezas y asquerosidades. 

Lo cual, si en los versos de un simple fiel 
cristiano ya no sería de aplaudir, tratándose 
de los de un prelado católico, apenas hay ma­
nera de afearlo bastante. 

¡Como si nuestra Eeligión Cristiana no 
fuera hermosa, sublimemente hermosa! ¡Como 
si no encerrara en cada dogma y en cada mis­
terio una fuente inagotable de belleza! 

Y tiene tan arraigada el señor Montes de 
Oca la manía clásico-pagana, que aun los 
asuntos religiosos que trata alguna vez en sus 
versos, los estropea y los corrompe con alu­
siones mitológicas. 

Una vez quiso cantar á Santo Tomás de 
Aquino, y la mejor alabanza que se le ocurrió 
hacer del doctor Angélico fué compararle con 
Apolo rodeado de las musas... 

¡Santo Tomás entre mujeres!... 



RIPIOS ULTRAMARINOS 7 

Lo primero que yo leí del señor Montes de 
Oca fué una composición á Marcelino, otro 
paganizante, pues, como dice el refrán. Dios 
los cría y ellos se juntan. 

Se publicó, es claro, en la Ilustración Es­
pañola y Americana, y llevaba este título, que 
denuncia la clase: 

«Al señor don Marcelino Menéndez y Pelayo, enviándo-
le, en cambio de sus magnificas poesías (4), mis traduc­
ciones, ocios poéticos y ensayos en prosa,-» 

Ya se sabe lo que se suele hallar debajo de 
estos títulos tan largos y tan rimbombantes. 
Una composición muy mala. De manera que 
ya contaba yo con que ésta de Ipaudro lo fue­
se; ya lo presumía en cuanto leí el t í tulo. 

Pero á veces la realidad sobrepuja á todas 
las presunciones. 

Y esta vez fué una de esas, porque la com­
posición resultó mucho peor de lo que yo, al 
leer el título, me había figurado. 

E l efecto que me produjo la lectura de la tal 
composición fué desastroso. 

Bajo la influencia de este mal efecto, se la 
leí luego á un sacerdote que había sido m i 

(i) Quien haya leído los Ripios Académicos co­
noce lo magnificas qne son las poesías de Marcelino. 
Tan magníficas, que casi no pueden ser peores. 
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maestro de teología, el cual la escuchó en si­
lencio, sin desplegar los labios. 

Y al terminar, cuando yo iba ya creyendo 
que no le disgustaba tanto como á mí, excla­
mó secamente, refiriéndose al autor: 

—Yo le suspendía... 
No se contentaba con menos. 
La composición comenzaba diciendo á Mar­

celino Menóndez: 

«¡Hijo querido de la griega musa, 
Gloria naciente del hispano suelo! 
Agradecido te saluda Ipandro, 

¡Inclito púber!» 

¡ínclito púber! ¡Vaya un elogio! 
Me acuerdo que á Ramoncito Nocedal, que-

por adulación al autor y al dedicatario de la 
composición se creyó obligado á reproducirla 
en E l Siglo Futuro, le sentó tan mal eso de 
ínclito púber, que lo reformó, poniendo ínclita 
vate. 

Y además puso por nota al episcopal esper­
pento esta atenuación pilatina: 

«Tenemos mucho gusto (no era verdad, pero 
Eamoncito es así) en reproducir esta compo­
sición del ilustrísimo Sr. D. Ignacio Montes 
de Oca, obispo de Tumaulipas (Méjico), no 
eólo por m mérito literario (¡¡¡ !!!), sino por 
ser de quien es y dirigirse á quien se dirige. Pe­
ro queremos añadir que nosotros no tenemo» 



RIPIOS ULTRAMARINOS 9 

tanto entusiasmo como el docto prelado ni co­
mo nuestro querido amigo el señor Menéndez 
y Pelayo, por los rigores del clasicismo, ni de­
seamos tan vivamente el renacimiento de las 
formas griegas.» 

Lavadas sus manos así, como el gobernador 
de Judea, Ramoncito reprodujo, sin más en­
mienda que la sustitución del púber con el 
vate, toda la pagana lucubración, que conti­
nuaba de este modo: 

«¿Cómo pagarte la preciosa lira 
que me mandaste de tu amor en prenda? 
Aunque me pides mi zampona en cambio» 

Dártela temo...» 

Darte-la-te-mo...Te-la-te... jQué suavidad y 
qué dulzura y qué combinación tan elegante! 

¡Y luego, todo un señor obispo andar ahí 
con la monada de la zampoña para significar 
sus malos versos... y con el embuste de la l i ra 
preciosa para significar los de Marcelino, igual­
mente malos!... 

Tercera estrofa: 

('¿Pueden mis cañas...» 

¿Qué cañas serán?... Si dijera mi caña, po­
día entenderse que era el báculo; pero ¿quién 
se acuerda ahora de eso?... Por lo menos el 
autor de los versos no parece acordarse. 
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«¿Pueden mis cañas a las cuerdas de oro 
Ser comparadas, y al ebúrneo plectro 
Con que los himnos de Gatulo y Safo 

Blando repites?...» 

¡Y tan blando!... Como que los repite con 
todas sus obscenidades asquerosas. 

Que por lo demás, los versos de Marcelino 
Menéndez son tan duros y tan malos como los 
de su amigo. 

Los cuales, según se ve, además de la i n ­
sulsez del fondo, tienen asonantados los he­
mistiquios: 

«Cómo pagarte... 
Que me mandaste... 
Pueden mis cañas... 
Ser comparadas...9 

Y tienen asonantados los versos de una es -
trofa con los de la siguiente: 

«Dártela temo... 
Ebúrneo plectro...» 

Todo lo cual, en estos versos libres de la su­
jeción del consonante y privados de ese ele -
mentó de armenia, es defecto insufrible. 

¡AJi! Pero... ¡pluguiera á Dios que los del se­
ñor obispo no tuvieran más que ese! 
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Continuación: 

«Pero lo quieres; y negar no puedo 
Pago tan fácil al que Horacio mismo 
[¿Al pago?) 
No desdeñara contestar su bella 

Carta sublime.» 

Prosa, y prosa mala... 
Porque sobre ser prosaica esa estrofa, casi 

no se sa,be lo que quiere decir. 
Lo cual es doble gracia. 
Me figuro yo que habrá querido decir: «No 

puedo negar pago tan fácil á aquél á quien el 
mismo Horacio no se desdeñaría de contes­
tarle á su bella carta.» 

Pero la verdad es que no lo dice. 
Vamos andando: 

«Crucen los mares y á tu mano lleguen 
Los síci/tanos-pastoriles cantos...D 
{¿Asonantitos otra vez tenemos? 

¡Tumba que tamba!) 

Repetición: 

«Crucen los mares y á tu mano lleguen 
Los sicilianos-pastoriles cantos 
Que á nuestra lengua del nattuo ritmo 

Dórico vierto.» 

Nativo ritmo no está bien. Pero lo demás 
tampoco. 
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Adelante: 

«Vayan coa ellos á obsequiarte humildes 
Los que modulo férvidos cantares...» 
{¡Hombre! Este verso le ha salido un poco 

Mal acentuado.) 

Porque los sáficos han de tener acentuadas 
la 4.a y la 8.a sílaba, y no la 6.a como éste. 

A más de que los cantares de usted no son 
férvidos, sino fríos como la nieve. 

Otra vez: 

«Vayan con ellos á obsequiarte humildes 
Los que modulo férvidos cantares, 
De tiernos años ó forzados ocios 

Métrico fruto...* 

¿Qué forzados ocios?... No, señor. Un obispo 
no puede tener ocios. Si no le da bastante 
que hacer el gobierno de su diócesis, ó se ve 
por fuerza mayor privado de gobernarla, que 
se ocupe en escribir; pero no métricos frutos ó 
versos insustanciales y paganos, sino apolo­
gías de la Eeligión Cristiana. 

¡Pues apenas hay necesidad en estos tiem­
pos malaventurados de defender la Eeligión! 

Gomo que parece que sigue cumpliéndose 
en ella la profecía de David, ya cumplida en 
nuestro Eedentor Divino: Circundederunt me 
vituli multi... (''). 

(4) Psalm. XXI, 43. 
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Y cuando tantísimos becerros mugen por 
todas partes, en ateneos, academias y periódi­
cos, contra la Eeligión de Cristo, uno de sus 
guardadores se entretiene en hacer chuclie-
rías feas y hablar de la zampoña y rebauti­
zarse de árcade romano... ¡Por Dios, señor 
obispo!... Piense usted en que ha de ser juz­
gado, y muy duramente, Quoniam durissimum 
judicium Mis qui prasunt fiet. Piense usted 
que se le ha de pedir estrecha cuenta del tiem­
po desperdiciado. 

Después de llamarse á si mismo zagalejo, 
casi estrapajo, y de decir que envía su retrato 
á Marcelino, todo en versos tan insípidos co­
mo los anteriores, pasa á decirnos en qué se 
ejercita. 

«En el desierto y en la ardiente playa, 
Sobre los riscos de escarpada sierra, 
Y entre los bosques á las caras musas 

Nómade invoca.» 

Pues hace muy mal. 
A quien debe invocar un obispo es al Espí­

r i t u Santo, y á los ángeles custodios suyo y de 
la diócesis que le está encomendada, y á la 
Virgen María, divina pastora de las almas, 
Madre de Dios y Eeina del cielo. 

¡Mire usted que todo un señor obispo invo­
cando á las musas por esos cerros de Dios... ó 
por aquéllos!... 
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También dice que 

«Del Evangelio la doctrina sania 
Entre las selvas sin cesar predica, 
Y á sus ovejas letras paternales 

Tierno dirige.» 

En lo cual hace bien; por más que haga 
mal en contarlo en versos tan infelices como 
ese de las ovejas-letras. 

Mas para predicar la doctrina del Evange­
lio y dirigir pastorales á los fieles, ¿qué falta 
le hacia invocar nómade á las musas caras, n i 
á las baratas?... 

Poco después vuelve Ipandro á su tema, y 
pregunta con ansiedad digna de mejor causa: 

('¿Cuándo podremos al cantor de Ceas 
Cubrir entrambos con moderna veste?... 
¿Cuándo á mi lira prestará su numen 

Píndaro sacro?..,» 

Nunca. ¿Lo quiere usted más claro? Nunca. 
Porque ni usted tiene lira, ni numen, ni cosa 
que lo parezca. 

Siga usted á ver: 

«Tú que de Febo los favores gozas, 
Tú á quien Atene plácida acaricia., J 
{¡Hombre! ¿Qué Febo ni qué Atene? ¡Basta 

De disparates!) 
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«Por tí la noble juventud hispana 
A amar aprenda la belleza griega,..» 
{¿Tres asonantes en un verso solo? 

Repetas qumo.) 

«Por tí la noble juventud hispana 
A amar aprenda la belleza griega, 
Por tí renazca la severa y pura 

Clásica forma.» 

¿Pero ha de renacer así con todas esas ae» 
seguidas, hispana á amar aprenda?... 

Porque me parece que esa forma no es bella, 
n i pura, n i severa, n i clásica, n i nada... 

Todo eso no es más que pedantear y decir 
desatinos. 

¿No ha oído el señor obispo aquello de las 
castañuelas? 

Pues es una verdad que se puede aplicar 
también á los versos. 

Dice el aforismo: 
No hay obligación de tocar las castañuelas; 

pero, de tocarlas, hay que tocarlas bien; y da 
no tocarlas bien, no tocarlas. 

Tampoco tiene nadie obligación de hacer 
versos; pero el que los haga, tiene obligación 
de hacerlos bien; y de no hacerlos bien, no 
hacerlos. 

Otro golpe: 

«No te avergüence de Neptuno y Ceres 
En tus cantares invocar los nombres...» 
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Pues sí, debe avergonzarle, sí, señor; por­
que para un cristiano es vergonzoso invocar 
esas tonterías. 

«No te avergüíace de Neptuno y Ceres 
En tus cantares invocar los nombres; 
Cubra tan sólo sus divinas formas (¡l) 

Púdico manto.» 

Bueno: los quiere vestir á la moderna... ¿Y 
saben ustedes que estarían bien, Neptuno ves­
tido de sietemesino, y Ceres y Venus de coris­
tas de Mam'zelle-Nitouche? 

¡Qué cosas discurren estos obispos clásicos, 
académicos! 

Todo esto aparte de aquella tontería—por 
caridad no la llamo más que tontería—de las 
divinas formas. 

Y aparte de que eso es confundir la forma 
con el fondo; porque se puede imitar la forma 
griega sin invocar á Ceres ni á Neptuno, pues 
la mitología no es forma griega, sino fondo de 
la poesía griega. 

Sigue el Sr. Montes de Oca dando consejos 
á Marcelino: 

«Del monte Sina los preceptos guarda...» 

¡Sí! ¡Buen modo de guardar esos preceptos 
es andar traduciendo y propagando obsceni­
dades!... 
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t D e l monte Sí?ia-los preceptos guarda, 

A l Vaticano la cabeza inclina 
{Consonante de Sina), 
Leyes tu Musa del parnaso griego...» 

(¡Dale que dalel) 

Eso es una chifladura, señor obispo; pero 
una chifladura peligrosa. 

Por ahí se perdió aquel desgraciado fraile 
Merino, que atentó contra la vida de Doña 
Isabel de Borbón el año de 1852, aquí en 
Madrid. 

La frecuente lectura de los clásicos paga­
nos era lo que le había exaltado las pasiones 
y le había pervertido, pues se le encontró un 
ejemplar lleno de notas marginales de su 
puño y letra, entre las cuales había esta blas­
femia puesta por comentario á un verso de 
Virgilio: ¡Magnífico! ¡Vale más que toda la 
Biblia!... 

Ahí se va á parar por esos caminos. 
Otro poco: 

«Del frió norte las heladas hojas 
Arroje al fuego la piadosa España; 
A Víctor Hugo la cristiana puerta 

Cierre Pirene.» 

Bueno, que se la cierre. Pero ¿qué adelanta 
con cerrar la puerta á Víctor Hugo, si se la 
abre á Teócrito y á todos los cantores de la 
materia y de los placeres sensuales? 
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Y por otro lado, ¿cree el señor obispo que 
nos va á convencer de la necesidad n i aun de 
la utilidad de manosear los clásicos paganos, 
con estrofas tan prosáicas y tan ripiosas co­
mo esa del norte frío y las hojas heladas y 
los muchos epítetos y los asonantes de cierre 
y Pirene? 

¡Ya, ya! 
E l ejemplo es para convencer á cualquie­

ra... de lo contrario. 
Y concluye: 

tRenacimiento clame de Cantabria 
Allá en los montes ¡inspirado vatel 
Renacimiento clame en las aztecas 

PlayasIpandro.» 

Bueno, clamen usted y él todo lo que quie­
ran, porque nadie les ha de hacer caso. 

Pero es muy triste, crea usted que es muy 
triste, oir á un chispo clamar desgañitándo-
se: ¡renacimiento/ ¡renacimiento/ á estas ho­
ras, caando todos los hombres de sana inte­
ligencia y recto corazón están convencidos de 
que el renacimiento es la vuelta á la barbarie. 

Y de que el renacimiento del siglo xvi f aó el 
que paró aquel generoso impulso, el que atajó 
aquella gran corriente de ideas elevadas y no­
bles que venía de la Edad Media y que no se 
sabe á qué altura de prosperidad espiritual 
hubiera llevado á las naciones cristianas. 
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No puedo dejar todavía de la mano al señor 
obispo que fué de Tamaulipas y ahora es de 
Linares. 

Seria demasiado poco un artículo para tan­
tos yerros literarios como los del señor Mon­
tes de Oca, y hay que segundar. 

Aunque no tengo á la vista el libro de los 
Ocios poéticos de Ipandro Acaico, publicado en 
Méjico en 1878, conozco algunos de ellos, 
reproducidos, naturalmente, en la Ilustración 
Española y Americana. 

Por ejemplo: 

«AL PAPAGAYO DE COBINA.» 

Es una elegía en tercetos prosaicos y cur­
sis, cuyo solo título tira de espaldas. 

¡ün señor obispo cantando al papagayo de 
Corina!... 
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Después de la dedicatoria á D. Juan Vale-
ra—tal para cual,—comienza á lloriquear el 
señor obispo en esta mala forma: 

«El loro que á las Indias Orientales 
Debió Gorina, ha muerto. ¡Aves dolientes, 
Venid á celebrar sus funerales!...» 

¡Qué bonito! Hablar en broma de los fune­
rales, aplicándolos á un pajarraco... 

Y si es en serio, peor todavía. 
Continúa el poeta dirigiéndose á las aves 

dolientes, y las dice: 

«Las plumas arrancad de vuestras frentes, 
De cabellos en vez, y las mejillas 
Desgarren vuestras uñas inclementes.y) 

De cabellos en vez... ¡qué hermosura de ex­
presión! 

Y luego hablar de las mejillas... de las aves... 
Y á esto lo llamará buenamente el señor 

obispo belleza griega... 
A cualquier cosa llaman belleza los Árcade» 

y chocolate las patronas. 
Sigue: 

«Del imario tirano, ¿qué te inquieta 
¡Oh Filomena! el crimen?...» 

¿Que quién es el imario tirano?... ¡Cual­
quiera lo sabe!... 
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Pero sea, quien quiera, 

«DHI imario tirano ¿qué te inquieta 
¡Oh Filomena! el crimen? De ta llanto 
Há tiempo la medida está repleta.* 

Querrá deoir que la medida está llena; y 
«ónstele á usted que también á los lectores y 
á mi se nos van llenando ya las nuestras res­
pectivas. 

Digo que habrá querido usted decir llena, 
porque es un disparate decir que una medida 
«stá repleta de llanto, pues repleto ó relleno es 
io que está á más de lleno, apretado, calcado; 
y los líquidos no se aprietan n i se calcan en la 
medida. 

Puede estar un costal repleto de lana ó de 
paja; pero no puede estar un vaso repleto de 
agua ni de vino. 

Vamos adelante: 

« A pájaro sin par el triste canto 
Hoy consagra no más...» 

Donde no se sabe si quiere decir el señor 
obispo á la Filomena que no consagre al pája­
ro sin par ninguna cosa más que el triste can­
to, ó que no se le consagre más que hoy, ó 
que no consagre el triste canto á nadie más 
que al pájaro. 

Por de pronto no se sabe. Después ya se 
llega á comprender que lo que ha querido de-
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cir es lo último, gracias á una advertencia 
prosaica y oscura que viene en seguida. 

«A pájaro sin par el triste canto 
Hoy consagra no más. De Itis la muerte 
Motivo es ya muy viejo á ta quebranto...» 

Y así continúa el señor obispo tan campan­
te, haciendo tercetos que nadie ha de enten­
der, n i leer apenas. 

Pues tiene también su ilustrísima un sone­
to á un Cupido de cera, que es lo que hay que 
ver, ó mejor dicho, lo que hay que no ver, no 
siendo por necesidad ineludible. 

Está dedicado á Marcelino Menéndez, de 
quien digo lo mismo que de D. Juan Yalera» 
tal para cual, y es como sigue: 

EL CUPIDO DE CEBA 

—«¡Qué bello amor de transparente cerat 
¿Cuánto quieres, pastor, por tu Cupido? 
—Tómalo desde luego...» 

¡Hombre! Esto se parece á lo del tío Can­
timplora, cuando llevó la mujer á vender á 
una feria. 

—¡Aquí, aquí!—gritaba el tío Cantimplo­
ra.—¡Aquí, á lo barato! 

—¿Qué vende usted, buen hombre?—le pre-
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guntó uno, extrañando no ver alrededor n in­
guna mercancía.—¿Qué vende usted? 

-—La mujer, buen amigo,—le contestó el tío 
Cantimplora. 

—¿Cuánto quiere usted por ella? 
—¡Buen provecho le haga! 
Así hace el vendedor del Cupido de Ipandro: 

—«¡Qué bello amor de transparente ceral 
¿Cuánto quieres, pastor, por tu Cupido? 
—Tómalo desde luego. Sólo pido. 
Señor, lo que tu mano darme quiera. 

Decirte debo la verdad entera: 
Ni artista soy ni su escultor he sido; 
Mas mi revuelto hogar del Dios del Guido 
La ingrata sociedad ya no tolera...» 

A todo lo cual llaman los académicos ame­
ricanos poesía, lo mismo que los académicos 
peninsulares. 

Faltando á la verdad unos y otros. 
Continúa el soneto: 

tTen esta dracma y al gentil infante 
Pon en mis brazos. Aunque artero y ciego, 
Compañero lo haré fiel y constante.» 

¿Fiel y constante?... ¡Ah, ya! El señor obis­
po quiere hacer decir al comprador que será 
fiel y constante compañero del Cupido; pero se 
lo hace decir al revés, que es como los acadé­
micos suelen decir las cosas. 
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Da modo que parece como que el fiel y cons­
tante va á ser Cupido. 

Que tiene tanto de fiel y de constante como 
su ilustrisima de poeta. 

Bomba final: 

«Ven ¡oh Cupidol abrásame en tu fuego...» 

¡Qué invocación más propia para un obispo! 
¿Si será éste el Veni Sánete Spiritus del re­

nacimiento?... 

«Ven ¡oh Cupidol abrásame eu tu fuego, 
O á las voraces llamas ai instante 
Tu débil forma á derretirse entrego.» 

Bueno. ¿Y la sustancia del soneto, cuál es? 
Ninguna, no la tiene; pudiendo decirse que 

en él no sale el pensamiento, como no salió 
el argumento en aquella obra dramática que 
decía el baturro. 

Y luego la forma... ¡Ah! es un encanto... 
Griega enteramente. 

Pero donde hay que estudiar al señor Mon­
tes de Oca es en la traducción de los idilios 
de Teócrito, Bión y Mosco, que ba publicado 
con el título de Poetas bucólicos griegos. 

De esta obra tengo á la vista un ejemplar 
de la segunda edición, impresa en Madrid en 
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1880, con tres prólogos: el primero de Marceli­
no, el segundo de un señor D. Miguel A. Caro, 
y del autor el tercero, en forma do carta á 
nuestro conocido y flagelado académico corres­
pondiente D. José María Eoa Barcena. 

De entre las muchas bobadas que dice el 
bueno de Marcelino Menéndez en su prólogo, 
merece citarse la de llamar prosaicos, desali­
ñados é insufribles versos sueltos á los... no 
crean ustedes que á los de Ipandro n i á los su­
yos, en lo cual no haría más que justicia; no: 
sino á los de D. José Antonio Conde. 

¡Anda, hijo, que buen callar te pierdesí 
Porque los versos de Conde sí son malos; 

¡pero los tuyos!... 
A l concluir dice Marcelino que Ipandro es 

verdadero poeta... 
Di jólo Blas... 
Pero no hacemos punto redondo, sino que 

le decimos de á Blas... Menéndez: 
No, hombre, no. ¡Qué ha de ser Ipandro 

verdadero poeta! Ni verdadero ni falso; porque 
no es poeta de ningdn modo, n i falso siquiera. 

Falso poeta sería aquél á quien se le pudie­
ra confundir á primara vista con un poeta ver­
dadero. Pero á este Ipandro, al señor Montes 
de Oca, no se le puede confundir ni un ins ­
tante con ningún poeta. 

Con quien únicamente se le puede confun­
dir es con Marcelino, que no es poeta tampoco. 

Quedamos en que Ipandro no es ni siquiera 
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poeta falso. No. Los diamantes americanos9 
aunque son falsos, brillan un poco. La l l a ­
mada poesía de Ipandro no parece poesía n i á 
primera vista. 

Por eso hace tan triste papel, aunque Mar­
celino diga que sale airoso de todas las dificul' 
tades. 

En el segundo prólogo, en el de D. Miguel 
A. Caro, que es un escritor académico, es de­
cir, mny malo de Colombia, á vuelta de mu­
chos disparates de varios tamaños, se encuen­
tra uno con esto, que tiene gracia: 

«Quien sepa que hay en Méjico un obispo 
que cultiva la poesía clásica y pulsa la lira 
castellana, se acordará inmediatamente de 
Valbuena...» 

No crean ustedes que el Yalbuena cuyo re­
cuerdo cree el prologuista que ha de suscitar 
Ipandro, sea éste á quien tienen ustedes la 
amabilidad de leer. No: eso no tendría nada 
de extraño. Porque es natural que, quien lea 
los versos de Ipandro Acaico, los encuentre 
dignos de ser solfeados y se acuerde de quien 
ha puesto tántos en solfa.' 

La gracia está en que el prologuista se re­
fiere á D. Bernardo de Valbuena, cuyo re­
cuerdo no puede suscitársele á nadie Ipandro 
Acaico. 

A no ser por el contraste. 
Pues no puede haber otra relación entre la 

sequedad prosaica y ripiosa del obispo de L i -



RIPIOS ULTRAMARINOS 27 

nares y la lujosa fecundidad poética del obis­
po de Puerto Eieo. 

Pero vamos al grano. 
Hace Ipandro hablar á Tirsis en el primer 

idilio do Teóorito, diciendo: 

«¡Cuan dulce es el susurro de este pino...» 

E l verso no puede ser más pobre; y, sin em« 
bargo, el autor hace una llamada, y dice: 

tHay en el original una hermosa onomatopeya... He 
procurado trasladarla, y lo he conseguido...» 

¡Caramba! ]Dios le conserve á usted la..» 
modestia!... 

Porque lo que es mal escritor lo es usted, 
pero vanidoso también. 

«¡Cuan dulce es el susurro de este pino 
Que junto al claro manantial resuena! 
jGuán dulce de tu avena 
Es, oh cabrero, el...» 

No crean ustedes que va á decir el sabor, 
ni que al decir avena habla de la conocida 
gramínea de este nombre. No: habla de un 
instrumento que se llama avena en latín, y él 
lo llama también avena en castellano. 

«¡Cuán dulce de tu avena 
Es, oh cabrero, el modulado trino!... 
Después de Pan divino...t 
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¡Señor Montes de Oca!... 
Pan Divino llamamos los católicos á Jesús 

sacramentado. 
Y teniendo entre nosotros esas dos palabras, 

así juntas, uso tan frecuente con aplicación 
tan sublime, el emplearlas, como usted lo hace, 
refiriéndolas de nn falso Dios, me parece una 
grandísima irreverencia. 

¿Se convence usted de que era mejor no to­
car las castañuelas, vamos, no hacer versos ni 
traducir esas cosas? 

Siga usted: 

«Después de Pan divino 
Tendrás el mayor premio. Si un. carnero 
{¡Qué asonante más fiero!) 
Acepta vuestro Dios, será tu prenda 
Una fecunda cabra; y si en ofrenda 
Él recibe una cabra, entonces quiero 
Donarte una cabrita: 
{¡Ay, cuánta simplecita!) 
Que su carne, ¡cimero 
Que la hayan ordeñado, es exquisita.» 

¡Ah! ¿Usted cree que se ordeña la carne?... 
A lo menos la sintaxis quiere que usted lo 
crea. 

Habla el cabrero, es decir, Ipandro en 
nombre del cabrero: 

«Si las pierias ninfas 
En regalo una oveja recibieren, 
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Te ofreceré sencillo 
Nevado corderillo 
{¡Bien, hombre, qué monillol) 
Que el seno de la madre aún no deja.» 

Es decir, que todavía no ha nacido... Tras-
de ser duro el verso, contener ese solemne 
disparate. 

Continúan los dimes y diretes. Tiráis pida 
al cabrero que cante; el cabrero se excusa di­
ciendo que no puede hacerlo á mediodía, por­
que está Pan echando la siesta, y añade: 

«Su cólera tememos, que es terrible 
Cuando la ira lo embarga 
Y tiene en la nariz bilis amarga...» 

¡Hombre! ¿Bilis en la nariz?... ¿Y amarga pre­
cisamente? Eso me parece un descubrimiento. 

¿Pero será verdad que el dios Pan tiene la 
bilis en las narices?... 

Habrá que preguntárselo á los conservado­
res liberales, que, como es su Dios, le deben 
de conocer mucho. 

Además aquel lo, aplicado á un dios, está 
muy feo. 

Adelante: 

«Mas tú (que el fia sensible 
¡Oh Tirsis! y el umor infortunado 
De Dafuis bien conoces, y has llegado 
De los metros bucólicos al colmo..:)» 
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Usted sí que llega al colmo... de los prosaís­
mos y de las confusiones. 

«Y si tan suavemente modulares 
Como aquella ocasión...» 

¡Ah! ¿Una ocasión modulaba?... 
No. Quiso decir que el pastor había modu­

lado en otra ocasión, en aquélla... Pero el en 
no le cupo en el verso, y... resulta la ocasión 
en nominativo, modulando... 

«Y si tau suavemente modulares 
Como aquella ocasión... 
Tres veces ordeñar podrá tu mano 
Una cabra que tengo, con dos hijas, 
T aunque dos cabritas amamanío... 

(No, señor; la cabra no amamanta: deja 
mamar.) 

Le sobra leche tanta 
Que llena cada día dos vasijas.D 

¿De qué cabida? Porque según sean las vasi­
jas, puede esa leche tanta ser mucha ó ser poca. 

Habla luego de un vaso de cera con escul­
turas, y dice: 

«A diestra y á siniestra 
Hay dos elegantísimos varones 
Disputando con ásperas razones. ..r> 
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¿Pero se conoce la aspereza de las razones 
en la escultura? 

¡Bah! Siendo elegantísimos los varones para 
llenar el verso, también la disputa ha de ser 
con razones para servir de consonante. Pero 
no parece probable que las razones fuesen ás­
peras, siendo los varones elegantísimos. 

Y luego: 

«Indiferencia muestra 
(¿Será alguna maestra?) 
El la , y ya al uno sonriendo mira. 
Ya vuelta al otro plácida suspira.» 

«Ella, y ya al uno...» ¿Es ésta la forma 
griega... señor obispo? 

Será, si no, esta otra: 

«... y dile en recompensa 
A más de un bello queso* (enorme disco. 
De blanca leche densa...) 

¡Un bello queso!... ¡Qué bellezas encuentran 
estos clásicosl 

Y continúa: 

«Eí rico vaso aún no tocó mi labio; 
Intacto lo conservo 
{¡Qué verso ese de arriba más protervo!) 
Sin el menor resabio...* 

¿Y de quién había de ser el resabio? ¿Del va­
so, ó del pastor? 
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De ninguno de los dos regularmente, sino 
del consonante. 

Esto, señor Montes de Oca, se parece á lo 
de Pepe Garulla, el terco profanador de la 
Santa Biblia, que, para decir que Jacob llegó, 
verbigracia, á la Mesopotamia, dice que llegó 
sin infamia. 

Usted liabla de un vaso que aún no tocó al 
labio, ó que aún no ha sido tocado por el labio 
(pues con la sintaxis especial del académico 
pueden ser las dos cosas), y para aconsonan­
tar, dice: sin el menor resabio. 

Empieza Tirsis la canción, y traduce Ipan~ 
dro el tema de este modo: 

«A Tirsis el del Etna veis delante, 
Y ésta de Tirsis es la voz sonante...» 

Pero si no fuera sonante, ¿le parece á usted 
que seria voz? 

}Señor Montes de Oca!... Mire usted que 
eso es muy ridiculo. 

Más adelante se encuentra este verso: 

«Tu pecho férvido arde.» 

¿Le parece á usted que eso puede ser un 
verso heptasílabo?... 

No, señor; n i éste que sigue es endecasí­
labo: 

«De triunfar del ílechador Cupido.» 
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¿Y por qué traduce usted así este estri-
bülo: 

«Musas del alma mia, 
Ya terminad la agreste melodía»? 

¿No estaría mejor terminad y al 
Una estrofa empieza: 

«De las espinas nardos 
(Nas-aar... ¡qué oído tienen ciertos bardos!) 
De las zarzas violas... 
Peras produzca el pino...» 

E l pino, si no produce peras, produce p i ­
ñones. Por eso hubiera sido mejor decir el 
olmo, que no produce fruta ninguna y que es 
del que se dice que no da peras, ó que lo mis­
mo es pedírselas que pedir poesías á quien yo 
sé y usted no ignora. 

Y dice el cabrero: 

«Ojalá que tu boca regalada 
Bañar en miel pudiera refinada.» 

lEs claro! A regalada... refinada. 
Al comenzar el idilio segundo dice Ipandro: 

«Tráelos aquí, Testilis; de cordero 
Con purpurina lana...» 

¿Pero hay corderos encarnados? 
Más adelante, para concertar con sepulcros, 

3 
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llama pulcros... ¿á qué dirán ustedes?... ¿No 
dan en ello?... Pues á unos mastines menores 
de edad. 

Véase la forma: 

«...y á hécate pavorosa, 
Que so la tierra habita, 
Y cuando entre la sangre y los sepulcros 
Gira, terror excita 

En los mastines y cachorros puícros.» 

¡Qué pulcritud, señor obispo! 

El estribillo de la canción de una mujer 
desdeñada que quiere recobrar por medio de 
filtros y hechizos el amor de su marido, le tra­
duce Ipandro: 

«Haz retornar el pórfido, pezpita, 
Que mis amores y mi casa evita. # 

Pezpita diz que es un pajarucho. 
Y sigue diciendo la desdeñada: 

tHay en Arcadia venenosa planta; 
Hipómanes la llaman los donceles,..* 

¿Los donceles precisamente?... Ya sabremos 
por qué. 

tY tiene fuerza tanta 
Que hace bajar del monte á loa corceles.* 
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]Ajajá! Ya pareció el motivo. 
Para concertar con los coréeles era para lo 

que los donceles llamaban hipómanes á la plan­
ta venenosa. 

Y continúa la celosa infeliz: 

«jA.hl La virtud oculta de su tallo 
Haga que la palestra resbalosa \ 
Abandone mi indómito caballo 
Y torne Delfis á su amante esposa...» 

^Mire usted que eso de llamar una mujer 
á su marido su caballo, es una imagen... de 
caballería! ¡Qué delicadeza, señor obispo! ¡Y 
qué finura! ¡Y qué castidad!... 

Siga usted... aunque sería mejor que no si­
guiera... n i hubiera empezado. 

Siga usted: 

«Y tú, Texlilis, hija, 
Toma por el momento 
Los veaenos letales que he mezclado 
Y ve á ungir el umbral de su aposento. 
Ese umbral á que tengo todavía 
Mi corazón atado...» 

¿Con ronzal? 
Porque estar atado al umbral de una puer­

ta, mejor que á un corazón me parece que le 
cuadra á un burro. 

Otro verso dice: 

«Y me invitó coa replicado ruego.» 
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¿Eeplicado?... Ni siquiera se ha enterado to­
davía el señor obispo de Linares de lo que 
replicar. 

«Uno y otro tornaba...» 

¡Qué sintaxis! 

tEl corazón turbarme fué todo «no...» 

¡Qué endecasílabo! Como no se diga to~ 
duno... 

Otras varias perlas ipandrianas: 

«A marañas caía... 
Y que la nieve más helada y tiesa... 
(Trasposición cruel se llama esa.) 
Inmóvil mi simpática figura... 
(Basía que tú lo digas, criatura.) 
Esta noche mismísima en tributo... 
(¡Ay qué superlativo tan... bonuto!)* 
Trayóndote en la falda 
De mi flotante veste 
Manzanas mil de Baco hermoso fruto...* 
(Que es un ripio más malo que la peste 
Y más viejo que Cheste, 
Diez años anterior al escorbuto.) 

Otra pitada: 

tHace á la virgen el hogar paterno 
Abandonar furiosa. 
Hace Amor á la esposa 
Huir del lado de su esposo tierno.» 
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Será al revés, señor obispo; ó si no, jvalien-
4e amor y valiente esposa! 

Bien que para hacer á la doncella abando­
nar furiosa el hogar paterno, claro es que ese 
Amor con A grande que usted canta, es un 
amor desenfrenado como el de las bestias. 

¿No estarla mejor este señor obispo predi­
cando, ó rezando, ó aunque fuera durmiendo?... 

«En fin, ¡oh luna amiga! 
¿A qué cansarte ya cou mis amores? 
Permite que mi canto no prosiga...» 

—¡Qué felicidad!—me figuro que dirán us­
tedes, lectores míos, porque lo mismo dije yo, 

Pero tuve que arrepentirme en seguida, 
porque Ipandro también se volvió atrás, y des­
pués de haber pedido permiso para no prose­
guir, prosigue de este modo: 

tSatisfecho de entrambos el deseo, 
Nos unieron los lazos de himeneo.» 

¡Yamos! A l revés.. . 
¿Verdad que le era mucho mejor no haber 

proseguido, y así no hubiera puesto ahí esa... 
verdura? 

Kesolución final: 
«¿O de cariño falto 

Me ha olvidado el cruel? Bien: yo ío asalto 
Coa amatorios filtros por ahora.» 

Así, con llaneza. 
¡Pero qué mal lo hace usted, señor obispol 
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Tampoco es posible dejar con sólo dos ar­
tículos á Ipandro, 

Voy á hacerle otro, que regularmente será 
el último, por aquello de que á las tres va la 
vencida. 

A l concluir de exponer el argumento del 
idilio I I I de Teócñto, dice el señor obispo de 
Linares: 

«La primera parte de la Égloga octava de Virgilio 
está calcada sobre esta hermosa pastoral.» 

¿Pastoral? 
De modo que si el señor obispo de Linares, 

entrando algún dia en razón, deja de hacer 
versos y dirige una carta doctrinal á sus dio­
cesanos, diremos que les ha dirigido una pas­
toril. 

Lo que es para volver las cosas al revés, no 
hay como un académico. 
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En toda la traducción de este idilio menu­
dean los dislates como en las demás. 

Verbigracia: 

«Y mira no te acerques al carnero 
Que de Africa me vino, porque cuerna.» 

¡Cuerno con el verbo! ¿Con que cuerna, 
eh?... 

No se dice así: se dice acornea, y eso tratán­
dose de un animal que acornee realmente; de 
un carnero, que no acornea, se dice que mo-
chea ó que pega. 

Después hay otros muchos versos malos, y 
aun peores, como los que siguen: 

tDel moute se crió entre los heléchos...» 
«Desnudo saltaré á la mar vecina...» 

Donde hay que leer secrióntre y saltareála. 
Tiene gracia el comienzo del idilio IV. 
Pero una gracia como la que hacían los fa­

mosos hijos de María-Ignacia, de puro feos. 
Empieza así, con este conglomerado de r i ­

pios: 

— tDime, buen Goridón, por vida tuya, 
¿De quién son estas vacas? ¿De Filondas? 
—No, que el dueño es Egon, y de orden suya 
Las apaciento.—La verdad no escondas; 
¿Secretamente á todas las ordeñas 
De la alta noche en las tinieblas hondas? 

—A fe que no, si en preguntar te empeñas.» 
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¡Ah! Y si no se empeña en preguntar, ¿las 
ordeña?... 

Por vida tuya... la verdad no escondas, sien 
preguntar te empeñas... Todo ripios. 

Más adelante dice también un pastor á otro: 

«A mí también llamábame mi madre 
Más robusto que Polux. Son consejas 
Que al vulgo no creeré por más que ladre.» 

¡Claro! Para aconsonantar con madre... ha­
cer que el vulgo ladre... 

Más ladran algunos poetas académicos... 
algo más. 

Después dice: 

«... al irse á Pisa 
Me regaló su músico instrumento, 
Y sé pulsarlo, de cantor á guisa.* 

|De cantor á guisa!... 
Vaya otro verso: 

«Y él de la selva lo traía riendo...!» 

Y otro: 

«Tuviera mi bastón de sólida haya.» 

jSolidaya! 
Y otro: 

«Que por correr tras ella el pie me he herido.» 

¡El pie meridof 
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Y otro: 
«Un cerdo desafió d Minerva el canto.-» 

Todos estos renglones y otros así, cree sin 
duda el señor Montes de Oca que son versos 
endecasílabos, pues los da como tales. 

Pero se equivoca evidentemente. 
También dice: 

«A. su cabrero arroja mil manzanas 
En el monte la hermosa Clearista, 
Y partiendo veloz, silba con ganas...t 

¿Con ganas, eh.? Pues cualquiera de los lec­
tores las tiene de silbarle á usted, y crea usted 
que si no lo hacen, es por el sagrado carácter 
que usted ostenta. 

Cuando dice usted, verbigracia, que 

«Oliendo á queso le abrigaba el pecho,» 

si no fuera usted obispo, ¡buena se armaría! 
O cuando dice que la calandria 

«Lejos chillaba alld entre las espinas.. .» 

¡Lejos chillaballántre!... 

En el idilio V I I I dice Menalcas á 

«Dafnis custodio de la grey mugiente» 

que no quiere apostar un cordero, y se lo dice 
así: 
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«... ¡Oh, no! Mi suerte 
Un corderino de apostar me guarde 
Que duro padre, advierte, 
Y madre, teogo, de carácter fuerte, 
Y las ovejas cuentan cada tarde.» 

¡Qué duro padre, advierte, y madre, tengo!... 
Es imposible decir peor, n i más prosaica n i 

más oscuramente las cosas... 
«¡Qué duro padre, advierte, y madre, ten­

go!...» 
Eso no es castellano; será académico á la 

sumo. 

«Pues algo en poner piensas.» 

replica el otro pastor, y, en efecto, apostaron^ 
y llamaron para juez á un cabrero. 

«Le hablaron los donceles y al llamado 
E l cabrero acudió de ser contento 
Juez en la dulce lid. Suertes tirando 
Ser primero tocó á Menalcas blando...t 

Pero, señor Garulla, digo, señor Montes de 
Oca, que le habla confundido á usted con Ca­
mila, por la semejanza de los versos... ¿le pa­
rece á usted que gastar el tiempo en desacre­
ditar de esa manera el habla castellana, no le 
ha de costar á usted por lo menos muchísimo» 
años de purgatorio? 

¡Acudió de ser contento juez!... 
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Pues ¿y esto? 

€¡Oh, de las cabras candidas marido!...* 

¡Señor obispo de Linares! 
¿Le parece á usted que es decente, n i me­

dio decente, llamar al macho cabrio marido de 
•las cabras? 

Pues no señor, no. Eso es una porquería 
muy grande y una irreverencia contra la l i ­
turgia católica, que consagra la palabra marido 
para designar al hombre casado. 

¿Oree usted que el marido no tiene más dig­
na misión que el macho cabrio? 

jPobre humanidad! iCómo la honran y la 
glorifican estos malos poetas!... 

¡Oh, de las cabras candidas maridol... 
¡Y es un obispo el que esto dice!... 
Verdad es que lo dice para empezar una es» 

trofa llena de disparates... 

tOh, de las cabras candidas marido! 
¡Oh selva colosal! 
¡Romos cabritos! Filis ha venido, 
Llegad al manantial. 
¡Carnero descornado! Di á mi ninfa 
Que auaque divino ser 
Tiene Proteo, en la marina linfa 
Las focas va á pacer,,.* 

También algunos poetastros creo yo que han 
de dar en pacer, si no focas, hierbas, por en­
tregarse á todas las extravagancias. 
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Y continúa en el idilio I X . 

«Une á halcón coa halcón amor ardiente,..* 

Halcón con halcón, con... con... con... 
cUne á halcón con halcón amor ardiente, 

La hormiga laboriosa ama á la hormiga 
Y la cigarra á la cigarra abrasa...i 

Y siempre con el mismo tema... Siempre 
cantando el amor de los brutos... Que si es 
marido de las cabras el macho... que si la ci­
garra abrasa á la cigarra... 

Todo como para decir á los hombres: esa es 
la vida, lo demás es cuento. 

¡Excelente tarea para un obispo! 
Nec nominetur in vobis, decía el apóstol San 

Pablo á los fieles de Efeso; Fornicatio... et 
omnis immunditia, nec nominetur in vobis, si-
cut decet sanctos (1). 

Y el señor Montes de Oca, sucesor de los 
apóstoles, proporciona á los fieles de Méjico 
y á los de todo el mundo, lecturas que les re­
cuerden y les hagan amables esas mismas in­
mundicias de que San Pablo no quería n i que 
se hablara entre ellos. 

Y es de advertir, que además de cantar las 
delicias sensuales en la traducción de los i d i -
lios, les pone notas, intercalando en ellas á 

(i) Ephe., V, 3. 
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menudo árboles genealógicos, para enterar á 
sus fieles minuciosamente de los criminales 
enlaces de los dioses y de los héroes mitoló­
gicos... 

¡Y todo por la maldita vanidad de publicar 
versos, tan rematadamente malos como éstos 
con que empieza el idilio X! 

«¡Vigoroso arador! ¿Qué te sucede? 
Que ni UQ suíco derecho ¡infortunado! 
Como antes, abrir hoy tu mano puede? 

No siegas bien de tu vecino ai lado. 
Sino que, cual la grey sigue tardía 
Oveja, á quien las zarzas han punzado 

La planta, atrás te quedas. Todavía 
Ni aun una calle entre la mies abriste: 
¿Quéá la tarde será? ¿Qué al medio dia...?» 

No sé qué á la tarde será, n i qué al media 
día.- pero regularmente será que continuará 
usted ensartando /infortunado/ como antes, ver­
sos de esos en que no hay n i asomos de oído, 
ni aun una pizca de buen gusto. 

Crea usted, por Dios, señor Montes de Oca, 
que todo eso es malísimo, y crea usted que 
quien le diga que eso es bueno, ó que es pa­
sadero siquiera, no sabe lo que dice ó le en­
gaña á usted miserable mente. 

Crea usted, que no sólo no es usted poeta, 
sino que n i siquiera sabe usted hacer versos. 
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Más adelante, en el mismo idilio X, dice: 

«¿Goamigo armoniosas 
Cantad a mi doncella descarnada?» 

¡Le parece á usted! 
¿Qué querrá este buen señor decir con eso 

de doncella descarnada? 

«., .no consigo 
Murmure el pasajero: 
¡Eh! no valéis un higo.:,» 

Precisamente. 
Eso murmura el pasajero consigo como us­

ted dice: eso murmura el lector de los versos 
de usted. 

Porque en realidad no valen un higo. 
Ni una higa. 

«Los que trilláis el grano...» 

No, señor: el grano no se trilla; se trilla la 
paja. 

Para que suelte el grano y quede en dispo­
sición de que la coman «los borricos y otros 
animales,» como dice la Academia. 

«¡Avaro despensero! 
Mejor será que guises de contino 
Lentejas al brasero. 
No te hieras sin tino 
La mano cuantío partas el comino...t 
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iMejor fuera que el señor obispo guisara de 
contino (como él dice con frase infeliz) pasto­
rales cristianas ó exhortaciones á sus fieles, y 
no hiciera á los pastores guisar lentejas al bra­
sero, como si le tuvieran!... 

Mejor seria que se ocupara de contino en el 
gohierno de su diócesis y no en hacer versos sim 
tino, aunque no sin ripios... 

En el idilio undécimo dice de un pastor: 

«Nada cuidaba ya: del monte al hato 
La grey tornaba sin pastor ni guía; 
A su bella cantando el insensato...* 

Esto parece una alusión profética de Teó-
crito á su ilustrísimo traductor, que «cantando 
el insensato» á Cerina ó al papagayo de Ceri­
na, no cuida de la grey, que «sin pastor n i 
guía» va del monte al hato, ó sabe Dios por 
dónde... 

«Nada cuidaba ya: del monte al hato 
La grey tornaba siu pastor ni guia; 
A su bella cantando el insensato... 
Desde el alba en la playa se escocía.* 

Se escocía... 
¡Así, n i más n i menos! 
Y más adelante: 

«Cual uva que inmatura verdeguea.» 
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Dos disparates juntos; porque n i inmatura 
es castellano, sino latín, n i se dice verdeguea, 
sino verdiguea, por más que en el Diccionario 
ponga la Academia verdeguear, porque no sabe 
que la segunda e se cambia en i por eufonía. 

Y porque nunca suele saber lo que se pesca. 
Como tampoco usted cuando escribe: 

«Huye al mirar el espumante lobo.» 

¿Me quiere usted decir por qué llama usted 
al lobo espumante? 

Y después: 

«¡Oh, Calatea, sal!» 

Esto se parece á lo que cantan los rapaces 
para hacer chiflas de salguera, en Mayo, cuan­
do los árboles sudan. 

«Sal, Mariquita, sal 
Si quieres bailar 
Con un chiquito rojo 
De mi lugar.» 

Pero no se parece más que en el principio, 
porque después lo del señor obispo no se en­
tiende: 

o ¡Oh Galatea, sal! y una vez fuera 
Tornar olvida á tu espumosa casa 
Como, sentado aquí, á mi mismopasi.» 

¿Qué t, á, 1, tal? 
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El lobo, esidumante; la casa, espumosa... Y 
luego este verso: 

«Como, sentado aquí, á mi mismo pasa.» 

¿Se podría hacer peor? 

«... Dulce fuente 
Halla inmediatamente 
Al fm de una llanura, 
Que brota cristalina cabe un antro...» 

¿Una llanura brota cristalina? 
Ya sé yo que el señor obispo quiere que 

brote la fuente; pero la sintaxis se opone á su 
querer con resolución invencibla. 

Idilio XIV. 
Diálogo curiosísimo: 

—«¿Un siglo? ¿Pues qué te pasa?... 
— ¡ A y Tiónico querido! 
Des que te vi ban sucedido 
Grandes cosas en mi casa. 
—¡Bab! Por qué tienes comprendo 
E l rostro tan demacrado, 
E l cabello enmarañado 
Y un bigotazo tremendo...» 

¿De modo que cuando pasan grandes cosas 
en casa de uno se le hace grande el bigote?... 

Es un descubrimiento... 



RIPIOS ULTRAMARINOS 51 

Pero allá va otro: 

«Y descubrí sin premura 
Que causaban sus dolores 
Desesperados amores 
Con la harina y levadura.* 

Amores con la harina y levadura j descu­
biertos sin premura... ¡Cualquiera lo en­
tiende!... 

Lo que es, si el señor obispo no hubiera te­
nido la amabilidad de aclararlo en una nota, 
ustedes y yo nos quedábamos en ayunas. 

Gracias á la susodicha amabilidad del señor 
obispo, sé yo y puedo contar á ustedes que eso 
de los amores desesperados con la harina y le­
vadura descubiertos sin premura, quiere decir 
que el sujeto tenía hambre. 

Vamos, que estaba enamorado del pan, como 
cualquier liberal de nuestros tiempos. 

¡Miren ustedes que para decir que uno tiene 
hambre, decir que tiene amores con la harina y 
levadura/... 

¡Y á esto lo llaman el señor obispo de Lina­
res y nuestro Marcelino belleza griega!... 

Sigue el diálogo: 

—ole burlas de mí, buen hombre. 
Mas no hay lugar para ín'sco...» 

¿Para qué?... ¡Ah! vamos. Había que prepa­
rar un consonante á Cinisca, y... 
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«Te burlas de mí, buen hombrer 
Mas no hay lugar para trisca, 
Que mi única hija Cinisca 
Ha mancillado mi nombre. 
¡Ay! para perder el juicio 
Ya sólo me falta un pelo...» 

No. Yo creo que no le falta á usted nada, n i 
un pelo siquiera. 

«Y dulce licor biblino 
Que salido del lagar 
Creyeras, aunque á ajustar 
Iba cuatro años el vino.» 

Esto tampoco lo entiende ningún lector, si 
no se le advierte que ajustar está puesto en 
lugar de cumplir, porque cumplir no concer­
taba con lagar. 

También tiene gracia la nota que pone el 
traductor al nombre del vino. 

¿Era este licor—dice—importado do la ciu­
dad de Biblo en Tracia, ó bien el vino dulce 
hecho en Sicilia, que se llamaba Polio ó Bi­
blino? Adopte el lector la opinión que más l& 
pluguiere.» 

O ninguna. A mí lo que más me place es 
no adoptar ninguna de las opiniones de usted; 
mas para eso no era menester que usted se hu­
biera molestado. 

En fin, el caso es que la chica 
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«Se puso más roja que osito 
Y encendida de manera 
Que una pajuela pudiera 
Prenderse sobre su rostro.» 

¡Claro! ¿Había que concertar con rostro?... 
Pues más roja que ostro, y el que no lo quiera 
así, que se fastidie... 

Y continúa: 

«Entonces (tú me conoces)...» 

Sí: ya le voy conociendo á usted. 

tEntonces (tú me conoces) 
Le asesté una bofetada 
Y otra y otra...» 

¡Qué valiente!...—dirán los lectores.—Pero 
no tienen razón para decirlo, y se volverán 
atrás de lo dicho cuando sepan que esas bofe­
tadas se han dado á una mujer, á Cinisca, y 
que si el señor obispo ha dicho le asesté, ha 
sido para darnos la castaña, y por cumplir un 
precepto necio de la Academia. 

Y eso que no está claro del todo si las bofe­
tadas fueron asestadas á Cinisca ó á un cantor 
llamado Lariseo; mas por el contexto pareco 
que la beneficiada fué Cinisca. 

«Entonces (tú"me conoces) 
Le asestó una bofetada 
Y otra y otra, á la cuitada 
En tanto diciendo á voces. 
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Pues que te amarga la sopa 
Que padre y madre te dan, 
¡lufame! de tu galán 
Vete á beber en la copa. 

Y vierte en hogar extraño 
Esas lágrimas insanas 
Semejantes á manzanas 
En el peso y el tamaño.» 

¡Hombre! Me parece que exagera usted xm 
poco, señor obispo... 

¡Lágrimas insanas, semejantes á manzanas!... 
Y no contento con esto, remacha el clavo toda­
vía diciendo: en el peso y el tamaño. 

¡Señor obispo, señor obispo! 
Eso me recuerda aquello de Mariano Cata­

lina, otro académico, en una comedia estrepi­
tosamente silbada. 

Hablaba de los harenes, y decía: 

«Jaulas al placer abiertas 
Y al amor libre de enojos, 
Donde hay moras con los ojos 
Tan grandes como las puertas.,.* 

Algo menos serán,—dijo el público entre so­
noras carcajadas. 

Y también 

«Esas lágrimas insana* 
Semejantes á manzanas 
En el peso y el ¿amaño» 

serian un poco menos. 
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Ahora verán ustedes lo que, después de re­
cibir las bofetadas, hizo la chica: 

«Y como la golondrina 
Emprende súbita el vuelo 
Y alimento á su polluelo 
Busca en regiou peregrina...» 

La comparación no puede ser menos ade­
cuada, porque Cinisca no va á buscar el ali­
mento para sus hijos, que no tiene, sino la 
satisfacción de sus pasiones. 

«Así del blando sillón 
Ella levantóse rauda, 
Recogiéndose la cauda 
De la túnica y mantón.» 

Eso es inverosimil, señor obispo. 
Una muchacha á quien su padre acaba de 

dar para peras, j que decidida á tomar las de 
Villadiego, se levanta rauda , no se entretiene 
en recoger la cauda, como usted dice, sea del 
mantón, sea de la túnica. 

Que en esto de la indumentaria no anda us­
ted tampoco muy fuerte, según se deduce de 
esta nota que pone usted al idilio XV: 

«Discuten mucho los críticos sobre si Pra-
xinoe fué á la fiesta con sombrero ó con la ca­
beza descubierta (¡vaya una cuestión intere­
sante!) y resguardada sólo por el quitasol, 
pues ambos significa (¡vaya una sintaxis!) la 
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palabra GoXía, y ambos usaban los griegos. Yo 
me inclino á lo primero (ó á lo segundo, 
como usted quiera)... Viene luego el vestido 
sin mangas sujetado por un iiermoso broche, 
llamado primero (no crean ustedes que es el 
broche, es el vestido) TcepovriTpi.<;, y más abajo 
ep.7i£pov7ÍjjLa, y que yo traduje una vez mantón y 
otra jubón, deseoso de acertar una siquiera...)) 

La pretensión ciertamente no era exage­
rada. 

Pero mire usted, señor Montes de Oca, es 
posible que n i eso haya usted conseguido; por­
que se dan casos. 

Una vez un moscayón asturiano, de Margo-
Ues, que trabajaba de aprendiz de cantero en 
Pedresa, fué de ojeador á una cacería. 

Después de andar un rato por el monte vió 
correr un bicho, para él desconocido, y empe­
zó á vocear al cazador que estaba en el collado 
más cercano: 

—¡Xuaquiiin! ¡Xuaquiiin! ¡Arriba va una 
liebre!... 

No estando muy seguro de que fuera liebre, 
y no queriendo engañar al cazador, añadió en 
seguida: 

— i O un llobu!... Yo ñon sé si é liebre, si é 
llobul... 

¿Y creerá usted que era alguna de las dos 
cosas? 

Pues no, señor. 
, E l pobre moscayo, advertido por un pastor 
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que estaba allí cerca, tuvo que vocear otra vea 
todavía diciendo: 

—¡Elrapazón del vaqueru dice que é eprzúf... 
Lo mismo le puede pasar á usted con esa 

prenda griega. 
Ha dicho usted primero que era un man­

tón. Después ha dicho usted que era un j u ­
bón, añadiendo que no sabía usted si era lie­
bre ó lobo, es decir, mantón ó jubón, que allá 
vienen á ser de parecidos como el lobo y la 
liebre. Y todavía no está usted exento detener 
que rectificar, diciendo que era unabasquiña. 

Siga usted: 

«Y pasaron veinte días, 
Y luego ocho y diez y nueve.» 

¡Hombre! Primero pasarían los nueve que 
los diez, me figuro. 

Verdad es que comienza usted diciendo que 
pasaron veinte; pero este plazo de los veinte 
sería otro plazo. 

O confundiría usted al traducir el veinte 
«on el siete. 

Mas puesto ya en el segundo plazo, si es 
que es segundo, lo natural es que primero pa­
saran ocho días y después nueve y después 
diez, y no ocho y después diez y después nueve. 

Porque esto se parece á lo que hizo un M i ­
nistro de Fomento de acá de España (no sé si 
fué Pidal), que se metió á rebautizar el ferro-
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carril del Noroeste y le puso ferrocarril de As* 
turias, Galicia y León; como si por ese ferro­
carril se fuese desde Madrid primero á Astu­
rias, después á Galicia y después á León, que 
está antes que Asturias y que Galicia. 

Y no vale decir que, en el caso de usted, se 
trate de tres plazos distintos, de ocho, de diez 
y de nueve días; no. Se trata de un solo plazo 
de once días, como se ve más adelante: 

«Y pasaron veinte días, 
Y luego ocho, diez y nueve, 
Y once con hoy...* 

Expliquemos el misterio de que diez días 
pasen en la cuenta del señor obispo primera 
que nueve. 

«Y pasaron veinte^.) días, 
Y luego ocho y diez y nueve, 
Y once coa hoy, y la aleve...^ 

¡Ahí está! 
Teniendo que preparar consonante á la ale" 

ve, ¿qué remedio había más que dejar el nueve 
para después del diez y rematar con él el se­
gundo verso? 

«Y once con hoy, y la aleve 
Aún está en sus correrías.» 

jY para esto tuvo usted que alterar el orden 
de los números! 
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La traducción del idilio XV, Las siracusa-
ñas, también tiene golpes muy buenos. 

Dice una á otra: 

«Larga es la calle y vives muy abajo.» 

Y contesta la otra á la una: 

«¿Qué quieres? Goudenórae á estas alturas...» 

Hombre, no. Será á estas bajuras. 
Una siracusana llama á su criada y la dice:. 

«Trae la jarra y el lebrillo; 
Llénalo á la mitad...» 

¡Diantre! ¿Llenarle á la mitad? 
Esto se parece á lo del general suizo... un 

general que andaba de mirón en el Norte, en 
la última guerra civil, y temiendo que su ye­
gua coceara á un oficial que iba á darle un re­
cado, le decía: 

—Acérquese usted un poquito más léeos, que 
este caballo es yegua y tira colpes de pie... 

Acérquese usted un poquito más lejos... Llé­
nalo á la mitad... 

Viene á ser lo mismo. 

«Llénalo á la mitad... ¡Ohcuáu molestal... 
Déjalo ahí otra vez... E l lecho blando 
Agrada hasta á las gatas... Ea, apresta...» 

¿Que qué tienen que hacer aquí las gatas? 
No lo sé. 
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Ni el señor obispo tampoco. 
Y eso que pone aM una nota; pero no dice 

-en ella sino que esa cues t ión ha dado mucho 
que hacer á los intérpretes.. . 

¡La verdad es que la cosa merece que los in ­
térpretes se calienten los cascos!... 

Otra nota curiosa pone el señor obispo á 
otro pasaje oscuro. 

«Expresarlo—dice—palabra por palabra no 
podía, á no ser que me resignara á no ser en­
tendido.» 

jAh! ¿No estaba usted ya resignado? Pues ¡á 
buen tiempo! ¡Si eso de no ser usted entendi­
do es el pan de usted de cada día! 

O el pan de sus lectores. 
¡Si no se le entiende á usted casi nunca! 
Yan las siracusanas por la calle sufriendo 

empujones de la muchedumbre y expuestas á 
que las atrepelle un caballo, y dice una: 

«¡Qué furioso corcel! ¡Cuál acomete. 
Cuál se levanta! Teugo inmenso gusto 
De haber dejado al niño en mi retrete...y* 

¡Pobre criatura! 

POSDATA. NO quiero pasar á otro asunto 
sin hacer algunas súplicas al señor Montes de 
Oca, que, según acabo de saber, ya no es obis­
po de Linares, sino de San Luis de Potosí, 
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diócesis que merece toda mi compasión desden 
ahora. 

Lo primero que le suplico es que no diga: 
«todo saben las viejas)), n i «todo visita minucio­
so Augias», n i «sé todo, y diré todo con fran­
queza)); porque, con franqueza sea dicho, eso 
de saber todo, visitar todo j decir todo, es un 
galicismo muy feo. 

Lo segundo es que no vuelva á llamar á Jú­
piter Padre Santo, porque no se llama asi más 
que al de Eoma. 

Item le suplico que no llame á Minerva la 
diosa del ojo azul, no vaya á creerse por ahí 
que no tiene esa diosa más que un ojo; pero 
lo mejor es que no la llame n i así n i de n in­
guna otra manera. 

Item más le suplico que no hable de la rue­
ca, porque no sabe lo que es, y evidentemen­
te la confunde con el huso cuando dice: 

«Y al verte en su blanca mano 
Girar con vuelo ligero.» 

Y por último le suplico, pero muy encare­
cidamente, que queme todos los versos que lia 
escrito hasta ahora y no vuelva á escribir más 
en su vida. 

Sí, señor obispo del Potosí: por el amor de 
Dios, eche usted á la lumbre el libro de los 
Bucólicos griegos y el otro de los Ocios, bien 
persuadido de que, sin perder nada en ello la 
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literatura, ganará mucho la Eeligión, y no lo 
desmerecerá su propia conciencia. 

Comprendo que le sea á usted doloroso; 
pero Dios bien merece ese sacrificio, 

Y si Abraham tuvo el brazo levantado para 
sacrificar á Isaac, que era un hijo tan bueno 
y digno de ser amado, ¿por qué no ha de tener 
usted el mismo valor tratándose de unos hijos 
tan feos y tan ruines? 

Ea, señor obispo, un poco de ánimo, y . . . á 
la lumbre con todos esos papeles. 

Bien sabe usted que de los que se hacen 
•violencia es el reino de los cielos. 

Violenti rapiunt illud (•). 

(i) Math., XI, 12. 



I V 

¡Mondadientes de níquel para la dentadura, 
non cuatro usos, diez céntimosl 

Así pregona todos estos días en la acera del 
Ministerio de la Gobernación un galapán que 
todavía, según van las cosas, si le ayuda un 
poco la suerte, podrá llegar á ser el jefe de 
aquella gran casa, ó cuando menos á entrar en 
ella como en la suya y á pasearse en coche 
con cifra y corona de marqués por la curva 
grande del Eetiro. 

¡Mondadientes de níquel para la dentadura, 
con cuatro usos, diez céntimos! 

Hay que convenir en que la mercancía no 
es cara. 

Porque realmente el vendedor, mediante el 
pago de los diez céntimos, da un chisme que 
por un extremo es un mondadientes para la 
dentadura, como él tiene cuidado de advertir; 
por el otro una cucharilla para limpiar la 
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cera de los oídos; esta misma cucharilla con 
otra pieza que va articulada forma unas pin­
zas para sacar breznas, y todavía lleva en el 
medio del vástago un poco de escofina para 
gastar las uñas. 

¿Qué más se puede pedir por un perra 
grande? 

Lo que hay es que luego el chisme no es 
de níquel, sino de hojalata, y se oxida y se 
desarticula, y n i el mondadientes monda, n i 
la cucharilla limpia, n i las pinzas extraen, n i 
la escofina gasta, y todo es inútil . . . 

También habrán ustedes visto vender na-
vajitas con sacacorchos, y habrán notado que, 
á lo mejor, n i la navaja corta, n i el sacacor­
chos presta otro servicio que el de romper los 
bolsos del chaleco. 

Asimismo suele venderse en la Puerta del 
Sol un lapicero que, siendo por uno de los ex­
tremos lo que su nombre indica, por el otro 
es un portaplumas con su pluma metálica, y 
tampoco suelen servir ni la pluma n i el lá­
piz... 

Me hace recordar estas cosas un libro de 
versos y manchones, titulado Colombinas con 
ilustraciones del autor, lujosamente impreso-
hace poco en San José de Costa Eica. 

Porque el autor, don Juan Fernández Fe-
rraz, versifica y dibuja, según del título del 
libro se deduce; mas no hace bien ninguna 
de las dos cosas. 
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Que es lo que suele pasar á todos los estu­
ches: servir para muchas cosas y no servir 
bien para ninguna. 

Desconfíen ustedes de los estuches huma­
nos, lo mismo que de los de limpieza. 

Cada cosa para lo que es, y cada cual á su 
oficio, y gracias que sirva. 

No compren ustedes nunca estuches de 
viaje. 

Y por lo demás, en cuanto oigan ustedes 
decir: «Ese hombre es un estuche», tengan 
ustedes por seguro que no se le puede enco­
mendar nada. 

No lo digo, aunque lo podría decir, por don 
Segismundo Moret, que además de ser ca­
tedrático y consejero de ferrocarriles y aca­
démico (¡!), ha sido ministro á la vez de Fo­
mento y de Estado, y sucesivamente lo ha 
sido de Ultramar, de la Gobernación, de Fo­
mento, de Estado, y no recuerdo bien si de 
Hacienda. 

Lo que recuerdo perfectamente, es que lo 
ha hecho bastante mal en todos los ramos. 

Volviendo al libro de Colombinas con ilustra­
ciones del autor, diré á ustedes que éste reco­
noce con modestia laudable que n i las colom­
binas n i las ilustraciones son buenas, pues dice 
en una advertencia á quien leyere, «que los 
dibujos, en falta de mérito artístico, deben de 
correr parejas con las poesías.» 

Así es verdad. 
5 
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Y es lástima. 
Porque un hombre como el señor Fernán­

dez Ferraz que, además de ser modesto, es 
bastante recto en sus juicios y tiene amor á 
España, circunstancia no demasiado frecuen­
te en los escritores americanos, era digno de 
hacer mejores versos y mejores dibujos, ó de 
no hacerlos n i buenos n i malos. 

Conste que me es simpático el señor Fer­
nández Ferraz, y, sintiendo que haya hecho 
versos malos, voy á decirle por qué lo son, á 
ver si en adelante los hace mejores ó se abs­
tiene de hacerlos. 

Los dibujos los dejo á un lado, siguiendo el 
consejo de Urganda la desconocida: 

«No te metas en dibu-
Ni en saber vidas aje-...» 

Eespecto de los versos... mire usted, señor 
Fernández Ferraz: en la primera colombina 
titulada Huelva, y en su primera estrofa, ya 
llama usted lóbrego al convento de la Rábida. 

¿Lóbrego? ¿Por qué?... 
¡Si es todo lo contrario!... 
La segunda estancia empieza asi: 

«En tus bosques joh Huelval creció el pino 
Primero que surcó el ancho Océano, 
Y que al antiguo le enseñó el camino 
Para el mundo ideal que el hondo arcano 
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De Castilla y León puso á los pies. 
Y hoy en tocias las lenguas te saludan 

Los pueblos tocios de la tierra entera...* 

El segundo verso es bastante duro. Lo del 
hondo arcano apenas se entiende, y después 
de entendido se ve que no está bien, porque 
no fué el hondo arcano, sino Colón, ó la Divi ­
na Providencia por medio de Colón, quien 
puso el Nuevo Mundo á los pies de León y 
Castilla; y, por último, en aquello de en to­
das las lenguas los pueblos todos de la tierra 
entera, sobra por lo menos este último ad­
jetivo. 

En la segunda mitad de la tercera estancia 
se lee: 

«...á quien asilo 
Diste tan sólo tú, y por ti la historia...* 

¡Por Dios, don Jnanl ¿Cree usted que ese 
último renglón es un verso endecasílabo?... 
Pues nadie más ha de creerlo, aunque usted 
lo jure. 

«Diste tan solo tuy!...» 

Tuy es una ciudad gallega... 
Y no hay remedio: la y hay que pronun­

ciarla con el tú, prescindiendo de la coma, 
porque si se espera á pronunciarla en el se-
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gnndo hemistiquio, no hay verso endecasíla­
bo posible, sino un heptasilabo agudo, 

«Diste tan sólo tú,» 

y otro de seis sílabas llano, 

«Y por tí la historia...» 

La colombina siguiente, titulada Isabel, e» 
todavía peor que la primera. 

Está escrita en quintillas, y empieza así: 

«Guando al último rey moro 
Rendido miró en Granada, 
De Golón la empresa, de oro 
Inagotable tesoro 
Dió á Isabel...» 

Y antes de pasar adelante, ¿quién miró ren­
dido en Granada al último rey moro?... 

¿De Golón la empresa?... ¡Bah! Las empre­
sas no miran. 

¿Isabel?... Isabel figura ahí como término 
del verbo dar, es decir, que es un dativo, y no 
parece que pueda ser al mismo tiempo nomi­
nativo ó sujeto del verbo mirar... 

En fin, que no está claro. 
Y si de las «sublimes y altas musas» dijo 

Triarte que, sin la claridad, las faltaba todo. 
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¿qué diremos de la musa de usted, señor Fe-
rraz, que es oscura sin ser sublime n i alta? 

Concluyamos la quintilla: 

«Cuando al último rey moro 
Rendido miró en Granada, 
De Colón la empresa, de oro 
Inagotable tesoro 
Dió á Isabel. Gente ignorada...» 

Estas dos palabras van con cargo á la quin­
t i l l a siguiente. 

Que dice: 
«{Gente ignorada) 

Del apartado Occidente 
Sacó el genio del misterio...» 

Y tampoco se sabe si la gente ignorada sacó 
•el genio, ó el genio sacó la gente ignorada; n i 
se sabe quién es del misterio, si el genio ó la 
gente, n i para qué está ahí el misterio, como 
no sea para concertar con un hemisferio que 
hay más abajov 

Y cuidado que los otros tres versos de la 
quintilla tampoco dan más luz sobre el asunto. 

Veámosla toda: 

«... {Gente ignorada) 
Del apartado Occidente 
Sacó el genio del misterio: 
Que para agrandar su imperio 
Puso á sus pies reverente 
Colón todo un hemisferio.» 
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¿De quién es el imperio del tercer verso? 
Hay que suponer que sea de Isabel, pero no 

consta. 
La tercera quintilla dice: 

«Bien valía la grandeza 
De su hermoso corazón, 
Que diadema á su cabeza 
Joya de tanta belleza 
Se pusiera, y con razón...* 

Asi es, con razón, aunque sin poesia. 
Hay que advertir que el y con razón no se 

refiere á lo de ponerse diadema á la cabeza ó 
joya de tanta belleza (que no se sabe qué joya 
es), sino á lo que sigue: 

«Aclamamos la memoria 
De tal reina que, á mi ver, 
El claro sol de su gloria 
De España alumbra la historia 
Por lo reina y lo mujer.» 

Es verdad; no sólo al ver de usted, sino al 
de todo el mundo. 

Es verdad, sí señor, es verdad; pero no e& 
poesía. 

Digo, á mi ver, no es poesía. 
Vamos adelante: 

«Reina, su imperio agrandó 
Conquistando un Nuevo Mundo, 
Después que al moro arrancó 
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Coa empeño sin segundo 
{Pero no sin ripio, no) 
La patria que, en yugo inmundo, 

Bajo aquel poder gemía; 
Mujer, coa la fe por guía, 
Y cie^o á toda razóa 
{¡Hombre! ¡eso es contradicción!) 
Vio ese muado que veía 
La locura de Goloa.» 

«Reiaa, abatió el poderío 
Odiado del extraajero...» 

¿Odiado del extranjero...? ¿O es el poderío 
del extranjero odiado del español...? Merecía 
saberse. O decirse de modo que se supiera. 

«Reina, abatió el poderío 
Odiado del extraajero; 
Mujer, coatra el juicio huero 

(¡Atiza!) 

De los sabios y el desvío 
De los maguates, dió entero...» 

¿Qué dió? 
jAh! Bueno; ya sé que usted, según su cos­

tumbre, ha puesto ahí el dió entero para lle­
nar la medida del verso, pero sin que el sen­
tido pertenezca ahí, sino á la quintilla que 
sigue: 
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«.. . (dio entero) 
Crédito al genio fecundo 
Que se cansó de ofrecer 
Por todas partes su mundo: 
Para herabre tal sin segundo 
Reina tal y tai mujer.» 

Y tal y tal. 
Por supuesto, sin que se olvide el consabido 

sin segundo, siempre que ande por ahí cerca 
el mundo. 

En la tercera colombina, que se titula E l 
guardián de la Rábida, se halla este verso, que 
quiere ser endecasílabo: 

«De ios trajines y las agonías,» 

que, por supuesto, no es verso. 
Y estos dos: 

«Que por los claustros van 
Los ecos con afán, » 

que, por supuesto, no son verdad; porque los 
ecos no tienen afán, n i pueden tenerle. 

E-cos-con-afán. 
Y estos otros: 

«Es un extraño, un pobre aventurero. 
Por magnates y sabios rechazado; 
Es Cristóbal Colón, que el derrotero 
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Del Occidente oscuro é ignorado 
Explica al buen guardián, 
Y á medida que van 

Hablando, más y más interesado...» 

¿¿¿...??? 
Y se acabó la estrofa. Vamos á ver qué dice 

la otra: 

«Escucha el fraile...» 

¡Ahí... 

«Escucha el fraile... y ya pasó la cena. . .» 

Sí pasaría; pero á mí no me pasa el susto 
que usted me ha dado con aquella terminación 
áe la estrofa en lo más interesante. 

Otro poco: 

«Y del convento el tétrico recinto...» 

¡Vuelta la burra al trigo! 
Lóbrego... tétrico... 
No señor, no. ¡Si los conventos no tienen 

nada de tétricos, ni de lóbregosl ¡Usted los h» 
visto con los ojos de Cánovas! 

tY del convento el tétrico recinto 
Fué cátedra de ciencia...» 

Como siempre. Lo extraño ahí es que usted 
lo extrañe. 
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¿Pues dónde cree usted que se conservó y 
cultivó la ciencia, *sino en los conventos? 

«Y del convento el tétrico recinto 
Fué cátedra de ciencia: allí Marchena 
{Asonancia no buena), 
Por entender mejor el laberinto, 
A Garci-Hernández trajo, y nora6uena 
Por la comunidad 
Con gran solemnidad 
Fué acogida su voz. Aquella escena...» 

Y vamos á ver qué nos dice de aquella es­
cena del laberinto y de la norabuena la estrofa 
siguiente. 

Quedamos en 
«Aquella escena 

De espanto y regocijo, de mohines 
Y signos persuasivos, de contrarios 
Pareceres y textos, medios, fines, 
Y resultados de sucesos varios, 

Era cosa de ver 
{¡Hombre sí que sería!) 
En Palos de Moguer: 
{¿Pues no había de ser?) 

¡Oh, casos de la vida extraordinarios!» 

Así es. 
Casi tan extraordinarios como la poesía en 

el libro de usted. 

«¡Oh, casos de la vida extraordinarios!» 

Y prosáicos. 
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La colombina siguiente, titulada Colón-Pin~ 
zón (así, con guión), empieza de este modo: 

«Oh Huelva, 
Lástima que yo no vuelva...» 

¿A escribir versos?... 
No, no es lástima, sino al contrario: más 

vale que no vuelva usted. 
Después viene otra colombina titulada Las 

joyas de Isabel, que también tiene bastantes 
prosaísmos; y luego un romance titulado A 
la vela, que no parece hermano de las ante­
riores. 

Señor don Juan: si los romances los hace 
usted así tan pasaderos y las otras cosas tan 
malas, ¿por qué no ha escrito usted sólo ro­
mances? 

En la colombina titulada Rebelión, que está 
escrita en tercetos, ya se rebela usted de 
nuevo contra la poesía y contra el buen gusto, 
ensartando prosaísmos y sembrando epítetos á 
troche moche. 

Verbigracia: 

«Mas la ignorancia torpe é insolente 
Loco le apellidó... Si tal hicieron 
Doctores y magnates igualmente,.. 

Del tormentoso mar en la insegura 
Mezquina construcción endeble y leve 
De sus astrosas naves con pavura. 

Y desencanto ruin ó insidia aleve... 
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No señor, eso no es poesía. 
En la Academia podría pasar porque así es­

cribía Cañete, y así, poco más ó menos, escri­
ben Gheste y Marcelino, académicos todos. 

Pero fuera de la Academia nadie llama ya 
poesía á esas desdichadas combinaciones de 
palabras sin uso. 

¡Tierra! 
—¡Gracias á Dios!—exclamé al leer este 

título de la colombina siguiente; mas luego 
he visto que aunque ha dado usted, señor don 
Juan, el grito de ¡Tierra!, todavía no llegamos 
é, la orilla. 

Todavía, después de esta composición, en 
la que quiere ser verso endecasílabo esto que 
copio: 

«Surgió á tu voz la tierra ahora mismo,» 

hay otra que se titula Cantata épica... y que 
«s por lo menos tan mala como las peores. 

Empieza: 

«Tened ¡oh musas! sujetad mi vuelo; 
Pues me he elevado tanto que no alcanza 
E l ojo deslumhrado á ver el suelo...» 

Es claro. Y se va usted á caer, y va á ser 
terrible la caída. 

Todo por empeñarse en subir á donde no 
puede usted sostenerse. 

Ha dedicado usted la cantata épica á la 
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Unión Ibero-americana; pero ¿qué unión ha de 
haber con cantatas así?... 

No señor: con esos versos se logra hacer la 
Unión de ustedes á la Academia ó de la Aca­
demia á ustedes, que tanto vale; pero la Unión 
á España, lejos de hacerse con tales versos, 
se dificulta. 

Usted mismo casi lo reconoce cuando es­
cribe: 

«Allá se oyen ecos espirantes 
(Se joyen, ó no hay sílabas bastantes) 
Que simulan dolores y agonías... 
Y ¡ayl el alma de España laceraron.» 

¡Naturalmente! ¿No habían de lacerar se­
mejantes versos? 

E l alma y el oído. 
Lo mismo que decir á América: 

«¡Qué inmensos y peregrinos 
Son los floridos caminos 
Por do tu genio camina!)) 

Los caminos, esos caminos de los malos 
versos por donde camina, serán todo lo flori­
dos, todo lo peregrinos y todo lo inmensos que 
usted quiera, pero conducen al ridículo en 
derechura. 

Y no á otra parte. 

«Del fondo del hondo arcano...» 
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Así: del fondo del hondo... 
¡Qué dulzura y qué!... en fin... 

«... el quechua blando 
Cede al embate y bajo el golpe espira 
La incásica nación... Grito nefando...» 

Otro golpe, ú otro golpespira: 

«... los indios gimen, 
Pero el yanque los caza como á perros, 
Y vosotros jamás hicisteis tanto.y> 

Yo lo creo; n i tanto n i nada de eso h ic i ­
mos nosotros. Eso es verdad... aunque no es 
poesía. 

«La fe os guió y el genio, y vuestros yerros 
Están cubiertos por el velo santo 
De religión y ley... Los altos cerros...» 

Hombre, eso es marcharse por los da 
Úbeda. 

Vaya usted con Dios. 



V 

En una revista centro-americana titulada 
Cuartillas, he encontrado un soneto con esta 
firma al pie: Justo A. Fació, y con estos dos 
rótulos á la cabeza: Tu musa, á Julián del 
Casal. 

Es de advertir que Julián del Casal era un 
mal poeta cubano, muy celebrado allá, en la 
sociedad de elogios mutuos, cuyos órganos 
son E l Hogar, La Habana Elegante, E l País 
y otras publicaciones más ó menos antiespa­
ñolas en politica, pero igualmente ñoñas en 
literatura. 

Comienza así el soneto del señor Fació: 

«La frente pura y celestial...» 

—¡Lo de siempre!—dirán ustedes:—epíte­
tos á pares. 

Pues sí, lo de siempre. 
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«La freate pura y celestial ornada 
Con el ciprés que túmulos decora...» 
{¿Ornada con ciprés una señora?... 
Parecerá del todo una monada.) 

Porque habremos de convenir en que el c i ­
prés, aunque sea el que túmulos decora, como 
dice el señor Fació para rellenar el verso y 
hacer consonante, ornando la frente pura y 
celestial de una mujer, de la viuda de Casal, ha 
de resultar un ornamento bastante raro. 

Y vamos adelante. 
Dice después el señor Fació que la de «la 

frente pura y celestial ornada con el ciprés 
que túmulos decora» (no se olvide que es con 
el que túmulos decoraJ, 

«Lleva coa fe de mártir salvadora...* 

Donde ya no se sabe si la salvadora es l a 
fe ó es la mártir; es decir: no se sabe si el se­
ñor Fació quiere decir que la musa lleva con 
salvadora fe de mártir, ó quiere decir que lleva 
con fe de salvadora mártir. 

Inclinóme á creer que el señor Fació habrá 
querido decir lo primero, vamos, que en la 
intención del señor Fació la salvadora será la 
fe; pero la sintaxis no está enteramente de 
acuerdo con esa intención, y parece reclamar 
que sea la mártir la salvadora. 

Sea de esto lo que quiera, vamos á ver qué 
es lo que lleva la señora de la frente pura y 
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celestial ornada con el ciprés que túmulos 
decora: 

«Lleva con fe de mártir salvadora 
En la mano tu lira levantada...» 

¿Verdad que estará de ver la señora con el 
ciprés en la frente y la lira en la mano? 

¡Ah! y la lira... levantada; porque ha de i r 
precisamente levantada: si no, no vale... n i 
concierta. 

Sigamos leyendo: 

«No te ama...» 

¡Horror! ¡Vaya una noticia para el difunto! 
Vale Dios que no tiene de malo más que el 

principio, perqué luego viene á decir lo con­
trario. 

Hay escritores tan faltos de misericordia y 
de... sintaxis, que hasta para dar buenas no­
ticias empiezan asustando á la gente. 

«No te ama... y sirve con amor oculto...» 

— ¡Ah! 
Sí; respiren ustedes: lo mismo hice yo la 

primera vez que lo leí, al comprender que el 
poeta quería decir lo contrario de lo que dice. 

«No te ama y sirve con amor ocuíto, 
Pues es por noble y seductor ejemplo...» 

6 
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¡Cuidado que es malillo el verso éste, con 
su pueses j sus dos epítetos noble y seductor/ 

«No te ama y sirve con amor oculto, 
Pues es por noble y seductor ejemplo 
Divina pregonera de tu gloria: 

Vestal enamorada de su culto, 
(¿yestal y viuda? ¡Peregrina historia!) 
En el del Arte inconmovible templo 
[Trasposición se llama este... tumulto] 
Alimenta una llama—tu memoria!» 

Bueno. Pero conste que el adjetivo incon­
movible, que uo debe de haber tenido para en­
trar en ese verso más recomendación que la 
de ser largo y llenar casi la mitad, lo mismo 
puede referirse al templo que al arte. 

Y ahora, ya que he llamado mal poeta á 
Julián del Casal, voy á demostrar, así como 
de paso, que lo es, ó lo fué; para lo cual bas­
tará copiar como muestra un soneto suyo que 
se lee en la misma revista. 

Titúlase el tal soneto Preocupaciones, y es 
como sigue: 

(íCual labrador que con pujante brío...» 

Este primer verso ya es malo, porque es 
duro el comienzo cual labrador, donde la ele 
final de la primera palabra y la ele inicial de 
la siguiente rabian de hallarse juntas, ó hacen 
rabiar al que va á pronunciarlas. 
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A más de que el adj etivo pujante es un r i ­
pio muy... ripio, porque luego no hay tal pu­
janza. 

«CMOÍ labrador que coa pujante brío 
Del sol naciente á los fulgores rojos...v 

Aparte de lo mal aplicados que están los 
adjetiyos naciente y rojos, pues no es el sol 
naciente el que sofoca y quema al labrador, 
sino el sol meridiano, n i los fulgores del sol 
naciente suelen ser rojos, siuo pálidos; apar­
te de estas impropiedades, todo este segundo 
verso es un puro ripio, ya que no hace otro 
oficio que llenar un hueco en el soneto, retar­
dando la acción, si la hubiere, y desmintien­
do la pujanza prometida. 

«Cual labrador que con pujante brío 
Del sol naciente á los fulgores rojos 
Devastando del campo los abrojos...» 

Otro disparate. 
Porque el verbo devastar sólo se usa, como 

suelen decir los académicos, en mala parte, 
es decir, en el sentido criminal de destruir lo 
bueno, lo que no debe destruirse. E l verbo 
devastar significa arruinar, destruir campos, 
sembrados ó poblaciones, pero no arrancar ó 
descepar malas hierbas, como el abrojo, planta 
dañosa á la agricultura. 
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Vamos otra vez: 

«Cual labrador que con pujante brío 
Del sol naciente á los fulgores rojos 
Devastando del campo los abrojos, 
Granos siembra en el surco á su albedrio:..» 

¿A. su albedrio y en el surco...? Me parece que 
las dos cosas ne se compaginan bien, porque 
si siembra á su albedrio no sembrará sólo en 
el surco. O tiene que ser el albedrio del labra­
dor un albedrio muy limitado. 

¿O es al albedrio de los granos lo que ha 
querido decir...? Los granos no tienen albe­
drio. Pero aunque poéticamente se le conce­
damos, tampoco resulta bien la frase; pues si 
los granos caen á su albedrio, no caerán todos 
en el surco. 

Lo que hay es que el albedrio hacía falta 
para concertar con brio; para lo mismo que 
luego ha rá /Ho , probablemente. 

A no ser para eso, no había que decir que 
el labrador siembra á su albedrio; porque en­
tendiendo esta frase en el sentido de sembrar 
sin coacción, libremente, claro es que el la­
brador, como hombre, como sér libre, ha de 
hacer las cosas según su albedrio; mas si se 
entiende en el sentido vulgar de sembrar á 
capricho y sin reglas, entonces la expresión 
resulta falsa, porque el labrador no suele sem­
brar así. 
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De todos modos, la expresión del señor Ca-
«al no puede ser más desgraciada. 

Porque hay dos maneras de sembrar, con­
trapuestas la una á la otra: sembrar á puño, 
y sembrar á surco. Sembrando á puño, el 
sembrador esparce los granos por la tierra, 
sin mirar dónde caen; sembrando á surco, el 
sembrador va detrás del arado, y deja caer 
la simiente grano á grano en el surco sola­
mente. 

Suponiendo que el señor Casal cuando dice 
que el labrador siembra á su albedrío ha que­
rido decir que siembra á puño, ó á granel, 
huelga lo del surco; y por el contrario, ha­
biendo dicho que el labrador siembra en el 
surco, huelga lo del albedrío. 

A más de que tampoco es cierto que el la­
brador devaste, como dice Casal, ó descepe, 
«orno debía decir, los abrojos sembrando gra­
nos, ó siembre granos descepando abrojos. 
Porque son dos operaciones distintas, y no 
queda hecha la una al hacer la otra, como se 
da á entender en el soneto. 

Adelante: 

«Cual labrador... etc. 
Y en la noche, al oir el viento frío...» 

¡Buen oído se necesita para conocer por él 
ai el viento es frío ó caliente...! jBuen oído! 

i Al oir el viento frío.. . / 
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¡Cosa más rara...! E l señor Casal, que no 
tiene oído para conocer la armonía y la desar­
monía de los versos, le tiene para distinguir 
el viento frío del viento templado, ó por la 
menos atribuye esa poderosa facultad al labra­
dor de su soneto. 

Por lo demás, es claro que después de haber 
hecho al labrador sembrar á su albedrío, el 
viento tenía que ser frío. 

«Y en la noche, ai oir el viento frío. 
Se le llenan de lágrimas los ojos, 
Porque teme encontrar sólo rastrojos 
Donde soñó la mies en el estío.* 

Tampoco sabe el señor Casal lo que son ras­
trojos... ó restrojos, que es como más propia­
mente se dice, pues no tiene nada que ver con 
rastro, como ha podido creer la erudición á la 
violeta, sino con resto, viniendo del latín res-
típulo, de restípula y stípula, caña de la mies; 
y restrojo dice constantemente el pueblo en 
el antiguo reino de León, casa solariega del 
idioma. 

j Encontrar sólo rastrojos donde soñó la 
mies!... 

¡Pero, hombre! ¡si el restrojo es posterior 
á la mies y consecuencia de ella, y sin que 
haya habido mies y se haya segado, no puede 
haber restrojo! 

¡Si no es posible encontrar sólo rastrojos, ó 
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restrojos sin mies, pues no hay restrojo sino 
alli de donde se ha levantado la mies! 

¡Qué atrasados de noticias andan estos vates 
americanos! 

Unos creen que las golondrinas hacen n i ­
dos en la emigración invernal... 

Otros creen que los restrojos son campos 
donde no ha nacido el trigo... 

Pues también hay poeta tropical que cree 
que las yeguas rumian. 

Y lo dice así, tan sereno, en una descrip­
ción campestre: 

«... el rijoso caballo relinchaba 
Al olor de la hembra, 
Que indiferente, la cabeza baja, 
Entre rastrojos secos de la siembra 
Rumiaba lenta la verdosa paja.» 

¡Qué había de rumiar!... No señor... las 
yeguas no rumian. 

¡Vaya! Ni aunque fueran los tales vates 
hermanos de doña Emilia Pardo Bazán, la 
que cree que la garduña vuela... 

Se dirá que se puede ser poeta y escritor sin 
saber zoología n i agricultura... 

Yo creo que no; pero aunque se pudiera, 
siempre sería conveniente no hablar del ar-
quitrave. 

También se dirá que habiendo académicos 
en la metrópoli que no saben, por ejemplo, 
de la culebra otra cosa sino que es un animal 
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SÍJI pies que anda á la rastra (*), nada tiene de 
extraño que haya poetas coloniales que con­
fundan á la yegua con la vaca y no distingan 
el restrojo del yermo. 

T aquí sí que apenas hay contestación po­
sible. 

Por aquello de que cuando el cura anda á 
peces, ¿qué harán los feligreses? 

Verdad es que la Academia no es cura del 
idioma, sino enfermedad incurable. 

Volviendo al soneto agrícola de Casal, hay 
que señalar la anfibología del último verso 
citado, en el cual no se sabe si quien soñó fué 
el labrador ó fué la mies; y aun pensando pia­
dosamente que fuera el labrador, porque la 
mies no suele soñar, no se sabe si el labrador 
soñó en el estío, ó soñó antes del estío que 
habría mies en el estío. 

Y siguen los tercetos: 

«Así yo que en mis verdes primaveras..,* 

De modo que los ocho primeros versos del 
soneto se emplearon en el primer término de 
una comparación, y podrían reducirse á estas 
pocas palabras: «Como labrador que siembra y 
teme no coger...» 

(<) Textaal. —Z)tccio»rtrto de la lengua castellana 
compuesto por la Real Academia Española, duodécima 
edición, 1884. 
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Todo lo demás son amplificaciones ó dígase 
ripios. 

Me parece, pues, que el soneto es bastante 
ripioso. 

Y le he comentado, por excepción, siendo 
de autor que ya no vive, por ser de autor, como 
he dicho, muy celebrado de los periódicos cu­
banos referidos. 

Los cuales ahora mismo vienen poniendo 
por las nubes una colección de malos versos 
del mismo Julián del Casal recién publicada 
en la Habana con el título de Bustos y rimas. 

Y sin embargo... no hay más que abrir la 
colección por cualquier parte para ver la poca 
inteligencia con que aquellos periódicos juz­
gan de materias literarias, para ver la poca 
justicia con que tributan los más grandes elo­
gios, para ver, en fin, el convencionalismo 
inocente con que se alaban unos á otros los 
cubanos, y la candidez con que, como dice el 
personaje del Certamen nacional, «se engañan 
en familia.» 





V I 

E l señor don Francisco A. de Icaza, secre­
tario actualmente de la legación de Méjico en 
Madrid, es nn escritor discreto y erudito, de 
corte académico, pero menos árido y más co­
rriente que la generalidad de los académicos 
de aquende y de allende el Atlántico. 

Su erudición es verdaderamente pasmosa. 
A l imprimir un estudio sobre la critica en 

la literatura contemporánea, leído antes en el 
Ateneo, ha puesto al final un «registro alfa­
bético de obras y autores citados,» en donde 
figuran cerca de trescientos autores, y de al­
gunos tres 6 cuatro libros, siendo de creer que 
los haya leído todos. 

Y aun es seguro que ha leído algunos otros 
que no cita... 

Como crítico, puede señalársele desde luego 
un defecto: la demasiada propensión al enco­
mio; pues, aun prescindiendo de la excesiva 
benevolencia con que suele tratar á sus paisa-
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nos, benevolencia que ya nos dejó explicada 
en una de sus fábulas Iriarte, también de al­
gunos escritores de por acá suele hacer elo­
gios inmerecidos, como, por ejemplo, cuando 
llama justo y equilibrado á Picón, que es un 
sectario furibundo. 

Rebajando un poco las alabanzas, sus juicios 
resultan casi siempre admisibles, y su prosa 
no es desagradable. 

Tiene, además, el mérito de haber descu­
bierto los medios, es decir, los plagios, á favor 
de los cuales la señora doña Emilia Pardo Ba-
zán iba ya pasando por omnisciente... 

¡Ella, que sabe tan poquitin! 
Por cierto que doña Emilia parece que lo ha 

tomado á mal y se ha enojado. 
Sin razón ni motivo, pues ya podía estar 

sobre la suerte y contar con ello, porque como 
dice el refrán: al que de ajeno se viste, en la 
calle le desnudan. 

Y quien dice en la calle dice en el Ateneo, 
que es donde desnudaron á doña Emilia de las 
galas ajenas de que literariamente se había 
vestido. 

A más de que también dice otro refrán, 
que el que dice la verdad no peca. 

Y aunque alguna vez por excepción sea pe­
cado decir la verdad, lo que es en materia do 
plagios, el pecado no es precisamente descu­
brirlos; es hacerlos. 

Aparte de que no la viene mal á doña Emilia 
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algún contratiempo de esa clase para qne se 
ejercite en la hermosa virtud de la humildad; 
porque lo cierto es que se iba ensoberbeciendo 
demasiado, quería hablar de todo, y se la figu­
raba que, tanto como necesita el mundo del 
calor del sol para la vida material, necesitaba 
para la vida moral oir su parecer (que luego 
ha resultado no ser suyo) sobre el reo que 
iban á ahorcar, sobre el tratado de comercio 
que iban á hacer, sobre las academias milita­
res, sobre la ley de Aguas ó sobre cualquiera 
cuestión palpitante. Vamos, que nos iba salien­
do un Cánovas hembra. 

Y luego no quería aprender nada de nadie» 
Eecuerdo que una vez hablando conmigo de 

una boda y pagando tributo á la ignorancia co­
rriente entre los revisteros de salones, llamó 
epístola de San Pablo á la exhortación que por 
el ritual romano se les lee á los que van á ca­
sarse. La dije, por su bien, para que el mejor 
día no lanzara aquel error en algún libro, que 
no había tal epístola de San Pablo, y la expli­
qué lo que era. Mas, ó por no haberme creído 
del todo, ó por no dar del todo su brazo á torcer, 
la primera vez que, después do aquella conver­
sación, la ocurrió describir una boda, dijo: 

«Oí leer la que todo el mundo llama epís­
tola de San Pablo, aunque no lo sea.» 

—Pues no, señora; no lo es, aunque todo el 
mundo necio se lo llame,—dije yo para mí al 
leerlo en su novela Una cristiana. 
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Ahora ya es otra cosa. Después de los des­
cubrimientos del señor Icaza se ha hecho más 
dócil doña Emilia. 

Ejemplo: 
E l 30 de Noviembre de 1891, que fué lunes, 

publicó doña Emilia en E l Imparcial un cuen-
tecito (bastante soso, esto es aparte), titulado 
La Nochebuena en el Infierno, j , cambiando 
lastimosamente la pena de daño y la pena de 
sentido, decía: 

«No es que el inñerno se alegre del naci­
miento de Cristo, porque en el infierno no 
cabe la alegría: la pena de sentido, que es la 
tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta 
noche se interrumpe la de daño: los suplicios 
cesan...» 

Un año después, en Enero de 1893, repro­
dujo el cuento en su Nuevo Teatro Críticoy pe­
riódico que todavía publicaba entonces poco 
más que para su particular uso, y que ya no 
publica por haberse convencido á su costa, 
porque la costó mucho dinero, de que el p á -
blico pasaba muy bien sin él, y dijo textual­
mente lo mismo: 

«No es que el infierno se alegre del naci­
miento de Cristo, porque en el infierno no 
cabe la alegría: la pena de sentido, que es la 
tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta 
noche se interrumpe la de daño: los suplicios 
cesan...» 

Pero hace un año, en el primer montón da 
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EIPIOS ULTEAMABINOS, corrigiendo yo á Ma-
nolin Gutiérrez Nájera, el de Méjico (i), que 
llenaba de piropos á doña Emilia y decía 
que «hay en sus obras doctrina y gala,» es­
cribí: 

«¡Es verdad! La gala que consiste, verbi­
gracia, en no saber lo que es inhibirse y en 
usar al revés este verbo, ó en llamar pena de 
daño á la pena de sentido, y viceversa.» 

Pues ya no fué necesario más. A poco de 
publicado mi libro dió doña Emilia el tercer 
golpe á su cuentecito, imprimiéndole otra vez 
en un tomo titulado Cuentos nuevos, y descam­
bió las penas, poniendo el párrafo en esta 
forma: 

«No es que el infierno se alegre del naci­
miento de Cristo, porque en el infierno no 
cabe la alegría: la pena de daño, que es la 
tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta 
noche se interrumpe la de sentido: los supli­
cios cesan...» 

Así, así se hace, doña Emilia; así se hace: 
se aprende con docilidad, aun cuando se abo­
rrezca al maestro. 

Así se hace; y no como hace usted con lo de 
la garduña, que tras de habérsela reído á usted 
de la plancha todo el mundo, todavía se em­
peña usted en sostener que la garduña tiene 
alas y vuela en Galicia; es decir, que, en Gali-

(í) Dios le haya perdonado. 
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cia por lo menos, la garduña es un ave de ra­
piña. 

Con lo que no consigue usted sino empeorar 
su causa, pues todos los gallegos deponen con­
tra usted diciendo que no hay tal, que en Ga­
licia no hay más garduña que la garduña cua­
drúpeda, como en todas partes. 

Volviendo al señor Icaza, y él me perdone 
la digresión, es indudable que, con el descu­
brimiento de los plagios de doña Emilia, ha 
hecho un buen servicio á las letras. 

Servicio que todo literato y toda persona 
buena, sincera y amante de la justicia debe 
agradecerle. 

Pero en cambio las ha hecho también al­
gunos otros menos buenos. 

Escribiendo versos medianos. 
De éstos dicen sus mismos amigos, los au­

tores de una antología mejicana, que «no lla­
man tanto la atención por la grandiosidad de 
los pensamientos, sino por su correcta y aca­
bada forma.» 

Lo cual para estos tiempos es bien poco. 
Pero si luego resulta que la forma no es tan 

correcta n i tan acabada como se supone, ya es 
menos. 

Veamos: 
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«OTOÑAL 

Han callado las cigarras; 
iVo fingen un mar los trigos 
Cuando el céfiro en la siesta 
Mece los campos dormidos...» 

Sí, señor; sí fingen. Cuando el céfiro en la 
siesta mece los campos dormidos, ó despier­
tos, los trigos siempre fingen nn mar. Lo que 
hay es que en el otoño no hay trigos, y que 
el señor Icaza no ha acertado á expresar bien 
su pensamiento. 

E l señor Icaza habrá querido decir que en 
el otoño «no fingen un mar los trigos como 
le fingían allá en el verano cuando el céfiro 
mecía los campos dormidos;» pero no lo ha 
dicho bien. 

Y presumo que habrá querido decir eso, y 
que el mece ha debido ser mecía y se refiere 
al verano, porque cuando los trigos ya no fin­
gen un mar, porque no existen, tampoco mece 
los campos el céfiro, pues n i las pajas cortas, 
duras y gruesas de los restrojos, n i la cepa 
del heno recién segado, se mecen, por más que 
el céfiro sople. 

Adelante: 

«El viento llega impregnado 
Del acre olor de los pinos.» 

Psch... Lo mismo que en el verano, ó un. 
7 
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poco menos; porque los pinos huelen más cuan­
to más calor liace. 

Me parece. 
Y continúo la lectura: 

«Circulan por el ramaje 
Msíeriosos calosfríos.* 

Esto de veras no lo entiendo. No sé cómo 
puede ser que circulen por el ramaje esos ca-
losfríos misteriosos. 

A bien que en eso consistirá el misterio. 
A ver qué más: 

«Con el rosíro entre las manos, 
Silencioso y pensativo 
(El primer verso no es bueno... 
Rostro-entre... Vamos... durillo... 
Pensativo y hablador 
Es cosa que no se ha visto), 
Desde la abierta ventana 
El campo brumoso miro.» 
(Que esté la ventana abierta 
Para mirar es preciso.) 

Otra muestra. 
Se titula E l placer de los dioses, y dice: 

«¿Qué quieres?... soy asi. Estoy dispuesto á dar vida 
y hacienda por el amigo; pero con mi enemigo, una 
vez lanzado á la contienda, lie de ser implacable. 

Abrigo en el alma odios y amores: que me compren­
da el que fué burlado; ya arranqué la venda de mis 
ojos, y odios y amores conmigo morirán. 
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Ta consejo, aunque es cristiano, es injusto; que la 
razón no alcanza á comprender que se ame al enemigo 
como á hermano. 

Yo castigo sin tardanza el ultraje. ¿Qué quieres?... 
así soy: pagano nací, y la venganza es placer de los 
dioses.» 

—¿Pero eso es una poesía?—dirá cualquiera 
de los lectores. 

No, señor; no lo es. 
Pero con estas mismas palabras, n i una 

más n i una menos, ha hecho el señor Icaza 
un soneto que, es claro, no deja de ser prosa 
porque le haya escrito en catorce renglones de 
once silabas cada uno. 

Ahí va esa misma prosa en la forma de so­
neto en que la ha escrito el señor Icaza, y ve­
rán ustedes cómo tampoco es poesía. 

Porque no hay poesía sin imágenes. 

«¿Qué quieres?... soy así. Por el amigo 
Dispuesto estoy á dar vida y hacienda...» 

¿No es verdad que sigue siendo prosa pura? 

«Pero una vez lanzado á la contienda, 
Implacable he de ser con mi enemigo... 

Odios y amores en el alma abrigo; 
El que burlado fué que me comprenda...» 

Pues no dejará de costarle trabajo, porque 
no se comprende muy bien lo que quiere decir 
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ese vérso, n i el papel que desempeñan abí ese 
y el primero de los dos que siguen: 

«Ya de mis ojos arranqué la venda, 
Y odios y amores morirán conmigo.» 

Sobre no baber en este cuarteto n i chispa 
de poesía, hay dos versos, el segundo y el ter­
cero, que no tienen otro fin que el de relle­
narle. 

Porque el sentido queda completo, saltando 
desde el primero al cuarto. 

«Odios y amores en el alma abrigo, 
Y odios y amores morirán conmigo.» 

Para decir esto, que es lo que el señor Icaza 
dice, ¿qué necesidad había de intarcalar los 
versos segundo y tercero? 

Ninguna. 
Para que mueran con uno los odios y los 

amores que abriga en el alma, ¿es de necesi­
dad, ó siquiera de conveniencia, que se haya 
arrancado la venda de los ojos? 

No, señor; sino todo lo contrario. 
E l arrancarse la venda es curarse del odio 

y del amor, porque tanto el amor como el odia 
son ciegos, y por tales se les ha tenido siempre» 

De modo, que después de haber dicho: 

«Odios y amores en el alma abrigo», 
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el añadir: 

«Ya de mis ojos arranqué la venda», 

viene á ser como decir: ya no tengo en el alma 
odios ni amores; lo contrario de lo que se pro­
ponía decir el señor Icaza. 

Adelante: 

«Ta consejo es injusto, aunque es criatiaao. 
Que la razón á comprender no alcanza 
Que se ame al enemigo como á hermano.» 

Ni de Cañete, ni de Garulla, ni de Marceli­
no, ni del Marqués de Heredia, ni de nadie, 
conozco versos más prosaicos. 

Ultimo terceto: 

«Yo castigo el ultraje sin tardanza, 
¿Qué quieres.,.? Así soy; nací pagano 
T es placer de los dioses la venganza.» 

Pero no puede ser placer de nadie leer es­
tos versos tan prosaicos, y por consiguiente 
no han debido ser escritos. 

Yo comprendo que el señor Icaza no lo» 
hiciera sublimes, porque no es poeta de veras, 
sino de afición; poeta de esos, asi como Balart, 
que á fuerza de tiempo y de trabajo logran, 
una vez, á costa de oscuridades del pensamien­
to, hacer una combinación graciosa de pala -
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"bras, y otra vez, á costa de imperfecciones de> 
la forma, expresar un pensamiento agudo, y 
otra vez ni lo uno n i lo otro. 

Lo que no comprendo es que el señor Icaza, 
siendo como es un escritor de talento y de 
gusto critico, haya publicado esos versos, que 
tan mal se ajustan á la fórmula dada por Mau-
passant y por él de lo que hay derecho á pe­
dir á un autor, de lo que le piden «los espíri­
tus elegidos.» 

«Haz algo hermoso—dice—en la forma que 
convenga mejor á tu temperamento.» 

Pues bien: ese soneto no es hermoso, n i esa 
forma muerta puede convenir á ningún tem­
peramento literario. 

Otra muestra: 
Otro soneto, rotulado con el oscuro adver­

bio latino Gladiatorie y subrotulado A un sui­
cida: 

«En el combate de la vida humana 
Vencido fué por la contraria suerte...» 

Si el señor Icaza se hubiera propuesto ex­
presar en prosa el mismo pensamiento, ¿cómo 
hubiera dicho? 

Lo mismo; de la misma manera. 
Porque no hay más que deshacer algútn l i ­

gero hipérbaton; poner, verbigracia, «fué ven­
cido, » en lugar de vencido fué, para que toda 
quede en correcta prosa. 
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«En el combate de la vida humana 
Vencido fué por la contraria suerte, 
Y ya la saugre que su pecho vierte 
Corre en la areua que se Uñe en grana. 

Le insulta aún la turba que villana...» 

Este verso me parece bastante malo, porque 
hay que pronunciar en él dos aes seguidas: la 
final de insulta y la inicial de aún, lo cual es 
difícil y desagradable. 

L ' in-sul-ta-aún... 
Esto, aparte del prosaísmo común con los 

demás, y del villana, que no hacía falta sino 
para lo mismo que la arena se Uñe en grana. 

«Le insulta aún la turba que villana 
En las gradas del circo se divierte 
Comentando detalles de su muerte 
Como lo hiciera la crueldad romana...» 

También el verso este resulta un poquito 
cruel; porque es algo de crueldad prosódica 
reducir á dos sílabas esa palabra cru-el-dad, 
que tiene tres, y obligar al lector á decir 
creZ-dad. 

Pues aunque la IÍ y la e suelen formar dip­
tongo como en rue-da, pue-de, que sólo tienen 
dos sílabas, no sucede eso cuando están pre­
cedidas de dos consonantes y seguidas de otras 
dos, como en el caso presente. 

Los tercetos: 
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«Y al olor de la sangre, enardecida 
Espera ver el espoliarlo abierto, 
Arrastrar el cadáver del suicida, 

Y execrar su torpeza y desacierto, 
Cantando las dulzuras de la vida 
Frente á la triste rigidez del muerto...» 

No resulta la obra artística, créalo el se­
ñor Icaza. No hay ahí creación de belleza. 

Aparte de qne el pensamiento es falso, está 
expresado de la manera más trivial y menos 
poética posible. 

Otra muestra: 

tULTIMO AMOR 

Como se adhieren los musgos 
A la inaccesible peña...» 

¿Qué falta hace que la peña sea inaccesible 
para que se adhieran á ella los musgos? Basta 
que esté fija, que no sea movediza, porque, co­
mo dice el refrán, «piedra movediza no cría 
moho», que es cosa parecida al musgo. 

Más abajo: 

«Prende sus flores azules 
En festones miHa hiedra...» 

Esto es hacerlo mal sin necesidad. 
Porque con haber dicho: 

«En mil festones la hiedra», 
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resultaba un verso agradable. Mientras que 
diciendo como ha dicho el señor Icaza, resulta 
un mil . . . la que ¡cualquiera lo pronuncia! 

Otra muestra: 

«ESPÍRITU Y FORMA 

No conocéis el último combate 
Que el pensamiento con la forma libra. 
Cuando busca la fuerza que equilibra 
E l módulo y la viscera que late. 

Un lazo oculto que las sombras ate 
Con la luz y el color, la iníerna fibra 
En la palabra que armoniosa vibra 
Y que á la vez suspenda y arrebate. 

jOh! cuán ardua y penosa es la tarea 
Del que tiene el aliento que transforma 
A la materia inerte en Calatea, 

Y el más alto ideal busca por norma. 
Que enamorado siempre de la idea 
Persigue en vano la rebelde forma.» 

Parece enteramente de Marcelino Menóndez 
y Pelayo. 

Con lo cual ya está dicho que no puede pa­
recer poesía. 

N i serlo. 
E l señor Icaza ha traducido también ó pa­

rafraseado composiciones de poetas extranje­
ros, y ha tenido el mal gusto de elegir algunas 
obscenas. 

Pero también entre las suyas originales las 
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hay de un verde bastante pronunciado, como 
la titulada Fantasmas. 

Por cierto que hay en ella una estrofa, cuyo 
sentido no he podido entender; la que dice: 

«De cómo pude yo, falaz y artera, 
Jurar que nunca de tu amor los lazos 
E l alma, que era suya, hallar pudiera, 
Si me entregaba en tus amantes brazos...» 

¿Qué quiere'decir? Yo no lo sé. 
Habla una mujer con un hombre; le dice 

que tiene miedo de que otro hombre, ya di­
funto, á quien amó antes, venga á pedirla 
cuenta de su perjurio, y luego le dice esa es­
trofa... 

Si algún lector la entiende, le agradeceré 
que tenga la bondad de explicármela. 

Todavía ha escrito cosas peores el señor 
Icaza. 

Por ejemplo: una estrofa de una composi­
ción titulada Los dos sueños, donde, en prosai­
cos versos, parece increpar á Dios, llamándole 
implacable, y acusándole de injusto, al decirle 
que no le pide clemencia, sino justicia. 

¡Gomo si no estuviera escrito en el libro de 
la eterna verdad: Non justificahitur in COWÍ-
pectu tuo omnis vivensf (1). 

Y otra composición titulada Confianza en 
Dios, donde, en versos no mejores que los de-

(<) Psalmo CXLIl, 2 . 
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más, cuenta el señor Icaza que un quinto, al 
marchar de su pueblo, puso su confianza en 
Dios, y, sin embargo, le olvidó la novia y le 
hirieron en la guerra. 

¿Parécenle al señor Icaza digno empleo de 
su cultivado ingenio estas blasfemias y estas 
impiedades insulsas? 

¡Dios le perdone! 
Y perdónele la literatura también el haber 

hecho versos que no son excelentes, en gracia 
del excelentísimo servicio que la prestó des­
cubriendo los plagios de doña Emilia. 





V I I 

Desde Enero del corriente año se publica 
en Barranqtdlla (Colombia) una revista men­
sual, que se titula Revista Azul, 

Pero más propiamente se titularía Revista 
Verde ó Revista Colorada; porque de azul na 
tiene más que los forros, mientras que de verde 
ó de colorado, como antes se decía, suele tener 
mucho allá por dentro. 

Tengo delante el número 3.°, abierto por 
donde hay una composición titulada Orques­
tal, que lleva al pie la firma de Antonio G. Eo-
dríguez, muy señor mío y tocayo de nombre 
como Cánovas, y debajo de esta firma, entre 
paréntesis, el adjetivo colombiano. 

Bueno. Vamos á ver cómo es la Orquestal. 
E l título promete... cualquier extravagancia. 
Y la composición empieza á cumplir la pro­

mesa del título en esta forma: 

«Es noche de sonrisas voluptuosas...» 
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¡Ya pareció la voluptuosidad! 
Nada... que estos americanitos creen buena­

mente que la voluptuosidad es la poesía, y w -
luptuosean que es un portento. 

Yluego.como quiera que liasta los maestros, 
vamos, los que entre ellos pasan por maes­
tros, verbigracia, don Calixto Oyuela, ponde­
ran la voluptuosidad de tales ó cuales versos 
como mérito sobresaliente, y hablan de ella 
como requisito casi esencial de la poesía... ¡va­
yan ustedes á sacarles de la cabeza á aquellos 
pobres muchachos la idea de que los versos se­
rán tanto mejores cuanto más voluptuosos!... 

Sigamos la Orquestal: 

cEs noche de sonrisas voluptuosas. 
De alegrías, delirios y sorpresas...» 

Juerguecita tenemos, ¿eh?... 
Y con sorpresas y todo... 

«En los cabellos encendidas rosas 
Y en los labios suspiros y promesas...» 

Es claro: ya decía yo que el título prometía. 
Adelante: 

«Las diosas-ninfas...» 

¡Hombre! ¿Y quiénes son las diosas-nin­
fas?... En fin, allá lo veremos. 

«Las diosas-ninfas, las sultanas bellas 
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(Mucha gente va usted reuniendo.) 

Iluminan sus clásicos semblantes...» 

¿Clásicos precisamente?... Bueno: la verdad 
es que para llenar el verso habían de ser al­
guna cosa; y no pudiendo ser románticos, por­
que esta palabra llenaba demasiado, resulta­
ron clásicos. 

Para el caso es lo mismo. 

«Las diosas-ninfas, las sultanas bellas 
Iluminan sus clásicos semblantes 
Con destellos de lámparas radiantes...» 

¡Naturalmente, hombre! Las lámparas te­
nían que ser radiantes, lo uno porque no po­
dían menos de serlo, á no ser que estuvieran 
apagadas, como aquella luz que vió don Víctor 
Balaguer; y lo otro porque le hacía á usted 
falta que lo fueran para aconsonantar con los 
semblantes. 

Clásicos ó románticos, que esto lo mismo 
daba. 

Quedamos en que las lámparas eran radian­
tes, y vamos á seguir. 

«Con destellos de lámparas radiantes 
Que 6ni/an...» 

Sí, hombre, sí. Siendo lámparas... y, por 
supuesto, radiantes... ¿qué remedio tienen 
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más que brillar?... Eso por sabido se calla, ó 
debe callarse. 

Sólo que si fuera usted á callar en sus ver­
sos todo lo sabido, le quedaría á usted muy 
poco que decir, muy poco. 

Bueno. «Las diosas-ninfas, las sultanas be­
llas, iluminan sus clásicos semblantes con des­
tellos de lámparas radiantes que brillan...» 

A ver qué más: 

tCoa destellos de lámparas radiantes 
Que brillan como brillan las estrellas...* 

Es claro. Un poco menos, pero en sustancia, 
lo mismo: como brillan todos los cuerpos lu ­
minosos. 

Por lo cual tampoco eso hacía falta decirlo. 
Y sigue: 

tY sigue y sigue...» 

Bueno, siga usted y siga: 

Y sigue y sigue la voluble danza...» 

¡Ah! ¿Con que lo que y sigue y sigue es 1» 
danza voluble?... 

¡Pero, hombre, si no había empezado! 
A lo menos usted no nos había dicho que 

hubiera empezado la danza. 
No nos había usted dicho sino que era no­

che de sonrisas... voluptuosas, por supuesto; 
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noche de sorpresas y... demás; que había en 
los cabellos rosas encendidas; que las diosas-
ninfas iluminaban sus semblantes, clásicos, 
por añadidura, con destellos de lámparas ra­
diantes, que brillaban, etc.; pero del baile no 
nos había usted dicho una palabra. 

Se conoce que ha querido usted cumplirnos 
el anuncio de que habría sorpresas. 

Por eso, sin duda, no nos ha anunciado us­
ted el comienzo de la danza, hasta que en un 
momento dado nos dice que y sigue y sigue... 

Pues que siga: 

«Y sigue y sigue la voluble danza 
Con vértigos de amor...» 

¡Malo! Eso ya va malo; porque una danza 
con vértigos de esos, aunque no fuera volu­
ble, sería peligrosa, cuanto más siendo, como 
usted dice que es, voluble... 

«Y sigue y sigue la voluble danza 
Con vértigos de amor... Venus sonríe...» 

¡Valiente bribona! Sí lo creo que sonreirá. 
Como que se está burlando de ustedes los 

poetas ultra-eróticos. 

«Y sigue y sigue la voluble danza 
Con vértigos de amor... Venus sonríe 
Repleta de pasión y de esperanza...» 

Repleta... Repleta... 
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¡Ya, ya! ¡Para que no se sonría Venus! ¡Y 
se reirá y todo á carcajadas de esos adjetivos 
de figón barato!... 

Si hubiera usted dicho siquiera henchida, 
no estaría tan mal. ¡Pero repleta!... 

Adelante: 

«Hieodeu el aire cristalinas notas 
Que van cayendo como ardientes gotas... 
(¿De plomo derretido?... 
Tanto no, pero es algo parecidoJ 
De elixir de pasión so6re los senos...» 

¡Gretas de elixir de pasión!... ¡Y sobre los 
senos! 

Los senos... ¡Cualquiera sabe si son trigo­
nométricos ó... centenomótricos!... 

A ver algo más: 

«El viento, trovador de los pinares...» 

¿Y qué tiene que hacer en una orgía dentro 
de poblado ese trovador?... 

«El viento, trovador de los pinares, 
Va derramando aromas y cantares 
En los espacios limpios y serenos...* 

¿Y qué espacios son esos, si se puede saber? 
No serán los espacios en donde se desarrolla 
la orgía, porque éstos n i son serenos n i son 
limpios. 
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Y si son otros, por ejemplo, los espacios 
imaginarios, ¿qué tenían que hacer aquí?... 
Lo mismo que el viento trovador fto-troJ de los 
pinares: ayudar á llenar tres versos. 

Otro golpe: 

«Como UQ torréate de divina sangre. 
El vino corre por las amplias mesas...» 

¿Por qué compara usted con un torrente de 
divina sangre el vino asqueroso de la juergaf 

¿Es por blasfemar de la divina sangre de 
nuestro Eedentor Jesucristo/en la cual se con­
vierte el vino en el augusto sacrificio de la 
Misa? 

¿O es que se le ocurrió á usted comparar 
«1 vino sencillamenta con sangre, y á ésta la 
puso usted el adjetivo divina por ponerla a l ­
guno?... 

La caridad me inclina á creer que no haya 
habido en usted intención de blasfemia, por 
más que la blasfemia material resulte. 

Esas son, estimado tocayo, las consecuen­
cias de ponerse á escribir versos orquestales, 
aHá al vultam tuum, ó á salga lo que saliere. 

Siga usted: 

«Y los ruíuos cantores, cuál se embriagan...* 

Y ¿por qué habían de ser precisamente r u ­
bios?... 



116 RIPIOS ULTRAMARINOS 

Adelante, adelante: 

«Ya languidece la opulenta orgia...» 

]Yamos! ¡Gracias á Dios! Ya va nsted á con-
clnir, en gracia de lo cual le perdono á usted 
que haya llamado á la orgia opulenta. 

«Ya languidece la opulenta orgía, 
Ya se cubren los senos con los chales; 
Como un viejo sultán llégase el día 
Derramando zafiros y corales...» 
(¡Jesús! ¡Qué despilfarro en jotjeria'J 

¿Y por qué compara usted al dia con un 
viejo sultán?... Porque quiere usted, me parece 
á mi . 

Pero si es por eso, lo mismo podía usted 
compararle con López Domínguez ó con Se­
gismundo, no el de La vida es sueño, sino el 
de «la vida es presupuesto», es decir, Moret y 
Prendergast. 

¡Ea! Acabe usted. Llega el dia y... 

«Todo queda en silencio...» 

Al revés. Cuando llega el día es cuando 
nada queda en silencio y todo se vuelve ruido. 
Bostezan los serenos con el deseo de echar la 
parva, se ríen los arroyos con la brisa del 
amanecer, cantan la alborada los paj arillos,, 
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ioGSkn la diana los soldados, j suenan por las 
calles las esquilas de las burras de leche... 

¿No hay burras de leche en Colombia? 
Creeré que si, mientras no me conste lo 

contrario. 
Porque esa lubricidad vocinglera, esa exu­

berancia de voluptuosidad, esa desmedida i n ­
clinación á lo verde que se observa en la ma­
yor parte de los poetas americanos, apenas 
puede provenir de otra causa, en opinión de 
un médico amigo mío, que del abuso de la le­
che de burra. 

Hoy es cosa puesta fuera de discusión que 
•el sér lactante transmite sus cualidades al sér 
lactado, y que, al comunicarle el desarrollo 
fisico, le comunica sus aficiones, su tempera­
mento. 

Por eso todas las madres que aman á sus 
hijos asi, una cosa regular, no tanto como se 
necesita para hacer el sacrificio de criarlos á 
«us pechos, pero siquiera lo suficiente para 
no echarlos al tomo de la Inclusa, todas pro­
curan buscarles una nodriza de buenas cos­
tumbres. 

Y bien se explica; pues dicen que se han 
dado en esta materia casos maravillosos. 

E l médico aludido anteriormente me ha 
contado que cuando él estudiaba latin, tenía 
un condiscípulo que, si le acosaban los otros 
en sus juegos de rapaces, en lugar de defen­
derse con las manos ó dándoles cachetes, sa 
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defendía de ellos con la cabeza, dándoles mo­
chadas. 

Averiguados los antecedentes del chico, re­
sultó que era hijo de un pastor de ganada 
trashumante, y se había criado bebiendo cuer­
nas de suero. 

En otra ocasión, siendo ya médico, fué l l a ­
mado á casa de un coronel de la reserva para 
curar á éste unos arañazos terribles que le ha­
bía dado su mujer en la cara. 

Se informó de los antecedentes, y resultaba 
que la coronela había mamado á la nieta de 
un escribano. 

Pues otra vez, en una tertulia de un villo­
rrio, oyó rebuznar al juez de primera instan­
cia con una perfección admirable, y ya na 
creyó necesario entrar en averiguaciones. 

Siga el Sr. Eodríguez: 

«Todo queda en silencio, que ha pasado 
La noche de sonrisas voluptuosas, 
De alegrías, delirios y sorpresas, 
La noche de las dalias y las rosas...» 

Como notará el lector, estamos haciendo el 
retornelo; pero se ha introducido en él un ele­
mento nuevo: las dalias. 

Las cuales han apagado el incendio de las-
rosas, ó lo que viene á ser lo mismo, han qui­
tado á estas últimas de ser encendidas coma 
antes. 
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Y además, han desaparecido los cabellos, en 
donde estaban las rosas encendidas. 

Porque, naturalmente, como solía decir La 
Correspondencia, entrando la noche en el ver­
so, y además las dalias, ya no había sitio para 
los cabellos n i espacio para encender las rosas. 

Quedábamos en que era 

«La noche de las dalias y las rosas...» 

Y hay que añadir que era también la noche 

«De ios besos, suspiros y promesas...» 

Otro elemento nuevo: los besos. 
jYa me extrañaba á mí que no hubiera 

besos en una composición poética de los tró­
picos! 

¡Cómo habían de faltar! 
Versos americanos sin besos casi no se usan. 
Tratándose de manjares insípidos y de es« 

tómagos anémicos, no puede prescindirse de 
la mostaza. 





V I I I 

Una docena justa de sonetos, pues sin duda 
en América se expenden los sonetos por do­
cenas lo mismo que los huevos acá; una do­
cena justa de sonetos con su numeración se­
guida, exhibe don Eoberto Brenes en Cuarti­
llas, en la consabida revista costarriqueña. 

¡Y qué sonetos! 
E l primero comienza asi: 

«De tupidas clemátides coquetas 
Con jazmines en plácido connubio 
Como de copos blancos un diluvio 
Cobija el verde zarzo de mosquetas...» 

De donde se deduce que el autor no sabe á 
punto fijo lo que es zarzo, n i lo que encobijar, 
n i lo que es diluvio... 

¡Mire usted que cobijar un diluvio!... ¡Y co­
bijarle un zarzo precisamente!... 
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Lo que sí sabe el autor es poner un mote á 
cada cosa; y á alguna dos, como á las clemáti­
des, que las llama coquetas—¡pobres clemá­
tides!—y tupidas. 

Y sigue: 

«En su redor las Cándidas violetas...» 

¡Hombre! ¿Las violetas candidas? 
No es imposible que lo sean, porque el cul­

tivo puede cambiar el color á las flores... 
Pero lo ordinario es que las violetas no sean 

blancas, sino del color á que han dado BU 
nombre: del color que se llama violeta. 

¿Será que tampoco sepa el autor lo que es 
candido? 

tEa su redor las candidas violetas 
Vertiendo están su virginal efluvio, 
Y entre chir i tas . . .» 

¿Y qué son chiritas? 
Aquí ya no es el sonetero por docenas quien 

no sabe lo que son las cosas; soy yo, franca­
mente, que no sé con qué se come eso, n i si 
es carne ó pescado. 

«Y entre chiritas de penacho rubio 
Las orquídeas adornan las glorietas.» 

Bueno. Aunque con trabajo, y quedándonos 
con la curiosidad de saber lo que son chiritas, 
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hemos salido de los cuartetos del primer so­
neto docenil del señor de Brenes. 

Los tercetos son de esta facha: 

«Allí está el aire de perfumes lleno 
Y saturado de inmortal frescura...» 

A l revés me la vesti; 
Por eso la traigo asi... 

Quiere decir este refrán, que el señor Bre­
nes usa al revés los adjetivos lleno y saturado,. 
empleando el primero donde podia haber em­
pleado el segundo, y empleando el segundo 
donde podía, menos impropiamente, haber 
empleado el primero, por ser más general, y 
por ser más extensa la escala de sus acep­
ciones. 

Podría pasar que se dijera que el aire está 
lleno de frescura, en el sentido de que es fres­
co todo el aire. 

Mas en cuanto al saturado, ya no es lo mis­
mo, porque este adjetivo tiene significación 
más determinada. 

Se puede decir que el aire está saturado de 
perfumes, pero no que está saturado de fres­
cura. Porque la frescura, aunque sea inmortal, 
como quiere el señor Brenes, no es más que 
la disminución del calor; y como esta dismi­
nución no tiene límite conocido, no hay satu­
ración posible. 
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Yaya usted á saber hasta dónde puede l l e ­
gar la frescura de los hombres políticos, por 
ejemplo. 

O la de los malos poetas. 

«Allí está el aire de perfumes lleno 
Y saturado de inmortal frescura; 
Todo es allí letifico y sereno. 
(¿Letifico y sereno? ¡Bueno, bueno!) 

¡Si alcanzase, abrazado á una hermosura 
(Impureza se l lama esta figura). 
Hollar del zarzo el aromoso seno, 
Sería mi santuario de ternura/» 

Pero, ¿quién seria ese santuario de ternu­
ra? ¿El zarzo? ¿Y qué zarzo es ese que tiene 
un aromoso... seno? ¿Tiene también cos8no?... 

A-ro-mo-so-se-no... soseno... 
¡Qué afán de amontonar sosadasl 

En el segundo soneto de la docena el poe­
ta, llamémosle asi, me parece que habla con 
la luna. 

Mas como no lo dice al principio, n i des­
pués tampoco, se tarda en saber, y hay que 
leer el soneto dos ó tres veces sin entenderle, 
antes de llegar á vislumbrarlo. 

Figúrense ustedes que se encuentran una 
docena de huevos en la cesta, digo, una doce-
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na de sonetos En la floresta, y debajo de este 
título, una dedicatoria: Al distinguido poeta don 
Justo A. Fació, que n i siquiera como mal 
poeta es muy distinguido, pues apenas se dis­
tingue del autor de estos sonetos adocena­
dos... 

Figúrense ustedes que leen el primero de 
los sonetos, que habla de las clemátides tupi­
das y coquetas en connubio plácido con los jaz­
mines, diluvio de copos blancos cobijado por el 
zarzo verde de mosquetas y rodeado de viole­
tas Cándidas, entre chiritas; cuyo zarzo, come 
diría cualquier académico, tiene un seno aro­
moso, que el autor desea hollar con intencio­
nes pecaminosas... 

Figúrense ustedes, que debajo de este so­
neto primero, y sin más título que el general 
de la nidada, se encuentran con este númere 
romano I I , y en seguida empiezan á leer: 

«¡Cuáu bella asomas en la azul colina 
Presta a tender los argentados trajes!...» 

No niego que pueda ser la luna; pero le 
mismo puede ser la doncella de servicio de una 
casa de campo, que sale al balcón á sacudir el 
polvo á los trajes de la señora. 

Y aunque luego hay otro verso que dice: 

tRodando como perla majestuosa,» 

tampoco esto es bastante para deshacer la con-
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fusión; porque si la doncella no rueda, á no 
ser en sentido figurado cuando va recorrien­
do muchas casas, tampoco vemos rodar á la 
luna. 

Ni casi á las perlas... majestuosas. Porque 
•como valen dinero, no se las suele echar á ro­
dar á menudo. 

Bueno: el caso es que en este segundo sone­
to es azul la colina, argentados los trajes, mag­
níficos los paisajes, melancólica la luz que los 
ilumina, la cabellera diamantina, espléndidos 
los encajes, pálidos los follajes, y la lluvia... 
cristalina, todo porque al autor le da la gana 
de hacerlo así, mas no porque Dios asi lo haya 
criado. 

Porque lo que es la cabellera diamantina, me 
parece que no la ha criado Dios, sino el señor 
Brenes. 

«Como ta cabellera diamantina 
Cual formada de espléndidos encajes...» 

¿En qué quedamos?—dirán ustedes:—¿en el 
real ó en los ocho cuartos? 

Ó como si dijéramos: ¿Es de diamante, ó es 
tie encaje la cabellera?... 

Los tercetos salen así: 

«Rodando como perla majestuosa 
Hacia el fondo turquí del honda espacio...» 

¡Anda, salero! Hacia el fondo del hondo. Lo 
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mismo que el autor de las Colombinas con ilus­
traciones... Los genios se copian sin saberlo. 
Vamos, coinciden en decir las cosas mal. 

«Rodando como perla majestuosa 
Hacia el fondo turquí del hondo espacio. 
Semejas uua lágrima amorosa 
(Lágrima, si es la luna, prodigiosaJ 
¡Ay! si á la luz de tu reflejo lacio 
Errase en este bosque coa mi hermosa...» 

¡Ya pareció aquello!... 
¿Cómo había de faltar la hermosa?... 
Y ahí tienen ustedes á un hombre que de­

sea errar... j lo consigue. 
¡Vaya si lo consigue! 
Si no en el bosque, por lo menos en los so­

netos. 

E l tercero es de ondas... esplendentes... j 
opalinas, pues no estaba bien que las ondas se 
quedaran con un solo epíteto. 

Porque también el sol, que viene en segui­
da, es puro y radiante. 

Véase: 

«De ondas esplendentes y opalinas 
(Si no dices de joudas, desafinas) 
El puro sol como radiante gima... 
(¿Gema?.. . Bien. . . Cada loco con su tema) 
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Cual cascada de risas argentinas 
(/Cascaras/ ¡Qué cascada!... ¡Cascar inas! . . . ) 
Rompió del bosque la quietud suprema 
{¿Quién la rompió?. . . ¡Bah! Digalo y no tema) 
Y vi vestidas de amarillo crema 
{Mal gusto: es el color de la postema) 
Dos jóvenes hermosas y divinas.» 

jGaracolesl ¿Dos? ¡A que nos va á resultar 
mormón este hombre!... 

¿Y luego hermosas... y además de hermosasp 
divinas?... 

Podía haber comenzado por llamarlas divi­
nas, y ya no necesitaba decir que eran her­
mosas, porque baza mayor quita menor, como 
suele decirse. 

Mas era el caso que sin los dos adjetivos no> 
había verso... 

Y continúa el hombre: 

tA verlas abrazadas y tan solas 
Despacio andar por el sendero estrecho...yy 

¡Hombre, no! Si cabían las dos abrazadas,, 
no era tan estrecho el sendero. 

¿Qué más anchura quiere usted en un sen­
dero que la necesaria para que pasen á la vez 
dos personas? Lo ordinario es que no pueda 
pasar más que una; y lo que es si cupieran 
más de dos á un tiempo, ya no sería sendero,, 
sería camino. 
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Verdad es que el primer verso del terceto 
segundo acaba en pecho, j por eso el sendero 
tuvo que ser estrecho, porque si no, no habla 
consonante. 

Soneto IV: 

«Ostentaba en los bosques el rocío 
Trocatintes cambiantes y diversos. . .» 

«Trocatintes,., cambiantes...» y además 
«diversos...» 

¡Combinación más rara! 

«Bulliciosos los pájaros, sus versos 
Modulaban...» 

¡Pobres pájaros! ¡Levantarles el falso testi­
monio de que modulan versos!... 

Y apuradamente, aunque los modularan, no 
los modularían peores que los de autos. 

«Bulliciosos los pájaros, sus versos 
Modulaban en tierno murmur io .» 

¡Hombre!... ¿Murmurio?... Verdad es que 
para servir de consonante á rocío, por fuerza 
tenia el murmurio que ser murmurio. 

Aunque lo mismo podía el autor haber co­
metido algún perjurio; lo cual hubiera sido 
tan mal augurio, como tener un hijo espurio.., 

9 
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Vaya, que dicen estos poetas cada disparate 
que tiembla el misterio... 

«Amauecio, y hacia aquel zarzo umbrío 
(¿Otra vez aquel zarzo? ¿Hay otro lío?) 
Marchaba por entre árboles dispersos 
(¿Dispersos?... S i , por concertar con versos) 
La joven de ojos vividos y tersos...» 

Sí: á la joven la estaba yo viendo venir. 
Sólo que no creía que se viera usted obligado 
á ponerla los ojos tersos. 

¿Sabe usted que estará graciosa? 
Con los ojos tersos... y luego vestida de 

amarillo, pues dice que 

«Era sa traje de color de gualda...» 

Soneto V: 

«Sí, son tan rubios sus cabellos finos 
Como las hebras del elote en cierna 
Y ocultos hay en su mirada tierna 
Reflejos y fulgores diamantinos .» 

Y si están ocultos, ¿cómo los ha visto us­
ted?... 

Bueno, adelante: 

«Sarta, es su voz de melodiosos trinos. 
Con el banano su esbeltez alterna, 
Y hay en su firme y eacultórea pierna...» 
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]Jesús! ¡Qué porquería!... 
¡Pero don Eoberto! ¿Le parece á usted que 

está bien n i medio bien desnudar así á una 
muchacha delante de la gente? 

No le sigo á usted, porque sabe Dios á dón­
de irá usted á parar, y salto al soneto núme­
ro 6, que dice: 

«La luna llena cual doroio globo...» 

Lo cual prueba que, si no es poeta, es do­
rador el señor Brenes, porque hace un mo­
mento la luna era plateada ó argentada, j 
ahora ya la ha dorado. 

«La luna llena cual dorado globo 
Iba ascendiendo en el azul tranquilo. 
E l céfiro con lánguido rehilo... 

{¿Rehi... qué? . . . ¡Bri l lante estilo!) 
Mecía en el jardín el alto pobo. 

{¡Vamos, me qmdo bobo!) 
Tendido en las retamas de un escobo 

(Parecería un lobo) 
Pocos momeatos la esperé intranquilo 

(Yo si que estoy en vilo), 
Y al mirarla llegar mi refocilo 

{Corren aquí las. . . gracias hilo á hilo) 
Tornóse al punto en indecible arrobo.» 

Todos los arrobos son indecibles, porque si 
no lo fueran, no serían arrobos. 

Siga usted: 

«Me dio la mano temblorosa y fría...» 
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Bien: la mano puede pasar. Pero cuidado no 
meta usted la pata, ó mejor dicho, no saqu& 
usted la pierna, como antes... 

«Me dió la mano temblorosa y fría 
Por la emoción de su sin par cariño...» 

¿Sin p a r , de veras? ¿No tiene par su cari­
ño en el de usted? jlngratón! ¿Por qué no la 
quiere usted otro tanto? 

«Me dió la mano temblorosa y fría 
Por la emoción de su sin par cariño. 
Yo la besó inundado de alegría... 

{ ¡Vaya! . . . me lo t emía . . . ) 
Y de mi alma, como de un ascriño-.-» 

¡Hombre! Me gusta la comparación... 
Por supuesto, que si la hubiera hecho otro; 

si otro hubiera llamado al señor Brenes alma 
de escriño, ó de escreño, que es como más co­
munmente se dice, se hubiera enfadado. Pera 
como es él quien compara su alma con un es­
creño, no habrá de quejarse. 

¡Qué ocurrencia más peregrina y más o r i ­
ginal! 

«Y de mi alma, como de un escriño, 
Sólo brotó el joyel que contenía... 

{¡Ay, Dios! ¿Qué brotaría?. . . 
Alguna tontería . . . ) 

Un «te amo» en una lágrima de niño.» 
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El sétimo... no hurtar. 

tLa barbacoa de colgantes flores...» 

Bueno: yo no sé lo que es la barbacoa, pero 
«s lo mismo. Basta saber que tiene flores col­
gantes j que está 

«Inundada de mágicos aromas.» 

Poco después van el poeta del escreño y sti 

«Juntos los dos gustando los olores 
De las vecinas...» 

No crean ustedes que se trata de las veci­
nas de la casa, pues en este caso no seria muy 
de envidiar el gusto. Se trata 

«De las Y G C i m s perfumadas pomas», 

-que naturalmente habian de ser perfumadas 
para que el poeta y su amiga gustasen sus 
olores. 

Ahora verán ustedes lo que hacian juntos 
los dos: 

«Mirábamos cuaí gotas policromas 
Puro rocío destilar f u l g o r e s . . . » 

¡Destilar fulgores!... Y luego, dos amantes* 
que son cual gotas policromas... 
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Porque el cual -viene inmediatamente des-
pués de mirábamos, y á los amantes tiene que 
referirse, á pesar de que las gotas policroma» 
no miran... 

tMirábamos cual gotas policromas 
Puro rocío destilar fulgores...* 

¡Vamos!... que no lo entiendo. 

«Luego, en el cáliz de un clavel fragante. 
Fui recogiendo las rodantes perlas, 
Ya transformadas en licor t emblante . . . » 

No hay cosa más fácil que versificar así. 
Lo que rueda, rodante; lo que tiembla, tem­

blante; lo que cansa, cansante... 
Y aun así, no sabe hacerlo bien el señor 

Brenes, porque el último renglón de este so­
neto, 

«Que, pudorosa, me sonrió al beberías», 

no es verso n i cosa que lo valga. 
Porque son-ri-ó tiene por sí solo tres síla­

bas, y no se puede hacer que tenga solamente 
dos, como era necesario para que eso fuera 
verso endecasílabo. 

Y menos uniéndose el artículo al por sina­
lefa. 

Yamos, si no, á ver quién pronuncia en dos 
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sílabas todo esto: sonrió al. Dos consonantes y 
tres vocales en una sola sílaba. 

Todos los demás sonetos de la docena son 
así, como suelen ser la mayor parte de los 
versos americanos. 

Defectuosos y pobres en la forma, cubiertos 
de epítetos extravagantes, á manera de falsa 
pedrería. 

Eróticos en el fondo hasta el fastidio; ver­
des, de un verde subido, subido hasta los l in­
des de la asquerosidad. 

Yo creo que á estos poetas intertropicales se 
les figura que no hay para el alma otra delicia 
mayor que el manoseo de la carne desnuda, n i 
para la poesía más digno asunto que la des­
cripción minuciosa y enlodada de esas miserias 
de la vida. 

A esa tarea v i l se dedican con empalagosa 
constancia; en ella gastan sus nobles faculta­
des alardeando y mostrándose orgullosos de 
poder desempeñarla de ciencia propia, sin ad­
vertir ¡infelices! que esa ciencia está al a l­
cance de todas las fortunas, pues hasta los 
pobres soldados hallan esas gangas si las bus­
can, y aun sin buscarlas á veces las encuen­
tran. 

Pero ¿qué digo los soldados, que al fin son 
hombres, aunque á veces por el trato que re­
ciben no lo parezcan?... 

Hasta los bichos más ruines de la creación 
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disfrutan de esos refocilos, que diría el señor 
Brenes, el de la pierna. 

Lo cual debiera bastar para que los hom­
bres, lejos de entretenerse en cantar y ensal­
zar esas bajezas, escucharan avergonzados el 
versículo del Profeta-Eey: Nolite fieri sicut 
equus et mulus, quibus non est intellectus (1), y 
recordaran el hermoso terceto de Eioja: 

«Esta nuestra porción alta y divina 
A mayores acciones es llamada 
Y en más nobles objetos se termina.» 

(0 Psalm. XXXI, 9. 



I X 

«Verbos y gerundios no es un catecismo de 
gramática para la escuela, sino un precioso 
tomito de poesías del simpático escritor pe­
ruano Eicardo Palma,» 

Con esta advertencia, que no puede ser más 
oportuna, empieza un prologuin de veinte 
renglones, que al libro de versos aludido en 
ella puso un amigo del autor, Carlos Augusto 
Salaverry. 

Oportuna he llamado á la advertencia que 
encabeza el prólogo, y aún temo no haberla 
hecho justicia por no haberla llamado nece­
saria, puesto que sin ella nadie creerla en­
contrar detrás del título de Verbos y gerun­
dios una colección de poesías. 

—-¿Poesías?—me parece oír que pregunta 
algún lector de los más escamados. 

—Bueno, hombre: hay que ser tolerantes 
con el modo de hablar usual y corriente. 

Y luego... no se vaya á creer que el señor 
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Palma es tan mal poeta como el señor Montes 
de Oca. Eso no. 

No es bueno; pero tampoco es tan malo, 
tan malo, que se le pueda equiparar al famoso 
traductor de Teócrito. 

En todo hay clases... 
E l señor Palma tiene de mal poeta todo lo 

que se necesita para pertenecer á la Academia 
Española en clase de Correspondiente; pero no 
es como el otro, que tiene méritos él solo para 
doce ó catorce de esa clase. 

¡Ah! Y también es el señor Palma bastante 
mal poeta para que le alabe Marcelino en esos 
prologotes que anda poniendo á la Antología 
de poetas hispano-americanos. 

Donde, aun á poetas tan ripiosos como Pe­
sado (que lo es de verdad), Caro, Bello, Olme­
do, Ortiz, Lozano y otros así, les da cada gol­
pe de bombo que aturde. 

Sólo con esa manga tan ancha se explica 
que forme tomos y más tomos de versos esco­
gidos... 

Cuando entre todos los tomos hasta ahora 
publicados apenas se encuentra más que un 
poeta de verdad: Heredia. 

Volviendo al señor Palma... ¿que por qué ha 
puesto á su libro el extravagante titulo de 
Verbos y gerundios? 

¡Ah! yo no lo sé. Y el señor Salaverry, en 
su participio de prólogo, tampoco lo dijo, sino 
que se limitó á advertir que el libro no era un 
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«catecismo de gramática para la escuela», de­
jándonos de paso entender que no sabe lo que 
es «catecismo», y á disculpar el que algunos 
asuntos no sean del todo originales. 

Lo que yo sé es que el señor Palma, que 
pasó su juventud sembrando versos por el 
mundo, pues imprimió un tomo en París t i ­
tulado Armonías, en 1864, y otro en el Havre 
tiulado Pasionarias, en 1870, había entrado 
después en el camino del arrepentimiento, y 
le hubiera seguido, cumpliendo el propósito 
formado de no publicar más tomos de versos 
en la vida, si su mujer (¡siempre las muje­
res!) no se hubiera empeñado en que le que­
brantara. 

Así lo cuenta el mismo autor en esta dedi­
catoria de Verbos y gerundios: 

«Á CRISTINA 

En 1870 formó el propósito de no publicar más to­
mos de versos. Te has empeñado en hacérmele que­
brantar, y á fin de que compartas con tu esposo la ex­
piación de tan gordo pecado, te dedico el libro.» 

¡Bien hecho! ¡Justo castigo á su empeña 
antiliterario! 

Y eso que el pecado de la publicación de este 
tomo de Verbos y gerundios, no es tan gordo^ 
valgan verdades, como el señor Palma dice. 

Algo más gordos los ha cometido el señor 
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Palma en otro libro titulado Anales de la I n ­
quisición en Lima, donde se ha cansado de 
amontonar cargos injustos contra el Santo 
Oficio. 

De lo cual, aun sin el castigo de Dios, ya 
está bien castigado el señor Palma con el j u i ­
cio adverso de todas las personas instruidas y 
formales. 

Por lo demás, la recaída poética del señor 
Palma ha sido tan grave y su desarrepanti-
miento tan radical, que, aun después de ha­
ber publicado en 1877 los Verbos y gerundios, 
ha seguido versificando con mediana fortuna, 
y desde la publicación de las Humoradas de 
Campoamor ha dado en imitarlas, por lo me­
nos en la dimensión, escribiendo otras com­
posiciones cortas, á las que llama él Fi l igra­
nas, modestamente. 

Analicemos ahora alguna composición de 
Verlos y gerundios, que es el libro del señor 
Palma que tengo más á mano. 

La última copita se llama, sin duda por an­
dar al revés, la primera composición del tomo, 
y dice: 

«Ayer entre dos luces 
Casi rae di de bruces 
Con un pobre borracho 
Que...» 

Será verdad lo que cuenta el señor Palma, 
no diré que no. 
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Será verdad, pero poesía no es. 
Adelante. 

«Con un pobre borracho 
Que, sin norte ni rumbo, 
Daba por esas calles tumbo y tumbo...* 

Se dice «daba tumbos», señor Palma; pero 
no se dice daba tumbo y tumbo, á no ser para 
llenar el verso y hacer consonante al rumbo. 

Asi como se dice, y está bien dicho, que 
usted hace versos (aunque no sean del todo 
buenos); pero no se dice que usted hace versa 
y verso. 

Continuemos: 

«Ayer entre dos luces 
Casi me di de bruces 
Con un pobre borracho 
Que, sin norte ni rumbo, 
Daba por esas calles tumbo y tumbo 
Enriada ya la dignidad á un cacho.* 

No me pregunten ustedes lo que quiere de­
cir este último verso, porque no lo sé, n i lo 
he podido averiguar de ningún modo. 

Enriar es echar el lino á cocer en el río.... 
Pero la dignidad no se enría... 

No siendo la de los hombres políticos, que 
ésta sí, los pocos que la tienen, la suelen echar 
á remojo, para que se ablande y se haga má» 
flexible. 
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¿Será errata de imprenta el enriada j que­
rrá decir enviada?... Ya me he acordado de es­
to también; pero tampoco en este supuesto 
queda la cuestión del todo resuelta, porque 
enviar Za dignidad á un cacho, tampoco sé lo 
que significa. 

¿Quiere decir á gran distancia?... 
Aunque quiera, no puede. 
En fin... ¿para qué dar vueltas á la cosa? 

Como el señor Palma sepa lo que ha querido 
decir, á los demás no nos importa tanto que 
no podamos quedarnos sin saberlo. 

Volvamos al pobre borracho 

«Que sin norte ni rumbo 
Daba por esas calles tumbo y tumbo 
Enr iada ya la dignidad á un cacho 
Y hecho de la moral un higo chumbo.* 

Bastante malito, ¿eh?... Bastante malito... 
Discúlpase el borracho de este modo: 

cPerdone usted, me dijo, caballero. 
¿La plazuela de Otero? 
Es, señor, ese picaro italiano.» 

¿La plazuela de Otero es ese picaro ita­
liano?... 

Si á lo menos hubiera puesto el señor Pal­
ma en Otero puntos suspensivos... 

«Es, señor, ese picaro italiano 
Dueño de la chingana de la esquina.» 
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¿Que qué es chingana?... No lo sé. Supon­
gamos que sea taberna, y. . . adelante. 

tVende un aguardientito tan /imano 
Que es cosa más que r ica y que div ina .» 

Asonantitos menos que ricos, mucho menos. 
Pero nada livianos. 
Y dice el borracho un poco después: 

tTreinta copas bebí, no es patarata.* 

No; pero será consonante, seguramente. 
Y allá viene á salir la cuenta. 
Siga usted: 

«Treinta copas bebí, no es patarata, 
Y tan fresco quedó como una horchata.» 

Es claro: habiendo de quedar tan fresco co­
mo una horchata, no podía menos de no ser 
patarata. 

tTreinta copas bebí, no es patarata, 
Y tan fresco quedó como una horchata. 
Prueba de que no es mala mi cabeza; 
Mas de yapa al salir, por mi desdicha, 
Obsequióme el bochicha 
Un traguito, y...» 

Señor Palma: aunque no sé lo que es yapa 
ni bochicha, sé que el verbo obsequiar no se 
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construye así. No se dice: Obsequióme un tra-
guito; se dice: Obsequióme con un traguito. 

«Obsequióme el bochicha 
Un traguito, y... vea usted lo que me pasa. » 

]Caracoles, qué verso!... No se acaba de re­
citar en un año... 

Vea usted que vea tiene dos sílabas, señor 
Palma. 

Moraleja. 

• ¡Tal es la humanidad! Un desatino 
Con otros anteriores se eslabona... 
{¡Así es! en ésta xj en aquella zona.) 
¡Trueno gordo! Un gran mal nos sobrevino 
Que á otros males le sirve de corona...» 

Les, don Eicardo, les. ¿No ve usted que otros 
males es plural? ¿Cree usted que tile sirve á 
otros males» es buena concordancia?... Pues 
no, señor, no lo es. 

Con la agravante de que el artículo no hacía 
falta, ¿entiende usted? no hacía falta ninguna, 
y podía usted no haberle puesto. Pero de po­
nerle, se pone concertado con el nombre en 
género y número. 

No es usted solo, en honor de la verdad, el 
que hace esa mala concordancia; porque aquí 
tenemos á doña Emilia Pardo Bazán, que tam­
bién suele hacerla. 
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Por ejemplo, cuando termina un cuenteci-
to, llamado E l Talismán, con estas palabras: 

«¿No quiere usted concederá nada á las ca­
sualidades?» 

Pero esto de no concederá nada á las casua­
lidades, lo dice doña Emilia por haberZes con­
cedido muy poco á los estudios. 

Y... vamos, que aunque lo diga doña Emi­
lia, eso es una mala concordancia. 

Tanto menos disculpable, cuanto que tam­
bién, como en el caso de usted, era innece­
sario el artículo. 

De modo que es un disparate de lujo. 
En otra composición titulada Baúl cerrado, 

dice el señor Palma dirigiéndose á una mujer: 

«¡Vaya una tonta de flor y rama!» 

Los que no sabemos cómo son las tontas d& 
flor y rama, nos quedamos discurriendo lo que 
quiere decir, hasta que, un poco más abajor 
nos encontramos con este otro verso: 

»Gonquistarías más alta /ama.» 

Bueno. Ahora ya sabemos lo que es una 
tonta de flor y rama: un consonante. 

Pero esa libertad tan ancha de buscarlos, 
pertenecía hasta ahora á Garulla, casi exclusi­
vamente. 

Más adelante, después de hablarnos de la 
10 
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barriga de una mujer, con un desenfado digno 
del señor Brenes, el de la escultórea pierna, le 
hace falta al señor Palma un consonante para 
Dios, y dice: 

«Baúl con llave soy para los 
secretos...» 

¡Para los!... 
De esto ya teníamos acá un ejemplo en cier­

to saínete lírico, donde se canta: 

«Dispensa, 
Manolo, 
Que no-lo 
Sabía.» 

Pero la literatura de los saínetes líricos al 
uso, ya se sabe que es una literatura especial... 

Vamos, que no es literatura. 
Sino simple sarta de desatinos, como aqué­

llos de Las Campanadas: 

«En Agosto 
De las nvas se hace el mosto...* 

y 
«Basta, muchachos, 

De comer uvas. 
Que estáis borrachos 
Gomo unas cubas...» 

Donde se adelanta un par de meses la época 
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de pisar la uva, que no es sino el mes de Oc­
tubre, ó el fin del de Setiembre cuando más 
pronto, y se da por seguro que comiendo mu­
chas uvas se emborracha la gente. 

Para todo lo cual se necesita estar bien 
atrasado de noticias. 

O escribir para el público habitual del tea­
tro de Apolo, que tiene afinidades secretas con 
la barbaridad y con el desatino. 

Además, señor Palma, esto que pone us­
ted en otra composición, como verso de diez 
silabas, 

«Y su alma al miedo prestando asilo,» 

no es verso, ni es nada más que un traba­
lenguas. 

Y su alma al miedo... su al-mal-mied... al-al. 
Asi como tampoco se dice Garcilazo, n i aun­

que haya de consonar con bagazo. 
Ni se llama taquito al tacón pequeño, sino 

taconcito. 
Ni se dice ¡agua con él!, sino ¡agua en ólt 

para mandar que se eche agua en el fuego. 
Otra composición comienza asi: 

«Perdona si estás molesta...-» 

y aparte de lo prosaico del adjetivo, tamposo 
está bien aplicado, porque molesta no quiere 
decir molestada, sino molestadora. 
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E l mismo Diccionario de la Academia dice,, 
y con razón, por muy raro caso: «MOLESTÔ  
TA, que causa molestia.» 

De modo que decir: 

«Perdona si estás moíesíct», 

por «si estás molestada», es decir las cosas 
al revés. 

Otra composición, traducida de Víctor H u ­
go, empieza: 

«Ea grande Lucifer en su caída, 
Algo de apoteosis hay en ella...» 

Sí habrá algo de apoteosis. 
Pero no hay nada de poesía en esos versos. 
Ni en éstos: 

«—¿Es eucalipto, es fresno, es atrapea (?) 
{Bien: sea lo que sea) 
Ese árbol primoroso 
Que en su jardín se eleva tan frondoso? 
{¡Naturalmente! siendo primoroso, 
P a r a hacer consonante.., tan frondoso: 
S i llega á ser chinesco, 
P a r a hacer consonante... pues tan fresco. 
Sube por un peñasco... etc.) 
¡Qué sombra! ¡Qué frescor! ¿Quién no desea 
Un árbol tal?—Decíale á un ricacho 
Ayer cierto mancebo vivaracho, 
Y el dueño del jardín lanzó un suspiro 
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Contestando:—¡Ay mi amigo! según ír.iro, 
Ignora usted la historia 
De ese árbol en que cree cifro mi gloria..'* 

—¡Señor Palma! 
Después de hacer tan frondoso el árbol por 

liaberle antes hecho primoroso; después de 
hacer al mancebo vivaracho por haber antes 
hecho al rico ricacho; después del según miro 
y de todos los demás ripios y del prosaísmo 
del árbol tal, y. . . tal . . . ¡se descuelga usted con 
un verso como éste! 

«De ese árbol en que cree cifro mi gloria.» 

¿Cree usted que eso es un verso endecasí­
labo?... 

Y luego, para quitar á los lectores la mala 
impresión de ese verso, pone usted estos 
otros: 

«Por si me enrolo un día 
De San Marcos en la Archicofradia, 
Merecer de usted quiero un gran servicio 
Que me ha de redundar en beneficio...•>•> 

¡Claro! Si no redundara en beneficio... y en 
consonante, ¡valiente servicio sería! 

Gomo el que usted hace á la forma poética 
eon versos como ese: 

«De San Marcos en la Archicofradía.» 
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O como el que hace á la pureza del lenguaje 
con verbos como enrolo. 

Eso es francés, señor Palma. 
Y esto otro, que escribe usted en un álbump 

aunque sea castellano, es duro y pedestre: 

«Mejor que las románíícas canciones 
(¿Romáati- cascan-ciones?) 

De un. vate cuyo numen no es gran cosa .» 
(Es verdad... y hasta prosa.) 

Principio de un soneto á una coqueta: 

«Hija m í a , con guiños y monadas 
De otros á hacer aspira la conquista.» 

¿No hay más aes? 
A hacer aspira la... 
Y luego... no se dice Masías n i Valdez: s&. 

dice Valdés y Macías. 
Final de otro soneto sobre gustos: 

tPero nada hay que tanto Á MÍ me incite 
Como el mirar golpeando una panquita 
A una muchacha de gentil palmito. 

Y atréveme á decir: si usted permite 
Que la pida limosna, señorita, 
Cuando acabe regáleme el puchito.» 

Quedamos enterados. 
Como no sabemos lo que es panquita, n i lo 

que es puchito, quedamos enterados, á lo me­
nos de que el primer verso es muy ripioso. 
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Como éste: 

«Dejémonos de curvas y de rectas...» 

¡Cualquiera acierta, así de primera inten­
ción, para qué quiere usted, señor Palma, que 
nos dejemos de curvas y de rectas! 

Hay que leer todo el cuarteto para com­
prender por qué se acordó usted de las rectas 
y de las curvas... 

«Dejémonos de curvas y de rectas, 
Que el hombre es fuego y la mujer estopa. 
¿Qué hicieras tú, lector, si á quema-rropa 
Te echasen indirectas tan directas?. 

¡Ecolo-qua! 
Usted quería concluir la composición con 

un cuarteto, y ese cuarteto con este verso: 

«Teecftasen indirectas tan directas.* 

¿Cómo preparar el terreno para este fin? 
¿Cómo comenzar el cuarteto? 

Pues sencillamente: 

«Dejémonos de curvas y de recias...» 

Y de versos. 
Semejanzas se llama la comparación que 
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sigue y empieza con una serie de comparacio­
nes, de las cuales la cuarta es ésta: 

«Como lá niebla que alarde 
De coronar hace el monte...» 

¿Con que hace el monte?.,. 
¡Cosa más rara! 
Y dice el término de la comparación: 

«Así de mejor edad 
Las ilusiones kmjeron 
Y á nuestras almas trajeron 
Fatídica realidad...» 

jHombre! ¿Huyeron, y al huir trajeron?... 
Eso no puede ser. Si acaso, llevarían; pero 
traer al sitio de donde huyeron, no es po­
sible... 

Si dijera usted que dejaron... Pero enton­
ces no había consonante. 

Ahora quiere usted imitar á Gampoamor; 
veamos lo que sale: 

«Era Mariquitiña 
Lo que se llama una hechicera niña: 
Fresca, bonita, dócil, hacendosa, 
Una muchacha, en fin, j a c a r a n d o s a . . . » 

^ ¡Clavado! El mismo don Eamón no lo dis­
tingue... Porque no lo lee, de seguro. 

Pero vamos: ¿cree usted que una mucha-



RIPIOS ULTRAMARINOS 153 

cha fresca, bonita, hacendosa y dócil ha de ser 
jacarandosa por lo mismo? 

No, señor: todo lo contrario. 
Otro botoncito: 

«La patria espera mucho de malo; 
No se salva ella con palo y palo.t 

Ni con ripio y ripio. 
Ahora un poco de armonía... imitativa: 

«El gavilán asoma 
Y atrapa á la paloma...* 

A-tra-pa-la-pa... 
A-tra-pa-la-pa-lo... 
¡Qué oído, señor Palma, qué oído! 
¿Y cree usted que el autor de estos verbos 

y de estos gerundios tan inarmónicos y tan r i ­
piosos puede ponerse á hacer filigranas?... 

Conténtese usted con hacer manipostería. 
Y gracias que esté bien hecha. 





X 

No se han acá bado las buenas almas. 
Otro amigo de sconocido, como aquellos tres 

de Minatitlan, me ha enviado de Méjico un 
libro recién salido de la imprenta. 

Mal papel, mala impresión, malos versos... 
Claro es que el libro n i material ni moralmen-
te vale tres ochavos; mas para mi, en las pre­
sentes circunstancias, es pieza de Eey, como 
suele decirse. 

Titúlase: « Libro nacional de lectura, arregla­
do por Adalberto A. Esteba y Adolfo JDublán; 
obra aprobada por el Consejo superior de Ins ­
trucción pública para servir de texto en las es­
cuelas municipales y nacionales...», donde se­
guramente aprenderán buenas cosas los po­
bres alumnos. 

Verdad es que en todas partes cuecen habas. 
Porque también acá, donde no hay textos 

obligatorios y donde los catedráticos aficiona-
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dos á lo ajeno pueden libremente ejercer su 
industria y apoderarse del dinero de los pa­
dres de los estudiantes por medio del timo de 
los perdigones... digo, de los libros inútiles, 
hay, sin embargo, una excepción, y es texto 
obligatorio en las escuelas el Epítome de la 
Gramática de la Academia, que es el peor de 
todos los epítomes que se ban escrito. 

Como que la Gramática de la Academia, de 
donde está sacado, tiene disparates de este 
calibre: 

«Es singularidad, no sólo de nuestra len­
gua, sino de otras, dar á ciertos animales para 
ambos sexos un solo nombre...» (1). 

¡Singularidad, no sólo de nuestra lengua, si­
no de otras/... ¡Y singularidad! 

Entre los treinta y seis académicos no hay 
uno, por lo visto, que sepa lo que es singula­
ridad. 

Así sale la gramática. 
Y si ésta es la Gramática fundamental de la 

Academia, ¡qué tal será el Epítome, declarado 
texto obligatorio para los niños!... 

En fin, esto ha sido obra del señor Moretr 
á cambio de la cual la Academia le recibe en 
su seno, y pata. 

Aunque sea de gallo. 

(1) Textual. Gramática de la lengua castellana por 
la Real Academia Española . Edición de 4890, pág. 9» 
al fia. 
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Pero volviendo al Libro nacional de lectura^ 
es de saber, además de lo dicho, que está de­
dicado al presidente de la Eepública y al mi ­
nistro de Justicia ó Instrucción; que la mitad 
es prosa y la mitad verso, y que de esta se­
gunda mitad ocupan la primera parte lo& 
poetas muertos, y la segunda los poetas vivos. 

«Dejemos á los muertos en reposo», 

como dijo Zorrilla, y vamos á ir poniendo en 
solfa los versos de los vivos, comenzando por 
los del más afamado de todos, Guillermo 
Prieto. 

Tiene á este viejo progresista en gran ve­
neración la patriotería mejicana, que le enlo­
quece, llamándole maestro á boca llena, y co­
ronándole en vida. 

Los arregladores del Libro nacional de lec­
tura también le dan muchísimo incienso, ca­
lificándole de poeta el más popular del país y 
hasta de Homero (¡¡¡ !!!) de la Iliada de la re-
forma. 

Y sin embargo... ¡ya verán ustedes qué 
Homero! 

A la medida de la Iliada. 
Comienza el viejo revolucionario llamando 

romance á una composición que luego resulta 
escrita en octavas reales... ó federales, pero 
octavas al cabo. 

Y la llama romance de don Nicolás Brabo, en 
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lugar de decir á don Nicolás Brabo; porque de 
quien es el romance es del señor Prieto. 

Y dice así: 

«Sobre la playa de la mar Oriente...» 

¡Hombre! A l primer tapón.. . ¿la mar Orien­
te?... 

Será la mar de Oriente ó la mar Oriental... 
¿Ha oído el señor Prieto decir alguna vez: 

la tierra Poniente ó la tierra Mediodía? 
A bien que lo habrá puesto así para gozar­

se en la armonía que forman juntas las dos 
palabras... mar oriente. 

Vamos á ver cómo sigue: 

«Sobre la playa de la mar Oriente 
Se ostenta Medellin; extenso río 
Retrata manso su apacible fuente...» 

Extenso... manso... apacihle.l&n verso y me­
dio tres epítetos. 

Pero hay que volver á empezar. 

«Sobre la playa de la mar Oriente 
Se ostenta Medellin; extenso río 
Retrata manso su apacible frente 
De la arboleda entre el ramaje umbrío: 
Vn tiempo vive, y al placer ardiente 
La juventud entrega sualbedrío; 
Pero pasa el placer y queda muerto 
El pueblo en medio al arenal desierto.» 



BIPIOS ULTRAMARINOS < 59 

Tres asonantes en este verso último, y el 
muerto, que queda al fin del anterior, cuatro. 

¿Y qué querrá decir con aquello de un tiem­
po vive? 

Para quedar muerto, claro es que tenía que 
haber vivido un tiempo. 

Otra octava del romance de don Guillermo 
Prieto, ó de don Nicolás Brabo, como él dice: 

«Brabo á quien el Palmar vió mctorioso. 
Con la frente ceñida de laureles, 
Del pueblo amante y de su honor celoso. . .» 

¿Del honor de quién? ¿Del pueblo, ó del 
mismo Brabo? 

Porque era bueno saberlo... 
Ya que el Palmar vió victorioso, siquiera 

que supiéramos de quién son las cosas... 

«Brabo á quien el Palmar v ió victorioso, 
Con la frente ceñida de laureles. 
Del pueblo amante y de su honor celoso 
Custodia al puerto con sus tropas fieles 
Tal Morelos lo ordena cauteloso 
Para escarmiento de realistas crueles . . .» 

¡Usted sí que es cruel!... O á lo menos creí, 
como usted dice, ó hace que se diga. 

¿Le parece á usted poca crueldad prensar de 
ese modo ese pobre adjetivo para reducirle á 
dos sílabas?... 
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Y luego, ¿por qué manda usted al pobre don 
Nicolás custodiar al puerto?... 

Se disculpará usted diciendo que «¿ai Moro­
los lo ordena cauteloso;)) pero eso no es dis­
culpa, porque Morolos ordenaría custodiar el 
puerto y no al puerto. 

A no ser que supiera tan poca gramática 
como usted; y entonces ¿de qué le servia ser 
cauteloso? 

tTal Morelos lo ordena cauteloso 
Para escarmiento de realistas éreles, 
Y Brabo espera en aparente calma 
De nuevas glorias obtener la palma.» 

Bueno, pues que espere en aparente calma..,. 
Otra octava: 

«¿Mas porqué silencioso?...» 

¡Toma! Pues porque espera en aparente cal­
ma. ¿No acaba usted de decirlo? 

Si esperara gritando, ya no esperaba en 
calma, n i aun aparente. 

«¿Mas por qué silencioso, por qué inerte 
El adalid se mira y confundido?» 

lAh! ¿Confundido además? Creíamos que ya 
no le iba usted á llamar más que silencioso é 
inerte... 
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Y sigue usted preguntando: 

«¿Es este el Brabo espanto de la muerte? 
¿Es este Brabo el guerreador temido, 
Que hizo su esclava á la voluble suerte?. . .» 

Eso, usted lo sabrá, si es ese. ¿A quién se 
lo pregunta usted?... 

Yo lo que sé es que ese último verso es bas­
tante malo, porque eso de su esclava á la vo­
luble, es-cla-va-la-vO'lu-hle... es bastante feo 
y bastante difícil de decir. 

Y continúa usted: 

«-Luto es su frente, su mirada llanto...» 

iQué par de imágenes más monas! 
Otra octava: 

«Alumbra amarillenta una bujía 
E n su mesa la letra de Morolos... 
E n que el caudillo ilustre le decía:» 

¿En una letra le decía?... ¿Era letra de 
cambio?... 

Más bien sería una carta; y aunque los 
franceses la llamen leire, en castellano no se 
dice así. 

«Alumbra amarillenta una bujía 
E n su mesa la letra de Morelos 
E n que el caudillo ilustre le decía: 
«Tu padre don Leonardo está en los cielos; 

44 
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Fué digno déla patria en su agonía, 
Y acaba prodigándole consuelos, 
¡Cual si al poder humano dado fuera 
Consienta el hijo que su padre muerat...» 

¡Y á esto lo llaman poesía!... 
¡Y al autor de estos prosaicos zurcidos le 

llaman Homero los mejicanos!... 
«Dado fuera consienta el hijo...» 
Aun como prosa no está bien. 
Y como verso endecasílabo, 

tTu padre don Leonardo está en los cielos,» 

también es de primera. 
Y sigue: 

t Vidrioso el ojo, trémulo el acento, 
La voz desbaratándose en gemidos, 
Sólo con au orfandad y su tormento 
Devorando sollozos comprimidos...* 

¿En qué quedamos? ¿Se desbarataba la voz 
en gemidos, ó comprimía y devoraba compri­
midos los sollozos? 

Porque las dos cosas no se armonizan muy 
bien, que digamos. 

Lo de la voz «desbaratándose en gemidos,» 
da á entender que lloraba á gritos como un 
loco; mientras lo de que «devoraba sollozos 
comprimidos,» parece significar que sufría su 
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dolor en silencio, dejando escapar solament» 
•algún sollozo medio ahogado. 

Hay que pensar lo que se escribe; porque, si 
no, le llaman á uno... Homero en seguida. 

«A veces se fijaba... y en el viento...» 

¿Se fijaba y en el viento? ¿Y qué falta hacía 
la y?... 

Es que no quiere decir lo que á primera 
vista parece. Quiere decir que á veces se fija-
ha, sin manifestar en qué ni en dónde. Lo qu« 
sigue ya es otra oración. 

«A veces se fijaba... y en el viento 
Se figuró escucliar ecos quei idos. . .D 

Ecos queridos... ecos que... ¡qué dureza! 
Y luego, se fijaba y se figuró. 
jQué anarquía! 
Y después: 

«Creencia en lo misíerioso y lo invisible.» 

Lo cual, para que sea verso, hay que comer­
te una sílaba de la cre-en-eia, que tiene tres, y 
áeeir cren-cia. 

«Accesos de furor, lloros de niño, 
El alma codiciando el imposible, 
Recaerdos adorados de cariño. 



f64 RIPIOS ULTRAMARINOS 

Crencia en lo misterioso y lo invisible. 
Ensueños de la albura del armiño 
Juntos á lo sangriento y lo terrible. 
Todo fué presa del dolor ardiente...» 

Este todo cree uno al principio que es el 
conjunto de títeres amontonados en la octavat 
los accesos, los lloros, el imposible, los re­
cuerdos, la creencia, lo invisible, lo misterio­
so, el armiño, los sueños, la albura, lo t e r r i ­
ble, lo sangriento... Pero luego resulta que es 
don Nicolás. 

«Todo fué presa del dolor ardiente, 
l^yí ¿Qu¿ será de tí, pobre demente?» 

¿Qué será de nosotros, digo yo, que tene­
mos que devorar todos los ripios que á don 
Guillermo se le ha ocurrido poner en su canto 
á don Nicolás Brabo? 

E l cual 

«Fija un momento la mirada incierta 
En un papel...» 

¿Otro papel tenemos? ¿O es el mismo? M& 
parece que va á ser otro... 

«Fija un momento la mirada incieita 
En un papel que apenas a s ó m a l a 
Por un rasgóQ formado en la cií6íerta.,.í> 
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¿Qué cubierta ni qué niño muerto? Se l la­
ma el sobre. 

Y luego apenas asomaba, sa-so, por un ras-
:g6xL formado... Los rasgones no son forma-
dos... 

«Fija un momento la mirada incierta 
E n un papel que apenas asomaba 
Por un rasgón formado en la cubierta; 
Le abre, le mira y . . . y > 

¿Quéabre, qué mira? ¿El rasgón?... Creo que 
no, que será el papel; mas será porque el au­
tor quiera, y no por otra cosa. 

«Le abre, le mira, y al leer temblaba 
Lo que su mente á descifrar no acierta.! 

Aquí hay otra sorpresa de las que tanto 
abundan en los versos de Homero... el de la 
Iliada de la reforma. 

Leyendo «le abre, le mira, y al leer tembla­
ba», cree uno que temblaba materialmente, 
•que se estremecía don Nicolás. 

Pero luego resulta que no temblaba, sino 
que temía lo que su mente á descifrar no acierta. 

Que es lo que sigue: 

* Inflexible Morelos le ordenaba 
Ejecute á trescientos prisioneros 
Que cual rehenes guardan sus guerreros,* 
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Y que cual ripios coloca el poeta al fin de 
una estrofa cuyo sentido estaba ya completo, si 
«s que le tenía, con decir prisioneros. 

Pues claro es que, si los prisioneros van & 
ser ejecutados, se han guardado hasta enton­
ces. Si no se guardaran, si se les hubiera dada 
libertad, no sería fácil ejecutarlos, n i aun por 
orden de Morolos el inflexible, como antipoóti-
•amente le llama el Homero progresista. 

Y luego le ordenaba ejecute.,. 
¡Qué... homeridadf 

«Feroz, tremenda, al 6ár6oro coraje 
Se presenta sonriendo la matanza...» 

Otro verbo comprimido. ¿Dice usted «yosón-
rio?» Pues no diciendo así, tampoco se puede 
decir son-rien-do, sino que de son-rí'O se dice 
sonri-en-do. 

«Feroz, tremenda, &\ bárbaro . . . i 

¡Qué chaparrón! 

«Feroz, tremenda, al bárbaro coraje 
Se presenta sonriendo la matanza 
Para lavar el furibundo ultraje; 
Y pues consuelo el corazón no alcanza. 
E l opio venga del placer salvaje 
Que le brinda al despecho la venganza...* 

Venganza, venga... Y sin embargo, no crean; 
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ustedes que venga es del verbo vengar, es de 
venir; y está muy mal empleado así tan cerca 
de la venganza con significación tan distinta. 

«¡Sangre por sangre! grita. Esta es la suerte.» 

La mala suerte, porque eso de sangre grita, 
gre-gri, es muy áspero. 

*Al aiumbrar...» 

¡Buen principio de semana, ó de octava! 
Al-al. . . 

«Al alumbrar la aurora venidera— 
Dice—que todos sin piedad espiren.» 

¡Hombre, no! ¿Por qué han de espirar sin 
piedad? ¿Quién es el general, n i quién es el 
poeta, para disponer que espiren sin piedad 
los prisioneros, si ellos quieren espirar piado­
samente?... 

¡Bah! el señor Prieto puso sin piedad por 
llenar el verso, y quiso atribuir esa circuns­
tancia al ejecutor, no á las víctimas. Pero 
como en lugar de emplear un verbo transiti­
vo, por ejemplo, sean fusilados ó sean dego­
llados, empleó el intransitivo espirar, del cual 
son sujetos los prisioneros, resultó la modifi­
cativa sin piedad afectando á estos infelices. 

Para escribir, aun los Homeros necesitan 
saber algo de sintaxis, conocer el idioma. 
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Y continúa prosaicamente el romance: 

«Conduce el mensajero la orden fiera, 
Manda que de su estancia se retiren...» 

Ustedes creerán que el que lo manda es el 
mensajero; pero no: es el general. 

«Manda que de su estancia se retiren 
Los de su guardia, y á la luz espera, 
Y ha prohibido seoero que le miren...t 

¡Hombre! Qué prohibición, ó que jprivición 
más estupenda... 

«Y ha privido severo que le miren...» 

¡Qué tonterias dicen los que quieren pare­
cer poetas y no lo son!... 

«Y ha privido severo que le miren, 
Porque el dolor terrible le sofoca 
Y tiene miedo de su mente loca . . .» 

¡Ah! ¡Y porque tenía miedo de su mente, 
prohibió que le miraran los demás!... 

¿Qué culpa tenían los de la guardia de las 
locuras que pudiera perpetrar la mente de don 
Nicolás Brabo? 

Y ha prohibido severo que le miren, por­
que... tiene miedo de su mente loca... 
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No lo entiendo. 
En seguida, y sin explicación alguna, se lee: 

«No, no perecerán: ¿daré la vida 
Al padre á quien adoro con que sea 
Del mando mi memoria maldecida?» 

Y en seguida, también sin explicación y 
hasta sin puntos suspensivos, dice: 

«¿Pero yo permitir que el mundo vea 
Sin castigo la saña aborrecida. . , 
Del que en este martirio se recrea?* 

¿Aborrecida, de quién? ¿Del que en este mar­
tirio, etc.?... Creo que no. 

¿Y quién es ese que en este martirio se re­
crea? Porque hasta ahora no ha salido. 

En fin, el caso es que don Nicolás vacila, 
tiene mil cuidos; pero el señor Prieto no sabe 
pintar los cuidos y las vacilaciones de don 
Nicolás de modo que se entiendan y resulten 
verosímiles, naturales. 

No sabe más que prosear de este modo: 

«Mirando estoy, joli padre! tu cabeza 
Que acaricié mil veces con mis manos, 
(¡No, que sería con los pies!) 
Con reverencia amante y con terneza 
Viendo estoy á tu lado á mis hermanos...» 

¡Qué familiar! 
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Luego nos cuenta que: 

Claro. 

«Así luchando ea íritima fatiga 
La noche fué pasando...» 

«Así luchando 
La noche fué pasando...» 

Estos consonantes dentro de los versos tie­
nen mucha gracia. 

«Así luchando en intima fatiga 
La noche fué pasando ftoro tros hora,* 

que es como pasan todas las noches. 

«Así luchando en Intima fatiga 
La noche fué pasando hora tras hora; 
E l profundo dolor nada mitiga; 
Por fin, despliega t ímida la aurora...» 

Por fin... como decía La Correspondencia, 
igualmente prosaica que el señor Prieto... 

«Por fin, despliega tímida la aurora 
Entre 6/ancos celajes luz amiga 
Y á la alta cima de los montes dora...» 

¿Qué lia de dorar á la alta cima? Dorará la 
alta cima. 
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«Todo está listo ya, dice aa soldado 
(¡Ay, qué despreocupado!) 
Y Brabo sale de su estancia armado.» 

¿Sin haber levantado la prohibición de mi ­
rarle?... 

Por fin, como dice en verso el señor Prieto,, 
el bueno de don Nicolás perdona á los prisio­
neros, y su cantor zurce la octava final, po­
niendo en ella los trapos más lujosos de su 
tienda. 

Véase la obra. 

(»1^ augusta libertad sublime brilla 
Derramando doquier sus ricos dones 
{Do-do.. . ¡qué conjunciones!) 
E l llanto que bañaba la mejilla 
De los de Brabo fuertes campeones 
E s derrota del trono de Castilla. 
Y rebosando amor los corazones 
De los testigos de tan alta gloria 
A Brabo inmortalizan en la Historia.» 

¿Quiénes son los que le inmortalizan? ¿Los 
testigos? No puede ser, porque no figuran en 
la oración sino en genitivo, incidentalínenter 
tomo dueños de los corazones. 

¿Los corazones?... 
Sea de ello lo que quiera, lo que se puede 

asegurar es que á usted, señor Prieto, no 1» 
inmortalizarán sus versos. 
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Porque aunque son muchos, no valen entre 
todos un parro chico. 

¡Cuidado que es usted ripioso! 
No crea usted á sus paisanos cuando le l la­

men á usted Homero, poeta popular, etc. 
No, señor. 
jSi es usted más malo que Cánovas! 
Y á propósito... 



X I 

No te olvido, Monstruo, no te olvido. 
Por más que estés ya muy averiado; por 

más que no estés ya en disposición de causar 
grandes sonetos, es decir, grandes daños á la 
literatura, n i grandes Gosgayones, es decir, 
grandes perjuicios á la patria, no creas que te 
olvido. 

Bien sé que existes en la Huerta, afortuna­
damente. 

Afortunadamente digo, no porque sea una-
fortuna que existas en la Huerta, sino porque 
es una fortuna, al menos relativa, que no 
existas en el palacio de la Presidencia, hoy 
habitado por Sagasta. 

E l cual, aunque no gobierna bien, no se 
sabe que haya cometido en su vida ningún 
soneto n i ningún otro crimen literario. 

Mientras que tú, tocayo de mi alma... deja 
que me horrorice... mientras que tú, además 
de haber perpetrado aquellas alevosas cancio­
nes á Elisa: 

«¿Quieres, Elisa mía, 
Qae entone, quieres...» etc., 
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j aquellos sonetos de Colmenar Viejo, y ade­
más de haber causado tantas contusiones y 
hasta lesiones más ó menos graves á la Ron-
dinela pellegrina, llamándola aventurera j 
otros insultes, has proferido también unos 
ayes más criminales, si cupiera, que los amo­
res de la luna, y que el soneto que asestaste en 
el verano pasado al rio Miño... 

Que no te habría hecho daño ninguno, por 
supuesto. 

Como no te le habrian hecho tampoco n i la 
golondrina, ni la luna, n i el pais, n i ninguna 
de las victimas de tus agresiones politicas y 
literarias. 

¿Qnó daño te ha de haber hecho la luna? 
Darte su luz hermosa, que pagas asi, como 
los gorjeos de la golondrina, con falsos testi­
monios. 

En fin, ¿te acuerdas de aquellos ayes que 
cometiste hace años en Carrión de los Condes? 

Eran así: 

« A Y E S 

Mis sílabas, al arpa...» 

Hombre. ¿Tus sílabas?... ¿Si será aprovecha­
do que hasta las sílabas quiere h^cer suyas? 

Las sílabas no son de nadie y son de to­
dos. Las palabras puede decirse que son de 
quien las pronuncia; pero las sílabas, no for-
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mando palabras, no dicen nada, ni puede de­
cirse que sean de nadie más que del sila­
bario. 

¿A. quién has oído tú decir mis sílabas? Va­
mos á ver... Y si no lo has oído á nadie, n i 
lo ha dicho nadie, ¿por qué lo has de decir 
4ú?... 

Sigue: 

«Mis sílabas, al arpa 
En versos convertidas...» 

¿Y qué quiere decir eso de mis sílabas, ó 
sean tus sílabas convertidas al arpa en ver­
sos?... 

¡Al arpa! Como no hayas querido imitar la 
frase del francés culinario, ríñones al Jerez, ú 
otra parecida... 

¿Pero de dónde sacas tú que se pueda ex­
presar la poesía con frases de cocinero? 

Sigue, sigue: 

«Mis sílabas, al arpa 
En versos convertidas, 
Son lágrimas que el pecho 
No sabe tener ya . . .» 

¡Esto sí que es bueno! 
Mis sílabas, vamos, las sílabas de Cánovas, 

que son sílabas al arpa, convertidas en ver­
sos, resulta luego que son lágrimas... 
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¿Se podrá saber cuántas cosas son esas sí­
labas? 

Porque inmediatamente dice que son tam­
bién suspiros... 

«Suspiros de las cuerdas 
Ya sin coucierto heridas, 
Guando de espanto trémulas 
Mi mano en ellas da...» 

¿Estás seguro de que sea tu mano la que da 
en ellas, que supongo serán las cuerdas? 

Porque más parece como si fuera el pie, á 
juzgar por lo pedestre del resultado. 

Segunda estrofa: 

«Formadas no sé dónde.. .» 

Ni yo tampoco. 
Ni sé dónde, n i sé quiénes son esas for­

madas. 
¿Son ellas, las cuerdas? Parecía que debían 

de ser, porque son las últimas personas que 
suenan en la estrofa anterior; pero no son las 
cuerdas. 

Tampoco pueden ser los suspiros, porque 
son masculinos y no puedon ser formadas. 

Hay que retroceder hasta las lágrimas, lo 
menos; y luego, cuando ya está uno creído de 
que son las lágrimas, sigue leyendo, y resulta 
que no son las lágrimas tampoco, porque dice 
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el autor que se agolpan al labio, y como no es 
de suponer que su ignorancia, aunque gran-
decita, llegue al extremo de creer que se llora 
por la boca, es preciso pensar que las/oma-
das no sé dónde, serán las silabas. 

«Formadas no sé dónde, 
No bien me tienta el llanto, 
Al seco labio ardiente 
Se agolpan en tropel.. .» 

Por aqui es por donde parece que se debe 
de ir hablando de las sílabas. 

Continuemos. 

«Suspiran con el arpa.» 

(¡Dale con el arpa!) 

«Se duelen con el canto...* 

¡Hombre, es claro! Con un canto se duele 
cualquiera. Y más si es tan duro como los que 
tú sueles tirar á las personas y aun á los as­
tros de la noche. 

Adelante. 

«Nacieron una tarde 
Del fin de un triste e s t í o . . . » 

¡Triste estío!¿Te parece que esto es armonía? 
¡Si no se puede pronunciar siquiera! ¿Cómo 
ha de resistirlo ningún oído bien educado? 

12 
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Quiero decir que el tuyo no lo está, y ade­
más lo digo... 

Y paso por encima de una retahila de es­
trofas malas para llegar á otra peor, que dice: 

«¡Oh! sílabas, hermauas...» 

¡Nada! todo ha de ser de primeras letras. 
Eesabios... 

tjOhl sílabas, hermanas 
De luto...» 

Hermanas de luto, como si dijéramos her­
manas de leche. Para este Antonio todo es 
igual... 

<¡Oh¡ sílabas, hermanas 
De luto, en esta vida 
Que en él cobra perenne,..» 

Eso, eso es lo que te gusta á tí, Monstruo: 
cobrar y cobrar perenne, en él, que aunque 
por el texto no se sabe quién es, debe de ser 
el país. 

Otra estrofa: 

«Frescura ea los Agostos 
Al tronco daba pardo...* 

¿Y por qué ha de ser pardo el tronco, y no 
verde ó blanco ó negro ó de cualquier otro 
color? 

A más de que ese pardo parece una perso-
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na que daba frescura al tronco... Pero no es 
persona, sino color, y color propio, por lo que 
se ve más adelante, pues la estrofa sigue: 

«Frescura en los Agostos 
Al tronco daba pardo. 
De mi existencia estéril 
Aquella verde vid. . .» 

¿Con que hablabas del tronco pardo de t u 
•existencia? ¿Con que eres pardo como son los 
gatos de noche?... 

Hombre, hombre, pues que sea enhora­
buena. 

Y continúa: 

, «Y ¡ay! cuánto de perderla 
Fué en mí el recelo lardo.. .* 

Por eso te hiciste pardo antes, por concer­
tar con tardo. 

Por eso, y por presentimientos del pacto 
4ue habla de llevar el mismo color, digo, el 
mismo nombre. 

«Y ¡ayl cuánto de perderla 
Fué en mí el recelo tardo, 
Con la evidencia incrédulo 
Trabando necia lid.» 

Sí: cómo todas las lides que tú trabas, unas 
veces con la evidencia, otras veces con el de­
recho y otras veces con los f usionistas. 
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Ultimos ayes: 

«Se fué, por tanto, y solo...» 

¿Por tanto? ¡Qué se había de i r por tantof 
Se iría por no querer vivir con un hombre 
que escribía tan malos versos. 

«Se fué, por tanto, y solo 
Quedó á reñir la vida.* 

¿Y qué es eso de reñir la vida? ¿Es que para 
tí , ¡oh Monstruo! vivir es reñir?... Ya lo íba­
mos sospechando. 

Pero de todos modos, las cosas se han de de-
cir en castellano. 

Si hubieras dicho que habías quedado solo 
á reñir en la vida, hubieras dicho la verdady 
grandísimo gruñón, aunque no hubiera sido 
verso. 

«Y ya me rindo y siento 
Que estoy ya de partida 
Tras de su huella fúlgida 
Que ya también perdí.» 

¡Ya, ya, ya! Ya estamos enterados. 
Y luego: 

«¡Oh! henchid, no obstante, el eco 
Mis sílabas sonoras...» 

Se fué por tanto y solo... 
Henchid no obstante el eco... 
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Por tanto... no obstante... ¿Te parece á tí 
que eso es poesía? 

Pues también tiene Cánovas un soneto que 
se titula: En tres de Setiembre. 

Muy malo, eso si, tan malo por lo menos 
«orno cualquier Gobierno conservador; pues 
si éstos desorganizan la Administración pú­
blica y recargan los tributos, haciendo que 
rindan menos para el Erario, el tal soneto 
desorganiza y destroza la estética y los oídos 
del lector, dando al traste con todas las reglas 
del buen gasto y basta de la gramática. 

Verán ustedes lo que se le ocurre decir á 
este hombre «en tres de Setiembre», á la me­
moria de una señora «muerta á los veinticin­
co años de edad»: 

«Rayo de lana pál ido, sereno.. .» 

El primer verso, como ven ustedes, casi no 
iiene más que dos ripios: uno sereno y otro 
pálido, ambos aplicados al rayo de la luna. 

E l cual, en rigor, también es otro ripio, 
porque ¿qué tiene que ver el rayo de la luna 
con un soneto á la memoria de una malogra­
da señora, soneto que además se titula En 
tres... de Setiembre? 

Por cierto que el caprichoso título de en 
tres no se hubiera atrevido el autor á ponér­
sele al soneto en los tiempos gobernadoriles 
del conde de Xiquena. 
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O de lo contrario, hubiera sido prohibido el 
soneto, con lo cual no hubiera perdido nada 
la literatura. 

Vamos adelante con el en tres: 

«Rayo de luna pálido, sereno, 
[Üna al dos) 

Que el lecho eu que está muerto el amor mío 
Plácido besas. . .» 

(Dos al tres.) 

Porque con este p l á c i d o van tres epítetos 
para un solo rayo, y aun es posible que salte* 
algún otro. 

Saltó -y vino,..: 

«... como siempre y fr ío . . .» 

Era de esperar que habla de saltar el cuar­
to adjetivo, porque con tres solos ¿qué iba á 
hacer el rayo? Se iba á aburrir, y más estando 
de sobra como está en el en tres, digo, en el 
soneto. 

«Plácido besas como siempre y frío 
De su desdicha y mi dolor ajeno.t 

Y si es tuyo, ¿cómo ha de ser ajeno el do­
lor? Es verdad que tú habrás querido decir 
que el rayo frío y además pálido y sereno, y 
que besa plácido, es ajeno al dolor tuyo y á la 
desdicha de la malograda, etc.; pero tampoco-
se ve muy claro. 
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Aparte de que aquel como siempre vale un 
valer. Como siempre... ¡Qué expresión más poé­
tica y más delicada! ¡Yamos! que has estado 
feliz como siempre. 

Y sigue el poeta hablando, no con el en tres, 
ni con Setiembre, n i con la memoria de la 
malograda señora, n i con la malograda seño­
ra, ni con nada de cuanto figura en el enca­
bezamiento de la composición, sino con el ra­
yo, que no figura allí para nada. 

Segundo cuarteto: 

«Rayo... etc. 
¡Ay! cuántas veces por el valle ameno 

Me mostraste su sombra en el estío 
{¿De noche por los valles? ¡ A y , qué tío!) 
Cuando por verla visitaba un rio...» 

¿Por verla? ¿A quién? ¿A esa sombra de que 
hablas más arriba? ¿Y de quién es la sombra? 
Supongo yo piadosamente que será de la ma­
lograda; pero como hasta ahora no ha figurado 
en el soneto, sino en la explicación prelimi­
nar, y como la explicación preliminar hasta 
ahora tampoco tiene nada que ver con el so­
neto... 

Pero señaladamente me gusta la lógica: pa­
ra ver á una mujer, visitar un río... Es es­
pecial. 

«¡Guando por verla visitaba un río 
Que aún debe estar de sus recuerdos lleno!» 
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Hombre, estará lleno de agua: ¡qué afán de 
mentir! 

Hasta aquí, como ustedes ven, el hombre 
ha hecho ya la mayor parte del soneto, y todo 
ha sido exclusivamente para el rayo. 

De aquí en adelante, el poeta, sin olvidar 
al rayo n i dejarle en paz, pero no queriendo 
que el rayo sólo sea el mortificado en el so­
neto, le proporciona un compañero que le 
ayude á llevar la carga. 

Por supuesto, otro paciente que tampoco 
figuraba en el programa. 

El primer terceto empieza asi: 

«Mas hora, ó rayo, y tú, Segura lento...» 

¡Hombre! ¿Con qué derecho nos has intro­
ducido ahí el Segura, por sorpresa, sin ha­
bérnoslo anunciado antes? 

¿Para que nos produzca una inundación? 
De disparates ya la produces tú donde quie­

ra que escribes... 
Advierto á ustedes que la ortografía de ese 

primer verso del primer terceto es la misma 
que ha usado el autor en la edición de sus 
Estudios literarios, pues solamente él podía 
escribir hora con hache, cuando no es hora 
sustantivo, parte del tiempo, sino adverbio, 
de igual valor que ahora; y solamente él podía 
escribir la interjección oh sin hache y con 
acento, como si fuera conjunción. 
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Así, como si el verso no resultara bastante 
oscuro j bastante estrafalario con la intro­
ducción repentina del Segura, nos encontra­
mos también con que, por virtud de la orto­
grafía soberbia que usa el ex presidente, pa­
rece que se duda si el rayo es hora ó es rayo: 
mas hora, ó rayo, y tú, Segura lento... 

lAh! la salida del Segura Zenío cuando nadie 
le espera, es de primer orden. 

Y gracias que salió lento, que si llega á salir 
precipitado no deja cosa que no arrase. 

Otro poco de paciencia: 

«Mas hora, ó rayo, y tú, Segura lento. 
Que para ser el ángel me la diste. . ,» 

Y ¿quién te la dió, el Segura ó el rayo? 
Porque si te la dió el Segura, sobra el rayo en 
el verso anterior; y si te la dieron los dos, 
debieras decir me la disteis. ¿Por qué olvidas 
el rayo? 

Es verdad que lo mismo olvidaste á Espar­
tero para irte con O'Donnell. 

Y luego á don Amadeo (después de haberle 
dado de ministro á Elduayen) para irte con 
don Alfonso. 

Repitamos lo bueno: 

«Mas hora, ó rayo, y tú, Segura lento. 
Que para ser el ángel me la diste 
Del dulce hogar que dejará mañana; 

¿Por qué así íoríuráts?...» 
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Otra vez el plural... y la equivocación. Por­
que quien tortura eres tú con tus ripios, etc. 

«¿Por qué asi torturáis mi pensamiento 
Con el horror pintando de esta triste...» 

¿Y quién es la triste?... ¡Ah! ya. 

«Noche la imagen de mis dichas vana?» 

¡Y vayan ustedes á entender esto de la ima­
gen de las dichas vana!... 

Pero vamos á ver, hombre: 

¿Por qué así torturar á los lectores 
Coa el horror pintando del mal gusto 
La insipiencia y el ripio y los errores? 

¿Te parece eso j usto? 
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Otro poeta viejo. 
Casi tan viejo como Prieto, y tan malo sin» 

easi. 
Después de haber dedicado el anterior ar­

tículo, como entre paréntesis, á Cánovas, no 
en su calidad de ex-ministro de Ultramar, sino 
en la de mal escritor de ambos mundos, vuel­
vo á abrir el Libro nacional de lectura, y me 
encuentro con don Casimiro del Collado. 

De este señor dicen los arregladores del con­
sabido libro que nació en Santander en 1821 r 
y que, «aunque conserva la nacionalidad es­
pañola por vínculos de familia, por domicilio 
y por afectos arraigados, pertenece á la patria 
mejicana (¡que aproveche!), cantada por él en 
sus cincelados versos.» 

No crean ustedes, con todo, que el señor del 
Collado es un escultor. 

No, nada de eso. 
Es verdad que sus versos están hechos á 
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golpes; pero no es el cincel lo que ha maneja­
do al hacerlos, sino la azuela y el formón, 
porque no trabaja en mármol, sino en chopo. 

Es un carpintero de basto. 
¿Han leído ustedes versos del difunto Ca­

ñete, ó de Marcelino Menéndez Pelayo, ó de 
don Aureliano Fernández-Guerra? 

Pues casi lo mismo son los del señor Colla­
do. Un poco peores, si es que cabe, pero del 
mismo estilo. 

Como que el sañor Collado es miembro co­
rrespondiente de la Eeal Academia Española 
desde hace mucho tiempo. 

Y con justicia. 
Porque también desde hace mucho tiempo, 

4esde su niñez como quien dice, dió en hacer 
versos de un gusto sinceramente académico, 
es decir, sinceramente depravado. 

Con la circunstancia de que para versificar, 
allá de muchacho, descoyuntaba con bastante 
facilidad el idioma, y ahora, de viejo, le des­
coyunta más y con más facilidad todavía. 

Que es el mismo caso del cuento. 
—Me parece que hoy tose usted ya mejor 

que ayer,—decía una mañana el médico á un 
enfermo del pecho. 

—No es extraño, doctor—contestaba el pa­
ciente.—¿No ve usted que he estado toda la 
noche ensayando? 

Así hacen estos poetas académicos. 
Se pasan la vida ensayando combinaciones 
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raras de palabras sin uso, y desnaturalizando 
la lengua, de modo que, al llegar á viejos,, 
hacen verdaderas maravillas en el ramo. 

Véase la clase: 

«LAUEUS NOBILIS» 

La composición del señor Collado escogida 
por los arregladores del Libro nacional de lec­
tura (no se olvide que el libro es de lectura), 
tiene el título en latín. 

Y después del título lleva esta nota de los 
arregladores susodichos: 

E l eminente y clásico poeta envió al Maestro (así, 
con eme grande) Guillermo Prieto los versos que si­
guen, acompañados de una planta de laurel. También 
los versos son laureles. 

¡Sí por cierto!... 
¡Tomaran ser escobas! 
Pero no creo que pasen de heléchos. 
Lo vamos á ver pronto... 
Pero todavía, antes de llegar á la obra del 

señor Collado, encontramos un tema de cerca 
de dos versos (un verso y dos fracciones) que 
dice: 

«Laurel de Apolo 
Que tierno se alza á la materna sombra 
Del tronco protector.. .» 

{Geórgicas de Virgilio, traditcción de Miguel 
A . Caro. ) 
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Este Miguel A. Caro es otro poeta america­
no muy alabado por los Marcelinos ó alabarde­
ros de acá y de allá, pero muy prosáico y muy 
insufrible, como á su tiempo verán ustedes. 

Aunque ya lo pueden ver ahora por ese 
fragmento de traducción, lleno de ripios y de 
disparates. 

Porque cuidado que ¡un ramo de laurel al­
zándose á l a sombra del t ronco! . . . ¡Cuando pre­
cisamente es al revés, porque al tronco le 
dan sombra las ramasl ¡Y luego la sombra 
materna. . . del tronco!... Que seria paterna en 
todo caso, porque u n tronco de laurel parece 
que debe ser padre y no madre... 

Mas dejemos á don Miguel A. Caro para 
cuando le llegue su turno, y vamos á ver los 
versos de don Casimiro, que empiezan: 

«Crece en mi huerto un árbol semejante 
{¡Hermoso consonante!) 

Al que en la tumba de Virgilio antaño 
(¡Ufl ¡Otro!:., éste es de estaño.) 

Plantó Petrarca y destruyó constante. . .» 

Aqui la primera impresión es la de que 
constante es otro personaje como Petrarca, qu« 
destruyó lo que éste había plantado... 

Pero luego, al ver que el constante está es­
crito con ce minúscula, entra uno en sos­
pecha de que acaso sea un adjetivo, y se re­
signa á i r á buscar el sustantivo al verso si-
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guíente, sin que pueda encontrarle n i salir de 
dudas hasta llegar á lo más último. 

Eepitamos. 

«Crece en mi huerto n a árbol semejante 
Al que en la tumba de Virgilio, antaño. 
Plantó Petrarca y destruyó constante 
De la incuria y del tiempo el doble a m a ñ o . * 

Aquí es donde se acaba de caer en la cuenta 
de que quien destruyó el árbol no fué un tal 
constante, como parecía, sino el amaño, un 
amaño constante y doble de la incuria y del 
tiempo. 

Amaño que no por eso es dohle, como cree y 
quiere hacernos creer don Casimiro. No: por­
que sea cosa de dos el amaño, no es doble; pue­
de ser uno y sencillo. ¿Cree don Casimiro que 
el matrimonio de un hombre con una mujer 
es un doble matrimonio? 

Verdad es que el amaño constante y doble de 
don Casimiro, á más de no ser doble, tampoco 
puede ser constante n i aun amaño siquiera, 
pues n i la incuria n i el tiempo son capaces de 
amañar nada. La primera, porque se distin­
gue por lo contrario precisamente, por no 
amañar; y el segundo, porque no sabe de 
amaños n i los necesita, teniendo como tiene 
gran poder para destruir las cosas con sólo 
pasar sobre ellas. 

De modo que la forma de expresión del Be-
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ñor Collado no ha podido ser más desgra­
ciada. 

Veamos cómo sigue: 

aCongénere. . .» 

¡Diosmió!... ¡Qué vocablo!... ¡Qué principio 
de estrofa!... 

«.Congénere del mismo que la frente,..* 

Congénere..As, frente... ¡Además de ser tan 
antipoética la primera palabra del verso, Ser 
asonante de la última!... 

(.(Congénere del ?nismo que la frente 
Del vate y del guerrero 
Ornaba, cuando Roma armipotente 
E l triunfo de la lira ó del acero 
Al Olimpo exaltaba re/tí^eníe.» 

Notarán ustedes que, en efecto, el estilo es 
congénere del de Cañete y Marcelino, aunque 
una miajilla degenerado... 

Pero ¿á que nadie se atreve á afirmar de una 
manera categórica la pertenencia del adjetivo 
y consonante refulgente? 

Puede pertenecer al Olimpo, puede perte­
necer al acero, puede pertenecer al triunfo y 
puede pertenecer á Boma, 
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Por su naturaleza, á quien mejor conviene 
es al acero; por reglas de sintaxis estricta... 
no pertenece á ninguno de los nombres indi­
cados. 

Otro golpe: 

«Su perpetuo verdor, aun del tugurio,..y) 

¡Qué nombres más raros se le ocurren! 
Me temo que haya algún augurio... 

«Su perpetuo verdor, aun del tugurio 
Alejaba el contagio 
Colocado en la popa del trirremo, 
De victorias augurio 
(¡Ya lo dije! Me temo,..) 
Las furias alejaba del naufragio 
Al compasado rechinar del remo...» 

Trabajoso, pesado, oscuro, sin sustancia. 
Adelante. 

tPlegaria y voto al par, la gente griega 
Contra destino infausto. . .» 

Habrá holocausto, no lo duden ustedes; ha­
brá holocausto. 

Lo que no habrá será sentido. 
Porque no se llega á saber qué quiere decir 

eso de plegaria y voto al par; si es que la gente 
griega era á la Vez plegaria y voto, ó si es otra 
cosa cualquiera. 

13 



494 RIPIOS ULTRAMARINOS 

aPlegaria y voto al par, la gente griega 
Contra destino infausto 
En el onda laustral el lauro anega; 
Y de oro, más que de agua, en Zioiocousío 
La trípode Apolínea en Delfos riega...» 

¡Cuánta majadería! 
Hubo efectivamente holocausto: no podía 

faltar después del destino infausto; pero efec­
tivamente no hubo sentido. 

Porque ¿quién entiende lo que es eso de re­
gar en Delfos la trípode Apolínea, en holo­
causto, de oro, más que de agua? 

Todo ello después de anegar el lauro en el 
onda {/el onda!) laustral, contra destino infaus­
to la gente griega, plegaria y voto al par... lo 
cual, n i leído al revés, ni leído á derechas, se 
entiende... 

¿Y qué necesidad tendrá de decir el onda, si 
sonaba mucho mejor la onda, pues la a y la o 
pasan perfectamente sin hacer sinalefa? 

¿Y la feliz combinación de la trípode Apo­
línea?... 

jY pensar que á este pobre señor le ha 
llamado Marcelinico tantas veces eminente 
poeta/... 

Vamos á ver... algún otro desastre... 

«El en los juegos píticoa ceñía...» 

E l no es Marcelino, ni el destino infausto 



RIPIOS ÜLTUAMARINOS 195 

tampoco... Ha de ser el laurel, si no me en­
gaño. 

tEÍ en los juegos píticos ceñía 
La sien sudosa al triunfador atleta 
O ni vencedor del canto, . .* 

¿Quién seria el vencedor del canto? ¿Cuál el 
canto vencido?... ¿sería topográfico, musical ó 
rodado simplemente?... 

¡Qué don Casimiro!... 
Tras de habernos obligado á oler el sudor 

asqueroso del atleta, hablándonos de su sien 
sudosa, dejarnos ahora en estas incertidum-
bres... Por no construir como Dios manda: 
«vencedor en el canto.» 

«El en los juegos píticos ceñía 
La sien sudosa al triunfador atleta 
O al vencedor del canto. 
El—¡pueril vanidad en héroe tanto!» 

Pero ¿quién es el héroe tanto? ¿Es el lau­
rel?... Y no siendo el laurel, que ni es héroe, 
n i capaz de vanidad pueril, ¿quién puede ser, 
si por ahí arriba no queda ningún héroe tanto? 

A no ser que haya error de imprenta, y 
debiera decir héroe tonto.,. Y en este caso... 
tampoco podía ser el poeta, porque no es héroe. 

Vamos á ver si se averigua: 

«El—¡pueril vanidad en héroe tanto!~ 
Bajo verde follaje y floreciente...)) 
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Otra duda. ¿Quién es el floreoiente? ¿Es eí 
laurel, es el héroe ó es el verde follaje? Y en 
este caso último, ¿por qué no haber dicho bajo 
follaje verde y floreciente? El verso no sería 
mejor, pero resultaría más claro... 

Apuremos la estrofa. 

«El—¡pueril vanidad en héroe tanto!—' 
Bajo verde follaje y floreciente 
Del sarcasmo del vulgo sacó salva 
La pensatioa frente 
Del grande dictador radiosa y ca lva . . . i 

Ni por esas. Ni por echarnos al coleto esa t i ­
rada de palabras incoherentes hasta las de 
radiosa y calva, hemos podido averiguar quién 
es el héroe tanto de la vanidad pueril, n i cómo 
el laurel bajo verde follaje (follaje bajo follaje)r 
floreciente además, pudo sacar salva del sar­
casmo del vulgo la frente del grande Dictador, 
pensativa, calva j radiosa. 

Vamos á ver si somos en otro pasaje más 
afortunados: 

«Del huerto donde el aura 
Coa vivífico aroma 
El vigor de los músculos restaura 
Y de la edad los desalientos doma...* 

¡Jesús, qué disparate! 
¡Domar los desalientos!... ¿No están ellos 

bastante domados?... 
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Se doman los novillos, los potros, las fieras, 
j , metafóricamente hablando, las pasiones. 
Pero ¿los desalientos?... 

Si desaliento es la falta de aliento, la falta 
de energía la falta de fuerza, señor don Ca­
simiro, y domar es amansar, mitigar dominar 
la fuerza, la energía ó la fiereza de las cosas 
que tienea demasiada, ¿cómo va usted á do­
mar los desalientos? 

¡Habrá pedazo de... académico correspon­
diente! 

«Y de la edad los desalientos doma...-» 

Nada, que á ustedes los poetas académicos 
«e les figura que no hay más que coger verbos 
del Diccionario y plantarlos donde mejor con­
venga al consonante, signifiquen lo que sig­
nifiquen y digan lo que digan. 

Lo mismo hacía su congénere don Andrés 
Bello, también muy enaltecido y elogiado por 
todos los mentecatos de acá y de allá, y tam­
bién j?oe¿a malísimo. 

Pues así como usted por la fuerza del con­
sonante se ha atrevido á domar los desalien­
tos, él por la misma fuerza atribuyó facultad 
de educar y capacidad para recibir educación 
á las patatas. 

Es gracioso. 
Pretendía decir que la patata cría para los 

americanos sus tubérculos; pero acababa de 
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hablar de la yuca, y, para hacer consonante á 
esta última planta, en lugar de decir cría, dijo 
educa. 

Verá usted: 

«Para tus hijos la procera palma 
Su vario feudo cría, 
Y el ananas sazona su ambrosía, 
Su blanco pan la yuca, 
Sus rubias pomas la patata educa.* 

¡Qué hermosura!... Parece que se está vien­
do á la patata dar lecciones á sus patatinas..^ 

La verdad es que á nadie se le hahia ocurri­
do que las patatas pudieran recibir educación^ 
y darla, menos; pero ¿quién sabe?... 

Educándose, aunque sea dificultosamente^ 
los académicos, y siendo ya Gommelerán ca­
tedrático, no afirmaré yo que no puedan llegar 
al mismo grado de relativa perfección todos 
los demás individuos de la familia. 

Mas volvamos á los versos de don Casimiro,, 
el domador de los desalientos. 

«Del huerto donde el aura 
Con viví/ico aroma 
E l vigor de los músculos restaura 
Y de la edad los desalientos doma. 
Este joven laurel ornato sea...» 

¿Qué tendría que ver con el ornato la res­
tauración? 
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«Y creciendo en vigor y lozanía 
Por lustros de salud y poes ía 
[Novedad, prontitud y economía) 
De tu vejez las lindes dilatarse 
A prolongado alongamiento vea.» 

¡Eso es! A prolongado alongamiento... A l -
barda sobre albarda. 

¿O será que haya por abí también alonga-
mientos acortados?... 

Siga don Casimiro: 

«Y cuando apague el luminoso faro 
De tu fért i l ingenio...» 

Así: fértil como una buena tierra de pan 
llevar. 

O de patatas traer. 

«Y cuando apague el luminoso faro 
{Faro no luminoso fuera raro) 
De tu férti l ingenio, la Inclemente 
{¿Con I grande?... ¿De quién será pariente?,,.) 
De la aromosa cúpula al amparo 
(Cúpula a l . . . cupulal . . . duro y no claro) 
Repose tu ceniza blandamente.» 

¡Hombre! ¿Y le han de enterrar en el huer­
to como á un gato?... 

Siga usted: 

«¡Oh, buen poetal...» 
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No, señor: por eso uo paso, don Casimiro. 
¿Cómo que buen poeta Prieto?,.. Muy malo. 

Tan malo como usted al poco más ó menos, 
porque no se exceden ustedes un par de co­
ncias... 

«¡Oh, mal poeta! En lustros venideros 
Ta sepulcro y el árbol que le asombre...)} 

¿Cree usted que los sepulcros pueden asom­
brarse?... 

Y eso que oyendo los versos de usted ó de 
otro académico cualquiera, no tendría nada 
de extraño. 

Porque hay disparates académicos capaces 
de asombrar á un carro de céspedes. 

«Tu sepulcro y el árbol que le asombre...D 

Usted, sin embargo, no ha querido decir lo 
que dice. Con ese que le asoinhre ha querido 
usted decir que le haga sombra. 

Y no lo ha dicho. 
Porque el hacer sombra no se llama asom­

brar; se llama sombrear. 

«¡Oh, buen poeta! E n lustros venideros 
Tu sepulcro y el árbol que le asombre, 
Frecuenten de las letras los obreros..,)) 

Tampoco se sabe aquí si el sepulcro y el 
árbol que le asombre han de frecuentar de las 
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letras los obreros, como pide la sintaxis, ó si 
de las letras los ohreros, es decir, los obreros de 
las letras, que es de suponer sean los cajistas, 
han de frecuentar el sepulcro y el árbol como 
parece que reclama el sentido. 

Y eso que sentido no le hay apenas. 
Acabemos: 

aAsí, justo homenaje á gran renombre 
Y de robusta inspiración auxilio...)) 

¿Auxilio, por qué? ¿Y cuál es el auxilio? 
¿Caál es el justo homenaje?... ¿Y cuál es la 
inspiración robusta? ¿A ver? 

«.Así, justo homenaje á gran renombre 
Y de robusta inspiración auxilio, 
De Posilipo en la desierta gruta 
Solicita el cantor, mas no disfruta 
E l lauro y la ceniza de Virgilio.-» 

Entonces no es así, majadero. 
Porque usted quiere que los obreros de las 

letras frecuenten el sepulcro y el laurel de 
Prieto, vamos, que los disfruten; y luego dice 
usted que el cantor, el que sea, no disfruta el 
lauro y la ceniza de Virgil io. . . 

¿Para qué empieza usted el período diciendo 
así, si es todo lo contrario? 

Ni gramática, don Casimiro. 
Ni la suficiente gramática sabe usted para 

que se le entienda. 
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E l jefe de la legación de Méjico en Madrid 
también escribe versos como su secretario. 

Y, cosa natural, dada la superioridad de ca­
tegoría, los versos del señor Eiva Palacio son 
algo más malos que los versos del señor Icaza. 

Hay que tener en cuenta además, para ex­
plicar esa diferencia, que el general Eiva 
Palacio pertenece á nuestra Eeal Academia 
en clase de Correspondiente, mientras que el 
señor Icaza, aunque aspira á igual puesto, y 
va derecho á él, no ha llegado á obtenerle 
todavía. 

E l libro nacional de lectura llama al general 
Eiva Palacio novelador, poeta, periodista, his­
toriador, y no recuerdo si alguna otra cosa. 
Enumera luego los cargos que ha desempeña­
do, que son brillantes, y las obras que ha es­
crito, que son muchas, y transcribe, por úl­
timo, el amistoso elogio que un periódico de 
Madrid ha hecho de su libro Mis versos. 
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La composición que luego exhibe, escogida 
entre las del general, no es tan sosa ni tan 
vacia de sentido como suelen ser las de los 
demás académicos: por el contrario, hay en 
ella sentimiento y ternura; pero la expresión 
no corresponde al fondo: es defectuosisima. 

Empezar, empieza menos mal; de esta ma­
nera: 

«Es un recuerdo dulce, pero triste 
De mi temprana edad: 

Mi madre me llevaba de la mano 
Por la orilla del mar.» 

La prosaica conjunción adversativa pero, 
desluce un poco el primer verso. Y además, el 
calificativo de temprana, aplicado á la edad, 
pudiera haberse sustituiido ventajosamente 
con el de primera. 

Por lo demás, esta estrofa no es mala. 
Y menos teniendo en cuenta que se trata de 

un académico. 
Pero en la tercera dice ya el general que 

«Cantaban los turpicales en el bosque/) 

lo cual no es verso endecasilabo, n i de nin­
guna clase; pues aunque es una agrupación 
de doce silabas, no tiene los acentos necesa­
rios para ser verso dodecasilabo tampoco. 

¿Habrá alguna errata?... 
Yo no sé lo que son turpicales, y voy á bus­

car la palabra en el Diccionario, aunque no 
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merece fe ninguna en las cosas de Américar 
Ni en las de España, ¿eh? Pero en las de 

América menos, si cabe. 
Porque está averiguado que los Cañetes y 

demás Catalinas de acá no saben leer lo que 
les escriben los de allá, y tracamundean las 
letras. 

Y salen llamando carincho, verbigracia, á 
una cosa que se llama cariucho... 

En fin, por lo que valga, el Diccionario dice 
Tur.,, tur... tur... tur pial, y no dice lo que 
es, sino que es lo mismo que turupial. A ver 
qué es turupial: Turu... turu... tuno... turupialt 
ave de Venezuela. 

Si no es más que de Venezuela, no adelan­
tamos nada, porque el general nació en Mé­
jico, y es de creer que allí pasara sus prime­
ros años. 

Pero puede ser que baya también turupiales 
en Méjico, y allí los llamen turpiales y el ge­
neral los haya llamado así, y en la imprenta 
de la Secretaría de Fomento, donde se ba im­
preso el Libro nacional de lectura, le bayan 
puesto una ce de sobra. 

Puede ser, puede ser... 
Y vamos adelante: 

«Los penachos de mangle caballero 
Agitaba el terral.» 

¿Mangle caballero?... 
Mangle dicen los académicos que es un ár-
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bol de América muy alto; pero el que sea muy 
alto me parece que no es bastante motivo para 
llamarle caballero... 

¿Se lo llama por eso el general? 
¡Estaríabueno que saliera por ahí cualquier 

día alguno de nuestros poetas ripiosos l l a ­
mando caballera á la Giralda!... 

Vamos á ver qué más sucedía: 

«Y de la selva entre los verdes musgos 
Se adormecía el c a i m á n . . . » 

¡Qué alongamiento, ay Dios, tan prolongado/ 
Como diría el otro, el del Collado. 
«Se adormecía el caimán», señor general, es 

un verso de nueve sílabas, como otros que hay 
en castellano, aunque es metro que se usa 
poco. 

«¡Oh dulce amor del alma mía! 
Nunca jamás te olvidaré.» 
«Se adormecía el caimán.» 

Es lo mismo, de nueve sílabas. Y usted quie­
re que sea de siete; con que ya ve usted si hay 
que recortarle... ó prensarle. 

Otra estrofa: 

tZumbaban los insectos en el bosque 
E n su continuo a f á n 

Y en medio á los rumores, dominando 
Los tumbos de la mar...» 
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El lector cree que va á pasar alguna otra 
cosa. 

Porque cuenta el general que «zumbaban 
los insectos en el bosque, en su continuo afán», 
continuo afán que ya es algo ripio; pero, en 
fin, el sentido queda completo. Y como añade: 
«y en medio á los rumores, dominando los tum­
bos ds la mar...)> se le figura á uno que va á 
contar algún otro detalle de la escena. 

Pues no. En la mar hay punto; de modo 
que todo eso de y en medio á los rumores, do­
minando los tumbos de la mar, se refiere tam­
bién al zumbido de los insectos, aunque de 
ese modo apenas se entiende. 

«Mas de improviso . . ,» 

Poco poético; pero vamos á ver: 

«Mas de improviso atravesando el viento, 
Escuchóse fugaz 

De las campanas de la aldea vecina... 
(¡Por Dios, mi general! . . . )» 

Le he completado á usted la estrofa con esa 
exclamación, porque «de las campanas de la 
aldea vecina,» no puede ser verso endecasilabo. 

Se pueden hacer de ahi dos versos buenos: 
uno de cinco silabas, 

«De las campanas,» 
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y otro de siete, 

«De la aldea vecina.» 

De modo que cinco y siete... doce. 
Ya ve usted. 
Para hacer con esos dos versos un endeca­

sílabo, es necesario comerse la e de aldea, que 
no se puede comer, no señor, ó por lo menos 
sustituirla con una i , acentuando luego la á 
final de la misma palabra. 

Vamos, que hay que decir aldá ó aldiá, en 
lugar de aldea. 

En esta forma: 

«Mas de improviso atravesando el viento, 
(Tampoco esto es verdad, 

Porque el sonido na atraviesa el aire; 
Le empuja nada m á s . ) 

Eepitamos: 

Mas de improviso atravesando el viento 
Escuchóse fugaz 

De las campanas de la a ldá vecina 
Tañido funeral. 

Detúvose mi madre, y en silencio 
La contemplé rezar, 

Y de llanto llenáronse sus ojos 
Y se intnutó su faz.» 
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Defectos de esta última estrofa: 
1. ° La anfibología que resulta de no saber­

se si la frase en silencio se refiere á la madre 
ó al niño. 

2. ° La impropiedad del verbo contemplar 
para el oficio que en el segundo verso desem­
peña. La vi, ó la oí, ó la escuché, sería mucho 
más propio. 

3. ° La cacofonía que resulta de estar muy 
cercanas las sílabas lian y lien, llanto, llenáron­
se. Pudo haber dicho arrasáronse, 

4. ° Lo poco noble del verbo inmutarse que 
se emplea en el verso cuarto. Estaría mejor 
se demudó su faz ó palideció su faz, aunque en 
uno y otro caso hubiera que prescindir de la 
conjunción, con lo cual nada perdería la es­
trofa, suprimiendo también la del verso se­
gundo. 

Así, por ejemplo: 

Se arrasaron de lágrimas sus ojos, 
Se demudó su faz. 

Otra estrofa: 

—«¿Por qué lloras mi madre?—ía decía.» 

Eso de mi madre está mal, porque es inve­
rosímil. Ningún niño pone ese mi, que no ha­
ce falta. Los niños no usan ripios. 

Ni aun los niños que con el tiempo han de 
ssr académicos. 

u 
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El la está bien, aunque la Academia le con­
dene. Pero en un académico es una inconse­
cuencia; porque efectivamente la Academia 
condena esa forma, y repicar y andar en la 
procesión no vale. 

¡Qué lástima de «mí»! Es una nota desafina­
da, sin la cual esa estrofa seria buena... hasta 
el cuarto verso, que vuelve á ser malo. 

—«¿Por qué lloras mi madre?—la decía 
Con dulce ingenuidad, 

Y ella me contestó dándome un beso: 
— E s preciso llorar.» 

¡Huy! /Espreciso/... Seguramente no diría 
así ninguna madre en esas circunstancias. Di­
ría: «no puedo menos de llorar,» «no se pue­
de menos de llorar,» ó de otra manera pare­
cida igualmente sencilla; pero... es preciso... 
No, señor, no. 

Sigue hablando la madre: 

«Que con lúgubre toque las campanas 
Anunciándome están, 

Que un hombre, como todos, de esta vida 
Pasó á la eternidad.» 

El toque del primer verso es un mal toque. 
El anunciándome del segundo tampoco está 
bien por lo personal, pues las campanas no 
tocarían para ella sola. Mejor sería diciéndonos 
están. 
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¡Ah! pero lo peor es el como todos del verso 
tercero. ¡Como todos! 

Eipio con anfibología, que son dos gracias. 
Porque á más de no hacer falta sino para 

Henar la medida, que es lo que caracteriza el 
ripio, no se sabe si se refiere al paso á la eter­
nidad ó á la naturaleza del hombre; vamos, no 
se sabe si el autor ha querido decir que un 
hombre pasó de esta vida á la eternidad como 
todos pasan, ó ha querido decir que el hombre 
que pasó de esta vida á la eternidad era un 
hombre como todos. 

Vuelve á preguntar el niño: 

—«¿Y td te has de morir?—la dije entonces; 
¿Tu amor me faltará?...» 

La primera pregunta está bien: es vero­
símil. 

La segunda, no: es afectada. Un niño no 
pregunta eso. 

—«¿Y tú te has de morir?—la dije entonces; 
¿Tu amor me faltará? 

Y ella sin contestar, no m á s lloraba, 
Y yo lloraba mas.» 

Esto es muy feo y muy malo. 
Porque, aparte del retruécano, que es ino­

portuno, usted quiso decir que su madre no 
hacía más que llorar, ¿no es eso? y por falta 
de sintaxis dice usted precisamente lo con-
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trario, que dejó de llorar, que es lo que signi­
fica no más lloraba. 

Es decir, que le ha salido á usted, no un 
poquito desigual, como la maniobra de aque­
llos soldaditos chilenos de Los sobrinos del 
capitán Grant, sino al revés del todo. 

Y luego dice usted de sí «2/ yo lloraba más», 
cuando no ha dicho usted todavía que hubiera 
llorado nada. 

Vamos, que esta estrofa, cuyo primer verso 
parecía prometer algo bueno, ha resultado la* 
más desgraciadita. 

Otra: 

«Sobre su seno recliaé mi rostro, 
Y ella con dulce afán, 

Enjugando mis lágrimas, decía: 
—Vamos, ya está, ya está.» 

¿Y qué es lo que estaba? Porque esa frase 
que todavía repite usted al fin del cuento, n i 
allí n i aquí se entiende. 

¿Quería decir ya se acabó, aludiendo al 
llanto? 

Tampoco era frase muy noble para una poe­
sía de sentimiento; pero, de todos modos, ha= 
berlo dicho. 

Y no hubiera usted echado á perder también 
esta estrofa, que hasta ahí no iba mala. 

Porque el con dulce afán del segundo verso 
es una frase muy gastada, pero ahí está bien; 
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pues, en efecto, es dulce el afán con que la 
madre enjuga las lágrimas al niño. 

De modo que ese ripio tan usado por todos 
los malos poetas, en la estrofa de usted no es 
ripio. 

Vamos á otra: 

«Pocos años después perdi á mi madre; 
No ceso de llorar, 

Y en sueños la coutemplo cada día.' 
Del cielo viene ya...» 

Mal hilvanado. 
Podía, con un poco de buen gusto, haber 

sido una buena estrofa; pero es medianilla. 
Otra, y es la última: 

(.(.Llega y se acerca...y> 

Mal, muy mal. 
Porque esos dos verbos son asonantes, y 

además son poco menos que sinónimos, y ade­
más están invertidos. 

De modo que lo mejor era no haber puesto 
más que uno; pero, de poner los dos, el se­
gundo debía ser el primero. 

Porque primero es acercarse que llegar, me 
parece. 

Y después de llegar, ya no es posible acer­
carse... ¿No es así?... 

«Llega y se acerca hasta tocar mi frente 
Su rostro celestial, 
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Y con acento tierno me repite: 
—Vamos, ya está, ya esíá...» 

Ya está, ya está... echada á perder también 
esta estrofa. 

Vamos, ya está, ya está... 

No, no. Otras cuatro palabras. 
Tampoco en prosa escribe usted demasiado 

bien, señor general académico. 
Me sugiere esta observación el recuerdo de 

un cuento suyo publicado en E l Liberal el año 

Conste que el marqués de la Ensenada no 
se murió hace siglos, como usted asegura. Ha­
ce siglo y pico nada más. 

Y no se dice de una persona: no podía hablar 
á causa de la risa. 

Se dice: no podía hablar de risa. 
Es frase hecha. 
Vamos, ya está, ya está. 



X I V 

Tan correspondiente de la Eeal Academia 
Española como el anterior, y tan mal poeta 
como cualquier otro, es el canónigo de Méjico 
D. Joaquín Arcadio Pagaza. 

Para el cual un amigo mío de allí me pide 
por caridad un rifi-rafe. 

—Dígale usted algo que le llegue al alma,— 
me escribe, haciéndome recordar un cuento. 

Hallábase á los últimos un rabadán en Ex­
tremadura, y sabiendo los pobres pastores que 
no había un cura en cuatro leguas á la redon­
da, discurrieron llamar al mayoral de otro 
hato cercano, á quien tenían por instruido, 
para que le ayudara á bien merir. 

—Dígale usted algo, don Gervasio, al pobre 
tío Tiburcio, que está ya entre San Marcos y 
la puente, y me paece que se las lía de esta 
hecha,—le dijo uno de ellos al mayoral en 
cuanto llegó al chozo. 
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—¡Algo, Tiburcio, algo!—dijo el mayoral 
con tono solemne. 

—No, así no—repuso el compañero:—dí­
gale usté alguna cosa dulce. 

—(Allá va.) Lambedor, Tiburcio, lambedor, 
arrope, miel, arroz con leche... 

—No es eso tampoco, don G-ervasio: dígale 
usted algo de iglesia. 

—¡Ah, ya! Pues... el misal, las vinajeras, 
el pulpito... 

—Tampoco es eso; hombre, por Dios: dí­
gale usted algo que le llegue al alma... 

—¡Ah! ¿Que le llegue al alma? Pues enton­
ces... deja. 

Y tomando respiración, exclamó dirigién­
dose al enfermo: 

—¡Anda, muérete, hijo de un demonio, y 
que te lleve el diablo! 

No le diré yo al señor Pagaaa que se mue­
ra, ni mucho menos que le lleve el diablo, 
Dios nos libre; pero sí le pronostico mucho 
purgatorio como siga escribiendo versos ma­
los, y no emplee el tiempo que le queda de 
vida en cosas más útiles. 

Poco, pero bueno, es lo que dice del señor 
Pagaza el Libro nacional de lectura. 

Cuenta donde nació, y añade: 
«Eminente y clásico poeta, honra y prez de 

la iglesia mejicana. Miembro correspondiente 
de la Eeal Academia Española.» 

No diga usted más. 
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Porque, tratándose de poetas y diciendo que 
pertenecen á la Academia, no hay más reme­
dio que recordar aquello que dicen los chulos. 

—¿De dónde es usted? 
—De Bilbao. 
—-Pues bastante hemos hablao. 
Nada más que un soneto del señor Pagaza 

se inserta en el libro á continuación de esa 
nota biográfica, tan lacónica como rimbom­
bante. 

Pero, eso sí, el soneto es de tal calidad, que 
basta por sí solo para justificar la eminencia.,, 
del desatino de llamar á don Arcadio poeta 
eminente. 

Lleva el título algo afrancesado de La ora­
ción de la tarde, que es el mismo de una come­
dia de Larra (hijo), bastante buena para su 
tiempo. 

En castellano se dice sencillamente La ora­
ción, y no La oración de la tarde; pero no hay 
que reparar en pequeñeoes. 

Vamos resueltamente á examinar el cuerpo 
del delito: 

«LA OEA0IÓN DE LA TAKDE 

Tiende la tarde el silencioso manto,..)) 

Ya ve don Joaquín Arcadio cómo sobraba 
la tarde en el título del soneto. 

Si hubiera puesto en castellano castizo La 
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oración solamente, hubiera evitado esa profu­
sión de tardes empalagosa. 

• 

«LA ORACIÓN DE LA TARDE 

Tiende la tarde. . .» 

A más de que ese manto silencioso es ya un 
manto tan viejo y se le lian hecho tender tan­
tas veces á la tarde y á la noche los malos 
poetas, que está hecho un andrajo, y no sirve 
más que para afear las composiciones. 

Eepitamos, á ver: 

«Tiende la tarde el silencioso manto 
De aí6os vapores y húmidas neblinas...» 

Este segundo verso no será viejo, pero es 
muy malo. 

Porque esos albos vapores, hos vap, son muy 
difíciles de decir; y las neblinas, ¿qué reme­
dio tienen más que ser húmedas ó húmidas, 
como el autor quiere?... 

Vamos á penetrar hasta el fondo del cuar­
teto. 

«.Tiende la tarde el silencioso manto 
De albos vapores y húmidas neblinas, 
Y los valles, y lagos, y colinas 
Mudos deponen su divino encanto.» 
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¿Oómo que deponen su divino encanto log-
lagos y las colinas y los valles? 

No, señor. 
Divino, en primer lugar, no es el encanta 

de los valles, de los lagos y de las colinas. 
Pero tampoco es verdad que le depongan por­
que la tarde tienda su manto viejo, digo silen­
cioso. 

¿Hay cosa más encantadora que los valles 
y los lagos y las colinas durante el crepúsculo 
vespertino, ó sea en el tiempo que va desde 
la puesta del sol hasta el oscurecer? 

Usted no sabe lo que es encanto, señor 
Pagaza. 

«¡Y los valles y lagos y colinas 
Mudos deponen su divino encanto!» 

Tampoco es verdad que sean mudos los va­
lles, n i las colinas, n i los lagos, pues aunque 
por si no tengan voz, tienen olas que murmu­
ran, y arroyos que se rien, y pájaros que 
cantan. 

A l segundo cuarteto: 

«Las estrellas...» 

¿Las estrellas ya?... 
Me parece que las trae usted demasiado 

pronto; pero, en fin, que pasen. 
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«Las estrellas en solio de amaranto . . . » 

Bueno; pero eso no sucede todas las tardes, 
sino las tardes en que hay arrebolada. 

Cuando no hay nubes á la puesta del sol 
•que éste pueda enrojecer, las estrellas tienen 
que presentarse democráticamente, sin solio. 

¿Qué más? 

«Las estrellas en solio de amaranto 
Al horizonte yérguense v e c i n a s . . . » 

Eso no: las estrellas no se yerguen. 
Porque erguirse es ponerse de pie, enderé-

charse, estirarse, y nada de esto pueden ha­
cer las estrellas. 

Y aunque el verbo erguirse se tomara en el 
sentido de elevarse ó ascender, tampoco estaría 
bueno eso de al horizonte yérguense vecinas, ó 
yérguense vecinas al horizonte, porque estar ele­
vadas y estar vecinas al horizonte, es contra­
dictorio. 

Leámoslo otra vez: 

«Las estrellas en solio de amaranto 
Al horizonte yérguense vecinas. 
Salpicando de gotas cristalinas 
Las negras hojas del dormido acanto, t 

P, o, r, por, cada vez peor, señor Pagaza. 
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Porque, ¡cuidado que son disparatados esos 
dos versos últimos! 

¡Las estrellas, salpicando de gotas cristali­
nas, no el cielo, que esto casi podría pasar, 
aunque la imagen resultara afectada, sino las 
hojas del acanto/ 

Y para mayor solemnidad... del desatino, 
decir que el acanto está dormido y que sus ho­
jas son negras... 

Negras parecen de noche todas las hojas; 
pero ahora todavía no es de noche, puesto que 
aún no ha llegado usted al toque de la oración, 
y la oración no se toca de noche, sino entre 
dos luces. 

Y aunque fuera de noche y parecieran ya 
negras las hojas, ¿cómo las habían de salpicar 
de gotas cristalinas las estrellas? 

Y aunque las estrellas salpicaran de gotas 
cristalinas las hojas, ¿por qué habían de sal­
picar solamente las del acanto? 

¿Porque acanto es consonante de amaranto, 
y de encanto, y de manto? Eso ya se compren­
de; pero no es motivo bastante. 

Quedamos en que todo este segundo cuar­
teto es rematadamente malo, ¿verdad? 

¡Las estrellas en solio de amaranto, irguién-
dose vecinas al horizonte, es decir, levantán­
dose bajas y salpicando de gotas cristalinas las 
negras hojas del acanto dormido/.., 

¡Ni Cánovas! 
Pasemos á los tercetos. 
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El primero: 

«De un árbol á otro en verberar se afana...» 

Verso largo, duro, insufrible... Y además, 
no se entiende. 

A no ser que leyendo algo más. . . 

«De un árbol á otro en verberar se afana 
Nocturna el ave con pesado vuelo, 
Las auras leves y la sombra «ana...» 

Traducción al castellano: 

«El ave nocturna se afana en azotar (que esto sig­
nifica el verberare latino) con un vuelo pesado (que no 
tiene, sino que es muy ligero), de un árbol á otro, las 
auras leves (que siempre lo son) y la sombra vana 
(que también lo es siempre).» 

¿Cómo se puede azotar de un árbol á otro 
con vuelo las auras y la sombra? 

Porque ésta es la cuestión, sencillamente 
expuesta. 

Lo demás, el que la sombra sea vana, las 
auras sean leves y el vuelo sea pesado, son exi­
gencias del metro y del consonante, que no 
alteran la esencia del desatino. 

Descartados todos esos ripios, siempre nos 
queda «nocturna el ave afanándose de un ár-
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bol á otro en verberar con pesado vuelo la 
sombra y las auras...» 

¡Valiente guisado nos han hecho entre el 
señor Pagaza y la Academia!... 

Porque es de saber que esta sobajada y alta 
señora tiene lo menos la mitad de la culpa del 
embrollo, por haber puesto en su Diccionario 
castellano el verbo verberar, que es puro la­
tín, mal definido por añadidura. 

Los latinos tenían varios refranes destina­
dos á expresar, con la natural concisión de 
aquella lengua, las tareas inútiles en que la 
necedad suele empeñarse, verbigracia: Verbe­
rare lapidem (azotar á una piedra), in aere 
piscari (pescar en el viento), venari apros in 
mare (ir á cazar jabalíes al mar), depellere 
muscas (espantar las moscas), aerem verberare 
(azotar el aire), todo lo cual significa perder 
el tiempo. 

Vino la Academia con su impertinencia 
acostumbrada, y puso en su Diccionario ver­
berar, y en vez de definirle diciendo sencilla­
mente azotar, que es la significación castella­
na de aquel verbo latino, dijo con su no me­
nos acostumbrada insipiencia: « Verberar, azo­
tar el viento ó el agua en alguna parte.» 

Como si por fuerza hubieran de ser el vien­
to y el agua los azotadores..\ 

O los azotados, que esto no está claro del 
todo en la definición académica, donde, sin 
embargo, se consigna la circunstancia de que 
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los azotes se han de dar en alguna parte, no 
fuera á creerse que se podían dar en ninguna. 

Con estas luces académicas, ó apagadas, co­
mo la que vió Balaguer, se confundió nuestro 
canónigo, y nos pintó el ave nocturna afana­
da en verberar de un árbol á otro con vuelo 
pesado las auras leves y la sombra vana... Un 
verdadero lío... 

Terceto segundo: 

«Y presa el alma de pavor y duelo...» 

¡Es claro! ¿Cómo no ha de tener pavor el 
alma, cómo no ha de ser presa de pavor y 
duelo, metida en tercetos como el pasado? 

«Y presa el alma de pavor y duelo, 
Al místico rumor de la campana...» 

¿Rumor de la campana?... 
¿Qué rumor ni qué castañuelas? 
La campana no produce rumor, don Arcadio. 
E l sonido de la campana se llama... sonido, 

tañido, golpe, campanada... No siendo rumor, 
cualquier cosa, 

¡Mire usted que confundir á estas horas los 
sonidos con los rumores! 

«Y presa el alma de pavor y duelo, 
Al místico rumor de la campana, 
Se encoge..,* 
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¿El alma se encoge? . . 
¡Bueno lo va usted poniendo, bueno, como 

hay viñas! 

«Y presa el alma de pavor y duelo, 
Al místico rumor de la campana, 
Se encoge y treme y se remonta al cielo.» 

: Se encoge j treme... el alma... 
La imagen es por si bastante ruin, pero 

además está en contradicción con lo que se 
dice en la segunda parte del verso; porque 
quien se encoge y treme no se remonta al cie­
lo: se esconde por lo regular en un rincón os­
curo, pide perdón á Dios y hace penitencia. 

Que es á lo que los maestros de la vida es­
piritual llaman la vía purgativa. 

Tras de la penitencia y del perdón, todavía 
necesita el alma, antes de remontarse al cie­
lo, andar la via iluminativa, que consiste en 
la meditación de los misterios de la vida, pa­
sión y muerte de nuestro Señor Jesucristo, 
tratando de conformar en todo la propia vida 
con los divinos ejemplos y enseñanzas. 

Sólo después de haber andado estas dos vías 
es cuando el alma, escuchando la voz del 
Amado, que la dice: Veni de Líbano, sponsa 
mea; veni, coronaveris (1); «Ven del destierro, 
esposa mía, ven, serás coronada,» responde 

(1) CANT. IV, 8. 
<5 
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gozosa, repitiendo las palabras del Real pro­
feta: Latatu* sim in his, qua dicta mnt vilki; 
in domum Doiuini ibimus (1); «Me he alegrado 
con las cosas que se me han dicho: iremos á 
la casa del Señor.» Entonces entra en la vía 
unitiva, y es cuando se remonta al cielo, ani­
mándose con la consideración de su propia 
nobleza espiritual, engrandeciéndose con la 
cualidad de hija de Dios, y abandonándose 
confiada en brazos del amor divino. 

Todo lo contrario de encogerse y tremer. 
Ahora que, naturalmente, señor Pagaza, si 

no dijera usted las cosas al revés, no seria 
usted individuo correspondiente de la Real 
Academia Española. 

POSTDATA.—Bueno: pues á este señor ca­
nónigo mejicano y académico español, ó pol­
lo menos correspondiente de la Española; á 
este señor cura don Joaquín Arcadio Pagaza, 
que tan malos versos hacía y tan atrasado an­
daba de noticias en asuntos espirituales y teo­
lógicos, á juzgar por sus malos versos, resul­
ta que le han hecho obispo. 

De manera que si después de serlo continúa 
(?on las mismas aficiones poéticas, ó más bien 

(<) Paalm. GXX[, i . 
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antipoéticas, hará buena pareja con su com­
pañero de episcopado el señor Montes de Oca... 

Yo le suplico desde aquí respetuosamente 
•que no, que no continúe en tales aficiones 
perniciosas y ridiculas. 

Y le pido, por el amor de Dios, lo mismo 
que pedí al señor Montes de Oca: que eche á 
la lumbre todos los versos que ha compuesto 
y no vuelva á componer más en su vida. 

Dios se lo pagará seguramente. 
Y se lo agradeceremos los amantes de las 





X V 

Si por cada vez que nuestros imbéciles aca­
démicos han llamado poeta, gran poeta y emi­
nente poeta á don Miguel Antonio Caro, se les 
hubiera hecho pagar una peseta al fisco, ten­
dríamos á estas horas amortizada la mitad de 
esa enorme deuda producida por las depreda­
ciones de los liberales que nos gobiernan y ad­
ministran desde hace sesenta años. 

Y á pesar de habérselo llamado tantas ve­
ces, don Miguel Antonio Caro no es poeta, n i 
medio poeta, n i versificador pasadero. 

Y entre amigos, como ustedes y yo, con 
verlo basta: 

«ODA Á LA GLORIA» 

El titulo es capaz de engañar á cualquiera» 
Oda á la gloria. 

Pues nada: no hagan ustedes caso de t í tu ­
los. Debajo de ese tan altisonante de Oda á 
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la gloria, no hay más que ocho estrofillas de 
mala muerte, pedestres y prosaicas como las-
de otro Catalina cualquiera. 

Verán ustedes con qué familiaridad tan 
llana empieza este bogotano á hablar con la 
gloria. 

«Yo entonces era niño 
Cuando entre nM6es bellas. , ,» 

A l segundo verso ya asoma la oreja... que,, 
en los versificadores académicos, suele susti­
tuir al oido. 

Nubes bellas, bes-bell... 
Y también asoma el desconocimiento de la 

sintaxis, en poner cuando después de haber 
puesto entonces, como si uno de los dos adver­
bios no estuviera de sobra. 

Pero no hay que parar tan pronto. 

«Yo entonces era niño 
Cuando entre nubes bellas 
Bajar te vi del cielo 
Con ímpetu veloz...» 

¡Qué ímpetu éste más intempestivo! 

«Vi tu manto de púrpura, 
Tu corona de estrellas...» 

La cual impide á este último renglón ser 
T e r s o heptasílabo. 
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Pues aunque tiene siete sílabas bien conta­
das, no tiene los acentos donde debe tenerlos. 

A no ser que en vez de corona se diga 
corona, 

«Vitúmanío de púrpura , 
Tu corona de estrellas, 
Y résono en mi oído 
Tu inolvidable voz...» 

¡Inolvidable!... 
Más que una Oda á la gloria, parece una 

carta de un soldado á la criada del anterior 
alojamiento. 

Otra estrofa: 

«Y aquella imagen vivida 
Llevóse mi sosiego: 
Sal i r tú me ordenaste...!» 

¡Dios mío! ¡Y á estelo llaman poesía! ¡Salir 
iú me ordenaste/... 

Ya habrán ustedes conocido que el señor 
Caro es académico. 

«Y aquella imagen vivida 
Llevóse mi sosiego: 
Sal ir tú me ordenaste 
De mi tranquilo hogar...» 

Pues vuélvase usted á él; porque esa orden 
ha debido de ser una orden falsificada: no pue­
de menos. Crea usted que Dios no le llama á 
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usted á poéticas aventuras; porque Dios, cuan­
do quiere el fin, da los medios, y si hubiera 
querido que usted fuera poeta, le hubiera da­
do á usted numen, y no le hubiera dejado á 
usted tan seco de imaginación como se necesi­
ta para hacer esos versos ordenanciles... salir 
tú me ordenaste, 

A más de que esa que vió usted bajar con 
ímpetu, y que le ordenó á usted salir, segura­
mente no era la gloria. ¡Qué habla de serl... 
Sería una pendona cualquiera. jEs tan común 
darle á un tonto gato por liebre! Si hubiera 
sido la gloria, le hubiera inflamado á usted en 
su deseo, y le hubiera hecho expresar con más 
ardor su pasión por ella. Desengáñese usted, 
y vuélvase á casa. 

Todo esto le hubiera dicho yo á don Miguel 
Antonio Caro si le hubiera conocido de joven, 
cuando acababa de escribir su oda á la gloria. 

Ahora ya la cosa no tiene remedio. 
Porque, como nos decía E l Amigo de los 

Niños, 
«Es fácil de sofocar 

E l vicio recién nacido; 
Pero después que ha crecido, 
No se puede remediar...» 

Y, en efecto. 
¡Váyanle ustedes ahora á quitar de la ca­

beza al señor Caro que es un gran poeta, des­
pués de habérselo llamado tantas veces la d a -



RIPIOS ULTRAMARINOS 23S 

que de ambos mundos, y cuando, por méritos 
de sus odas á la gloria y de sus traducciones 
de Virgilio, ha sido nombrado acá, en Espa­
ña, correspondiente de dos Academias, la de 
la Lengua y la de la Historia, y allá en su 
tierra nada menos que presidente de la Ee— 
pública! 

¡Vayan ustedes á decirle ahora al señor Caro 
que no es poeta, después de haberse pasado en 
tan halagüeño error lo más florido de su vida! 

Sin embargo, no hay más remedio que de­
círselo, y, para que lo crea, demostrárselo. 

Quedábamos á la mitad de la estrofa aquélla 
de la oda consabida, en que la supuesta gloria 
ordenó al señor Caro que saliera de su hogar 
tranquilo, y hay que acabarla. Porque la otra 
mitad, ó sea la segunda parte, lo mismo que 
suele pasar en las coplas que venden los cie­
gos, es más lastimosa que la primera. 

La primera parte decía: 

«Y aquella imagen vivida 
Llevóse mi sosiego: 
Salir tú me ordenaste 
De mi tranquilo hogar.» 

Y dice la segunda parte: 

«Da Zas tribulaciones 
Templar mi alma en el fuego, 
Y ver los yertos montes, 
La soledad del mar.» 
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Ni poesía ni versos. 
Porque el primero no lo es por mal acen­

tuado. 
Para que lo fuera, habría que acentuarle y 

leerle así: 
«De lástri -bulaciones . . .» 

Y lo que es poesía... ¡Cuidado con las t r i ­
bulaciones esas!... 

¡Y con lo de ordenarle salir! 
Y luego, cuando le hace falta poner un mo­

te á los montes, para llenar la medida, no se 
le ocurre más que llamarlos yertos.,. 

«Salir tú me ordenante 
De mi tranquilo hogar, 
De las tribulaciones 
Templar mi alma en el fuego, 
Y ver los yertos montes..,* 

Que no sé por qué habían de ser yertos, n i 
asonantes de tribulaciones... 

«De las tribulaciones 
Templar mi alma en el fuego, 
Y ver los yertos montes, 
La soledad del mar...» 

De modo que el ver la soledad del mar y los 
montes yertos, ¿cree usted que es una prepa­
ración necesaria para alcanzar la gloria? 
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¡Qué ha de ser, hombre! 
Ya se irá usted convenciendo de que aqué­

l la que le ordenó á usted salir y todas esa» 
cosas, 

«Salir tú me ordenaste», 

no era la gloria ni asomos de serlo; porque la 
gloria no ordena bobadas, como esa de ver los 
yertos montes. 

Siga usted. 

«Y á cantar me obligaste...» 

También eso creerá usted que es verso... 
Pu^s no, señor, no lo es. 
Para que lo fuera sería menester acentuarle 

de este modo: 

«Y acántar me obligaste.» 

Asi como al que sigue también habría que 
acentuarle de nuevo en esta forma: 

«Con Ze'üan-tado aliento.» 

De otro modo no son versos heptasílabos d© 
oda, que deben tener acentuadas la segunda 
sílaba y la sexta, sino rengloncitos de siete 
sílabas. 

Leamos toda la estrofa tercera, que dice: 
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«Y á cantar me obligaste 
Coa levantado aliento, 
y en premio me ofreciste 
Tu divinal favor. 
Hoy á buscarme vuelves, 
Yo conozco ese acento, 
Y sé de tus miradas 
E l mágico fulgor.» 

Prosa... Prosa, y mala. 

i S a l i r tú me ordenaste... 
Y á cantar me obligaste... 
Y en premio me ofreciste... 
Yo conozco ese acento...r> 

Yo también conozco ese estilo... Ese estilo 
pedestre, que es el mismo de los académicos 
de aquende el Atlántico. 

«Yo cónoz-co ese acento...» 

Asi habría que acentuar ese renglón para 
que fuera verso regular; pero aquel otro del 
premio, y en premio me ofreciste, de cualquier 
manera que se acentúa, es duro y feo por la 
reunión de emes. 

Y en premio mofreciste... premio... mo... 
Adelante con los ripios: 

«¡Salve, virgen g lor iosa! . . . » 

No se llama así más que á las santas vlr-
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genes canonizadas, señor Caro, y especial­
mente á la Santísima Virgen María. 

¿No le da á nsted vergüenza llamar virgen 
g l o r i o s a á aquella pingajona que le ordenó a 
usted salir, 

«Salir tú me ordenaste», 

y ver el mar y los montes yertos? 

«¡Salve, virgen gloriosa...» 

Es decir: 

«¡Salvévir-gen gloriosa 
De mis sueños de joro/ 
Yo túvuel-ta he esperado 
{Espérala sentado) 
Con férvida inquietad.. .» 

Para un verso que hace usted bien acentua­
do, como este último, le hace usted metiendo 
en él un ripio ridículo: llamando f é r v i d a á la 
inquietud, como podía usted haberla llamada 
C á n d i d a ó s ó r d i d a ó t r é m u l a . 

Esto último, especialmente, sería menos 
malo. 

¡Pero llamar á una inquietud férvida!... 
¡"Vamos, hombre!... 
Adelante: 

«Hoy te miro presente...» 

Vuelta á los versitos que no lo son. 
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«Hoy te miro presente 
Y de hinojos te adoro.» 

Es decir: 

«Hoy témiro presente 
Y dinojos te adoro, 
Radiunte de belleza, 
De pompa y juventud.» 

Los dos únicos versos buenos que hay entre 
todos los copiados hasta ahora; pues además 
de tener los acentos en regla, tienen cierto 
lujo de expresión á que don Miguel no nos 
tiene acostumbrados ciertamente. 

Pero en seguida vuelve á sus prosaísmos y 
á sus dislocaciones de acentos como antes: 

«Óyeme: yo he perdido 
De mi vivir la calma.» 

Es decir: 

«Oyeme.'yo he perdido 
De mivivir la calma.» 

Y sigue don Miguel diciendo: 

«Yo he súbido á las cumbres 
Más altas de la tierra...» 

¿Y qué trae usted con eso? 
Ya habrá usted bajado, ¿no es verdad?... 
Pues si usted quiere, puede volver á subir... 
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¿Oree usted que por subir á las cumbres 
más altas de la tierra se alcanza la gloria lite­
raria? 

No, señor, Y la prueba la tiene usted en si 
mismo. Usted ha subido, según dice, y, sin 
embargo, está usted tan lejos de esa gloria, 
cuanto de ser princesa alemana. 

Gomo que para subir á las cumbres no hace 
falta más que buen pulmón, y la poesia no es­
tá en los pulmones. 

¿O lo dice usted eso de la subida á las cum­
bres metafóricamente, porque ha sido usted 
presidente de la Eepública de su tierra? 

¡Bah! Eso tampoco es la gloria, n i significa 
nada. 

Como que aun á la presidencia de repúblicas 
cincuenta veces más importantes que la de 
Colombia, sube á lo mejor un Loubet cual­
quiera. 

¿Qué más? 

«Rugiendo halló en los mares 
A la sangrienta Guerra, 
Y con ella altercando 
Mi voz tronaba allí...» 

¿Altercando con la guerra?... ¡Qué atroci­
dad! jEste hombre no está en sus cabales!... 

«Y yo escaló las nubes...» 

Bueno: y usted escaló las nubes, ¿y qué? 
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«Y yo escalé las nubes 
Con ala l lamé-ánle . . . * 

jAh! ¿Llamó usted antes?... Pues i vaya un 
escalo entonces! Los escalos se hacen sin lla­
mar, naturalmente. 

«Y yo escaló las nubes 
Con ala llameante 
Y visitó sin brújula . . .* 

• Eso sí: eso se lo creo á usted sin que lo j u ­
re. Todo cuanto usted haya visitado lo ha de­
bido de visitar sin brújula, cuando menos sin 
brújula literaria; porque n i la tuvo, n i la tiene 
usted todavía, 

N i la tendrá. 

«Y yo escaló las nubes 
Con ala llameante 
Y visitó sin brújula 
La uactta inmensidad...» 

jOhl ¡La vacua! Ya me parecía á mí que 
había de venir algún adjetivo de esos marceli-
nianos ó chestinos... 

Ultimo golpe: 

«¡Oh! cumple tus promesas; 
Alza mi nombre al cielo, 
Lleva los canto* míos...» 

¿A dónde? ¿A la obra?... 
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Porque como no sea para hacer pared, no 
sirven. 

«¡Oh! cumple tus promesas; 
A l z á m i nombre al cielo, 
Llevólos cantos míos 
Al últ imo confío, 
Y dales, incansable 
En tu radioso vuelo, 
La fteróica resistencia 
De tu inmortal clarín.» 

¡Sin adjetivos!... 
Pero ¿ustedes creen que esta Oda á la glo­

ria es la peor composición de don Miguel An­
tonio Caro?... 

¡Quiá! Puede que sea la menos mala. 
Porque tiene otra á la estatua del Comenda­

dor, digo, del Libertador, que ¡ya les quiero á, 
ustedes un recado!... 

Aunque no se le voy á dar aquí, sino en 
otro artículo. 





X V I 

Hablábamos de una oda del señor Caro á 1«, 
«statua del Libertador, con ele grande. 

Porque es de saber que, efectivamente, ©l 
excelentísimo señor don Miguel Antonio Ca­
ro, actual presidente de la república de Co­
lombia, ha cantado en sus mejores tiempoa «á 
la estatua del Libertador {en la plaza mayor de 
Bogotá).* 

No crean ustedes que este paréntesis, co­
piado del original, quiere decir que el señor 
Caro ha cantado en la plaza mayor: no, no 
quiere decir eso, aunque lo diga. 

Quiere decir que la estatua del Libertador, 
á la que ha cantado el señor Caro, está en la 
plaza mayor de Bogotá. 

Por lo demás, el señor Caro habrá cantado 
desde su casa probablemente. 

¡Pero qué canto el suyo! 
Con cantos asi, aunque sólo vayan contra la 
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efigie, bien paga al pobre Bolívar su pecado 
de ingratitud á España, del cual parece que 
estaba ya algo arrepentido al morirse, en vista^ 
de los frutos de su obra. 

Y eso que no vió más que la primera co­
secha... 

Que si hubiera podido ver las sucesivas; si 
hubiera podido ver la sangrienta serie de gue­
rras encarnizadas entre repúblicas limítrofe» 
por un quítame allá esas pajas, y la cuasi pe­
riódica celebración de lujosas hecatombes den­
tro de una misma república, para poner un 
presidente en lugar de otro, es de creer que 
hubiera llorado amargamente. 

En fin, el caso es que el señor don Miguel 
Antonio tira á la estatua del Libertador estos. 
cantos... rodados. 

Después de decir: 

«No le turba la fama 
Alada pregonera, que tu gloria...», 

recordando á fray Luis de León, que dijor 

«No cura si la fama 
Canta con voz su nombre pregonera». 

entra el señor Caro en sus propios dominios y 
dice: 
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«Ni á sus ojos te ofreces 
Cuando, nuevo Reinaldo, á t í te olvidas, 
Y el hechizante filtro hasta las heces 
Bebiendo...» 

A tí te olvidas... á tite... 
Y luego bebiendo hasta las heces (muy nue­

vo) el hechizante filtro... 

«Y envidia vil desflora 
Con rabioso azotar la ind i ta rama, 
Con que piadosa gratitud decora 
Tu frente creadora 
Que el honor de los Césares d e s a m a . . . » 

Es claro. Para concertar con rama... des­
ama. 

Después del desflora y del rabioso azotar la 
rama ínclita... 

«Ya el obcecado hermano. . .» 

¡Buen par de asonantes!... Sin perjuicio de 
que uno de ellos sea ripio... 

«Ya el obcecado hermano 
El arma revolvió contra ta pecho, 
Y en el confín postrero... 
{¿Otro asonante?... y ripio verdadero) 
Y en el confía postrero colombiano 
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Te brinda hidalgo hispano, 
[¿Asonantes aún? ¡Empeño insano!) 
Si patria te faltó, su honrado techo.» 

«A ese asilo postrero...* 

Todo es postrero aquí: los confines, los asi-
)S, todo. 

«¿Qué asolación augura 
La voz doliente que en los aires gira? 
De negra ingratitud víctima pura 
{Negra i n g r a . . . ¡cosa dura!) 
En hórrida espesura 
jCielosl el héroe de Ayacacho espira.» 

iGielos! ¿Que nos cuenta usted? 
¿En espesura hórrida?... ¿Y por qué hórri­

da?... ¿Por llenar el verso?... Lo mismo la po­
día usted haber llamado mágica ó célica... 

«En tan solemnes días, 
Por la orilla del mar, los pasos lentos, 
Y cruzados los brazos, cual s o l í a s . . . 
{¡Con estas prosas f r í a s . 
De conquistar la gloria tiene intentos!) 

En tan solemnes días, los pasos lentos, j 
cruzados los brazos, cual solías... 

¡Cuidado, que es prosaico todo esto, don 
Miguel! 
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«Ea taa solemnes días, 
Por la orilla del mar, ios pasos lentos, 
Y cruzados los brazos, cual solías, 
Hondas melancolías 
Exhalabas á veces en lamentos.» 

A veces.,, sí, á veces es usted muy prosaico^ 
y á veces algo más todavía. 

¡Y luego venir á decimos, en plata... ó en 
estaño, porque plata no pueden ser los versog 
de usted, que á veces lloraba el Libertador! 

¡Bueno le pone usted al pobre! 

«En sorcíos aquilones, 
Oías como lúgubres señales: 
Si caerán sobre mí las maldiciones 
De cien generaciones, 
¡Ay, desgraciado autor de tantos malesl...* 

No es poesía; pero es verdad. 

«No tremendo, no adusto 
Revives...» 

No se sabe si quiere decir que el liberta­
dor no revive, n i tremendo n i adusto, ó quiere 
decir que revive, pero no adusto ni tremendo. 

«No tremendo, no adusto 
Revives: del fragor de la pelea 
Descansas ya. . . Mas tutelar, augusto. 
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Doquier se alce tu busto 
{Para esto le hizo augusto y aun no adusto) 
Con plácida elación se eusenorea...» 

¡Con plácida elación/ 

«El diviuaí aííento...» 

Al-al, al-al... imón.,. al-al... imón.,. 

«Que anima á la materia y transfigura...* 

¿Transfigura qué? Porque tal como está he­
cho el verso, parece que el divinal aliento va á 
transfigurar otra cosa. 

Y, sin embargo, no es así. E l divinal aliento, 
según la infeliz expresión del señor Caro, 
transfigura á la misma materia que anima. 

Aunque esto estaría mejor espresado di­
ciendo: 

«Que á la materia anima y transfigura.» 

Así no tendríamos anfibología. 

«El diuinaí aliento 
Que anima á la materia y transfigura. 
Nobilísimo humano sentimiento, 
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Final recogimiento 
Cuauto á el alma enaltece ó la depura. 

En mística amalgama, 
Cual vago nimbo de tu excelsa frente. 
No imitación, veneración reclama.» 

Recipe: 
Divinal aliento, que transfigura, nobilísima 

sentimiento humano, recogimiento final... 
Mézclese, según arte académico, en amalga­

ma mística, y háganse con ello treinta y dos 
pildoras, digo, estrofas, cuál nimbo vago de la 
frente excelsa de don Simón, que reclama, no 
imitación, veneración... 

¿No es verdad que es imposible hacer nada, 
más malo? 

No, no es verdad; porque el mismo don M i ­
guel tiene un romance, en variedad de metros 
y de despropósitos, titulado Sueños, peor que 
las odas á la gloria y á la estatua. 

Empieza asi: 

fReclinado sobre Ixojas macilentas. 
Que el tronco cercan del anciano aliso 
En tu verde ribera solitaria. 

¡Oh, claro rio! 
Miro los montes, 
Los cielos miro. 

Doy suelta al pensamiento, y el pensamiento vaga 
Se duerme de tus ondas al amoroso ruido. . .» 



250 RIPIOS ULTRAMARINOS 

¡Qué pensamiento más manso y más hu-
mildel... 

Le dan suelta, y, en vez de irse á los trigos, 
se eclia á dormir á la vera del amo. 

Algunos borriquillos tienen asi los aceite­
ros, pero muy pocos: de ciento uno. 

¡Y todavía llama don Miguel vago á su pen­
samiento, cuando es un doctrino!... 

Verdad es que también llama verde á la r i ­
bera y no lo debe ser, si es que están ya ma» 
dientas las bojas... 

A bien que macilentas las llamaría para ha­
cer asonante con cercan... 

La vuelta á la patria se titula otra compo­
sición del señor Caro. 

E l asunto no puede ser más poético^ ¿ver­
dad?... pero no se agucen ustedes, porque tam­
poco aquí encontraremos poesía. 

Empieza el señor Caro, diciéndonos: 

«¡Mirad al peregrino...» 

Bueno, le miraremos; por eso que no quede. 
Ya le estamos mirando. Siga usted. 

«¡Mirad al peregrino 
Cuán doliente y trocado!...* 

¡Caramba! Ese adjetivo es muy poco poéti­
co. Mas... consolémonos con la esperanza á% 
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que todavía los habrá peores, y sigamos le­
yendo á don Miguel Antonio: 

«¡Mirad al peregrino 
Cuan doliente y trocado!..,t 

La conexión de los dos adjetivos tampoco es 
muy grande. Si no los sujetara la conjunción 
copulativa, se marcharían cada uno por su 
lado seguramente. 

Esto me recuerda aquello de don Aureliam> 
Fernández-Guerra en la biografía de Hart-
zenbusch: 

«Desde que perdió á su excélente y segunda 
esposa...» 

Doliente y trocado... 
Vamos adelante: 

«¡Mirad al peregrino 
Cuán doliente y trocado! 
Apoyándose lento en su cayado...» 

¿Apoyándose lento? 
¿Y cómo puede uno apoyarse lento? 
Podrá caminar lento, eso sí; pero en el apo~ 

yarse no puede haber lentitud ni ligereza: no 
hay más que apoyarse... ó no apoyarse... 

«¡Mirad al peregrino 
Cuán doliente y trocado! 
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Apoyándose lento en su cayado, 
Qué solitario va por su camino .» 

Bueno: en esto último, en lo de i r por m 
camino, hace bien. 

Aparte de qne el camino no es suyo sólo; y 
por consiguiente seria mejor: va por él cami­
no, porque ese pronombre posesivo sustitu­
yendo al articulo, da cierta bajeza, cierta fa­
miliaridad á la frase, que no cuadra á la so­
lemnidad del asunto. 

Y aparte de que está de sobra el qué ponde­
rativo del cuarto verso, pues ya quedaba el 
¿uán en el segundo, y son dos albardas... 

Por lo demás, repito que en lo de ir por el 
camino hace bien, y yo le alabo el gusto á don 
Miguel Antonio, no el de poeta, que es rema­
tadamente malo, sino el de caminante. 

Pues aun cuando pudiera haberse ido por el 
atajo y llegaría primero, el refrán dice que 
«no hay atajo sin trabajo», y los refranes 
siempre son atendibles. 

Vamos á la segunda estrofa: 

«En su primer mañana . 
Alma alegre y cantora. 
Abandonó el hogar...» 

No sería por fuerza en la primer mañana: 
sería en la primera juventud, en la primera 
edad. 
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¿Cómo había de abandonar el hogar un niño 
recién nacido?... Ni siquiera en brazos de su 
madre, que tampoco podría viajar de recién 
parida. 

A no ser que se viera en tan apurada nece­
sidad como la señora de don Amadeo de Sabo-
ya, de triste y progresista recuerdo; la cual, 
en semejante situación, tuvo que surtir del 
palacio de la Plaza de Oriente para trasladarse 
á su tierra. 

Porque como su caro esposo había venido á 
hacer de rey y se invalidó la contrata... 

Mas volvamos á nuestro peregrino: 

«En su primer m a ñ a n a . 
Alma alegre y cantora. 
Abandonó el hogar, como á la aurora...» 

|Ah! ¿También abandonó á la aurora?... 
No: es una comparación ripiosa que conclu­

ye en el verso siguiente: 

t Abandonó el hogar, como á la aurora 
Deja su nido la avecilla ufana.* 

Bueno; adelante: 

«Aire y luz, vida y flores 
Basca en la vasta y f r ía 
Región que la inocente fantasía 
Adornaba con mágicos fulgores.» 
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Psche... Vamos á otra. 

«.Materia da d m llanto,..* 

Materia... da.., á... Muy malito, señor pre­
sidente, muy malito. 

A más de que eso de dar materia al llanto 
tampoco está bien. Las contrariedades puede 
decirse qne dan ocasión, dan motivo al llanto, 
pero no materia; porque materia del llanto es 
el agua salada que sale por los ojos, y esa cada 
uno la lleva dentro de si. 

«Materia da á su llanto 
Cuanto, . .* 

¡Hombre! ¡Qué consonantitos tan monos! 
Llanto... Cuanto... 

a Materia da á su llanto 
Cuanto el hombre le ofrece, 
Y la risa en sus labios no florece.» 

Claro que no. Ni en los de nadie... como d i ­
ría en verso el señor Balarfc, cuidando de que 
irradie antes cualquier cosa. 

¡Mire usted que florecer la risa! 

«Y la risa en sus labios no florece, 
T olvidó la nativa voz del canto.» 
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Nativa voz, va-voz. Y todo el verso es pro­
saico y duro. 

Otra estrofa: 

tHízose pensativo; 
Las nubes y las olas 
Sus confidentes son, y traía á solas 
E l sitio m á s repuesto y más esquivo .» 

¿Cómo, cómo?... ¿A. ver qué es eso de tratar 
á solas el sitio más repuesto?... 

Me parece que eso de tratar los sitios, por 
esquivos y repuestos que sean, es una novedad 
que merece consignarse. 

Se dice frecuentar, don Miguel... 
Saltando sobre otras muchas estrofas igua­

les á las ya copiadas, se llega á una, que dice: 

«El pobre peregrino 
Ni ve, ni oye, ni siente; 
De la patria la imagen en su mente 
No existe ya, sino ideal divino.it 

«La imagen de la patria no existe, sino ideal 
divino...» 

La sintaxis es la que no existe para el señor 
Caro y demás poetas ejusdem f urfuris. 

Ni como ideal divino... n i humano,., 

http://divino.it
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jY qué soneto tiene el señor Caro 
Titulado, en latín, pro senectutef 
De todos los poetas de matute 
Ninguno ha introducido otro tan raro. 

Yo rey de los sonetos le declaro, 
Y nadie á complacencia me lo impute... 
¡Cuan dulce en el oído repercute 
Aquel archipoético disparo 

De ripios, asonancias y durezas!... 

jCalla! ¿Pues no estaba yo haciendo otro 
soneto malo para censurar el de don Miguel 
Antonio?... 

}Lo que es el mal ejemplo!... 
E l soneto del señor Caro empieza así: 

«Tú que emprendiste bajo albor temprana 
La áspera senda con ardiente brío 
Y ora inclinado y con andar tardío. 
Rigiendo vas el báculo de anciano...9 

Hasta ahora no hay más de particular que 
estos asonantes de báculo y anciano, las dure­
zas de bajo albor y vas con báculo, y los epí­
tetos temprano, áspera, ardiente, inclinado y 
tardío. 

Esto en los cuatro primeros versos, en el 
primer cuarteto. 

E l segundo dice: 

«Torpe el sentido y el cabello cano...» 
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Sigue la lluvia. 

«Torpe el sentido y el cabello cano 
No te acobarden; ni en sepulcro frió 
Contemples con doliente desvarío 
De rápido descenso el fin cercano...)!) 

Inventario de las galas del segundo cuarte­
to: torpe, aano, frío, doliente, rápido y cercano... 

Amén de llamar desvarío, por la fuerza del 
consonante, al juicioso pensamiento de la 
muerte. 

No haga usted caso de los aduladores, señor 
Caro. 

Créame usted á mí. No es usted poeta. 
Y el empeño de pasar por tal, va á hacerle 

á usted pasar por tonto. 

POSDATA.—Á pesar de ser tan patente la 
ineptitud poética del pobre señor Caro y de 
quedar, á mayor abundamiento, tan demos­
trada, todavía un colombiano llamado Eestre-
po salió contra mí hecho una furia cuando se 
publicó la primera edición de este libro, em­
peñándose en defender que el señor Caro era 
buen poeta y que era injusta mi censura. 
Poco después me enviaban de Colombia el 
desahogo del tal Kestrepo, y me decían: 

«No lo extrañe usted: el señor Caro, presi­
dente de la República, ha dado al señor Ees-
trepo muy buenos destinos.» 





X V I I 

Habló á ustedes en el artículo V de una so­
ciedad de elogios mutuos que tienen esfcableei-
da los filibusteros cubanos para llamarse genios 
unos á otros, y hasta dije los nombres de suss 
organillos principales en la prensa, E l PaCs, 
E l Hogar y La H a b a n a Cursi, digo, Elegante. 

Ahora verán ustedes cómo se piropean los 
socios. 

Habla el señor Zamora desde E l Hogar, pre­
sentando la relamida estampa del señor Her­
nández Miyares, director de La Habana E l e ­
gante, es decir, Cursi. 

Y dice el señor Zamora: 

íPlanoa más {¿plu-mamas?) autorizada que l a mía 
debiera trazar estas liueas que han de a c o m p a ñ a r al 
retrato del distinguido periodista y gallardo director 
á e la tan envidiada Habana (?) Elegante... 

Es director (sí, y t lo hemos oído) de L a Habana B l e -
gante, per iódico que, mal que pese á los envidiosos, ha 
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logrado imponerse (?) alcanzando una c i r c u l a c i ó n nat­
iísima, no tan sólo entre nosotros, si que t a m b i é n ( ¡ q v i 
barbaridad!) en todas las repúbl i cas del extranjero y 
S u d de América [de modo que el Sud de América no es 
extranjero). 

»Escritor cult ís imo ( ¡bomba val), poeta de verdad, b& 
hecbo de la poesía una re l ig ión {no tendrá otra... ni 
esa), ha interpretado en ella (¿en la rel ig ión?) el m i s ­
terioso lenguaje de las flores y las estrellas en u n a 
apacible nocbe de luna {de luna, para que las estrellas 
brillen menos); y al confiarlos á las brisas, ha robado á 
las aves la sencillez, la ternura y la armonía de sus-
gorjeos {¡Ave María Pur í s ima! ) 

» S a vida presta mucho asunto para un largo ar t í cu lo 
(ío que es disparatando a s í . . . hasta la eternidad). 

y>Aíma de fuego ( ¡bomba va, otra vez!), f a n t a s í a b r i ~ 
l lant í s ima, artista en la verdadera acepc ión de la p a ­
labra. 

«Maneja con una facilidad asombrosa la sát ira y el 
chiste, y á su lado no es posible estar triste... {bombos-
concertados). 

v E l Hogar, que siente muchas s impat ías por E n r i ­
que Hernández Miyares, no puede menos que sa ludar 
{de, se dice) con cariño de hermano {¿en logia?) a l dis­
tinguido poeta {otra vez) y galano est i l i s ta . . .» 

T corrector de pruebas de El País. 
Que este parece que es, en realidad, el oficia 

del señor Hernández Miyares. 
Oficio que, por añadidura, no cumple muy 

bien, sino que deja escapar muchas erratas^ 
según cuenta el autor de unos chispeantes ar-
fíenlos que ha publicado otro periódico de 
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Cuba con el título de Enrique Hernández M i ~ 
yares, ó á decir verdades tocan, y con la firma 
de César de Guanabacoa. 

«Corrector de pruebas, que poue á idem la pacien-
«ia de los suscritores de E l País—dice el implacable 
•César,—pues casi á diario gustan el incalificable pla­
cer de solazarse con uno ó más parraíitos, cuyo objeto 
declara el título que llevan: Erratas.» 

Y es natural que el señor Miyares, ó Milla­
res, que de ambas maneras y de otras varias 
le llama el de G-uanabacoa, no corrija muy 
bien las pruebas. 

¡Buena tendrá él aquella cabecita para co­
rregir pruebas de E l País, después de saborear 
las de amistad que le da el consocio Zamora 
en esos párrafos desvanecedores!... 

Pero, en fin, eso allá es cuenta del susodi-
clao periódico, y con su pan se lo coman los 
separatistas que le pagan. 

Yo no voy á vapulear al señor Decenas, que 
m í le llama también el,autor de á decir verda­
des tocan, añadiendo que nunca podrá llegar á 
Centenas y menos á Millares, naturalmente; 
yo no voy á vapulear al señor Hernández y 
demás por los yerros de imprenta que deja 
•escapar en E l País, sino por sus yerros li te­
rarios. 

Por sus ripios, que son muchos y garrafales. 
Verán ustedes qué soneto á un machete: 
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tRecia c inta . . .» 

A l primer tapón... Eecia cin... c ia -c in . . , 
¡Qué oído tienen estos genios/... 

tííecta cinta de acero americana; 
Imagen de mi pueblo fué tu suerte: 
Ayer de pecho esclavo en puño fuerte...& 

¿Cómo? ¿cómo?... 
Ayer de pecho esclavo en puño fuerte... 
No lo entiendo. 
¿Ayer en puño f u e r t e de pecho esclavo querrá 

decir?... 
Pero los pechos no tienen puños... 
En fin, á los directores gallardos, poetas dis­

tinguidos y estilistas galanos, les pasa esto coa 
bastante frecuencia: no suelen saber lo que 
dicen. 

Sigamos leyendo: 

«Recia cinta de acero americana; 
Imagen de mi pueblo fué tu suerte: 
Ayer de puño...» 

Digo, no, de pecho. De puño es como se Im 
lian dado á don Enrique los que le han l l a ­
mado poeta de verdad, y genio, y todas esas-
otras cosas... 

«.Recia cinta de acero americana; 
lm «? gen de mi pueblo fué tu suerte» 
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Ayer de pecho esclavo en puño fuerte 

Segaste la gramínea soberana.* 

¿Y cuál es la soberana gramínea?... 
Por lo que se lee más adelante, parece que 

debe de ser la caña. 
Segundo cuarteto: 

«De redención en la primer m a ñ a n a . 
Fulminando relámpagos de muerte, 
En vez del zumo que la caña vierte, 
Lamiste con tu filo sangre hispana. * 

Así, con toda esa desvergüenza, llama este 
niño primer mañana de redención á la inicua 
guerra separatista, 

¡Valiente redención/ 
Si fuera lícita la venganza, y no hubiera 

en Cuba más que filibusteros, sería cosa de 
concederles gratis la independencia. 

Para verlos esclavos de verdad á la vuelta 
de pocos años: esclavos de los yanquées. 

Esa era la redención que les esperaba á los 
muy ingratos, si España no hubiera derrama­
do generosamente su sangre por domar aque­
lla rebeldía, y esa es la redención que les es­
pera, si, lo que no permita Dios, se salen a l ­
gún día con la suya. 

De redención en la primer mañana , 
Fulminando relámpagos de muerte. 
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Ea vez del zamo que la caña vierte 
{No vierte, pero en fin, porque concierte...) 
Lamiste coa ta filo sangre hispana. 

Hoy... |da vergüenza!...» 

¡Vamos!... ¡Todavía llora por lo que ha que­
dado!... 

¿Han visto ustedes? 
A este chichito le apesadumbra ver el ma­

chete ocioso: siente que no siga cortando ca­
bezas de españoles... 

«Hoy... ¡da vergüenza! ni industrial apero, 
Ni patriót ico símbolo que guarde 
Memoria del estéril sacrificio. 

Amellado te miro en el sendero, 
Sin que te irrite, débil y cobarde, 
La herrumbre que te roe como el meto.» 

Es deeir, que también el vicio roe al mar 
chete. 

E l autor no quiere decirlo, pero lo dice. 

Otro chispacito de genio. 
¡Claro! Así se titula /claro/ 
Y efectivamente, no resulta claro, sino muy 

oscuro. 
Verbigracia: 

«.Lo que lo bello acoge lo hermojíea...» 

¿Entienden ustedes este jeroglífico? 
Lo-que lo... lo...—Lo... lo... lo... 
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iQué hermosura! 
Y además, ¡qué sintaxis!... 
Porque verdaderamente no se sabe lo que 

quiere decir ese verso. 
No se sabe quién hermosea, ni qué es lo 

hermoseado, n i si lo helio acoge ó es acogido, 
n i nada: no se sabe nada. 

Y eso que el autor comenzó diciendo que 
«ra claro. 

tLo que lo bello acoge lo hermosea, 
Y así los versos míos 
—Siempre que ella los lea 
Sia odios ni desvíos,— 
Los ha de embellecer Juaaita Orbea.» 

La necesidad buena es. 
Porque los tales versitos son feos y sosos 

«uanto cabe. 
Sin que por eso deje de ser una hipótesis 

absurda la de que Juanita los fuera á leer 
con odios. 

Lo cursi no suele excitar el aborrecimiento 
de nadie. 

Ahora tomen ustedes aliento para pronun­
ciar el titulo que sigue: 

«Á ADA» 

Asi. Á Ada... ¡Ponen allá unos nombres á 
las niñas!... 
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Porque la composición, que es un sonetin 
en heptasilabos bastante malos, va dirigida 
á una criatura. 

Y dice: 

«En la alcoba c a l l a d a . . . » 

En la alcobaca... cohaca... 

«En la alcoba callada 
Y en la cuna mul l ida . . .» 

Sistema fácil. Con un adjetivo en ada y 
otro en ida, se pueden versificar al día tres 6 
cuatro rollos de papel continuo. 

«En la alcoba callada 
Y en la cuna mullida...v 

j Vamos, que el detalle de que la cuna ee-
iftba mullida/... 

tTe contempló dormida 
Y sooriendo, Ada. 

¡Qué placidez rosada!...'* 

fEs claro!... Esto sí que es claro, y no lo 
de antes. 

La placidez tenía que ser alguna cosa que 
acabase en ada; pero sosegada no cabía en el 
verso, y... fué rosada. 
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«¡Qué placidez rosada 
Tibia luz encendida...* 

La luz, como es tan cortita do talla, tenía 
que ser dos cosas, una para el consonante y 
otra para el relleno, y resultó encendida y . . . 
tibia. 

Lo malo es que no se sabe qué papel des­
empeña una de aquellas dos señoras: la luz & 
la placidez. 

«¡Qué placidez rosaba 
Tibia luz encendida. 
Daba vida á tu vida 
Apenas comenzada!» 

No se sabe quién daba vida á la vida apenas 
comenzada de Ada... 

Y á propósito de trabalenguas, ahí va otro: 
Parra tenia una perra, que comía las uvas 

de la parra de Guerra.—¿Qué hace Guerra? 
con la porra á la perra de Parra.—Dice Parra: 
—¡Ah, Guerra! ¿Por qué das con la porra á la 
perra de Parra?—Dice Guerra:—¡Ah, Parra! 
Si la perra de Parra no comiera las uvas de la 
parra de Gue>ra, no diera Guerra con la porra, 
á la perra de Parra... 

No se sabe—decíamos—si quien daba vida á. 
la vida apenas comenzada de Ada, era la pla-
éidez rosada ó era la tibia luz encendida. 

Quedémonos con la curiosidad, y vamos a 
ver los tercetitos. 
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Que son de esta figura: 

«¡Ay del que dichas sueña 
Y al despertar le enseña 
Su íor6a faz la suertel 

Tú, no, que en el exceso 
De amor divino, un beso 
Tendrás que te despierte.» 

¡Amén! 
Pero ¿qué tiene que hacer aM ese exceso, 6 

-esa barbaridad, como diría el general Martí­
nez Campos, de amor divino? 

En el amor divino, dicho se está que no pue-
<le haber exceso; pues si se trata del amor de 
las criaturas á Dios, Él lo merece todo, y más 
que fuera; y si se trata del amor de Dios á las 
criaturas, como quiera que Dios es infinita­
mente justo, no hay exceso posible. 

¿Es que el señor Millares... de despropósi­
tos, como le apellida también el humorístico 
escritor de Guanabacoa, ha llamado amor di­
vino al amor materno? 

Pues tampoco ahí está bien lo del exceso n i 
deja de ser ripio. Porque á nadie más que al 
señor Miyares se le puede ocurrir que sea esc-
ceso de amor en una madre dar un beso á su 
hija que duerme en la cuna. 

«Tú no, que en el exceso 
De amor divino, un beso 
Teadrás que te despierte.» 

/ 
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¡Y que no es largo n i nada el ripio! ¡De 
seis palabras! 

En fin, cosas de los Genios. 

También se ha metido el corrector de prue­
bas á escribir cantares. 

Y con retemnchisima gracia. 
Tóase una muestra: 

«Sobre su cruz de madera 
Vi el nombre ya despintado 
Como un lejano recuerdo, 
Y me alejé meditando.» 

Lejano,.» me alejé... 
Otro: 

«Cuando con él vas del brazo...* 

Vas del brazo... Muy poético y muy dulce..» 

«Guando con él vas del brazo 
No sonrias vanidosa. 
Porque denuncias que «1 cuerpo 
Es lo que has vendido, Lola.» 

¿Y por qué? 
La verdad es que aquí el pensamiento no» 

sale. 
Otra copla: 

«Caminito suave. 
Eres corto y largo: 
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De una legua si voy á su casa t 
Si vuelvo, de un palmo.» 

¡Hombre!... ¿Quién le ha dicho á usted qus 
á la vuelta de un sitio agradable se hace el ca­
mino corto?... 

No, señor: nada de eso. ¡Si es lo contrario!... 
Usted habrá oído quizás una preciosa segui­

dilla, que dice: 

tGuando voy para casa 
De Rosalía, 

Se me hace cuesta abajo 
La cuesta arriba; 
Y cuando salgo. 

Se me hace cuesta arriba 
La cuesta abajo.» 

Eegularmente habría usted oído esta segui­
dilla y quiso usted hacer algo parecido. 

Pero, ¡quiá! hombre. 
Cuando le den á usted tentaciones de esas, 

acuérdese usted del cuervo de la fábula. De 
aquel cuervo que, habiendo visto á un águila 
levantar por los aires un cordero, quiso hacer 
otro tanto con un carnero, y, enredándosele 
las uñas en la lana, murió allí aporreado por 
los pastores. 

Otra composición del señor Miyares se t i ­
tula ¡Ríete/.,. 
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Y empieza: 

«Luisa siempre se ríe: si la beso...» 

¡Caramba!... Pues no la puedo copiar... 
Porque es de esa género erótico-patoao, que 

eon el tiempo se llamará género americano.., 

Pero la especialidad de este poeta distingui­
do son las Marinas. 

Un género nuevo que él ha pretendido crear 
como Campoamor creó las Dolaras. 

¡No se gasta menos! 
Las marinas de Miyares suelen tener todo 

este chiste: 

«MARINA 

¡NI UN ÁRBOL, NI UNA CBUZU 

Así, entre admiraciones. 

«El sol en el mar se h u n d í a , 
El mur intranquilo estaba, 
Y la nave tambaleaba, 
Y el vieato silbar se oía...» 

Cuatro pretéritos imperfectos: dos en (a j 
dos en aba. 

Y, lo mismo que cuatro, se podían poner 
cuatrocientos, y prolongar la marina hasta 
San Baudilio de Llobregat, sin variar de con­
sonantes. 
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Así, por ejemplo: 

«El sol en el mar se hundía. 
E l mar intranquilo estaba, 
Y la nave tambaleaba, 
(Se tambaleaba, quería 
L a sintaxis que pasaba) 
Y el viento silbar se oía...» 
Y la alta vela se hinchaba, 
Y el aparejo cruj ía , 
Y el tiburón se acercaba, 
Y el barquichuelo corría , 
Y Enrique Hernández cantaba, 
Y la crítica le o ía , 
Y después le remedaba, 
Y el público se reía.. . 

Y así sucesivamente. 
Cambio de consonantes: 

«De noche es muy triste el mar,, 
Y si muere un pasajero 
No hay un rudo marinero...» 
Que no lo pueda contar, 

Así en prosa, como lo cuenta el señor M i ­
llares de... ripios. 

«Y aquella tarde arrojó 
Al mar la marina gente...» 

¡Anda, salero! Ál mar la marina,., gente. 
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«A la luz del sol poniente...» 

¿En qué quedamos?... 
¿Le arrojó al mar la marinera gente? 
¿O le arrojó á la luz del sol poniente? 

«Y aquella tarde arrojó 
Al mar la marina gente 
(O d la luz del sol poniente, 
Que esto no está muy patenteJ 
A un marino que murió.» 

Y á otra cuarteta: 

jNo hay pecho que no taladre 
( ¡Veo venir á su madre!) 
Fiero el dolor ai pensar 
Que hay quien se muere en el mar 
Sin un beso de... su madre!» 

¡Es claro! ¡Se la veía venir! 
En cuanto vean ustedes que un poeta de 

estos ripiosos maneja el taladro ó la escua­
dra, es decir, en cuanto encuentren ustedes 
en verso una cosa que taladre ó que cuadre 6 
que no cuadre, sírvales á ustedes esto de re-
gla, viene la madre de seguro. 

O cuando no, el padre; pero casi siempre es 
la madre. 

Vamos andando: 
48 
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«El sol en el mar se h u n d í a . . . 
(¿Oirá vez? ¿En que volvía?) 
Y el mar intranquilo esía6íi, 
Y la nave tambaleaba, 
Y el viento silbar se oía...» 
(Lo mismo que sucedía 
Cuando la cosa empezaba.) 

Pretérito perfecto: 

«Pronto las sombras reinaron, 
Y de luto el mar visíieron, 
Y iodos se recogieron, 
Y por el muerto rezaron..,» 
Y de rezar concluyeron, 
Y poco después cenaron 
Los que apetito sintieron, 
Y más tarde se ocosíaron, 
Y en seguida se durmieron 
Y después se despertaron... 

¿Quieren ustedes que siga? 
...¿Que no, que ya es bastante?... 
Bueno, pues lo dejaré; pero que conste que 

lo dejo por complacer á ustedes, no porque 
no me sienta con alientos para continuar has­
ta el año que viene por ahora. 

¿Que por qué llama á estas composiciones 
el señor Mijares marinas? 

¡Ah! No lo sé. Aunque, si he de decir la 
yerdad, tengo una sospecha. 

Contaha un carretero de mi tierra que una 
vez, atravesando el monte Torozos, de noeho 
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y solo, se había encontrado con un lobo ma­
rino cerca de la Mudarra. 

— E l me hizo cara—decía refiriendo el en­
cuentro con todos sus pelos y señales,—él me 
hizo cara, yo le hice frente y le amenacé con 
el hacha. Entonces él se temió una ruina y 
echó á correr como una exhalación... ¡Iba!... 

—Pero, hombre, no sería marino el lobo— 
se atrevió á objetarle la persona á quien re­
fería el suceso.—¿Cómo había de andar un lo­
bo marino por mitad de Campos, á tantísimas 
leguas de la costa?... 

—Marino, marino, sí, señor—insistía el ca« 
Tretero con la mejor buena fe del mundo;—• 
marino era: le vi bien, porque había un poco 
de luna... y era marino... un poco más pardo 
que los de por acá.. .— 

¡Si habrá tenido igual fundamento el señor 
Miyares para calificar de marinas á algunas 
de sus composiciones! 

¿No las habrá llamado marinas porque sean 
un poco más pardas, es decir, un poco más 
malas que las otras?... 





X V I I I 

Tengo á la vista un librito de pocas hojae 
Impreso con lujo en París, y titulado Poemas 
I/ rimas. 

Su autor, don Máximo Soto Hall, creo que 
©s un estimable joven diplomático de Guate­
mala, y de poesía también mala. 

Vamos, de esa que casi no es poesía. 
Advierto que esto último, lo de la poesía 

mala, no es que lo creo: es que lo be vistos 
como lo van á ver ustedes los lectores. 

Pero asimismo advierto, para que luego no 
se llamen ustedes á engaño, que aun siendo 
mal poeta el señor Soto Hall, no es tan malo 
como el señor Mijares, por ejemplo, ni como 
«1 señor Caro, ni como el señor Pagaza. 

E l señor Soto bace de cuando en cuando 
algunos versos regular cilios. 

Pero tiene la desgracia de baberse propuesto 
por modelo al señor Núñez de Arce, y la de 
que, como suele sucederles á todos los imita­
dores, no se le hayan pegado del modelo más 
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que los defectos: vamos, los adjetivos y algún 
prosaísmo que otro. 

E l primero de los poemas del de Guatema­
la, dedicado á su maestro don Gaspar, se t i ­
tula Dos besos, de los cuales indudablemente 
sobra uno. 

Y el primero de los pecados cometidos por 
el señor Soto en este poema, es el de haberse 
atrevido á escribirle en tercetos. 

Diez y ocbo docenas de tercetos, y los cuenta 
así porque hay una docena en cada hoja... diez 
y ocho docenas de tercetos, aunque no sean 
del todo malos, son irresistibles. 

Y los del diplomático guatemalteco, la ver­
dad sea dicha, no son buenos del todo. 

¿Figurábasele al señor Soto Hall que era 
cosa fácil hacer tercetos como los de La selva 
oscura? 

Y tampoco aquéllos son todos buenos; con 
que rebajando en los del señor Soto lo que va 
de maestro á discípulo, considere el señor Sota 
en lo que quedarán los suyos. 

Pero mejor es verlos: 

«CANTO PEIMERO 

Ya la ilusión en mi alma no se agota. 
Pues sé que cuando. . .» 

Mire usted, señor Sota, antes de pasar ade­
lante, mire usted: toda esa primera mitad del 
segundo verso es muy prosaica, y bastaría ella 
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sola para deslucir el terceto, aun cuando no 
tuviera más defectos que ese. 

«Pues sé que cuando...» ¿Qué giro y qué 
palabras emplearía usted escribiendo en prosa 
para expresar la misma idea?... Pues esas 
mismas. 

También es dura de hacer la sinalefa que 
usted quiere que se haga en el verso primero 
en las palabras mi-alma, porque haciéndola, se 
acercan demasiado las dos emes y suenan 
mialma, casi malma, mientras que pronun­
ciando en tres silabas mi-al-ma, el sonido es 
más dulce. 

Aparte de que el verso tiene otras dos si­
nalefas, en Vi-la-sión y en s'a-go-ta, y tres son 
demasiadas en un verso. 

Y también el tercer verso tiene otro pro­
saísmo: en el instante. 

«Ya la ilusión en mi alma no se agota, 
Pues sé que cuando muere una esperanza 
Otra esperanza en el insfaníe brota.» 

Convendrá conmigo el señor Soto, en que 
ese primer terceto deja bastante poesía que 
desear. 

E l segundo dice: 

«Y todo sér que por el mundo avanza 
Debe saber,,.» 

Y todo ser... 
Debe saber... 
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Tampoco eso está bueno, señor Soto. Esos 
versitos con sus consonantes y todo, dentro de 
los otros versos, no son de paso. 

Otro terceto dice: 

«Por olvidar la virgen seductora 
Que amó mi ardiente corazón herido 
Por su mirada dulce y bri l ladora. . .» 

¿Qué necesidad tenía usted de decimos por 
qué la amó? 

Y si tenía usted empeño en decir que la 
causa determinante del amor fué su mirada 
dulce j hriUadora, dos adjetivos, de los cuales 
el segundo es muy ripio y muy consonante, 
hubiera usted dado otra forma á esa tercer ver­
so para que no empezara con la misma palabra 
por con que empieza el primero, usada en dis­
tinto sentido, lo cual es cosa muy mal vista. 

Y no le quiero decir á usted nada del epíteto 
herido, malamente aplicado al corazón en el 
segundo verso; porque cuando amó á la virgen 
seductora no estaba herido, ó por lo menos no 
consta en autos que lo estuviera, sino que 
quedó herido á consecuencia de aquel amor de 
la virgen seductora. 

Eso que usted hace se llama poner la horca, 
antes que el lugar, ó poner el ripio antes que 
la poesía. 

A más de que las vírgenes no suelen ser se­
ductoras. 
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Y á más de que aquel amomí del segundo 
verso no es eufónico. 

Siga usted: 

«Creyendo en otro amor hallar olvido 
A una doncella candorosa y pura 
A herir fui. . .» 

¡Cruel! ¿No ve usted que es una crueldad 
herir á una doncella candorosa y pura? 

Si es que lo era realmente; que á lo mejor 
no lo seria más que en el verso. 

Donde, es claro... ¿qué menos habia de ser 
que candorosa y pura, tratándose de rellenar 
un endecasilabo en uva? 

«Eran oscuros sos radiantes ojos...» 

Bueno: que sus ojos fueran oscuros puede 
pasar, porque ya se sabe que el poeta puede 
hacerlos del color que le dé la gana; pero 
¿qué necesidad habia de llamarlos radiantes? 

Siga usted: 

«Eran oscuros sus radiantes ojos 
Y su profusa cabellera oscura.» 

Corriente. ¿Qué más? 

«Sus labios frescos, perfumados, rojos^ 
Y pálida su tez, que coloreaba 
E l virginal pudor con sus sonrojos.» 
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Este es un terceto regular. Adelante: 

« E s cierto que al principio no la amaba,9 

¡Hombre, hombre, hombre, hombre!... ¡Qué 
malo está eso; pero qué malo, señor Soto! 

No crea usted que lo que me parece mal es 
que no la amara usted al principio, no, señor. 
Eso á mí, como usted puede comprender, no 
me da cuidado. 

Lo mismo que si no hubiera usted amado 
al fin tampoco. 

Lo que me parece mal y lo que me ha hechor 
exclomar ¡hombre, hombre!... es lo candorosa­
mente prosáico que le ha salido á usted ese 
verso. 

«Es cierto que al prinnipio no la amaba.» 

¿Le parece á usted eso poesía? 

«Es cierto que al principio no la amaba, 
Porque en la estrecha red de sus encantos...» 

No veo la necesidad de que fuera estrecha; 
pero siga usted: 

«Otra hermosa mujer me aprisionaba.,.» 

¿Otra todavía? 
Además de la virgen seductora de antes y do 

la doncella candorosa y pura de ahora, ¿hay to-



RIPIOS ULTRAMARINOS 283 

da vía otra en campaña?... ¿Se llama usted don 
Juan?... ¡Ah, no! don Máximo... 

Insisto en que no era necesario que la red 
fuera estrecha para aprisionarle á usted. Bas­
taba que no estuviera rota, y que fuera un 
poeo cerrada de malla, porque creo que no es 
usted muy grueso. 

Siga usted: 

«Es cierto que al principio no la amaba... etc.. 
Mas vine luego descubriendo tantos 
Atractivos en su alma, que por ella 
Olvidé mis pasados oíesencantos...» 

Encantos querrá usted decir; porque loe 
desencantos suponen anteriores encantos, que 
es lo que cuesta trabajo olvidar. 

Pero como los encantos los había usted 
puesto ya en el terceto anterior, pues... des­
encantos, aunque no haya sentido. 

Y luego, ¿por qué dice usted mas vine luega' 
descubriendo? Descubrí se dice. Mas vine luego 
descubriendo es muy prosáico, Y n i en prosa 
lo dice casi nadie, como no sea Cánovas. 

«Vengo ozerbando, zeñorez...» 
Aparte de que usted no vino, sino que se 

fué. 
Continúe: 

«Y amé á la virgen celestial y bella 
Que del dolor en el inmenso Océano 
Fué para mi la salvadora estrella.» 
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Tres versos y cuatro adjetivos. 
Esto es como aquello que decían de Torre-

iodones: catorce vecinos y quince ladrones. 
Convendrá usted conmigo, señor Soto, en 

4ue á esa virgen la bastaba ser bella, ó ser ce-
lestial, y en que el Océano está ya cansado do 
oirse llamar inmenso, y en que la salvadora 
más parece una criada que un epíteto de la 
estrella del Norte. 

Un poco más adelante dice usted: 

« l u u al recaerdo de su amor me abraso.,.* 

Y cuando uno cree de buena fe que, en 
«fecto, se abrasa usted, añade: 

«Bn un suave calor...y» 

No; eso no: entonces no se abrasa usted; se 
calienta, á lo sumo, porque en un suave calor 
nadie se abrasa. 

Y menos si el calor es efectivamente tan 
suave 

«...como el que arroja 
El moribundo sol desde el ocaso.» 

¿Usted no sabe que abrasarse es hacerse 
brasa? 

Y ¿ha visto usted que el calor del sol Po­
niente haya hecho brasa ninguna cosa?... 
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No vale escribir al vultum tuum: hay que 
mirar lo que se dice. • , 

Mas volvamos de nuevo... Esto no lo digo yo; 
lo dice el señor Soto Hall . 

«Mas volvamos de nuevo á la angustiosa 
Historia de mi amor, aquella historia 
Cuyo recuerdo sin cesar me acosa.» 

Bueno, volvamos de nuevo, ó de viejo, co­
mo usted quiera. Pero entienda usted que eso 
de ser asonantes entre sí los consonantes, no 
es de buen gusto. 

Siga usted: 

« Volvamos á la dicha transitoria 
De los días fugaces que pasaron . . . » 

Ya se comprende: si la dicha fué transito' 
Ha, tuvo que pasar, ó ser de días que pasaron, 

¡Por el amor de Dios, señor Soto, no diga 
usted las cosas dos veces! 

Bastante hace el lector con resistirlas una 
vez sola. 

«Del verde campo las modestas flores...» 

Pase que á las flores las llame usted modes­
tas; pero ¿qué necesidad había de decir que el 
campo es verde?... 

Adelante: 

« A l g u n a s veces, presagiando duelo,..v 
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La primera parte de este verso es'un pro­
saísmo, y la segunda un ripio. 

«Algunas veces presagiando duelo 
La calma deliciosa perturbaba 
Ave. 

'Perturbaba ave es una cacofonía irresisti­
ble. Ya el perturbaba era malo por sí, como to­
dos los consonantes babosos; pero con el ave 
que puso usted en seguida, acabó usted de re­
machar el clavo. 

«¡Cuánto sueño de amor, cuánta poesía/...» 

Puesta será, ó posta; porque poesía no se 
puede reducir á tres sílabas, únicas que caben 
en el vsrso. 

«En tanto que la frase modulada 
Por su purpúrea boca era el gorjeo 
(¡Muy, qué feo!) 
Con que la alondra anuncia la alborada.» 

Filosofías: 

tNanca el alma sepulta en el pasado 
Recuerdos de placer; fuerza es que guarde 
Memoria de los goces que ha apurado .» 

Frase dura ó impertinente. 
Porque luego resulta que el héroe no ha 
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apurado nada, sino á lo sumo la paciencia de 
los lectores. 

«Quién no ha sentido que en su espíritu arde...3 

¡Qué oído, señor Soto Hall! ¿Cree usted que 
eso puede ser verso? 

Cuando se llega al su espírituarde lleva ya 
el verso tres sinalefas. Y todavía esto serla lo 
de menos, si la del espírituarde se pudiera 
hacer sin detrimento del sentido. 

«Alguna época aciaga ó venturosa.» 

Otro verso malo. /Época aciaga/.,, 

«De los crueles y amargos desengaños...» 

Aparte de los dos adjetivos, de los cuales 
diría yo que sobraba por lo menos uno, ese 
crueles comprimido hasta dejarle en dos síla­
bas, es muy feo. 

«Yo entonces fui feliz. Era la aurora 
De mi agitada vida...» 

Digo lo que antes, cuando el corazón heri­
do. ¿Por qué llama usted agitada á la vida, an­
tes de que lo sea? 

«Si iba afanoso en busca de mi bella...» 
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Muy malas son esas aliteraciones. 
Si iba a / a . . . Primero dos ies tocándose; 

después dos aes tocándose también, y segui­
das de muy cerca por otra, por si acaso tienen 
miedo... 

Quizá por esa misma consideración no pone 
usted casi nunca un epíteto solo. 

«Su rosada y etérea vestidura 
Aquella noche hermosa y placentera 
«Junto á una virgen púdica y amante . . .» 
«A una doncella candorosa y pura...» 

Así: por parejas siempre, como los guardias 
civiles. 

«Mi dicha tocó al fin; al sór que amaba...» 

Oído leer este verso, parece decir lo contra-' 
rio de lo que dice. 

Parece como que el poeta ó la dicha del poe­
ta tocó al sér que amaba, y luego resulta que» 
fué al revés. 

Por obra de la sintaxis de sorpresa. 

«Mi dicha tocó al fin; al sór que amaba 
Con todo el corazón, dejar debía. . .» 

Muy prosáico y muy feo. 
|Dejar debía!... 

«Cuando el alma padece, su tormenta 
Expresar tanta angustia no la deja...» 
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No se sabe si es el tormento el que no deja 
expresar la angustia, ó es la angustia la que 
no deja expresar el tormento. 

«Había tal angustia en la mirada 
{Otra angustia rozando á la pasadaJ 
De sus ojos purís imos , que al verla 
Sentí en el corazón honda punzada.» 

¿La sintió usted en el corazonón? Porque así 
suena. 

«Le hablé de la ventura del regreso...y) 

Prosáico. Además que no se dice le, sino la. 
Es acusativo. 

«.áí fin nos separamos; dividida 
Vi la cadena que forjara el cielo. . .» 

¡Que la había de forjar el cielo! La habría 
forjado usted. 

«Los ojos son inagotables fuentes 
De donde brota sin cesar el llanto 
De nuestras almas tristes á torrentes.-» 

Feo de puro recargado. Porque nada de eso 
es natural: n i el inagotables, n i el sin cesar, n i 
los torrentes... 

«Mis tristes ojos, á la dicha ex traños . . . * 
19 
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¡Claro! Estando tristes... 

«Do quiera que veian, eacontrabaa 
Sombra no más y negros desengaños.» 

Eso no se llama ver, se llama mirar, que no 
es lo mismo. 

Pero, ya se ve, miraban encontraban no se 
atrevió usted á decir, por el consonante, y 
prefirió usted usar el verbo ver impropia­
mente. 

«Sólo sus dulces cartas disipaban...» 

Poco feliz. Dulces cartas... y luego di»i -
paban... 

«Y al fin ya no llegaron; vanamente 
Esperé cnn afán día tras día 
Sin sa6er nada...-» 

Prosaico... 

< ¿Qué pasaba?.. .» 

Prosáico también. 

«El tiempo por fortuna nunca para.» 

Duro lo del tiempo por, y prosáico todo el 
verso. 

E l canto segundo empieza así: 

tDulce esperanza á que, en fatal momento...» 
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Y no puede empezar peor. 
Esperanza á... á que... en.... Este verso es 

muy malo. 
Y todo el terceto: 

«Dulce esperanza á que, en fatal momento, 
En el fondo de mi oítna di cabida 
Para aumentar mi horrible sufrimiento.» 

Mi horrible sufrimiento... ¡No fuera que pa­
sara un sustantivo sin su correspondiente 
epíteto de brocha gorda! 

«Porque lleno de angustia y cruel despecho 
Verá de su esperanza el ave muerta..,* 

Esa ave muerta también está ahí muy mal. 

«¡Ay del alma que sueña y se despierta 
{Asonantitos), 
Y al entreabrir sus ojos doquier m i r a 
La realidad del mundo descubierta.» 

¿Puso usted ahí mira en lugar de ve para 
deshacer el trueque de atrás?... 

«Sintiendo entonces de profundo duelo 
Dentro del alma la punzante espina...» 

¿El ahna siente dentro del alma?»,. Es na­
tural,.. 
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«Y entonces duda de si el Dios que adora 
Es mentira también (¡Dios nos asisla 
Con su gracia hasta el finí) si falsos lazos 
Lo unen al sér con quien en su ansia implora.)) 

iQuó verso este último! A más de ser duro ó 
interminable, no se entiende... 

«Guando, á mi vista, de la patria mía 
V i aparecer...» 

O sobra el vi ó sobra el á mi vista. De ha­
ber dicho á mi vista, podía usted haber dicho 
apareció,.. 

«Vi aparecer la costa acant i lada, . .» 

No sé si lo será. Pero, de todos modos, us­
ted no se lo llama porque lo sea, sino porque 
es lo llamó don Gaspar á la de Cantabria en 
La Pesca. 

«En vano ante el altar con angustiosa 
Voz al cielo alza su oración ferviente.* 

Esto no es verso endecasílabo ni cosa que lo 

«¡Voz al cielo alza su omción ferviente!» 
¿Le parece á usted que se pueden decir to­

das esas cosas en un verso? 
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Haga usted el favor de seguir: 

«Y llena de dolor, desesperada, 
Mesándose las maííos...» 

¡Hombre! De eso sí que no se había visto... 
¡Mesarse las manos! 

Bueno: que no sabe usted lo que es mesar. 
Ni otras muchas cosas. 

Y lo dejo porque se va haciendo este artícu­
lo demasiado largo, y el libro también, no por­
que en el poema gasparino del señor Soto no 
haya mucho que censurar todavía. 

Con que, hasta el montón siguiente... 

FIN 
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