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LAS TARDES 

TARDE XLIIL 

E L B U E N ECLESIÁSTICO. 

E l que en su vida arreglado 
A todos da buen ejemplo, 
E l que al servicio del templo 
Solícito y esmerado 
Concurre; que desvelado 
E l bien de su grey procura; 
Aquel cuya vida pura 
Es como brillante espejo 
Y con obras y consejo 
Enseñáre, es un buen cara. 

Í A L E M O N enseñó todas sus posesiones á M r . R o -
land, en lo que pasaron una buena parte del dia. 
Por la tarde, reunidos en el emparrado, continuó así 
sn historia: 
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CONCLUYE LA HISTORIA DEL MAL PADRE. 

Como os dije ayer, es tábamos muy bien en casa 
del buen cura de Serville, aunque temíamos que aquel 
dichoso estado no podía ser de larga duración, por­
que no se concillaba con nuestra delicadeza ser tan­
to tiempo gravosos á este hombre escelente; sin em­
bargo , nos aprovechábamos de cuantas diversiones 
se nos proporcionaban. Por la mañana disfrutá­
bamos las delicias del campo, y por la tarde leíamos 
ó nos ocupábamos en varios juegos. E l hijo de un 
labrador vecino, llamado Juan , era de nuestra ter­
tulia , y siempre sentíamos el momento en que se 
separaba de nosotros, porque sobre ser ahijado del 
pár roco , parecía un mozo completo: y aunque al­
gunas veces se mostraba melancólico y taciturno, 
suponíamos que tendr ía pesares que á nadie quería 
confiar. 

Una tarde que el p á r r o c o , su hermana, Sofía y mi 
madre jugaban á los naipes, me entretuve en dar á 
Juan una lección de escribir, porque lo hacía muy 
mal. Hízome poner mi firma muchas veces sobre un 
papel blanco para admirar la variedad de mis rú­
bricas, que las hacía graciosísimas. Escribí, pues mi 
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apellido de mil maneras; en esto me llamó mi madre 
para consultarme una jugada; luego volví á la mesa 
donde escribía, y aunque no hallé en ella el papel de 
mis firmas, no concebí el mas leve recelo, y continué 
en dar lección á Juan, el cual á cierta hora se des­
pidió de nosotros hasta el dia siguiente. Pero se pasa­
ron este y otros tres sin que le viésemos, y al cuarto 
dia supe de él de un modo bien cruel. Pasaba cierto 
destacamento por el pueblo para i r de guarnic ión á 
unaciudadmuydistante,y salí á verla tropa, prome­
tiendo á mi madre que volvería al instante; pero 
apenas me interné en el pueblo, me vi preso por dos 
soldados y un oficial, el cual mirándome con mucha 
atención me dijo: ¿No os llamáis Roland?—Si señor . 
—Venid con nosotros; muy mal habéis hecho en 
no presentaros antes, y merecíais un severo castigo; 
pero por primera se os pe rdona rá esta fal ta .—¿Qué 
falta?—¡Linda pregunta! ¿no sois soldado?—¿Yo 
soldado?—¡Bravo! haceos el tonto: ¿podéis desmen­
tir vuestra firma?—¿Mi firma? 

Entonces el oficial me mostró una filiación en 
toda forma y firmada de mi mano, con lo cual 
conocí al instante el lazo en que me habia he­
cho caer el perverso Juan. E l papel en que me 
había hecho firmar estaba doblado; el blanco le 
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había llenado estendiendo mi obligación de ser­
vir por seis años ; y hablan cortado con tanto ar­
tificio todas las demás firmas mias, que solo quedó 
en el papel la primera que había echado, y que era 
la que siempre usaba. ¡Cómo! esclamé; ¿ha podido 
Juan e n g a ñ a r m e de esta suerte?—Juan no ha he­
cho mas que ayudar las intenciones de vuestro pa­
dre; y además es tan soldado como vos.—¿Soldado? 
— S í , pero no nos detengamos en discursos inútiles: 
seguidnos ahora mismo. — ¡Gran Dios! ¿no podré 
avisar á mi m a d r e ? — — E s imposible; la compañía 
va desfilando, y no podemos detenernos un instante 
en el pueblo. 

Insistí, supliqué y rogué con tanto ahinco á este 
feroz oficial que me concediese la gracia de ver á mi 
madre, que se resolvió acompañarme . ¡Qué golpe 
tan terrible íbamos á dar á la madre mas tierna! 
Llegué con el oficial, y hallé á mi madre almorzando 
tranquilamente con el cura y la madre de Sofía. 
Atónitos de ver conmigo un oficial, se levantaron; 
yo me arrojé á los brazos de mi madre, y no te­
niendo fuerza para significarla mis nuevas desdi­
chas, lloré en su alterado seno.—¿Qué es esto, hijo 
mió? ¿qué t i e n e s ? — S e ñ o r a , respondió el oficial, 
abrazad á Roland, y despedios de él, porque es sol-
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dado de mi compañ ía .—¡Soldado! esclamaron todos 
admirados. Espliqué por menor á mi madre la t ra i ­
ción de Juan por instigación de mi padre, y la po­
bre señora se estremeció; pero el pár roco con m u ­
cha gravedad; dijo al oficial: Caballero, las injusti­
cias no deben sostenerse; no tenéis derecho para 
quitar su libertad á este jóven por medio de una 
traición, y yo acudiré á vuestros superiores.—Ape­
lad á quien quisiéreis, respondió fríamente e l oficial; 
pero entre tanto, yo me llevaré á mi soldado ahora 
mismo. Vamos andando. 

Mi madre se postró á los pies del oficial que des­
preció su llanto: el pá r roco , enternecido con este es­
pectáculo, dijo que no permitiría que me sacrificasen 
de este modo; y p regun tó al oficial: ¿cuánto se ne­
cesita por su licencia?—¿Su l icencia, señor cura? no 
no se le puede dar, porque se va á declarar la guer­
ra , y necesitamos gente.—Sin embargo, no igno­
ráis que aquí en todo tiempo se puede rescatar un 
soldado: de consiguiente no nos podéis negar el res­
cate de este por la cantidad acostumbrada.—Pero, 
señor, se necesita bastante dinero.—-Yo no sé lo que 
se necesita; aquí tengo veinte y cuatro luises de oro: 
ved si queréis aceptarlos; pero de lo contrario, os 
advierto que pediré al rey justicia, y puede ser que 
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os arrepintáis de haber contribuido á maldad tan 
enorme. 

Aunque el oficial conocía que su conducta sería 
reprobada por sus superiores, se hizo algo de 
rogar; al fin recibió la cantidad y me dejó libre. Le 
preguntamos cómo se había preparado este asunto; 
nos dijo, que al pasar por San Germán se le había 
presentado mi padre, y me había pintado con los 
mas feos colores, suponiendo que era un picaro l i ­
bertino de quien quería deshacerse, y que por tanto 
le había empeñado en que á toda costa procurase 
hacerse con mi firma. E l oficial, que hacía ocho dias 
que había enganchado á Juan sin saberlo su familia, 
ent regó á este cierta cantidad, que pagó mi padre, 
á fin de que, mediante la libertad con que nos tra­
taba, me hiciese caer en el lazo. L o consiguió per­
fectamente; y este miserable precisado á vender su 
libertad por efecto de su mala conducta, había im­
plicado en su desgracia al que llamaba su buen amigo. 

Mucho indignó al buen párroco tan vil acción de 
su ahijado; dijo que no volvería á verle, y nos supli­
có que omitiésemos todas las demostraciones de gra­
titud, i Qué grandeza de alma! ¡privarse por nosotros 
de lo poco que había podido ahorrar! ¡hacernostan­
tos beneficios, y duplicar su precio por medio de 
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tan singular modestia! ¡qué contraste entre la con­
ducta de mi padre y la de este eclesiástico! ¿es cre í ­
ble que un padre haya sido capaz de multiplicar tan­
tas acciones criminales contra un hijo que no tenía 
otro delito que el de amar á su desdichada madre? 
¡Oh vosotros, niños felices, que tenéis padres indul­
gentes, compasivos y virtuosos, cuán poco conocéis 
vuestra felicidad! ¡Bastaría que padeciérais la cuarta 
parte de lo que yo he padecido, para que supiéseis 
apreciar vuestra feliz situación. ¿Qué le quedaba ya 
que hacer á mi padre contra un hijo inocente? ¿se 
valdría de nuevos resortes para perseguirme? Todo 
era de presumir de su parte; y las consecuencias 
vinieron á probar que no había yo llegado todavía al 
término de sus vejaciones. 

¡Considerad, amigos mios, cuál sería nuestra 
ternura para con un sacerdote á quien debíamos 
tanto! Y o l vimos á nuestros inocentes placeres, y no 
supimos mas de Juan. Tra tábase de llevar al con­
vento á Sofía; y esta jóven se manifestaba muy re­
signada, sin mostrar la mas leve repugnancia, pues 
de lo contrario su tio nunca hubiera violentado su 
alvedrío, aunque conocía que cuando una jóven ha 
llevado una vida escandalosa y quiere enmendarse, 
no la queda partido mas seguro que retirarse á un 
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cláustro, como asilo el mas propio de penitencia. 
Sabía al mismo tiempo que es menester muy ver­
dadera vocación para un estado tan austero; y que 
llevar al cláustro las inclinaciones que se han se­
guido en el mundo, es hacer un infierno perpétuo 
del retiro pacífico de la virtud. Había sondeado muy 
bien la disposición de su sobrina, manifestándola 
todas las obligaciones que iba á contraer, para que 
no las sellase con un eterno juramento si no se sen­
tía con espíritu bastante para cumplirlas: pero Sofía 
estaba resuelta; y ella y su madre conocían que el 
partido mas sano era el de un religioso retiro. Tal 
era este hombre virtuoso amigo de la religión que 
enseñaba; poniendo en práct ica sus deberes sin pe­
dantismo ni afectada austeridad. E n su casa era 
amable y festivo; presenciaba los honestos juegos 
de los jóvenes; en una palabra era un padre tierno 
de todos sus feligreses, y un modelo de sacerdotes. 
No satisfecho con lo que hasta entonces había he­
cho por mí, trataba de procurarme alguna ocupa­
ción ütil. Había escrito á Par í s á un amigo para que 
me proporcionase algan destino en que pudiese vivir 
sin separarme de mi madre; tenía ya prometida por 
su amigo esta gracia, y esperaba concluir el asunto 
de Sofía para participarnos el buen estado de nuestros 
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asuntos, cuando la malignidad de mi padre turbó de 
nuevo nuestra paz, y llenó de confusión toda la casa. 
Noticioso de que yo había conseguido mi libertad, y 
furioso por ver desvanecidos todos sus^ proyectos de 
venganza contra m í , dirigió sus bater ías por otra 
parte; y se manejó del modo mas odioso para des­
componernos á mi madre y á mí con el buen p á r ­
roco, que era á quien ún icamente temía. 

L a víspera del dia en que Sofía se había de se­
parar de nosotros, el señor cura y mi madre rec i ­
bieron á un mismo tiempo dos cartas de mi padre: 
una para el pár roco y otra para mi madre: en las 
dos nos acusaba á Sofía y á mí de estar en relaciones 
ilícitas, manifestando que aquella había sido su que­
rida, y que yo le había arrebatado su amor: escitaba 
contra los dos el odio del cura, y de mi madre, y 
amenazaba á esta de que muy en breve le vería ir á 
reclamar sus derechos sobre ella y sobre mí . 

E l efecto que el contenido de estas cartas pro­
dujo en el buen eclesiástico y en mi madre es inde­
cible; comunicáronselas ^respectivamente, llamaron 
á Sofía y después á mí , y de ambos supieron la parte 
de verdad que c o n t e n í a n , asi como las razones de 
prudencia y delicadeza que nos hablan impedido re ­
velarlo, y los dos quedaron convencidos de nuestra 
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inocencia y de la increible perversidad de ánimo de 
mi padre. Pocos momentos después llegó este recla­
mando del pár roco nos pusiese á su disposición 
pero fué rechazado con indignación, y se re­
tiró prorumpiendo en terribles amenazas. 

A l dia siguiente entró Sofía en el convento, y 
dos dias después entabló mi madre el recurso de se­
paración, el cual según las apariencias debia produ­
cir el resultado de vernos libres de tantas persecu­
ciones. Con este motivo tenía que hacer continuos 
viajes á P a r í s , adonde yo solía acompañarla, y 
como la distancia es corta íbamos á pie. 

Una tarde que regresábamos ambos de practicar 
varias diligencias, salieron de un bosque tres hom­
bres enmascarados y armados de pistolas, los cuales 
nos intimaron que nos dejásemos atar y conducir 
hasta una silla de posta que á corta distancia del ca­
mino estaba. Yo no llevaba mas armas que un palo, 
quise no obstante resistirme, pero dos de ellos me 
desarmaron con la mayor facilidad y empezaron á 
sujetarme los brazos. M i madre entonces sorpren­
diendo al tercero le quitó una pistola que llevaba á 
la cintura, la disparó contra uno de los que me su­
jetaban y le penetró el tiro por un costado, cayendo 
desfallecido en tierra: apenas vieron esto los otros 
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dos huyeron precipitadamente: no dudamos mi m a ­
dre y yo que esta fuese una nueva asechanza de mi 
padre: ya nos poníamos de nuevo en camino para el 
lugar á reclamar auxilio para el herido, cuando este 
volviendo en sí y esforzando la voz, empezó á l l a ­
marnos: ¡Esposa! . . . iHijo mió ! . . . socorredme. A t ó ­
nitos al oir estas palabras, corrimos á su socorro: 
le descubrimos el rostro y en efecto era mi padre.. . . 
Llenos de pesar y olvidando lo que por él habíamos 
pasado, procuramos cubrir la herida, le pusimos en 
el carruaje, que nos dijo era suyo, y le condujimos á 
casa de nuestro protector, donde no obstante ha ­
berle prodigado cuantos auxilios reclamaba su s i ­
tuación, solo los espirituales pudieron alcanzarle, 
pues al dia siguiente espiró. Poco antes de morir 
nos hizo acercar á su lecho, y con débil voz nos 
habló de esta manera: 

((Voy á espirar, y el velo del vicio que me ce­
gaba, desaparece enteramente. No veo mas que mis 
errores, y el furor con que he perseguido á una es­
posa honestísima y á un hijo respetuoso, y que estas 
persecuciones me conducen al sepulcro. Y o , esposa 
mia, no puedo culparte por mi muerte; ¡no quiera 
Dios que incurra en tal injusticia! tü no podías pre­
sumir que y o , acompañado de dos auxiliadores de 
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mis ideas, quería arrebatarte juntamente con tu hijo: 
un movimiento de desesperación y de ternura ma­
ternal te ha proporcionado, sin saber cómo, la mas 
justa venganza. Yo te destinaba para víctima de la 
traición mas horrenda, que debería quedar sepultada 
conmigo en eterno silencio; pero que voy á revelar, 
á fin de que esta confesión sincera sirva de espiacion 
de mis cr ímenes, y pueda dulcificarla amargura que 
mi pérdida podría causaros. E n vuestro seno y en el 
de este respetable ministro del Alt ís imo, voy á de­
positar esta terrible confesión; nunca salga de vues­
tros labios: este es el único favor que os pido. Siem­
pre persuadido de que mi hijo me había arrebatado 
el corazón de Sofía, y de que su madre apoyaba tan 
criminal conducta, resolví perder á entrambos á toda 
costa. Cuando vi que mi esposa solicitaba el divorcio, 
y que ante los jueces se hacían patentes mis des­
aciertos, me enfurecí; y conviniéndome con un oficial 
de mar ina , mediante una cantidad que le entregué, 
tratamos del rapto de madre é hijo, llevaros después 
hasta Brest, y sepultaros en un navio que mandaba 
el oficial, y que al instante debía hacerse á lu 
vela. 

))Este, mi criado y yo nos disfrazamos, y os espe­
ramos á la entrada del bosque por donde habíais de 
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pasar al volver de Pa r í s . Nuestra idea no era causaros 
daño alguno, sino únicamente asustaros, haceros 
subir á la silla de posta que habr ía dirigido mi criado 7 
y darme en ella á conocer para que vosotros in t imi ­
dados con mi presencia no hiciéseis resistencia a l ­
guna. No temía peligro alguno, pues sabía que mi 
hijo, que era quien podía oponerse á mis intentos, 
no llevaba armas. Esta confianza fué mi castigo, y 
caí bañado en mi sangre por la generosa cuanto 
inesperada resolución de mi esposa. E l oficial , que 
ya estaba pagado, y mi cr iado, huyeron abando­
nándome á mi suerte: ¡conducta ordinaria de los 
malvados! Este es, amigos mios, el infame proyecto 
de venganza que yo había concebido. A no ser por 
tan manifiesta disposición del cielo, os hubiérais visto 
prófugos y sin asilo en nuestras colonias, ó abando­
nados en alguna isla desierta. E l golpe mortal que 
he recibido ha iluminado de repente mi entendi­
miento: todos mis vicios se presentan á mi débil 
imaginación, y oigo la verdad que no puede desco­
nocer el hombre á las puertas del sepulcro. Siempre 
conocí mis injusticias, pero nunca tanto como ahora. 
Aborrezco mi conducta, y estoy tan arrepentido, 
que si el oielo prolongase mi vida , no la emplearía 
mas que en haceros felices. Pero va es tarde: ha 
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llegado el día de mi des t rucc ión . . . . ya para mi ha 
sonado la hora de la muerte, y estos cortos instantes 
debo emplearlos en mi provecho espiritual: perdo­
nad mis cr ímenes , y si os fuere posible no aborrez­
cáis mi memoria .» 

Así habló mi padre; y nosotros le protestamos 
que su pérdida nos era infinitamente sensible. Nos 
encargó que en su nombre pidiésemos perdón á So­
fía, en quien siempre había notado bellísimas dispo­
siciones para volver al camino de la virtud. En 
seguida dispuso su testamento , por el cual nos ins­
tituía herederos de lo poco que había quedado, y 
declaraba nuestra inocencia en su desgraciada muer­
te. Poco tiempo después dejó de existir. M i madre 
estaba inconsolable: fué preciso no perderla de vista 
para evitar a lgún estremo desesperado. Por fin, los 
saludables consejos de lpárroco calmaron poco ápoco 
su dolor, y después de hacer las exequias de mi pa­
dre fuimos á Par ís para acabar de sincerarnos 
ante la justicia, y para arreglar los asuntos de inte­
reses: y aunque los de mi padre se hallaban eri muy 
deplorable estado, pudimos juntar la cantidad sufi­
ciente para comprar el molino que habito, y adonde 
vinimos huyendo de los paises que nos hablan sido 
tan fatales. E n fin, á falta de otro recurso, me hice 
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molinero; y ayudado de mi tierna madre, que era 
sumamente laboriosa, gozaba una vida tranquila y 
bastante cómoda. Mucbo sintió nuestra falta el buen 
cura, que sobrevivió poco tiempo á mi padre, y mu­
rió en brazos de su hermana, la cual vivió algunos 
años manteniéndose con una mediana renta vitalicia 
que tenía, con la que también ayudaba á Sofía, que 
fué ejemplo de virtud en su convento. M i madre 
sufría mucho: conocía yo que una pena interior la 
consumía, y por lo mismo dupliqué todas mis 
atenciones para con ella; pero todo fué inútil: al 
cabo de cuatro años tuve la desgracia de per­
derla. No conoció en la vida mas que penalida­
des, y á no ser por la ternura maternal que sos-
tenia su corazón, la hubiera sido imposible resistir al 
peso de las desgracias que la abrumaron desde el 
punto de su infeliz casamiento. Yo también me casé 
con una virtuosísima muger que perdí después de ha ­
berme hecho padre de dos hijos que están actual­
mente en Par í s y me prometen una feliz ancia­
nidad. 

Tal es, amigos mios, la historia de mi desgra­
ciada juventud. Y a habéis visto el cuadro de un mal 
padre y un mal esposo. Comparad ahora á vuestro 
padre con el mió, y decid si el cielo no os ha favore-

T0M0 iv . 2 
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cido mas que á mí, dándoos un padre tierno, virtuoso 
é indulgente y sin embargo le causáis algunos dis­
gustos: ¡ahí ¿qué hubiérais hecho en mi situación? 
Sabed, pues, hijos mios, apreciar vuestra felicidad, y 
haced todo lo posible para merecerla. 

Así acabó Roland su historia, que había intere­
sado hasta lo sumo á los muchachos. E l retrato de 
un mal padre era muy propio para hacer resaltar la 
bondad del suyo; asi fué que todos y Benito el pri­
mero, corrieron á abrazarle, prometiéndole recono­
cer este beneficio del cielo con su docilidad y firme 
resolución de no hacer mas que lo que fuese de su 
agrado. 

Palemón, embelesado del efecto que había pro­
ducido aquella terrible lección, dió secretamente las 
gracias á su amigo Roland, el cual con gran com­
placencia de Benito se despidió y marchó á su 
molino. 
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TARDE X L I V . 

L A A Y A R I C I A . 

¿Ves ese hombre pensativo 
Que pálido y demacrado 
De continuo está azorado? 
¿Que insensible al atractivo 
De todo humano incentivo, 
Ning-un objeto le es caro 
Por que es el único faro 
Que le guía el interés? 
Pues ahí donde le ves, 
Ese hombre es un avaro. 

'ON el perdón de Benito volvió la casa de Palemón 
á su estado normal. L a alegría reinaba por todas 
partes; si la presencia de Roland había mantenido la 
seriedad en aquel inquieto muchacho, su retirada 
había destruido todos sus recelos; ahora ya se mani -
i'estabamas afable con León y Julio, mas compla­
ciente con Adela y mas galante con Enriqueta, 
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lo cual causaba en Palemón una satisfacción in­
decible. 

E l tiempo estaba hermoso, la naturaleza encan­
tadora, y la multitud de espigas que los sembrados 
presentaban, promet ían una abundante cosecha. A r ­
mando propuso ir al bosquecillo á coger guindas, 
provistos de pan para comerlas: la proposición fué 
aceptada por unanimidad de votos, y partieron, lle­
vando el mayor la rac ión de Enriqueta y Julio la de 
M e l a . Las dos jóvenes recibían en sus delantales la 
fruta que sus amantes desde la copa de los árboles 
las echaban, y Benito y León se ocupaban en lim­
piarlas para después comerlas juntos. Cuando ya te­
nían suficientes bajaron de los árboles; pero Julio te­
nía un obsequio que hacer á su querida: había en­
contrado un nido y fué á presentársele á Adela. 
Armando no quiso ser menos, buscó otro y le ofreció 
á Enriqueta. 

De aquí nacieron una multitud de reflexiones so­
bre la ternura maternal, y de eü&s resultó el de­
cretarse la libertad de los animalitos. Los nidos 
fueron de nuevo colocados en sus sitios, y viéronse 
al punto bajar sobre ellos una multitud de pájaros 
que llevaban granitos de trigo en el pico.—Sin duda 
era muy grande el sentimiento de las pobres aveci-
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lias; acaso tan grande como el que nosotros esperi-
mentaríamos si nos privasen de nuestros padres.— 
Como el de Emil iano, repuso Julio, cuando le separa­
ron de su madre .—¿Quién ese Emiliano? preguntó 
Enriqueta; y Armando tomando la palabra refirió á 
la jó ven toda la historia de aquel interesante mucha­
cho á quien de dia en dia esperaban en la granja se­
gún había dicho Pa lemón . 

Mucho interesó á la hija de Delacour este relato 
y de él dedujo que Emiliano debía ser hijo de algún 
matrimonio de incl inación.—¿Y qué, p reguntó A r ­
mando, solo estos casamientos son desgraciados?— 
Yo creo que lo son todos los que se contraen contra 
la voluntad de nuestros superiores.—Pero cuando 
están autorizados con la bendición paternal ¿hay 
acaso estado mas feliz?—No le hay, respondió Julio 
dando un profundo suspiro .—¿Qué es esto? dijo B e ­
nito, aquí todos susp i ran .—¿No ves, dijo León , que 
todos aman? Armando quiere á Enriqueta, y hace 
bien porque lo merece, y Julio ama á nuestra 
Adela. Sí; yo lo d igo, no os pongáis ahora colo­
rados. 

Enriqueta miró t ímidamente á Armando, el cual 
dijo: Yo por mi parte lo conf ieso .—Yo también , 
añadió Julio. León les hizo observar que al menos 
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debían agradecerle el haberles ahorrado el trabajo 
de una penosa dec la rac ión , sobre lo cual se dijeron 
rail chistes unos á otros. 

Esta conversación duraba todavía poco antes de 
comer, cuando vieron llegar un coche del cual sa­
lieron dos señoras de edad, la una mas que la otra, 
un caballero, una jóven graciosísima y un mucha­
cho á quien al momento conocieron por Emiliano. 
A l instante corrieron á abrazarle los hijos de Pale­
món , y este entre tanto recibió con la mayor cordiali­
dad al caballero y la señora , dándoles la bienvenida 
á su poses ión .—Aquí tenéis á mis padres, dijo Emi­
l i ano .—Sí , añadió Br íg ida , por fin quiso Dios que 
los hallase. 

Después de los cumplidos ordinarios y de haber 
descansado un rato, comieron alegremente, haciendo 
á Emiliano incesantes preguntas relativas á sus 
aventuras, y les prometió satisfacer su curiosidad 
por la tarde. Llegada la hora de la reunión, la ma­
dre de Emiliano se enca rgó de referir sus propios 
sucesos, para continuar con los de su hijo,lo que ve­
rificó en esta forma: 
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CONTINUA LA HISTORIA DE EMILIANO. 

Antes de relatar los sucesos ocurridos durante el 
curso de mi vida, debo deciros algo de las aventuras 
de mi padre, para que conozcáis las causas que de­
terminaron á un tio, el mas avaro y perverso, para 
perseguirme y perseguir á mi esposo y á m i hijo. 
Mi padre, que se llamaba Dubourg, era comer­
ciante y tenía un hermano mayor, también dedicado 
al comercio, el cual se había arruinado varias veces 
por sus falsas especulaciones. E n muchas ocasiones 
le había ayudado mi padre con su crédito y caudal: 
pero este hermano, sin principios y sin conducta, 
acababa de perderse incurriendo en una fraudulenta 
quiebra. M i padre, cansado de disminuir, por favore­
cer á un hombre tan disipado, el caudal que me 
pertenecía como hija única , pues mi madre había ya 
muerto; y viendo por otra parte que n ingún sacri­
ficio sería bastante para reanimar el crédito de su 
hermano, tomó el partido de negarle todos los au ­
xilios, y al mismo tiempo manejarse de modo que 
que nadie censurase el que no socorriese á su her­
mano. Para este efecto hizo circular la voz de que 
una quiebra, aun mas fuerte que la de su hermano, 



24 LAS TARDES 

le precipitaba en el abismo de la miseria. Representó 
su papel tan bien, que lo creyeron todos, y mi tio el 
primero, el cual todavía esperaba auxilios de su her­
mano, y ya se veía sin la menor esperanza. Pero mi 
padre que no tenía deudas, y por consiguiente á na­
die hacía perjuicio, vendió secretamente sus bienes 
raices y todo cuanto poseía, reduciéndolo á dinero qué 
encerró en un cofre de hierro. Queriendo huir de su 
pa ís , donde le avergonzaban las infamias de su her­
mano, se propuso llevarme á un país estrangero, y 
allí entregarse de nuevo al comercio, y cuidar de m' 
educación y mi fortuma. 

Y a había despedido á sus criados; las maletas es­
taban preparadas y en una de ellas había puesto su 
cofrecillo de hierro lleno de oro; pero antes departir 
envió á llamar á Leclerc su cajero, á quien había 
colmado de regalos y que era de toda su confianza. 
Estando pues los dos solos, mi padre le dijo: Amigo; 
ya que nos hemos criado juntos desde nuestros pri­
meros años , y siempre has correspondido fielmente á 
tus obligaciones, nada debo reservarte, y no quiero 
que como todos creas que estoy totalmente arruinado; 
no, amigo mió: veo que estás muy contristado por la 
idea de mi ru ina , y debo consolarte. Sabe, pues, 
que poseo mas de doscientas mil libras en oro; 
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guarda en tu corazón este secreto y despidámonos 
sin esta pena. E n cualquiera parte que determine es­
tablecerme te escribiré y man tend ré contigo mien­
tras viva la justa correspondencia que debo á tu c a ­
riño y probidad. 

E l anciano Leclerc, gozosísimo de que su amigo 
no fuese tan desdichado como él habia creído, regis­
tró el cofrecillo, contó alegremente la cantidad que 
contenia, abrazó á mi padre, le prometió el secreto, 
y se despidió de él deseándole un próspero viaje. 

Ibamos ya á partir, el coche nos esperaba, cuan­
do á mí padre, que era muy grueso y s a n g u í n e o , le 
acometió un accidente apoplético, cayendo sin sen­
tido, y muriendo de allí á pocos minutos. Tenía yo 
entonces cuatro años ; pero conservo este doloroso 
caso tan presente como si acabá ra de suceder. Y o 
llenaba la casa de descompasados gritos, mientras 
que unos vecinos oficiosos (pues no teníamos ya 
criado alguno) informados del suceso, se apresura­
ron á dar parte de lo ocurrido á mi tio. Llegó M r . D u -
bourg muy sofocado, se arrojó sobre el helado cuer­
po de su hermano, é hizo cuantos estremos de dolor 
puede sugerir el amor fraternal: ¡Qué desgracia! de­
cía, qué desgracia para esta pobre criatura! ¡perder 
su padre en tan tierna edad! ¿qué será de ella? ¡Yo 
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me veo arruinado y también lo estaba su padre! yo 
no puedo encargarme de ella, no es posible.... ¿cómo 
la he de educar? ¡ A u n si le hubiera quedado algo á 
su padre! pero todo lo vendió para pagar á sus acree­
dores. Estas maletas.... ¿qué ha de haber en ellas? 
algunas ropas suyas y de su h i ja . . . . ¿pero por qué 
á este hombre le había ocurrido espatriarse? sin duda 
que el dolor de verse precisado á abandonar su país 
le ha causado la muerte. ¡Dios mió! Dios mió! Bue­
nas gentes: dijo á los vecinos, hacedme el favor de 
recoger esta pobre n iña , mientras yo examino si han 
quedado algunos papeles útiles ú otra cosa..... En 
fin, es preciso registrarlo todo. No sé cómo ha sido... 
Yo sabía los asuntos de mi hermano como los 
mios. . . . parecía imposible A l cabo, yo soy el 
único pariente que la queda á Carolina: llevadla, 
llevadla por Dios, mientras yo lo registro todo. 

Uno délos vecinos me llevó á su casa, y mientras 
este procuraba consolarme, mi tio se encerró en el 
cuarto donde todavía estaba tendido el cadáver. Yo 
no sé si mi tio, ó porque no daba entero crédito á la 
quiebra fingida de mi padre, ó por un simple mo­
tivo de curiosidad, quiso registrar las maletas; pero 
sea de esto lo que fuere, quedó atónito al hallar un 
cofrecillo tan pesado que apenas podía levantarle. 
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Buscó cuidadosamente la llave, y la halló juntamente 
con otras en uno de los bolsillos de la CclSctCcL del d i ­
funto. Abr ió . . . . ¡qué sorpresa tan agradable! ¡qué 
alegría sería la suya al ver tanto oro, muchas letras 
de cambio, y varias ricas alhajas 1 E l malvado cerró 
el cofre, le ocultó en un sitio muy retirado, llamó á 
los vecinos, y les dijo: Venid á ver qué rica he­
rencia; ¿no lo había yo dicho? unos miserables ves­
tidos: á esto se reduce todo; n i hay con que pagar 
el entierro. Sed testigos todos de tan opulento pa ­
trimonio: mirad esta maleta. . . . esta otra. . . Y o no 
puedo encargarme d é l a n iña : será preciso llevarla á 
una casa de c a r i d a d . — ¡ S a n t o Dios! esclamaron los 
vecinos, ¡ l l evará una casado c a r i d a d á una criatura 
tan hermosa! no por cierto; nosotros nos encarga­
remos de ella, aunque sea contribuyendo cada cual 
con alguna cosa .—¡Me agrada, dijo mi tio, seme­
jante rasgo, que declara la bondad de vuestros co­
razones! ¡no permita el cielo que yo me muestre me­
nos generoso que vosotros con una sobrina mia! y 
asi aunque nada deja mi pobre hermano, y yo tam­
bién estoy miserable, quiero llevarme la n iña . T r a ­
bajaré cuanto puede para mantenerla; no tengo 
hijos, y haré cuenta que Dios me ha dado una hija. 
Ven querida, ven á los brazos de tu tio, que nunca te 
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abandona rá . ¡Oh hermano! tú que me has tratado 
muchas veces con tanta dureza, ¡ojalá que pudieras 
ser testigo de lo que hago por tu hija! pero no pense­
mos sino en disponer su entierro y llevar á mi casa 
todos estos despreciables efectos. 

Los vecinos, persuadidos por la voz pública de 
que mi padre habia muerto en la mayor pobreza, se 
retiraron al ver que de todo se había encargado mi 
tio, el cual se llevó la llave de la casa, y me condujo 
á la suya. E r a soltero, no tenía criado, y habitaba 
en una especie de boardilla. Aunque yo era de tan 
tierna edad, esta mutación me fué muy dolorosa, y 
parece que adivinaba las infinitas desgracias que 
luego habían de sucederme. 

A la m a ñ a n a siguiente enterraron á mi padre; y 
mi tio para echar el sello á su refinada hipocresía, 
tuvo muy buen cuidado de pedir en la parroquia que 
le enterrasen de limosna. Después hizo traer á su 
cuarto las maletas; pero por sí mismo trajo de noche 
el precioso cofre. Dos dias después me puso en casa 
de unas pobres mugeres, donde estuve hasta la edad 
de diez años trabajando en labores ordinarias, ves­
tida con la mayor humildad, y sin comer lo sufi­
ciente á satisfacer mi apetito, ó por mejor decir mi 
hambre. 
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Mr. Dubourg enriquecido, como desde luego se 
conoce, con las doscientas mil libras que le había v a ­
lido mi herencia, procuró no ostentar convenien­
cias en los primeros años . Obtuvo tiempo de sus 
acreedores para pagarles poco á poco, y lo hizo; re ­
novó su comercio, y corregido por sus anteriores 
desgracias, se hizo avaro tanto como había sido p r ó ­
digo. Tenía yo diez años cuando mi tio, que ya r a ­
yaba en los sesenta, ar regló todos sus negocios, y se 
retiró del comercio. Había comprado una casa muy 
buena en Par í s , donde vivía retirado conmigo y una 
ama de gobierno. Y o que apenas había conocido á 
mi padre, y creía que había muerto en la mayor po­
breza, daba entero crédito á lo que me decía mi tio: 
que á no ser por él habría yo esperimentado los 
crueles estremos de la indigencia, y que por consi­
guiente le debía el mas profundo reconocimiento. 
Por esta razón, y á pesar de su dureza, altivez y con­
sumada avaricia, la gratitud me le hacía respetar 
como á un tierno padre. Así viví con él seis años , 
ocupándome en el cuidado de la casa. Se había car­
gado de humores, consecuencia precisa de la mala 
conducta de su juventud y de algunas enfermedades, 
por lo cual tenía insufribles impertinencias; de modo 
que yo no disfrutaba de la menor diversión. Casi no 
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salía de casa: solo cuando lo verificaba mi tio, le 
acompañaba ; y por la noche le leía algunos libros 
sérios, ó jugaba con él á lo s cientos. Añadid á estas 
mortificaciones la continua presencia de una vieja r i ­
dicula, de maldito genio y muy envidiosa, y conoce­
réis qué género de vida tuve hasta la edad de diez 
y seis años , edad del amor y de la razón, en la cual 
comienzan mis particulares y personales sucesos. 
Prestadme toda vuestra atención. 

M i tio siempre había sido amigo de un cierto 
conde de Armance, á quien en otro tiempo había 
prestado algún dinero que jamás logró recobrar. Era 
este hombre de cuarenta años poco mas ó menos, 
viudo, pero con familia; gastaba mucha ostentación, 
y se preciaba de tener grande influjo en la corte. 
M r . Dubourg atendía escrupulosamente á mantener 
amistad con este caballero; y aunque yo no sabía 
el motivo, veía que delante de él se manifestaba muy 
humilde y respetuoso. Pero el conde, que de cuando 
en cuando venía á visitarle, tenía un objeto que mi 
tio estaba muy lejos de sospechar: me había visto, 
yo le gustaba, y había formado acerca mí crimi­
nales designios. Tenía el conde un secretario jóven, 
tan amable como aborrecible su amo: llamábase 
Leclerc, y estaba dotado de cuantas prendas y bellas 
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cualidades adornan á un hombre. Muchas veces ve­
nía Leclerc á traernos cartas ó algunos simples re­
galos de parte del conde, y siempre que se presen­
taba, con sus miradas y suspiros me daba á enten­
der que yo habia rendido su corazón; me complacía 
de ello, y con el mismo lenguage mudo le aseguraba 
que no me era indiferente. Así nos entendíamos sin 
habernos hablado de amores. E l conde, que le que­
ría mucho, le t ra ía varias veces á nuestra casa: yo 
para ver con mas frecuencia á Leclerc , suplicaba al 
conde que ños favoreciese mas á menudo con su pre­
sencia; y aunque este interpretaba en su favor mis 
demostraciones, Leclerc conocía su verdadero espí­
ritu, y sabía cuál era la verdadera causa de mis de­
seos; así, en cuanto podía empeñaba á su amo á 
que concurriese á casa de M r . Dubourg. Todo se 
hallaba en esta disposición, cuando un dia el conde 
viéndome sola, se atrevió á declararme su amor, cosa 
que me sorpendió mucho y aun me inspiró grandes 
cuidados. Sabía yo que este hombre podía disponer 
libremente de su mano, conocía el carác ter ambicioso 
del avaro Dubourg, y temía que me sacrificase á la 
grandeza y opulencia. Señor , respondí al conde de­
lante de Leclerc, que no podía disimular su agita­
ción, mucho honor me hacéis; pero conozco que sois 
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muy delicado, y por tanto no querréis aspirar á mi 
mano sin obtener mi corazón. Si este no consultase 
mas que la elevación y la fortuna, os hubiera pre­
ferido; pero por desgracia solo atiende á la voz del 
amor, y no tiene libertad para disponer de sí mismo. 
5—¡No tiene libertad! esclamaron á u n tiempo el con­
de y Lec le rc .—No, señor conde: yo amo á unjóven 
lleno de méri to , y me lisonjeo de que secretamente 
corresponde á mi afecto. L e veo con frecuencia, 
e s t á . . . . en esta casa, y nunca nos hemos declarado 
nuestra recíproca pasión; pero os protesto ¿entram­
bos que él será mi esposo, ó acabaré mis dias en un 
cláustro . 

Demasiado atrevimiento era para una persona 
de mi edad hacer semejante declaración á un aman­
te en presencia de su r ival ; pero este era tan orgu­
lloso, y tenía tanta confianza en su secretario, que 
no sospechó que este pudiera ser el objeto de mi 
amor. Leclerc, por mucho que procuré reprimir mis 
ojos, adivinó el sentido de mis palabras, y faltó muy 
poco para que le descubriesen los ímpetus de su re­
gocijo interior. E l conde, después de haber reflexio­
nado un poco, me dijo: Señori ta , ese es un amor 
bien inesperado: ¿nunca se le habéis participado á 
vuestro tio, ó á alguno de vuestros amigos?—Nun-
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ca_—¿Y ese jóven se halla en esta c a s a ? — S í por 
Qigrto.—A la verdad que no alcanzo... . ¿y tiene pa -
¿re?—No señor; pero tiene un superior molestísimo 
que le violenta en gran manera.—Siendo así , si t ie­
ne facultades, si está establecido decentemente, es 
preciso que sea esposo vuestro.—Eso es lo que yo 
deseo.—Mucho temo, señori ta , que todo eso sea 
pura invención para retraerme de mi pre tens ión; 
pero yo lo sabré : par t ic iparé á vuestro tio esos sen­
timientos, y veremos.—Muy bien; veremos. 

Picado estaba el conde y yo también; Leclerc 
temblaba, y ninguno de los actores de esta escena 
se hallaba satisfecho; pero al instante conocí la i m ­
prudencia que me hablan hecho cometer el despecho 
y el odio que profesaba al conde. F u é este á verse 
con mi tio, y le pintó mi oculta pasión con tan r id í ­
culos rasgos, que M r . -Dubourg, asegurándole que 
en la casa no había jóven alguno sobre quien pudie­
ran recaer mis espresiones, le ofreció reprenderme, 
y obligarme á corresponder á sus deseos. Comieron 
aquel dia con nosotros el conde y Leclerc. M r . D u ­
bourg nada rae dijo: por la noche hubo un poco de 
música, y Leclerc, á instancias mias cantó al piano 
los siguientes versos, cuyo sentido penet ré al ins­
tante, ' 

TOMO IV. O 
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Silencio, corazón mió, 
no reveles tu pas ión; 
de la llama que te abrasa 
no dejes ver el fulgor. 

¿Qué mas de tu Anarda bella 
deseas si la ocasión 
permite que de sus ojos 
admires el esplendor, 

Y que en sus tiernas miradas 
leas el sumo favor 
que benévola á tus ánsias 
rinde á tu casta intención? 

¿No ves sus rosados labios 
que envidia dan al amor 
cuál sonríen hechiceros 
con entusiasta espresion? 

¿De tus suspiros no escuchas 
el eco consolador 
en los que el pecho de Anarda 
devuelve con afición? 

Pues si ves cuán amorosa 
te paga ardor con ardor, 
de la llama que te abrasa 
no dejes ver el fulgor. 
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M otro dia, mi tio me reconvino ágr iamente por 
haber despreciado el amor del conde, y quiso á toda 
costa que le manifestase quién era mi amante: no ha ­
biendo podido lograrlo, despidió al maestro de m ú ­
sica y cerró la casa á los pocos amigos que la 
frecuentaban, con lo cual quedamos en el mayor 
aislamiento. Ademas dijo que el conde deseaba c a ­
sarse conmigo, pero de secreto, porque las conexio­
nes que el conde tenía en la corte ño le permit ían ha ­
cer público un casamiento tan desigual, y que debía 
disponerme á recibir su mano, amenazándome con 
que de no hacerlo así me arrojar ía de su casa. Des­
de entonces solo el conde y Leclerc tenían entrada 
franca en casa, y á instancia del primero le fué 
permitido á mi amante hablarme en secreto á fin de 
que pudiese convencerme á que amase al conde. 
Fácil es de imaginar que Leclerc no desperdiciaría 
los preciosos momentos que estábamos solos, en h a ­
blar en favor de otro, teniendo tanto en que ocuparse 
de sí mismo. 

E l amable secretario del conde estaba mas ente­
rado que yo de lo que concernía á mis intereses. 
Carolina, me dijo en l a p í i m e r entrevista secreta que 
tuvimos, os conozco y os amo desde vuestra infan­
cia; soy hijo de aquel cajero que tuvo vuestro padre> 
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y á quien hizo dueño de toda su confianza. Antes de 
morir hizo retirar á todos, y me refirió la Conversa­
ción que había tenido con vuestro padre al tiempo que 
estaba para viajar, y añad ió : yo nada sé; pero estoy 
creyendo que alguno le h a b r á robado al buen Mr. 
Dubourg; y si así fuere , si tú le encuentras alguna 
vez en el mundo , ó á su hija, ó á sus herederos, in ­
fórmate del cofrecillo;, procura indagar la suerte de 
un hombre á quien debola corta herencia que te dejo. 
Hijo mió; este secreto que debí á su confianza es 
Justo que yo le deposite en tu pecho, pues voy á de­
jar mi existencia. Sobre todo, te encargo que si fue­
res á Par í s te informes de este hombre, de su hija, y 
del cofrecillo que no - puedo desechar de mi imagina-

•c io i iP . oio-fDí 3 ti í 9mti5Ídfifí. Blnmaii ha ¿ obüiífnoq 

E n efecto, era admirable que este cofrecillo, 
donde estaba depositada toda la fortuna de vuestro 
padre, diese tanto que pensar á u n anciano en los úl­
timos instantes de su vida. Pero parece que algunas 
veces presentimos las desgracias que deben suce­
demos, ó á los que profesamos particular cariño: 
mi padre lo esperimentaba asíj y yo le prometí cum­
plir exactamente su voluntad. Espiró en fin, y des­
pués de haber cumplido cuantas obligaciones me 
competían en tal caso, auxiliado de un tío que quiso 
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ser mi tutor, vendí las pocas posesiones que heredé , 
y su producto lo puse á ganancias: después de todo 
esto me vine á P a r í s , donde mi primer cuidado fué 
informarme de vuestro padre en la misma casa que 
habitó. Grande fué mi sorpresa cuando los vecinos 
me dijeron que había muerto-una hora antes de su 
partida, al siguiente dia del en que fué mi padre á 
verle por úl t ima vez. P regun tó por Carolina, y me 
dijeron que su tio se la había llevado y la tenía con­
sigo; hice todas las demás preguntas que me pare­
cieron oportunas, y solo me contestaron que vuestro 
tio había estado algunas horas encerrado en el cuarto 
del difunto, registrando todo suequipage, y que des­
pués hizo á los vecinos testigos de la miseria en que 
había muerto su hermano: con lo que recogiendo 
cuanto hal ló, se ret i ró á su casa. • 

Estuve para esclamar ¡qué picaro! pero me con­
tuve por-no aventurar el secreto dando que sospe­
char. A.si pues, sin detenerme en profundizar este 
asunto, que su fondo nada me interesaba, solo t ra té 
de buscar algún acomodo que pudiese proporcionar­
me medios de subsistir y aumentar mis cortos bienes. 
Necesitaba secretario el conde de Armance: me pre­
sentaron á él, me admitió, y continúo como veis en 
servirle. Debo ahora deciros, amable Carolina, lo que 
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me obliga á revelaros el secreto de vuestro padre y 
del mió. E l conde es un necio, libertino y de mala 
intención. M i l veces le hubiera dejado, á no ser por 
la esperanza de lograr con su influjo algún destino 
en que poder adelantar. Es hombre disipador: siem­
pre está pidiendo prestado; pero lo que con una 
mano recibe, lo prodiga con las dos, de modo 
que yo tengo mas gratificaciones que sueldo. Por 
tanto, contemporizo con él, soy su íntimo confi­
dente; y lo celebro infinito, porque así estoy ins­
truido de todos los proyectos que forma contra vos. 
—¿Con t ra mí?—Sí señora ; este hombre desnudo de 
toda probidad, ha prometido á vuestro tio que se ca­
sar ía con vos de secreto, por no indisponerse con su 
familia; pues sabed que lo que quiere hacer es un 
matrimonio fingido: su ayuda de cámara ha de ha­
cer las funciones de pá r roco , con que nada mas ten­
go que adver t i ros .—¡Oh cielos!—-Cuando me comu­
nicó su intención procuré ocultar mi indignación; y 
haciéndome el admirado, le preguntó por qué no se 
resolvía á contraer 'un enlace legítimo, á lo que me 
respondió: ¿Qué quieres Leclerc? esa muchacha es po-
brís ima; su tio, avaro sobre todos los que lo son, 
dice que la ha criado por caridad, porque su padre 
no había dejado mas que deudas: si este maldito tio 
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se quisiera sangrar dándola un buen dote pero 
no, no; n i aun de ese modo: pienso tratar este asunto 
solo por puro entretenimiento. 

A l instante me acordé de la historia del cofre­
cillo, que casi se me había olvidado, y vi claramente 
que se lo habla apropiado vuestro honradís imo tio, 
sin participárselo á nadie. Todo esto me ha inspirado 
un proyecto que voy á comunicaros. M i padre me 
hizo tan puntual descripción del cofrecillo, que no 
puedo e n g a ñ a r m e acerca de su figura y construc­
ción. Es prolongado, todo de hierro, un gran c í r ­
culo dorado en la cubierta, y tiene dos cerraduras; 
en lo interior hay varias divisiones donde estaban los 
luises de oro en rollos; y en el fondo ha de haber un 
secreto destinado á ocultar papeles importantes y le ­
tras de cambio. Es menester que os apoderéis de este 
cofrecillo; ¿nunca le habéis visto? ¿no tiene vuestro 
tio algún guardamuebles?...—Mi tio tiene en su g a ­
binete un guardaropa que nunca he registrado, por­
que á nadie dá las llaves.—Pues esforzóse, hermosa 
Carolina, que busquéis el cofrecillo, y hacer de modo 
que llegue á mi poder por cualesquiera medios. L a 
astucia en semejante caso no es reprensible, porque 
se trata de que recobréis vuestros bienes, y de con­
fundir á un picaro. 
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Conocí que Leclerc tenía razón, y prometí ha­
cer cuanto estuviera de mi parte. Cuando ya queda­
mos conformes sobre este importante asunto le 
dije: Para entretener al conde y ganar nosotros 
tiempo, le haréis presente que exijo de él que me 
dé su mano públ icamente , para usar en todas par­
tes, como es justo, el título de condesa; que quiero 
vivir en la misma casa que ocupa; que quiero co­
ches, caballos, y todo el tren correspondiente á la 
clase en que tengo de entrar; y finalmente, que an­
tes de verificarse nuestro matrimonio, me ha de 
presentar á todos sus parientes é interesados. Ya 
veis que no es posible que su orgullo admita seme­
jantes condiciones. No pude decirle mas, porque á 
esta sazón ent ró mi tio. Leclerc se retiró prome­
tiéndome que part iciparía cuanto yo le había dicho 
á su amo el conde. M i tio quiso también que yo le 
confiase mis ideas; y haciéndome antes un gran mé­
rito de mi complacencia, le dije con toda individua­
lidad las proposiciones que acababa de hacer al con­
de por medio de su secretario. M i tio, meneando la 
cabeza, me dijo que era una loca, y que mis pre­
tensiones eran descabelladas; que una muger como 
yo, sin bienes ni nacimiento, no tenía derecho pa­
ra exigir los títulos y derechos correspondientes á las 
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señoras de la alta clase; en una palabra; M r . D u -
bourg se encolerizó, y yo le dige que precisamente 
porque conocía que se había de enojar, había que­
rido, antes de consultarle, 'manifestar mis senti­
mientos al secretario del conde. Se ret i ró despid ién­
dose de mí con desprecio, y yo le correspondí con 
desden. 

Se me había hecho odioso desde este momento. 
Lejos de mirarle como á mi bienhechor, no veía en 
él sino un hombre sin fé, sin honor, y sin probidad. 
¡Cómo! decía yo para mí , ¡él disfrutaba mis bienes, y 
rae trataba con tanta dureza y economía 1 ¡me ha 
criado por ca r idad ! . . . . ¡ qué horror! Cuanto mas des­
preciable me parecía este hombre, tanto mas reco­
mendable en mi pecho se hacía el jóven Lec le rc , á 
quien debía tan favorables noticias, y que no trata­
ba sino de mi felicidad! E l amor era el único senti­
miento que podía dominarme: yo amaba á Leclerc, y 
detestaba á Dubourg y al vil Armance, cuyos odio­
sos proyectos me inspiraban á un mismo tiempo hor­
ror é indignación. Entre tanto no me descuidaba en 
hacer lo posible |para averiguar si el cofrecillo es­
taba todavía en poder de mi tio, sin escitar sus 
sospechas; y no ta rdó el cielo en proporcionarme 
una ocasión favorable. 
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Aquí Palemón advirtió á sus huéspedes que la 
noche se acercaba, y que ten ían que andar bastante 
hasta la antigua habitación de Brígida. E n conse­
cuencia madama Leclerc y toda su comitiva volvie­
ron á tomar el coche, y se despidieron hasta el dia 
siguiente, en que se cont inuar ía una historia que tenía 
embelesados á los muchachos. 



s 
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TARDE X L V . 

L A F E L I C I D A D M U N D A N A . 

Tras una vaga ilusión 
Corres, si dicha cabal 
Pretendes en este val 
De inquietudes y aflicción; 
Dirije tu inclinación 
A otro bien mas superior, 
Que la dicha es una flor 
De cualidades divinas; 
Y no hay rosa sin espinas, 
Ni aquí hay dicha sin dolor. 

OBREMANEUA impacientes estaban nuestros ami-
guitos esperando la llegada de Emiliano y sus pa -
Jres; oyeron el carruage, y pasado un momento los 
vieron entrar en la quinta, donde después de haber 
aceptado un frugal refrigerio que Palemón les ofreció, 
continuó Carolina su na r r ac ión en estos t é rminos : 



44 LAS TARDES 

CONTINÚA LA HISTORIA DE EMILIANO. 

Ayer os dije que en breve se me proporcionó 
ocasión de descubrir el precioso cofrecillo. Mi tio 
tenía la costumbre de dormir una ó dos horas des­
pués de comer; y durante este sueño, tuve un dia 
proporción para quitarle las llaves del armario que 
estaba en su gabinete. Regis t ré , y entre varias ro­
pas, hallé la alhaja que buscaba, pues no podía en­
g a ñ a r m e con las señas que Leclerc me había dado. 
Me apoderé de este convincente testimonio de la co­
dicia de mi tio, y dejando las cosas en el estado que 
las hallé, llevé el cofrecillo á mi cuarto, donde le 
oculté cuidadosamente. Por dicha, mi tio no desper­
tó durante esta arriesgada operación, y así volví á 
poner las llaves en su bolsillo, y esperé con impa­
ciencia la venida de Leclerc. A la noche cuando me 
ret iré á mi cuarto, examiné el cofrecillo que antes 
había abierto, y encont ré en el fondo muchas cartas 
de mano de mi padre; y entre otras cosas leí una 
lista de las ventas que había realizado. A lo último 
del papel había esta nota: 

«Yo he hecho construir este cofrecillo á Mr . Du-
»raont, maestro cerragero en la calle de la Harpe, á 
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«fin de depositar en él doscientas diez mil cuatro-
))cientas y ocho libras, que componen ocho mil se-
wtecientos sesenta y siete luises; todos divididos en 
«rollos de á mil y c i e n t o . — C á r l o s Dubourg .» 

Debajo había otra nota de mi t io , que decía 
así: 

((Efectivamente, hallé en este cofrecillo la suma 
«designada en la lista de mi hermano.—Lorenzo 
Dubourg.» 

Convincentes eran estas pruebas, y en mi con­
cepto podrían hacer mucho efecto recurriendo á la 
justicia; pero este medio era violento, pues ar rui ­
naba á un hombre que á lo menos me había criado, 
y en cierto modo me tenía obligada. Ademas de esto 
para proceder judicialmente era preciso salir de ca ­
sa, y no tenía parienta ni amiga con quien pudiese 
estar decentemente y con seguridad; así pues, me 
propuse callar hasta consultar á Leclerc. Vino el 
conde á verme, tuvo después una larga conferencia 
con mi tio, y luego se me presentó este int imándome 
que me dispusiese á partir con él al dia siguiente.— 
¿Yá dónde vamos?—Al castillo de Armance, donde 
ya está todo preparado para tu casamiento.—Pues 

. Que ¿me sacrificáis de esta manera? —Antes bien 
trato de hacerte feliz. E l conde y yo hemos conside-
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rado que tus pretensiones son locas é irrealizables- v 
no puede consentir en hacerte esposa suya pública­
mente. Clase, estado, crédi to, todo lo perdería; pero 
después, si te conduces bien con él, conseguirás to­
do lo que ahora deseas. Aprovéchate pues de las 
ventajas que se te ofrecen, y que no podía esperar 
una muger como tú , sin circunstancia particular que 
te recomiende en el mundo. Mañana te casarás, y 
dia l legará en que me des las gracias por la elevación 
que te proporciono. 

Iba á decirle que el proyectado matrimonio no 
era mas que un puro artificio, y que él y yo éra­
mos víctimas de la traición del conde; pero me con­
tuvo el temor de que me preguntase quién me ha­
bía informado de ello. No hice pues sino llorar y 
protestar que no iría a l castillo de Armance, y que 
nunca consent ir ía en semejante matrimonio. Mr. Du-
bourg me juró que si me resistía á darle esta satis­
facción, me abandonar ía enteramente; y salió man­
dándome elegir entre salir para siempre de su casa ó 
casarme con el conde. 

Quedé sola, y no sabía qué partido tomar cuando 
volvió á entrar mi tio con Leclerc. Entregóme este 
un soberbio regalo de parte del conde, reducido á 
encajes y vestidos. Yo estaba anegada en lágrimas y 
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no quería admilir nada; pero una seña de mi amigo 
me determinó á aceptar el regalo- Dijele que iba á 
elegir lo que era mas de mi gusto, y que tuviese la 
bondad de esperar para llevarse lo restante. Con­
vino, porque se persuadió de mi intención, y se que­
dó con mi tio. Entre tanto me ret iré á mi cuarto, 
donde registrando las ropas que el conde me envia­
ba, encontré una carta de Leclerc concebida en es* 
tos términos: 

«Consentid en todo: dejaos conducir m a ñ a n a ; yo 
«dispondré las cosas de modo que vayáis sola en un 
«coche, y haréis cuanto se os diga. No puedo deciros 
»mas: ¿sabéis algo del cofrecillo? 

A l instante le respondí as í : «El cofrecillo está en 
«mi poder: ¿cómo podré entregárosle? S e g u i r é p u n -
«tualmente vuestros consejos.» 

Devolví á Leclerc un vestido de seda poniendo al 
mismo tiempo en su mano mi contestación. M r . D u -
bourg, viendo que yo despreciaba un vestido tan rico 
le arrebató d é l a s manos de Leclerc. ¿Por qué razón, 
esclamó este hombre avaro, dejas este precioso ves­
tido? ¿piensas qué yo tengo disposición para darte 
otro semejante? no señora , ó tomarlo ó dejarlo todo. 
Por fortuna Leclerc tuvo m a ñ a para ocultar el papel, 
razón por qué apoyó las ideas de mi tio rogándome 
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que admitiese todo cuanto me había traido: así lo 
hice. Leclerc se re t i ró; yo fingí la mayor desespera­
ción, y mi tio, que se burlaba de todos mis senti­
mientos, me reiteró la órden de disponerme para 
partir á las nueve de la m a ñ a n a siguiente. 

Pasé una noche cruel, porque ignoraba los me­
dios de que se valdría Leclerc para sacarme de aquel 
apuro. Estaba segura de él; y sin embargo, en al­
gunos momentos temía ó que no se manejase bien, 
ó que fuese de acuerdo con el conde y mi tio para 
hacerme caer en el lazo. Perdona, amigo mió, escla­
maba yo en seguida; me avergüenzo de tan infames 
sospechas; pero un infeliz, de todo desconfía, y aun 
del mismo amor teme cuando le ha engañado la na­
turaleza. 

Llegó por fin la m a ñ a n a , cuyos sucesos y fin no 
no podía yo prever. Estaba en una situación difícil 
de pintar, pues mis ojos derramaban copiosas lágri­
mas, y mi corazón palpitaba violentamente. 

Pronto se presentó mi tio con su mejor vestido, 
me dió las gracias por mi sumisión y docilidad, y aun 
celebró, por la vez pr imera , que hubiese procurado 
adornarme. Vaya, me dijo, se conoce que no abor­
reces al conde, pues parece que quieres embelesar 
su corazón y sus ojos. Luego llegó el conde; y des-
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pues de haberme saludado con cierta especie de con­
fusión, dijo á mi tio: Yos vendréis conmigo; mi coche 
nos espera á la puerta; y conviene que nos adelan­
temos; luego vendrá otro coche por esta señori ta , 
que hallará en él una camarera que he elegido para 
que la sirva. 

Mi tio quedó atónito de oirlo, y el conde prosi­
guió diciendo: He arreglado así las cosas, temiendo 
que Carolina no estuviese todavía dispuesta; pr inc i ­
palmente porque los dos tenemos que tratar en mi 
castillo algunos asuntos antes que se verifique la 
ceremonia. No pareció mi tio muy satisfecho de de­
jarme sola, pues temía que yo no quisiese seguir á 
la camarera, ó bien que huyese; pero no se atrevió 
á comunicar sus recelos al conde, á quien había he­
cho creer que yo era ya mas sensible á su ternura. 
Por su parte Leclerc había asegurado lo mismo á 
su amo: de modo que este estaba persuadido de que 
yo le amaba; pero no por esto dejaba de insistir en 
la ficción del matrimonio, para cuya apariencia se 
valía de sacerdote y testigos falsos. 

Así que se fueron el conde y mi tio, me hallé 
mas sosegada, recordando la cláusula del billete de 
Leclerc, respectiva á que iría sola. Veía que las co­
sas empezaban favorablemente, y me lisonjeaba de 

TOMO iv . 4 
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que se terminar ían del mismo modo. E n efecto, al 
cabo de una hora se paró á la puerta de nuestra 
casa un coche poco brillante. Yí bajar de él una 
muger alta y gruesa, que me pareció ser mi pro­
metida camarera. Acercóse á mí y me dijo: ¿Estáis 
ya dispuesta? —¿A. dónde me lleváis? —¿A. dónde? 
pues qué ¿no lo sabéis? a l castillo de Armanee. Sus­
pi ré , y me despedí de la vieja ama de M r . Dubourg, 
que sin duda alguna quedaría contentísima de verse 
sola para gobernarlo todo. E n fin, subí al coche 
con mi nueva compañera , la cual mirándome del 
modo mas espresivo, me dijo: Me parece que se os 
olvida alguna cosa. — No será estraño contal tur­
bación; pero ¿qué es?—Cierta alhaja de que me ha 
hablado M r . Lec lero .—Sí , sí, es verdad. {Diosmiol 

A l instante subí á mi cuarto á buscar el cofre­
cillo; pero estaba allí el ama de gobierno: ¿cómo ha­
bía de hacer para sacar esta alhaja tan importante? 
Mientras que yo hacía como que buscaba alguna 
cosa, vino allí la camarera, y cubriendo el cofrecillo 
con su delantal, se le llevó diciendo : no sería poco lo 
que me r iñera mi amo si me hubiera olvidado del ca-
joncito de los encajes .—¿De encajes? dijo la vieja; 
veamos, veamos.—No estamos tan despacio. Dicho 
esto, bajó corriendo y se metió en el coche; yo hice 
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lo mismo llena de a legr ía , y el cochero ar reó los c a ­
ballos. Entonces acabé de conocer la fidelidad de Me­
ciere; y que aquella muger era de toda su confianza. 
Por tanto la dije : Me parece, amiga mia, que sabéis 
mis secretos y los de. . . . 

No me respondió , y su frialdad y su silencio me 
aturdieron; por lo que no sabía si podía confiarla el 
misterio de mi amor: temblaba de que tal vez fuese 
confidente de mis enemigos; pero ¿cómo podía serlo, 
habiéndome recordado el cofrecillo que se me o lv i ­
daba? ¿quién la había instruido? no, no podía menos 
de ser amiga de Leclerc; pero por qué no me des­
cubría su corazón? ¿qué podia temer? Prosiguió con 
la misma reserva y silencio, y no pudiendo fijar ab­
solutamente mis conjeturas, tomé el partido de i m i ­
tarla no profiriendo una palabra. 

Ignoraba yo si el castillo de Armance estaba s i ­
tuado cerca ó lejos de Par í s , pues nunca me hab ía 
ocurrido informarme de estas particularidades, de mo­
do que me dejaba llevar como las víctimas humanas 
que en otro tiempo se sacrificaban en las- aras de los 
falsos dioses. R e p a r é , s í , que a t ravesábamos todo 
París , y ya nos hal lábamos det rás del hospital, 
cuando el cochero paró delante de una casa de po­
ca consideración según su fachada. Abrió la porte-
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zuela y dió la mano á l a camarera; y para mayor ad­
miración mia , oí que este hombre la dijo: Aquí es 
preciso ejecutar lo que hemos tratado.—Tenéis ra­
zón , le respondió mi compañera , y al instante sacó 
una pistola que me hizo estremecer, pues recelé si 
querían asesinarme; pero no era yo el principal actor 
de esta escena. Casi junto á la cara del cochero dis­
paró la camarera su pistola, de modo que le quemó 
una gran parte del cabello; y luego tranquilamente 
le entregó el matador instrumento. Yo bajé medio 
muerta del coche; el cochero volvió á ocupar el pes­
cante, y desapareció al momento. 

Yeo, amigos mios , que os admira suceso tan 
particular; pero acaeció del mismo modo que os lo 
refiero, y por vuestra sorpresa podéis juzgar cuál se­
r ía la mia. No sabía adonde me hallaba; ni lo que 
querían hacer de mí ; mas, luego, dándomela mano 
la camarera, me dijo: Todo ha salido perfectamente; 
entrad, hermosa Carolina, esta es vuestra casa; y á 
buen seguro que estaréis en ella mejor que en la de 
vuestro malvado tio. Todavía no me conocéis, pero 
pronto sabréis quien soy, y no tardareis en ver á la 
persona que os ama como á sí propia. 

Sosegada con estas palabras, pronunciadas con 
la espresion mas afectuosa, en t ré en la casa, que me 
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pareció adornada modestamente, pero con gusto. M i 
compañera tiró el cordón de una campanilla, y una 
criada se presentó t rayéndonos algunos manjares 
delicados. Guando estuvimos solas, p reguntó á la se­
ñora de la casa qué significaba lo que me estaba su­
cediendo: Y a es tiempo, la dije, de que me hagáis 
algunas esplicaciones, y desvanezcáis las confusio­
nes que padezco, aunque no dejo de conocer que to­
do es disposición de M r . L e c l e r c . — E n efecto es así ; 
y veis en mí , no á una camarera vuestra, aunque 
siempre me será lisonjero el serviros en cuanto 
pueda, sino á una tia de vuestro amante Leclerc. Soy 
su tia en razón de que mi marido era hermano de su 
padre. Ahora vais á saber cómo mi sobrino y yo hemos 
conducido y manejado este asunto. Este sobrino, á 
quien amo como si fuera hijo mió, vino á buscarme 
hace ocho dias, y me refirió vuestras desgracias, 
las suyas, y el amor que recíprocamente abra­
saba vuestros corazones. No puedo, a ñ a d i ó , de­
jar actualmente al conde de Armance, porque tengo 
que arreglar con él asuntos de intereses; pero luego 
que ponga todos sus papeles en ó rden , que no me 
costará largo tiempo, iré á vivir en vuestra casa con 
el dulce objeto de mi car iño . Querida tia, es preciso 
que me ayudéis á librarla de la t i ranía de su tio y de 
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los infames proyectos del .conde. Prometí hacer 
cuanto estuviese de mi parte, y dispusimos la trama 
de esta manera. E l conde acababa de despedir á su 
cochero, y Leclerchizo que entrase á ocupar su pla­
za un hombre de toda mi satisfacción, é hijo de un 
-colono de la hacienda de un amigo mió. Se necesi­
taba también una camarera para vos, que fuese ca­
paz de prestarse á todas las ideas del conde. Leclerc 
habló por mí, y me presenté en casa del conde sin 
dár á entender la relación que tenía con su secreta­
rio. E l amo me dió las instrucciones mas abomina­
bles; prometí contribuir á t o d o , y quedé desde luego 
en la oasa. Leclerc, que lisonjea las pasiones de su 
protector para no escitar la menor sospecha de su 
inteligencia con vos, le aconsejó ayer que se adelan­
tase con vuestro tio al castillo, y le añadió: Josefina 
(bajo este nombre me había yo presentado) acompa­
ñ a r á á Carolina, y durante el camino la dispondrá al 
género de vida retirada que queréis que observe; y 
yo sé que lo conseguirá , porque esta muger tiene 
muy poderosa persuas ión. Consintió en ello el conde, 
y esta m a ñ a n a , como visteis, fué á buscar á vuestro 
tio. Durante su ausencia, hablé yo á solas con M i -
let, que es el cochero que habéis visto, y le dije: 
Milet, ya ha llegado el caso de servirme: ahora mis-
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mo vamos á buscar á la jó ven Carolina; pero en vez 
de llevarla al castillo de Armance, la has de llevar á 
mi casa; y cuando volvieres á la del amo, te mos­
trarás desesperado, diciendo que Carolina ha bajado 
del coche (con cualquiera pretesto), juntamente con 
su camarera, en el bosque de Verrieres, que está en 
el camino de Armance; que allí Carolina ha empezado 
á dar grandes voces pidiendo socorro; que se han 
presentado varios hombres á caballo; que uno de 
ellos te ha disparado un pistoletazo, cuya señal en* 
señarás, y que habiendo caido desmayado del pes­
cante, cuando has vuelto en tu acuerdo te has h a ­
llado solo. Aquí tienes diez luises, como señal de la 
grande recompensa que se te dará después; y si te 
despidieren de la casa por haberte dejado robar á C a ­
rolina, no tengas cuidado, que correrá de mi cuenta 
tu colocación. Milet me lo prometió todo; y ved 
aquí la razón del pistoletazo que me habéis visto t i ­
rarle tan junto al rostro, que le he dejado un poco 
señalado; y he tenido la advertencia de entregarle la 
pistola, señalada con un nombre desconocido, á fin 
de que pueda enseñar la , diciendo que la ha recogido 
después de la retirada de los raptores, y de este mo­
do se haga mas verosímil la invención. Resta ahora 
que me digáis si os pesa de haber dejado la casa de 
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vuestro infame tio, ó de no haberos entregado al 
conde, que es el mas pérfido é inmoral de todos los 
hombres. 

Agradec í á madama Leclerc (así se llamaba la 
tia de mi amigo) los cuidados y empeño que había 
tomado por libertarme, y la aseguré que, lejos de 
estar pesarosa, me hallaba contenta y satisfecha; 
pero la p regun té : ¿Por qué no me habéis dicho todo 
eso cuando veníamos? Mucha inquietud me hubié-
rais escusado.—No os lo dije entonces-porque temía 
los estremos de vuestra alegría, y el que me espiasen 
tal vez algunas personas adictas al conde. Os ase­
guro que estaba bien ocupada en examinar todas las 
figuras y las curiosas miradas de cuantos pasaban 
junto al coche. Yo lo arriesgaba todo, y vos solo 
aventurábais el ser conducida á Armance ó á casa 
de vuestro tio. 

Sus razones me parecieron justas, y no insistí 
mas sobre este punto. Cuando me recobré total­
mente de mi turbación y aturdimiento, registró el 
nuevo asilo en que iba á vivir . E r a agradable y có­
modo, y tenía un gracioso j a r d í n , donde podía dis­
frutar el aire libre con mucha comodidad. Madama 
Leclerc era de condición franca, y su trato ame­
nísimo. Su criada, escelente muger, muy fiel, y tan 
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apasionada por su señora , que era capaz de hacer 
por ella los mayores sacrificios. Yo estaba satisfecha 
porque había recobrado la libertad: me consideraba 
feliz en este tranquilo hospedage, donde esperaba 
disfrutar las delicias del amor, á cuyos impulsos no 
me había podido entregar hasta entonces sino llena 
de inquietad y recelos. 

Pasáronse dosdias sin que viésemos á Leclerc, lo 
que nos causó bastante cuidado. E n fin, llegó al ter­
cero, y desde luego podéis juzgar cuál sería nuestra 
curiosidad por saber lo que había pasado en el cas­
tillo de Armance el dia de mi libertad. Leclerc, ase­
gurado de su tia y de la ejecución de su proyecto, se 
fué muy de m a ñ a n a al castillo á fin de hacer los pre­
parativos necesarios, ya para la fingida ceremonia, 
ya para la comida y fiesta que debía celebrarse. 
Mr. Dubourg y el conde llegaron h á d a l a s once y se 
encerraron en un cuarto para tratar de asuntos par­
ticulares. A mediodía ya estaba todo dispuesto, y yo 
no llegaba. Dieron las tres y no parec ía ; todos se 
turbaban. Leclerc se agitaba, se encolerizaba; que­
ría tomar un caballo y volar á Pa r í s , para sacar á 
su amo de incertidumbres; pero le detuvieron, y per­
manecieron en espectativa. M r . Dubourg estaba pen­
sativo: sospechaba la fuga de su sobrina, pero no se 
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atrevía á manifestar sus recelos. A las siete de la 
noche llegó muy sofocado el mayordomo que el con­
de tenía en Par í s . Refirió que el pobre Milet estaba 
herido, y que Carolina había sido robada por unos 
desconocidos en el bosque de Verrieres. 

Todos quedaron - asombrados; pasaron la noche 
entera razonando, ó por mejor decir, delirando so­
bre este suceso, y por la m a ñ a n a M r . DubourgyLe-
clerc volvieron á Pa r í s . Se ocupó el primero en ha­
cer mil inútiles investigaciones; reprendió ágriamente 
á su vieja ama de gobierno, suponiéndola que estaba 
de acuerdo con su sobrina para favorecer sus 
amores, recibir cartas, y volver las respuestas. La 
vieja se enfadó, replicó, la despidieron y en toda la 
casa reinaba la mayor confusión. Entre tanto el 
conde juraba y protestaba que me descubriría, y to­
mar ía cruel venganza de mis raptores. Leclerc le 
consolaba, le compadecía, y le dijo que haría cuanto 
pudiese para averiguar lo ocurrido: al fin halló un 
momento favorable para venir á ver á su tia y á su 
dulce amiga. Tomó varios coches de alquiler; se hizo 
conducir sucesivamente á muchas partes para des­
lumhrar á los que pudieran espiar sus acciones, aun­
que de él nadie sospechaba, y llegó á pie á casa de 
su tia, donde nos hizo la relación de todo lo ocurrido. 
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¡Qué deseada de entrambos había sido esta visita! 
podíamos hablar de nuestros amores sin reserva n i 
temor, en presencia del testigo mas respetable. L e -
clero me propuso nuestro legítimo matrimonio, á que 
su tia y mi amor me decidieron; y señalamos el dia 
para esta ceremonia. Yo me creía independiente de 
un tio, á quien no debía mas que mi odio, y en 
efecto era enteramente dueña de mi mano y de mi 
corazón. No nos separamos este dia sin hablar del 
cofrecillo; se le enseñé á m i amigo y me dijo que le 
guardára hasta que él volviese á decirme el uso que 
había de hacer de él. Nos separamos con disgusto; y 
Leclerc, para volver á presencia del conde, tomó las 
mismas precauciones de que se había valido cuando 
vino á vernos. 

Vimos después á Leclerc muchas veces antes de 
nuestro casamiento, y nos dijo que mi tio y el conde 
se habían quejado á la justicia de mi fuga precipi­
tada; también hablan dado mis señas , y que varias 
personas estaban encargadas de buscarme. E r a i m ­
posible sospechasen que yo estaba en una casa tan 
retirada, de la cual nunca salía; y sin embargo, 
para precaver cualquiera contingencia, resolvimos 
adoptar otras varias precauciones. Por fin, un sa­
cerdote de confianza y probidad nos casó en una 
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iglesia cercana, y algunos dias después mudé de ha­
bitación. F u i pues á vivir en otra casa inmediata á 
la de madama Leclerc, la cual tuvo la bondad de ce­
derme para que me sirviera á su criada Juana, que 
sabía mis secretos y era fiel á toda prueba. Nuestra 
tia tomó otra criada, y yo bajo el nombre de ma­
dama Leclerc, pasaba serenos y felices dias, cui­
dando de mi casa y de mi esposo, que venía 
á verme ciiantas veces podía hacerlo con seguri­
dad; pero siempre de noche por el temor de que 
siguieran sus pasos si me visitaba de día. Ya 
había yo dado á luz un hi jo, y mi marido no tenía 
aun por conveniente llevar á efecto la resolución que 

• premeditaba para aumentar mi fortuna, porque es­
peraba verse independiente del conde, y entre tanto 
se mantenía en su casa. Muchas veces le hablaba de 
mí este señor; decía que siempre me amaba, y ju­
raba que si alguna vez llegaba á encontrarme no me 
volvería á escapar de su poder. Conservaba amistad 
con mi tio, y ambos, confiando á Leclerc sus ideas, 
estaban muy lejos de pensar que él fuese su rival y 
mi esposo. 

Entre tanto se acercaba el momento en que iba 
á descubrirse todo. U n dia que el conde y Mr. Du-
bourg fueron á ver una casa de campo distante al-
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gunas leguas de Par í s , que el conde quería com­
prar, les sorprendió una tempestad horrorosa al 
volver á la ciudad. L a piedra era tan fuerte que ha ­
bía roto todos los cristales del coche, y los caballos 
apenas podían moverse de fatigados. Debo advertir 
que así la casa de mi tía como la mia, estaban fae­
na de Par ís y aisladas; y tuve la desdicha de que 
para huir del temporal, entrasen en mi casa, que 
daba sobre el camino y dirección que t ra ían . L a 
tempestad me había obligado á cerrar las ventanas; 
oí llamar, y sin la menor desconfianza abr í , me 
asomé, y vi que entraban en el portal mi tío y 
el conde. Por desgracia, Juana les había abierto las 
puertas, y no tuve mas arbitrio que encerrarme en 
un gabinete, sin poder instruir de cosa alguna á mi 
criada, que ya había introducido en la sala á mis 
enemigos. Espusieron estos lo mucho que les había 
asustado la tempestad, y pidieron que se les per­
mitiese descansar allí, hasta que cesase el temporal 
y pudiesen continuar su camino. Oía yo todo esto y 
temía que acaso habiendo descubierto mi asilo, se 
valiesen de este protesto para introducirse. M i c r i a ­
da me llamaba, y yo no la respondía porque no me 
conociesen en la voz. Juana registró todos los cuar­
tos buscándome, y al fin llegó á mi gabinete; abr í , 
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volví á cerrar al instante, y la dije: Imprudente 
¿qué has hecho? ¿sabes el peligro en que me has 
puesto? mi tio y el conde son los que están en la 
sala. — ¡Dios m i o l . . . pero señora ¿cómo podía yo 
adivinarlo? — Yé y di que no estoy en casa; y si 
te preguntan mi nombre ü otra cosa, á nada con­
testes. 

Yolvió Juana á la estancia en que se hallaban 
los dos, y notó que manifestaban mucha inquie­
tud. Mientras la criada había ido á buscarme, mi 
hijo que se hallaba jugando en la sala, había lla­
mado su atención: le hablan abrazado y pregunta­
do, y Emiliano, que entonces tenia cuatro años, 
respondió á todo con la mayor sencillez. ¿Cómo se 
llama tu madre?—Madama Leclerc.—¿Y tu padre? 
— M i padre no vive aquí ; nunca viene á casa, yo 
nunca le he visto, pero m a m á me dice que es este. 
E l muchacho les enseñó el retrato de mi marido 
puesto en un brazalete que yo había dejado por 
descuido sobre una mesa. E l conde se acercó á exa­
minar la miniatura,, y conoció á su secretario: llamó 
á M r . Dubourg, y le dijo: M i r a d , este es Leclerc; 
¡casado sin saberlo yo! ¿qué misterio puede ser es­
te? ¡ q u é e s t r a ñ a s sospechas me ocurren!., ¡en efec­
to, sería cosa rara!. , pero no, no puede ser que se 
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haya casado con vuestra sobrina. — ¡Con mi sobri-' 
nal . , ¡qué rayo de luz!. , dime, querido, ¿tiene p a ­
dres tu mamá? — N o , s e ñ o r , no tiene mas que un 
tio muy malo, del que me habla muchas veces: 
pero yo nunca le he visto.— ¡Un tio! no hay reme­
dio1, ella es. 

E n este interrog-atorio estaban los malvados r 
cuando entró Juana; y advirtiendo que preguntaban 
al muchacho, le hizo salir de la sala. Entonces1 
Mr. Dubourg- se puso á examinar á la criada y la d i ­
jo: Mucha priesa os dais á apartar de nosotros ese 
niño, ¿le pide su madre? porque estoy seguro de que 
se halla en casa .—¿Quién os lo ha dicho?—Yos 
misma, no ha mucho.—Pues me equivoqué, porque 
ha salido.—¿Con el tiempo que hace? es cosa impo­
sible; presentadnos á ella, y os recompensaremos 
bien el favor.—¿Qué quiere decir eso, señores? ¿Ha­
béis venido aquí á otra cosa que á defenderos del 
temporal? siendo asi podéis tomaros la molestia. . .— 
Antes de irme quiero hablar á la pérfida Carol ina. . . . 
¿no veis, conde, como esta muger se ha sobresaltado 
al oir este nombre? Carolina está aquí y . yo la 
buscaré. 

Corría por todas partes como si estuviese loco: 
en vano Juana se le opuso al paso, pues la empujó y 



64 ' LAS TARDES 

dió con ella en el suelo; visitaba furioso toda la casa 
y quería que se abriesen todos los cuartos. Juana se 
desesperaba; no sabía cómo contener tan bárbara 
violencia; gritaba, pedía socorro, y á sus voces acu­
dió el cochero del conde, que tuvo la audacia de 
mandarle que contuviese á Juana, y el cochero obe­
diente la cogió entre sus nerviosos brazos, y no la 
dejaba mover. Yo que oía todo este alboroto, y no 
tenía mas recurso que el de presentarme, lo hice 
así , y dije á mi tio: Aquí estoy; vedme hombre sin 
principios y sin delicadeza.—Ella es, conde: bien me 
lo había imaginado. 

E n tanto que el conde, aturdido con tan repen­
tino golpe, estaba sin movimiento, dije á Mr. Du-
bourg: ¿Con qué derecho violáis el asilo que seos ha 
concedido por pura bondad? ¿es esta vuestra casa? 
¿no tengo esposo á quien únicamente debo respon­
der de mi conducta? Vos sois mi tio; pero un tio sin 
fé que me ha despojado de mi herencia.—¡Despo­
j a d o ! — S í , y yo lo p robaré ; tengo en mi poder cierto 
cofrecillo de hierro. . . . ¿Os estremecéis?Idos, y con­
tentaos con haber robado los bienes de vuestro her­
mano, sin perseguir también á su desdichada hija.— 

Con que tenéis el cofrecillo ¿y quién os le ha 
dado?—Yo he sabido apoderarme de él antes de 
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huir de vuestra casa.—Eso es imposible, pues yo le 
hubiera echado de m e n o s . — T o d a v í a tenéis tiempo 
para desengaña ros . Entre tanto salid de esta 
casa; y temblad de que yo haga valer en justicia las 
pruebas de vuestras maldades que están dentro del 
mismo cofrecil lo.—Tú eres la que debes temblar, 
tü ingrata, que te atreves á faltar al respeto á un tio 
que te ha llenado de beneficios; pero no importa: L a 
bric (dijo al cochero) lleva á esta muger al coche.— 
A l que se acerque á mi le abraso; dije sacando una 
pistola que llevaba oculta. A l verme tan determi­
nada se contuvieron: y como entre tanto Juana había 
salido, temieron sin duda que volviese con gentes 
que nos auxiliasen, y se retiraron amenazándome con 
su venganza. 

Yo recogí lo mas precioso que había en la casa, 
y con Emiliano marché á la de la t ia de mi esposo: 
ambas convinimos en que era preciso avisar á L e -
clerc sin pérdida de tiempo, y le escribí una esque-
lita que decía: «Todo se ha descubierto; eres perdido 
si al instante no vienes á casa .» Este billete le en­
vié por medio de Juana á Milet, el cochero que nos 
había ayudado cuando salí de casa de mi tio : Milet 
buscó inmediatamente á Leclerc, quien vino á casa, 
quedando absorto cuando le referí lo ocurrido. 

TOMO iv. 5 
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M i esposo resolvió que permaneciésemos ocultos 
para evadirnos de las persecuciones del conde, que 
se pidiese á mi tio en justicia lo que me había usur­
pado, y que él escribiría una carta al conde amena­
zándole con que si gestionaba contra nosotros, él 
descubriría ciertos secretos horrorosos, que podía 
probar si necesario fuese. 

Estos secretos consistían en haber envenenado á 
un jóven entre él y mi tio y apoderádose de sus 
bienes, que eran el castillo de A m a n e e y sus pose­
siones; cuyo crimen formaba la base de la estrecha 
amistad que los unía , y de la cual había abusado el 
conde exigiendo á mi tio inmensas sumas, que le daba 
por temor de ser descubierto. 

E l recurso que se entabló contra mi tio tuvo el 
resultado que era de desear; pues presentadas las 
cartas de mi padre, la lista de bienes vendidos, la 
nota de las monedas que constituían la suma con su 
conformidad al pié, y las declaraciones del cerrajero, 
y de los vecinos que le vieron á mi tio encerrarse so­
lo cuando murió su hermano, formaron una prueba 
tan fuerte, que el tribunal no pudo menos de deci­
dir en mi favor; pero como el conde había sacado á 
mi tio tan enormes sumas, resultó que vendidos to­
dos los bienes de este, apenas pudieron quedar veinte 
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mil duros libres de gastos; esta cantidad me fué en­
tregada en billetes de banco, y al recibirla supe que 
mi tio había muerto de pesar. 

Aquel mismo dia recibí una carta de mi esposo 
en que me participaba que el conde había obtenido 
una órden para hacerle encerrar en la Bastilla; que 
tomase inmediatamente un coche y me pusiese en 
camino para Chartres, y allí me dirijiese á casa de 
su amigo Belville. Este nuevo peligro me hizo der­
ramar muchas lágr imas : tomé en brazos á Emiliano, 
y en uno de los bolsillos de su chaquetita puse la car­
tera que contenía mi fortuna, y le hice aprender de 
memoria cierta arenga para que la dijera á su padre 
al tiempo de entregarle aquella. 

L o dispusimos todo y subimos en la silla de 
posta Emiliano, Juana y yo. E l viaje hasta Mainte-
non fué bastante feliz, pero en un terreno árido y 
pantanoso mas allá de este pueblo salieron tres ma l ­
vados á caballo amenazando de muerte al postillón; 
dos de ellos me arrancaron á mi hijo de entre mis 
brazos, y el tercero se sentó á mi lado en el carrua-
ge, dijo dos palabras aioido al conductor, y le a largó 
un bolsillo. Y o estaba casi sin vida: Juana, llena 
de miedo, no se atrevía á levantar los ojos del 
suelo: por último el traidor postillón sacudió á 
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los caballos, y la silla part ió á escape separándome 
quizá para siempre de mi querido Emiliano. 

Madama Leclerc suspendió aquí su narración, 
prometiendo volver á concluirla al dia siguiente, y 
despidiéndose de Palemón y sus hijos, subió con su 
familia al coche y regresó á la granja de Brígida. 
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TARDE X L V I . 

NADA. H A Y O C U L T O . 

Hombre perverso y villano 
Avezado en la maldad; 
Tu necia temeridad -
Pretende ocultar en vano 
Los crímenes que inhumano 
Cometes; si con delicia 
Presumes en tu malicia 
Que siempre vas á triunfar, 
Tiembla, por que ha de llegar 
E l dia de la justicia. 

o faltarou al dia siguiente Madama Leclerc y su fa­
milia en la granja de Palemón, en donde fueron rec i ­
bidos con la mayor cordialidad; y aquella, luego que 
la prestaron a tención, continuó su relato en estos 
términos: 
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FIN DE LA HISTORIA DE EMILIANO. 

Luego que me vi separada de mi hijo, me acome­
tió un fuerte desmayo del que no volví en un gran 
rato; quise después arrojarme por la ventanilla del 
carruage que corr ía á todo escape; pero el hombre 
que se sentó á mi lado me contuvo. Así caminamos 
toda la noche por sendas estraviadas hasta que al 
amanecer llegamos á la puerta de un castillo en el 
que entró el carruage; y el que me acompañaba, al 
hacerme bajar me dijo: Y a estáis en un sitio seguro, 
donde hace mucho tiempo se os espera. 

Estas palabras me hubieran dado á conocer que 
me hallaba en el castillo de Armance aun cuando no 
se hubiese presentado luego el conde. Debo escusa-
ros la escena de acriminaciones que entre ambos 
pasó , en la que me anunció que Leclerc estaba ya 
encerrado en la Bastilla; y me prometió que volvería 
á ver á mi hijo, si la conducta que con él observaba 
me hacía acreedora á ello. E l resultado fué mandar 
al hombre que me había acompañado y era su ma­
yordomo, que me condujese á mi habitación, jurán­
dome que no volvería á disfrutar de libertad si no 
me manifestaba menos ingrata de lo que hasta en-
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tonces había sido: y por via de gracia permitió me 
acompañase mi criada Juana. 

L a habitación que nos destinaron se hallaba s i ­
tuada en el piso segundo del castillo, y tenía una 
ventana que daba al campo, defendida por una 
fuerte reja de hierro; allí quedamos encerradas: a l 
mediodía nos llevaron algunos manjares que no 
pude probar, y lo mismo hicieron por la noche. Dejo 
á vuestra consideración cuál sería mi estado, lejos 
de mi esposo á quien creía preso, y separada de mi 
hijo, con fundadas sospechas de :que había pere­
cido; baste deciros que enfermé tan gravemente, 
que estuve á punto de espirar. L a naturaleza triunfó 
del mal y llegué á restablecerme, pero nunca permi­
tí que el conde en t r á r a en el cuarto, amenazándole 
con que si pasaba de la puerta me quitaría la vida á 
su presencia; y hasta había formado el designio, si 
llegaba á ostigarme, de clavarle en el pecho un 
puñal que tenía oculto entre la cama. 

De este modo t ranscurr ió mas de un mes sin que 
se separasen de mi memoria los recuerdos de mi es­
poso y de mi hijo, n i poder concebir un plan real i ­
zable de evasión, n i la mas remota esperanza de l i ­
bertad. Una noche que por entre los hierros de mi 
prisión contemplaba la hermosura de los campos 
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iluminados por la luna, y envidiando á los que podían 
con libertad recorrerlos, procuraba aliviar las penas 
de mi cautiverio, me pareció oir á lo lejos un laúd, 
que me causó nna conmoción agradable; fué acer­
cándose poco á poco el sonido hasta que pudo per­
cibirse distintamente que entonaba una canción 
amorosa alusiva á mi cautividad en poder de un mal­
vado, y haciendo mi l protestas de amor. 

Juana, dije apenas cesó la voz, ¿qué te parece? 
¿No hallas una identidad asombrosa éntre la canción 
y mis desgracias? ¿No puede muy bien ser Leclerc 
que haya descubierto mi encierro? Juana no pudo 
menos de convenir en la exactitud de mis observa­
ciones, y entonces yo agi té en la ventana mi pañuelo 
blanco en señal de inteligencia. A pesar de que la 
noche era clara no pude distinguir sino muy confu­
samente un jóven vestido de pastor que se conser­
vaba á alguna distancia, el cual volvió á tocar, can­
tó una ó dos estancias de despedida bastante vul­
gares, pero bien adecuadas, y desapareció. 

Este acontecimiento llenó mi alma de las mas l i -
songeras esperanzas; así que, á la mañana s i ­
guiente cuando fué el conde no manifesté tanto en­
cono contra él; pero le reconvine por el modo poco 
galante con que me trataba, y le dije que no era el 
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medio mas á propósito para agradar, el tenerme co ­
mo un reo de estado privada de toda distracción, sin 
libros, sin papel n i recado de escribir; él también me 
habló con dulzura, quejándose de mi empeño en no 
ver en él otra cosa que un encarnizado enemigo. R e ­
tiróse poco tiempo después , y aun no hab ía trans­
currido un cuarto de hora cuando llegó el mayor­
domo, única persona á quien veía, con libros, papel 
y tintero, ad virtiéndome que cualquiera o Ira cosa 
que se me ofreciese no tenía mas que pedirla. 

Inmediatamente tomé la pluma y escribí lo que 
sigue: 

((Quien quiera que seáis hombre generoso, i nd i -
wcadme los medios de salir de esta prisión, y contad 
«con mi eterno agradecimiento. — Carol ina L e -
vclerc.» 

Envolví en este papel una piedrecita para que 
hiciera peso, y le a té con una cinta bastante larga 
que tenía en mi baúl : de este modo esperé con impa­
ciencia la próxima noche. Llegada esta y entregados 
al descanso los habitantes del castillo, volví á oir el 
laúd como la noche anterior. Juana había sido pas­
tora en sus primeros años y silbaba á las mil mara­
villas; la mandé silbase el estribillo de una canción 
que concluía 
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Tü que blasonas 
De tierno amor. 
Acude al punto, 
Yen á mi voz. . 

Apenas Juana terminó su estribillo, el fingido 
pastor se acercó á l a torre y poniéndose debajo de la 
reja recojió el papel y desapareció. Consumo cuidado 
me tuvo toda la noche mi atrevimiento, y mas de 
una vez me ocurrió la idea de si sería alguna estra­
tagema del conde para distraerme; pero la espe­
ranza tuvo en mi mas poder que el recelo, y cuando 
el conde fué me encontró en lo posible contenta; y le 
manifesté deseos de ver el castillo. Se apresuró á 
complacerme, y visitamos los diferentes pisos, álas, 
torrres, parques y jardines de aquella antiquísima 
fortaleza. Cuando estuvimos en la habitación debajo 
de la mia, observé que en el suelo había una especie 
de trampa, la cual correspondía con otra que había 
en el techo; p regunté su uso, y me dijo el conde que 
aquellas trampas correspondían con otra que había 
en el piso bajo, y la de este con un pozo: que á una 
señal convenida se alzaban todas y precipitaban-al 
abismo á los infelices de quienes pretendían desha­
cerse los antiguos señores . Temblé por mí misma al 
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oir esta noticia y pedi me enseñasen la habitación 
baja, á lo que accedieron gustosos, y en ella advertí 
que en efecto las trampas se correspondían, y l aven -
tana sobre no tener reja, se elevaba solamente unas 
dos varas del suelo; cuyas observaciones me bas­
taron para meditar el plan que después os diré. 
Volví á mi cuarto y el conde se despidió diciéndome 
que á vuelta de dos ó tres dias me manifestaría un 
proyecto de cuyo éxito dependía mi libertad y la de 
mi esposo. 

Esperé con impaciencia la noche, llegó esta y 
dejóse oir el laúd á la hora acostumbrada; eché por 
la ventana la cinta con la piedrecita al estremo, y 
tirando de ella poco después vi que venía atada una 
carta de letra de mi esposo, que decía as í : 

«iPor dicha he descubierto dónde te hallas, 
«querida y desgraciada Carolina! sabe pues lo que 
«me ha sucedido. E l dia convenido fui á Chartres á 
«casa de mi amigo Belville: ¡cuál sería mi sorpresa 
«al preguntar por t í , y responderme que no hablas 
«parecido! Espe ré , pero no llegaste; espere otro 
»dia y sucedió lo mismo. No podía presentarme 
«en Par í s , por no esponerme á que me prendieran 
«en virtud de la órden que había para ello. Supl i ­
q u é á Belville que fuese á informarse: y los dos 
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»dias que ta rdó en volver fueron dos siglos pa-
»ra tu triste esposo. Estuvo Belville en tu casa 
»donde no habías parecido después de tu parti-
wda; fué á ver á nuestra afligida tia, que no le 
«pudo dar noticia alguna de tí; ¡cruel inquietud 1 
))No pudiendo sufrirla, fui de noche á París; estu-
wve con Madama Leclerc, y la supliqué hiciese 
«las mas vivas diligencias en averiguación delsi-
«tio donde te hallabas. Nuestra buena tia, sos-
«pechosa de alguna traición del conde, se valió 
»de todos sus amigos, y llegó á saber que un 
«criado de Armance había descubierto tu habi-
wtacion en Par í s ; que velando sin cesar al rede-
«dor de ,tu casa, vió una m a ñ a n a parar á tu 
«puer ta una silla de posta: que al punto que su-
«bias á ella con tu hijo y tu criada, el agente 
«del conde preguntó al postillón dónde os lleva-
«ba, y que éste sin el menor reparo se lo dijo, 
«lo que tú , ocupada en acomodar tus efectos, no 
«advert i r ías . Y a no nos quedó duda de que el 
«conde había sido tu raptor; pero no podíamos 
«saber adónde te había conducido. L a tia al ins-
« tan te recurrió al intendente de policía, queján-
«dose de que el conde de Armance la había arre-
«batado una sobrina que amaba entrañablemente; 
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«pero este magistrado la respondió: E l señor con-
))de tiene mucho valimiento, y es difícil, por no de-
«cir imposible, recobrar la jóven que pedís . Ni 
«adelantareis nada con acudir á S. M . , por el 
Hinílujo que tiene en palacio. Entonces resolví v a -
))lerme de otros medios. Presumí que estabas en 
«este castillo y veo que no me he equivocado. 

«Dime la disposición en que se halla la par-
))t6 interior del castillo, y las gentes que le guar-
«dan, para que yo pueda disponer alguna inven-
»cion favorable. Te prevengo que este castillo y 
«las tierras adyacentes son precisamente los bie-
«nes que el conde y Dubourg robaron al infeliz á 
«quien dieron veneno; y esto debe hacerte mas 
«odiosa semejante morada. Mañana á la misma 
«hora espero tu respues ta .» 

Apenas la leí y pude contener los ímpetus de 
mi alegría , viendo que el fingido pastor estaba 
aun al pié de la torre, a té á la cinta un papel 
que tenía dispuesto en que le decía: 

«Me ©cupo de un gran proyecto, del que creo 
"he de salir bien; para economizar tiempo, no te 
"puedo escribir largo. M a ñ a n a á media noche es-
"tarás bajo de la ventana del entresuelo, yo la 
"abriré, y por ella bajaré á tus brazos. Dispon 
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))las cosas de modo que podamos huir con segu-
wridad, y cuenta con la criada para este efecto.)) 

E l dia siguiente pasó con corta diferencia co­
mo los anteriores: apenas el mayordomo se retiró 
por la noche, después de darnos la cena, dejando 
la habitación bien cerrada, cuando empezamos á 
trabajar Juana y yo para evadirnos; levantamos 
algunos - ladrillos del suelo, alzamos una tabla, y 
quedó descubierto el piso principal. E n seguida, 
hicimos giras las sábanas de ambas camas y anu­
dándolas convenientemente, atamos arriba una de 
ellas para por ella descolgarnos, y arrojamos las 
otras al piso de debajo. Bajamos la palmatoria por 
medio de unas cintas, y en seguida nos descolga­
mos una después de otra por la sábana que que­
dó pendiente. 

Cuando nos vimos en el piso principal tra­
tamos al punto de levantar la trampa, cosa que 
nos costó bastante trabajo, por estar fuera de uso 
hacía mucho tiempo; pero al fin conseguimos al­
zar una de las dos hojas de que constaba; ata­
mos la segunda sábana á la otra, arrojamos las 
restantes al piso bajo, bajamos la luz por me­
dio de las cintas y nos descolgamos también con 
la mayor facilidad. Solo nos separaba del cam-



DE LA GRANJA. 79 

po un enrejado de alambre, y del suelo unas 
dos ó tres varas de altura: el alambre cedió al pu ­
ñal que no olvidé de bajar conmigo, y las s á ­
banas restantes nos bastaron para encontrarnos 
en el campo. E r a ya media noche, y Leclerc 
llegó á tiempo de recibirme en sus brazos a n ­
tes de tocar el suelo; pero nuestra alegría no fué 
completa: al punto me preguntó por Emiliano, y 
mis lágrimas le contestaron lo que mi boca no 
podía responder. Entonces su lengua se desató 
en injurias contra el conde, proponiéndose de­
nunciar los cr ímenes que había cometido, y nos 
costó trabajo á Juana y á mí hacerle compren­
der el peligro en que nos hal lábamos, para que 
conduciéndonos donde los caballos nos esperaban, 
nos dirijiésemos á medio galope á Par í s . Fuera 
muy largo de contar los estremos que al vernos 
hizo nuestra tia Madama Leclerc, su escesiva ale­
gría, y su pesar al saber nuestra incertidumbre 
acerca de la suerte de Emiliano. Solo diré que 
las diferentes emociones que en aquellos dias h a ­
bía sufrido, alteraron mi salud y me fué preciso 
quedarme en cama algunos dias: al levantarme 
supe que la Divina Providencia había dispuesto el 
castigo del conde: hé aquí de qué modo sucedió. 
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A l tiempo de mi evasión del castillo de A r -
mance, como el único cuidado que nos agitaba 
era el de la fuga, hubimos de dejar la luz tan 
inmediata á las sábanas que colgaban, que pren­
diéndose fuego en ellas y pasando de piso en p i ­
so se cebó en el mueblage de la habitación que 
habíamos tenido, y de aquí pasó al techo esten­
diéndose después por todo el edificio. Precisamente 
pasaba por aquellas inmediaciones un destacamento 
de tropas, que al ver el incendio se dirigieron 
al castillo, despertaron á los que le habitaban, 
acudió la justicia y vecinos del inmediato pueblo, 
y entre todos lograron apagar el fuego; pero no 
quisieron retirarse hasta haber registrado bien el 
edificio, para persuadirse de que no se volvería 
á reproducir, y por ver si alguno había perecido, 
pues se advert ía la falta de dos mugeres que 
ocupaban el segundo piso de la torre incendiada. 

E n estas investigaciones bajaron á un pozo 
seco que había debajo de la trampa, y en el 
fondo de él encontraron un cadáver , que aun cuan­
do sus ropas, podridas ya, denotaban que hacía 
mucho tiempo se hallaba en aquel sitio, sin du­
da por la frescura del lugar, por la arenosidad 
del terreno, ó por cualesquiera otras causas con-
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servaba aun las carnes en toda su frescura y sus 
facciones no se habían aun desfigurado. E l ofi­
cial del destacamento conoció en el difunto á un 
tio suyo que hacía muchos años se ignoraba su 
paradero, y que había sido dueño de aquel cas­
tillo. Dirijió al conde algunas preguntas , y lo 
poco satisfactorio de las contestaciones, su aturdi­
miento y la mortal palidez que cubrió su sem­
blante , fueron suficientes motivos para que la 
justicia que se hallaba presente le redujese á 
prisión. 

E l dia que siguió á aquella agitada noche se 
presentó el oficial al rey quejándose del conde por el 
crimen cometido contra su tio, que ya resultaba jus­
tificado por las declaraciones de los antiguos criados 
de la casa, y S. M . le condenó á encierro perpétuo 
y secuestro de sus bienes en favor del espresado oficial 
como heredero legítimo del difunto. De este modo 
quedamos ya tranquilos, pero como nuestros haberes 
habían quedado en poder de Emiliano, nos vimos 
precisados á deshacernos de algunos muebles y a l ­
hajas que aun conservábamos en casa de mi tia. Con 
su producto se dedicó Leclerc al comercio bajo tan 
buenos auspicios, que en menos de diez años ha ad­
quirido una fortuna considerable, sin tener durante 

TOMO IV. 6 
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ellos mas desgracia que la de perder á nuestra 
amada tia, la que nos ha dejado un grato recuerdo 
en la hermosa Rosalía su hija, que es la jóven que 
tenéis presente. 

Aquí dejó de hablar madama Leclerc y las aten­
ciones de los niños se dirigieron á la prima de E m i ­
liano, á quien hallaron muy digna de los elogios de 
aquella, principalmente León , que al encontrarse sus 
ojos con los de aquella tímida doncella, no pudo me­
nos de sofocar en su pecho un profundo suspiro, 
que de haberle dejado salir libremente hubiera reve­
lado una naciente pasión. 

Faltaba solamente saber cómo había sido el ha­
llar Emiliano á sus queridos padres, y el joven lo 
refirió con la mayor brevedad y sencillez. Fué á Pa­
r ís con Brígida á hacer algunas compras, y termi­
nadas estas llamó á un mozo de esquina para que las 
llevase á su posada y las ayudase á cargar en el 
carruaje. Estando en esta operación pronunció Brí­
gida el nombre de Emiliano, y al oirle el mozo dió 
un profundo suspiro y dijo que así se llamaba un 
niño que se le había estraviado en el camino de 
Chartres. Estas palabras hicieron concebir á Brí­
gida y Emiliano la sospecha de si sería él mis­
mo el muchacho de quien trataba; le pregunta-
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ron y supieron de él que había sido uno de los 
lacayos que Armance había mandado á sorpren­
der el carruaje de madama Leclerc. Justificado 
que Emiliano era el mismo niño que el que el 
mozo d e c í a , le preguntaron qué sabía acerca 
de sus padres, y contestó que lo único que sa­
bía era que su padre se llamaba Leclerc; pero acer­
ca de su paradero lo ignoraba completamente, 
aunque acaso lo sabr ía un tal Millet, compañero 
antiguo suyo en casa del conde. Este Millet era 
el cochero del conde que había llevado á Caro­
lina á la casa de madama Leclerc en vez de 
conducirla al castillo de Armance, como ya hemos 
visto en su lugar, por lo cual se hallaba en re la­
ciones con Leclerc; y apenas Emiliano le dijo quién 
era y lo que deseaba saber, lleno de alegría fué 
á casa de los dos esposos, conduciendo á ella á 
su hijo, á quien diez años hacía lloraban por muerto, 
y ahora le recobraban r i c o , bien educado, ya 
hombre y lleno de amor para con los autores 
de su existencia, gracias todo á la probidad y 
desvelos de la buena Brígida. Después de pasadas 
las efusiones de ca r iño , dieron á aquella muger 
âs gracias por tantos cuidados, y la ofrecieron te­

nerla como hermana en su casa el resto de su vida. 
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Terminado el relato, madama Leclerc y su 
familia se retiraron exigiendo de Palemón y sus h i ­
jos que al dia siguiente fuesen á la quinta de Brí­
gida , que este nombre quisieron dar á aquella 
posesión, y se despidieron. 
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TARDE X L V I I . 

L O S P L A C E R E S I N O C E N T E S . 

¡Qué agradable es disfrutar 
De esa dicha verdadera, 
De que á la amistad sincera 
Solóla es dado gozar! 
¡Cuán grato es el festejar 
A l tierno padre amoroso, 
A l amigo cariñoso 
Que fiel nos tiende su mano, 
A l pariente ó al hermano 
Que nos aprecia afectuoso! 

A m a ñ a n a del siguiente dia se reunió á desayu­
narse la jó ven familia de Pa lemón, que toda la 
noche se había ocupado hasta en los sueños, con 
los diversos accidentes de la historia de los padres 
de Emiliano, cuyo asunto ocupó también la aten­
ción de la familia durante el desayuno. L a ava­
ricia de M r . Dubourg, y la relajación del conde de 
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Armance , convencieron á nuestros jóvenes de 
que si es cierto que se encuentran generalmente 
personas benéficas, también lo es que muchas veces 
suelen hallarse sujetos inmorales, corrompidos y 
perversos, 

León dijo: Escomo una novela la vida de ciertas 
personas: y á la verdad me parece que todo 
cuanto leemos en los libros, aun en los de pura 
invenc ión , se ha verificado ó debe verificarse. 
¡Suceden tantas cosas en el mundo,, ya por debi­
lidad de unos, y ya por la perversidad de otros! 
Pero de todo esto es preciso sacar un plan de 
conducta, y ciertas reglas para no ser víctimas de 
la maldad de los perversos; yo creo que la mas se­
gura de todas es seguir con firmeza lo que dictan el 
honor y la probidad, pues tarde ó temprano la 
virtud triunfa de todo, y queda descubierto el c r i ­
men. Seamos virtuosos para no perdernos jamás 
con los malos.—Verdaderamente, dijo Armando, 
que esa es una moral muy digna de aprobación, y 
que León habla como un l ibro .—Alguna vez, res­
pondió este, puede que escriba libros, y para esto 
es necesario tener buen corazón, juicio recto, fino 
discernimiento, y penetrarse de las verdades que se 
pretenden inspirar á los demás . E l que escribe y 
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no piensa como escribe, edifica sobre la arena, 
no siendo posible que su moral se sostenga, pues 
en muchas ocasiones no podrá menos de confesar 
que se ha equivocado; y por consiguiente j amás 
podrá adquirirse la confianza de sus lectores. ¡Oh! 
ahora, gracias á las lecciones de papá , y á los 
ejemplos que ha presentado á nuestra vis ta , co­
nozco á los hombres lo bastante para no e n g a ñ a r m e 
sobre sus vicios n i sobre sus virtudes. Los estudio 
mas que mis hermanos, porque me propongo i lus­
trarlos algún dia. Hago lo mismo que un jóven a r ­
tista que se dedica á la pintura; nada se le escapa 
de los sitios que quiere dibujar, y en los que apenas 
reparan los otros. Se fija hasta en la cosa mas me­
nuda, mientras que otro no vé allí sino un conjunto 
agradable. No me parece que se me puede repren­
der porque yo quiera hacer un estudio profundo del 
corazón humano, pues sobre mi insinuada intención 
de escribir, también me servirá este estudio para 
manejarme en el mundo, donde lo mismo que en el 
juego no quiero e n g a ñ a r n i ser e n g a ñ a d o . Yed 
aquí, hermanos mios, mi modo de pensar; y creo 
que si papá me oyese, tendr ía la dicha de merecer 
su aprobación. 

Convinieron todos en que León decía muy bien; 
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sin embargo; Julio le objetó que veía las cosas de­
masiado siniestramente; que sin duda había muchos 
criminales en el mundo; pero que no faltan medios 
para preservarse de sus golpes, y lo que á uno su­
cede no sucede á otros cien mi l . Julio temía que á 
fuerza de desconfiar de los hombres se les llegase 
á aborrecer; y en este caso sería preferible vivir en 
un monte á vivir en una ciudad, y sería preciso re­
nunciar á la sociedad de los hombres para tenerla 
con las fieras. Me parece, añadió , que la mucha 
desconfianza conduce á la misantropía, que es el 
sello del estravío de la razón; y por otra parte, ¿en 
qué razón se fundará un hombre para tenerse por 
mejor que los demás? ¿En que no roba ni dá ve­
nenos como el conde de Armance? Nosotros tene­
mos nuestros defectos y debilidades^ si otros tienen 
pasiones criminales; y en todo esto no veo sino un 
mas ó menos que diferencia las especies, y separa 
los buenos de los malos. Afortunadamente estos últi­
mos son pocos; los grandes malvados son unos fenó­
menos de la naturaleza, así como los terribles hu­
racanes que se verifican raras veces, y destruyen la 
esperanza del útil agricultor; pero estos vientos, 
cuando son templados, producen mil beneficios. Ya 
veis, pues, hermanos mios, que es menester no 
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preocuparnos contra la especie humana, porque en 
ella se encuentren algunos individuos que la degra­
dan; estos son una escepcion de los demás hom­
bres, y no deben considerarse con relación al todo, 
que es bueno, sensible, generoso y compasivo. 

Demasiado séria era esta conversación para 
Adela y Enriqueta ; y asi la interrumpieron, em­
peñando á sus jóvenes amantes á que las hicieran 
ramilletes, porque como habían de comer con otras 
gentes, necesitaban adornarse algo mas de lo re ­
gular. A l instante Julio y Armando salieron al cam­
po á recoger los preciosos regalos de F lo ra , para 
que sirviesen de ornato á sus amadas. Trajeron los 
ramilletes, que fueron muy alabados, y cada cual se 
retiró á disponerse. Palemón, que había oido la con­
ferencia de Julio y León , se paseó con su amigo De-
lacour, y ambos convinieron en que no podía darse 
mas juicio y discernimiento que el que manifesta­
ban aquellos jóvenes . ¡Oh amigo mió ! dijo Dela-
cour á Pa lemón, ¡qué padre tan feliz sois!—No me 
cuesta pocas fatigas y sudores tan sagrado título. 
¿No veis que empleo todos los instantes de mi vida 
en la educación de mis hijos, y que esta es una 
ocupación bastante penosa? Todos mis conocidos 
me dicen que para educar los hijos del modo que yo 
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lo hago, es preciso no atender á otra cosa, y yo lo 
confieso; el arte de educar la juventud exige tanta 
atención y tanto desvelo, que no permite el menor 
descanso; pero yo no puedo acomodarme al método 
de aquellos preceptores que toman treinta, cuaren­
ta ó mas discípulos, les hacen repetir uno tras otro 
ciertas lecciones, atienden regularmente solo á tres 
6 cuatro de ellos, sin cuidar de los demás, arreglan 
las horas de sus tareas como las de un jornalero, y 
al cabo de unos a ñ o s , preciosos si se empleáran 
bien, entregan á sus padres unos muchachos muy 
griegos y latinos, pero muy embusteros, envidio­
sos , desconfiados é imbuidos de todos los vicios que 
mutuamente se comunican y desplegan después en 
la sociedad, corrompiéndola y escandalizándola. Me 
hago cargo de que no todos los padres pueden ha­
cer lo que quieren; y que les es preciso, por de­
cirlo as i , sortear la educación de sus hijos aven­
turándola ; pero yo gracias á Dios, puedo evitar este 
mal , y me ocupo esclusivamente en las obligaciones 
que me ha impuesto la naturaleza. No pierdo de 
vista á mis hijos ni un minuto en todo el dia, y los 
sigo tanto en sus tareas como en sus recreaciones. 
Oigo todo lo que dicen, veo cuanto hacen, y por lo 
regular sin que ellos lo sepan; y rectificando sin 



DE LA GRANJA. 91 

cesar su juicio con la lección animada del ejemplo, 
jamás tengo con ellos, el tono de un preceptor r i d i ­
culo que siempre está con la palmeta en la mano. 
Así es que estoy persuadido de que no hay un pa ­
dre tan feliz como yo, y que nadie recibe recom­
pensa mas útil y dulce de sus fatigas. Es preciso 
confesar que mis hijos son bell ísimos; y sin hablar 
de su c o r a z ó n , que es escelente, como su razón 
está cultivada, y su ingenio es vivo y pentrante, 
tienen conocimientos que pueden serles útilísimos 
en el mundo. E l mayor es un escelente matemát ico , 
y todo lo puede emprender. Benito habla cinco ó 
seis lenguas, es emprendedor, y un amigo me ha 
prometido acomodarle muy bien en el ramo de la 
marina, donde podrá adelantar. L e ó n . . . . ¡oh! este 
es un preciosísimo muchacho: su talento es prodi­
gioso; nada se le resiste, y le tengo preparada una 
plaza de secretario de un gran señor , que puede 
elevarle á los primeros empleos del estado. Y a 
cuento por acomodados á estos tres, aunque el es­
tablecimiento de Armando no está del todo asegu­
rado, y por eso nada digo de él; pero no me causa 
pena. Me restan todavía una hija y un hijo adop­
tivo: oid lo que pretendo hacer con ellos. Cuando 
hubiere acomodado á sus hermanos, que no dejará 
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de costarme bastante dinero, casaré á Julio con mi 
Adela, y estos buenos muchachos quedarán en mi 
compañía : ellos c e r r a r á n mis ojos; par t i rán mi he­
rencia con sus hermanos, y les dejaré además mi 
granja para morada suya. Ta l es mi plan, amigo 
mió: me parece que no tengo nada que añadir sino 
una cosa. Armando ama á vuestra hija Enriqueta; 
¿consentiríais en su u n i ó n ? — Vamos, vamos, me 
parece que sí; veo que os embarazáis porque nada 
podéis dar á Enriqueta; pero no os dé cuidado; ya 
buscaremos con que puedan acudir á sus necesi­
dades ; y luego, amigo, que trabajen así como 
nosotros hemos trabajado; y el señor matemático 
tendrá , si no me engaño , muy buen cuidado de 
hacer feliz á su esposa y á sus hijos, si los tuviere: 
¿qué tal? ¿no os parece esto bien pensado? 

M r . Delacour agradeció á Palemón la delica­
deza de su proceder, y los dos amigos se pasearon 
juntos hasta la hora de ^partir para la granja de 
Brígida, hablando de todas estas cosas con la mayor 
confianza y satisfacción. ¡Qué alegre estaba el buen 
Palemón! ;brillaba en sus ojos el fuego de la ter­
nura y de la alegría! Acababa de arreglar el des­
tino de sus hijos, entre quienes repar t ía igualmente 
su afecto y su fortuna. ¡Era justo, era buen padre. 
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era feliz! ¡oh, qué satisfacciones tan dulces! Ellas 
dan al hombre cierto ca rác te r augusto, que inspira 
á un mismo tiempo amor y veneración. 

Todavía se paseaban nuestros amigos cuando 
vieron á la hermosa tropa de muchachos, que muy 
aseados y llenos de júbilo venían á avisarles que ya 
era hora de tomar el camino. M r , y madama L e -
clerc los habían convidado, y era preciso llegar 
temprano para tener tiempo de pasearse y diver­
tirse. Palemón tomó su bastón y sombrero que 
trajo Benito. Delacour tomó el suyo de manos de su 
hija, y todos salieron al Campo. Y a no era aquella 
tropa libre y alborotada que en tiempos anteriores 
había pasado por el mismo camino saltando y j u ­
gando á las cuatro esquinas: eran personitas muy 
compuestas y racionales. Cada amante daba el b r a ­
zo á su querida con licencia de los p a p á s , que se 
sonreían. Benito caminaba reposadamente junto 
á Palemón y su amigo, que hablaban de cosas s é -
rias, y ' León iba separado de todos, meditando 
acaso en la composición de algún poema. 

Llegaron á la granja de Brígida, donde los es­
peraban con impaciencia. Desde la puerta perci­
bieron un delicioso olor que salía de la cocina y l i ­
sonjeaba el olfato; y nuestros jóvenes que se sen-
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í ian con buen apetito, se miraban y se reían 
complaciéndose con tan grato olor. L a granja de 
Brígida estaba lo mismo que un espejo. E n la sa­
la baja encontraron nuestros amigos á madama 
Leclerc y á la jóven Rosal ía , que se levantaron 
á recibirlos. A l instante enviaron aviso de la llega­
da de Palemón á M r . Leclerc y á su hijo Emiliano, 
que estaban ocupados en la huerta, y luego vinie­
ron á abrazar al virtuoso anciano y á sus hijos. 
Después de las corteses demostraciones de un fran­
co recibimiento, determinaron dar un paseo por la 
huerta. Emiliano dió el brazo á su madre, y León 
ofreció el suyo á Rosal ía , cuyas gracias y adorno 
modesto le hicieron bastante impresión. Entraron 
en la huerta: ¡qué agradable sorpresa! bajo de un 
pabellón que formaban las entrelazadas ramas de 
unos tilos, jazmines y madreselva, había una mesa 
con muchos cubiertos; todos los árboles estaban a-
dornados con guirnaldas de flores, y los rústicos 
ecos de un tamboril, que acompañaban los de una 
dulzaina, advirtieron que este lugar estaba desti­
nado á Ceres, Baco y Terpsicore. Se danzaría 
después de comer, y según parecía hasta entra­
da la noche, porque unos faroles, pendientes 
de las guirnaldas, anunciaban que habría ilumina-
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cion. i Qué dia tan divertido se preparaba! Nues­
tros jóvenes saltaban de placer á vista de tan g r a ­
tos preparativos: ¿qué es esto? esclamó Palemón, 
¿estamos en los palacios encantados de la celebra­
da Armida?—Todo cuanto veis, respondió Leclerc, 
es disposición de mi hijo, todo es invención suya; 
y ha pasado una parte de la noche el pobre mucha­
cho para proporcionaros a lgún entretenimiento. H a 
querido recibir dignamente á unos amigos sinceros 
y afectuosos, y celebrar con placeres inocentes la 
felicidad de haber hallado á sus padres. Brígida le 
ha ayudado... ¡ o h ! ¡ si hubiéseis visto á esta buena 
muger subir, bajar, correr, y no parar á pesar de 
su mucha edad, con tanto celo. . . creo que se echa­
ría en el fuego por su Emiliano: es imposible hallar 
una muger mas buena... pero ahora no lo veis to­
do; aun espero que os sorprenderéis mas, porque 
los festines de Nerón , que describe Petronio, son 
nada en comparación de lo que os falta por ver. 
Y a , ya advertiréis qué lujo, qué máqu inas , qué fue­
gos artificiales!... pero debo callar, pues si mi hijo 
supiera que os participo sus ideas, lo sentiría i n f i ­
ni to.— ¡Qué buen padre sois!—¿Qué he de hacer? 
¡el muchacho es tan dócil, tan respetuoso y tan 
bueno! A mas de eso, á su madre y á mí nos ha 
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costado tantas lágr imas , que se nos debe perdonar 
si incurrimos en a lgún esceso de condescendencia. 
¡Ah Palemón! ¡si todos conocieran como nosotros la 
felicidad de ser padres! Dejemos á estos niños cor­
rer, jugar, travesear y divertirse á nuestra vista 
con inocentes placeres, que este es el medio de que 
nunca apetezcan otra sociedad que la nuestra. Esta 
noche, á una hora regular, volvereis á vuestra 
granja en mi coche; los muchachos se acomodarán 
también en él del modo posible; y os acompañarán 
mis criados, aunque estos campos no son peligro­
sos, ni por sus caminos, ni por malhechores. 

Palemón dió las gracias á M r . Leclerc por la 
distracción que á todos proporcionaba, y seguida­
mente, mientras la horade comer se acercaba, em­
pezaron los juegos de los n iños ; el primero que á 
su vista se presentó fué el columpio; Adela subió á 
él, mecióse un buen espacio, siguióla Enriqueta, y 
luego que esta entre miedosa y mareada bajó de él, 
se a rmó una ligera reyerta entre Armando, Benito, 
León y Julio sobre cuál de ellos había de columpiar­
se primero, y en la que, merced á lo testarudo de 
su carác te r , venció Benito, que se columpió largo 
tiempo y no hubiera descendido tan pronto á no 
haber abandonado los demás las cuerdas. Después 
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se columpiaron León , Julio, Armando y Emiliano, 
dejando en seguida este recreo para emprender el 
juego de la sortija, cuya máquina había Emiliano 
llevado de la ciudad inmediata. 

Como era consiguiente, tuvo lugar nueva dispu­
ta sobre la preferencia en el principio del juego: 
las sillas eran debidas indudablemente á Adela y 
Enriqueta; pero con respecto á los caballos apeló 
también Benito á su terquedad, aunque aquí no le 
valió, pues á propuesta de Julio decidió la suerte, 
que fué favorable á Armando y Emiliano. Tomaron 
todos posesión de sus puestos; la máquina giraba 
con velocidad, los jugadores iban enfilando las sor­
tijas que se presentaban y Enriqueta ganó la par­
tida. Desmontaron los jóvenes , quedando las damas 
en sus puestos y reemplazando á aquellos Benito y 
Julio, y este último ganó la partida; Benito no quiso 
desmontar, reemplazó León á Julio, y para mayor 
desesperación de Benito ganó Adela : empeñóse 
aquel en jugar solo; aplicáronse todos al manubrio, 
y la máquina giraba con una rapidez tal, que el 
pobre Benito no podia enfilar n i una sortija, basta 
que despechado se arrojó á tierra, haciendo reir á 
todos con su mal humor. Entonces llegaron á a v i ­
sar que esperaba la comida. 

TOMO iv. 7 
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Corrieron todos al pabellón, y se sentaron á ¡a 
mesa con el órden que las atenciones debidas á la 
diferencia de edades y sexos exigía , cabiéndole á 
León la satisfacción de sentarse al lado de Rosalía. 
Inmediato á M r . Leclerc se sentó un caballero á 
quien por primera vez veian nuestros jóvenes ami­
gos; y el dueño de la casa presentó á la reunión á 
M r . Lucas, que así se llamaba, antiguo propietario, 
y que por estraordinarios acontecimientos había 
perdido la mayor parte de sus bienes. Los concur­
rentes le dieron la bienvenida y le ofrecieron sus 
respetos. 

Comieron todos con el mejor apetito de los esce-
lentes manjares que se sirvieron, y llegaron á los 
postres que fueron esquisitos. Pusieron en la mesa 
un enorme pastel; Emiliano alzó la cubierta, y sal­
taron al aire algunos pajarillos que no pudieron ele­
varse mucho por hallarse atados por un pie. Lleva­
ban pendientes del cuello varias divisas muy bien 
dibujadas, y dedicadas a l respeto filial; á la ternu­
r a maternal; á la amistad sincera; á la hermosu­
r a ; á los placeres inocentes, etc. A instancia de las 
damas se dió libertad á los pajarillos, que alegres 
fueron á reunirse con sus compañeros . A poco rato 
cayeron desde los árboles sobre la mesa coronas de 
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flores delante de las damas y ramas de mirto delan­
te de los hombres; aquellas las colocaron en sus ca ­
bezas, y estos en el ojal de su levita. Celebraban 
aun la invención de Emiliano, cuando una blanca 
paloma que atravesó los aires dejó caer sobre la 
mesa un círculo lleno de anillos de diferentes d i ­
mensiones, que como prendas de amistad, debian 
repartirse entre los comensales: todos ellos tenian 
su lema correspondiente adecuado á la persona que 
debía aceptarle: el que tenia escrito ancianidad ve­
nia perfectamente á M r . Delacour; el de bondad á 
Palemón; el de hermosura á Rosalía; el de ternura 
á madama Leclerc; el de probidad á Brígida; el de 
delicadeza á M r . Leclerc; el de vivacidad á Benito; 
el de ingenio á León ; el de valor á M r . Lucas ; el 
de dulzura á Enriqueta; el de talento á Armando; 
el de candor á Julio, y el de respeto á Emiliano. 
Un anillo quedaba por adjudicar; decía amor, y n a ­
die le reclamaba; Palemón mirando á Julio le dió 
á Adela, diciendo le parecía que la estaría bien; la 
jóven se le puso en el dedo, no sin cubrirse el ros­
tro de un pudoroso carmín . 

De este modo se divirtieron hasta que se su­
plicó á las damas que cantasen alguna cosa; A d e ­
l a , Enriqueta y Madama Leclerc se escusaron; 
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pero Rosalía sin hacerse de rogar cantó los si­
guientes versos: 

E n la encumbrada cima 
del pintoresco Olimpo, 
obsequiar á los dioses 
quiso Jo ve benigno; 

Y porque en alegría 
y en puro regocijo 
la fiesta se celebre, 
dispuso en su alvedrío 

No invitar las deidades 
de génio subversivo, 
que quizá trastornasen 
el banquete divino. 

Juno, Cores, Minerva, 
el radiante Apolino, 
Mercurio, Iris, Diana, 
Neptuno y sus marinos, 

Convidados asisten; 
mas fueron escluidos 
Pluton y sus secuaces, 
Baco, Marte, Cupido, 

Con sus furias y parcas 
sátiros y amorcillos. 
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Ambrosía libaron 
que Isis escarice altivo 

E n vasos de topacio, 
de zafir y oro fino; 
y beber rehusaron 
del líquido esquísito 

Que la uva desti lára 
de Atenas y Corinto, 
de las cuestas de Creta 
y las playas de Chio. 

Pues su vapor fragante, 
con su aroma encendido, 
la razón les altera 
aun á los dioses mismos. 

Reúnense a l saberlo 
todos los escluidos, 
y clamando venganza 
del desaire inaudito, 

De acuerdo la trasmiten 
á Yenus y á su hijo, 
Trepan si sacro monte 
Y ocultos entre mirtos. 

Con aceradas puntas 
de dardos diamantinos, 
ios pechos uno á uno 
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traspasaron con tino, 
De los potentes dioses 

que del astuto niño 
las flechas hasta entonces 
habían desconocido. 

Y de libres á esclavos 
quedaron reducidos, 
puro incienso quemando 
en aras de Cupido. 

Fácil era de conocer, que esta composición 
alegórica se había hecho de intento para la fun­
ción; quedó León muy complacido al oiría; procu­
ró informarse de quién era el autor, y al saber que 
era obra de Rosalía, se entusiasmó hasta el estre­
mo, al pasó que la jó ven ruborizada procuraba es-
cusarse modestamente de los cumplidos que la 
dirijian. — Si os aplicáis, dijo León , no será difícil 
que os veáis coronada con el laurel de Apolo. 
¡Feliz talento! ¡graciosos versosL. . . Yo también los 
hago, señor i ta . . . Apenas había pronunciado estas 
indiscretas palabras, conoció su imprudencia y le 
pesó. — ¿Con que hacéis versos? dijo Rosalía con 
toda ingenuidad: los concurrentes se sonrieron y 
Palemón repuso con acento i rónico: ¡Obi mi hijo. 
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es un poeta como pocos; aunque no sé como ha te­
nido valor para atribuirse esa habilidad después de 
haber oído la linda canción de esta señori ta; pero 
ya que lo ha hecho, suplico á la amable Enriqueta 
tenga á bien cantarnos la composición que hizo 
para nuestra últ ima comida de campo, y sin duda 
me felicitareis por ser padre de tan grande hombre. 

Quedó León avergonzado al escuchar tan dulce 
reprimenda, Enriqueta can tó , y la composición agra­
dó á todos y mas particularmente á Rosalía, t r o c á n ­
dose entre ambos compositores miradas furtivas l l e ­
nas de espresion, que no desagradaron á Palemón. 

Cantó después Adela, luego madama Leclerc, 
después su esposo, y hasta Palemón entonó una 
canción báquica mas en armonía con su buen h u ­
mor que con sus severos principios. Levan tá ronse 
las mesas, y quedó el pabellón dispuesto para el 
baile, á que concurrieron varias gentes del pais, 
y en cuyo ejercicio se empleó el resto de la tarde, 
sirviéndose en los intermedios dulces, frutas y 
refrescos, á los que los mocitos hicieron perfec­
tamente los honores. 

Llegó la noche y el ja rd ín se vió como por en­
canto iluminado; millares de vasos de colores se veían 
colocados ya en los intermedios de los frutales, for^ 
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mando estrellas, ruedas giratorias, pirámides. . . ; ya 
hábilmente distribuidos en el suelo entre los cua­
dros de flores, y de la copa de los árboles pendían 
en festones globos luminosos; ó bien se veían dis­
persos y aislados entre el follage formando un con­
junto sumamente agradable. 

Cuando ya todos habían gozado del espectácu­
lo de la iluminación, vieron cruzarse por les aires 
diversos cohetes y voladores que llamaron la aten­
ción de nuestros jóvenes, y en seguida tuvieron lu­
gar los fuegos artificiales, que agradaron sobrema­
nera á toda la concurrencia y escitaron las simpa­
tías en favor del diestro artífice que los había dis­
puesto, pues Emiliano, tan instruido en la pirotec­
nia como en las demás ciencias naturales, á nadie 
habia fiado la ejecución de estos recreos. Lo que 
mas agradó á todos fué un magnífico arco de fuego 
de varios colores, en cuya cartela se leían estas pa­
labras: Felices aquellos que encuentran, como yo, 
un buen padre y una tierna madre. 

De este modo terminaron las diversiones de 
aquel dia; todos felicitaron á Emiliano; se despidie­
ron cordialmente, y después de haber rogado P a ­
lemón á M r . Lucas fuese á su granja al dia s i ­
guiente, se retiraron sumamente contentos. 
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TARDE XLVIII. 

L A S P A S I O N E S . 

Cual potro desenfrenado 
Es el hombre en su pasión, 
Si la sensata razón 
Dominarle no ha logrado. 
Toda su vida abrumado 
Se verá en duras cadenas; 
Desgracias suyas y agenas 
A millares causará; 
Siempre le circundará 
Serie infinita de penas. 

L cansancio del baile sumergió á los niños en 
tan profundo sueñ'o, que á la m a ñ a n a siguiente le 
fué preciso á, Palemón ir de, cama en cama desper­
tándolos. Cada uno se quejaba de dolores ya en las 
piernas, ya en los brazos, ya en todo el cuerpo. 
Durante el desayuno fueron minuciosamente anal i ­
zando las diversiones del dia anterior, disfrutando 
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un nuevo placer en recordarlas; solo León guarda­
ba un profundo silencio, porque.estaba perdida­
mente enamorado, y un poeta con amores es mas 
sensible que cualquiera otro amante vulgar. Si se 
trataba de Rosalía hablaba con cautela temiendo re­
velar sus sentimientos; huía de sus hermanos y se­
mejante á los pastores de la Arcadia, iba á suspirar 
á la orilla del arroyo que atravesaba l a huerta. 

Los demás no atreviéndose á zumbarle, reíanse 
de él á carcajadas cuando no les oía, y Palemón al 
saber el motivo los acompañaba también en su 
risa, 

A medio dia llegó M r . Lucas como había pro­
metido; los acompañó á comer y hablaron larga­
mente en elogio de M r . Leclerc y de toda su apre-
ciable familia: llegada la tarde le rogaron refiriese 
su historia, ya que la hacían interesante las desgra­
cias que por una violenta pasión se habia causado 
á sí mismo; y deseando darles gusto, y por si su 
historia podía servirles de saludable ejemplo, refirió 
sus vicisitudes en la forma siguiente. 

HISTORIA DE MR. LUCAS. 

Yo, amigos mios, fui también jóven como vos-
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otros, y en aquel tiempo hice tantas locuras c o ­
mo el que mas. Perdí mis padres desde muy n i ­
ño, y quedé al cargo de un tutor que me daba to­
do el dinero que quería, y por tanto me entre­
gaba ciegamente á la disipación y á los placeres 
de mi edad, cuando el amor vino á arreglar mi 
conducta y mis inclinaciones. Yivía en París y fre­
cuentaba mucho las Tullerías, paseo el mas her­
moso y concurrido en aquel tiempo. Allí vi un dia á 
una jóven, cuyas gracias personales arrebataron 
toda mi atención. Iba en compañía de una señora 
anciana, que presumí sería su madre ó alguna p a ­
rlen ta. Paseáronse largo rato, y yo di las mismas 
vueltas que ellas: a l fin se retiraron, y las seguí á 
lo lejos hasta la calle de san Honorato, donde v i ­
vían. A l dia siguiente procuré informarme en la 
vecindad de quiénes eran estas señoras . Di jéron-
me que la jóven se llamaba Luisa , que vivía con su 
madre y un tío muy anciano: que era custodiada 
con mucho desvelo; porque siendo como era hermosa 
y rica, sus gentes trataban de establecerla ventajo­
samente, y temían los lazos de la seducción. Con 
estas noticias procuré y conseguí ganar la confian­
za de una criada llamada J u l i a , por la cual supe 
que esperaban un maestro de lengua italiana para 
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Luisa , el cual se había encargado de proporcionar­
la el Comendador Erv i l le , primo de la señorita, que 
habitaba en una casa de campo. A fuerza de oro 
hice amistad con el ama de este señor, y conseguí 
que arrancase á su amo una carta de recomenda­
ción para el maestro, que se me entregase, y se 
despidiese á aquel, suponiendo no era ya necesario. 
E n representación del maestro italiano me presen­
té á madama Volange, y la ent regué la carta de 
recomendación del Comendador su sobrino. L a 
anciana me recibió muy bien, y me encargó la 
mayor decencia cuando diese lección á su hija, 
previniéndome al mismo tiempo que no la hiciese 
leer libro alguno que tratase de amores. Prometílo 
todo, y desde este momento di continuas lecciones 
á la bella Luisa , que permaneció algún tiempo sin 
sospechar que yo fuese su amante encubierto. Me 
atreví un dia á revelarla mi secreto, y quedé fue­
ra de mí al hallar á esta jóven sensible y agrade­
cida á los estremos de mi amor. Me aseguró que la 
misma opresión en que la tenian, no hacía mas 
que escitar la fuerza de sus pasiones; y además 
de esto, Julia ya la había dicho quién era el fingi­
do maestro italiano. Lu isa me amaba, me lo decía, 
y al mismo tiempo lloraba considerando que sin 
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nacimiento distinguido, y sin grandes bienes, era 
imposible que yo llegase á ser esposo suyo. P r o ­
curé tranquilizarla; estaba enamorado, y nada se me 
ponía por delante... Confieso que todo esto fué u n a 
criminal intriga. Hubo ocasiones; el amor habló de­
masiado á los sentidos, nos estraviamos, y al cabo 
de algún tiempo Luisa me anunció las resultas de 
nuestra locura. Para mayor desgracia, el Comen­
dador Erville vino á Par í s , dijo á madama Yolange 
que yo no era su recomendado, y fui lanzado de la 
casa con tanta confusión que temí verme puesto en 
una cárcel. También Julia fué despedida. Sin em­
bargo de todo lo ocurrido, no desmayé en mi 
empresa. Julia tuvo m a ñ a para ganar ó instruir 
á la nueva criada que la sust i tuyó, llamada 
Francisca; prometió esta que nos ayudar ía en to­
do; pero ni ella n i Luisa podían imaginar el m é ­
todo de vida que con su hija empezó á observar 
madama Yolange, la cual, suponiendo que yo sería 
amante de Luisa , y que esta me correspondía, t ra ­
tó de no perderla de vista durante el dia, y por la 
noche la encerraba, juntamente con su criada, en 
«na sala que estaba inmediata á su misma habi­
tación. 

¿Qué se había de hacer en tan estrecha s i túa-
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don? Y o , á lo menos, debía salvar el honor de una 
señorita con quien no podía casarme: ella me lo su­
plicaba con instancias por medio de su criada, que 
me escribía con-cierto artificio en que habíamos 
convenido: y como la delicadeza me imponía el de­
ber mas estrecho en esta parte, tomé pues el par­
tido que mejor me pareció. Junto á la casa de ma­
dama Yolange había otra construida bajo el mismo 
plan, pues ambas pertenecieron á un mismo dueño; 
este las vendió separadas, y por consiguiente se ha­
blan tapiado todas las puertas de comunicación de 
una casa á otra. E n dicha casa, y en el mismo piso 
en que habitaba Luisa , tuve la dicha de alquilar una 
habitación, de modo que solo una simple pared me 
separaba de mi querida. Me lisonjeaba de que 
abriendo un agujero en la pared podría hablar á 
Luisa , consolarla, y tomar las providencias nece­
sarias para evitar que se comprometiese su reputa­
ción; y fui harto feliz, pues hallé la puerta de co­
municación tapiada con un solo tabique muy del­
gado por la parte que yo habitaba. Quité con cui­
dado los ladrillos, y abrí la puerta; cuando estuvo 
acabada esta operación, me puse á escuchar y oí 
hablar á Luisa con su criada; entonces la llamé, 
y me di á conocer: díjela lo que había hecho, y que 
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por su parte hiciera á lo menos una abertura capaz 
para el paso de una persona, pues era también muy 
endeble el tabique que había por la parte en que ella 
se hallaba. E n fin, para no cansaros, baste decir 
que nos pusimos en comunicación. Yo tenía gran 
cuidado de no salir, de dia sino lo muy preciso, y 
disfrazándome; y además había mudado de nom­
bre, para que madama Yolange no supiera que era 
yo su vecino. Todas, las noches veía á Luisa de­
lante de Francisca, y prometía socorrerla á todo 
trance cuando llegase el momento. Llegó pues esta 
hora tan temida. Luisa había disimulado su situa­
ción con tal cautela, que nadie la había recelado; y 
ayudado de mi ama de gobierno, en quien tenía en­
tera confianza, y de Francisca, recibí de mano de 
esta en mis brazos el fruto de nuestros amores por la 
abertura del tabique, que quedaba cubierto con un 
cuadro. Luisa fingió una indisposición y así pudo 
estar en cama algunos dias; durante los cuales la 
puerta y tabiques volvieron á ponerse como ante­
riormente estaban; y todo esto se ejecutó con tanta 
felicidad, que el suceso quedó enteramente sepultado 
entre Luisa, Francisca, mi ama de gobierno y yo, 
pues ni aun Julia tuvo noticia de ello. Pasado un 
mes, madama Yolange llevó á su hija al campo; 
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desde donde desgracias inesperadas las precisaron á 
pasar á América , y á poco tiempo tuve el sentimien­
to de saber que Luisa había muerto en la travesía. 
Mucho lloré su pérdida; y como nuestro secreto que­
daba ya oculto para siempre, no pensé sino en 
educar á la preciosa hija que Luisa me había dado, 
para lo cual también eran precisas algunas precau­
ciones. Ten ía yo un tio muy rico, pero muy severo 
en órden á costumbres, el cual me prometió todos 
sus bienes si me casaba con quien él quisiese. No 
tardó en proponerme una boda, que resistí largo 
tiempo; pero reflexionando que un casamiento ven­
tajoso me proporcionaría medios para mejorar la 
suerte de mi amada Luisi ta , consentí en casarme 
con Eusebia Laroche, hija de un rico asentista. Fui 
bastante feliz con mi esposa, que me dió un hijo: 
pero ella murió luego. Sin embargo, todavía no po­
día yo educar libremente á mi hija, teniéndola en 
mi compañía; porque mi tio amaba tanto á su so-
brinito, que me habr ía desheredado á saber que 
debía partir algún dia sus bienes y los mios con 
una hija mia, fruto de un amor infeliz. Puse pues 
á Luisita en una casa de pensionistas, con nombre 
supuesto; y cuando llegó á los diez y seis años, 
la confié á una viuda amiga mia , que la cuidó 
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como si fuera hija suya. Temiendo alguna indiscre­
ción de mi Luisa , nunca la había manifestado que 
yo era su padre, y pasaba á sus ojos por un pro­
tector suyo y de sus padres, cuyos nombres y 
y suerte ignoraba la pobre jó ven. Para evitar 
sospechas, la veía muy pocas veces, y todo iba 
en eáta parte muy á mi gusto; pero en mi c a ­
sa no era feliz. M i hijo anunciaba ya que sería 
muy malo: mimado sobremanera por su abuelo, 
despreciaba mi autoridad, y se complacía en j u ­
garme pasadas demasiado fuertes para su edad. 
Guando tuvo diez y ocho años le dominaron las pa­
siones, yo no le daba dinero suficiente para satis­
facerlas , pero él me lo robaba; y si lo advert ía y le 
reprendía, se ponía furioso. Entre otros, un dia me 
dió mucho que sentir, y le dije que le har ía sufrir to­
do el peso de mi enojo; pero el tal caballerito tuvo 
atrevimiento de amenazarme con que sentar ía plaza 
para vengarse: y en efecto, lo hizo creyendo dar­
me mas que sentir por este medio; pero se equivocó 
mucho, pues me fué muy lisonjero el desembarazar­
me de un picaro; y cuando ya arrepentido y lloroso 
vino á suplicarme le alcanzase la libertad, me ne­
gué y le obligué á seguir su destino. Por esta 
razón creía yo que mi hijo estaba muy lejos 

TOMO iv. 8 
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de mí; pero su abuelo le había libertado; y, lo 
que era peor, detestaba delante de su nieto lo que 
ambos llamaban dureza y crueldad mia. Supe 
esta necedad, porque al entrar un dia á visitar á su 
abuelo, vi un jóven que al descubrirme se ocultó en 
un gabinete; mas ya había conocido yo quién era. 
Reprendí sér iamente al anciano su condescendencia, 
y me ent regó al muchacho, saliendo garante de su 
docilidad y buena conducta en lo sucesivo. 

Efectivamente, durante a lgún tiempo varió de 
conducta: era menos aturdido, menos disipador, y 
noté que andaba triste, suspirando á cada punto, y 
muy pensativo, de lo que inferí que le dominaba al­
guna pasión oculta. No podía dudar que amaba; 
¿pero á quién? Muchas veces le aplaudía su conduc­
ta, y le preguntaba sobre el estado de su corazón, 
á lo que me respondía que el matrimonio era lo que 
únicamente podia fijarle. Pues bien, le dije, yo te 
buscaré alguna jóven amable que pueda ser digna 
compañera tuya; pero él al oir esto, volvía al otro 
lado la cabeza, y huía de mi presencia. Le propuse 
varios partidos ventajosísimos y todos los desechó. 
Indignado de esta indiferencia, para un estado que 
él mismo decía convenirle, le reprendí severísima-
mente, previniéndole que si estaba apasionado por 
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alguna persona indigna de su mano, j amás obten­
dría mi consentimiento para casarse. Conocía yo á 
fondo la poca delicadeza de mi hijp; y sabía que era 
capaz de unirse con cualquiera de esas mugeres de 
costumbres perdidas, cuya sociedad' hacía mucho 
tiempo que él conocía. No volvimos á hablar mas de 
casamiento; pero pasaba fuera de casa dias enteros, 
y una gran parte de las noches. E r a mas dulce, 
mas sumiso y respetuoso; pero disipadísimo, y sobre 
todo muy reservado. Cuando yo estaba discurriendo 
medios para saber qué le t ra ía tan entretenido, me 
hallé con una esquela de mi suegro, en que me de­
cía que fuese inmediatamente á verle para tratar de 
un asunto de la mayor importancia. F u i al punto á 
su casa, donde quedé atónito de hallar un notario 
ocupado en estender unos contratos matrimoniales. 

L o mismo fué entrar, que mi suegro, con tono 
colérico, me dijo: ¿no os había yo prevenido mil ve­
ces que la er rábais en tratar con tanto rigor á 
vuestro hijo? ¡bellas resultas ha producido vuestra 
cueldad!—¿Pues qué ha hecho de nuevo?—A la 
verdad que si yo no fuera tan bueno como soy, en ­
viaría al diablo toda vuestra familia, que no me dá 
sino pesadumbres; pero ya le he perdonado y aun 
he prometido que vos también le perdonaríais y con-
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sentiríais en todo, y es preciso que no me dejéis 
desairado. — Pero señor ¿qué he de perdonar? 
¿qué he de consent i r?—Habéis de consentir en un 
matrimonio pronto para salvar el honor de una n i ­
ñ a bellísima y de muy buenas prendas.—¿De una 
niña? espl icaos .—La ha robado.— ¿Quién? Mi 
nieto.—¿Cómo?—¿No oís que vuestro hijo esta 
misma noche ha robado de su casa una muchacha 
muy hermosa?—jY b i e n l . . . — ¡ Y bien! es preciso 
casarlos; yo no creo que haya otro medio para evi­
tar el escándalo, y proceder conforme á los buenos 
pr incipios .—¿Pero quién es esa muger?—Es una 
j ó v e n . . . . vaya, es preciosa; se ha arrojado llorando 
á mis pies, y me ha llamado su padre, su libertador, 
su protector, y qué sé yo . . . E l bribón bien sabia lo 
que hacia t rayéndola á mi casa, y no á la vuestra. 
— ¿ P e r o cómo ha pasado todo eso?—Ciertamente 
que yo lo sabía ya , no puedo negarlo. Hace mas de 
dos meses que mi nieto me dijo que estaba enamo­
rado de la criatura mas bella de todo el mundo; no 
tiene bienes n i familia conocida, y por esto le acon­
sejé que no pensase en casarse con ella, ni os ha­
blase nada en esta materia; pero á pesar de todo no 
se ha detenido, y esta m a ñ a n a me la ha traído. ¡Es 
cierto que tiene la cara mas l inda! . . . . Yo me he 
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enternecido; y el bribonzuelo ha jurado que se ma­
taría si hoy mismo no se casaba con su Dulcinea. 
Yo se lo he prometido, y por lo mismo os he l lama­
do para que firméis los con t ra tos .—¿Pero sin verla? 
—Nunca se a t reverá á presentarse á vuestros ojos 
sin que se pueda llamar nuera vues t ra .—¿Y por 
qué?—Ya sabréis los motivos .—¿Pero su nombre, 
su estado, su conducta, sus parientes?.—Yo estoy 
bien informado de todo, y esto basta.—Sin embar­
go . . . .—¿Que sin embargo? ¿me tenéis por tan po­
co juicioso, que quisiera introducir en vuestra casa 
á quien no lo mereciese? ¿soy a lgún majadero, a l ­
gún insensato?—No digo yo eso; pero si conociese 
á esa señori ta , si la viese, si la hablase.. . .—No 
tratamos de eso: ¿queréis hacer venturoso á vuestro 
hijo? ¿Qué importa que la muchacha no tenga bie­
nes? Yo tengo sobrados para todos; y desde luego 
doto en veinte mil libras á esa criatura que tanto 
me ha interesado; y á mas de esto señalo á los dos 
para su manutención mil escudos anuales si consen­
tís en su matrimonio; y después de mi muerte here­
darán cuanto tengo: ¿qué tal? parece que no os 
desagrada la proposición; no es mal partido por 
una simple firma.—¿Pero cuándo se ha visto que un 
padre case á su hijo sin saber con qu ién?—Pero , 
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pero... ¡válgame Dios! No he visto hombre mas du­
ro y desconfiado. E a pues, ó firmad el contrato, ó 
reñimos para siempre.—Ciertamente señor. . , , veo 
que estáis ciego con mi hijo. — N o estoy ciego con 
vuestro hijo, sino con su muger: ¡qué gracia! ¡qué 
modestia! ¡ah! seremos demasiado felices poseyendo 
semejante tesoro. 

E n otra situación me hubiera reido del entusias­
mo de mi suegro; pero el buen hombre estaba alar­
gándome la pluma, sin cesar de instarme para 
que firmase el contrato, ni permitirme que viese la 
firma dé l a novia. No dejaba de repetirme las sonoras 
voces de herencia, escudos, miles. . . . en fin, me re­
solví, reflexionando que si la nuera no me conve­
nía, la despediría de mi casa, y ella y su marido se 
irian á vivir con su abuelo; y aunque en este caso, 
decía yo, no veré mas á mi hijo, viviré seguro de 
su fortuna, y nunca podrá culparme de haber­
le reducido á la miseria. Es tá muy bien, dije por 
fin á mi suegro, firmo ciegamente el contrato, y 
celebro daros esta prueba mas de mi sumisión y 
confianza. 

F i rmé , pues; y el viejo, lleno de regocijo, me 
abrazó, me hizo mil caricias , y añadió: Ahora que 
ya no podéis desdeciros, sabed que conocéis á la 
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señor i ta .—¿La conozco?—Sí por cierto; y se os 
han ocultado su presencia y su nombre, porque no 
se hubiera atrevido j amás á presentarse á vuestros 
ojos, después de haberse dejado robar por un j ó -
ven... Ahora la veréis, y quedareis pasmado con 
la agradable sorpresa que voy á proporcionaros. 
Yenid acá, muchachos, venid á besar los pies á 
vuestro padre. 

Abrióse entonces una puerta, y mi hijo corrió 
precipitado á mis brazos, juntamente con una jóven 
que esclamó: ¡Mi digno bienhechor! ¿me perdonáis 
el haberme atrevido á ser hija vuestra? E l rayo 
que cae á los pies del descuidado caminante, no 
le causa revolución tan fuerte como la que en mí 
produjo la vista de esta jóven, que era mi verda­
dera hija Luisa.— jCielos! dije: ¡mi h i ja!—Segu­
ramente que ahora lo es, dijo mi suegro muy re­
gocijado; y yo le contes té : ¿ Qué habéis hecho ? 
¿sabéis quién es esta jóven? ¿sabéis qué esposa dais 
á mi hijo? su misma hermana. — ¡Su hermana!— 
Si, su hermana, hija de un amor infeliz, y á la que 
he educado ocultamente. 

Todos quedaron petrificados; yo conté sucintamen­
te la historia de mis amores con Luisa de Yolange, 
y los motivos que me obligaron á ocultar sus con-
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secuencias, con lo que todos quedaron confundidos. 
M i hija lloraba; mi hijo estaba desesperado, y mi 
suegro se estremecía de horror, porque el mal no 
podía remediarse sino con el matrimonio, y este 
era imposible; pero en vez de consolarme me llenó 
de injurias, y cambiando de repente en odio todo 
su amor al nieto, se ret i ró diciendo: Huid de esta 
casa; nunca volváis á ella, n i esperéis de mí el 
mas leve socorro. Salí , pues, de casa mi suegro 
con mis hijos; y á la m a ñ a n a siguiente supe que 
había hecho testamento, disponiendo de todos sus 
bienes en favor de una hija que tenía casada en 
América . No fué solo este el mal que hizo, sino 
que refirió el caso á mi tio, y este, que era un fa­
ná t i co , me desheredó , fundando con sus bienes 
una obra pía. Yo no me atrevía á tener juntos en 
una casa á mis hijos; pero antes que tomára provi­
dencia en esta parte, la tomó mi hijo robándome 
cuanto pudo, que fué mucho, y desapareciendo una 
noche, sin que j amás haya vuelto á saber de él. 
Así que huyó, mi suegro reclamó el dote de su h i ­
ja , y me implicó en un pleito dispendioso que per­
dí. Entre tanto mi hija, consumida por la pasión que 
alimentaba, cayó en tal languidez, que en pocos 
meses la condujo al sepulcro. Víme, pues, solo en 
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el mundo, enfermo, y casi enteramente arruinado. 
Finalmente, vendí lo poco que me quedaba, y con 
el producto me formé una corta renta vitalicia, con 
la que á duras penas subsisto. E n el tiempo de mis 
infortunios, los únicos que me consolaron fueron 
Mr. y Madama Leclerc, á quienes es taré eterna­
mente agradecido. Yed aquí , hijos mios, los doloro­
sos sucesos que me han llenado de amargura, y 
casi de miseria. U n hijo desnaturalizado, un suegro 
rico y vengativo, y un tio caprichudo han causado 
todos mis tormentos, consecuencias bien merecidas 
de mis juveniles escesos, que nos han hecho infeli­
ces á Luisa Volange, á su hija, á mi hijo y á mí . 
E l vicio nunca puede ser largo tiempo feliz; es pre­
ciso que mas ó menos tarde reciba el justo castigo. 
Sigamos pues el camino de la virtud. Amemos, sí; 
pero á vista y dirección de nuestros padres, y con 
un objeto legítimo. 

Así terminó la relación de sus desgracias 
Mr . Lucas, despidiéndose en seguida de la familia de 
Palemón. Nuestros jóvenes, que hablan quedado so­
los con su padre, hablaron largo rato de esta histo­
ria, que los había llenado de horror. Esto dió moti­
vo á Palemón para deplorar la suerte de las jóvenes 
imprudentes que, como Luisa de Yolange, sin noti-



i¿¿ LAS TARDES 

cia de sus padres entregan su corazón á seductores 
que las deshonran; recargo el cuadro de un mal 
hijo, y de la debilidad culpable de un padre ó de un 
tio preocupado: en una palabra, su discurso, pro­
nunciado con la mayor dulzura, hizo una profunda 
impresión en sus jóvenes oyentes, que se propusie­
ron revelarle en adelante hasta sus mas mínimos 
pensamientos. E n la tarde siguiente veremos' el e-
fecto que produjo en ellos la historia que se acaba 
de leer; pero no debo concluir esta tarde, sin aña­
dir una cosa que sin duda será muy agradable á 
mis lectores. 

Antes que se retirasen del terrazo, Marcela tra­
jo á Palemón una carta que leyó en alta voz, y de­
cía as í : 

«Amigo mió: al fin puedo comunicaros una no-
»ticia que os será gustosa, atendido el interés que 
«repetidas veces me habéis manifestado. He descu-
«bierto al hombre invisible, mi bienhechor, mi t i -
« rano , como queráis llamarle, que me causaba tan-
»tas inquietudes. Ahora me hallo tranquilo y feliz, 
«pero no puede haber historia mas interesante que 
«la mia, añadiéndola lo que os falta saber. Luego 
«que haya concluido algunos negocios que me o-
«cupan, iré á veros, y á presencia de vuestra ama-
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«ble familia referiré las maravillosas aventuras que 
»me han sucedido desde nuestra última vista. A -
wbrazad en mi nombre á vuestros hijos, y esperad-
»me á lo mas dentro de diez dias .—Lonchamps.» 

Es indecible la a legría que causó á nuestros 
jóvenes amigos la lectura de esta carta. Mucho les 
habla entretenido la historia del hombre invisible, 
que se ha leido en el tomo segundo de esta obra, 
y sentían infinito no saber su conclusión. Ahora se 
les prometía , y se había escitado mas su curiosi­
dad. Vamos pues á esperar con ellos la vuelta de 
Mr. de Lonchamps, que no t a rda rá mucho; y en­
tre tanto oigamos una sesión que tuvieron los m u ­
chachos acerca de un objeto muy importante, que 
nos interesará tanto como á ellos. 
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TARDE X L I X . 

L A S C O N F I A N Z A S . 

Tu secreto reservar 
De lodo el mundo procura; 
Mas advierte que es locura 
Tratársele de ocultar 
A aquel que te puede dar 
Saludables instrucciones: 
Para escuchar sus lecciones 
Deposítale en su pecho, 
Reconociendo el derecho 
De diriarir tus acciones. 

-A. la m a ñ a n a siguiente, Armando, dándose la 
importancia de hermano mayor, llamó á Benito, 
León y Julio á su cuarto, y cuando todos cuatro es­
tuvieron juntos les dijo: Deseo tomar vuestro pare­
cer, mis queridos hermanos, en un asunto suma­
mente importante. L a historia de M r . Lucas, me ha 
hecho reflexionar que tanto en ella corno en otras 
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muchas que nos han referido, se encuentran aman­
tes que se casan sin noticia de sus padres; padres 
y madres que no conociendo las inclinaciones de sus 
hijos han tratado de sacrificarlos á la ambición ó al 
interés; de todo lo cual se han originado eternos 
pesares, disgustos sin fin y á veces desgracias i r re ­
parables: en todos estos sucesos ha tenido no poca 
parte el orgullo, la obstinación, la desconfianza, y 
por consiguiente la falta de franqueza y sumisión 
de los hijos para con sus padres. ¿Y si l legára á su­
cedemos á nosotros tomismo?.. Somos amantes y 
nuestro padre lo ignora: ¿quién sabe lo que tendrá 
pensado acerca de nosotros, y si nuestras respecti­
vas inclinaciones l legarán á contrariar sus intencio­
nes particulares?... S i sucediera asi, si llegásemos á 
saber sus miras opuestas á nuestro amor, cuando 
ya este hubiera tomado incremento en nuestro co­
razón , ¿quién sabe adónde pudiera conducirnos 
nuestra pasión? ¿Cuál sería nuestro dolor si contra­
riásemos sus proyectos, dirigidos todos á nuestro 
bien? 

Así pues, opino que debemos francamente con­
fiarle el estado de nuestros corazones. Yo amo á 
Enriqueta; Julio á Adela; León , si no me engaño , 
suspira por Rosalía. Subamos pues nosotros, sin 
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que ellas lo sepan, al cuarto de nuestro padre, ha-
blémosle con toda franqueza y sepamos su parecer. 
Benito no es aun sensible al amor, pero esto no le 
hace para que nos acompañe ; de ese modo los con­
sejos que nosotros recibamos, quizá le sean también 
de gran provecho. 

. Muy bien pensado, dijo León: adopto el pen­
samiento, pues por este medio seremos enteramente 
felices, ó precaveremos infinitas desgracias. Estoy 
pronto á hacer una sincera confesión de mi amor á 
Rosalía, pues aunque no la he visto mas de una 
vez, creo que la amaré eternamente. 

Yo tengo mas miedo que vosotros, dijo el ena­
morado Julio; tengo motivos para temer la justa se­
veridad de vuestro padre, pues siendo un misera­
ble huérfano, que carezco de todo me he atrevido á 
amar á la hija de mi bienhechor. Os aseguro que 
tiemblo de hacer esta confesión, que puede pr i ­
varme de la ternura y bondades del hombre mas 
generoso. Sin embargo, si le dejo ignorar mis senti­
mientos, abuso de su confianza y del derecho de la 
hospitalidad; y si reprueba mi pasión, necesaria­
mente habré de incurrir en su indignación. Pero 
á pesar de mis temores, admito la propuesta de 
Armando, aunque nunca me atreveré á hablar, ni á 
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sufrir las miradas del virtuoso Palemón si advierto 
en ellas alguna severidad. Temo. . . . algo le he dado 
á entender de mi ternura en cierta ocas ión . . . . mas 
no importa. . . . 

Yo hablaré por todos, dijo Benito; soy neutral, 
pues no tengo pasión a lguna, n i suspiro como 
vosotros; de consiguiente, acepto el encargo de 
orador que me encomendáis . Apruebo vuestro de­
signio, y tengo por seguro el buen éxito: con que 
no hay sino manos á la obra, y como dice el re ­
frán, el mal camino andarle pronto. No dejemos 
enfriar la intención: vamos en seguida á ponerla en 
práctica. Vamos, respondieron todos, y subieron á 
la estancia de Pa lemón. JCl anciano viendo presen­
társele esta diputación, quedó como parado, m i r á n ­
dolos con cierta inquietud y seriedad que llenó de 
recelo á los tres amantes; temblaban sus rodillas; 
sus corazones lat ían apresuradamente, y se arre­
pentían de su determinación. Pero no había medio 
de volver a t r á s ; y á mas de esto, el orador Benito 
estaba determinado á divulgar el secreto cum­
pliendo su comisión. ¿Qué es, dijo Palemón á sus 
hijos, lo que me proporciona la satisfacción de ve­
ros reunidos en mi cuarto?—Yo os lo diré , res­
pondió Benito. Me hallo encargado por mis her-
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manos de mirar por sus intereses; y debo c-umplir 
la promesa que les he hecho de ser su abogado en 
vuestro t r ibunal .—¿Qué es eso de abogado? ¿pues 
qué tienen que pedirme? Yamos, vamos, sentaos; 
y vos, señor abogado, esponed lo que gustéis. 

Los muchachos se sentaron, y Benito, en pié, 
habló de esta suerte: Hay, padre mió, cierta edad 
en que el hombre saliendo de la infancia, se arroja 
con ardor á las pasiones y placeres comunes á to­
dos los hombres y en todo tiempo. Semejante á la 
flor, que desplegando el capullo que la encierra se 
desarrolla, y por entre las hermosas hojas deja ver 
el gérmen que debe convertirla en grano productor, 
el hombre se desembaraza de las fajas de la i n ­
fancia, crece, se fortifica, y en fin, llega á ser un 
padre de familia. Mas para que sea virtuoso y es­
timable, es preciso que tome el dictamen de sus su­
periores, que sea dócil á sus lecciones, que les ma­
nifieste sus mas secretos pensamientos, y que ar­
regle su conducta conforme á la voluntad de 
aquellos. L a flor no llega á ser hermosa sin el 
auxilio del jardinero; y los hijos no adquieren vir­
tudes sino con el socorro de la educación que re­
ciben de sus padres. E n fin.... el hombre.... la 
flor.... son-.... son. . . . x 
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Deja tu hombre y tu flor, interrumpió Palemón 
sonriéndose, no te andes con frases estudiadas, y 
vamos al caso. Benito, algo turbado, continuó así : 
Cuando se posee un padre tan bueno y respetable 
como el que tenemos nosotros, no le debemos 
ocultar nada de lo que sentimos, para que arregle 
nuestros afectos acerca del estado que quiera dar­
nos algún dia. Esto es lo que empeña á mis her­
manos á confesaros, por mi voz, el amor que i n ­
flama á los tres respecto de unos objetos, dignos 
al parecer de toda su afición. Esta podrá haberlos 
deslumhrado; pero buscan en vos su desengaño , y 
dejarán de amar si os opusiéreis á su naciente 
afecto.—¡Hola! ¡hola! ¿con que me venís á hablar 
de vuestros amores? Tempranito es, amigos mios: 
todavía sois muy muchachos; pero con todo, exa­
minemos el asunto: ¿conque los tres estáis enamo­
rados, no es esto? quiero decir que León, Armando 
y Julio son los tres amantes; ¿y no sabremos qu ié ­
nes son las s eño ras?—Padre mió . . . .—Cal l a , B e ­
nito; déjame preguntar separadamente á nuestros 
amantes. Acérca te , Armando; dime francamente: 
¿á quién amas? Armando temblando respondió: 
amo á Enriqueta, porque me parece que es muy 
digna de inflamar un corazón amigo de la ino-

TOMO iv. 9 
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cencia, del candor y de la vi r tud.—Yo lo creo; pe­
ro ya sabes que Enriqueta es pobre: ¿cómo la 
has de mantener?—Yo espero, ayudado de vues­
tros consejos, establecerme de modo que pueda 
cumplir con mis obligaciones,—¿Y en qué clase? 
— M e parece que varias veces me habéis dicho, 
que una cátedra de matemáticas sería lo que mas 
me conviniese.—Pero es menester obtenerla, y aun 
no tienes los años que se requieren para solicitarla. 
—Pero si con el tiempo tengo la felicidad de alcan­
zarla ¿aprobareis entonces que Enriqueta sea mi 
esposa?—No has hecho mas que adivinar mi deseo: 
mi mayor gusto será verte unido con Enriqueta, 
si ella consiente.—Sí señor, s í señor.—¡Bravísi­
mo! ¿conque consiente, eh? Pues bien, si os amáis, 
tened esperanza; pero hijo mió, cuidado que entre 
tanto el amor no te haga olvidar tus estudios; aplí­
cate mucho, y veremos. "Vamos á otro: llégate, mí 
amado Julio, háblame sin timidez; dime, quién es 
la persona que ha podido enamorar un corazón 
tan tierno como el tuyo? ¿titubeas? ¿no sabes el 
cariño que te profeso, y que justamente mereces 
por tu amable carácter? 

Julio estaba confuso, y no se atrevía á hablar. 
Palemón lo conoció, y estimó mas por esto al mu-
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chacho, á quien dijo: ¿no quieres confiarme tu se­
creto? ¿será preciso que yo le adivine, y te diga 
que Adela puede ser la que has elegido?—¡ A h pa­
dre mió! sin duda vais á castigarme por temera­
r io .—¿Cast igar te , amigo mió? de esta manera (y 
le dió un abrazo). Sé siempre bueno, confiado, 
honrado y sensible, y alcanzarás la posesión de 
Adela; pero no será m a ñ a n a , como desde iuego lo 
puedes considerar. Trabaja, sé laborioso, adquiere 
con la edad conocimientos en la agricultura, y a l ­
gún dia sabrás mis pensamientos en órden á ti y 
á mi hija, que será tu e sposa .—¡ Qué esceso de 
bondad! ¡de cuán enorme p e s ó m e hallo libre!—Ese 
es el premio de tu franqueza y modestia. Siéntate 
junto á tu hermano Armando, y dad por bien he­
cho el haber consultado á vuestro padre, que 
nunca querrá sino que seáis muy dichosos. Y a y a , 
señor León , á usted le toca el turno; sepamos cuál 
es la musa que ha podido enternecer á nuestro 
Anacreonte; á nadie veo por aquí , y me parece 
que Marcela no será tu Clori o tu Fenisa. 

Sonrióse León , y dijo á su padre: M i Clori , ó 
como quisiereis llamarla, no habita en esta casa. 
Sola una vez la he visto, y juro que la amaré toda 
mi v ida .—¡Buen jurar es! ¿y podré yo jurar d á r -
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tela algún día por esposa? digo algún dia, porque 
mucho tiene que esperar un amante de quince años. 
— B i e n sé que soy todavía un n iño ; pero vos me 
habéis ' enseñado á pensar, y la razón y la sensibi­
lidad se han adelantado á mi edad. — Y a veo que 
eres muy precoz: ¿y la señori ta?. . — L a prima de 
Emiliano. — ¡Hola! ¿la bella Rosalía? no te falta 
talento para escoger; pero, amigo, en cuanto á esto 
nada seguro puedo prometerte; yo no soy quien 
dispone de Rosalía; su suerte depende de sus tíos, 
que son muy ricos, y acaso tendrán ya preparado 
a lgún casamiento distinguido para su sobrina. Ni 
aun estoy seguro de que vuelvas á verla; vive en 
Par í s , y sus tios tal vez no volverán por estas 
campiñas; yo no estoy para hacer viajes; y tú, 
sin mí, no puedes i r á Par í s sin mas objeto que 
el de ver á tu querida. Sin embargo, no te des­
consueles, pues te prometo hacer todos mis esfuer­
zos para que dentro de algunos dias tengas una 
respuesta favorable. Escribiré á M r . Leclerc, le 
p intaré tu tierno afecto, y le empeñaré á que ave­
r igüe en qué disposición se halla Rosalía respec­
to de tí ; y si esta te favorece, no dudo que su tio 
prefiera mi alianza á todas, y entonces veremos; 
pero han de pasar todavía algunos a ñ o s , y el 
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tiempo altera mucho las resoluciones. Espera en­
tre tanto, y cree que tu padre no lleva á mal 
el que hayas puesto tu corazón en una jóven que 
lo merece, asi por sus gracias, como por su talen­
to y educación. Me parece, que ya no hay nadie 
á quien consolar, pues Benito creo que no tiene 
que hacerme confianza alguna; ¿no es a s i ? — S í 
señor. — ¡Oh! ya sé yo que tú prefieres á todo 
tus diversiones y juegos, y á la verdad me ale­
gro; y aun desear ía que tus hermanos hubieran 
esperado á que la edad sazonase su razón para 
convertirse entonces, y no antes, en héroes de 
novela; pero el corazón no entiende de precep­
tos, y se adelanta á la madurez y al juicio. Sé 
siempre el mismo, amado Benito; conserva tu i n ­
diferencia , pues así te verás en disposición de 
poder a lgún dia elegir mejor que tus hermanos; 
porque cuando hermosura y riquezas se encuen­
tran reunidas, son preferibles á las gracias solas. 
¡Es una terrible carga la que toma sobre sí el 
hombre que se casa con muger pobre! Es preciso 
que desde luego trabaje para dos, y después p a ­
ra tres, cinco ó mas, si llega á ser padre de fa­
milia. Todo cae sobre él en cuanto á cargos é 
inquietudes del gobierno de la casa, y sucede 
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con demasiada frecuencia que cuando se han sa­
tisfecho los deseos, y desvanecido las primeras i m ­
presiones del amor, el hombre se desalienta, se ar­
ruina, maltrata á su muger, y la echa en cara su 
falta de bienes. Este es un proceder indigno de un 
hombre honrado; y así espero que nunca le tendrá 
Armando con Enriqueta , porque todavía está á 
tiempo; y si la quiere, como dice, debe siempre 
cuidar de hacerla feliz. 

Y o celebro con mucha satisfacción que me ha­
yáis elegido por vuestro confidente; esto me mani­
fiesta que soy mas amigo vuestro que padre, y ya 
veis si he correspondido dignamente á vuestra con­
fianza. Sin embargo, no puedo disimularos el que 
me parece hay mas exaltación en vuestras cabe­
zas que amor verdadero en vuestros corazones; y 
temo que esto sea el resultado de las muchas histo­
rias que se os han referido de algún tiempo á esta 
parte. Habéis oido hablar de amor, y estáis persua­
didos de que le sentís . Sois demasiado jóvenes para 
sentir ya esa pasión, que no se apodera del alma 
sino cuando la fuerza del cuerpo puede alimentarla. 
E s preciso ser hombre y estar enteramente forma­
do para entregarse á una pasión de puro entusias­
mo y sensibilidad. Sea lo que fuere, lo cierto es que 
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hacéis de amantes como los que mas, quiero creer 
que lo sois efectivamente; pero en este caso, y cua­
lesquiera que sean las esperanzas que os he dado, 
os encargo mucha delicadeza, atenciones y honor 
en vuestra conducta respecto de las jóvenes á quie­
nes amáis . Pensad que su pudor y honestidad son 
unos tesoros que debéis cuidar con el mayor e sc rú ­
pulo; y que la probidad y honradez os conservarán 
unas esposas virtuosas, y unas compañeras apre-
ciables. Os prohibo con todo rigor que sepan nues­
tra conversación Adela y Enriqueta, n i que me ha ­
béis confiado vuestra mútua inteligencia, y mucbo 
menos el que yo la he aprobado. Contentaos con 
alimentar una esperanza que no debéis dar á ellas, 
por mil razones que vuestra edad y mi carác te r 
me impiden esplicar. Guardad secreto, repito, so­
bre vuestra resolución; y nada alteréis del respeto 
y atención que debéis á dos personas, que por r a ­
zón de su sexo y juventud debéis amar recatada y 
silenciosamente. Yenid ahora á recibir en los b ra ­
zos de vuestro padre el premio de la confianza que 
le habéis hecho, y que es la mas lisonjera recom­
pensa de la buena educación y cuidados que os he 
prodigado. 

Los cuatro corrieron á abrazar á su padre con 
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la mayor efusión de sus almas; y se retiraron con­
tentísimos de su buen recibimiento, y del partido 
que hablan tomado. ¡Yéase aquí , decían, lo que es 
un buen padre! él anima á sus hijos, estos desaho­
gan en su generoso corazón sus mas secretos pen­
samientos, y de esta tierna confianza nace la felici­
dad de toda una familia. 

iEscelentes jóvenes! ¡quiera el cielo que vuestra 
conducta franca y noble tenga muchos imitadores! 

Locos de contento por verse autorizados en 
sus amores por Pa lemón, Armando y Julio fue­
ron á coger flores para Enriqueta y Adela, de­
seando por instantes verlas con cualquiera protesto. 
Bril laba en sus ojos la alegría, eran mas galantes, 
mas tiernos y mas apasionados; pero, fieles á las 
órdenes de su padre, nada las dijeron de lo tratado, 
y ellas admitieron la fineza de las flores con la ma­
yor complacencia. 

Este dia fué de descanso: hubo paseo y merien­
da en el campo; no faltó un poco de baile; y en fin, 
llegada la hora de recogerse, fueron todos á disfru­
tar de un sueño lleno de agradables imágenes. To­
dos se hallaban felices; Palemón por tener unos 
hijos tan dignos de su amor, y estos por tene'r un 
padre tan lleno de bondad y de ternura. 
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TARDE L. 

L O S C E L O S . 

Triste de aquel que al rigor 
De los furibundos celos, 
Le someten los desvelos 
Del mal entendido honor. 
Poseído del furor 
De pasión tan insensata, 
De sangre y venganzas trata,' 
Sueña delitos, traiciones, 
Y á temerarias acciones 
Su necio mal la arrebata. 

ABÍANSE reunido nuestros amigos bajo el empar­
rado con ánimo de oir leer algo instructivo, y ya 
Palemón tenia abierto en las manos el libro para 
empezar, cuando llamaron á la puerta, y ent ró en 
la posesión M r . Serein, vecino de aquellas inme­
diaciones, acompañado de una caterva de chiqui­
tos de diferentes edades y sexos. 
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Apenas entró corrió á abrazar á Palemón: A m i ­
go mió, le dijo, vengo á daros parte de mi ale­
gr ía y del suceso mas estraordinario que puede ja ­
m á s ocurr i r .—¿Qué es ello? amigo mió, interrumpió 
Pa lemón: ¿quiénes son esas bellas criaturas que os 
acompañan?—Jus tamente eso es lo que vengo á par­
ticiparos. Y a sabéis que soy viudo y sin hijos; pues 
ahora el cielo acaba de hacerme un magnífico re­
galo. Y a soy como un padre de una numerosa fa-̂  
milia muy digna de ser amada.—Ea pues, sentaos 
todos, y sepamos esa historia maravillosa. — Pues 
escuchadme. 

HISTORIA DEL VIAJE DE LOS CINCOS NIÑOS AMERICANOS. 

Y a sabéis, amigo, que nací en este pais, donde 
mi padre fué escelente labrador. Tenía yo un her­
mano, que desde muy jóven sentó plaza, pasó á 
nuestras islas, y no volvió á Francia. Por muerte 
de mi padre me hallé en posesión de su hacienda, 
que cultivé con esmero. Me casé después y murió 
mi esposa sin haberme dejado sucesión. Resolví no 
volver á casarme , y gozaba una vida tranquila 
cuando, h a b r á dos años , recibí una carta de mi her­
mano, en que me decía que hacía mucho tiempo que 
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se había establecido en la isla de santo Domingo, 
donde se hallaba con cinco hijos de tierna edad. 
Mucho placer me causó esta noticia; y respondí á 
mi hermano, que agradecía á Dios el no haberme 
vuelto á casar para poder socorrer á su familia, á 
la cual dejaría todos mis bienes; y que me escribie­
se si algo necesitaba. 

No me contestó; y apenas pensaba en él, cuan­
do anoche, al tiempo que iba á acostarme, llamaron 
á mi puerta. Todas mis gentes estaban ya durmien­
do, por lo que p regun té : ¿quién llama? — Nosotros, 
me respondió una voz delicada.—Nosotros, dije, no 
es decir nada. Sin embargo abr í , y quedé atónito 
de ver cinco niños que me preguntaron si yo era 
Mr. Serein. Díjeles que sí y al instante saltaron á 
abrazarme, l lamándome su amado tio. — ¿Cómo tio? 
les dije aturdido; y Carlota que es la mayor, aunque 
solo tiene once años , me respondió: Nosotros so­
mos hijos de vuestro hermano Claudio Serein: he­
mos quedado sin padre ni madre, y venimos á 
implorar el favor de nuestro t io .—¿Es posible?.... 
vosotros hijos de. . . . ¡ pobre hermano mió ! . . . ¿con­
que ha m u e r t o ? . . . — S í s e ñ o r . — E a pues, contadme 
cómo ha sucedido. 

L a muchacha al instante me presentó la carta 
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que yo había escrito á mi hermano, ofreciéndole 
todos mis auxilios; y solo con este fundamento se 
ha atrevido á venir y traerme sus hermanos. Llora­
ba y estaba muy cansada; todos los cinco tenian un 
famoso apetito. Desperté á mi ama de gobierno, y 
la mandé diese de cenar á estas graciosas criatu­
ras: cuando hubieron satisfecho la necesidad que 
tenian, dije á Carlota que me refiriese sus aventu­
ras, y ella lo hizo con una ingenuidad que me en­
cantó . No quiero que las repita, porque su lenguage 
tal vez sería poco entendido de vuestros hijos. Lo 
ha ré yo y oiréis una historia bien rara, y las parti­
cularidades del viaje de mis americanitos; pero, pa­
ra mejor inteligencia, es preciso tomar la relación 
desde muy a t rás . 

M i hermano Claudio Serein, después de haber 
servido en la marina, y obtenido su Ucencia, se es­
tableció en la isla de santo Domingo. Allí se casó, 
y tuvo cinco hijos, dos varones y tres hembras. Pe­
ro viendo que no prosperaba en esta isla, pasó al 
Cabo, donde puso tienda de comerciante en cables 
y todo género de cordage. Educaba allí pacíficamen­
te á su familia, cuando trastornándose todo en las 
colonias, se verificó el famoso incendio del Cabo, y 
ar ru inó un gran número de familias. M i hermano y 
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su esposa, que fueron víctimas de este accidente, 
con temor del aspecto que presentaban las cosas, 
enviaron todos sus hijos á casa de una amiga, que 
vivía solitaria á orillas del mar; pero ellos no se a -
trevieron á abandonar su casa, asilo que les fué 
mjiy fatal, pues perecieron entre el fuego y las r u i ­
nas de su albergue, y su amiga dió esta funesta no­
ticia á los tristes huerfanitos. ¡Qué fatalidad para 
estas inocentes criaturas! Carlota se acordó de que 
antes de la separación, su padre la había confiado 
una cartera con varios papeles para que la conser­
vase:; procuró examinarlos, y entre ellos halló la 
carta que yo hab ía escrito á mi hermano; en ella 
estaban especificadas las señas del lugar de mi resi­
dencia; y al punto formó el atrevido proyecto de ve­
nir en busca de su tio, juntamente con sus cuatro 
hermanos. Part icipó su resolución á la amiga de 
sus padres, añad iendo en cuanto á mí, que no po­
día menos de tomarlos bajo mi protección. L a bue­
na muger en vano procuró disuadirla de semejante 
empresa; díjola: Hija mia, considera que pa r a ' v i a ­
jar se necesitan dineros y conocimientos, y tener 
muciia mas edad de la que tú tienes.—No importa, 
respondió Carlota , yo reemplazaré á mi madre 
en cuanto pudiere respecto de mis hermanos, y 
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particularmente de Jacinto que es el de menor 
edad, y necesita mas cuidado que los otros. Verdad 
es que no tengo dinero; pero todos los buenos cora­
zones se in teresarán en nuestra desgracia, y nos a-
yuda rán . Dejadme hacer, amiga mia; yo soy muy 
niña , pero tengo mas valor del que pensáis. 

Dijo Carlota estas palabras con tanta energía, 
que casi tranquilizó la inquietud de aquella buena 
muger, que como era pobre no podía favorecer á 
Carlota sino muy escasamente. L a puso por delante 
los peligros del mar, la precisión de atravesar casi 
toda la Francia , y otros mil inconvenientes; pero 
Carlota continuó inflexible en su resolución. En 
consecuencia, una m a ñ a n a , acompañada de sus 
hermanitos, fué á echarse á los pies del encargado 
del gobierno francés en el Cabo. Le espuso su 
intención, y aquel caballero, enternecido la dijo 
que volviera al dia siguiente. Carlota fué exacta; 
y el encargado la dijo: ¿Conque absolutamente, 
hija mia, estáis determinada á partir? — Sí, se­
ñ o r . — P u e s bien, presentaos al instante en el navio 
Invencible, que está en el puerto; preguntad por 
el capitán Yerville, y entregadle este billete; ya le 
he hablado, y aun he pagado por vos los gas­
tos de t r a v e s í a . — ¿Qué decís, señor? ¿es posible 
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que os debo tanto favor? — Me habéis interesado 
mucho: tomad estas monedas, que podrán propor­
cionaros a lgún alivio en el navio. 

Carlota tomó el dinero y el billete, dio las g ra ­
cias á aquel hombre generoso, y trasportada de 
alegría volvió á casa á despedirse de su amiga. 
Esta buena muger la dió un luis de oro, en - ' 
cargándola que lo economizára mucho; luego la 
abrazó llorando, y suplicando al cielo que pro­
tegiese con particular asistencia á la inocente 
familia. 

Carlota tomó en los brazos á su hermano me­
nor: los otros la siguieron , y llegó al puerto, 
donde preguntó por el capitán Yerville. — ¿Qué 
le queréis? — Nos ha de llevar á Francia . Se echa­
ron á reir y no la hicieron caso; pero ella, á 
fuerza de investigar, halló al capi tán, el cual, leido 
que hubo el billete, tomó la mano á 'Carlota, d i -
ciéndola: Yen id , querida; ya sé lo que deseáis; 
habéis hecho muy bien en no tardar, porque ya 
iba á hacerme á la vela. E l capi tán llegó al n a ­
vio rodeado de muchachos, á los que colocó solos 
en un camarote, y al punto se hizo al mar. Y a se 
hallaba Carlota embarcada, y llena de alegría veia 
alejarse de sus ojos aquella tierra de dolor que no 
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presentaba sino las vastas ruinas que para siempre 
cubren los preciosos restos de sus padres. Este re­
cuerdo la hizo llorar, y á su ejemplo lloraban tam­
bién sus hermanos; conocía Carlota que debía con­
solarlos é inspirarles firmeza; enjugó sus lágrimas y 
las de sus hermanitos, tomó á Jacinto en brazos, y 
procuró hacerle reir para distraer á los otros. Este 
tierno cuadro llamó la atención de todos los pasage-
ros; rodeaban á Carlota y la examinaban; ella res­
pondía con ingenuidad, y recibía mil regalos. E l ca­
pitán la enviaba lo .sobrante de su mesa, y todos los 
llenaban de caricias y beneficios. Carlota, en efecto, 
se manejó en toda la travesía como una madre de 
familia; repar t ía la correspondiente ración á sus 
hermanos; los hacía acos,tar y levantar á deter­
minadas horas; cuidaba de su ropa, los aseaba 
y dirigía. 

E n tan dilatado viaje, la pobre Carlota tuvo el 
sentimiento de ver enfermar peligrosamente á tres 
de sus hermanos: duplicó su actividad, pasó junto á 
ellos las noches, ó imploró el auxilio de los físicos 
del navio, que correspondieron caritativamente á sus 
ruegos. Restableciéronse los muchachos; pero Car­
lota pagó el tributo al mar: enfermó, aunque no por 
eso dejó de velar y atender en cuanto pudo á sus 
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hermanos, y decía que solo temía morir por haber 
de dejarlos abandonados. 

E n fin, después de muchos trabajos, el navio 
entró en el puerto del Oriente; y el capi tán , que te­
nía que atender á muchos negocios, desembarcó á 
nuestros americanitos, diciéndoles que ya estaban 
en Francia, y no tenian mas que marchar adonde 
quisieran. Carlota tuvo cuidado de darle mil g ra ­
cias por sus favores; y lo mismo hizo con todos los 
compañeros de su viaje, los cuales, de común 
acuerdo, la dieron una suma de dinero. Carlota 
al punto procuró proveerse de medias y zapatos pa ­
ra sí y sus hermanos; y luego se puso en mar­
cha tomando la dirección de todos los pasageros. 
Quería ir á Pa r í s , persuadida de que en esta gran 
ciudad la indicar ían mas fácilmente la residencia de 
su tio. Andaba tres ó cuatro leguas al dia á pié, 
que es bastante; y cuando conocía que los mucha­
chos estaban cansados, los hacía descansar tres 6 
cuatro dias en cualquier parage. Nunca caminaba 
sino de dia; y al acercarse la noche se refugiaba en 
el primer albergue, pagando alguna cosa porque la 
admitieran, aunque fuese en el establo; y cuando 
la preguntaban adónde iba, respondía: Voy en bus­
ca de mí tio Claudio Serein: ¿le conocéis? 

TONO iv . iO 
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Reíanse al oiría, y muchas veces los posaderos 
tenían la humanidad de recogerla, y aun darla 
de cenar de balde. E n cuanto á la comida, la hacían 
caminando, y comiendo pan y algún poco de fru­
ta ó queso. Diéronle viruelas á Jacinto en Reú­
nes; pero este incidente, lejos de desanimarla, 
escitó mas su actividad. Llevó á su hermaníto 
al hospital, y le recomendó al cuidado de los direc­
tores; le visitaba dos veces al día, y le cuidaba con 
el mayor esmero. Cuando el niño estuvo sano, le 
tomó en sus brazos y volvió á continuar su cami­
no. Entre Alenzon y Mortagne la ocurrió un suce­
so que estuvo á pique de arruinarla. En t ró en una 
posada á pedir albergue, según lo acostumbraba, y 
quedó atóni ta de no hallar mas que un hombre bas­
tante bien vestido, y toda la casa trastornada. Era 
muy de día y el camino pasagero. E l posadero, que 
estaba de mal humor, la t rató con aspereza, por 
lo que se puso á llorar, diciéndole que era cosa 
muy cruel que tratase así á unos pobres huérfanos 
que no tenían mas auxilio que el de las almas sen­
sibles y generosas. E l posadero, algo enternecido, 
se puso á mirarla, y luego la dijo: Pues bien, aco­
modaos donde pudiéreis; pero no contéis ni con un 
pedazo de pan, porque aquí nada tengo. 
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Carlota, que siempre llevaba de reserva algunas 
provisiones, no le pidió mas que el simple alber­
gue: y contenta de haberle hallado, subió con su fa­
milia y en t ró en el primer cuarto que encontró 
abierto. Pe rmanec ió allí; y llegada la noche bajó á 
preguntar al posadero si le incomodaba que hubiese 
ocupado aquella estancia. Respondióla que no,, pe­
ro muy encolerizado; tembló la pobre muchacha 
al oirle, y le pesó haber entrado en esta casa; pe­
ro ya era muy tarde para buscar otra, con que la 
fué forzoso detenerse allí. Hizo acostar á sus her­
manos, y ella se decidió á no dormir en toda la 
noche, porque un oculto presentimiento la decía 
que sucedería alguna cosa estraordinaria en aquella 
casa. 

Estaba la luna en su tercer cuarto, tiempo en 
que este astro no resplandece sino hácia la una de 
la m a ñ a n a . Carlota, que hasta este punto había o í ­
do subir, bajar, abrir y cerrar puertas y ventanas, 
se había mantenido en acecho de todo lo que ocur­
ría; vió en el patio al posadero muy agitado, dando 
patadas y señales de una absoluta desesperación; 
y sin poder contenerse le dijo: ¿Qué tenéis , amigo? 
¿puedo serviros en algo?—¿Cómo? ¿no dormís?— 
No por cierto.—Tanto peor; pues retiraos y dejad-
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me en paz: cuando quisiéreis salir, hallareis la llave 
de la puerta colgada en este pilar. 

¿Qué significa esto, dijo para sí Carlota asusta­
da, cuando quisiere salir?. . . Pues qué, ¿no se abre 
esta posada temprano como las demás? Muy agita­
da esperó á que amaneciese; ya no oia ruido algu­
no, mas no por eso calmaba su inquietud. Apenas 
vió las primeras luces del dia despertó á sus herma­
nos, los hizo vestir apresuradamente, y salió con 
ellos para huir de esta casa donde no había podido 
reposar. No conocía Carlota lo interior del edificio, 
y a t ravesó muchos cuartos abiertos sin dar con la 
escalera ni hallar huésped alguno; lo que la causó 
la mayor confusión. Empujo una puerta... ¡cielos! 
¡qué horroroso espectáculo se ofreció á su vista! 
juna muger llena de puña ladas y bañada en su san­
gre! Gritó Carlota, y aguijó su jóven familia, temien­
do esperimentar la misma suerte. Halló la escalera, 
bajó al patio. . . . joh terror! al atravesar por delan­
te de la cocina vió al infeliz posadero que estaba 
ahorcado: ¡Qué infernal caverna es esta! Carlota 
se an imó, tomó la llave del lugar indicado por el 
posadero, abrió la puerta, y vió entrar una mul­
titud de gentes armadas, y como conduciéndolas 
un hombre con trazas de cocinero, que esclamó: 
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i Veamos si el infeliz ha atentado contra sus dias! 
Hallaron' en efecto el cadáver del posadero y el 

de la muger asesinada, y arrestaron á los mucha­
chos para examinarlos. Carlota no pudo decir sino 
lo que había visto: la preguntaron, y de su inter­
rogatorio y de las conversaciones que oia infirió 
que el posadero, celoso de su criado, le despidió el 
dia anterior, asi como á todos sus dependientes; que 
luego había asesinado á su muger, y después se ha ­
bía quitado la vida. Este criado era el conductor 
de la justicia; juró que su ama estaba inocente, que 
su marido era un insensato, y que por esto, te­
miendo alguna locura de su parte, había acudido, 
aunque tarde, á la justicia, la cual conociendo la 
inocencia de Carlota la despidió, y la triste se l le­
nó de regocijo al apartarse de este lugar de horror 
y espanto. E l suceso la había ásustado tanto, que 
aquel dia no pudo andar sino muy poco, y se re t i ­
ró temprano á una posada, bien contra toda su vo ­
luntad, porque desde el lance referido desconfiaba 
de esta especie de albergues, y cuando no tenía 
otro arbitrio, buscaba para pasar la noche las posa­
das mas concurridas. Nada particular la sucedió 
hasta Par í s , donde entró con su comitiva con bue­
na salud. Es imposible concebir cómo esta pobre 
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muchacha, con cuatro hermanitos, ha podido hacer 
tan dilatado viaje, sin mas recurso que el de cin­
co ó á, lo mas seis luises; y ciertamente que ha 
observado un órden y economía admirables. En fm, 
se hallaba en Par í s ; pero aun no estaba en casa 
de su tio, y el dinero se le había acabado. Se 
aseguró de las señas de mi residencia, y quedó 
atónita cuando la dijeron que tenía que volver 
a t r á s . Necesitaba volver á Yersalles, y de allí to­
mar á la izquierda el camino de Chartres. L a mu­
chacha hasta este punto había tenido valor; pero 
viéndose obligada á viajar de nuevo, y careciendo 
absolutamente de medios, se puso á llorar amar­
gamente. ¿Qué tienes, querida? la preguntó una se­
ño ra que la había instruido de lo que tenía que 
hacer. Carlota la refirió sus desgracias y la ocasión 
de su viaje, de lo que quedó la señora tan compa­
decida, que la dió doce libras. Un poco sosega­
da con este socorro, volvió á ponerse en camino, 
y á fuerza de preguntar á cuantos encontraba, 

, llegó como os he dicho, á mi casa ayer casi á me­
dia noche. ¡Qué paciencia, amigos mios, y qué re­
solución!. . ¡Andar á pie cerca de ciento cincuenta 
leguas!., ¡casi siempre precisada á traer en sus 
brazos á su hermanito, de cuyo peso rara vez la 
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aliviaban los demás! ¡ved lo que ha hecho esta 
muchacha 1 y todo para hallar un tio á quien no 
conocía, y que podía ser de carác ter duro, y darla, 
como suele decirse, con la puerta en los ojos; por­
que á la verdad, cinco muchachos son una carga 
que pocos admit ir ían; pero me es muy grata la nue­
va familia que me envia el cielo; y aun sería preci­
so tener un corazón de acero para no interesarse 
por tan desgraciadas criaturas. Sí, yo los adopto; 
serán mis hijos, Carlota los cu ida rá , y goberna rá 
también mi casa, porque es menester confesar que 
descubro talento para ello. ¿Qué os parece, amigos 
mios? ¿Miráis á esta admirable n iña con ojos llenos 
de lágr imas de ternura? Sí, miradla, y contempladla 
bien. Cuando considero que esos pobres niños l lega­
ron á mi casa sin zapatos, con sus delicados pies 
hinchados y heridos por las espinas y agudas pie­
dras, sobre las cuales han caminado, y que en me­
dio de tantas fatigas disfrutan la salud mas robusta, 
me admiro, me aturdo, me pasmo... . Perdonad mi 
entusiasmo, acaso toco en la exageración; pero mi 
corazón rebosa de contento, y el dia de la l lega­
da de estos niños á mi casa le miro como el mas 
feliz de mi vida. Y o seré su padre, y cumpliré 
con todas las obligaciones de tal, pues de lo con-
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trario sería el hombre mas inicuo del universo. 
Calló Serein, y todos los hijos de Palemón, que 

miraban á Carlota como á un ente estraordinario, 
la estrecharon amorosamente en sus brazos. Tam­
bién acariciaron á los demás hermanitos, particular­
mente al tierno Jacinto, que en su cortísima edad 
daba esperanzas de un feliz discernimiento. Cosa 
rara, dijo León , sería ver viajar á pie cinco mu­
chachos tan pequeños : os ha r í an muchas preguntas 
en todos los lugares donde os deteníais.—Infinitas. 
— Y todos se in teresar ían en vuestra suerte ¿no es 
así?—No por cierto; la mayor parte de lo» que me 
preguntaban, me oian, me miraban y me volvían la 
espalda. Casi todos se re ían de mí, y con raros 
gestos daban á entender que había hecho mal en 
esponerme así á las contingencias de tan largo ca­
mino. Sin embargo, algunas personas me ofrecían 
conducirme, porque tenían que hacer el mismo ca­
mino; pero yo nunca quise asociarme con otros. 
No sé por qué razón me asustaba esto: además 
me impedia el arreglo de horas y el órden que 
yo observaba con mis hermanos. No toe falta­
ba resolución, y nada temía. Solo me aterró el 
lance del posadero, y creo que si esto me hubiera 
sucedido en la ciudad donde desembarcamos, quizá 
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no habría tenido aliento para llegar á Par í s . Pero 
en fin, me hallo bien recompensada de tantas penas 
con el amor de un tio tan bueno; soy feliz, y lo son 
tambiftn mis hermanos: ¿no es verdad? Manuela, 
Teresa;"iíbaquin ¿qué decis? 

Los tres saltaron al cuello del buen Serein, que 
lloró de ternura al verse tan acariciado por estos 
niños. Palemón, á quien había penetrado tan ines­
perada escena, hizo disponer una abundante me­
rienda, que se despachó alegremente. Después se 
retiró Serein con su familia, diciendo antes á Pale­
món: á D i o s , vecino mió; yo sé que sois buen pa ­
dre, y que os gustan mucho los muchachos; por eso 
me he tomado la libertad de presentaros los mios, 
y tal vez cansaros con una relación tan prolija. — 
Amigo mió, respondió el anciano, me habéis com­
placido sobremanera; bien sabéis que no puede 
serme indiferente nada de cuanto diga relación á la 
buena moral y educación de los jóvenes . Os doy mil 
gracias por vuestra visita, y suplico que la reiteréis 
muchas veces en compañía de vuestra preciosa 
familia. 

Prometióselo Serein, y se llevó su tierna com­
pañía, que á la verdad necesitaba descansar algunos 
dias para reponerse de tantas fatigas. Palemón y 
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sus hijos en el resto de la tarde comentaron los he­
chos de la historia de Carlota, no pudiendo menos 
de detenerse largo espacio, al llegar al triste suceso 
del mesonero, á considerar los funestos efectos tic 
la furiosa pasión de los celos, acerca de lo cual Pa ­
lemón les hizo las juiciosas reflexiones que le sugirió 
su celo de buen padre. 



M 

DE LA GRANJA. 

TARDE LI. 

L A IMPREVISION. 

Si con las armas jugar 
Acostumbras imprudente, , 
Debes tener muy presente 
E l pag-o que suelen dar. 
Se hicieron para matar, 
Y á la corta ó á la larga 
En estocada ó descarga 
Producen infausta muerte 
Por nuestra picara suerte; 
Que siempre el diablo las carga. 

155 

UCHOS dias transcurrieron sin ir al emparrado, y 
sin embargo nuestros jóvenes estaban coutentos. 
¿ P o r q u é ? . . Habian formado el proyecto de obse­
quiar á su padre el dia de su cumpleaños, repre­
sentando á su presencia una piececita que León 
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había compuesto, y aplicados á aprender y ensa­
yar sus respectivos papeles, hablan hecho entrar 
en su complot á M r . Delacour, para que llevase á 
paseo á Palemón todas las tardes con el pretesto 
de que el ejercicio convenía mucho á su salud que­
brantada. E n este tiempo le tuvieron los mucha­
chos para arreglarlo todo; y aunque algo rece­
laba Palemón, disimulaba. Llegó por fin el dia 
de la fiesta; y después de haber comido alegre­
mente, M r . Delacour sacó á pasear á Palemón; pe­
ro al volver hallaron en casa á M r . Serein y sus 
sobrinitos, á M r . Yersevil y sus hijos, y á otras va­
rias gentes de la comarca que hablan sido convi­
dadas por nuestros jóvenes . No viendo allí Palemón 
á sus hijos, p reguntó por ellos; y le dijeron que es­
taban vistiéndose para representar una comedia. 
Aprobó el pensamiento, y acompañado de los con­
currentes se trasladó al lugar de la escena. En me­
dio del bosquecillo contenido en la huerta, los mu­
chachos, auxiliados de los jornaleros de su padre, 
habían levantado un pequeño teatro cuyo foro y 
bastidores compusieron con algunas cortinas que 
les suministró Marcela. También habían traído tres 
ó cuatro músicos de la ciudad vecina; y para estos 
gastos habían escotado lo necesario, gracias á los 
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regalillos que de cuando en cuando les hacía Pale­
món. Toda la concurrencia se reducía á unas trein­
ta personas, y luego que estas se sentaron en las 
sillas y bancos prevenidos para defecto, precedien­
do una graciosa sinfonía, dieron los muchachos 
principio al siguiente drama. 



158 LAS TARDES 

DRAMA EN UN ACTO. 

MR. BELMONT. . . . Armando. 
MADAMA BELMONT. . . Enriqueta. 
PAULINO Julio. 
ENRIQUE León. 
MR. EVERARD. . . . BenÜO. 
ADELAIDA. . . . . . Adela. 

E S C E N A P R I M E R A . 

E N R I Q U E solo. 

Está sentado á una mesa en que hay papeles y 
recado de escribir. 

No me e n g a ñ o : las cuatro han cfado, y todavía 
no he sacado las cuentas que me puso el maestro: 
i qué cosa tan molesta es la aritmética 1 nada hay 
que aborrezca tanto como esta clase de trabajo. Si 
viniera Paulino me a y u d a r í a , porque en esto de 
cuentas está bien impuesto; pero yo no entiendo 
palabra : en vez de un cero pongo un siete, y en 
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vez de un siete un cero, así salen detestables todos 
mis cálculos. Sin embargo, es preciso hacerlo, por­
que si no me r eñ i r án mis padres. Vamos á ver: dos 
veces veinte y cuatro, cuarenta y ocho; tres veces 
cuarenta... tres veces cuarenta... ¿cuánto hacen?., 
ciento y veinte... n o , ciento y . . . qué sé yo . . . {Se 
levanta tirando la pluma, y al mismo tiempo oye 
un tiro que le asusta, y luego continúa: 

i Válgame Dios !. . ¡ u n tiro ! . . ha sido muy cer­
ca, porque... 

E S C E N A S E G U N D A . 

P A U L I N O Y E N R I Q U E . 

PAULINO {saliendo azorado). 
Dios mió !. . Dios mió ! . . ¡ Enrique ! yo me mue­

ro. . . j qué se rá de m i l 
ENRIQUE. 

¿Qué tienes, Paulino? ¿qué te ha sucedido? el 
t i ro . . . . . 

PAULINO. 

\kh, hermano mio l . . escóndeme por Dios . . . no 
sé lo que me pasa. . . he muerto á . . . 

ENRIQUE. 

i xicaba 1 sácame de tanta angustia. 
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PAULINO. 

He muerto á Adela ida , á nuestra querida her­
mana 

ENRIQUE. 

¿Es posible?., y tienes valor para presentarte... 

PAULINO. 

No pienses, Enrique, que ha sido de intento; la 
fatalidad... la imprevis ión. . . 

ENRIQUE. 

¿ Pues cómo ha sucedido ? 

PAULINO. 

Y a sabes que papá , estando comiendo, dijo que 
quería salir á caballo, y que Juan le arreglase las 
pistolas. Después m a n d ó á Adelaida que fuese á ver 
si todo estaba dispuesto: fui con ella á la antesala; 
Juan no estaba en en ella, porque habla bajado á 
avisár al palafrenero para que ensillase el caballo. 
Por desgracia vi las pistolas sobre la mesa... ¡oh, 
quién hubiese cegado en este punto !.. ¡si me hu­
biese muerto! 

ENRIQUE. 

Paulino, Paulino, vuelve en tí y prosigue. 
PAULINO. 

Tomé una pistola, y jugando con Adelaida, la 
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apunté y la dije: que te mato.. . salió el t i ro , y la 
pobre... cayó b a ñ a d a en su sangre. 

ENRIQUE. 

¿Quién sabe si acaso será solo una leve herida?.. 
(Paséase agitado.) jS i yo pudiera salvarla!. . . Si 
pudiera ocultarte... porque ya conoces el genio v io­
lento de padre. . . 

PAULINO. 

¿No oyes la gri ter ía de los criados, que lloran 
poi Adelaida?. . . ¿No oyes las voces de padre, los 
lamentos de madre?. . . ¡Ah! ¡si pudiera yo huir y 
precipitarme en el r i o ! . . . 

ENRIQUE. 

¿Y con ese acto de cobardía remediabas el daño 
que has hecho?.. . ¿Sería un acto digno el darte la 
muerte por no arrostrar el castigo á que te has he­
cho acreedor?... Espera y confia, ó sufre y cal la . . . 
Pero siento pasos... padre viene... 

PAULINO. 

l A y Adelaida!. . i A y Enrique! (Cae desmayado.) 

E S C E N A III . 

Los mismos y M r . B E L M O N T . 

MR. RELMONT.(ctm unapistota en la mano). 
¿Quién de vosotros ha dado la muerte á mi hija? 

TOMO IV. "11 
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ENRIQUE. 

¡ A h , papá ! . . . mirad . . . Paulino muerto y Ade­
laida 

MR. BELMONT. 

¿Conque ha sido Paulino? 
ENRIQUE. 

No, no señor . . . no fué él; tiradme á mí. 
MR. BELMONT. 

¿Conque tú has sido, infame?... pues muere. 
{Le apunta con la pistola, y Paulino que acaba de 
volver en si, se levanta y asiendo el brazo á Bel-
mont separa la dirección del arma y sale el tiro.) 

PAULINO. 

¡Cielos! ¿qué vais á hacer, papá mió? . . . si no 
ha sido é l . . . 

MR. BELMONT. 

¿Pues quién ha sido entonces? 
PAULINO. 

Y o , p a p á . . . yo he sido.. . matadme. {Se arro­
dilla.) 

ENRIQUE. 

No, papá , no ha sido él, os engaña : he sido yo; 
disponed de mi vida. 

MR. BELMONT. 

¡Infames! ¿qué complot infernal habéis formado 
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para alucinarme?.. Pero voló á briós que no lo con­
seguiréis: ó decís la verdad ó morís ambos. 

E S C E N A I V . 

Los mismos y M r . E Y E R A R D . 

MR. EVERARD. 

{Conteniendo á Belmont, que con la pistola asi­
da por el cañón, amenaza á ambos hermanos.) 
Por Dios, amigo mió, ¿qué vais á hacer? Con razón 
temía Madama Belmont vuestros arrebatos. 

MR. RELMONT. 

¿Con qué derecho venís á impedirme vengar la 
muerte de mi querida hija?., apartaos. 

MR. EVERARD. 

Adelaida no ha muerto. 
ENRIQUE y PAULINO. 

1 Cielos!... ¡qué felicidad! 
MR. RELMONT. 

M r . Everard, pretendéis e n g a ñ a r m e para i m ­
pedir mi venganza... pero os juro. . . 

MR. EVERARD. 

No os e n g a ñ o , amigo mió. 
MR. RELMONT. 

Estos miserables... 
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MR. EVERARD. 

Son inocentes; pues ha sido ella misma según 
dice 

MR. BELMONT. 

¿Pero de veras vive Adelaida?., mas no... ¿no 
la he visto yo mismo sin movimiento, bañada en 
su propia sangre? 

MR. EVERARD. 

Afortunadamente el tiro solo maltrató un poco 
la piel en un hombro, y el aturdimiento y el susto 
la hicieron caer en tierra desmayada... Por fortuna 
llegué á tiempo; la apliqué los remedios convenien­
tes , y dentro de un momento vendrá aquí mismo. 

MR. BELMONT. 

A l fin respiro... Gracias , Dios m i ó ! . . . qué 
contento! 

PAULINO y ENRIQUE. 

¡ A h ! i cuánto nos alegramos I {Se acercan á 
M r . Belmont y van á tomarle las manos.) 

MR. BELMONT. 

Apartaos, móns t ruos : si mi hija no ha muerto, 
no tiene que agradecerlo á sus hermanos. 

MR. EVERARD. 

Os digo que es tán inocentes. E l l a misma dice 
que jugando... 
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MR. BELMONT. 

¡Conque ella y jugando! ¿De cuando acá las 
balas no salen rectas? ¿No veis que no podía herir­
se no apuntándose á si misma? 

MR. EVERARD. * 

{Aparte.) Pues tiene r a z ó n ! no había yo caído 
en ello. 

MR. BELMONT. 

Y esos picaros disputando sobre cuál ha sido 
el autor... 

MR. EVERARD. 

Nada mas natural que el tratar de disculparse. 
MR. BELMONT. 

Pero si es al contrario 1 si cada cual se imputa 
el crimen por recibir el castigo! 

MR. EVERARD. 

¿Es posible? vamos, generosos muchachos, decid 
¿cuál de los dos... 

PAULINO y ENRIQUE. 

Y o . . . yo . . . 
MR. EVERARD. 

Pues amigo mío, este rasgo los hace dignos de 
vuestro pe rdón . 

ENRIQUE. 

Gracias, gracias, M r . Everard. 
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PAULINO. 

¡ Cuánto tenemos que agradecer á vuestra 
amistad! 

E S C E N A V . 

Los mismos y M A D A M A B E L M O N T que trae del 
brazo á A D E L A I D A bastante pálida. Su padre y 

hermanos corren á abrazarla. 

MR. BELMONT. 

Por fin vuelvo á verte! ; qué dicha la mia! 
MADAMA BELMONT. 

Y yo á mis hijos 1 5 cuánto he temido una des­
gracia ! 

MR. BELMONT. 

Sin la venida de M r . Everard^ no sé lo que 
hubiera sucedido; pues aunque ya se había dispara­
do la pistola, y por contenerme Paulino fué no sé 
donde la bala destinada á Enrique. . . No respondo 
yo mismo de lo que hubiera sucedido... No sé lo» 
que iba á hacer en aquel momento de furor. 

PAULINO. (A Adelaida.) 

¿Perdonarás mi aturdimiento, hermana mia?--
Sí, bien sabes que no ha sido con malicia. 
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ADELAIDA. 

No entiendo lo que dices: ¿acaso no fui yo mis­
ma la que d i spa ró? . . . 
MR. BELMONT. {Aparte á M r . Everard y Madama 

Belmont.) 
Retirémonos de aquí un poco y démosles t iem­

po para esplicarse: entre tanto voy á esconder esas 
malditas armas donde no vuelvan á ver el sol. 

MADAMA BELMONT. 

Harás bien; con eso yo estaré mas tranquila. 
MR. BELMONT. (A SUS hijos.) 

Voy á guardar esta pistola, y vuelvo luego á 
saber quién ha sido la causa del peligro en que se 
ha visto vuestra hermana. (Váse con Everard.) 

E S C E N A V I . 

M A D A M A . B E L M O N T , P A U L I N O , E N R I Q U E Y 
A D E L A I D A . 

PAULINO. 

Conque no por eso me a b o r r e c e r á s , hermana 
mia ¿no? 

MADAMA BELMONT. 

Es decir que tú has sido... 
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ENRIQUE. 

No, m a m á mia; he sido yo. 
ADELAIDA. 

M i r a , Enrique, m a m á es muy tierna para nos­
otros y debemos decírselo todo. S í , señora; fué una 
chanza desgraciada de Paulino; pero en cambio es­
toy segura de que padecería mucho al verme caer 
ensangrentada, y su desesperación no hubiera teni­
do límites si yo hubiese llegado á perder la vida. 

PAULINO. 

Creo que me hubiera quitado la mia, á no ser 
por el generoso Enrique, el que además , cuando 
entró papá , espuso la suya por librarme. 

ENRIQUE. 

No hice mas que lo que debía ; y 1 fé que bien 
pronto acudiste; y á no haber sido por t í , el tiro que 
papá disparó me hubiera evitado el trabajo de sacar 
mas problemas. 

MADAMA BELMONT. 

¿El tiro? 
ENRIQUE. 

Sí , s eño ra ; porque papá disparó la pistola, y 
me hubiera atravesado el pecho si mi buen hermano 
Paulino no le hubiera asido el brazo y separado la 
punter ía . 
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ADELAIDA. 

¡Dios mió , de cuántas desgracias nos habéis 
hoy libertado I 

MADAMA BELMONT. 

Pues nada hemos oido... Y a se vé, estábamos 
en las habitaciones de a t r á s . De todos modos demos 
gracias á Dios, porque nos ha libertado, y porque 
ha puesto á prueba vuestro amor fraternal. Y o os 
amo ahora mas que nunca. . . Pero vuestro padre 
viene; si insiste en su idea confesadle la verdad. 

E S C E N A U L T I M A . 

TODOS. 

MR. BELMONT. 

¿Podré ya saber quién fué el temerario?... 
PAULINO. {De rodillas.) 

Y o , padre mió; castigadme. 
ENRIQUE y ADELAIDA. {Lo miSMO.) 

Perdonadle, padre mió. 
MR. BELMONT. 

Levantaos, hijos: casi debiera yo mismo pediros 
el perdón que solicitáis, por el horrible atentado 
que me espuse á cometer. 
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PAULINO. 

P a p á , yo prometo no tomar las armas sino 
cuando sea necesario. 

MR. BELMONT. 

Y yo reprimir los ímpetus de mi cólera. 
MADAMA BELMONT. 

Si así lo hacéis , este dia será el mas feliz de 
nuestra vida. 

MR. EVERARD. 

¡Qué gloria el tener unos hijos tan generosos; 
unos tan dignos modelos del amor fraternal! 

FIN DEL DRAMA. 

Acabada la pieza, que fué muy aplaudida, 
Ade la , Enriqueta y L e ó n , acompañados de la 
orquesta, cantaron la siguiente felicitación: 

Recibe padre amado 
la fé tierna y constante 
que nuestro afecto amante 
te ofrece con candor. 

Recibe de tus hijos 
los sinceros tributos, 
que de tu amor son frutos 
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y de esa educación 
Que esmerado les diste 

con prudencia y desvelo. 
Porque el único anhelo 
que escita su atención, 

Es hoy el complacerte, 
servirte, amarte finos, 
es ver cual los divinos 
favores del Señor 

Se fijan en premiarte 
con santas bendiciones 
las sábias instrucciones 
que por su inspiración 

Nos distes car iñoso. 
Hoy pues agradecidos 
suplicamos rendidos 
al sumo Criador, 

Que dilatados años 
esa apreciable vida 
conserve, tan querida 
de nuestro fino amor. 

Luego bailaron los muchachos una especie de 
danza alemana , que mereció universal aplauso, 
con lo cual se dió fin al espectáculo. Palemón l i o -
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raba de alegría; abrazó á sus hijos, y dejándolos 
para que mudasen yestido, volvió con sus amigos á 
la casa, donde Marcela había dispuesto cena para 
todos, á costa de nuestros muchachos, los cuales 
luego se presentaron y recibieron mil enhorabue­
nas de los concurrentes. Presidió en la cena la 
alegría; León al postre recitó una oda, que no 
puedo ofrecer á mis lectores por no haber logrado 
copiarla; después se repitieron las letrillas dirigidas 
al padre, y por fin se bailó hasta las tres de la ma­
ñ a n a , á cuya hora se fueron todos los convidados, y 
los de casa se retiraron á sus respectivos lechos, 
llenos de imágenes alegres que les concillaron el 
sueño mas dulce y tranquilo. 
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TARDE LII. 

L A P A C I E N C I A . 

Paciente y tranquilo espera 
Y sufre la alternativa 
Que complaciente ó esquiva 
Te acaricia ó desespera. 
En tu mente considera 
Que tu vida, cual la agena, 
De bienes y males llena 
Dispuso la Providencia; 
Y que salva la paciencia 
Y el necio furor condena. 

UCHOS dias fué en la granja objeto de la conver­
sación general la función dada por los jóvenes á su 
padre. Mucho había agradado á este la composi­
ción de la pieza, que aunque pobre de argumento, 
tenia un objeto moral y anunciaba un talento pre­
coz en su autor. No obstante, temiendo que llegase 
á entregarse enteramente á esta ocupación y por 
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ella descuidase los estudios, le aconsejó que no to­
mase esta clase de trabajos mas que por puro pa­
satiempo, pues aunque nada hay mas agradable y 
penoso que la literatura, es sin embargo una tarea 
cuyas utilidades no equivalen ni con mucho al tra­
bajo que cuestan. 

He aquí , hijo mió, añadió Palemón, lo que que­
ría decirte sin amargura ni enfado, y sin preten­
der imponerte la dura ley de que nada escribas: ¡no 
quiera Dios que me aproveche contra ti de una 
ocasión que me ha causado tanto placer! no, ami­
go mió; lo que hoy te digo, te lo diría en todo tiem­
po, porque esto no es mas que hacerte presente 
unas observaciones generales, que no deben apri­
sionar tu talento, y mucho menos en unas ocasio­
nes como, por ejemplo, la de mis dias. E n seme­
jantes circunstancias serías un ingrato no sacando 
partido del talento que tienes: pero á no ser para 
tales objetos, te aconsejo que dejes descansar tu 
l i ra , pues otros trabajos te ofrecerán ventajas mas 
sólidas. 

Dicho esto abrazó á León , el cual conoció el 
peso de sus consejos, y le prometió seguir en todo su 
sábio dictámen, sin dejar de la mano un instante 
sus ocupaciones ordinarias. Padre é hijo se sepa-
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raban mütuamen te satisfechos, cuando oyeron el 
ruido de una silla de posta que paró á la puerta 
d é l a granja. ¡Qué alegría tan grande fué la de 
ambos al ver desmontar á M r . de Lonchamps 
acompañado de un hombre muy anciano, pero cuya 
fisonomía era la mas animada y respetable 1 M r . de 
Lonchamps abrazó á entrambos diciéndoles: ¡Yed 
aquí á mi hombre invisible, mi bienhechor, mi se­
gundo padre! ¡mucho me ha atormentado, pero 
muy grande ha sido la recompensa! E a , ¿cómo es-
tan vuestros amables hijos? este me parece que es 
León: ¡cuánto ha crecido! 

Corrió León á avisar á sus hermanos la llegada 
de este hombre estraordinario, y todos acudieron á 
recibirle y abrazarle, fijando los ojos en el anciano 
con la mayor curiosidad. Sabían que pasar ía a lgu­
nos dias en la granja, y esperaban impacientes el 
momento en que, reunidos en el terrazo, se segui­
ría la historia del hombre invisible. Llegó en fin 
este deseado instante, y M r . de Lonchamps se es-
plicó de este modo: 

CONTINUACION DE LA HISTORIA DEL HOMBRE INVISIBLE. 

Yoy á dar principio á una relación que, al pa -
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recer, deseáis con ánsia oir, y luego suplicaré á mi 
amigo que la finalice, puesto que se acordará, me­
jor que yo, de todas las particularidades. Cuando os 
dejé, hace un a ñ o , volví á Par í s , adonde era llama­
do por órden de mi hombre invisible, que, como sa­
béis, hacía diez años que me seguía por todas par­
tes, sin que yo pudiera verle. E n Par í s pues fué 
donde nuevamente me ocurrieron los sucesos mas 
raros. Llegué á esta capital, y me alojé en una ca­
sa de la calle de Yaugirard , muy cerca del teatro 
de la comedia francesa. No ignoráis que nunca me 
faltaba dinero ni alguna de las comodidades de la 
vida; y que solo me afligía el sentimiento de igno­
rar los secretos de mi familia, y no conocer al hom­
bre que arreglaba mi conducta de un modo tan impe­
rioso. Hacía a lgún tiempo que se contentaba solo 
con escribirme de cuando en cuando para ordenar­
me el lugar donde quería que habitase. Suponiendo 
yo que continuaría viviendo en Par í s , tomé un cria­
do, al que no había tenido por conveniente confiar 
mis sucesos, como que nada le interesaban, y por­
que en su boca podía aventurarse el secreto. Una 
noche de invierno, cuando volví á mi casa, hallé 
mucha lumbre en la chimenea, porción de bugías 
encendidas, una mesa rodeada de cubiertos, y que 
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mi criado se ocupaba en recogerlos. L e pregunté 
¿ha venido alguno?—Yos lo sabréis . — ¿Yo? ¿cómo? 
—¡Bueno es por cierto convidar á las gentes y no 
parecer!—Pues yo ¿á quién he convidado?—Creo 
que á un anciano muy respetable: dice que es pa ­
riente vuestro; y si dijera que padre, lo creer ía , se­
gún lo mucho que se os p a r e c e . — ¡ Y a l g a m e Dios! . . . 
ya sé quién es... ¿á qué hora ha ven ido?—A cosa 
de las cinco, y h a r á un cuarto de hora que se ha 
marchado. Después de comer, escribió larguísimo 
rato sobre esa mesa. 

Registré los papeles que tenía en ella, y entre 
ellos hallé este billete: 

«Muda al instante de barrio; si viniere á verte 
))un sujeto como de cuarenta años , alto, seco y r u -
))bio, no respondas á sus preguntas sino con algu-
«na ficción; guárda te de hablar de mí, que no tar-
»darás en verme.» 

Cumplí exactamente esta órden , y por la m a ñ a ­
na ajusté una habitación en la calle de Montmar-
tre, muy contento con la promesa que me hacía el 
incógnito de manifestarse en breve. Dos dias des­
pués se presentó en mi casa un hombre parecido 
al que se mencionaba en el billete; y apenas entró 
me dijo: ¿Yive aquí M r . de Lonchamps?—Sí señor . 

TOMO i v . Í2 
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—¿Sois vos por ventura?—Si por cierto,—Perdo­
nadme, pues, si en nombre de vuestro difunto pa­
d r e . . . — ¿ D e mi difunto padre? mi padre vive, y me 
sería muy sensible el no asegurar lo .—¿No sois el 
sobrino de M r . Lerval?—¿Mr. Lerval? no conozco 
á nadie de semejante apellido.—Creo que os burláis, 
porque yo sé muy bien quién sois; á mas de esto, 
sois tan parec ido. . .—¿A. mi padre? mucho; pero se 
halla á mas de cien leguas de aquí , y dudo que le co­
n o z c á i s . — Sin embargo. . . .—Sin embargo de que 
me parece que venís equivocado ¿puedo serviros en 
alguna cosa? decídmelo pronto, porque estoy bas­
tante ocupado.—¿Intentá is deslumhrarme? ¿os han 
prevenido acerca de mi visita?—¿Y quién sois vos 
para hacerme tan indiscretas preguntas?—¡Temblad 
de saberlo 1—¿Cómo! ¿amenazas á mí , y en mi pro­
pia casa? Salid de ella al instante, hombre impru­
dente. ¿Por qué razón os dirigís de ese modo á un 
forastero, que solo ha venido á Par ís á negocios par­
ticulares? ¿Estáis loco? Miróme el desconocido, y 
salió diciendo entre dientes algunas espresiones, de 
las cuales solo percibí: ¡Ah si no estuvieses tan sos­
tenido! 

Este mismo dia pasé á ocupar mi nueva habita­
ción, que hasta entonces no estuvo dispuesta, y 
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allí recibí una carta de mi invisible, en que me de­
cía que había respondido muy bien al hombre de la 
visita; aunque lo había hecho con un tono demasia­
do altivo, lo cual le infundió muchas sospechas; pe­
ro que pronto se aclarar ía todo. Algunos dias des­
pués paró á mi puerta un coche, salió de él una se­
ñora , subió á mi cuarto, tomó asiento, y me dijo 
que quería hablarme á solas. Mandé retirar á mi 
criado, y luego la señora me dijo así : Caballero, 
vengo á haceros una restitución.-—¿A. mí , señora? 
-—Sí señor : yo debía la cantidad de mil y doscien­
tas libras á vuestro padre, que me las prestó bajo 
recibo, pero después de su muerte, habiendo espe-
rimentado varios contratiempos, no me he visto 
hasta ahora en disposición de satisfacer la deuda. 
— S e ñ o r a , venís equivocada.—No: vuestro padre 
tenía mi recibo; pero sin duda le quemó juntamente 
con los papeles importantes que en t regó á las l l a ­
mas el dia anterior á su muerte; ya veis que estoy 
bien informada. 

Miré atentamente á aquella muger, que noté 
se hallaba algo alterada, por lo que esforzando el 
disimulo, la dije: Repito que os engañá i s , pues 
mi p a d r e . . . — Y a os he dicho que le conocí: su 
esposa, que murió al daros la vida, era mi mayor 
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amiga; no gastéis conmigo disimulos, y tomad 
vuestro dinero. 

Tenía aquella mujer el bolsillo en la mano, pa­
recía que sabía todos los secretos de mi familia, 
y acaso yo por descubrirlos me hubiera descubier­
to, á no haber oido la voz de mi criado, que en 
la escalera cantó estos versos: 

No cantes gilguero hermoso, 
que descubr i rán tu nido 
los altivos alcotanes 
que te acechan atrevidos. 

Perdí el color, y la muger me preguntó si me 
habia indispuesto; la respondí que sí, y llamé .al­
e ñ a d o , que entró al punto. L a señora insistió en 
que tomase la cantidad, y yo la aseguré que se 
engañaba , porque mi padre vivía; que había oido 
hablar de los sucesos de uno que llevaba mi mismo 
apellido, y que varios me hablan tenido por él; pero 
que en realidad yo era un sugeto recien llegado á 
P a r í s , y que tenía la dicha de que todavía existiese 
mi padre. A l Cabo de estas j otras razones, con­
cluí suplicándola me dijese su nombre; pero ella se 
levantó al parecer muy enojada, y salió diciéndome 
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que era inútil se me diese á conocer, una vez que 
se había equivocado. 

Apenas se fué, mi criado F e r m í n , que era muy 
bueno y me amaba, me abrazó esclamando: ¡Á.h se­
ñor ! ¡qué bien habéis hecho en no dejaros e n g a ñ a r 
por esa p ica rona !—¿Por qué?—Apenas entró cuan­
do yo estaba... allí, en la escalera, limpiando el 
vestido azu l . . . . el que tiene botones de n á c a r . . . ¿No 
sabéis? — S í , hombre, sí, prosigue. — Pues señor , 
aquel viejo, que yo creo es vuestro padre, aunque 
no me lo queréis decir, vino, y hal lándome en l a 
escalera, me dijo: ¿estimas á tu amo? —Mucho . — 
Pues si quieres librarle de un gran peligro, canta 
en voz alta lo que te diré; yo obedecí, el anciano me 
dió un luis, y escapó corriendo. 

¿Qué nuevo incidente, dije para mí , será este de 
que he salido con tanta felidad? ¿con que esta m u -
ger es mi enemiga? ¡este hombre que me sigue á 
todas partes, de todos se deja ver y conocer menos 
de mí, que soy sin duda el único objeto de sus c u i ­
dados! me llena de beneficios y los estiende aun á 
los que me sirven; pero no por eso deja de ser cruel 
mi estado de incertidumbre: ¿cuándo se acabará? 

Mas de un mes pasó sin haber ocurrido nove­
dad alguna, y ya empezaba á tranquilizarme. H a -
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bituado á los sucesos mas estraordinarios, no me 
afectaban tanto como al principio. A la turbación, 
al desvelo y á la incertidumbre de mi suerte, á to­
do me acostumbré; y me^ entregaba á las diversio­
nes como si tuviera el destino mas feliz y mas ase­
gurado. M i diversión favorita era el teatro. Fui á la 
ópera un dia de mucha concurrencia; concluido el 
espectáculo salí y tomé el camino de los Boulevars, 
por hacer algún ejercicio antes de volver á mi 
casa; vi bastante gente reunida; estaba conmigo 
Fermín , que me esperó á la salida del teatro, y le 
dije: Ve á informarte de lo que hace allí tanta gen­
te. Obedeció el criado, y volvió diciéndome, que 
era una señora muy bien puesta que se había 
desmayado, y la estaban socorriendo. E n esto se 
me acercó un hombre furioso, y esclamó: Ese es 
el criado de Lonchamps ; le he conocido: ¿sois 
vos su amo?—Yo soy, le r espondí .—Tra idor , seas 
el que detesto, ó cualquiera otro, tú ó yo hemos de 
dejar aquí la vida. 

A l punto conocí que era el hombre que me 
había visitado, y le dije: ¿Qué significa ese arreba­
to?—Voy á perder á mi esposa; allí, allí está espi­
rando, y tú y los tuyos sois la causa.—¿Yo? es-
plicaos.—No tengo que dar esplicaciones. 
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Echó mano á la espada, y como yo no la l leva­
ba, paré sus golpes con el bas tón: al momento nos 
rodeó un tropel de gente: Fe rmín se abrazó con 
mi enemigo, le separó á un lado y le echó en el 
suelo. Y o , viendo esta escena, estaba inmóvil, 
cuando sentí que me ponían disimuladamente un 
papel en la mano. Quedé asombrado, y mucho mas 
al reparar que solo me rodeaban gentes mal ves­
tidas, que habían acudido al ruido: abrí el papel, 
y á la luz de un reverbero, hallé escrito con l á ­
piz lo siguiente: 

«Huye, sube en un coche pajizo que hal larás en 
»el xíncon de la calle Granje-Bateliere, y serás 
«conducido á parte segura .» 

Atónito con este nuevo aviso, quise buscar al 
que me le daba, cuando se acercó Fe rmín apresu­
rado, y me dijo: Señor , re t i rémonos ; el viejo del 
otro día me lo ha enca rgado .—¿Dónde es tá?—Se 
lleva á vuestro contrario, el cual parece que le res­
peta mucho .—¿Hác ia dónde han tomado?— jBra­
vo! á buena hora! ya es ta rán muy lejos de aquí , 
porque habiéndose metido ambos en un coche, j u n ­
tamente con la muger del desmayo, han echado á 
correr cuanto era posible. 

Y o no sabía lo que me pasaba; Fe rmín me 
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guió, y como á una máqu ina me condujo á la calle 
Granje-Bateliere, donde en efecto hallamos el insi­
nuado coche, que no dudé sería propio de mi invi ­
sible, n i que probablemente quería llevarme á su 
casa y manifestárseme allí. Mientras yo reflexio­
naba esto, me dijo el cochero: Vos sois es el que 
espero; subid pronto y marchemos. Dicho esto, 
abrió la portezuela, me dió el brazo, tomé asiento, 
Fermin se puso á la trasera, y partió el co­
che como un rayo. Acaso, amigos mios, estraña-
reis mi confianza, que en efecto parece peligrosa: 
pero yo no dudaba que todo era disposición de mi 
bienhechor, y por eso procedí con tanta resolución. 
Este respetable anciano había hablado con Fer­
min, y yo no podía resistirme á sus consejos. 
Advert í que me hicieron atravesar todo París; 
después me llevaron por mil rodeos; y conocien­
do que esto era precaución por si me seguían, 
se me ocurrieron muy tristes reflexiones. ¿Quién 
soy yo? dije para mí; ¿en qué he ofendido á los 
malvados que me persiguen? E l hombre bárbaro 
que me ha asaltado esta noche, atribuye á mis pa­
rientes y á mí las desgracias de su esposa; mi pro­
tector dice que llevo sobre mi frente el sello del 
deshonor; ¿qué desdichas son las que rodearon mi 
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cuna? ¿qué vida de novela es la mia? Y a hace diez 
años que sufro los vaivenes de una suerte injusta, 
acaso mas por el capricho que por el odio legitimo 
de los hombres. No sé quién soy, n i á quién perte­
nezco, n i dónde he nacido, n i me r e c l á m a l a socie­
dad. ¿Cuándo se acaba rán tantas incertidumbres 
y persecuciones? ¡hombres crueles, terminad de una 
vez mis fatigas! ¡decidme cuáles son mis c r ímenes , 
y véngaos si os he ofendido! ¿Pero quién es mi ene­
migo? ¿por qué no recurre á las leyes? ¿y por qué 
me quitan la facultad de implorarlas en mi favor? E l 
bárbaro que quería asesinarme, y la muger desma­
yada , ¿qué tienen que imputarme? Pero ellos cono­
cen á mi invisible; le manifiestan respeto, y entran 
juntos en un coche: ¡qué misterio tan profundo! 
¿cuándo será el dia en que le descubra? 

Haciendo estas reflexiones y otras ayn mas 
amargas, r epa ré que el coche paraba á la puerta 
de una casa de campo, simple y aislada, cuyo es-
terior me era absulutamente desconocido, y también 
sus inmediaciones. Desmontó el cochero, llamó á 
la cochera, le abrieron, en t ró , cerró la puerta por 
dentro, y me dejó en el coche. F e r m í n me abrió la 
portezuela, y al instante le mandé que se informára 
de alguno quién era el dueño de la casa en que es-
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t ábamos . E n esto se abrió enteramente ía cochera, 
se presentó el cochero que me había traído, é hizo 
entrar el coche en un patio muy vasto. Un anciano, 
que parecía ser conserge, se presentó también, y 
con mucha urbanidad me rogó que entrase en una 
sala baja, donde hallé luz y lumbre. M i criado quiso 
salir; pero le encargaron que me hiciese compañía, 
y estuvimos los dos cerca de una hora sin que na­
die apareciese. Yinieron luego el anciano y el co­
chero, dispusieron una mesa muy cómoda y me sir­
vieron una escelente cena. Preguntóles en qué casa 
estaba, y el nombre de su amo; pero con mucha 
sumisión me respondieron que tenían órden de no 
contestar á mis preguntas. Cené, pues, Fermín h i ­
zo lo mismo junto á mí ; y después enseñándonos 
las camas que debíamos ocupar, se retiraron. 

Fermín y yo nos mirábamos atónitos; no sa­
bíamos si nos hal lábamos en algún sitio encantado. 
E l criado, que ignoraba mis sucesos, empezó á 
asustarse; y como ya tenía en él mucha confian­
za, le participé cuanto me había ocurrido. Quedó 
el pobre mozo tan asombrado, que no podía ha­
blar; pero me prometió secreto y cuanto de él de-
dependiese. Esta conversación nos ocupó bastante 
tiempo; y apenas la habíamos concluido, cuando 
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oimos entrar un coche, y luego una voz que cono­
cí era la de mi invisible, p reguntó al conserge: ¿Ha 
llegado?—Sí s e ñ o r . — B u e n o . 

Calló mi invisible, y en vano esperé que se pre-
sentára ; el gran silencio que luego re inó en la ca ­
sa me persuadió de que todos se habían acostado. 
Yo también me en t regué a l sueño, tranquilo en 
cuanto á mi seguridad, y persuadido que á la ma ­
ñ a n a siguiente vería á mi favorecedor, que sin du­
da se habría retirado por hallarse muy fatigado y no 
ser ya hora de hablar. Es tábamos en el rigor del 
invierno, cuando las noches son tan largas; yo no 
sabía qué hora era, cuando sentí que alguno me to­
caba. L a oscuridad mas grande reinaba en la es­
tancia; pero al punto me incorporé , y con tono ame­
nazador y resuelto dije: ¿Quién vá?—Yo soy, L o n -
champs, tu amigo, tu protector, y tu desdichado pa­
riente. 

E r a en efecto mi invisible. ¿Yos, le dije, pa­
riente mió?—Si , lo soy, y también tu único apoyo, 
pues á no ser por mí , mucho tiempo ha que no 
exist ieras.—¿Qué decís? ¿pues quién persigue mi 
vida?—Dos personas, á las cuales has hecho i n ­
felices.—¿Yo? ¿cómo?—Algún dia lo sabrás , y te 
llenarás de horror: oye ahora, que los momentos 
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son preciosos. Luego irás á ocupar una casa que 
he alquilado para t í , situada al fin de la calle del 
Infierno, y es la última á la izquierda: tomarás el 
nombre de Vertange, y no saldrás hasta que yo te 
avise.—Pero por Dios, que me digáis el secreto 
de . . .—Es imposible, te perderías y aumentarías 
mis infortunios. Yendrá un tiempo, y acaso no está 
distante, en que lo sepas todo; diez años baque 
trabajo en preparar este feliz instante; pero no ha 
llegado todavía, aunque no puede tardar. A un 
tiempo mismo sabrás tus desgracias y tu felicidad, 
porque serás el hombre mas dichoso: entonces te 
agradecerás á tí mismo tu sumisión y paciencia. L e ­
vánta te , despierta á tu criado, y parte al momento. 
— P o r compasión \oh vos! á quien oigo con tanto 
placer, permitidme mirar vuestra respetable pre­
sencia: concededme que vea un semblante en que 
sin duda están impresas la dulzura y la bondad que 
os ca rac te r izan .—Todavía no puedo complacerte; 
a lgún dia sabrás los motivos. Además ¿qué te i m ­
porta el verme ó no? ¿no me encuentras siempre á 
tu lado, cuando menos lo piensas? Ayer mismo ¿no 
te en t regué el favorable billete que te ordenaba 
tomases mi coche y huyeses? Junto á tí estaba, al 
tiempo de tu pendencia con el insensato que... 
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¿Y quién es aquel bárbaro?—No te lo puedo decir. A 
Dios, á Dios, querido Lonchamps: parte antes que 
amanezca, si quieres complacerme; y sobre todo, 
guárdate de hacer preguntas á mis criados, pues te 
espones, y nada sabrás . Abraza á tu protector, y 
cuenta siempre con él. 

Abracé á este hombre admirable que me impo­
nía respeto y silencio; no tuve valor para decirle 
mas, y le oí cerrar tras sí la puerta de la sala en 
que yo me hallaba. Muy poco después ent ró el con-
serge con la luz, y me dijo que el coche estaba ya 
aguardando. Resignado á cumplir hasta los mas l e ­
ves preceptos de mi protector, que se me hacía i n ­
visible mas que nunca, me vestí; y lo mismo hizo 
Fermín , que lo había oído todo, sin valor para mo­
verse durante nuestra conversación. No sin admira­
ción hallé sobre mi cama un saco de dinero, con 
esta inscripción: Regalo hecho á la docilidad; le to­
mé, y juntamente con F e r m í n ocupé el coche. T o ­
davía era demasiado oscuro para que yo pudiese 
distinguir los objetos; el cochero con toda cautela 
dió mil vueltas y revueltas, luego entramos en P a ­
rís , que atravesamos al amanecer, y llegamos al 
principio de la calle del Infierno, donde nos hizo 
apear el cochero, diciendo que tenía orden para no 



190 LAS TARDES 

llevarnos mas adelante. Quise gratificarle; pero na­
da admitió y desapareció al momento. Quedó pues 
solo con Fermin , y como tenía bien presentes las 
señas , no ta rdé en hallar la , casa. Llamé; salió á 
responderme una muger á quien dije: ¿No es estala 
habitación destinada á M r . de Vertange?—Si señor, 
aquí es, y apuesto á que vos sois el que viene á ocu­
p a r l a . — ¿ E n qué lo conocéis?—JSn que me han da­
do muy bien vuestras señas , y porque os parecéis 
mucho al anciano que ha venido á ajustar la casa, 
pagando adelantado medio a ñ o . L a habitación es bo­
nita y muy bien amueblada; creo que os hallareis con­
tento; venid y la veréis toda .—¿No hay otros in ­
quilinos?—No señor , los dos estaremos solos en la 
casa, y en ella os serviré con todo el esmero de 
que soy capaz. 

E n efecto, la casa me pareció como la muger 
me la había pintado: luego que hube descansado un 
rato, envié á Fermin á traer todos mis efectos que 
había dejado en la habitación de la calle de Mont-
martre, donde con mi firma se lo entregaron todo. 
Viví algunos meses tranquilo en este nuevo asilo. 
Salía muy poco, siempre de noche, y creía que ya 
estaba libre de la persecución de mis enemigos, 
cuando una nueva desgracia me puso á discreción 
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de estos. Y a he dicho que en mí el teatro era la pa­
sión dominante; pero hacía mucho tiempo que no 
disfrutaba de este placer; la vida sedentaria que l l e ­
vaba era demasiado monótona , para no acordarme 
de mis antiguas diversiones; y como las noches eran 
tan largas, creí que nada me arriesgaba saliendo y 
volviendo de noche á mi casa. Una de ellas dije á 
mi criado que se quedase en casa y me esperase 
en ella; y como la noche estaba muy oscura me de­
terminé á i r á la comedia; tomé un billete, y me pu ­
se en el r incón mas oscuro del teatro. Por casua­
lidad un ratero se había colocado junto á mí ; quiso 
robarme, mas le cojí con la mano metida en mi fa l ­
triquera, por lo cual no pude menos de esclamar: 
¡Ah picaro ladrón! Este quiso escaparse pero yo le 
sujeté; el ruido llamó hácia nosotros toda la atención 
de la concurrencia; llegó la guardia, se apoderó del 
ladrón, y me mandaron que les siguiese para prestar 
mi declaración. Yeriíicóse esta en el cuerpo de 
guardia, y concluida volví á entrar en el teatro, 
donde ocupé diverso si t io, porque el anterior lo 
estaba por otro. No dejé después de conocer la 
imprudencia que había cometido, haciéndome no­
tar de todo el mundo ; pero terrible casualidad 
será , dije para mí , que mis enemigos precisa-
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mente concurran al teatro en el mismo dia que 
yo , cuando no he venido en tanto tiempo. Sin 
embargo de esta reflexión, me propuse tomar 
un fiacre al salir; pero me costó mucho traba­
jo, porque llovía y todos 'buscaban carruage. A l 
cabo pude apoderarme de uno; no quise decir en a l ­
ta voz al cochero el lugar de mi domicilio, porque 
mi intención era hacerle rodear un poco por las ca­
lles para deslumbrar á los que podrían seguirme, y 
le mandé que se encaminase á la calle de San Flo-
rentin. Obedeció el cochero; mas á b r e v e ra tonó te 
que el fiacre se pa ró , el cochero desmontó, y me di­
jo que no podia proseguir, porque los dos caballos 
se hablan desherrado, y uno de ellos estaba muy 
enfermo. Conocí que no era verdad lo que esponía, 
y así le amenacé , le rogué , pero en vano. A l fin, 
cansado de su obst inación, bajé del fiacre, determi­
nado á castigar a l cochero, cuando dos ó tres hom­
bres, que no habla visto, y estaban á la trasera del 
fiacre, se arrojaron furiosos sobre mí, y me metie­
ron dentro de una casa. Clamé, pero en vano; qui­
se usar del bas tón , única arma que tenía, y me le 
quitaron, a segurándome que no era su intento ha­
cerme mal , sino únicamente que hablase con los se­
ñores de la casa .—¿Dónde están?—Subid. 
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Acompañáronme estos hombres, y ent ré en una 
sala, donde v i al hombre alto y seco, y á la muger 
de la fingida rest i tución. Infames, les dije, ¿qué que­
réis de mí después de haber seducido á mi cochero 
para esta maldad? ¿queréis mi vida? pues yo la ven­
deré bien cara.—Solo os pedimos, dijo el hombre, 
una confesión sencilla y verdadera.—Aunque tuvie­
ra que hacerla, vuestra bárbara violencia me empe­
ñar ía en el s i lencio .—Mónstruo, dijo la muger con 
furibundos ojos, y sacando una pistola; habla, de­
clara, ó de no hacerlo soy capaz de abrasarte las 
en t r añas .—¡Hor ro rosa persecución 1 ¿qué queréis 
que os diga? Yo no puedo sino repetiros lo que os 
dije á cada uno cuando fuisteis separadamente á v i ­
sitarme con falsas suposiciones . -Está is empeñados 
en que yo sea el Lonchamps que detestáis , no sé 
por qué; y ya os he dicho, y repito, que yo soy de 
una familia que ninguna relación tiene con vosotros. 
—Siendo a s í , ¿por qué cada dia estáis mudando 
de habitación? ¿por qué os ocultáis con tanto cu i ­
dado? Sin duda alguno os aconseja y precisa á c a ­
llar la verdad: ¿no sois hijo del Lonchamps que 
murió en Pa r í s hace diez años , y la víspera de su 
muerte quemó todos sus papeles? Estos, estos pape­
les principalmente necesitamos saber si se quema-

TOMO iv. 13 
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ron todos, pues sospechamos que vos preservasteis 
de las llamas y poseéis los mas preciosos, de los 
cuales depende el honor de nuestra familia. Si te-
neis estas horribles pruebas del crimen mas atroz, 
si están en vuestro poder, entregádnoslos , y halla­
reis en nosotros unos parientes afectuosos, en vez 
de unos implacables enemigos. —¿Conque sois pa­
rientes mios?... 

Casi iba á descubrirme, haciendo mil preguntas 
indiscretas, cuando reflexioné que estas gentes po-
podían suponer cualquiera mentira, con ánimo de 
sondearme; y no hice mas que repetir que no cono­
cía en Par í s pariente alguno.—No quiere declarar, 
dijo el hombre; y la muger añadió : Mr . de Lerval 
es quien le acons&ja y protege .—¿Mi tio? no es po­
s ib le .—Ya es forzoso acudir al último recurso. 

A l oir esto, me estremecí , y mucho mas cuan­
do me hicieron entrar en una gran sala entapizada 
de negro. E n medio había una gran tumba, y ai 
rededor colgados varios retratos, en los cuales vi 
el de mi madre, que conocí por su semejanza con el 
que me había dado en miniatura mi invisible.—Ved 
á vuestra madre, dijo el hombre: ¿podréis descono­
cerla? {Nada respondí.) ¿podréis no reconocer en 
este otro retrato á vuestro padre? {Lo era en efec-
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lo, pero proseguí callando.) ¿y no veis en este á 
M r . de Lerva l vuestro tio? 

Este último retrato era de un anciano, cuyas 
facciones se asemejaban mucho á las mias, y des­
de luego conocí que era mi protector; le estuve 
mirando silencioso hasta que el hombre prosiguió: 
¿No conocéis todas estas personas? ¿pues de qué 
sirve callar? os aseguro que no saldréis de aquí 
sin jurar primero que nos entregareis los papeles 
que habéis hallado en casa de vuestro padre, y cu ­
ya continua lectura era el tormento de su vida. No 
hay remedio; sed sincero y confiado, y desde luego, 
abjurando nuestro odio, seremos vuestros mejores 
amigos. 

¡Qué terrible situación la mia! Impelido por una 
parte del deseo de conocer los secretos de mi fami­
l ia , que estos podían revelarme, y por otra some­
tido ciegamente al plan de conducta que me había 
prescrito el invisible M r . de Lerva l , no sabía qué 
partido tomar. Si hablaba, tal vez perdía la p ro ­
tección del hombre mas generoso, y probablemen­
te me etregaba á unos mortales enemigos. Si cal la­
ba, encendía con mas vigor la cólera de estos, que 
á pesar de mis negativas estaban empeñados en 
que yo era el que en efecto buscaban. ¿Qué había 
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de hacer? M i confesión casi estaba ya en mis l a ­
bios; y tal vez me hubiera perdido, si mis dos con­
trarios no hubiesen oido en el cuarto contiguo una 
voz que los intimidó. Esta voz era la de mi favore­
cedor, que sin duda decía á algún criado de con­
fianza: ¿Pero es posible que tengan tan poco juicio? 
¿conque no dejarán en paz á ninguno que se ape­
llide del mismo modo? Y a les he dicho que el L o m -
champs que buscan, hace años que murió en nues­
tras colonias. 

Después de estas razones, pronunciadas con 
fuerza, se abrió una puerta, y yo esperaba ver en­
trar á M r . de Lerval , lo que deseaba ardientemente; 
pero me engañó el deseo, y solo entró un criado 
muy viejo que en alta voz dijo á sus amos: Mr . Le r ­
val quiere hablaros á los dos en secreto. 

Siguieron aquellos tigres al criado, y yo quedé 
solo en este lugar fúnebre, iluminado por una lám­
para propiamente sepulcral. L a tumba y los retra­
tos fijaron mi atención, particularmente el de Mr . de 
Lerval , que era mi tio, y sin duda lo era también 
de mis crueles enemigos. Y a comenzaba á descu­
brirse un poco este misterio impenetrable hasta en­
tonces; se acababa de correr una pequeña parte 
del velo que me ocultaba los secretos de mi familia, 
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pero ignoraba todavía los motivos que animaban 
contra mí á estas perversas gentes. A u n en el su­
puesto de que yo poseyese los papeles que pedian, 
y que hablan sido el continuo martirio de mi padre, 
¿qué interés podían tener en quitármelos, y de qué 
era yo culpable para con ellos? E n fin, decía yo, 
puede que vuelvan con M r . de Lerval ; y sin duda to­
co ya en el desenlace de este marvijloso suceso. 
¡Vana esperanza! A l cabo de una hora se me pre­
sentó el anciano criado, y me dijo que podía re t i ­
ra rme. '—¿Pues qué , no ve ré? . . .—Es ta es la órden 
que me han dado; no puedo deciros mas. 

Conocí que desagradar ía á mi bienhechor si 
hacía preguntas, y hallando las puertas libres salí 
á la calle, donde vi al mismo cochero y coche que 
me había conducido á la casa de campo de mi i n ­
visible. Subid señor, me dijo el cochero, y os l leva­
r é á vuestra casa; acepté el ofrecimiento, y volví á 
mi casa donde hallé á mi pobre Fe rmín desesperado 
por mi tardanza. Referíle este último lance, y me 
aconsejó que no saliese hasta tener para ello ó r ­
den espresa de mi tío. Poco tardé en recibir un b i ­
llete, donde me decía: 

((Amado sobrino (porque ya sabes quien soy) 
»con mucha a legr ía te participo que tus desgracias 
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«van á terminarse: no t a r d a r á s en verme y te ins-
wtruirás de todo. M a ñ a n a á las doce en punto irás 
»á misa á los Carmelitas de la calle de Vaugirard, 
))donde verás á una jóven, vestida de blanco, acom-
»panada de una criada anciana en trage de luto. 
«Hazte cargo de ella, pero no la hables. Pronto sa-
wbrás mis intenciones.» 

Cumplí á la letra lo prevenido en el papel, pero 
no encontré en el sitio indicado á la jóven que es­
peraba. Y a iba á retirarme de muy mal humor^ 
cuando efectivamente vi entrar una señorita como 
de diez y siete años , sobre poco mas ó menos, con 
su criada vestida de luto; seguíla sin afectación: la 
miré mucho, y observé que ella tambiénfme miraba 
con atención. Salió de la iglesia, yo la fui siguiendo 
un rato, y reparé que se volvió á mirarme repetidas 
veces, hablando al mismo tiempo misteriosamente 
con la criada. Bien podía haberla seguido hasta 
ver donde paraban; pero creí que esto sería 
ofender la delicadeza y confianza de mi tío, por 
lo que me pareció mejor echar por otro lado y 
retirarme á mi casa, donde esperé con impacien­
cia la esplicacion de esta aventura. Recibí un 
nuevo billete de mi tio, que me preguntaba qué 
tal me parec ía la señori ta que había visto, y si 



DE LA GRANJA. 199 

mi corazón se hallaba libre. Respondíle que, ocu­
pado hasta entonces con mis infortunios, no había 
tenido gusto ni tiempo para pensar en amores, que 
me hallaba con plena libertad de corazón, y que si 
alguna persona podía triunfar de mi indiferencia, 
sería seguramente la amable señori ta que había fija­
do mi a tención en el Cármen. 

E n t r e g u é esta contestación al que me había 
traido el billete, y apenas se fué, dije para mí : Yo 
creo que todo esto se reduce á que me case; mas 
no consent iré en ello, hasta que me espliquen el 
enigma que tantos años hace me atormenta... ¿Pero 
acaso presumiré que mi tio que me ha dado tantas 
pruebas de ternura, quiera ligarme con las cadenas 
de himeneo, sin quebrantar antes las de las desgra­
cias que me esclavizan? M i tio es demasiado p ru ­
dente y esperimentado para obligarme ligeramente 
á hacer una cosa de la cual depende toda mi dicha. 
Espe ra ré , pues, sin olvidarme nunca de que me ha 
encargado confianza ciega, sumisión y docilidad. 
Be este modo, me dijo, l legarás á perfeccionar tu 
fortuna; y parece se acerca ya este tiempo. 

Por fin, dos meses después llegó el tan desea­
do momento que debía fijar mi destino. U n a m a ñ a ­
na, que me disponía á escribir varias observaciones 
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que había hecho acerca de diferentes libros cient í ­
ficos que continuamente leía, quedó atónito de ver 
entrar en mi cuarto al cochero de mi tio que me ha­
bía conducido á la casa de campo. Señor, me dijo, 
de parte de vuestro tio vengo á llevaros; pero antes 
es preciso que os sirváis recoger todo cuanto fuere 
vuestro, porque no volvereis aquí .—¿Pues á dónde 
me lleváis?—Nada temáis: os espera una dicha su­
perior á, vuestra imaginac ión .—¿Cómo?. . . esplicad-
me. . .—Os suplico que no me hagáis pregunta a l ­
guna, pues no podré contestaros; el tiempo os dará 
á, conocer lo justo de mi reserva, y la fidelidad de 
un criado que ama cordialmente á su amo. 

E n efecto, este cochero tenía una fisonomía 
tan franca, que anunciaba una completa probidad; 
no quise insistir p reguntándole , llamé á Fermín, y 
acostumbrado á obedecer en todo ciegamente los 
menores preceptos de mi protector, ayudé á mi 
criado á recoger todo lo que me pertenecía. Saltaba 
de contento Fe rm ín , porque estaba creyendo que 
iban á finalizar mis males; yo no tenía tanta con­
fianza como él, y sin embargo su alegría disipaba mi 
agitación é inquietud. Cuando todo estuvo arregla­
do, llamó á la muger que me había asistido, y me 
despedí de ella recompensándola liberalmente. E n -
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contré á la puerta el coche pajizo, subí en él con 
Fermin, y el cochero partió como un rayo. Yí que 
salíamos de Par í s , y al cabo de a lgún tiempo reco­
nocí la aldea de Bagneux que atravesamos, y a l i a ­
do opuesto la casa de campo de mi tio, en la cual 
pa ró . M i corazón sintió una estraordinaria a legr ía , 
porque pensé que venía á habitar en esta casa, don­
de ya antes había estado, y á conocer en ella al res­
petable anciano, cuyas facciones, aunque solo las 
había visto pintadas, estaban profundamente graba­
das en mi corazón. Me apeé , me recibió el viejo 
conserge, y me hizo entrar en la misma sala que 
antes había ocupado. P regun té por mi tio, y me 
respondieron que solo en mí consistía el verle 
prontamente.—Pues si solo consiste en mí , decidme 
¿qué debo hacer?—Pronto lo sabréis . Trajo Fe rmín 
todos mis efectos á la misma estancia, donde me s i r ­
vieron un escelente almuerzo del que también 
participó mi criado, el cual me dijo al oido: Animo, 
señor, toda la casa está en movimiento, y creo que 
os preparan ,alguna gran función. 

Aunque siempre admirado de la ausencia de mi 
tio, almorcé con buen apetito; después se presentó 
el conserge y me dijo que le siguiera. Hícelo, y con 
grande admiración mia, me llevó á una estancia 
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muy separada del cuerpo principal de la casa, abrió 
una puerta y entré con él en un oratorio, donde 
hallé á un sacerdote revistiéndose para decir misa. 
Fermin, que también me había seguido, se quedó 
hecho una estátua. Mientras yo examinaba varias 
personas desconocidas, sentadas en dos bancos que 
había en el oratorio, por si entre ellas distinguía á 
mi tio, el sacerdote, dirigiéndose á mí, me dijo: 
Caballero: ¿estáis dispuesto á seguir enteramente la 
voluntad de vuestro t io?—¿Pudiera yo hacer otra 
cosa, después de tan repetidas finezas como le de­
bo?—Pues sabed que sois amado de una jóven, que 
solo una vez os ha visto, y vuestro tio desea que 
sea esposa vues t r a .—¿Es posible?. . .—Yo, señor, 
solo he venido aquí para daros la bendición nup­
cial , con las licencias correspondientes.—A la ver­
dad que el casarse sin saber con quién, es una 
cosa. . .—Vos obrareis según mejor os parezca.— 
¡ A h ! ya penetro quién es esa señori ta , y á la ver­
dad sería preciso tener un corazón de hielo para no 
amarla.—Siendo así preparaos á la piadosa cere­
monia que va á celebrarse.—Pero. . .—En ello con­
siste que hoy mismo acaben todos vuestros males. 
— ¿ Y s a b r é . . . — T o d o . — ¿ Y mi t io?—Ya le veréis. 
— ¿Como no está aquí? ~ Sed dócil, y se correrá 
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enteramente el velo que tanto afán tenéis de alzar. 
Iba á añad i r otras preguntas, que manifestaban 

mi curiosidad é incertidumbre, cuando la jóven con 
quien querían casarme de un modo tan raro, se 
presentó con la misma criada que la había acompa­
ñado en el Cármen. Estaba vestida sin profusión, 
pero con la mayor elegancia y decencia. Añadid á 
esto una figura bellísima, una modestia encantado­
ra , y el virginal pudor coloreando su hermoso ros­
tro; en una palabra, figuraos la muger mas perfec­
ta de la tierra, y tendréis una idea adecuada de 
aquella jóven maravillosa. Enmudecí de admiración, 
y no pensé mas que en la felicidad de poseer tan­
tas gracias; n i aun tuve la curiosidad de preguntar 
su nombre: ¡ A h señorl dije al sacerdote, estoy p ron­
to á contraer el lazo eterno: el premio de mi sumi­
sión es muy lisonjero. Entonces el sacerdote dm-+ 
gióndose á la jóven, la dijo: Señori ta , ¿estáis 'con­
forme en recibir por esposo vuestro á este caballero? 
— M i obligación sobraba para hacerme obediente; 
pero debo confesar que mi corazón me hace conocer 
un sentimiento nuevo, que hará sin duda feliz mi 
obediencia. 

Dejóme embelesado esta respuesta tierna al paso 
que decente. Nos arrodillamos junto al altar, y el 
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sacerdote formalizó la ceremonia; apenas pronun­
ciamos el sí irrevocable, cuando se abrió una puer­
ta, y salió por ella un anciano, que al instante co­
nocí era mi tio. Corrió hác ia mí, y estrechándome 
en sus brazos, esclamó: Por fin, ya no soy invisi­
ble á tus ojos! i podemos vernos libremente uno á 
otro! Y e n amado Lonchamps, abraza nuevamente á 
tu p a d r e . — ¿ A mi padre?—Hoy has llegado á ser 
hijo mió casándote con mi hija.—¿Con vuestra hija? 
i oh felicidad!—-Si amigo mió: ved aquí descubierta 
una parte de mis secretos. M i amada Lucía es la 
que acabas de recibir por esposa: dime, ¿era posi­
ble hacerte un regalo mas precioso, y darte mayor 
prueba de mi ternura?—¿Cómo la he podido mere­
cer?—A fuerza de docilidad y paciencia en tus i n ­
fortunios, que desde este punto finalizan, porque 
este matrimonio te reconcilia para siempre con tus 
enemigos .—¿Pero por qué? . . .—Acabemos lo prin­
cipal; luego te contaré la historia mas rara, y sabrás 
por qué he observado contigo tan estraordinaria 
conducta, de la cual, aunque fatigosa, quedo ente­
ramente recompensado. 

M r , de Lerval , rebosando alegría, se puso á mi 
lado; el sacerdote dijo la misa; y cuando ya estubo 
todo concluido, abracé á mi tio, á Fermin, al con-
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serge, á todos: luego pasamos á una sala, donde 
entraron recado de M r . y madama Dercour, que 
venían á ver á mi tío. Este me hizo entrar en un 
gabinete inmediato, diciéndome: Esta es la última 
esperiencia de tu docilidad: te p resen ta rás cuando 
yo te avise, y conocerás estas gentes á quienes t ra ­
taré como merecen; 

En t ré pues en el gabinete, desde donde podía 
oír y ver cuanto pasaba. Entraron M r . y madama 
Dercour en quienes reconocí á mis perseguidores. 
Perdonad tio, dijo M r . Dercour, si venimos tan tar­
de, porque nos han detenido negocios importan­
tes. ¿Se ha celebrado ya la ceremonia? ¿está ya mi 
prima casada?—Sí señor ; y os confieso que admiro 
el poco interés que habéis manifestado en asistir á 
un acto en que consiste su felicidad.—Pero señor , 
dijo madama Dercour, j habéis hecho tal misterio en 
ocultar el esposo de L u c í a l . . . Entre parientes creo 
que debe haber mas confianza. Ignoramos absoluta­
mente quién es el dichoso... pero pues le habéis 
elegido para yerno, sin duda será digno de toda 
nuestra es t imac ión .—Sin duda, un hombre á quien 
he creído digno de ser esposo de mi hija, debe me­
recer vuestro afecto; bastante infeliz ha sido, y vos­
otros habéis tenido la culpa!—iNosotros!—Yosotros. 
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Es cierto que yo también le aborrecí desde que 
nació; pero después la edad, la esperiencia, la ra­
zón y sus cualidades morales han desvanecido en 
mí un odio injusto. Sin dejar de ser fiel al juramento 
que hice á vuestro desdichado padre, he sabido conci­
liar la fé del juramento y la indignación que me 
inspiraban tantas desgracias, con la justicia, la de­
licadeza y la sensibilidad. E n una palabra, he con­
fundido todo el odio en un lazo que debe sofocar 
tan funesta pasión, adoptando por hijo á este jóven 
aborrecido, que ahora debe ser amigo vuestro.— 
Ese modo de hablar.. . ¿qué debemos pensar?...— 
Que el Lonchamps, á quien tanto habéis detestado, 
no ha muerto en nuestras colonias, como yo os he 
dicho; que vuestras sospechas acerca del que habéis 
perseguido, eran fundadas; que sin cesar he procu­
rado destruirlas, temiendo que os arrojáseis á al­
g ú n atroz esceso; y en fin, que este primo vuestro 
y objeto infeliz de vuestro enojo, es hoy esposo de 
mi hija.—¿Qué oigo?—Presénta te hijo mió: ven á 
hacer la paz con dos parientes injustos, que te ama­
rían si te conociesen tan á fondo como yo. 

Salí del gabinete, y al verme M r . y Madama 
Dercour se turbaron, perdieron el color, y no se 
atrevían á mirarme. Ignoro, les dije, los motivos 
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que me han acarreado vuestro odio, pues al pare­
cer me aborrecéis desde la cuna sin haberlo mere­
cido. L a Providencia, que nunca abandona á los 
inocentes, me ha proporcionado la protección del 
hombre mas generoso, á quien debo el no ha­
ber caido en los lazos que me habéis tendido, y el 
no verme ya en adelante espuesto á vuestro furor. 
Mucho mas le debo aun, pues mucho mas es el 
haberme hecho dueño de tan digna esposa. E s ­
pero de vuestra justicia que me hagá i s conocer 
los agravios para repararlos, ó que desde este 
punto olvidéis cualquiera motivo de resentimiento, 
como yo olvidaré mis justas quejas. Miradme como 
pariente y amigo vuestro, ó huid de mí para siem­
pre: si no puedo atraerme vuestro afecto, soy muy 
capaz de contrastar vuestra enemistad.—Pero se­
ñor , los papeles... — Esos papeles que tanto os 
inquietan, no los ha visto entre los que su padre 
le ha dejado; y cuando los tuviera, ¿no está tan 
interesado actualmente como vosotros en sepul­
tarlos para siempre? No os digo mas, sino que 
Lonchamps es mi hijo; ved si queréis, siendo ene­
migos suyos, perder mi afecto, y esponeros á todas 
las consecuencias de mi indignación. Y a me enten­
déis: responded. 



208 LAS TARDES 

Pronunció M r , de Lerval estas últimas pala­
bras con un tono que hizo estremecer á aquellos 
malvados. Se miraron; y luego, acercándose á mí, 
me abrazaron l lamándome su amado primo. M i 
suegro y yo no nos dejamos alucinar de su h i ­
pocresía, pues se veian precisados á conducirse así 
por lo que luego sabréis; pero se portaron bastante 
bien todo aquel dia que pasé en regocijos hablan­
do con mi esposa, en la cual descubrí desde lue­
go un talento nada vulgar. Mis primos durmieron 
aquella noche en nuestra casa; y á la mañana s i ­
guiente M r . de Lerval Ies enseñó una escritura que-
había hecho algunos dias antes, por la cual les 
cedía la cuarta parte de sus bienes, otra igual á 
mi esposa, reservándose él la mitad por los dias de 
su -vida, pasados los cuales, nos dejaba por here­
deros. Mis dos perversos primos se retiraron muy 
satisfechos de esta disposición; y debo confesar que 
aunque los he tratado muy poco, nunca he esperi-
mentado mal proceder de su parte. 

Permanecimos algunos dias en la casa de cam­
po, y volvimos á Pa r í s , donde M r . de Lerval nos 
dió habitación en su misma casa. Seis meses hace 
amigos mios, que soy feliz esposo, y dentro de 
cuatro espero ser padre: ¡juzgad cuál será mi ale-
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gría l M i padre y yo tenemos que comprar varias 
tierras en esta comarca, y he querido venir en su 
compañía á veros, para cumplir mi promesa y sa­
tisfacer mi ca r iño . Mucho os queda por saber de mi 
historia; pero m a ñ a n a la referirá mi padre, y sa­
bréis las desgracias de mi familia, y los motivos de 
la conducta de mi hombre invisible. Delante le 
tenéis; contemplad bien al que tanto me ha favo­
recido, y que ha sido objeto de vuestra curiosi­
dad. ¡Ojalá que hubiese podido yo verle y abrazarle 
mucho tiempo antes. 

Calló M r . de Lonchamps, y los hijos de Palemón 
abrazaron á aquel anciano, que les inspiraba sin 
embargo una especie de respeto que algo part ici­
paba de terror. Para disiparle enteramente era 
preciso saber sus aventuras, y esto había de verifi­
carse á la tarde siguiente. 

TOMO IV. 14 
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TARDE LUI. 

E L F A L S O HONOR. 

No es mas honrado el potente 
De oropeles rodeado 
Y en el vicio encenagado, 
Que el artesano indigente, 
A las leyes obediente, 
Padre amante y fiel esposo. 
Que á la patria hace gustoso 
Servicios de gran valía. 
Es mas honrado á fé mía, 
Y aun mas noble, el mas virtuoso. 

CONTINUA LA HISTORIA DEL HOMBRE INVISIBLE. 

ENTADOS al dia siguiente bajo el emparrado, 
M r . Lerval empezó su nar rac ión de esta ma­
nera: Hasta ayer, buen Palemón, no os conocía, 
n i tampoco á vuestros hijos, sino por los elogios 
que repetidas veces me ha hecho mi sobrino de 
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vuestras costumbres, probidad y discernimiento; 
pero ya os he visto y os amo; es decir, que en ade­
lante podéis mirarme como un amigo fiel y sincero. 
No me habéis conocido sino por una relación, que 
tal vez no me hacía demasiado honor; y cuando 
Lonchamps, en el anterior estío, os contó una 
parte de sus desgracias, debisteis mirar al hombre 
invisible, que le seguía por todas partes y le pres­
cribía los preceptos mas estr a vagantes, como á un 
loco que reducía á práctica sus disparatadas ideas, 
inspiradas por su poco juicio. Ahora sabréis los mo­
tivos que me han impelido á obrar así . 

Soy el menor de tres hijos que dejó mi padre, 
que era uno de los hombres mas ricos y condecorados 
de Franc ia . Quedamos huérfanos, y mi hermano 
mayor, que ya tenía veinte y cinco años , entró á 
gobernar la familia, y fué declarado tutor nuestro. 
Tenia yo diez años , y quince mi hermana Amel ia , 
jóven llena de hermosura y de las habilidades que 
se adquieren con una educación esmerada. E r a muy 
amable; pero al mismo tiempo muy tímida, y de un 
espíritu bastante débil. Amelia y yo nos amábamos 
tiernamente; mas no sucedía lo mismo con nuestro 
hermano, que nos detestaba, no obstante que nos­
otros le correspondíamos harto bien, porque el te-
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mor y la sumisión mas ciega á su voluntad eran los 
únicos sentimientos que había sabido inspirarnos. 
A los treinta años ya se había casado, y tenía dos 
hijos: abusaba del imperio que tenía sobre nosotros, 
y éramos miserables víctimas de su despotismo. Y i -
vimos con él hasta nuestra mayor edad, época en 
la cual nos ent regó la parte de herencia que dijo 
nos pertenecía, dándonos unas cuentas, si no exac­
tas, cumplidas para nuestra satisfacción. Con todo 
nos conformamos porque podíamos vivir cómoda­
mente con lo que nos adjudicó. Deslinieres (asi se 
llamaba mi hermano que había tomado el título de 
una hacienda suya) no había querido casar á Ame­
lia, y esto por razón de interés , pues estaba domi­
nado por una insaciable codicia. Murió su hijo, pe­
ro quedó con una niña de diez y ocho meses: espe­
raba sin duda tener mas hijos, y sin embargo de 
que podía dejarlos ricos, todavía anhelaba apode­
rarse de los bienes de Amelia, á quien quería 
precisar al celibato. Acaso esperaba también here­
dar mi parte. Tenía una muger aun mas mala y 
mas avarienta que él, la cual cuando se casó con 
mi hermano era viuda de un militar llamado 
M r . Dercour, y tenía un sobrino de nueve años que 
se criaba á su lado en casa de mi hermano. Se había 
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propuesto casar á este muchacho con la hija de 
Desiinieres, y deseaba con ánsia reunir en su casa 
todos los bienes de nuestra familia. Para colmo de 
desgracias, Madama Deslinieres envidiaba la her­
mosura de mi hermana: no podía ver á Amelia , que 
había tenido que sufrir mucho mas que yo durante 
su menor edad, por los caprichos y altivez de esta 
muger imperiosa. 

Y o , jóven de 26 años , dedicado á la carrera de 
las armas, corría de guarnición en guarnición sin 
domicilio fijo. Amelia , libre del yugo de su herma­
no y de las impertinencias de su cuñada , habitaba 
una hacienda en las inmediaciones de Par í s , y mi 
hermano con toda su familia residía en la capital. 
Os he dicho que Amelia tenía un escelen te corazón, 
pero su razón no era de las mas firmes y á veces 
parecía demente; temblaba solo al oir el nombre de 
su hermano ó de su cuñada , y por lo tanto aun­
que al parecer era independiente, estaba tan some­
tida á su voluntad, que hasta las visitas que había 
de recibir la prescr ibían; y tan luego como se pre­
sentaba un pretendiente á §ú mano, procuraban des­
pedirle. 

Sin embargo, su corazón estaba preparado al 
amor, y aun amaba en secreto ya hacía algunos 
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años . Tenia en su casa un mayordomo llamado Sant-
bon, de famila noble y que había sido r ica, pero que 
después había decaído. Quedó huérfano desde muy 
niño, dedicóse á la agricultura, y como tampoco te­
nía mérito personal, Deslinieres había creído que no 
contrar iar ía sus miras respecto al forzado celibato 
de Amelia; pero su conversación era sumamente 
agradable, y la jóven se había acostumbrado á ella 
en términos que no acertaba á estar un momento 
sin él. Santbon por su parte estaba prendado del 
mérito de Amelia , y aunque no se le ocultaba la de­
bilidad de su juicio, veía con dolor la despótica con­
ducta de Deslinieres y su muger, y deseaba aliviar­
la suerte de aquella desventurada. De forma que 
ambos se amaban, pero el uno por delicadeza y la 
otra por pudor se ocultaban mutuamente sus senti-
timientos.. 

Una m a ñ a n a de primavera paseaban juntos 
Amelia y Santbon por los jardines de su quinta: l l a ­
mó la atención de Amelia un puente chinesco que 
aquel, para sorprenderla, había hecho colocar la no­
che anterior sobre un riachuelo que por allí atrave­
saba. Quiso aquella estrenarle, pero como el puente 
no estaba firme cayó en el r io; perdió el sentido y 
al volver en sí se encontró sobre la yerba de la r i -
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bera: vuelve la vista, pues estaba sola, y ve cerca 
de sí á Santbon sin sentido y derramando raudales 
de sangre por una herida que en la frente se había 
hecho al tiempo de arrojarse al agua á sacar á su 
ama. ' 

A las voces que esta dió acudieron los criados, 
detuvieron la sangre, condujeron al herido á su le­
cho, y llamaron para asistirle á los cirujanos mas 
instruidos del pais. No confió Amelia la asistencia 
de su mayordomo á los demás criados. Pasaba los 

- dias y las noches á su cabecera suministrándole 
por su mano los alimentos y medicinas, y condo­
liéndose de sus padecimientos. Esta asiduidad dió 
bastantemente á conocer á Santbon que era amado, 
y no tardaron mucho en declararse el uno al otro 
su pasión. 

E l té rmino que esta debía tener en dos perso­
nas pundonorosas y timoratas no podía ser otro que 
el del matrimonio. E n vano opuso Santbon los i n ­
convenientes de la desigualdad de clases y las 
miras interesadas de los Desl inieres.—Casémonos 
secretamente, dijo Amel ia . . . y luego que se sepa, 
si mi hermano y su muger quieren tratarme como 
hasta a q u í . . . desgraciado del que se me oponga; le 
despedazaré el corazón. Efectivamente se estendie-
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ron las capitulaciones en las cuales, en el caso de 
fallecer sin sucesión Amelia , cedía todos los bienes 
á su esposo, y reunidos los documentos y licencias 
necesarias se celebró secretamente el desposorio. 

Todo fué felicidad para ellos durante algunos 
meses; por este tiempo obtuve yo licencia para 
ir á mi casa y fui desde luego á \et á mi her­
mano mayor, el cual y su muger rae recibieron con 
su orgullo acostumbrado, y supe por ellos mismos 
que estaban sumamente contentos de la sumisión de 
mi hermana á quien visitaban con frecuencia. Fui 
á ver seguidamente á Amelia y la encontré tan tier­
na, tan afectuosa conmigo como siempre. Cuando 
estuvimos solos me reveló su casamiento secreto, y 
sentí tanto este suceso, que cuando mi hermana me 
presentó á su esposo le saludé con frialdad; él hizo 
lo mismo conmigo, y nos despedimos sin abrazar­
nos, sin darnos el dulce título de hermanos. 

No era yo capaz de revelar el secreto de mi 
hermana; pero una criada á quien Santbon había 
reconvenido severamente por varios defectos graves, 
concibió y llevó á cabo el designio de perder á los 
dos esposos. Salióse de la casa, fué á l a de los Des-
linieres y les descubrió el secreto del matrimonio de 
Amelia con Santbon. 



DE LA GRANJA. 217 

Enfurecidos aquellos con semejante noticia, al 
siguiente dia fueron á casa de su hermana, llenaron 
de improperios á ambos esposos, y cuando Santbon 
quiso hacer valer sus derechos de marido y dueño 
de la casa para hacer salir de ella á los Deslinieres, 
y que dejasen de insultarlos, estos últimos dijeron 
que el que tenía que salir de allí era Santbon; que 
la escritura matrimonial era falsa, el sacerdote que 
les había unido un impostor, los testigos gentes so­
bornadas y el matrimonio en fin no había sido mas 
que una apariencia de sacramentos. Por último 
Santbon se revistió de toda la energía de que era 
capaz, y consiguió hacer salir de allí á mis pérfidos 
hermanos, los cuales al marcharse intimaron á 
Amelia la órden de despedir á Santbon, pues su ma­
trimonio era falso y simulado. 

Consternados quedaron los dos esposos: Amelia 
se creia ya separada de su marido y encerrada en 
una prisión por toda su vida; lo que la hizo caer en 
una especie de delirio que la hacía decir mil despro­
pósitos. Santbon, lleno de pesadumbre por la debili­
dad del juicio de su esposa, y ambos temiendo un 
porvenir lleno de pesares y sobresaltos, tanto mas 
temibles cuanto que mi hermana se hallaba en c i n ­
ta ya hacía algunos meses. Llegué yo en aquel mo-
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mentó , y aunque no me asombré del atrevimiento 
de los Deslinieres, cuya perfidia conocía , temí el 
peligro en que Amelia y su esposo se encontraban; 
procuré tranquilizar á aquella, y les prometí po­
nerme de su parte para contrariar los inicuos planes 
de mi hermano mayor. Mientras yo acompañaba y 
tranquilizaba á Amelia, Santbon fué á consultar con 
un letrado, el cual le dijo que el matrimonio era vá ­
lido, como también la escritura, y que ningún requi­
sito le faltaba por donde pudiese adolecer de nu­
lidad. 

Fui á París al siguiente d ia , y encontré á 
Deslinieres solo en casa; me habló del casamiento 
de Amelia, y se admiró de que ya estuviese yo en­
terado de él, y mucho mas de que no me pusiese 
de su parte para perseguir á los dos esposos. Me 
habló con imperio, me a m e n a z ó , pero yo le contes­
té con una dignidad y energ ía que no creía encon­
trar en mí, diciéndole que de n ingún modo contase 
conmigo para atormentar á mi hermana y su ma­
rido. Todo al contrario, me pondría de parte de es­
tos para defenderlos. 

E n esto entró madama Deslinieres, y dejándose 
caer en un sofá manifestó que según el parecer de 
los jurisconsultos el acto era vál ido. . . y que el ún i -
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cu medio que había era encerrar á mi hermana 
como loca. . . ¡Qué horror! esclamé yo. A l oir estas 
palabras la Deslinieres comprendió que yo no era 
de su partido y se desató en injurias contra mí , las 
que desprecié re t i rándome á desempeñar varias ne­
gociaciones relativas á mi regimiento*, de que venía 
encargado, en las cuales ocupé a lgún tiempo y du­
rante él transcurrieron sucesos que estaba yo muy 
distante de prever. 

Dos dias emplearon los Deslinieres consultando 
abogados, y sus pareceres fueron en todo uniformes 
y favorables á Amelia: imploraron la protección de 
los amigos, acudieron á los tribunales y nadie se 
prestó á sus inicuos proyectos. Yiendo ya que todos 
sus esfuerzos por las vias legales eran inúti les, acu­
dieron á un ardid que por de pronto les surtió todo 
el efecto que deseaban. Deslinieres falsificó una ó r -
den de uno de los primeros magistrados, y desfigu­
rándose el rostro con supuestas cicatrices, cubr ién­
dose con una peluca la cabeza, en forma que era 
imposible conocerle, se vistió de comisario de pol i ­
cía; sobornó media docena de hombres perdidos y 
vistiéndolos de alguaciles y soldados, protegidos por 
la oscuridad de la noche se dirigieron á casa de 
Amelia, donde tomando la voz del Rey, hizo que le 
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abriesen las puertas. Llegados al cuarto de Sant-
bont y Amelia , mostraron la supuesta órden. Aquel 
clamó contra la impostura con que había sido obte­
nida, y quiso valerse de la fuerza para rechazar la 
agresión; disparó las pistolas-contra el supuesto co­
misario, pero no dieron fuego. Amelia por su parte 
hacía mil estravagantes estremos que evidenciaban 
su locura y desesperaban á su esposo; por último se 
apoderaron de los dos los fingidos esbirros, el co­
misario se llevó á mi hermana, y los demás á Sant-
bon, á quien soltaron tan luego como vieron que el 
coche estaba muy distante. 

A la siguiente m a ñ a n a me hallaba yo en mi cuar­
to muy ageno de pensar en lo que había ocurrido, y 
creyendo que todas estas cosas seguirían el curso 
ordinario, cuando se presentó á mí el desdichado 
Santbon traspasado de dolor, y me refirió los suce­
sos de aquella noche infausta. L o peor de todo era 
ignorarse el paradero de mi hermana, porque no 
podían practicarse diligencias en su favor. Cuantas 
hicimos por descubrirla eran en vano, porque mi 
hermano mayor á cuya casa me dirigí se me negó; 
mi cuñada no quiso recibirme, y en la superinten­
dencia de policía me manifestaron que ninguna no­
ticia tenían de aquel asunto: ¿quién, pues, había 
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dado la órden de arresto contra la infeliz Amelia? 
Volví á casa, part icipé al infeliz Santbon la i n u ­

tilidad de mis investigaciones, y le v i en tal estado 
de dolor y de enagenacion puede decirse, que me 
hizo derramar tiernas l ág r imas . Por último le acon­
sejé se retirase á su casa, que solo distaba media 
legua de P a r í s , donde acaso Á.melia le enviaría 
algún mensaje, y pareciéndole bien mi consejo se 
ret iró. 

E r a ya tarde y Palemón interrumpió á M r . L e r -
val, quedando aplazada la conclusión de esta intere­
sante historia para la tarde siguiente. 
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TARDE LIV Y ÚLTIMA. 

E L P R O T E C T O R . 

A l magnate protector 
Del talento y la inocencia; 
Que en santa beneficencia 
Se ejercita con ardor, 
En trasunto del Señor 
Su caridad le transforma; 
De aspecto cambia y de forma 
La población en que habita; 
La miseria en ella evita, 
Y las costumbres reforma. 

EÜNIDA la interesante familia en la tarde siguien­
te, continuó M r . Lerva l su historia en estos té r ­
minos: 

FIN DE LA HISTORIA DEL HOMBRE INVISIBLE. 

Poco después de volver Santbon á su casa se 
presentó á él un demandadero del convento de san-



DE LA GRANJA. 225 

ta Aurea, con una carta de Amelia , que decía as í : 
«¡Sin duda, amado esposo, derramas tantas 

i ) lágrimas como yo! sabe que los bárbaros que me 
«ar rebataron de tu lado me han traído á P a r í s , 
«sin hablarme una palabra en todo el camino; 
«luego me han depositado en el convento de san­
óla Aurea, calle de Postas, cerca de la Estrapa-
))da, especie de prisión destinada para mugeres, 
«ó de vida sospechosa, ó insensatas, que deben 
))permanecer aquí el resto de sus días. Todavía 
«nada sé de este convento. No he tenido tiem-

, »po sino para pensar en t í , y escribirte esto poco, 
«que confio á un hombre que la casualidad me 
«ha presentado, y á quien recompensarás genero-
«sámente . ¡Ay! aquí no puedes verme ni hablarme, 
«pues tú solo eres esceptuado de lo que á todos 
«los demás se permite. Trabaja por mi libertad, y 
«cuenta siempre con mi firme amor .» 

E l conductor de esta carta, agradecido á la ge­
nerosa recompensa que recibió de Santbon, le 
ofreció sus servicios, y en efecto se enca rgó de 
otra para Amelia, en que su esposo la prometía ha ­
cer lo posible por obtener su libertad, y la encar­
gaba como medio mas á propósito para conseguirlo 
que procurase dominar su razón, para que no p u -
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diesen argüir ía de derpente, y por último la hacía 
las protestas de amor mas espresivas. 

Despedido el demandadero, fué Santbon á dar­
me noticias del paradero de Amelia , y yo le acon­
sejé, conociendo la perfidia de Deslinieres, que 
mudase de domicilio y no volviese á su casa sino 
muy raras veces, y que para seguir la comuni­
cación con Amel ia se viese con el demandadero 
en parajes ocultos y horas desusadas, lo cual eje­
cutó con puntualidad, y de este modo siguieron 
su secreta correspondencia. 

Seguidamente fui á casa de mi hermano y con 
las mas amargas espresiones reprendí su proceder, 
logrando que tanto él como su muger me tratasen 
con la mayor al taner ía . Me dirijí donde estaba mi 
hermana, y diciendo quién era me permitieron verla: 
dijo tantas necedades que llegué á persuadirme que 
había perdido el juicio, por lo que me retiré pene­
trado de dolor. 

Durante los siguientes tres meses, mi hermano 
entabló el recurso de nulidad del casamiento de 
Santbon con mi hermana, acusando á aquel de i n ­
trigante que había abusado de la falta de juicio de 
esta, para que se casase con él y le cediese sus bie­
nes. Amelia entre tanto seguía presa y lo que mas 
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llamaba la atención era que habiendo sido sacada 
de su casa por un comisario y con órden de la 
autoridad, tal órden no aparecía en el proceso, y 
en el convento había sido entregada á la supe-
riora, no por el comisario, sino por su hermano 
Deslinieres. Santbon había justificado plenamente 
la agresión en su casa de un hombre público con 
fuerza armada, y este problema nadie sabía espli-
carle. Pero el hecho fué que Deslinieres acompañó 
á su hermana hasta cerca del convento en traje de 
comisario; allí inmediato bajó del coche y en casa 
de un confidente suyo dejó el disfraz, volviendo ai 
carruaje con sus vestidos usuales, y de este modo se 
dió á conocer á la pr iora, consiguiendo que recibie­
se á Amel ia . 

Por último tanto hizo mi hermano y tanto dine­
ro de r r amó , que Amelia fué declarada demente, des­
pojada de la administración de sus bienes, la que 
se confió á Deslinieres; el matrimonio se anuló co ­
mo celebrado entre un intrigante y una loca, y 
Santbon, por haber abusado de la confianza de una 
señora r ica pero insensata, fué condenado á perpe­
tua prisión. 

Y o , que siempre había deseado favorecer á los 
dos desgraciados esposos, pedí al momento un testi-

TOMO iv. 15 
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monio de la sentencia, con el cual requerí á la prio­
ra para que me entregase á mi hermana, lo que eje­
cuté; la llevó inmediatamente á mi casa donde la 
esperaba el infeliz Santbon, y después que hubieron 
dado libre curso á la alegría de abrazarse y al pesar 
del mal éxito de su proceso, les di el dinero necesa­
rio para que partieran al instante de Par ís , encar­
gándoles me avisasen el punto que eligieran para su 
residencia. 

Pasé después á casa de Deslinieres, donde reu­
nidos los que hablan secundado sus intentos en el 
éxito del proceso, celebraban con esplendidez su re­
sultado. Alegraos', les dije, celebrad vuestra injus­
ticia ; pero vuestras intenciones se han frustrado. A 
estas horas está Amelia con su esposo fuera de vues­
tros alcances... y ¡ay de vosotros todos, el dia que 
se llegue á aclarar vuestra injusticia ! ¡ ay de vos­
otros el dia que llegue á descubrirse el fingido comi­
sario raptor de Amel ia! Pronuncié estas palabras con 
tal e n e r g í a , que todos quedaron asombrados. Desli­
nieres y su muger me lanzaron una mirada de indig­
nación ; yo les dirigí otra de desprecio; prometí no 
volver á verlos en su casa y me re t i ré . A l bajar por 
la escalera oí á Deslinieres que me decia: Vé , mise­
rable y deshonra á tu familia; pierde á tu hermano 
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por salvar á una loca y un intrigante. Me retiré á mi 
casa y tranquilizado resolví continuar favoreciendo á 
mi hermana con medios pecuniarios, y en lo demás 
dejar que los negocios siguiesen su curso natural sin 
mezclarme yo en ellos. 

Entre tanto hablan llegado á R ú a n Amelia y su 
marido, y este, que era escelente fisonomista, al vo l ­
ver una esquina de aquella ciudad había conocido al 
que hacía de gefe de los soldados que asistieron al 
rapto de mi hermana; el picaro quiso huir al reco­
nocerle, pero Santbon corrió tras él, logró asirle, y 
por su declaración supo que el fingido comisario h a ­
bía sido Deslinieres; condujo al bribón á un cuerpo 
de guardia, dió parte á las autoridades, ante las cua­
les formalizó su declaración manifestando quiénes h a ­
blan sido los demás cómplices , y haciendo remitir 
las actuaciones á Paris , donde comisionó un agente 
activo y entendido, en menos de un mes puso el ne­
gocio tan en claro, que anulándose la sentencia ante­
rior se condenó á Deslinieres á prisión perpétua y 
restitución de los bienes de Amelia , cuyo matrimonio 
fué declarado válido. 

Deslinieres me creyó autor de este cambio, y des­
pidiéndose de su muger, hija y sobrino, á quienes no 
debía volver á ver , se dirigió á R ú a n adonde supo-
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nía encontrarme , y en efecto me había encaminado 
á diclm ciudad con ánimo de afear á Santbon su en­
carnizamiento contra mi hermano, y mediar entre 
ambos á fin de si era posible, reconciliarlos. Cuando 
llegué á aquella ciudad, encontré á mi hermana p r ó ­
xima á un parto trabajoso, tanto que al dar á luz un 
hermoso n i ñ o , dejó de existir, causando un dolor 
tan profundo en todos y mas principalmente en su 
marido, que saliéndose de casa como frenético, pa­
saron dos dias enteros sin que supiésemos su para­
dero. Así es que yo en medio del dolor que me devo­
raba;, tuve que atender á los funerales de Amelia, y 
al cuidado del recien nacido. 

U n dia , cuando yo iba á salir en investigación 
del paradero de mi c u ñ a d o , veo que le traen á casa 
en una camil la , traspasado de heridas y próximo á 
espirar; se le suministraron cuantos socorros exigía 
su estado, y al cabo de algunas horas se consiguió 
que recobrase el sentido y el habla, y ante los ma­
gistrados que le hablan conducido declaró: que tras­
tornado su juicio por la pérdida de su esposa, recor­
r ía las calles de R ú a n sin objeto ni dirección hacía 
cuarenta y ocho horas, cuando un embozado se pre­
sentó á él gri tándole: i A h traidor! ya te encontré por 
fin, ahora mori rás á mis manos. Este embozado era 
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Deslinieres, que sacando un puñal , antes que Sant-
bon pudiera defenderse, le acometió con tal encarni­
zamiento, que aun después de tendido en el suelo 
continuó hiriéndole sin reparar en la gente que acu­
día á los gritos de los vecinos. Por último le separa­
ron varias personas, se apoderó de él la justicia y lo 
llevaron á la cárcel pública; con respecto á Santbon 
no tuvo tiempo mas que para dar las señas de su 
casa, y quedó inmediatamente sin sentido. 

Afortunademente las heridas no eran mortales y 
al cabo de a lgún tiempo pudo sanar de ellas. Entre 
tanto se había formado causa contra el agresor, que 
fué reconocido como tal por Santbon, quien tuvo la 
dureza de imputarle la muerte de Amelia; cuyo proce­
der poco delicado me le hizo odioso y dió motivo á 
que le abandonase. Acumulados en la causa de Des-
linieres, todos sus delitos, no obstante lo mucho que 
gestioné en favor suyo, fué condenado á muerte afren­
tosa: Y a lo ves, jóven inconsiderado, me dijo; estos 
son los efectos de la protección que has prestado 
á esos miserables. Ahora serás señalado como her­
mano de un asesino castigado por la espada de la 
ley. Si quieres que muera tranquilo, j ú r ame que ni 
Santbon ni su hijo volverán á ver tu rostro. 

Pronunció con tal energía estas palabras, que no 
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pudiendo yo resistir á su última voluntad, hice el j u ­
ramento que exigía de mí , con lo cual le abracé l lo ­
rando y nos despedimos. A l siguiente dia supe que 
había fallecido en el calabozo: corrió la voz de que se 
había envenenado por no salir al cadalso, y efectiva­
mente se le encontró en el bolsillo un pomito de ve­
neno. Salí de R ú a n sin despedirme de Santbon, vo l ­
ví á Par ís y halló á la familia de Deslinieres inconso­
lable; no conocían que la muerte de mi hermano ha ­
bía sido un evidente castigo del cielo por los escesos 
que su avaricia le habla hecho cometer. 

A l principio tuve que sufrir algunos insultos por 
parte de mi cuñada; después mi proceder me recon­
cilió con ella. Deseando borrar en lo posible la memo­
ria de la condenación de Deslinieres, y vengarse 
después á toda costa de Santbon y su hijo, quiso 
apoderarse de los procedimientos originales, á cuyo 
fin fuimos á R ú a n , y á fuerza de dinero logramos 
que nos los entregase el escribano; aunque no nos 
dijo lo que después casualmente supimos, y fué que 
había dado una copia de ellos á Santbon, cosa que le 
interesaba demasiado, porque además de la senten­
cia contra mi hermano, estaban también allí las 
pruebas legales de su casamiento. Esta noticia nos 
c o n t r a r i ó , mas no obstante hubimos de consolarnos 
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con saber que solo había un hombre que poseyese las 
pruebas de nuestro deshonor. 

Santbon, débil y padeciendo de sus heridas co­
mo de la memoria de sus desdichas, había vuelto á 
Par ís con su hijo, que todavía estaba en la cuna. 
Avergonzado de su conducta con los Deslinieres, 
conducta que le hablan dictado el odio y el resenti­
miento, se hallaba atormentado de los remordimien­
tos. Había perdido á mi hermana y el amor que yo 
anteriormente le profesaba. Desesperado de no ver­
me, se determinó á buscarme en mi casa. Por ca ­
sualidad estaba yo á la ventana, y viendo entrar á 
un hombre pálido, flaco, y apoyado en un báculo, 
conocí que era Santbon. A l instante mandé á m í 
criado que le despidiese; pero que procurase saber 
dónde vivia, pidiéndole señas exactas de su casa. 
Dijo pues el criado á Santbon que yo estaba fuera,, 
y sin dificultad supo de él cuanto yo solicitaba, pues 
me conocía demasiado Santbon para recelarse de 
mí . Yo no me proponía volverle la visita; pero un 
resto de interés me hablaba en su favor, y estaba 
dispuesto á preservarle de la venganza de mi c u ñ a ­
da, en caso que quisiese ejecutarla en él ó en su 
inocente hijo. No sé cómo el criado que le recibió 
tuvo la osadía de contarlo todo á mi cuñada , y dar-
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la las señas que me había dejado. Madama Deslinie-
res, contentísima por saber el paradero de su ene­
migo, envió un dia á verle, en mi nombre, á su so­
brino Dercour, á quien Santbon no conocía. Este 
muchacho en efecto se le presentó , y le dijo: Mr. de 
Lerval se halla indispuesto, y no puede venir á ve­
ros; pero me ha encargado que os entregue de su 
parte esta corta espresion para vos y para el hijo 
de su hermana Amelia , á quien tanto amaba. 

Consistía este regalo en frutas, dulces y varias 
cosas de pasta. Admirado Santbon de recibir esta 
fmezar quedó un rato suspenso. (Bien se deja cono­
cer en esta ocasión el poco juicio de mi cuñada.) Re­
cibió , pues, el regalo; al ponerle sobre una mesa 
se cayó un pastelillo, y un perro, que siempre le 
acompañaba , se le comió al instante; luego empezó á 
dar terribles alaridos y cayó muerto. A l punto Sant­
bon llamó á un vecino , que era oficial de justi­
cia , y vivia en un cuarto contiguo al suyo. Acudió 
este hombre á las voces, y reconviniendo al mucha­
cho , le hizo confesar la verdad, y determinó llevarle 
preso; pero Santbon tuvo la consideración de avisar­
me antes que se verificára la traslación de Dercour 
á la cárcel. Acudí inmediatamente; por casualidad eí 
oficial de justicia era amigo mió , y pude sofocar el 
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asunto en su mismo origen. Santbon, por media­
ción mia cedió su derecho; y con esto adelantó m u ­
cho para conmigo; así fué que al instante que volví 
á mi casa le escribí lo siguiente: 

((No ignoráis que sois causa de mi deshonor, y 
wde la pérdida de cuanto amaba en el mundo. Estáis 
»arruinado y tenéis enemigos poderosos y vengati-
«vos. A pesar de todos los motivos que tengo para 
)>aborreceros, quiero ser vuestro apoyo y protejeros, 
))si os sometéis á, todos mis consejos. He visto á 
)>vuestro hijo, y me ha conmovido; aunque en edad 
« tan tierna he reconocido en él todas las facciones 
«de su madre, que son las m í a s , pues Amelia se me 
«parecía mucho. No puedo abandonaros; pero exijo 
«que olvidéis todo motivo de queja contra mi c u -
«ñada , cuyo resentimiento es legítimo; evitad la 
«venganza de esta, para que no haya mas víctimas 
»del odio en mi desdichada familia. Habréis estra-
»ñado que no os haya visto ni hablado sino lo 
«muy preciso para la composición del último lance, 
»en cuya ocasión vi á vuestro hijo; pero este es un 
«secreto que no debo revelaros. Básteos saber que 
«no me es dado el veros; pero vivid persuadido de que 
«cuidaré de vuestra seguridad y de la de vuestro n i -
»ño . Confiad en mí y sed dócil. Mudad al punto 



254 LAS TARDES 

«vuestro nombre en el do Lonchamps, que solo de 
»mí será conocido, y tomad otra habitación en a l -
»gun barrio distante del en que ahora vivís. Yo ha-
))ré creer que habéis pasado á nuestras colonias, y 
)>vuestros enemigos no os persegui rán . Reflexionad 
«bien, y contestadme ó para huir de vos para siem-
«pre , ó para ser vuestro protector .» 

Santbon, que me estimaba mucho, me respon­
dió que har ía todo cuanto fuese de mi agrado. Este 
hombre estaba arruinado por la malignidad de Des-
iinieres, que había coutrahecho la firma de mi her­
mana, fingiendo deudas que escedian á su capital. 
Los supuestos acreedores se apoderaron de todo; y 
aunque se les podía entablar un pleito sobre la le­
gitimidad de estas deudas, hubiera sido nunca aca­
bar; y Santbon, además de quedar espuesto á los 
tiros de mi cuñada , se resentía continuamente de 
las heridas. Aceptó, pues, mis ofrecimientos, y le 
fué bien. Yivió tranquilo é ignorado bajo el nom­
bre de Lonchamps, que trasmitió á su hijo, hasta 
una edad bastante avanzada. Nunca le vi ; pero le 
colmé de beneficios; mantuve su casa con opulencia; 
su hijo fué muy bien educado, y nadie sino yo supo 
las desgracias que le hablan precisado á mudar de 
nombre. Sin embargo, devorado por los remordí-
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dimientos, viendo siempre ante sus ojos la sombra 
de su esposa y la de su cuñado, perdió poco á poco 
el juicio. Nunca salía, y encerrado en su gabinete 
pasaba dias enteros leyendo las cartas que su muger 
le había escrito desde el convento, todas las piezas 
del primer proceso que había perdido, y las del 
último que eran el objeto de los deseos de Madama 
Deslinieres. Con esta ocupación se exaltaba cada dia 
mas su cabeza; y ya sabéis que, sin saber por qué , 
la víspera de su muerte quemó todos estos papeles. 
Por este medio nos hizo un favor que tanto h a b í a ­
mos deseado. E n mucho tiempo no supe que Sant-
bont había quemado estos documentos, y apenas 
hace seis meses que lo he sabido por un criado que 
entonces le servía; pero volvamos á su hijo. 

Yo había dicho á mi implacable cuñada que 
Santbon había marchado á las colonias, y lo creyó; 
pero un dia, casualmente, pasó por una calle en que 
se halló detenida por la pompa de un entierro. De­
t rás del acompañamiento vió á un jóxen vestido de 
luto, que lloraba amargamente, jy tan parecido á 
Amelia que la chocó, recordándola objetos que tanto 
detestaba. Informóse del nombre del difunto, y la d i ­
jeron que se llamaba M r . de Lonchamps, m o s t r á n ­
dole su hijo y casa. Sospechó que su enemigo hubie-
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se cambiado de nombre; fué á la casa de donde ha­
bía salido el acompañamien to , y se aumentaron sus 
sospechas con las noticias que adquirió. Persundida 
de que yo estaba dispuesto como ella á la venganza, 
me comunicó sus recelos, y por medio de su sobrino 
Dercour, á quien después casó con su hija, solicitó 
una órden para hacer salir de París á un vagamundo 
llamado Lonchamps. Dercour, que tenía bastante i n ­
flujo, obtuvo fácilmente la ó r d e n ; y el jóven L o n ­
champs , no habiendo salido de Pa r í s , á pesar de 
habérselo yo mandado, fué espiado, y se supo que 
vivía en la calle de la Universidad; pero yo desvane­
cí todas las ideas de mi cuñada , haciendo revocar la 
órden. Por un retrato que yo tenía de mi hermana 
Amel ia , hice sacar otro en miniatura, y se le envié 
á su hijo juntamente con un reloj y una sortija, que 
habían sido alhajas suyas; pero me opuse á que se 
estableciese en ninguna de las oficinas de Par í s , y 
contrar ié todas sus diligencias. Y a no era yo jóven, 
me había casado ocho años antes de la muerte de 
Santbon; y mi esposa, que murió dos después de 
nuestro matrimonio, me había dejado una n i ñ a , la 
cual, en la época en que me declaré protector de L o n ­
champs , tenia seis años . Siempre había cuidado de 
este, y el amor que tuve á mi hermana me empeñaba 
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á mirar por su hijo, que se hallaba inocente de todas 
las desgracias ocurridas en mi familia. Sin embargo, 
quizá por un necio escrúpulo , mantenía la palabra 
que había dado á mi hermano; pero resolví eludir su 
objeto, salvando las apariencias, diciendo entre m i : 
M i hermano quiso que ninguno de los de Santbon 
me viese, y así bas ta rá que en cierto modo me haga 
invisible á los ojos del jóven Lonchamps; pero como 
todo debe tener un término, y el odio mucho mas, si 
este jóven se presta dócilmente á mis preceptos, y si 
adquiere bueñas cualidades, á su debido tiempo le 
casaré con mi L u c í a , y por este medio confundiré 
todos los motivos de odio; pero Justino (que este es 
su nombre) es aun muy jóven, y para llevar á ca ­
bo mi plan es preciso que pasen todavía diez años . 
L e ha ré viajar, y en tanto acaso podré conciliar en 
su favor los corazones de su tia y de sus primos. 
¡Oh hermano mió! pienso que esto es cuanto puedo 
hacer por tu memoria. 

Tomado este partido, y para inutilizar las perse­
cuciones de la Deslinieres y sus partidarios, mandé 
á Lonchamps que viajase; pero temiéndolas cautelas 
de sus enemigos, yo mismo le seguí por todas partes. 
Ahora diréis ¿cómo pudisteis saber tan exactamente 
todos sus pasos, y hasta sus mas leves acciones, así 
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como los diferentes asilos que eligió durante el curso 
de sus viajes ? Nada de esto me fué difícil, pues un 
hombre de mi confianza, á quien no conocía L o n -
champs, le seguía por todas partes á caballo, y me 
daba cuenta de todos los sitios en que se detenía, y 
las posadas donde paraba. Así es como le seguí á 
Chartres, á Tours , á Burdeos, etc. etc. E n todas 
partes le veía á mi satisfacion, sin que me conocie­
se , y examinaba con placer sus facciones, por ser 
ian parecidas á las de mi hermana. Sin embargo, 
temía que me descubriese, porque le hablan dicho que 
yo me parecía mucho á él, y recelé algunas veces ob­
servando que con el mayor cuidado examinaba las 
fisonomías de cuantos le rodeaban, entre los cuales 
regularmente me hallaba yo. Muchas veces la ternu­
ra que me inspiraba me impelía á descubrirme á él, 
y con esta intención iba algunas veces á verle; pero 
por una rara casualidad nunca le hallé cuando fui & 
visitarle con esta idea. Esto me sucedió en la casa 
en que vivía en Par í s , en la de la madre de su amigo 
en Tours, y aun en el café de Burdeos, donde, mas 
que nunca, le vi á toda mi satisfacción. Casi me des­
cubrió en el ja rd ín de Castel, donde me oyó cantar 
un romance que en otro tiempo compuse sobre su na­
cimiento, pero salí bien de este apuro. Por donde quie-
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ra , mi prudencia y la sagacidad del hombre que le 
seguía, me hacian patentes sus ''acciones, sin que él 
penetrase el modo con que las descubría. Así viajó 
diez a ñ o s , en los cuales tuve bastante trabajo para 
oponerme á las activas investigaciones de sus enemi­
gos. E n fin, mientras estaba en esta granja, el año pa ­
sado, supe la muerte de Madama Deslinieres; y en­
tonces, viendo que ya no existía el enemigo mas terr i ­
ble de mi protegido, mandé á este que fuese á Pa r í s , 
y lo cumplió con su acostumbrada docilidad. Es cier­
to que ya no vivía la Deslinieres; pero había trasmi­
tido á sus hijos todo el odio que había jurado á la 
sangre de Santbon, mandándoles que se vengasen 
en su hijo por todos los medios posibles, y que á to­
da costa procurasen hacerse con los papeles en que 
constaba su deshonor. Dercour y su esposa, hija de 
mi desdichado hermano, habían , por decirlo así , he­
redado el carác ter altivo y perverso de los Deslinie­
res. Se me presentaron á preguntarme si sabía algo 
del hijo de Santbon; y para que cesasen en sus per­
secuciones, les respondí que este jóven después de la 
muerte de su padre, había pasado á nuestras islas, 
de donde nunca volvería. No quedaron satisfechos de 
mi respuesta, y justamente sospecharon que me 
interesaba en la suerte de su pr imo; mas no atre-
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viéndose á romper abiertamente conmigo, espiaron 
con sigilo mis pasos, y descubrieron que yo protegía 
á un tal Lonchamps, que desde entonces se les hizo 
sospechoso. 

M i papel se hacía mas difícil cada dia. Por una 
parte necesitaba velar sobre mi protegido, sin dar­
me á conocer á él antes de la época del matrimo­
nio que meditaba como único medio para concluir 
este asunto; por otra debía instruirme de todos los 
proyectos de los Dercour, porque conocía que an­
daban recelosos. Gané para este efecto á un anti­
guo criado suyo, que era su confidente ^ y me 
avisaba de todos sus planes. Así supe que Der­
cour había descubierto la habitación de Lonchamps 
en la calle de Yaugirard, y que debía ir á verle 
y examinar con alguna cautela si era el hijo de 
Santbon. Avisé á Lonchamps, para que estuviese 
prevenido contra la perfidia de esta visita, y así 
Dercour se quedó con las mismas sospechas. L u e ­
go fué á verle madama Dercour, y yo no tuve mas 
arbitrio que hacer á Fermin que cantase en la es­
calera para precaver cualquiera indiscreción de su 
amo. Conocía que Dercour era capaz de batirse 
con el hijo de Santbon, y aun de asesinarle co­
bardemente, lo que estuvo á pique de suceder una 
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noche que entrambos habían ido al teatro de la 
ópera . L a pieza que se ejecutó era el Prisione­
ro Americano, y en ella se representaba la muer­
te afrentosa de un preso. Madama Dercour re ­
novó la memoria del fin t rágico de su padre, y 
acompañada de su esposo salió del teatro d i r ig ién­
dose hácia el boulevar, donde su aflicción la hizo 
perder el sentido, á tiempo que Dercour reconoció 
en el mismo parage á Lonchamps y le a tacó, sin 
mas causa, como ya habéis oido. Y o , que por 
una feliz casualidad me hallaba allí, hice llevar á 
Lonchamps á mi casa de Bagneux; y entrando 
en el coche de los Dercour, los acompañé á su 
casa,' donde les reprendí ágr iameñte su proceder 
respecto de un hombre que, aunque era conoci­
do mío, nada tenía que ver con sus resentimien­
tos particulares. No se mostraron muy satisfechos 
con mis razones; y esto me obligó á ocultar con 
mas cuidado al desdichado que perseguían . Hice 
que se retirase á una casa próxima al boulevar del 
norte, y le mandé que no saliera, particularmente 
de día; pero su imprudencia le hizo descubrirse nue­
vamente, y encendió la rabia de sus enemigos, que 
llegaron á hacerle conducir á su misma casa, donde 
en una sala habían erigido, creo que por pura v a -

T0MO iv. 16 
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nielad, un cenotaflo A la memoria de su padre y 
madre, colocando en él los retratos de estos y los 
de todos sus parientes. Lonchamps había caido en 
ün terrible lazo;' pero el antiguo criado de Dercour 
me avisó del caso, y acudí al remedio, presentándo­
me en casa de los Dercour, amenazándoles con to­
do el peso de mi indignación, y con la resolución 
que había formado de hacer pública su conducta, si 
continuaban persiguiendo á un jóven infeliz á quien 
yo favorecía, y nada sabía de cuanto le hablan pre­
guntado. 

Recobró Lonchamps su libertad, y yo prendado 
de su discreción, y de la prudencia con que sin co­
nocerme ayudaba mis ideas, resolví adelantar el pla­
zo de su felicidad. M i hija me amaba, y yo estaba 
seguro de que Lucía tenía muy libre su corazón; la 
confié mis pensamientos, é hice que viera á su p r i ­
mo en el Cármen. Mutuamente quedaron satisfechos, 
y desde entonces p repa ré su unión en mi oratorio 
de Bagneux, que se verificó en la forma que mi so­
brino os ha referido. 

Yo había convidado para esta función á los Der­
cour, sin decirles quién era el destinado á ser feliz 
esposo de mi hija. Fueron muy tarde á Bagneux, y 
por Lonchamps sabéis cuán atónitos quedaron al 
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saber que mi yerno era efectivamente el hijo de 
Santbont como lo hablan sospechado; pero mi as­
cendiente sobre ellos, mi autoridad, el respeto que 
me debían, y mas que todo, el temor de que fuesen 
perseguidos por la justicia á causa del lance referi­
do del veneno, reprimió su furor, y estinguió la sed 
de su venganza. Además les prometí una parte de 
mi hacienda; y esto solo bastaba para calmar dos 
corazones tan codiciosos como los de sus padres. 
Desde entonces nos visitan, y bien sea por afecto, ó 
por pura política, proceden muy bien con nosotros. 

Tal es, amigos mios, la singular historia de las 
desgracias de vuestro amigo Lonchamps, y tales 
han sido los motivos que me han obligado á no pre­
sentarme á sus ojos por espacio de diez años : mo­
tivos sin duda estravagantes, bien lo conozco; pero 
eran los medios mas seguros para lograr mis fines. 
Estas aventuras, hijos mios, os manifiestan que el 
lazo que une á los padres y los hermanos es sagra­
do; y que una vez roto, puede exaltar todas las pa ­
siones, y sumergir á cualquiera familia en toda es­
pecie de infortunios. 

M r . Lerva l terminó así su relación, y nuestros 
jóvenes admiraron las virtudes de este anciano, que 
durante su vida había debidamente desempeñado 
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.las funciones de buen hermano, escelente amigo, 
tio generoso y padre sensible, y se propusieron 
tomarle por modelo si alguna vez se veian en tales 
circunstancias, aunque huyendo siempre de miste­
rios, y mas aun de juramentos innecesarios. 
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L a entrada del invierno terminó las reuniones 
de nuestra familia bajo el emparrado. Por otra 
parte los hijos de Palemón, ya no necesitaban mas 
lecciones de virtud y moral que las que les había 
prodigado su buen padre. E r a n ya hombres sen­
satos y reflexivos, y Palemón recogía el fruto de la 
educación que les había dado. ¡Cuánto se com­
placía de los muchos trabajos que le había costado 
el grabar profundamente la virtud en sus cora­
zones! Los había instruido con ejemplos, y con 
sumo placer veía que ellos los daban muy g ran­
des y agradables de respeto filial, de amor fra­
terno, y de todas las - virtudes sociales. Dos a ñ o s 
habian hecho en ellos un prodigioso efecto. A r ­
mando tenía ya mas de diez y ocho: su padre 
le envió á Par í s , donde se perfeccionó en las m a ­
temáticas, tanto que obtuvo la cátedra de esta 
ciencia, y cinco años después se casó con E n r i ­
queta, que aunque bahía perdido á su padre, no 
dejó de hallar otro en nuestro buen Pa lemón . J u ­
lio trabajó al lado de su protector, y se hizo el 
mejor agricultor de la comarca. Pa lemón, ya muy 
viejo y bastante achacoso, necesitando apoyo y 
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descanso, le cedió su granja y campos, dándole 
al mismo tiempo la maño de Adela , que fué muy 
buena esposa y madre. 

Benito siempre era turbulento y vivo; su padre 
quería que fuese marino, pero él no quiso sepa­
rarse tanto de Palemón. Dibujaba perfectamente, 
adquirió conocimientos en todas las artes, y llegó 
á ser un escelente arquitecto: se casó en Par í s , 
y prosperó en sus negocios. 

León se aplicó al comercio; pero no pudo 
abandonar las Musas, que hablan sido el embeleso 
de su juventud; se ilustró en este precioso ramo 
de literatura, y en el dia es uno de nuestros auto­
res mas distinguidos, y la delicia de su anciano pa­
dre, el cual consiguió de M r . y madama de Leclerc 
que le dieran por esposa á su sobrina Rosalía. 

Todos cuantos participaron de la diversión de 
las tardes continuaron siendo amigos de Palemón y 
sus hijos, que siempre vivieron exentos de los males 
que el hombre insensato se proporciona á sí mismo, 
gracias á la buena educación que Palemón los había 
dado, y á la docilidad con que ellos habían recibido 
sus lecciones. 

FIN DEL IV Y ULTIMO TOMO, 
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