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P R I M E R R C O M F E R E M C I R 

Señoras:' 

Señores: 

i ITRA vez me hacéis merecer el honor de d i r ig i ­
ros la palabra, en estas conferencias de nues­

tros cursillos de verano, en este verdadero in t e r ­
cambio intelectual, que no consiste en el visiteo 
mutuo de los ca tedrá t icos franceses á las U n i v e r ­
sidades de E s p a ñ a y de nuestros comisionados á 
vuestros centros de e n s e ñ a n z a ; que no está en los 
libros, que está en v iv i r la vida, como hacéis vos­
otros, viniendo á E s p a ñ a , haciendo mans ión aqu í , 
viviendo con nosotros la vida española . 

Yo recuerdo, M r . Dibie, la sinceridad con que 
decíais aqu í , en esta misma casa, el día de la inau­
gu rac ión de nuestro cursil lo, «que no nos cono­
cemos*. Ha habido quien, con inexcusable igno-
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rancia, os ha presentado á España falsificada. 
Como de Francia, confesémoslo , hablamos nos-
tros con demasiada superficialidad de noticias. 

Ahora quiero hablaros de la Universidad es­
pañola , sin entrar por el embarullado campo de la 
organización administrativa; de algo m á s ín t imo 
que llegue á la en t r aña de la vida universitaria, en 
España . 

Nosotros tenemos una vida en silencio: la en­
cuentra el que quiere, el que reflexiona y no se 
da por vencido al ruido exterior. En ella se goza, 
en ella se sienten grandezas. La dejamos asomar 
si hacemos obra personal; la ponemos en nuestras 
palabras si és tas no son «cascabeles» 

La Universidad t ambién tiene esa vida en si­
lencio, vida interior; la deja ver y sentir á los que 
leen dentro de las cosas, no á los que miran y 
no ven. 

M i Universidad de Salamanca, de ella quiero 
hablaros hoy. ¡Ya me dejaréis l lamarla la U n i ­
versidad española! 

¿ C ó m o nació la Universidad de Salamanca? 
No os diré de este pleito his tór ico de su funda­
ción, ni de si fué ó no traslado de la de Falencia, 
ni de si su fundador fué Alfonso I X Estas ins­
tituciones no nacen as í , inscr ibiéndose en una 
hora, en un día, en el registro de la vida. 

Ya había estudios en Salamanca, estudios á 
la sombra catedralicia, cuando D . Alfonso el I X 
puso el Estudio Universitario; cosas muy dist in-
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tas, m u y otras, de la Universidad que fué luego, 
y de lo que hoy queremos por Universidad. 

Esa fundac ión , ó traslado, ó ampl iac ión , ó lo 
que hiciese D . Alfonso, fué colmado enseguida de 
privilegios. No fué tan largo el Rey en dotaciones 
y rentas. 

Por aquellos días , al apartarse á recinto pro­
pio, fuera de los claustros de la Catedral, es el 
nombre de un Obispo, D . Mar t ín (1229-46), el que 
suena á donante, l i jándose de él esta memoria, 
«éste es tudió edificó y do tó» . 

Don Alfonso X e n c o n t r ó bien establescido el 
Estudio en Salamanca, s egún él quer ía fuese el 
lugar «que hab ía de ser de buen ayre, é de fer-
mosas salidas, porque los maestros que muestran 
los saberes é los escolares que los aprenden vivan 
sanos en él , é puedan folgar é recibir plazer en la 
tarde cuando se levantan cansados del estudio. 
Otrosí deue ser abastado de pan, é de vino, é de 
buenas posadas, é que puedan morar é pasar su 
tiempo sin gran costa » 

Y o no sé c ó m o sería entonces Salamanca. Hay 
autores que aseguran la existencia de «fértil v i ­
ñedo y espesos encinares » Ahora nos ha dado, 
en aquella ciudad, no sé si t e m á t i c a m e n t e , por lo 
de la insalubridad, mirando lo pelado y abrojo de 
los contornos salamanquinos. 

Pero he de decir que no hac ían falta encinares, 
ni paisajes accidentados. L a inmensa llanura cas-
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tellana, reparadora del espír i tu , traqueteadora del 
pensamiento, poesía, austeridad, silencio, ¡ lugar 
del estudio! 

Un señor , de estos que se pasan de listos, me 
consultaba por libros y documentos para trazar 
un cuadro universitario salmantino. ¿Us t ed ha 
estado en Salamanca? N i por curiosidad hab ía v i ­
sitado mi ciudad. Yo le desengañé de sus intentos 
atrevidos. 

Salamanca, asiento del Estudio, ciudad U n i ­
versitaria aun cuando no lo hubiese dicho el 
Rey sabio; pero dijo bien. 

Será tal como yo la veo, será tal como yo la 
sueño . Ciudad aislada, ciudad del retiro, en la fe­
cunda planicie, recogida, recia. En las primeras 
horas de la m a ñ a n a , los días de lección, el cimba­
l i l lo universitario, vibrante, inquieto, sonoro, l l a ­
ma á los maestros y á los escolares al Estudio, 
que van por aquellas silenciosas y despobladas ca­
lles, á esa hora primera, á hacer labor formal . 

No hay chimeneas, no suena el silbato de la 
maquinaria ¡qué bien! Se duelen los cosmopoli­
tas de que es ciudad sin modern izac ión ¡mejor! 
¡Gracias á Dios! 

Ese día quedar ía borrado el buen «ay re» , que 
pedía don Alfonso, para el « luga r del Es tud io» . 

Hágase eso fuera, otra ciudad nueva, m u y le­
jos; pero que quede, en su decoración, aquel Patio 
de Escuelas con los ví tores , con los escudos de la 



Universidad, con las casas de los Maestros, con 
aquel Hospital de estudiantes, entonado ambiente 
para aquel hastial de opulencia plateresca, de 
piedras doradas por el sol. Allí en su centro res­
pira el gran Maestro L e ó n . 

Creedme, yo lo he conocido: en el barrio de 
la Universidad, los artesanos eran como custodios 
del respeto tradicional al saber de los sabios de 
Salamanca; con c u á n t a reverencia pasaban por 
delante de la Universidad; el entrar en ella era 
algo sagrado. Y hay todavía las procesiones de 
doctores, miradas por el pueblo como legado de 
tiempos gloriosos. 

. ¿Si viérais á los charros cuando, en los días de 
feria, visitan la Universidad? De generac ión en 
generac ión se transmite ese recuerdo de admira­
ción, de embobamiento, de querencia universi­
taria 

La ciudad será todo lo fea que digan otros 
para ojos de visión en linea recta. ¡Pero es la 
ciudad del Estudio! 

Perdonadme estos subjetivismos, estos l ir is­
mos. 

La Universidad no debe estar en las grandes 
ciudades; hay muchos peligros, incluso peligros 
para estudiar, aun cuando suene lo contrario. Es, 
de aquel modo, m á s fácil la consagrac ión de las 
eminencias. Abomino de los almacenes de sabi­
dur í a , de la n o m b r a d í a que da lo central univer-
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sitario. En los almacenes suelen quedar muchas 
maulas. 

Quer ía el Rey sabio que estuviese bien empla­
zado el Estudio «á buen a y r e » . 

A quién se le ocurre poner Escuelas de m i ­
nas allí, donde se dan solamente empleos? Y 
escuelas de arquitectura allí donde no hay historia 
de piedras ar t í s t icas , ni lecciones de edificios mo­
numentales? No están á buen « a y r e » . 

Se preocupaba t ambién don Alfonso de que 
fueran lugares de «poca cos ta» . Se conoce que, ya. 
por entonces, eran incompatibles (iba á decir que 
por naturaleza) incompatibles, en la aplastante 
realidad, estas aficiones, estas profesiones, de leer, 
de estudiar, de saber, con la holgura del bolsillo. 

En un principio se establecieron, en Salaman­
ca, estudios de Derecho Canónico . Alfonso X es­
tableció y do tó varias enseñanzas : un Maestro de 
leyes, con 5oo maraved íes , otro de decretos, otro de 
decretales, dos de lógica, dos de g r a m á t i c a , dos, 
de física, un estacionario y un Maestro de ó r g a n o . 

Había otros estudios, otros maestros que leian 
por dineros que les pagaban los estudiantes (como 
se hacía en Pa r í s y otras universidades). 

Esto revela ya algo contra los planes oficiales 
dé enseñanza que se petrifican, algo de celo esco­
lar, de m a y o r í a de edad. 

Fueron parcos los Reyes y los Papas en mate­
ria de organizac ión pedagógica , en planes de en-
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señanza : dejaron á la Universidad que se diera 
cuenta de su oficio, de su destino, de su persona­
lidad docente, una hermosa a u t o n o m í a . 

Los privilegios, las cédu las , hablan de cosas 
administrativas honores, concesiones, diez­
mos, exención para introducir el vino, el fuero 
poco de disciplina interior, de e n s e ñ a n z a . 

Eran aqué l las , c á t ed ra s fundacionales; así don 
Pedro de Luna fundó las de p r i m a , tercia y vís­
peras. 

Ya hab ía en aquella época, del famoso Bene­
dicto, á principios del siglo x v , 25 cá t ed ra s , 6 de 
cánones , 4 de leyes, 3 de teología, 2 de medicina, 
2 de lógica, una de a s t ronomía , otra de mús i ca , 
de hebreo, caldeo, á r abe , re tór ica , g r a m á t i c a . 

Notad el estudio del á r abe , lo que significa 
como estaba al día la Universidad, reconociendo 
la influencia civilizadora de los á r a b e s , tan poco 
explorada en otros tiempos. 

Se,fijó el modo de celebrar los grados, elec­
ción de Rector, Primicerio y Maestrescuela. 

Iban la Universidad y el pueblo c o m p e n e t r á n ­
dose. 

Poco m á s adelante, hacia acá , los Papas y los 
Reyes, cuidadosos de la Universidad, daban ya 
constituciones y rescriptos para el buen rég imen 
interior de la Escuela, con vistas á in tervención 
oficial en la o rgan izac ión de la e n s e ñ a n z a . Pero la 
Universidad imponía la personalidad de su pre­
sencia. Y al mediar el siglo xv , y por encima de 



toda acción protectora y tutelar, la Universidad 
de Salamanca, por su cuenta, por su iniciativa in ­
dependiente, establecía Escuelas menores, cá te­
dras menores, en todas las disciplinas y enseñan­
zas, revelación de un admirable instinto peda­
gógico. 

Eran para entretener (dar empleo) á hombres 
doctos que estudiaban en Salamanca, é irlos for­
mando para Maestros; y que así los fueran cono­
ciendo los estudiantes, para poder luego elegir á 
los que hab í an de ocupar las cá t ed ras mayores al 
vacar: las regencias. 

Siguió la creación de más cá ted ras de derecho 
y lenguas. En 1489, la Universidad hacía venir de 
Pa r í s doctos nominalistas y realistas, para poner 
sobre el tapete, la cuest ión filosófica de actualidad. 
Hay tenéis un razonable intercambio. 

L a Universidad iba siendo Universidad. En 
adelante los visitadores regios fueron m á s escati­
mados, en sus visitas. Ya los estatutos de rég imen 
hab ían de hacerlos, revisarlos, enmendarlos, de 
acuerdo con la Universidad. En la prudencia y 
sabiduría del Estudio se delegó luego plenamente. 

Estamos llegando á los días espléndidos de 
entonces: Aumento de e n s e ñ a n z a s , los colegios 
universitarios, las Consultas de los Reyes y los 
planes de estudios, las visitas de Reyes, los hom­
bres célebres . El Tostado, Nebr i ja , Cisneros, 
Arias Montano, Victor ia , el restaurador de la 
Teolog ía , Pedro Ponce, el del habla con los 



mudos, Antonio A g u s t í n , Cano, Pedro Ciruelo, 
el primer ca tedrá t i co de m a t e m á t i c a s en P a r í s , 
Ramos y Salinas, Covarrubias 

Me dejaréis cerrar estos sabrosos recuerdos, 
con el nombre del Maestro Fray Luis de León , 
soberano espír i tu , alma de poeta, cu l t í s imo, por 
quien siento inclinación reverente, devot í s ima: él 
ha dejado rastro y huella, hizo surco que perdu­
ra, linaje que vive. 

Fray Luis , que pedía estar dormido 

para no ver el ceño vanamente severo 
de quien la sangre ensalza ó el dinero 

y en tend ía , se despertaba, en cambio, al decir de 
la aves 

con su cantar suave no aprendido. 

Tiempos típicos: yo no digo si mejores ó peo­
res. Días de personal izac ión de la Universidad es­
paño la ; como se puede decir de ciertos hombres, 
de personas que supieron poner en sus pasos, en 
su t r áns i to , señales de su c a r á c t e r , de su i n d i v i ­
dual ización 

De entonces viene el gráfico y expresivo dicho 
español «á estudiar á S a l a m n n c a » . 

V ino la decadencia del siglo x v n , las revueltas 
polí t icas, la guerra de la independencia, el Esta­
do docente, la Universidad de hoy . Cambiemos, 
por un momento, la decorac ión . 



Visitando á Salamanca los reyes D . Felipe I I I 
y D.a Margari ta quisieron presenciar grados de 
doctor con toda la pompa y fastuosidad de los ce­
remoniales. 

E l vejamen fué breve y breves los versos, de 
imperdonable mal gusto, que leyó Medrano. Sus 
Majestades deseaban que empezase pronto el acto 
de conferir los grados. 

Se guardaba toda la fuerza del r i tualismo, ya 
lo veréis , aun entrada ya la decadencia; perdido el 
bouquet al menos se conservaba todavía , como 
histórica huella, la forma que ence r ró esencias de 
sabidur ía . 

No se graduaba un solo aspirante, sino varios, 
por lo muy costosos que eran los festejos. 

Precedía á todo un Claustro de Cancelario en 
el domicilio de éste, y que era como la presenta­
ción oficial. 

A la puerta de la casa salía el Secretario y l la ­
maba á los que pedían el honor del grado. 

Previo un expediente oral, testifical, el de m á s 
edad suplicaba la gracia « G r a v i s s i m e et sapien-
tissime Patrone te et iam aique etiam oro » 

Con toda premura se elegía un comisario de 
tasas, otro de cenas y otro de colaciones. Hab ía 
tiempo para todo, sin descuidar los menesteres 
culinarios, ante la gravedad del acto académico . 
¡T iempos felices! 

Seña lado día y hora, empezaba la preocupa­
ción para el Maestro de ceremonias. Pedía al 
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Cabildo el toque de campanas y asiento en el 
coro; p r e v e n í a al graduando para que comprase 
a z ú c a r , pues había de repartir 24 libras á cada 
uno, al Rector, Maestrescuela y comisarios, y 14 
libras y 10 onzas á cada uno de los d e m á s de la 
Universidad. Y no quedaban en esto sus quebra­
deros de cabeza y pies, como m á s adelante se d i rá , 

Avisado el sac r i s tán de la Catedral y prepa­
rada la capilla de Santa B á r b a r a , para tomar p u n ­
tos y el encierro — ¡de q u é largo nos viene este t r á ­
mite académico!—sonaba^ en las alturas, la c am­
pana go rda . 

La mesa, con tapete negro; dos velas encendi­
das, en el altar, los hachones altos, que regalaba el 
graduando, al centro de la capilla. 

A los sones de la campana iban llegando el 
Cancelario, los aspirantes, el Maestro de ceremo­
nias, los doctores. Se hac ía el pique jurando el 
graduando que no hab ía habido soplo. Y se des­
pedía la comit iva hasta el siguiente día . 

Ya entraba, otra vez, en ejercicio y funciones 
el Maestro de ceremonias. Ponía en orden las 
cajas del a z ú c a r y se cuidaba de las garrafas del 
refresco, y de que los botilleres llevasen frías las 
bebidas. Iba á dar i t inerario á los atabaleros y 
trompetas. 

Después del refresco, impuesto silencio y 
echados fuera los curiosos, comenzaba el primer 
acto del grado. 

La mesa tenía tapete rojo. Se sienta el g ra -
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duando en la ú l t ima gradilla del altar: y puesto 
el reloj de arena, dice el Cancelario Inc ip ia t i s p r o 
p r i m o . E l graduando invoca á todos los santos 
del cielo. L a tumba del fundador está cubierta con 
un tapiz: toda la capilla cubierta de paños , dos 
velas encendidas y sobre el altar las cajas de la 
votación, con las bolas de aprobado y reprobado. 

El Cancelario dice satis, cuando ha caído toda 
la arena del reloj, y toda la comitiva sale de la 
Capilla, haciendo profundas reverencias. 

El Maestro de ceremonias pide la hora para la 
cena. 

Todo está pronto preparado. 
Una mesa traviesa para Rector, Cancelario y 

Padrino, cuatro mesas á la larga, perpendiculares 
á aquél la . A l lado de cada cubierto dos jarras con 
agua y vino; las velas que lucieron en la lección 
delante de cada plato, y una rosca de pan con le­
che para cada comensal. 

El Maestro de ceremonias ha recorrido, con 
atención, las mesas para ver si falta algo. 

Nadie desdobla su servilleta hasta que lo ha­
gan los señores de la mesa traviesa. 

La ensalada está servida. 
¡Pero q u é ensalada! Ha de ser aderezada se­

g ú n estatutos y buenas costumbres, de diferentes 
géneros de fruta ó de hortaliza, aceitunas, confi-
tones, grajea, guindas en conserva, huevos y 
otros géneros que componen una ensalada real. 

Los ministros es tán en pie, sin espada, «pa ra 



que estén m á s ágiles al servir , y mirando de 
t r avés» . 

De t rás de la presidencia tres pajes, en hábi to 
largo. 

Después de la ensalada se sirven huevos en 
guiso variado; un plato de caza, de lo mejor del 
tiempo, un plato de jigote de ave con lonjas de 
tocino, chorizo, trozos de gazapo, de ternera, rue­
das de l imón y otros aderezos semejantes. 

Luego el pescado, s a l m ó n , truchas ó angui­
las. Este plato es doble para la presidencia, como 
también los siguientes, de roscón, huevos moles, 
plato de dulce en conserva y cubiletes. 

Finalizaba la comida con postres del t iempo, 
queso, anises, media l ibra de dulces secos á cada 
uno, obleas y polillos. 

A l concluir, los bedeles menores recor r ían las 
mesas sirviendo vino blanco para lavar las ma­
nos de los doctores; al Cancelario el bedel mayor. 

Se hab ía de estar á todo con mucho silencio 
y respeto, «con que todos deben mirar un congre­
so de tanta g r a v e d a d » . 

Van otra vez á la capilla; cenan los ministros 
en tanto «de lo mismo que los señores» y comien­
za el segundo acto, que en poco se diferencia del 
primero. 

Jura el graduando; da la venia el Cancelario, 
lee aquél y al Satis termina su orac ión . 

Y la votación y la investidura. 
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No es justo entreteneros m á s , ni acabar con 
vuestra paciencia. Y de lo que queda por contar 
podéis haceros cargos con la muestra. 

No sólo debéis conocer, me diri jo á todos, 
franceses y españoles, lo que fuimos, lo que fueron 
otros tiempos y otros hombres nuestros; se os 
debe mostrar también nuestro tiempo, cómo son 
hoy nuestras cosas, nuestras instituciones, nuestra 
vida, sin que en ello haya mal alguno. 

Y no hay que andar en comparaciones, aque­
llos fueron aquellos tiempos, hoy es hoy . V e n d r á 
luego la labor crítica, se deduc i rán lecciones y un 
buen sentido de progreso nos h a r á andar por ca­
mino seguro de adelantamiento. 

Quizás tengamos á la fecha presente, dema­
siado lastre y reliquia de la Universidad clásica, 
de la vieja gloriosa universidad española . Que se 
perpe túen ciertos formularios que ya no tienen 
esencia. Pero de estas, y otras cosas, os hab la ré 
otro día. 



S E Q . U N D R C O M F E R E N C l ñ 

Señoras: 

Señores: 

j ^ o puedo reanudar hoy m i plática con vosotros, 
sin antes pagar una deuda que dejé incum­

plida, en palabras, y solamente satisfecha con ple­
na, sentida, callada y honda gra t i tud. 

Yo os ofrezco, ilustre y sabio M r . Mer imeé , 
mi homenaje, de rendidas gracias, por aquella afec­
tuosa manifes tación de vuestra bondad y nobleza 
de alma con que recogisteis mi modes t í s ima la­
bor, y cuanto yo he podido hacer en pró de esta 
obra española de la Un ión de los estudiantes fran­
ceses. Podéis tener la seguridad de que os presto 
gozosamente, con delicia para mi espí r i tu , m i coo­
peración, que no tiene otro merecimiento ni otro 
lado de estima. 

Habéis de perdonarme, pues, que sin valía 
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para ello, sin poder brindaros cosa de sabor y 
provecho, no me niegue á mí mismo el placer de 
responder á vuestras amables invitaciones, á la 
honrosa colaboración que de mí esperan, ilusio­
nados por su afecto, estos doctos ca tedrá t icos del 
Instituto de Burgos. 

Volvamos á nuestro cuento, cuento i n t e r m i ­
nable; pero no os asus té is , que yo estoy siempre 
alerta en mis disertaciones, para cortar á tiempo, 
antes de que os podáis sentir en cansancio. 

He dicho que es interminable este cuento, el 
cuento de nunca acabar. P©rque, si recordáis mis 
ú l t imas expresiones en la conferencia anterior, 
veréis que esto de la Universidad española no es 
sólo pasatiempo y memoria de usanzas que fue­
ron, que es poner, en todo, ojos de intuic ión, ver 
algo que perfila tiempos é instituciones, épocas y 
hombres; leer en el sentido de las cosas, y traer á 
colación todo, para pensar sobre nuestro presente, 
á una luz de plenitud, de conciencia, de vida. 

¡Aquel los fueron aquellos tiempos! 
O ídme . La Universidad empezaba á declinar, 

yo no os pun tua l i za r é ahora, de un golpe, por q u é 
causas. Y , sin embargo, iban á Salamanca muchos 
estudiantes, miles de estudiantes. Aqu í de mi ges­
to, de mal humor , á la vista de los populosos cen­
tros escolares que perturban el «buen ay re» en el 
lugar del estudio. Quiere esto decir, que la concu­
rrencia en tropel de los escolares, no es s ín toma 
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de gloriosos días para una Universidad, ni señal 
de que se estudie mucho y bien, ni de que haya 
excelentes y sabios maestros. 

Es m á s : yo estoy por deciros que, ni en la edad 
de oro de la Universidad clásica, dieron nombra-
día y lustre los estudiantes por sus estudios. Pa-
réceme que eran los maestros los que estudiaban 
y se aprovechaban del estudio, que era la U n i ­
versidad la sabia. 

Tengo esos temores porque váis á saber c ó m o 
el escolar fué, afortunadamente, siempre lo mis­
mo. Y la edad de los estudios, edad de juveniles 
encantos y aventuras, no de esforzados empeños 
intelectuales. 

Decaía la Universidad, sonaban en hueco aque­
llos ceremoniales y pompas de los Estatutos, aflo­
jaba la disciplina del Estudio, el fuero académico , 
amamantado con privilegios y exenciones de los 
Reyes, se había convertido en ámpl io y desatado 
fuero del gremio estudiantil, de todos los desafue­
ros imaginables, al amparo de linternazos y es­
tocadas. 

Alfonso I X había ordenado que las justicias 
no se entrometiesen con los escolares; Fernan­
do I I I , en hermoso documento castellano, que 
conserva la Universidad como oro en p a ñ o , es­
ta tu ía : «Que nenguno les ficiese tuerto nin fuer­
za; nenguno sea osado de facerles m a l » . 

La ciudad se hab ía creado sus «intereses» á la 
sombra de la vida estudiantil. 

Los estudiantes extendieron el fuero. La ciu-



dad acrecentó las demas ías de los escolares, con el 
miedo á que la Universidad fuese trasladada á 
otra parte. 

¿ N o os parece que cualquier tiempo fué peor 
ó por lo menos igual de malo? 

Iban los estudiantes á miles á Salamanca, iban 
alegres y dichosos, no precisamente por los libros 
y los maestros. Y empezaban sus fechorías por 
los pueblos del camino, desalquilando despensas 
y gallineros y turbando el sosiego de mesones y 
posadas. 

En la ciudad vent i lábase enseguida el pleito 
del alojamiento. El tipo del cap igor rón cerraba las 
puertas de toda hospeder ía . 

Todo aquel celo y cuidado de Sus Majestades 
para que el pupilero tuviese e n t r a ñ a s paternales 
con los estudiantes, y para que éstos hiciesen vida 
recogida y honesta, era letra de los Estatutos, le­
tra muerta. E l pa t rón y la patrona fueron, y se­
rán mientras el mundo sea mundo, ingeniosís ima 
personificación de arte mágico , de combatir las 
hambres con el « h a m b r e m e s m a » . Y el mucha­
cho, el mozo ba rb i l ampiño , que va á los estudios, 
lejos de su casa y de sus padres, á agremiarse en 
una vida alegre y alborotada, no será recoleto ni 
cartujo por vía natural y ordinaria, sin que obste 
en contrario el andar m u y escatimado el dinero. 
Ya por aquellas edades la Universidad sacaba del 
«arca boba» para adelantar á los estudiantes á 
cuenta y e m p e ñ o de alhajas. 

En este camino estamos á la hora presente, en 



el mismo ser y estado; esperando sentados, es 
verdad, que una era nueva acabe con un eterni­
zado descuido en Ja organizac ión integral de la 
e n s e ñ a n z a , una organ izac ión de vida, de organis­
mos. Yo no quiero que se acabe con el s impát ico 
tipo de la juventud escolar, pero sí que no quede 
ni raíz de lo truancsco y encanallado. Que el es­
tudio esté «á buen a y r e » . 

Salamanca, ciudad del Estudio, se había tor­
nado, con los tiempos, en ciudad agitada, escena­
rio de capa y espada. Los estudiantes eran agre­
sivos y peleadores. No se podía v iv i r en paz. 

Pintorescas eran aquellas escenas de amor con 
que los estudiantes en t re t en ían su vagar sin l ími­
tes. Ellos sabían bien el color de los ojos, el do­
naire y el garbo de las muchachas m á s ilustres 
en el linaje de la hermosura; y la ronda en la ca­
lle silenciosa y oscura, las querellas ante la reja 
de la misteriosa ventana, el l i t igio por la ventu­
rosa dicha de ser d u e ñ o del adorado tormento? 
hicieron famosos los anales universitarios, g a n á n ­
dose, en esas lides, laureles y ví tores que no con­
quistaban, con tanto anhelo, en las aulas, ni en 
las disputaciones y ve j ámenes . 

La pelea, á la luz de la linterna del Corregi ­
dor dejaba sus rastros. A l venir el día estaban 
perennes las señales del peligroso escarceo: las 
guitarras rotas, los háb i tos desgarrados, la musa 
infiel entre los papeles desencuadernados del D i -
gesto ó la I n s i i t u t a . 



Bien cantados es tán estos cuadros de aventu­
ras de amor en los que, un ideal caballeresco y 
noble, d is t ra ía á los muchachos en la plena dis-
tración en que vivían. No está mal que el buen 
estudiante sepa amar. Que muchas veces el ren­
dimiento, leal y bueno, del co razón á la mujer so­
ñada , hizo mejores hombres y m á s fieles estudian­
tes que n i n g ú n otro consejo y l ibro de texto. 

Voy de vuelo y por eso, de soslayo, entre co­
lor y color, pongo mis rayas, l íneas de reflexión y 
de psicología. Que sólo deseo deleitaros y dejar 
apuntadas las insinuaciones que emergen de la 
fantástica y típica vida de la Universidad espa­
ñola, aun en los días de la decadencia, viniendo á 
nosotros, para soñar así con la esperanza de una 
res taurac ión escarmentada en la propia cabeza. 

L o peor del caso fué que río quedaron, los 
bríos luchadores del imperante gremio estudiantil, 
en los linderos de la poesía erót ica . L o épico y lo 
t rág ico se desenvolvieron de modo alarmante y 
sangriento. L a ciudad quer ía paz y sent ía ganas de 
poner coto á los estudiantes dominadores, y ya sin 
freno ni obediencia. Y no fueron una ni dos las 
refriegas y las batallas campales, entre ciudadanos 
y escolares, val iéndose de los háb i to s retorcidos 
para mazas apaleadoras y silbando en el aire los 
bonetes, en reemplazo de otros proyectiles. 

E l Obispo, y el Corregidor, y el Maestrescue­
la tuvieron que refugiarse en el asilo de las igle­
sias, quedando los sediciosos dueños del campo. 
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La Universidad pedía pe rdón al Corregidor y la 
ciudad se avenía á no perder los «intereses crea­
dos», suplicando justicia al Rey y seguía así, 
casi reglamentada, la huelga y el alboroto. ¡Qué 
tiempos aquellos! ¿Y h a b r á quien los llore? 

Con cierta gracia, la que cabe, da cabal idea 
de aquellas turbulencias el siguiente relato del 
Padre Mendo, en su correspondencia epistolar: 

«El Corregidor andaba días a t r á s de prender á 
un clér igo, y no sabiendo dónde estaba, fué acom­
pañado de toda su justicia y algunos caballeros y 
lo p rend ió . T r a í a l e por la plaza y el clérigo daba 
voces y apellidaba ¡Iglesia!, pero nadie se mov ía 
á ayudarle. Salió de t r avés un estudiantino y dijo 
¡aquí del Estudio! A l punto seis gorrones, que es­
taban comprando fruta, corren hacia el c lér igo, y 
jun tándose otros á la voz del Estudio, le l ibraron, 
dejando hechos unas monas al Corregidor y caba­
lleros. Y los ciudadanos que iban con ellos, en 
oyendo ¡aquí del Estudio!, se escabulleron d i ­
ciendo: «el diablo que se meta con es tud ian tes» . 

Y o creo que son bastantes las noticias que he 
acotado para que os podáis trazar, no digo la his­
toria, hasta la prehistoria^ el abolengo y raigam­
bre de cierto fuero escolar, que no está escrito en 
las leyes, pero que está ahincado en el corazón de 
nuestros bien humorados estudiantes; el abolengo 
y raigambre de su carac ter ís t ica a lgarab ía , y de 
c ó m o tienen su génes is , bien probada, las tu rbu­
lencias y motines escolares, que a ú n hoy se puede 
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saber en dónde y por q u é principian, sin adivinar­
se en dónde y cómo conc lu i r án . 

Despidamos aquella época estudiantil, i r regu­
lar y alborotada, de inquieta indisciplina, de es­
pañola rebel ión, que al fin y al cabo dió á la pa­
tria afortunados aventureros, que la historia se­
ñala como grandes capitanes y conquistadores, 
ingenios en nuestra literatura, que dejaron deli­
ciosas escenas d ramá t i cas de su v iv i r asenderea­
do, rico en ga l la rd ías y gentilezas francamente 
castizas. 

Hay que mirar de lejos á aquella Universidad 
española , y , pasando por tiempos a n ó n i m o s i m ­
personales, interrogarnos por algo de hoy. 

Ya os lo dije el sábado pasado, y vosotros lo 
podéis afirmar t ambién , que, á la postre sóis un 
pueblo hermano, que qu izás pese mucho en la 
Universidad c o n t e m p o r á n e a el lastre y reliquia 
de la vieja y clásica, repi t iéndose inconsciente­
mente rituales y formulismos que no saben á 
nada: que nos falta vir i l idad interior para crear 
con rasgos de fisonomía nuestro Estudio, nuestra 
Universidad. 

Estamos, yo os lo diré así porque lo siento, en 
un período constituyente, en este punto de la o r ­
ganización universitaria. Estamos en la d iscus ión 
previa, inacabable, de la tesis polít ico-religiosa y 
no académica , entre el estatismo y la a u t o n o m í a , 
y asoma de vez en c u á n d o , con escandaloso des-
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conocimiento de lo que es el saber v el estudio, el 
dogmatismo de escuela de uno y otro color. Los 
problemas de la libertad de enseñanza los enten­
demos aqu í de una manera sui generis. Pero esto 
es realmente harina de otro costal del que 
tengo yo mucha cosecha, dicho sea de pasada. 

El hecho es que, por evolución ó por sorpresa, 
nos hemos encontrado con la Universidad unifor­
me, equipada por el Estado, con una organizac ión 
administrativa que se da desde el centro ministe­
rial correspondiente, de donde salen así mismo los 
planes de e n s e ñ a n z a con demasiada variabilidad. 

La vida corporativa de la Universidad hades-
aparecido; la labor del maestro es m u y individual . 
Tiene vistas á cumplimiento de deberes estricta­
mente reglamentarios. Y hay que poner toda la 
esperanza, de una nueva vida de Universidad, en 
la generosa vocación de los que sienten algo m á s 
que el deber. 

Es de justicia confesar que en esa labor, que 
excede á la de la hora de clase, hay mucho que 
ensalzar y enaltecer: hombres de mér i t o , de va­
lía, de estudiosa vida, honran hoy á la Universidad 
española , la vocean, la hacen ser y existir fuera, 
en una realidad que no tiene. 

Tengo para mí que el mal está arriba, y lo 
digo sin apasionamiento doctrinario, con ingénua 
libertad: está el mal en que se atiende sólo al as­
pecto de dar la enseñanza para los estudiantes, 
para facilitar la carrera, el t í tulo profesional. Y 



eso con toda la recua de expedientes, de e x á m e ­
nes, de grados, de derechos y ceremonias, no deja 
florecer al anheloso espíri tu universitario. 

Y cuando se nos habla de a u t o n o m í a univer­
sitaria, todo está reducido á que puedan elegir los 
Claustros su Rector. A l modo de aquellos p r i v i ­
legios y cédulas reales, que yo os recordaba, en 
los que el Rey se ocupaba paternalmente de que 
los estudiantes no pagasen impuestos por el vino, 
ó que el posadero les diese bien de cenar. Es de­
cir, que de arriba no vienen frondas de enseñanza , 
de vida propiamente a u t o n ó m i c a para la U n i ­
versidad. 

Recordad aquellos Estudios de Salamanca, que 
brotaban de la vida interior y que fueron capaces 
de adoctrinar, de hacer sabios. 

Habrá que pensar en resignarnos á tener cen­
tros de enseñanza para muchachos de diez años , 
de catorce y de veinte; el grado elemental, el se­
gundo y el superior; en padecer los e x á m e n e s y 
los grados y en reglamentar las carreras. Así v i ­
virá también el alegre estudiante, que d i s t rae rá 
sus ocios entre la guitarra, el amor, los libros y 
las vacaciones. 

Habrá que recrear el á n i m o soñando con la 
nueva Universidad española , moldeada en aquella 
au tonomía del saber, que creaba enseñanzas , que 
fundaba cá t ed ra s , que abr ía horizontes, que en­
gendraba escuelas y hombres de poderoso en­
tendimiento, de espíritu bien cultivado. Una Uní -



versicUd que se haga á sí misma maestra, docta, 
señora , soberana. Que no sea un departamento 
administrativo, sin m á s unidad que la antipeda­
gógica t i ranía de un plan de asignaturas r o t u ­
ladas. 

Una Universidad en la que los maestros vin -
culicen sus amores, en la que nada hable de ina-
movil idad. No se puede haber inventado cosa m á s 
mala que la inamovilidad. ¿ C ó m o vamos á v iv i r , si 
están colmados todos los ideales en la prebenda, en 
en la afortunada, pacífica, imperturbable posición 
oficial, gozando buena salud para ir subiendo por 
la escala del escalafón? Si la vida es movimiento, 
es inquietud, es anhelo y trabajo! 

Yo no dejaría inamovible al ca tedrá t ico ni una 
hora, revisar ía su vida académica todos los días . 

E l ca tedrá t ico no debe ser señor encastillado 
en su saber, ni torre amurallada, inexpugnable. 
Ha de franquearse, estar en contacto con su t iem­
po, ser avaro para atesorar, pródigo para entre­
gar esos tesoros de su invest igación, del caudal de 
sus lecturas, de la fresca y lozana originalidad de 
sus observaciones, de sus juicios. 

A la Universidad, así soñada , no l levar íamos 
un profesorado de trasiego, que no está á gusto 
nunca, que no se identifica con la Escuela; de esa 
suerte no hay fe en la vida universitaria. 

Tenemos que pensar en que la Universidad 
trascienda de su recinto cerrado, que influya en la 
vida social y públ ica , levante el nivel de la edu-
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cación popular y vaya en delantera de lodo el mo­
vimiento del país, porque así debe i r la cabeza, 
el discurso, la intelectualidad verdadera. 

Sin hermandad de espír i tu y de amor, cada 
uno cumpl i r á con lo suyo, á solas, nada m á s ; la 
hora de clase, la paciencia en los interminables 
e x á m e n e s , la gravedad en los hueros grados aca­
démicos , son las virtudes que se practican estéri l­
mente para este agui jón , de interiores aspiracio­
nes, á una vida universitaria. 

Esa hermandad de espíri tu y de amor, que no 
es el c o m p a ñ e r i s m o . El c o m p a ñ e r i s m o es un ene­
migo solapado, al que tenemos que combatir sin 
piedad, es un encubridor de terribles g é r m e n e s 
disolventes que nos afemina, que nos enerva. 
A u n en la limitada vida universitaria presente, si 
hubiera valor de hombres, mucho prestigio podía 
ganar el Profesorado que trabaja, que dignifica, 
echando á la barra el lastre de vergonzosos casos 
de ineptitud manifiesta, de incapacidad solemne y 
dañina ¡Siquiera ese aleteo de au tonomía ! 

Había de buscarse para esa Universidad, que 
yo confiadamente veo venir, aun cuando á m u ­
cha distancia todavía , una madurez de estudian­
tes ya hombres, no mozos inquietos; hab ía que 
contar con una aspiración superior al t í tulo pro­
fesional, y que este, propósi to de util idad, se ar­
monizase con una profesión del saber m á s desinte­
resada. 

Nfe se ha hecho nada todavía en este sentido. 
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Hay nobil ísima aspiración á esa m a y o r í a de edad 
universitaria, á no circunscribir la acción de la en­
señanza al casuismo de un plan de materias y de 
asignaturas; pero no hay medios legales, hay casi 
incompatibilidad y prohibic ión. 

La Universidad ins inúa una nativa, poderosa 
inclinación docente: ella ag rega r í a estudios nue­
vos, supr imi r ía disciplinas inúti les pero no la 
dejan, 

Se quiere salir de su coto académico . La ex­
tensión universitaria es un impulso afanoso, loa­
ble, para llevar la vulgar izac ión de los estudios 
fuera de la cá tedra pero se lucha con la falta 
de ambiente propicio. 

De la iniciativa privada, no oficial, no viene 
nada restaurador. Con tendencias doctrinales en el 
frontispicio surgen algunas instituciones de ense­
ñ a n z a , que van paralelamente, á la vera, del plan 
de asignaturas, á dar carrera, realizando sólo una 
misión de colegio, de r ég imen interior, de inter­
nado domés t ico . Nuestra e n s e ñ a n z a libre, sólo es 
una excepción de la asistencia material á las aulas 
oficiales. Toda la vida pedagógica superior anda 
en derredor de un pa t rón y de un tono, que se da 
con marcada incompetencia. 

Afanémonos por despertaren nuestra juven­
tud aspiraciones puestas m u y en alto, en saber 
bien las ciencias y las letras, no en poseer el ates­
tado de suficiencia, ganado muchas veces en ca­
rreras de sobresaltos, de resistencia física, de atis-
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bos felices que les dan conocimiento de donde 

andan flojas las lenguas y apretado el Derecho; 

de donde se cursan con dificultad las M a t e m á t i ­

cas y con holgura el La t ín . 
Tenemos miedo á que baje la ma t r í cu l a : es un 

pecado morta l juzgar de la vida interior de una 
Universidad por los rendimientos que da al Es­
tado. No me toméis en cuenta la insistencia con 
que repito m i afición. A mí me alegra ver en dis­
minución el n ú m e r o de estudiantes. Yo hago vo­
tos por la extinción completa de los que dicen que 
estudian por lujo, por tener un t í tulo . ¡Qué plaga 
m á s terrible la de los inúti les titulados! ¡Gentes r i ­
cas de pueblo, que podían emplear sus brazos, sus 
pies y su cabeza en provechosos cultivos, empe­
ñados en que el hijo mayor sea abogado, para 
luégo ser el m á s solemne aburrido del lugar! 

Señor i tos de ciudad, que no apor tá i s al estu­
dio ni talento ni buenos háb i tos , ¿no tenéis bas­
tante con ganar copas y campeonatos? Dejad en 
paz al Estudio. 

Afa né monos también por la formación de las 
vocaciones verdaderas en el Profesorado, que no se 
convierta en oficio ó empleo. Así , yo confío que de 
la misma Universidad actual podía salir la restau­
ración de la Universidad española , haciendo lo que 
hacía aquel Estudio de Salamanca cuando lo de­
jaban viv i r en libertad, y los Reyes y los Papas 
se cuidaban sólo de los privilegios y honorificen-
cias; cuando aquel estudio implantaba las ense-
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ñ a n z a s al día, s egún iban p resen tándose los pro­
blemas y ios progresos didácticos v de la sabidu­
ría; cuando aquel Estudio formaba á los maestros 
dentro de la casa, en amor y en saber; cuando 
en aquel Estudio, en sosiego, en retiro, sin b u l l i ­
cio, los mismos escolares tenían prudencia y acier­
to para elegir sus mentores; cuando aquel Estudio 
traía ca tedrá t icos de Pa r í s , de donde quiera que 
hubiese encumbramiento científico. 

Yo quiero llegar á eso; por eso miro con tanta 
s impat ía esta vuestra obra de compene t rac ión in ­
telectual, porque sueño con una Universidad sin 
fronteras, con una hermandad espiritual que se 
da,que alienta, en el nobi l ís imo empleo de nuestro 
pensamiento, lo m á s grande que puede hacer el 
hombre como cosa digna de él. 

Para esto necesitamos la paz, la amiga del sa­
ber y del estudio. Vosotros pedidla con nosotros: 
la paz interior, la quietud del á n i m o que permita 
á la nación española pensar en su recons t i tuc ión , 
r e s t a ñ a n d o heridas, levantando espír i tu y fuer­
zas. Si estamos siempre en zozobras y sobresal­
tos, si todo el tiempo hay que malgastarlo así, no 
hay esperanza de firme progreso y adelanto. 

L a paz del Estudio r e v e r b e r a r á paz, que es la 
prenda del bienestar y del v iv i r fecundo. 








