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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Aconseja la prudencia evitar siempre el peligroso escollo de 
hablar de sí mismo. Y llamo á este escollo, peligroso, porque 
preciso es, para hablar de sí, hacerlo bien ó hacerlo mal; y lo 
primero es siempre la necedad del orgullo, y lo segundo puede 
ser fácilmente la tontería de la humildad. Permitidme, pues, 
señores, que, obedeciendo á esta regla de prudencia, corra un 
denso velo sobre la serie de preguntas que yo me hago, y de 
respuestas que yo mismo me doy, de unos meses á esta parte, 
encaminadas todas á resolver un problema que, á pesar de mis 
esfuerzos, queda siempre ante mis ojos obscuro, borroso, i n ­
explicable, insoluble... ¿Por qué me habéis elegido, señores 
Académicos?.. . ¿Qué visteis en mí para darme un asiento entre 
vosotros en este templo del saber, y autorizarme por ende para 
que pueda decir, con razón y con orgullo, del talento y del ge­
nio, lo que de la rosa dijo aquel poeta de Oriente: «No soy la 
rosa, pero he vivido junto á ella»?.. 

Y como me hallase un día abrumado bajo el peso de estos 
pensamientos; unos, de gratitud inmensa hacia vosotros; otros, 
de mortificantes dudas sobre mí mismo, abrióse de repente la 
puerta de mi aposento, como en otro tiempo la del de Cervan­
tes, y entró, á deshora, un mi amigo, mozo despierto y muy 
taimado, que me trastrueca todos los libros y me revuelve to­
dos los trastos de la mesa, y se cree encargado por la Provi­
dencia divina de matar mis ilusiones antes de que nazcan, á la 
manera de aquel esclavo que repetía sin cesar al oído del triun­
fador romano: «Acuérdate de que eres mortal.» 
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Preguntóme el motivo de mis cuitas: díjeselo yo cándida-
mente, y él, sin soltar la risa ni darse palmada en la frente 
como el amigo de Cervantes, fuéme repitiendo punto por pun­
to, en substancia, las primeras razones que aquél diceá éste en 
el memorable prólogo del Quijote... «Por Dios, hermano, que 
ahora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado 
todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual siem-
pre^os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras ac­
ciones. Pero ahora veo que estáis tan lejos de serlo, como el 
cielo de la tierra.» Porque, venga acá, si no, Padre, y dígame: 
¿No son esos señores ^ Académicos varones insignes, de saber 
profundo, de erudición vastísima, de talento preclaro y de ge­
nio sublime muchos de ellos?,. ¿No forman, en suma, la aris­
tocracia del saber, el Areópago de los sabios?.. Apresuréme yo 
á afirmar estas verdades tan notorias, y añadió él vivamente: 
«Pues cate ahí, Padre, por qué os han elegido: porque son va­
rones insignes, talentos preclaros, genios sublimes y Areópago 
de sabios; por eso, por eso mismo os han elegido»... 

Sentí en mi frente el cosquilleo del orgullo; pero ni aun en­
rojecer me dejó^aquel enemigo: «Recuerde—me dijo—este afo­
rismo de un ingenio malogrado, que encierra la clave del por­
tento que os asombra y.~enorgullece.» Y con el índice empinado 
y estiradas las cejas, dijo lentamente, muy recio, recalcando 
mucho las palabras: «La diferencia característica entre los ne­
cios y los sabios está, en que los'primeros dicen las sandeces, 
y los segundos, los sabios, las hacen. Vuestra elección. Padre 
mío muy amado, justifica el aforismo: con ella pagaron los 
Académicos el fatal tributo á la sandia naturaleza humana. . .» 

Bajéala cabeza^avergonzado y mohíno; porque, aunque por 
ruinóme tengo, no sufre mi imperfección que tan rudamente se 
lo digan; que no en balde dijo profundamente aquel filósofo 
aguador, natural de Compostela: «Una cosa es ser jalleju y 
otra que se lo digan á unu.» Pero^allá ¿en mi interior, díjeme 
muy bajito y algún tanto desconsolado y temeroso: ¿Y por qué 
nojia de ser verdad lo que dice este simpático trasto? ¿Por qué 
no ha de tener razón este^ diablejo tentador de la paciencia 
mía?. . ¿Acaso el viejo Horacio no dejó ya consignado que a l i -
quando bonus dormitat Homerus?.. Y francamente, señores 
Académicos, desde aquel momento creíTque al tiempo de ele-



girme os habíais dormido como el colosal poeta griego, y ya 
sólo pensé en pediros por caridad que no despertéis mientras 
yo viva; porque si, como este templo del saber tiene puerta de 
entrada, la tuviera también de salida, presto me encontraría yo 
en la calle de Felipe IV, no bien el buen Homero descabezase 
la siestecilla. 

Y para mayor confusión mía, señores Académicos, me ha­
béis señalado el sitial vacante de un escritor eminente, que tanto 
bien hizo con su pluma, que con razón pudo decir de él un 
poeta, cantando su muerte: 

Y es motivo de consuelo 
Que al alma de gozo abruma, 
Ver que al bueno en este suelo 
Puede bastarle una pluma 
Para remontarse al cielo. 

No conocí personalmente á mi ilustre predecesor D. Valen­
tín Gómez; pero la primera vez que llegó su nombre á mis 
oídos resonó también en mi corazón, y allí quedó grabado con 
esos caracteres indelebles de la gratitud que, entre nosotros los 
católicos, dura en vida y perdura en muerte, porque traspasa 
por medio de la oración los umbrales de lo eterno. Me expli­
caré. . . 

Ausente yo por muchos años en tierra extranjera, y más 
lejos aún de España que por la distancia, por el absoluto aleja­
miento del mundo, que imponen á los religiosos de mi Orden 
el noviciado y los estudios, no seguía yo el movimiento inte­
lectual en nuestra Patria y desconocía por completo á los jóve­
nes atletas que figuraban entonces en la palestra de la política 
y las letras: no es extraño, por lo tanto, que el nombre de Va­
lentín Gómez no hubiera llegado á mis oídos. 

Cambié al fin el destierro por las soledades de Deuslo y no 
se ensanchó mucho el horizonte de mis noticias. Aislado siem­
pre por mis enfermedades, y más aún por mis gustos, escribí 
entonces una serie de novelillas cortas, inspiradas todas en 
tiempos pasados: eran recuerdos de mi juventud mundana, 
impresiones de mi vida de sociedad, desengaños recibidos al 
sondear, no obstante mis cortos años, el cenagoso mar de la 



política. Lanzaba yo al público estos engendros, como puede 
arrojar un ciego piedras á un estanque, sin calcular la puntería 
ni enterarse del éxito. Mas uno de ellos, de mayores dimensio­
nes y dé nombre Pequeneces, hizo tal explosión, que causó en 
mi ánimo el mismo efecto, mezcla de sorpresa, espanto y nece­
sidad física de echar á correr, que me causó la primera ducha de 
agua fría que tomé cuando niño... Lo recuerdo muy bien. En­
tré en el artefacto y con la mayor inocencia tiré, como me ha­
bían dicho, del cordelito... ¡infeliz! Una lluvia de helados alfi­
leres vino al punto á clavarse en mis carnes, quitándome el re­
suello, haciéndome saltar fuera de la bañera y correr despavo­
rido pidiendo socorro... Pues lo mismo me sucedió con aquel 
otro artefacto literario que se llamó Pequeneces: tiré inocente­
mente del cordelito y al punto cayó sobre mí una lluvia, no de 
helados alfileres, sino de ponzoñosas saetas en forma de cartas, 
folletos y artículos de periódicos y revistas, que me hicieron 
refugiarme en mis casi salvajes bosques de Deusto, clamando 
asustado como las golondrinas de Fernán Caballero: 

— ¡Huir... huir... comadre Beatriiiiiiz!.. 
Abroquelábame yo tras aquella santa verdad de Pero Grullo, 

que enseña Kempis y que tan difícilmente convence, sin em­
bargo, á la necia vanidad humana: «No porque te alaben eres 
mejor, ni tampoco más vil porque te vituperen.» Mas habíame 
herido uno de aquellos dardos, y herido malamente, en mitad 
del corazón, donde mana sangre todavía. Acusábame uno de 
aquellos periódicos de haber retratado malévolamente en las 
páginas de mi libro á determinados personajes, convirtiendo 
así una obra escrita con altos fines morales en miserable libelo, 
y manchado de esta manera mi limpio traje de sacerdote con 
la bochornosa nota de libelista... Injusta acusación que me sub­
levaba y me subleva todavía la sangre; absurda en sí, porque 
á muchas de las personas designadas ni aun siquiera las cono­
cía yo de vista: vergonzosa y punzante para mi corazón, por­
que á otros de aquellos personajes venerábalos yo y les amaba 
con amor de gratitud, que es el más puro, el más santo,7 para 
las almas honradas, el más sensible y delicado de todos los 
amores!.. 

Y en estas circunstancias fué cuando resonó por primera 
vez en mis oídos el nombre de Valentín Gómez; porque de allí 



á pocos días aparecieron en un periódico de aquel tiempo, que 
se llamaba E l Movimiento Católico, dos artículos consecutivos 
firmados con una G., en que se me vindicaba briosamente de 
tan vergonzoso cargo, y con sana y reposada crítica se juzgaba 
mi libro y se le ponía en su lugar, quitándole el malévolo al­
cance que la malicia y la imbecilidad, juntas y de común acuer­
do, habían pretendido darle. Supe entonces que aquellos dos 
magistrales artículos eran de Valentín Gómez, y supe también 
por vez primera—tan atrasado andaba yo de noticias—que era 
Valentín Gómez un insigne escritor, gloria pura y sin mancilla 
del periodismo, cuyo elogio nunca podré hacer mejor que es-
tractando las hermosas frases pronunciadas no hace mucho, 
con igual objeto, por nuestro digno Presidente. Nadie pudiera 
hacerlo con más autoridad ni con mayor conocimiento de 
causa: 

«Llevó á cabo Valentín Gómez una inolvidable campaña en 
defensa de la fe religiosa, del patriotismo sincero, de la honra­
dez y del honor acrisolados y puros, que no era en realidad 
otra cosa, á través de todas las galas del estilo, que la voz arro-
lladora del sentido común, gritando al pueblo español franca y 
desnuda la verdad, en medio de los clamores confusos y re­
vueltos de la impiedad extranjera que pugnaba por imponer su 
ruina social á la Patria».. . «Tal es, á mi modo de ver, el ge­
nuino y peculiar aspecto de este escritor, que en los cuarenta 
y tantos años de periodista, que evidenciaron su vocación y 
labraron su corona, no deslustró su pluma con el error, ni la 
manchó con la injuria, ni la emponzoñó con la calumnia, ni la 
deshonró con el ultraje, ni se revolvió soberbio con ella contra 
la santa y legítima autoridad que preside nuestras tareas inte­
lectuales. Sus escritos polémicos son obra de su razón, no de 
su ira, y hasta sus invectivas más implacables están informa­
das por la caridad. Como poeta, su numen es el que bate las 
alas entre los brazos abiertos de la Cruz, y sus dramas y sus 
novelas son morales con aquella moralidad que nace de la ver­
dad y se finaliza en el bien. Sin caer en la confusión del arte 
que se titula docente, supo librarse de la teoría fatal del arte 
por el arte en sus obras, y como si su estética intuitiva de ar­
tista brotase de las entrañas de la más honda especulación filo­
sófica, supo idealizar lo sensible y sensibilizar lo ideal con arre-
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glo á los eternos cánones del buen gusto, y fijando su vista en 
la naturaleza supo elevarse al ideal, buscando en el seno mismo 
del alma á la luz de las razones eternas y de los arquetipos d i ­
vinos, reflejados por la impresión de la luz increada en la inte­
ligencia, el quid divinum creador con que, apenas dispertada 
la potencia intelectual por la percepción de las realidades exter­
nas, esmalta el genio visitado por la inspiración la materia ar­
tística sobre que trabaja.» ... «Valentín Gómez no representa 
otra cosa que la personalidad modesta de un escritor que fué 
bueno como hombre y como periodista, y que, por virtud de 
estas dos bondades, aparentemente modestas, pero que compo­
nen el ideal del v i r bonus dicendi (ó scribendi) peritus, enlaza 
su nombre respetado y querido con las cuestiones más graves 
que, á su vez estrechamente enlazadas, solicitan hoy y deben 
solicitar por mucho tiempo la atención de todo cristiano y de 
todo hombre: la cuestión del periodismo católico, como episo­
dio trascendental de la cuestión del pleito entre las dos ciuda­
des, Jerusalén y Babilonia, Cristo y Belial.. .» 

Y ved, señores Académicos, qué manera tan inesperada y 
singular de combinarse los sucesos... Confundido yo al ver sa­
lir á mi defensa pluma de tanto empuje, apresuróme á escribir 
á D. Valentín Gómez, manifestándole mi agradecimiento; y él, 
tan atento y cortés entonces, como noble y generoso se me ha­
bía mostrado antes, contestóme una carta, en la que, sin sospe­
char remotamente que había de ser yo su sucesor en esta casa, 
he encontrado, al cabo de diez y siete años, el tema del dis­
curso que debo pronunciar al tomar posesión de su herencia. 
«También el P. Isla escribió con santa pureza de intención úti­
lísimas sátiras, que la perversidad del vulgo transformó en pu­
nibles libelos.» Esto me escribía Valentín Gómez hace diez y 
siete años, y esta será la tesis que pretenda desarrollar ante 
vosotros con una modificación importante. Porque no es nece­
sario, á mi juicio, apelar campanudamente á la perversidad 
humana para explicarse la malicia de ciertos actos; bástale á la 
humanidad su tontería para cometer acciones que tienen la 
apariencia y hasta la responsabilidad de verdaderos crímenes. 

* 
* * 
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En nuestra época, pesimista y misántropa como todas las 
de decadencia, apenas si se admiten más que dos clases de 
hombres: ios ahorcados y los que merecen serlo... Y, sin em­
bargo, pocos son los que pudieran presentar un verdadero mal­
vado de su conocimiento; muchos los que se jactan de conocer 
y tratar á numerosos hombres honrados. Arrastrada la juven­
tud de hoy por estas corrientes, suele ser, en su mayor parte, 
pesimista, mientras no estudia á la humanidad sino superficial­
mente, y no cala en su interior más que lo que da de sí la ma­
yor ó menor perspicacia de cada uno. Mas cuando se estudia, 
como la estudió el P. Isla, al amparo de un hábito religioso que 
autoriza para sondear el corazón por dentro y por fuera y leer 
hasta en su última página; cuando, el peso de los años encorva 
la cabeza, y la contemplación de las propias miserias engendra 
la indulgencia para las ajenas; cuando, cansada la vista no dis­
tingue ya la paja en el ojo ajeno y sí sólo la viga que lleva en 
el propio, pásase al extremo opuesto, impónese el optimismo, y 
compréndese al fin que el bien que, modesto, se oculta, abunda 
mucho más que el mal que, cínico, se ostenta. Compréndese al 
fin con clara evidencia que lo que abunda, sobre todo, en el 
mundo, más que la mala hierba que crece entre las grietas de 
las piedras y las desune y derrumba, que lo que envenena á la 
humanidad como un humor frío que llevara en sus entrañas, 
que la amarga, la desequilibra, y á la larga la envenena y la 
mata, no es el mal con sus horrores ni lo perverso con sus crí­
menes, es lo chico, lo ruin, lo mezquino, lo necio... ¡Qué po­
cos, relativamente, son los hombres capaces de cometer un 
crimen, y qué pocos también los que no han cedido jamás á 
una tentación de ruin envidia, á un insensato movimiento de 
vanidad mezquina ó á un vil impulso de cobarde respeto hu­
mano! 

Y de aquí, sin duda, sacó el P. Isla aquella su extraña teo­
ría que dejó consignada en una de sus cartas á D. Miguel de 
Medina. Supone el insigne autor de F ray Gerundio un mor­
tero de cavidad inmensa y coloca en él á la humanidad exis­
tente en cuerpo y alma, con todos sus vicios y con todas sus 
virtudes, con todas sus grandes pasiones y sus ruines defectos. 
Machacábala después briosamente hasta reducir á una masa 
común todo aquel conjunto de seres heterogéneos, y formaba 
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luego con toda ella un hombre solo, un hombre colectivo, un 
hombre total que poseía en sí la suma de todos los vicios y vir­
tudes, las grandes cualidades y los ruines defectos que se ha­
llaban antes repartidas entre la humanidad entera... Y ¿sabéis 
lo que resultaba aquel hombre total, señores Académicos?.. 
¿Acaso un perverso?.. No, señores Académicos, no resultaba 
un perverso; resultaba sencillamente un majadero... porque el 
ingrediente majadero era el que más abundaba, y prevalecía, 
por lo tanto, sobre todos aquellos otros componentes que for­
maban la suma total de la humanidad machacada. Resultaba 
un majadero insigne que movía á risa más bien que provocaba 
á cólera, y por eso aseguraba el P. Isla en aquella carta gracio­
sísima, al par que profunda, que había optado desde entonces 
por reírse de la humanidad en vez de enfadarse con ella... Mas 
no era su risa la irritante y despreciativa de la superioridad or-
gullosa, ni la amarga y malévola de la envidia disimulada, sino 
la franca y alegre de un alma recta y sincera; risa cariñosa, 
compasiva, jovial, muy semejante á la que nos inspiran las tor­
pezas de un niño querido cuyos disparates se abultan y se le 
ponen ante la vista con el relieve del ridículo á fin de corregir­
los y hacerlos desaparecer. Esta era la sátira del P. Isla, y nos 
dará prueba cumplida de ello un rápido examen de su vida en 
relación con sus obras. 

* 
* * 

¡El P. Isla!.. Pocos serán los españoles de edad madura 
que al oír este nombre no acuda también á su memoria el re­
cuerdo de aquellos versillos aprendidos en la infancia: 

Libre España, feliz é independiente, 
Se abrió al Cartaginés incautamente. 

Y esto es todo lo que saben del P. Isla: algunos llegan hasta 
atribuirle aquella aleluya, que pertenece, en efecto, á una linda 
sátira inserta en Fray Gerundio. 

Yo conocí en Madrid una Condesa 
Que aprendió á estornudar á la francesa. 

Y aun hay otros, que pican ya en eruditos, sabedores de 
que el P. Isla escribió la historia de un F r a j Gerundio que 
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dejó los libros para meterse á predicador; dicho proverbial en 
España, que no se encuentra, sin embargo, expresado en esta 
forma en ninguna de las obras del célebre jesuíta. 

Esto es lo que generalmente se conoce hoy día del P. Isla... 
Claro está que los eruditos, los aficionados á las letras y las 
personas cultas de todas clases, conocen sus obras, admiran 
sn erudición y su talento, definen la índole peculiar de su por­
tentoso ingenio y le colocan unánimes entre los clásicos espa­
ñoles del siglo xvi i i . Mas pocos saben, aun entre este privile­
giado grupo, que antes que escritor clásico y autor doctísimo, 
antes que ingenio admirable y profundo conocedor de los hom­
bres y de la vida, fué el P. Isla un varón apostólico de extraor­
dinarias virtudes que en muchas circunstancias rayaron en he­
roicas; que su musa, aunque disfrazada con festivas galas, fué 
la misma musa que inspiró á los dos Luises la Guia de Peca­
dores y los Nombres de Cristo, porque nunca empuñó la pluma 
sino para la mayor gloria de Dios y provecho del prójimo. 

No es mi ánimo trazar una biografía del P. Isla; basta á mi 
propósito recordar algunos episodios de su vida que ponen de 
relieve el vigoroso temple de su alma, la enérgica fortaleza de 
sus virtudes, el tierno fervor de su caridad siempre ejecutiva 
y práctica, y, sobre todo, la santa pureza de intención que ins­
piró todas sus obras, haciéndole aún más admirable que por su 
elevado ingenio, por sus virtudes, extraordinarias siempre y á 
menudo heroicas. 

El i.0 de Abril de 1767 publicó una Real Pragmática el se­
ñor Rey D. Carlos 111, expulsando para siempre de todos sus 
dominios á cinco mil ciudadanos españoles. No se les probó 
ningún delito, ni se les oyó en juicio, ni se les permitió defen­
derse, ni tuvieron noticia de la culpabilidad que les achacaban, 
hasta que les notificáronla sentencia. Algunas horas después 
eran arrastrados en medio de guardias á los puertos en que 
debían embarcarse. El rey les quitó sus bienes y no permitió 
que sacaran de sus casas más que sus libros de devoción, su 
ropa blanca y una libra de chocolate. No se les permitió tam­
poco despedirse de nadie, y se prohibió á todos los españoles, 
bajo pena de alta traición, mantener correspondencia con ellos. 
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Todos tenían parientes y amigos: muchos de ellos tenían ma­
dre. Las razones de tan atroces medidas no llegaron á saberse 
nunca: Carlos I I I dijo á los hombres de su tiempo que las re­
servaba en su real pecho; pero á Dios, scrutans coráis, no pudo 
decirle lo mismo, y ya le habrá tomado estrecha cuenta. 

Harto comprenderéis, señores Académicos, que no aludo á 
este triste episodio de la historia, como desahogo de parte agra­
viada, ni siquiera como prueba convincente de lo que antes 
dije.—«No es necesario apelar á la perversidad humana para 
explicarse la malicia de ciertos actos: bástale á la humanidad su 
tontería para cometer acciones que tienen la malicia y aun la 
responsabilidad de grandes crímenes.» Carlos I I I , en efecto, 
nunca íué un perverso. Aludo á él y apunto ligerísimamente el 
horror de sus medidas, porque uno de aquellos cinco mil es­
pañoles expulsados entonces para siempre de España fué el 
P. José Francisco de Isla. 

Contaba entonces el insigne autor de Fray Gerundio se­
senta y cuatro años: hallábase en el apogeo de la celebridad y 
profunda estimación que alcanzó en toda España, y habíase re­
tirado á la sazón á la casa que tenían los jesuítas en Ponteve­
dra, para repararse algún tanto en aquel suave y delicioso clima 
de los desgastes y fatigas del trabajo. Era el Rector de la casa el 
P. Juan Bautista Gaztelu y componíase la comunidad de catorce 
jesuítas, mitad viejos estropeados, mitad mozos muy débiles, 
todos ellos sin más armas que sus Crucifijos, sus libros y sus 
cartapacios. Así las cosas, en la madrugada del 2 de Abril cer­
caron de repente y con gran sigilo la modesta casa, cual si fuese 
una fortaleza, más de doscientos hombres del Regimiento de 
Navarra; capitaneábalos, por estar ausente el Juez propietario, 
el Teniente de la Comisión, hombre rústico, de modales no 
desbastados, de alcances escasos y de lengua tan obscura y en-
trapada, que era conocido en todo el lugar por el mote de Len­
gua de palo; y, en verdad, dice el mismo Isla en su famoso Me­
morial á Carlos I I I , que el sonido de sus voces era perfecta­
mente parecido al que da una campana herida con un badajo 
de aquella materia. 

Pues este Lengua de palo fué el encargado de notificar á los 
Jesuítas de Pontevedra la Real Pragmática de Carlos I I I . Hízolo 
ante escribano, reuniendo á todos los Padres en el cuarto del 
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Rector y considerándoles desde entonces de tal manera prisio­
neros, que no les permitió salir del aposento, ni aun para las 
cosas más inexcusables, sin un centinela al lado con bayoneta 
calada. 

Juzgúese cuál no sería la sorpresa, el espanto y el aturdi­
miento de aquellos infelices ancianos y mozos inexpertos al 
verse tan inesperadamente bajo el peso de una sentencia for­
midable que les expulsaba para siempre de su Patria, arroján­
dolos en mitad del mundo engañador de que habían huido y 
desconocían por completo la mayor parte de ellos. Sólo el pa­
dre Isla conservó su presencia de espíritu y hasta su humor 
jovial y chancero, con que procuró animar á sus hermanos y 
contener las demasías del señor Lengua de palo. Tomó éste 
posesión de las llaves, y al apoderarse del dinero y los papeles, 
quiso embargarles también la fe de bautismo, sin que cejase en 
su empeño hasta que, á petición del P. Isla, fué consultado un 
abogado famoso, el cual respondió que en el embargo de pape­
les nunca se comprendían semejantes documentos. 

Mas no pudo el débil anciano hacer impunemente aquel 
heroico esfuerzo para sobreponerse á tan tristes circunstancias, 
y el día de la partida, que lo fué el 4 de Abril , en el momento 
en que entraba la exigua Comunidad con los oficiales del Regi­
miento de Navarra y el mismo Lengua de palo á tomar aigún 
alimento en el refectorio antes de ponerse en marcha, cayó al 
suelo el P. Isla presa de un violento ataque de perlesía, que le 
cogió la boca y la lengua, pero le dejó libre la cabeza. Sobre­
saltáronse todos y llamaron al punto á un médico famoso de 
Galicia que por acaso se hallaba en Pontevedra y era grande 
amigo del P. Isla. Mandó sangrarle el médico sin perder un ins­
tante, y declaró bajo juramento que aquel hombre no podía 
emprender el viaje sin riesgo evidente de la vida. 

Fué tan extraordinaria la aflicción del pobre enfermo al oir 
esta sentencia, tan violento su deseo de oponerse á ella no se­
parándose de sus hermanos y tan vigoroso el esfuerzo que hizo 
para expresarlo, que venció por un momento la parálisis de la 
lengua, y con voces inarticuladas, roncas, balbucientes, desola­
das, pero de un vigor supremo, declaró que si le sangraban y 
dejaban en Pontevedra, ciertamente le quitaría la vida el dolor 
de no seguir á sus hermanos; pero que si le permitían acompa-
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ñarles. tenía por muy probable que este consuelo le restituiría 
la saludó por lo menos le dilataría algunos días la muerte. Puso 
el enfermo tal determinación y valentía en sus mutiladas razo-
nes, que el médico llegó á dudar y acabó por autorizarle á em­
prender el viaje en litera la primera jornada, que era de tres 
leguas, por camino llano, ameno y pintoresco hasta la villa de 
Caldas. 

Inicióse la mejoría no bien vió el enfermo satisfecho su deseo 
de no separarse de sus hermanos; mas al llegar á Caldas vióse 
claramente que esta mejoría era sólo hija de la maravillosa ener­
gía de su temple de alma. A las dos horas de haber llegado, 
repitióle un segundo ataque con los mismos violentos síntomas 
que el primero, que sólo pudo atajársele con una copiosa san­
gría. Prosiguió, sin embargo, su camino al día siguiente, y en 
dos cortas jornadas llegó á Santiago; mas ya no pudo pasar de 
allí el pobre anciano: repitióle un tercer ataque con-tal furia y 
violencia y síntomas de muerte, que, asustado el médico, dió 
parte al Capitán general de Galicia, declarando bajo juramento 
que ponerle en camino en aquel estado era llevarle á una pronta 
y segura muerte. La respuesta de éste fué que por ningún caso 
se removiese al enfermo de Santiago hasta que el accidente se 
decidiese y cobrase fuerzas para continuar, sin peligro, el viaje 
hasta la Coruña; que mientras tanto se le depositase en alguna 
Comunidad donde se cuidase de su curación y regalo, con en­
cargo de que se atendiese mucho á estos dos puntos. 

Esta orden resucitó las moribundas energías del P. Isla. 
Hizo llamar á su Superior el P. Gaztelu, y balbuciendo angus­
tiado, y más por señas que por palabras articuladas, pero siem­
pre con gran resolución y entereza, díjole que si podía exponer 
su vida sin peligro de su conciencia, quería absolutamente ex­
ponerla por lograr el consuelo de morir entre aquellos con 
quienes había vivido. Respondióle el Rector con la misma re­
solución, que ni él lo podía hacer sin pecar, siendo voluntario 
homicida de sí mismo, ni los demás permitírselo sin participar 
en igual pecado de homicidio, especialmente después de las ór­
denes tan positivas que habían recibido de la autoridad le­
gítima. 

Rindió el anciano su juicio; pero rindiólo desolado y lloran­
do, como un niño pequeñilo á quien arrancan del seno de su 
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madre. A l día siguiente fué trasladado al Monasterio de San 
Martín, de aquella ciudad, que era de monjes Benedictinos, 
donde sufrió otro ataque violentísimo y donde fué cuidado con 
caritativo agasajo. Mas tuvo allí que sufrir nuevas y terribles 
pruebas de diversa índole. 

Cuenta un autor, panegirista de Carlos III,, que, incomo­
dado un día éste por cierta contradicción, con su Ministro el 
Conde de Aranda, le dijo: «Eres más terco que una muía ara­
gonesa.» A lo que respondió el Ministro: «En esa parte, Señor, 
sólo á V. M . concedo ventaja.» Y era verdad; mas, á pesar de 
la reconocida terquedad de ambos, no siempre razonada ni ra­
zonable, ni el Rey ni el Ministro supieron resistir á las vivas 
instancias con que elevados personajes les pedían exceptuasen 
de las atroces disposiciones de la Pragmática á cuatro determi­
nados Jesuítas. Eran éstos los dos PP. Pignatelli, José y Nicolás, 
hermanos del Conde de Fuentes; el P. Francisco Javier Idiá-
quez, primogénito del Duque de Granada^ y el P. José Fran­
cisco de Isla. Vino el Rey en ello^ con la precisa condición de 
que habían de renegar de la Compañía de Jesús, abandonán­
dola, y retirarse, si querían, á otra Orden religiosa; á este pre­
cio levantábales el destierro y les aseguraba su real protección 
y gracia. Rechazaron indignados los hermanos Pignatelli y el 
P. Idiáquez semejante propuesta, velando con frases de respeto 
la vergüenza y el rubor que en sus ánimos causaba; mas el 
P. Isla, igualando, y aun superando, por sus especiales circuns­
tancias, el heroísmo de sus tres compañeros, huyó del monaste­
rio de San Martín, donde estaba todavía convaleciente, y corrió 
en litera á reunirse con sus compañeros en la Coruña, lugar en 
que esperaban aún la orden de embarque. «Llegó allí—dice el 
Memorial—tan débil, tan desfigurado, y con la lengua tan entor­
pecida, que era el objeto de la compasión universal; mas luego 
se vió visiblemente cuánto le alentaba el gozo de verse entre 
los suyos.» 

*. * 

Y entonces fué cuando comenzó aquel horrible viaje con 
que hizo merecer Carlos IIÍ á los Jesuítas de su tiempo la co­
rona del martirio. Embarcóse el P. Isla en el navio de guerra 
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San Juan Nepomuceno, que hubo de perecer más tarde en el 
combate de Trafalgar; llevaba á bordo el navio 200 Jesuítas, 
hacinados en el entrepuente y la santabárbara, y salió del Fe­
rrol con rumbo á Civita-Vecchia, porque Carlos III había te­
nido la insolencia de contestar alBreve de Clemente X I I I lamen­
tándose de la Pragmática y protestando contra ella, mandando 
conducir los 5.000 Jesuítas españoles á los Estados del Papa y 
desembarcarlos allí sin previo aviso ni consentimiento pedido 
ni otorgado,, como se desembarca y abandona una cuerda de 
deportados en una isla desierta. Indignado Clemente X I I I ante 
aquel cobarde y brutal atropello de sus derechos de Soberano, 
protestó contra él, mandando cerrar sus puertos á todo barco 
que trajera á bordo Jesuítas españoles, y cuando el San Juan 
Nepomuceno llegó á Civita-Vecchia el 14 de Julio y pidió 
práctico para fondear en el puerto, acudió en su vez á bordo el* 
Vicecónsul de España para intimar al Capitán la nueva orden 
de Carlos I I I de hacer rumbo á la isla de Córcega y esperar en 
aquellas aguas nuevas órdenes de desembarque. 

Causó esta orden perplejidad inmensa así en los Padres de­
portados como en los marinos que los conducían, porque era 
Córcega á la sazón teatro de la encarnizada guerra que se hacían 
los corsos, luchando por su independencia, con Paoli al frente, 
contra los genoveses, que se la arrebataban, y los franceses, 
que^ con egoístas miras, ayudaban á éstos. En tan angustiosa 
incertidumbre vagó largo tiempo el San Juan Nepomuceno por 
los puertos de Córcega, hasta que, cansado su Capitán D. José 
de Bianes de esperar órdenes que no venían, y deseoso de des­
embarazarse de aquella carga que su falta de caridad le hacía 
insoportable, determinó abandonar á los Jesuítas en las escar­
padas playas de Calvi. Hízolo con la mayor crueldad, sin pro­
curarles antes alojamiento ni medios de hacerlo, depositándo­
los sobre las ardientes rocas con su miserable bagaje, como pu­
diera hacerlo con una porción de reses muertas y podridas, 
para que no inficionasen el barco. 

Era entonces Calvi una reducida plaza, más fortificada por 
la naturaleza que por el arte. Elevábase sobre un peñasco tan 
escarpado que casi la hacía inaccesible, y contaba su pobla­
ción de 3oo á 400 vecinos entre la ciudad y el arrabal que lla­
maban La Marina, viviendo dos ó tres en cada casa. En este 
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reducido espacio y en esta comarca asolada por la guerra, y 
tan pobre que no daba lo bastante para el alimento de los na­
turales en tiempo de paz, hallábanse ya alojados; la guarnición 
francesa, que constaba de más de 2 0 0 hombres y 5oo Jesuítas 
andaluces, que con igual inhumanidad habían sido abandona­
dos en Algajola y corrídose á Galvi huyendo del desamparo y 
el hambre. 

Juzgúese, pues, cuál sería la situación de los infelices de­
portados del San Juan Nepomuceno al arribar á Galvi en seme­
jante situación. «Vióse entonces—dice el Memorial—un espec­
táculo lastimoso, que hizo derramar lágrimas aun á los herejes 
holandeses y á los corsos, que no son por cierto de muy sensi­
ble corazón...» Aquellos infelices, viejos estropeados unos, j ó ­
venes débiles otros y estenuados los de toda edad por la larga 
y penosa navegación, comenzaron á trepar trabajosamente por 
el asperísimo peñasco que guía á la ciudad, cargados con sus 
bagajes, sudorosos y angustiados bajo aquel sol abrasador de 
Córcega, quizá el más ardiente de Italia, buscando de calle en 
calle y de casa en casa un albergue donde recogerse y un pe­
dazo de pan que llevar á la boca... En cuanto al P. Isla, no titu­
beó un momento; paralítico casi de medio cuerpo y debilitado 
aún por la convalecencia de su terrible enfermedad, retrasada 
por la penosa navegación, no quiso, sin embargo, aumentar 
con su presencia la angustia de la marcha de sus hermanos; que­
dóse el último disimuladamente, cargóse al hombro su misera­
ble hatillo y, apoyado en su palito, hizo entonces lo que hubie­
ran hecho en iguales circunstancias Teresa de Jesús, Francisco 
de Asís, Vicente de Paúl ó cualquiera otro de aquellos gran­
des santos que se arrojaban con fe ciega en brazos de la amo­
rosa Providencia divina que da de comer á los pajaritos y viste 
á los lirios del campo. Fuése derecho á la Parroquia, única 
iglesia de Galvi, arrojó su miserable hatillo al pie del Sagrario, 
arrodillóse encima ante el Santísimo Sacramento, y allí esperó 
resignado lo que la voluntad de Dios dispusiese. No tardó en 
recibir el premio de su confianza. «Viósele—dice el P. Hervás 
en su Biblioteca jesuítica española—toda aquella tarde del 19 
de Julio delante del Santísimo, objeto predilecto de la devoción 
de toda su vida, ya de rodillas, ya en pie, ya sentado y profun­
damente recogido hasta el anochecer, cuando, queriendo el 
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Preboste cerrar las puertas le dijo que era tiempo de retirarse. 
Respondióle en italiano, idioma que ya entendía y empezaba á 
hablar, que obedecería; pero que no tenía adonde ir. Saldré 
para dormir en la calle ó en el campo, pues yo, achacoso, no 
encuentro ni una cueva en que pueda dormir. El aire modesto, 
sumiso é ingenuo de la respuesta causó vivísima impresión en 
el Preboste, quien en lugar de despedirle, le ofreció un cuarto 
en su casa. Aceptólo por necesidad y lo agradeció por obliga­
ción, manifestando su gratitud en los términos que le permitía 
su lamentable estado de indigencia.» 

* * 

Dos rasgos aún, y concluyo de dibujar esta admirable si­
lueta que os presentará, sin duda, al P. Isla bajo un nuevo y, 
para muchos, desconocido aspecto: la aureola de la santidad 
iluminando con sus resplandores la risueña fisonomía del fes­
tivo autor de F ray Gerundio. 

Catorce meses permaneció éste en Calvi recogido de l i ­
mosna por aquel caritativo Preboste; mas al cabo de este 
tiempo publicóse el tratado secreto firmado antes en Com-
piégne entre genoveses y franceses, pop el cual cedió la Repú­
blica de Génova á Francia su soberanía sobre la isla de Cór­
cega; y el primer acuerdo del Ministro Choiseulfué entonces el 
de expulsar á los jesuítas españoles de aquel miserable asilo 
que la misericordia de Dios les había deparado. Arrancáronles 
de allí en barcos de guerra franceses y lleváronles al puerto de 
Génova; mas el Senado de aquella República no les permitió 
desembarcar en su territorio, y como los marinos franceses 
que los conducían se negaran también á tenerlos más tiempo 
á bordo, viéronse aquellos infelices en el extraño caso del có­
lera morbo ó la peste bubónica si por acaso tomasen forma vi­
sible, arrojados de todas partes, cerradas todas las puertas y 
sin tener un palmo de tierra en que asentar la planta. 

En este conflicto propuso el P. Isla, con su gracejo ordina­
rio, acampar en el mar, y así lo hicieron, en efecto, alquilando 
unos barcos viejos que en el puerto de Génova había, instalán­
dose en ellos y estableciendo desde el primer instante una dis­
tribución de rezos y de estudios con el mismo orden y la'mis-
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ma paz que si estuvieran en el noviciado de Villagarcía ó en el 
Real Colegio de Loyola, hasta que, compadecido Clemente XIIÍ 
de semejante infortunio, único en la Historia, dióles permiso 
tácito para penetrar en sus Estados, y por ellos se esparcieron 
poco á poco, en el orden y lugar que los Superiores iban dispo­
niendo. Tocóle al P. Isla ir á Bolonia, y en aquella culta ciudad 
fué acogido con el entusiasmo y la veneración que la fama de 
sus méritos y virtudes le habían granjeado. Los más altos per­
sonajes de la nobleza y los más grandes sabios de aquella Uni­
versidad, la más antigua de Europa, disputábanse el honor de 
sentar á su mesa al autor de Fray Gerundio, y de recibirlo en 
sus palacios y en sus villas, y á todas estas atenciones corres­
pondía Isla con su urbanidad exquisita, procurando siempre 
utilizarlas en favor de sus abatidos compañeros. 

Mas no duró mucho aquella gloriosa tregua del infortunio. 
Un día, hallábase el P. Isla en el palacio de uno de los princi­
pales señores dé Bolonia; había en el salón gran concurrencia 
de nobles caballeros y doctos personajes, y movióse la plática, 
entonces candente, del proceso de beatificación de Palafox, so­
licitada en Roma calurosamente, y hasta con amenazas, por 
todos los enemigos de los Jesuítas, inclusos los herejes y libre­
pensadores; declaróse partidario de Palafox un caballero que 
no tenía carácter oficial ni autoridad personal ninguna, y sin 
consideración á la presencia del P. Isla, ni respeto á sus canas, 
hízose eco de las innumerables hablillas y groseras calumnias 
que á este propósito corrieron contra la Compañía por aquel 
tiempo. Por más de media hora escuchóle en silencio el fogoso 
anciano; mas no pudiendo contenerse al cabo, y creyendo en 
conciencia que estaba obligado á volver por la honra de su 
madre, como él decía, tomó la palabra, y con su natural elo­
cuencia, profundidad y gracejo, pero con grave mesura y pru­
dencia, dejó la calumnia deshecha y al calumniador confundido. 

Mas no paró aquí la cosa: hallábase presente un caballero 
genovés, espía de los muchos mantenidos por la suspicacia de 
Carlos III en torno de los Jesuítas, y este mal hombre, que para 
mejor disimular se vendía por amigo y entusiasta del P. Isla, 
denunciólo aquella misma noche al Tribunal eclesiástico como 
difamador de la Corte de Roma. Era entonces Arzobispo de 
Bolonia el Cardenal Malvezzi, enemigo encarnizado de los Je-
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suítas, y uno de los que más culpable parte tomaron en la cé­
bala que á la sazón se urdía contra ellos. Aprovechó la ocasión 
Malvezzi, según unos, para saciar su saña contra la Compañía; 
según otros, para apoderarse de los papeles del P. Isla, pues 
temían á cada paso ver aparecer un nuevo F ray Gerundio, 
que dejara tan malparados á los malos ministros, como el de 
Campazas dejó á los malos predicadores. Mas es lo cierto que, 
en la madrugada del 8 al 9 de Julio, presentóse de repente una 
cuadrilla de esbirros en la humilde casa del P. Isla, arrancá­
ronle violentamente del lecho, apoderáronse de sus papeles y 
condujéronle á la cárcel pública, donde, en compañía de mal­
hechores y foragidos tuviéronle diez y nueve días; atropello 
cruel que pudo muy bien trocarse en asesinato, tratándose de 
un anciano ya septuagenario, amagado á cada instante de acci­
dentes apopléticos. Al cabo de este tiempo echáronle á la calle 
como al más vulgar de los criminales á que se da suelta, y des­
terráronle de Bolonia, confinándole en Budrio, miserable alde-
huela á dos leguas de distancia; y era tal su indigencia que, en 
una de sus cartas á su hermana, dándole gracias por un soco­
rro pecuniario que le enviaba, dice: llegó tan á tiempo, que no 
tenia con qué pagar los remiendos de una camisa. Y en otra, 
también á su hermana, añade: «Las berzas de Bolonia, que son 
el plato principal de nuestra comida, me saben mejor que los 
capones de Pontevedra. Las camisas de cáñamo, sábanas de lo 
mismo, bragas-celosías, medias-redes, zapatos, la mitad san­
dalias y la otra mitad chinelas, vestido lampiño, y sin pelo de 
barba: con todo este equipaje me burlo de los terribles fríos de 
Lombardía y de las copiosas nieves del Apenino, cuyos pies 
estamos besando, como se burlaba el zar Pedro de los de Sibe-
ria, empanado entre martas cibelinas. Pues ¿de qué me puedo 
quejar sino de haber tardado casi setenta años en aprender lo 
poco que necesita el hombre para vivir? San Ignacio nos manda 
á todos sus hijos que amemos la pobreza como madre. Nunca 
pensé yo lo fuera tanto como ahora que lo palpo. Ella nos cría 
á todos buenos, gordos y rollizos. Que sea con borona, que sea 
con pan de trigo, ¿qué importa para el caso? Pido humilde­
mente perdón á esta riquísima virtud del tiempo en que no la 
he tenido por madre, sino por madrastra. Conocíala poco, y no 
tengo otra disculpa.» 
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Murió, al fin, Malvezzi, y su sucesor, monseñor Gioanetti, 
apresuróse á levantar el destierro al P. Isla; hizo revisar tam­
bién su proceso y declaróle completamente inocente. Volvió, 
pues, Isla á Bolonia y volvió ya secularizado, porque, en este 
intervalo dió Clemente XIV su Breve Dominus et Redempíor, 
suprimiendo á la Compañía de Jesús y secularizando á los Je­
suítas. Su vuelta á Bolonia fué, sin embargo, un triunfo, y los 
más grandes personajes salieron al encuentro del desvalido an­
ciano para socorrerle y ayudarle, especialmente los Condes de 
Tedeschi, cuyo huésped fué desde entonces hasta su muerte, 
y la Marquesa Tañara , señora de gran entendimiento y cora­
zón nobilísimo, que cita á menudo Isla en sus cartas, llamán­
dola su gran Marquesa. 

Esta Marquesa Tañara nos ha conservado el desenlace del 
heroico episodio que voy narrando. Algunos meses después de 
su vuelta á Bolonia, presentóse un día el P. Isla en el palacio 
Tañara , apoyado en su palito y arrastrando su cuerpo medio 
paralítico. Venía muy emocionado, y con aquel noble rubor 
y vergonzoso empacho del pobre bien nacido que se ve obli­
gado á implorar la caridad ajena, dijo á la Marquesa: «Muchas 
veces, señora Marquesa, he implorado la caridad de vuestra 
Excelencia en favor de otros; pero hoy la imploro para mí mismo, 
y le pido por lo más sagrado que haya en el cielo y en la tierra, 
que me favorezca como otras veces, porque se trata de hacer 
bien á un hombre que me ha hecho mucho mal...» Contestóle 
la Marquesa que diese por concedido cuanto en su mano estu­
viese concederle, y con mayor rubor todavía, confesóle enton­
ces el anciano que aquel caballero genovés, espía de la corte de 
España, que le había delatado á Malvezzi y sido causa de su 
cruel destierro en Budrio, hallábase en Génova en la mayor mi­
seria; que su hija única deseaba entrar en un monasterio sin 
poder efectuarlo por falta de dote, y que era su mayor anhelo 
de él proporcionárselo, á fin de aliviar al padre y remediar á la 
hija. Enternecida la iMarquesa, concedió al punto el dote, y 
aceptólo el P. Isla imponiendo, sin embargo, una condición, 
que trocaba el hecho de heroico en sublime. El silencio. 

* 
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Fué timbre de gloria para el P. Isla, en su tiempo, la reivin­
dicación para España del famoso libro Gil Blas de Santillana; 
y, sin. meterme yo á dilucidar si el erudito autor de F ray Ge­
rundio tuvo razón ó le cegó su buen deseo, narraré brevemente 
el caritativo móvil que le impulsó á emprender esta su penúl­
tima obra, que provocativamente, sin duda, tituló: Aventuras 
de Gil Blas de Santillana, robadas á España y adoptadas en 
Francia por Monsieur Le Sage; restituidas á su patria y á su 
lengua nativa por un español celoso que no sufre se burlen de 
su nación. 

Vivía por aquel entonces en Madrid un tal D. Lorenzo Ca-
saus, hidalgo valenciano, hombre de no despreciable erudición 
y gran admirador del P. Isla, al cual manifestaba su entusiasmo 
con frecuentes y calurosas cartas; contestábalas el agraciado, 
con su urbanidad de costumbre, y este era todo el conocimiento 
y toda la relación que entre ambos mediaba. Mas sucedió que, 
andando el tiempo, vino á volverle la espalda la fortuna al don 
Lorenzo Casaus. Perdió su caudal, perdió la vista y sólo le que­
daron los muchos hijos, la mujer enferma y su ciega confianza 
en el gran corazón del P. Isla. A él, pues, acudió en su infortu­
nio, y como sabia que el caritativo anciano se hallaba también 
en la indigencia, viviendo sólo de la caridad y no pudiendo dis­
poner sino de los frutos de su talento, pidióle la limosna de un 
libro que, impreso en España con su apreciadísima firma, había 
de producir la suficiente ganancia para remediar sus necesida­
des. Indicábale á este propósito si sería conveniente traducir 
cierta novela de un tal Mr. Le Sage, que corría á la sazón con 
grande aplauso por toda Europa, y que tenía todas las trazas 
de ser un latrocinio hecho á España, pues, aunque escrita en 
francés, eran los personajes, las costumbres y el argumento 
mismo del más rancio tinte castellano. 

No se apresuró á contestar el prudente viejo; mas cuando 
supo por informes de Madrid que la desdicha de Casaus era, en 
efecto, inmensa; la aflicción de aquella noble familia desoladora 
y su esperanza en él única, conmovióse hondamente su carita­
tivo corazón, y sin titubear un instante echó sobre sí la carga 
de socorrerles como le pedían, harto pesada en verdad, para 
un anciano de setenta y seis años, en quien todo parecía ya 
agotado menos la caridad de su corazón y la agudeza de su 
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ingenio. «Estoy, decía él mismo,como los ídolos de que se habla 
en el salmo I I3 , que tienen ojos y no ven, oídos y no oyen, 
narices y no huelen, manos y no palpan, pies y no andan.» Y 
á D. Lorenzo Casaus escribía en 1779, al terminar ya su obra: 
«La inutilidad de esta mi vieja y pequeñita máquina en todo su 
lado siniestro va adelante; los vahídos ya no son diarios, son 
continuos; á cada paso se va la cabeza fuera de casa, y vuelve 
cuando le da la gana. Sin embargo, el cuarto tomo de nuestro 
asturiano {Gi l Blas) sigue su camino; ya estoy en el último 
libro, y espero acabarlo en todo este mes, aunque escribo como 
beben las gallinas: un renglón y levantar cabeza y ojos al cielo 
unde veniet auxil ium mihi.» 

Y de allí sin duda le vino el auxilio, porque meses después 
estaba la historia de Gil Blas terminada é impresa, remediada 
con su provecho la desdicha de los Casaus y corroborado 
una vez más el dicho de un sabio compañero nuestro que se 
sentó en esos escaños: «Feliz el autor cuyos libros son obras 
buenas, al mismo tiempo que obras maestras.» 

•» 

Pues bien, señores Académicos: colocad á este hombre de 
corazón vehemente, de ingenio agudísimo, profundo conocedor 
de los hombres y de la vida, jovial por naturaleza y dotado por 
ella de una portentosa facilidad para encontrar y expresar el 
lado ridículo de las personas y de las cosas; colocadle, digo, 
lleno del celo de la casa de Dios que le devora, entre los grotes­
cos predicadores del siglo xvm, y la inspiración y la gracia, 
obrando, como siempre, según la naturaleza, harán brotar el 
F ray Gerundio con la misma espontaneidad y pureza de inten­
ción con que del natural apacible y caritativo de Fray Luis de 
Granada brotó la Guia de Pecadores, y del desengañado de To­
más de Kempis la Imitación de Cristo. 

Con razón pudo decir, en efecto, un santo y sabio religioso 
de la época, que aquella manera de predicar era la mayor 
persecución que podía sufrir la Iglesia de Dios. Habíanse po­
sesionado de la cátedra sagrada la ignorancia y la pedantería, 
el interés y la vanidad, y cual hinchados sapos obstruían por 
completo el suave arcaduz de la predicación por donde la gra-
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cia divina esparce sobre las almas su celestial riego. En vano 
los Concilios provinciales dictaron severas medidas, los Gene­
rales de las Ordenes religiosas prudentes avisos, y las gentes 
sensatas y de espíritu apostólico, entre ellos Isla, publicaron 
sermones, discursos y tratados. Creció más y más aquella ma­
rea del mal gusto hasta llegar lo ridículo á lo grotesco, lo dis­
paratado á lo absurdo y la insustancialidad y ligereza, á la he­
rejía, material ciertamente, pero, al fin y al cabo, siempre he­
rejía. Aquel silogismo famoso con que probaba Frajr Gerun­
dio que el Santísimo Sacramento era natural de Campazas no 
fué invención delP. Isla, sino que se predicó entonces en un ce­
lebre panegírico; aquella salutación en que aseguraba el mismo 
Gerundio, que Santa Ana, como buena madre, enseñaría 
á la Virgen Santísima á rezar el Ave María, se predicó también 
en un pulpito muy autorizado, y aquel sermón de rogativas 
pidiendo lluvias, costeado por la Cofradía de la Cruz, cuyo 
Mayordomo era Pascual Carnero, predicóse efectivamente en 
un pueblecillo de Asturias y mandólo al P. Luis de Losada, 
maestro de Isla, cierto Canónigo de Oviedo, como prueba de 
adónde llegaba ya lo depravado del gusto. Una ligera muestra 
nos dará la medida: 

«Despréndase el gran Baco de esta bóveda celeste; enseñe á 
los hombres á compungirse y á implorar las clemencias del 
Tonante con una rogativa penitente Te rogamus audi nos; 
ofrézcale cultos y sacrificios en futuras aras, y bajará el mismo 
Júpiter Amón, que es lo mismo que Carnero, y con una patada 
ó debajo de la planta de su pie, A planta pedis, hará que bro­
ten aguas que apaguen la sed y fertilicen los campos: Descen-
dit Jesús in loco campestri. Para el docto no es menester ex­
plicación: vaya para el indocto. ¿No es así que ha siete meses 
que las nubes nos niegan sus salutíferos sudores? ¿No es así que 
á esta denegación se han seguido los síntomas de una tierra 
empedernida? Pues instituyase una devota rogativa; vayan en 
ella los cofrades de la Cruz de penitentes; vaya al frente de ella 
su digno Mayordomo Júpiter Amón, Pascual Carnero, que de­
bajo de sus pies, De sub cujus pede, brotaran aguas copiosas 
que fecunden nuestros campos. 

Hórr ida per campos ban, bin, bombarda sonabunt. 
»Mas; es muy celebrado en las Sagradas letras el Cordero 
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Pascual: Agnus Paschalis. Sabe el discreto que de los corderos 
se hacen los carneros. Luego nuestro insigne mayordomo Pas­
cual Carnero sería cuando niño Cordero Pascual. La ilación es 
innegable. Pero aún no lo he dicho todo...» 

Y vosotros, sin embargo, habéis oido ya bastante para com­
prender con cuánta razón y justicia se indignaban y revolvían 
los hombres de buena voluntad de aquel tiempo, contra aque­
lla especie de contagiosa locura que se había apoderado de los 
predicadores y propagado después á los auditorios. Entre los 
varones esclarecidos de aquella época que más alto protestaron 
y más rudamente combatieron la grotesca y ponzoñosa escue-
la^ contábase el P. Luis de Losada, famoso teólogo y filósofo, 
elegante escritor^, y, como ya dije, maestro muy querido del 
P. Isla. Desde su cátedra de Salamanca tronaba sin cesar L o ­
sada contra los predicadores que de allí á poco habían de lla­
marse Gerundianos, y esforzábase por ponerles en ridículo 
ante sus discípulos, persuadido de que el ridículo era la única 
arma capaz de dar al traste con ellos. Esta idea sembrada á 
diestro y siniestro por Losada fué la que arraigó primero en 
el P. Isla y floreció y fructificó en F ray Gerundio más tarde. 

Por varios años dió vueltas esta idea en la cabeza de Isla 
sin tomar forma concreta, hasta que, madura al fin, y decidido 
él á ponerla en práctica, asi por sus impulsos propios como por 
las instancias de sus numerosos amigos de dentro y de fuera 
de la Compañía, entr^ los que se contaban personajes tan i m ­
portantes como el Marqués de la Ensenada, que le animaba á 
la obra en su nombre y en el de Fernando V I , y el Conde de 
Valparaíso, Ministro de Hacienda, que le escribía también ofre­
ciéndole su apoyo, pidió á sus Superiores retirarse al Colegio 
de Villagarcía en tierra de Campos. Allí se escribió F ray Ge­
rundio, y en aquellas áridas llanuras y en aquellos pueblecitos 
cercanos encontró el autor la admirable galería de tipos que 
figuran en la obra. Allí encontró también un protector deci­
dido, colaborador hasta cierto punto, que tomó bajo su am­
paro al pobre Frailecito (así llamaba á F ray Gerundio), y no 
le dejó de la mano hasta llevarle á su destino, evitándole todo 
género de tropiezos. Fué éste el santo y sabio P. Javier Idiá-
quez, antiguo Provincial, Rector á la sazón y maestro de novi­
cios en el Colegio de Villagarcía: primogénito del Duque de 
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Granada, y reuniendo en sí mismo las dos ilustres ascendencias 
de San Ignacio de Loyola y San Francisco Javier, había tro­
cado Idiáquez, cual otro Francisco de Borja, sus títulos y gran­
dezas por la humilde sotana de la Compañía. Sus virtudes, su 
saber y su prudencia conquistáronle bien pronto un santo in­
flujo en su Orden, y éste fué el que utilizó en provecho del 
Frailecito de Campabas, de quien, desde el primer momento, 
quedó perdidamente enamorado. 

Nació al fin Fray Gerundio, y vió la luz pública el 23 de 
Febrero de lySS en Madrid, en la imprenta y librería de Ga­
briel Ramírez, que estaba en la calle de Atocha, frente al con­
vento de Trinitarios descalzos. Habíase ya traslucido algo, y 
murmurábase desde mucho tiempo antes con gran misterio 
que en aquella librería se preparaba un libro que había de dar 
formidable golpe á los gerundianos. Alarmados éstos, hallá­
banse en ansiosa expectativa, y por las opuestas razones hallá­
banse también sus contrarios. No es, pues, extraño que el mis­
mo P. Isla escribiese el 3 de Marzo á su cuñado: «Guando yo 
menos lo pensaba ni lo quería, y no obstante las repetidas y 
apuradas prevenciones que tenía hechas para que no se publi­
case á F ray Gerundio hasta que yo avisase, le echaron á vo­
lar, sin arbitrio para otra cosa, ni tiempo para prevenírmelo, 
porque no se le dieron las instancias del ministerio más alto 
para que se hiciera inmediatamente. En menos de una hora de 
su publicación se vendieron 3oo que estaban encuadernados; 
los compradores se echaron como leones sobre 5o ejemplares 
en papel que vieron en la tienda; á las veinticuatro horas ya se 
habían despachado 8oo, y empleados nueve libreros en traba­
jar día y noche, no podían dar abasto; de manera que, según 
me escriben, hoy no habrá ya ni un solo libro de venta; con­
sumida toda la impresión, y precisados á hacer prontamente 
otra para cumplir con los clamores de Madrid y con los alari­
dos que se esperan de fuera. Convienen todas las cartas en que 
no hay memoria de libro que haya logrado ni más universal 
aplauso ni más atropellado despacho.» 

Llovían al mismo tiempo sobre el P. Isla plácemes y felici­
taciones entusiastas de los principales personajes de la Corte y 
de España. El Conde de Valparaíso, Ministro entonces, escri­
bióle ponderándole las manifestaciones de regocijo que había 
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dado Fernando VI al oir la lectura del libro que el mismo Val­
paraíso le hizo. La Reina D.a Bárbara, por su parte, le oyó leer 
en su cámara, encargó luego todas las obras del P. Isla, y antes 
de quince días, los dos regios esposos escuchaban juntos y con 
igual embeleso, una segunda lectura de F ray Gerundio. El Du­
que de Alba, también Ministro, escribíale igualmente; y su hijo, 
el de Huéscar, que se hallaba en Valencia, hízose enviar por 
postas el libro, costándole la prisa más de 100 doblones. No fué 
menos el entusiasmo entre el clero, y manifestáronselo por es­
crito muchos Arzobispos y Obispos, dignidades eclesiásticas y 
graves religiosos de todas las Ordenes, entre los que se distin­
guieron por su sinceridad y valentía el anciano y celebérrimo 
benedictino Feijóo y su discípulo el P. Sarmiento. Indudable era 
que el P. Isla, llevado de la mano por Fray Gerundio, llegaba 
á la cumbre del Capitolio sin que le desvaneciera ni por un 
momento el vértigo de las alturas: presto le veremos despeñarse 
con la misma inmutabilidad en los abismos de la roca Tarpeya. 

En medio de aquel concierto general de alabanzas, en que 
no discrepaba nota ninguna, cayó de repente como una bom­
ba, el 14 de Marzo, veinte días después de publicado el libro, 
un decreto del Consejo Supremo de la Santa Inquisición, man­
dando suspender, hasta nueva orden, las reimpresiones de 
F r a y Gerundio, que á toda prisa se preparaban. El mismo día 
presentáronse en la imprenta de Gabriel Ramírez los dos secre­
tarios del Santo Oficio Juan de Mata y Gil de Torres, y em­
bargaron y precintaron con el sello del Tribunal los ejemplares 
á medio imprimir que allí se encontraban. Eran estas disposi­
ciones los comienzos de un proceso que debía de durar más de 
dos años. Inquietáronse los amigos del P. Isla: comenzaron á 
temer, y así se lo avisaron; mas él escribía impávido á su her­
mana: «Yo me mantengo bueno, sin que la varia fortuna de mi 
fraile haya alterado mi salud ni aun mi ánimo. Se han conju­
rado contra él todos los de su palo, suponiendo que, con pre­
texto de los sermones, se da contra las religiones en otros 
asuntos. La conjuración es general y muy fuerte; pero no es 
menos fuerte ni menos general el partido contrario. Veremos 
quién vence. De cualquiera suerte me quedaré sereno. Si fuera 
causa de Dios, su Majestad la defenderá; si no lo fuere, tam­
poco quiero yo que lo sea mía.» 
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El decreto de la Inquisición fué^ por otra parte, como un 
toque de clarín para los Gerundios: confusos y amedrentados 
hasta entonces, levantaron de repente la voz con infernal gr i ­
tería, y llovieron sobre Isla y el pobre Frailecito, como llamaba 
Idiáquez á F r a y Gerundio, las más groseras injurias y san­
grientas diatribas. Todo era bueno, con tal que injuriase: pro­
sa, verso, tratados, diálogos, sermones, cartas, romances, so­
netos... En uno de estos libelos llamaban al malparado. Jesuíta 
el Bufón del Evangelio, y en otro titulado Confesión general 
del P. Isla, llegaron á acusarle de cuantas especies de pecados 
se han cometido desde el principio del mundo. Las apologías, 
por su parte, sin llegar á ser injuriosas, no eran menos enérgi­
cas, y habíalas, como la dirigida al Arzobispo de Farsalia don 
Manuel Quintano Bonifaz, Inquisidor General y confesor del 
Rey, por el Capuchino Fray Francisco Ajofrín, religioso gra­
vísimo y gran teólogo, que tenían trozos tan lógicos y enérgi­
cos como éstos: «Es, en verdad, muy extraño—dice—que á 
algunos religiosos les haya ofendido tan vivamente un Gerun­
dio imaginario, y no les choquen nada tantos Gerundios de 
carne y hueso como siguen sus ejemplos y viven entre ellos... 
Dejad, Excmo. Señor—añade —, dejad gritar á los contrarios, 
persuadido de que esos gritos vienen en su mayor parte del in­
fierno; el enemigo común ha comenzado á experimentar el mal 
que puede hacer en su reino el libro F ray Gerundio. Soy, 
pues, de opinión de que este libro debe de imprimirse, no una 
vez, sino mil veces, y de que si la autoridad de V. E. y del 
Santo Tribunal no bastan para abatir el orgullo délos envidio­
sos, es necesario apelar á la poderosa influencia del Rey, cuya 
conciencia dirige V. E.» 

En medio de este diluvio de alabanzas y vituperios man­
teníase el P. Isla en su impávida jovialidad, como si personifi­
case á aquel su D. Antonio del Día grande de Navarra: 

Que se alborote el abismo. 
Que el cielo se venga abajo. 
Que el Ebro se pase al Tajo, 
Don Antonio siempre el mismo. 
En celestial parasismo 
Parece que se enajena; 
Cuando llueve, cuando truena 
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Su semblante siempre igual, 
Y si muere de algún mal, 
Será de gota serena. 

El 16 de Junio escribía á su hermana Mariquita:— «Deséete 
una salud tan robusta y una paz tan octaviana como la que 
yo gozo, con admiración de los que vienen á Villagar-
cía á ver repetido el milagro de la zarza que en medio de las 
llamas no se quemaba, conservando todo su verdor y loza­
nía. He tenido esta semana tres visitas de tres religiosos, 
carmelita descalzo, mercenario calzado y un benedictino. To­
dos tres vinieron para rezar un responso sobre la sepultura del 
autor de F r a y Gerundio, ó á lo menos para hacer con él lo 
que los amigos de Job cuando estaba en el muladar. Quedá­
ronse atónitos y pasmados al verle, no sólo vivo y sano, sino 
gordo, rollizo, colorado y fresco, que era un alabar á Dios. Ju­
raron todos tres, cada uno por su respectivo escapulario, que 
esto sin milagro no podía ser, y aunque yo procuré persuadir­
les á que lo contrario no podía ser sin milagro, no lo pude con­
seguir. En fin, todos se fueron convencidos á que debió ser 
verdad la mentira de Aquiles, y que á mí me bautizaron sin 
duda con agua de la laguna Estigia para hacerme invulnerable. 
Hoy todo el empeño es si pueden encajarme en el talón algún 
flechazo, y por eso me andan acechando á los carcañales.» — 
Y el 3o del mismo mes torna á escribirle:—«Hija mía: me ale­
gro, como soy cristiano, de que te vayas persuadiendo á que 
tienes un hermano héroe y un sobrino (el libro de F ray Ge­
rundio) diocesillo del segundo orden. Aquél y éste se mantie­
nen invulnerables, tanto, que habiendo estado aquí la semana 
pasada dos caballeros de Bilbao, sin más fin en esta romería que 
el de conocer al padre de tu sobrino, se quedaron aturdidos 
cuando le vieron tan gordo, tan colorado, tan fresco, tan rollizo 
y tan jovial: siendo así que por la cuenta traían buena provisión 
de responsos para gastarlos sobre su sepultura, persuadidos á 
que sólo encontrarían el polvo de una persona tan triturada. Ju­
raron por todos los dioses y diosas que se usaban antiguamente 
que, habiéndoles pasmado la viveza de la obra, mucho más les 
asombraba la vitalidad del autor, y fueron resueltos á levantar­
le una estatua con esta inscripción, aludiendo á la planta que 
se llama siempreviva:—Al siemprevivo Mata Gerundios.» 
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Terminóse al fin el proceso, y el 10 de Mayo de 1760, apa­
reció en Madrid un decreto de la Santa Inquisición, condenando 
á F r a y Gerundio, con la singular cláusula de no coartar la fa­
cultad de conceder licencia para leer la obra á todo el que la 
pidiera; que no parece, observa un autor extranjero, sino que 
la Inquisición procuraba facilitar por un lado, la lectura que 
prohibía por el otro. Hallábase entonces el P. Isla predicando 
por tierra de León y de Galicia, y no pudo, por lo tanto, cono­
cer el decreto hasta su vuelta á Villagarcía. Su sumisión fué 
ejemplar y perfecta, sin luchas ni abatimientos: bajó humilde­
mente la cabeza y no volvió á hablar del pobre frailecito que 
tantos afanes le había costado. Las dos únicas veces que le 
nombra en sus cartas íntimas, después de esta fecha, son, es­
cribiendo á su cuñado y á su hermana. Al primero le dice: «La 
carta de 10 me da á entender que este amigo te anticipó la no­
ticia del desgraciado, pero tan previsto, fin que tuvo aquel 
libro, cuya sentencia se publicó el mismo día de la fecha, según 
la copia que remiten de los delitos que se le imputan para ha­
berle conducido al cadalso. No me alteró un punto la paz del 
corazón ni la serenidad del semblante, como lo notaron los 
mismos que me la oyeron leer luego que la recibí; porque este 
sacrificio estaba ofrecido á Dios muy de antemano, por no 
echar á perder el mérito que, sin duda, tuve en la formación 
de la obra; porque Dios nos descuenta los desaciertos del en­
tendimiento en los cargos de la voluntad.» A la segunda, le dice 
en su tono humorístico de siempre: «Dios tenga en descanso al 
pobre F r a y Gerundio. Condenólo el Tribunal y se publicó la 
sentencia el 10 del corriente. Ella le declara reo de todos los 
delitos que puede cometer un libro, salvo los que tocan inme­
diata y directamente á la fe y á la Religión; pero, al mismo 
tiempo que le condena á él, condena igualmente á todos sus 
enemigos, pasados, presentes, futuros y posibles. Este negocio 
se acabó, y yo me he quedado tan tranquilo como si hablara 
con el Bey que se refugió en la plaza de Orán.» 

Pero, en medio de la grave humillación que se le imponía, 
quedábale al P. Isla un consuelo inmenso, único que su gran 
corazón apetecía y deseaba... Evidente era que Dios no recha­
zaba su obra, puesto que se servía de ella para desterrar de su 
Santa Iglesia la ponzoñosa plaga... Porque el frailecito había 
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muerto, en efecto; pero antes de morir hundió el puñal hasta 
el pomo en el corazón de la alimaña gerundiana, y herida ésta 
de muerte, retiróse desde el primer momento al fondo de su 
madriguera, donde expiró dando destemplados gritos, y donde 
para siempre quedó sepultada. 

Por eso — y esta es prueba decisiva de mi tesis —, cuando, 
postrado el P. Isla en el lecho de muerte que debió á la caridad 
de los Tedeschi; y recibidos ya el Viático y la Extrema-Unción, 
se preparaba á rendir cuentas de su larga vida, al Dios que 
juzga á las mismas Justicias y encuentra manchas en las estre­
llas del firmamento, declaró tranquilo, jovial y sereno, como 
había vivido toda su vida, que fuera aparte de la misericordia 
de Dios, á F ray Gerundio debería su salvación eterna: porque 
era la obra en que con más pureza de intención y mayor ahinco 
había trabajado por la gloria de Dios y de su Iglesia. 

Por eso, también dijo con razón un biógrafo italiano, con­
temporáneo suyo: «El P. Isla es uno de los escritores más ex­
cepcionales y perfectos que ha habido en España. La finura y 
delicadeza de sus pensamientos, la urbanidad, la elegancia y lo 
picante del estilo, la pureza y corrección del lenguaje, caracte­
rizan sus numerosas y variadas obras. Estas hacen el elogio de 
escritor: queda que hacer el del hombre; porque quien no co­
noce el corazón de Isla, no conoce el más relevante de sus 
dones.» 

Feliz yo, señores Académicos, si al levantar una punta del 
sudario del olvido que va cubriendo ya la memoria del P. Isla, 
he logrado daros á conocer aquel gran corazón, tan conforme 
en todo con la voluntad divina, que practicaba sin esfuerzo ni 
violencia lo supremo de esta virtud, madre de santos: Desear 
sin inquietud; poseer sin disipación y, lo que más difícil es á la 
débil condición humana: ¡perder sin dolor!.. 

HE DICHO. 





DISCURSO 

DEL 

E X C M O . SR. D. ALEJANDRO P I D A L Y M O N 





SEÑORES ACADÉMICOS: 

Permitidme que con perdón del mozo despierto y muy tai­
mado que revuelve los trastos de la mesa y los libros del padre 
Goloma, creyéndose encargado por la Providencia divina nada 
menos que de matar todas sus ilusiones en flor, empiece por 
decir al ilustre padre que, á lo menos por esta vez, el simpático 
trasto y el diablejo tentador de su cristiana paciencia se ha equi­
vocado de medio á medio, dando con esto inverosímiles, pero 
autorizadas sospechas de necedad, por lógicas exigencias de su 
implacable doctrina, á la par que solemne confirmación por lo 
mismo, de la alta sabiduría de la Academia, al recordar, como 
de un profundo letargo, del sueño homérico que padeció, la 
breve siesta, en que, soñando sin duda que ya tenía en su seno, 
por los derechos del orden que reclama á cada cosa en su si­
tio, á tan esclarecido escritor, descuidó hacerle entrar con toda 
formalidad por la puerta y sentarle en el ya impaciente y pre­
parado sitial cubierto con el paño de oro de sus éxitos. 

Las causas de la elección del P. Goloma para individuo de 
número de la Real Academia Española son tan notorias á todo 
el mundo, que hasta cuesta trabajo conceder que pudiese igno­
rarlas ni aun la ceguedad de la cristiana modestia, y puesto en 
el aprieto de hablar de ellas ante vosotros, os aseguro que pre­
feriría mil veces, al ya cansado papel de repetirlas de nuevo con 
aires de propia y recóndita investigación, el más airoso de ex­
plicar al público, cortesano lector del P. Goloma, la razón de 
por qué hemos tardado tanto en consagrarlas, ciñendo á las ve­
nerables sienes de su feliz poseedor el laurel de la inmortalidad. 
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Y la razón es bien sencilla: para ser individuo dé la Real 
Academia Española es indispensable tener, al ser elegido, resi­
dencia fija en Madrid, y el P. Coloma sólo por accidente solía 
residir en la corte. La seguridad moral que hoy gozamos de 
que no se ausentará definitivamente de entre nosotros no la 
podíamos tener cuando su relativa falta de achaques y su sobra 
de juventud hacían verosímil y muy probable la seguridad de su 
ausencia en pos de más altos fines de su Instituto, y como el 
R. P. Coloma, por sus hábitos, de tanta y tan feliz recordación 
en los fastos de esta Academia; por su extensa y castiza labor 
literaria; por su estilo, tan espléndido como limpio, y por su 
gloria de buena ley en la república de las letras, parecía ya uno 
de los nuestros, aunque le faltase el detalle de la toma de po­
sesión, se fueron deslizando los años llevándose á la correspon­
diente de arriba á los electores jurados del P. Coloma, que nos 
dejaron al irse el cuidado de reparar este descuido, con pena en 
algunos tan honda, que la noche de la elección juraría como que 
les vi abandonar los dorados sillones de sus retratos y acercarse 
silenciosamente á la urna con la papeleta abierta en la mano. 

Por eso sin duda, como sabéis, fué presentado para Acadé­
mico el R. P. Coloma por todos los más caracterizados mati­
ces que componen la clara luz de esta Corporación; por eso fué 
su elección como unánime; por eso se vió con honra y con ho­
nor para todos, que apenas resonó el nombre del P. Coloma en 
los alrededores de la urna no hubo necesidad ya de más, y to­
das las candidaturas ambientes le abrieron respetuosamente el 
paso, como al que tenía conseguido ya de antiguo el derecho á 
tomar su asiento, conquistado y no disputado en verdad, en los 
sitiales de la Academia. ¡Hermoso privilegio de la verdad, de 
la razón y de la justicia sociales que con tal majestad se impo­
nen, que á la sola presencia del derecho que representan, todas 
las pasiones les rinden respetuosas las armas y todos los ruidos 
les baten la Marcha Real. Diríase como que todos se sienten 
vencedores en su triunfo, no robado por manejos de la habili­
dad y de la intriga, ni por imposiciones de la fuerza, sino obte­
nido como de sanción de una ley en que estriba la esperanza, 
la satisfacción y la gloria al cabo de todos! 

Sólo en una cosa le ha sido adversa la fortuna al P. Coloma 
en esta ocasión, y es la de que sea yo el llamado á darle la bien-
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venida; entre otras razones, porque con haber admirado yo, 
desde que las leí, al autor de las primeras páginas de Ranoque, 
que son un asombro de vigor, de pensamiento y de estilo, no le 
conocí sino tarde, en los sombríos claustros de Veruela, un día 
en que le miré aclamado por todos los jóvenes de la comuni­
dad que tenía allí su noviciado. 

Fué una de las raras ocasiones en que pude observar mejor 
la compenetración de las almas en la lectura. Allí lo de menos 
era el P. Coloma real; cada uno veía reflejados en la persona­
lidad del escritor, como en un espejo gigantesco, todas las figu­
ras de su repertorio literario, todas las almas de su creación 
espiritual, todas las historias forjadas á la voz de mando de su 
ingenio. No abrazaban al P. Coloma, no; abrazaban al dios crea­
dor de tanto y tanto personaje, al padre de todos los héroes de 
la ficción que se había posesionado de sus almas; y en medio 
de la precoz inteligencia que se señalaba en los rostros de los 
entusiasmados novicios, imperaba en ellos una admiración in ­
fantil, un candor inconsciente, una inocencia espontánea tal, 
que me recordaban los sencillos espectadores de un jugador de 
manos en un concurso popular, mirando absortos y sin darse 
cuenta de su expresión, el paño negro, de entre cuyos pliegues 
había salido tanta flor, tanta cinta, tanta paloma! Y la negra 
sotana del P. Coloma aparecía sin duda á sus ojos maravilla­
dos como otro paño negro de mágico prestigiditador, de entre 
cuyos pliegues había salido tanta Rosita Piña, tanto Ranoque, 
tanto Manolo, tanta Lulú, tanta Condesa de Santa María, tanto 
don Recaredo Conejo, tanto Currito Pencas, tanto Desperdi­
cios, tanto Juan Miseria, tanto Felipe!; en suma: tanto tipo ca­
racterístico, vivo, inolvidable, inmortal, ordenados en larga y 
vistosa procesión, desde aquel aristócrata democrático que sólo 
se diferenciaba de Byron en la falta de cojera y de genio, hasta 
aquel simpático aprendiz de pecador que por fortuna suya no 
tuvo alientos para llegar á Pilato y se quedó en Pilatillo, con 
otros más que no miento porque sospecho prudente yo, que 
no cautivaron tanto como éstos la piadosa atención de los can­
dorosos novicios. 

Este tardío conocimiento me hace ignorar mil detalles de 
la vida literaria del P. Coloma, que sería tan interesante y tan 
grato relataros en este momento: la época en que sus padres. 
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envanecidos por sus aptitudes bélicas y sus arrojos infantiles 
le dedicaron á los azares de la Marina Real; la época en que el 
ingenio literario empezando á dar muestras de su vigor le hizo 
desembarcar en la tierra firme del derecho; la época de la pri­
mavera poética en que la inspiración se cubre como rico pen­
sil de fragantes y encendidas flores; la época de las luchas por 
el amor, por la ambición, por el triunfo de la ilusión en to­
dos los órdenes de la vida; la época en que la misericordia de 
Dios hiere el corazón de sus elegidos con la mano impía del 
desengaño; la época de la muerte al mundo y de la resurrec­
ción en el mundo para convertir al mundo á la causa de Dios 
que dió su vida por el mundo; y, finalmente, la época otoñal 
de la madurez, en que, equilibrado el organismo, serena la per­
sonalidad, despejado el entendimiento, el espíritu contempla 
todos los horizontes sin brumas, y ordenado por la providen­
cia de Dios en los trabajos de su vida, mira acercarse tranquilo 
la hora señalada en la eternidad como fin de su misión en la 
tierra, como quien sabe que todo lo ordena y todo lo armoniza 
á su fin Aquel para quien los mundos son átomos que tras su 
evolución progresiva hacia su perfección absoluta, han de can­
tar durante siglos sin término la gloria del Creador que los trans­
forma y sobrenaturaliza como astros de nueva y más clara luz 
en los nuevos cielos y tierra que no pasaran jamás! 

De todas estas épocas de la vida del P. Coloma, la esen­
cial para el escritor literario es la época de su juventud como 
escritor y como novelista, la época en que fué adoptado como 
hijo por la musa sin par de Fernán Caballero, y de esta época 
algo podríamos decir tomado de muy buena fuente. 

Pero ¡quién será osado á repetir lo que el propio P. Coloma 
ha relatado con los más frescos colores de su lozana paleta!, y, 
por otra parte, ¡cómo trasladar con auxilio de la socorrida tijera 
á un discurso académico de felicitación aquellas páginas seduc­
toras en que narra el autor, en forma de conversación familiar, 
sus aventuras picarescas de la niñez, las precoces audacias de 
su petulancia infantil, la bondad de la insigne escritora aco­
giendo con materna solicitud las tentativas anticipadas de la 
mariposa aún en flor para romper la cárcel de su capullo! 

Sólo un Fernán Caballero podía emular aquel cuadro en 
que tan á lo vivo se destaca la genial y opulenta personalidad 
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del gentil modelo de Clemencia, complacida en sorprender los 
impacientes movimientos de la crisálida todavía por transfor­
mar, al sentir la precursora comezón del nacimiento de las 
alas, que por lo delicado, lo aterciopelado y lo frágil de su ma­
ravillosa estructura en todas las mariposas, más parecían des­
tinadas á vagar suavemente de flor en flor para libar las mieles 
de sus cálices iluminándose con todos los cambiantes y los ma­
tices del iris al jugar en el dorado rayo del sol, que á levantar 
de las hondonadas del suelo la densa y furiosa polvareda que 
arremolinó hasta las nubes con el leve soplo de su volar sobre 
las hojas caídas de Pequeneces. 

El caso es que el niño que había de ser P. Coloma andando 
el tiempo, reconoció en el sin par escritor que ha inmortalizado 
el nombre de Fernán Caballero, la santa musa de su inspira­
ción literaria, y D.a Cecilia Bohl de Fáber acaso (aunque lo 
calle el autor) debió experimentar desconocida inquietud al 
sentir su sensibilidad femenina afectada por algo que ya debía 
palpitar, aunque en germen, en el precoz temperamento artís­
tico del muchacho, y que no era precisamente el candor que 
embalsama las páginas de las Tres almas de Dios, sino más 
bien un como picaresco, tufillo que se respira sin querer entre 
las líneas austeras de La gorriona. 

De todos modos, hijo adoptívo-ó natural, con toda la diver­
sidad de temperamentos fruto del sexo ó de la edad, la filia­
ción es manifiesta y el P. Coloma al aparecer en la escena de 
la novela española ostentaba en toda su personalidad los signos 
característicos de la escuela de que es glorioso fundador el au-
tro de La gaviota y de Lágr imas , 6 sea el españolismo neto, 
sano, tradicional de la gran democracia cristiana que se llamó 
el pueblo español en su matiz más delicioso y poético, el noble 
matiz andaluz, no tal como lo destrozan los escribidores ex­
tranjeros, y se deshonra en caricaturas, grotescas algunas ve­
ces, en las mesas de los cafés, en los corros de las tertulias 
cursis ó en los tendidos de los toros, sino como, en verdad, lo 
hizo Dios y lo produce la rica savia nacional al calor del fuego 
ardiente de su sol en la tierra de María Santísima. 

Claro está que al principio la tradición tenía mucho de in ­
fantil, era algo así como la copia con honores de imitación y las 
tentativas de originalidad con serviles dejos de plagio, decoro-
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sos por lo inconscientes; más tarde, aunque poco más, erá 
como la obra aventajada del aprendiz, en que se señalan los 
toques firmes del maestro que perfecciona al corregir los tra­
bajos de su discípulo; llegó por fin el instante crítico de la ar­
monía por la elevación y la madurez del ingenio, como dos 
efectos hermanos, hijos gemelos de la misma causa, y se con­
virtió por último en la vistosa pero divergente variedad que 
lleva en su opulencia la vida. A la realidad idealizada de Fer­
nán Caballero había sucedido la idealidad sensibilizada del 
P. Goloma; al tipo real con todas las idealidades artísticas, el 
arquetipo ideal con todas las realidades vivientes; á la intuición 
poética de la Naturaleza creada, sorprendida en la observación, 
la creación artística del espíritu observador que roba y que 
transmite la vida para animar sus hechuras; á la flor silvestre 
que brota fresca y lozana á las caricias del aire y de la luz del 
alba entre las ruinas y se marchita mustia entre sus sombras á 
la puesta triste del sol, el espino florido sembrado adrede entre 
las rosas que extiende sus ramas punzantes y vengadoras por 
las márgenes mismas del verjel, como leal custodio de las fio-
res; á las añoranzas líricas de la sacerdotisa, las flagelaciones 
irónicas del profeta. 

Porque, apreciados en sus dotes más espléndidas y en sus 
obras más características, aunque encauzados siempre los dos 
dentro del naturalismo poético, que es el lecho común de su 
inspiración y de sus obras, resulta siempre que, en términos 
técnicos de estética, aparece como más realista Fernán y como 
más idealista Coloma, aunque el realismo de Fernán Caballero 
sea ideal y el idealismo del P. Coloma sea realista. No hay en 
esto ninguna contradicción, aunque á primera vista lo parezca; 
y la explicación es sencilla: son arcanos del corazón, misterios 
de la cabeza y enigmas del alma que los informa á los dos con 
unidad soberana. Porque, á despecho de sus respectivas fun­
ciones, por efecto del predominio natural de uno en otro en los 
diversos organismos y en las almas individualizadas por las 
exigencias de su información substancial, suele acontecer que 
el hombre sienta, como suele decirse, con la cabeza y la mujer 
piense á su vez con el corazón. 

En estos casos el corazón adivina lo que la inteligencia co­
noce, y la inteligencia comprende lo que conmueve el corazón; 
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pero la luz de la inteligencia, aunque alumbra más, calienta 
menos que la lumbre del corazón, que, cuando arde con el 
fuego de la pasión, da una llama que, además de calentar, ilu­
mina. 

Por eso, tal vez, presiente el corazón enamorado desgracias 
y alegrías ocultas que la inteligencia más clara no alcanza á 
sospechar ni prever; y si el entendimiento ve entre resplando­
res la idea antes de encarnarse en el hecho, la sensibilidad, al 
enamorarse del hecho, canta inconsciente los esplendores de la 
idea como la forma divina que la sublima y realza con el des­
tello inmortal de su deslumbradora hermosura. 

Por eso me parece evidente, estudiados los caracteres del 
discípulo y la maestra, que el proceso de la formación del dis­
cípulo tuvo que ser el siguiente: el entendimiento poderoso del 
P. Coloma conoció el ideal que vivificaba los seres que im­
presionaban con su belleza real la sensibilidad artística de Fer­
nán Caballero, y, encendiendo con sus resplandores su mente, 
proyectó los rayos de oro de su esplendor sobre puñados de 
tierra, amasados entre sus manos, para iluminarlos con su luz y 
animarlos con su calor. En cuanto á Fernán Caballero, sospe­
cho yo que se murió sin darse cuenta del procedimiento con 
que inmortalizaba los suyos, transfigurándolos sin querer á la 
luz celeste de su alma. Era sencillamente un privilegio de su 
sensibilidad exquisita. Amaba la flor y se impregnaba incons­
ciente en su perfume. Cuando componía, el aroma pasaba del 
corazón al papel por el intermedio de la pluma que escribía al 
dictado del corazón; y el escrito no era ni podía ser una d i ­
sertación de botánica, era simplemente una imagen sentida de 
la forma y de los colores de la flor, pero de una flor tan fresca^ 
tan olorosa y tan viva, que embalsamaba la página y, por la 
página, el alma entera del lector, que. sin darse cuenta del caso, 
se iba sumiendo y como anegando en la fragancia que invadía 
todo el ambiente. 

Por eso en las obras maestras del P. Coloma el mundo de 
las ideas y de los principios se retrata con toda la perfección 
con que los cuerpos gallardos de los grandes señores y nobles 
damas, arreados con todas las galas de su principal condición 
y animados por sus soberbios espíritus, se retrataban en un es­
pejo de veneciano cristal, guarnecido con marco de oro incrus-
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tado de pedrería, al paso que en las obras maestras de Fernán 
Caballero se reflejan las creencias y los sentimientos encarna­
dos en los cuerpos y en las costumbres vivientes, como las 
nubes en los lagos límpidos perdidos entre los bosques agres­
tes de las montañas solitarias: leves y aéreas, como apacibles y 
vaporosos fantasmas, en los días serenos de cielo azul; arremo­
linadas y sombrías, como heraldos de la tempestad, en las ne­
gras horas de la tormenta; sonrosadas y alegres en los rientes al­
bores del amanecer; argentadas y resplandecientes de luz al des­
filar, lentas y solemnes, ante el astro pálido de la noche; encen­
didas, como ascuas gigantescas de oro incendiadas por los últi­
mos rayos del moribundo sol con los rojizos fuegos de la tarde. 

Ante el cuadro lleno de misteriosos encantos que nos ofrece 
con su austera opulencia la realidad augusta de la vida, Fernán 
Caballero, interponiendo como un vidente iluminado el mágico 
y purísimo cristal de su encantado prisma, nos enseña la divina 
belleza de la realidad, que se transfigura al pasar los rayos de 
su luz por el prisma que tamiza y cierne todas las deformida­
des estéticas que acarrean las impurezas de la realidad; y el 
P. Coloma, ante ese cuadro, como un cíclope forjador que so­
bre el yunque de la fantasía, con el martillo de su ingenio, gol­
pea y modela el metal que le ofrece en bruto la Naturaleza, 
hasta imponerle el troquel grabado en su pensamiento, fijo sin 
cesar en lo alto, donde reside el ideal, sólo siente el deseo de 
incrustar en él sus figuras, interponiéndolas entre las reales, 
como si hubieran nacido en él, bañándolas en el ambiente y 
hasta revoleándolas en el suelo para que se empapen en su 
color y respiren como hijas exclusivas de la violada realidad 
sin que nadie sospeche la oculta paternidad del autor, que ca­
lladamente se obscurece entre bastidores. 

De aquí el vigor potente de sus creaciones artísticas, que 
imponen y que gravan la verdad con sus irresistibles acentos 
en sus cuentos más infantiles, bien distinto de aquella sosegada 
y dulce insinuación de los hechos más naturales que, como voz 
de los personajes corrientes, nos abre el pecho y nos entra 
en el corazón el amor á las creencias más consoladoras del 
alma, por la mano suave de la observación modesta con que 
Fernán Caballero nos cuenta en las más sencillas narraciones 
las tradiciones populares. 
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Bien sabemos que no todos piensan así, y que hay quien, 
trocando los frenos, tildan de quimérico idealismo á Fernán y 
de realista á la moderna á Coloma; pero nosotros, sin detener­
nos aquí á mayores disquisiciones sobre confusión tan extraña, 
nos limitaremos á responder que el realismo artístico del P.Co­
loma es todo lo opuesto al realismo trascendental del positivis­
mo literario de Zola. En cuanto á los que tachan de soñador á 
Fernán, porque ya han desaparecido sus tipos, me recuerdan el 
dicho de cierto crítico original que negaba el naturalismo artís­
tico de Cervantes porque no había logrado hallar en los meso­
nes españoles al noble hidalgo de la Mancha con la bacía en la 
cabeza. Tanto valiera desconocer la verdad artística de Veláz-
quez porque no divierten ya los reales ocios del Rey, en los al­
cázares reales, los hombres de Placer, como Pernia y Pablillos 
de Valladolid; las Meninas, como Mari<»Bárbola, y los Enanos, 
como el Primo, don Antoñito el inglés, Nicolasito Pertusano y 
el grave don Sebastián de la Morra. 

Fernán Caballero en la primera mitad del siglo xix, como 
Cervantes y Velázquez en el xvn, fijaron en espontáneas subli­
mes y, por lo tanto, inmortales, los tipos simbólicos y vivientes 
de un estado de cosas y de costumbres llamado á desaparecer 
en la confusión de los tiempos que se llaman de transición. 

A la Edad Media, que perdía los últimos rayos de su luz 
entre los soberanos esplendores del Renacimiento consumado; á 
la Casa de Austria, que se acercaba al ocaso de su grandeza co­
losal, pueden compararse los años de nuestra transformación in­
terior, según los tipos modernos del cosmopolitismo vigente. 
Las creencias, las opiniones, los trajes y las costumbres regio­
nales desaparecieron^ en vísperas casi del entusiasmo regional, á 
impulsos de la uniformidad centralista y niveladora, asentada 
sobre los tiránicos decretos del antiguo régimen absolutista y 
despótico por los apóstoles inconscientes del liberalismo jaco­
bino francés que fué su imitador inconsciente y su plagiario 
servil, como hijos ambos al cabo del cesarismo pagano, ene­
migo acérrimo y tradicional de la democracia cristiana de nues­
tra popular Monarquía. Durante las horas vergonzosas de diso­
lución nacional que constituyen la epopeya de la barbarie 
llevada á cabo en los dos campos á un tiempo, con los tesoros 
artísticos, las riquezas coloniales y los principios fundamenta-
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les de nuestra civilización, se perdieron nuestras costumbres y 
nuestros tipos nacionales, y así como el que quiera conocer la 
España de Felipe IV tiene que ir en peregrinación al Museo del 
Prado á contemplar los retratos del gran Velázquez, y el que 
pretenda conocer la España de Felipe II tiene que meditar so­
bre el Quijote, así el que quiera conocer la noble condición de 
la hidalga raza nacional, tal como la habían forjado la fe, la gue­
rra y la tradición, antes de deshacerla y fundirla en el molde 
cosmopolita francés por gobernantes y por apóstoles de to­
das las modas extranjeras, tiene que buscar en los cuadros de 
costumbres de Fernán Caballero el tipo serio del campesino an­
daluz, el hidalgo del noble señor español y el cristiano de la 
mujer honrada y digna del pueblo. 

Buscarlos en la España de hoy, de los clubs, de los casinos, 
de los meetings y de los periódicos, de las fábricas y los ferro­
carriles, de los sindicatos y de las huelgas, de los socialismos y 
anarquismos, sería como buscar la Rendición de Breda en las 
hojas de servicios de nuestros sufridos y valientes soldados, y 
como buscar la victoria insigne de Lepanto en la historia de 
nuestras empobrecidas escuadras. Sin que porque hayan des^ 
aparecido tales empresas de los anales de nuestra historia de­
bamos tachar de visionarios y soñadores á los que pudieron 
retratarlos con su pincel ó con su pluma porque los tenían de­
lante. 

Por lo demás, al tratar de vindicar á Fernán Caballero al 
propio tiempo que al P. Coloma, y al tratar de inquirir la fuente 
de sus respectivas inspiraciones, no tratamos de disminuir en 
un ápice los merecimientos literarios del P. Coloma, al contra­
rio: lo que hacemos es simplemente distinguir la variedad de 
procedimientos que se dan en el arte y en la naturaleza, combi­
nados para dispertar y para satisfacer al amor, que es al cabo 
el objetivo y la consecuencia final de la manifestación radiante 
de la hermosura; siendo indudable para nosotros, aparte de lo 
imposible de separarlos en todo, que para sensibilizar lo ideal 
dignamente, el camino es idealizar lo sensible hasta unir ambos 
procedimientos en uno, juntando el cielo con la tierra en el seno 
de la belleza integral, reflejo de la absoluta y divina cuya eterna 
contemplación constituye la beatitud que mueve y en que reposa 
el amor. Porque en achaques de amor, por más que digan mu-
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chas estéticas al uso, contrarias al sentir del platónico areopagi-
ta, aclarado por Santo Tomás , la belleza contemplada es el bien 
que más mueve al amor en las almas, y aunque el arte sea supe­
rior á la propia Naturaleza en cuanto el arte es transfiguración 
de la realidad idealizada por otra Naturaleza superior como es la 
inteligencia del hombre (por donde falla el argumento basado 
en que el hombre es menor artista que Dios), el procedimiento 
de idealizar lo sensible es más apto para realizar directamente 
la belleza que el de sensibilizar lo ideal, porque prescinde me­
nos del orden lógico y jerárquico con que el Creador dispuso 
que se ejecutasen las cosas, y asi es que por grandes y por ele­
vadas que sean las creaciones del genio para simbolizar el amor 
en mitos y alegorías con todos los atributos que suministra la 
realidad interpretada idealmente, hay algo que dice más en ese 
no sé qué de un suspiro brotado del corazón atravesado por el 
dardo de oro del Infinito, que se escapa por la herida abierta en 
el corazón atravesado, para encender el amor en el centro mismo 
del alma, y por bellas y luminosas que esplendan las armonías 
divinas de las revelaciones estéticas de un Pitagoras ó de un 
Platón, de un Fidias ó de un Apeles, hay algo que dice más al 
alma transverberada de amor en sus ímpetus y en sus éxtasis, 
en los dulces arpegios y en los trinos suaves del ruiseñor en las 
soledades de Albernia, entonando, en competencia con el hu­
mano serafín de Asís, los cánticos de amorosa alabanza á su 
Creador, que inmortalizaron al alado cantor de la noche en las 
humildes Florecillas de San Francisco. 

Y ese algo será siempre el sello divinamente inmortal que 
caracterizará las obras maestras de Fernán Caballero, á pesar 
de las circunstancias y las modas y las faltas que señalen en 
ellas los críticos al pormenor de los genios más grandes; será el 
reflejo eterno de la verdad íntegra y trascendente del hecho 
transfigurado por el arte; será el brillo inextinguible de la luz 
celeste del ideal que lo ilumina y que lo alumbra; será el latido 
vigoroso del corazón que anima con sus palpitaciones la vida 
plena, exuberante, total, que corre espléndida por las venas co­
mo oleadas de sangre que llevan el movimiento y calor á todos 
los miembros de la obra por donde el argumento circula; será, en 
suma, encanto ó dón singular, hijo de su sensibilidad femeni­
na, que vuela con las alas de la fe por la región purísima de las 
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ideas y de Jos sentimientos cristianos que penetran y elevan 
todo su ser, no lo afirmo, pero afirmo el hecho brutal que han 
compartido muchos conmigo de no haber podido leerle sin lá­
grimas ¡lágrimas salidas del corazón apretado por la mano in­
visible del alma que se estremece y se conmueve con la con­
templación de la belleza moral que esparce su luz y su calor en 
las almas, que no han perdido del todo la imagen y semejanza 
de Dios! 

A la luz y al calor de este sol de las letras contemporáneas 
nació y creció el P. Coloma como novelista, y no es-extraño 
que trascendieran á su inspiración las cualidades y las influen­
cias del astro más en armonía con su modo especial de ser, 
aun con las diferencias expuestas. 

Por eso, la primer obra, ó según él mismo, el Pastel, que 
escribió el P. Coloma en los lindes de la niñez, dió lugar á la 
graciosísima confusión que nos cuenta que experimentó en la 
primera entrevista con Fernán Caballero por los inconscientes 
préstamos tomados con profusión de sus obras. La segunda, 
Solaces de un estudiante, fué ya dirigida y prologada por Fer­
nán, constituyendo su primer obra seria, escrita á los diez y 
siete años de edad; vinieron después Juan Miseria, Caín, Don 
Juan Botija y algunos otros cuentos y artículos, revisados to­
dos por Fernán, que se encargaba de publicarlos, más celoso 
de sus éxitos que el autor, y aunque estas obras las conocemos 
retocadas por la reflexiva diestra deí P. Coloma cuando se vol­
vieron á publicar años después en las columnas de E l Mensaje­
ro, en lo esencial fué respetada su hechura tal como había visto 
la luz en los años alegres de su adolescencia. 

Pero ¡ay! aquellos años felices corrieron en el atropellado 
curso de la vida como corren los ríos al mar, y cuando sonaron 
en el reloj de la Historia los días serenos de la Restauración, 
que venía á poner paz en los campos y en las ciudades, en las 
vidas y las conciencias, el escritor ameno, festivo y el joven de 
buena sociedad y el audaz y revuelto político que había traba­
jado con bríos y con peligros por la restauración de la Monar­
quía derrocada por la Revolución de Septiembre, variando de 
repente de rumbo, entró de improviso en el Noviciado que la 
Compañía de Jesús tenía en el castillo de Poyanne, en el país ve­
cino de Francia. El P. Coloma tenía á la sazón veinticinco años* 
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pero sus trabajos, sus desengaños, sus estudios, abrumándole 
con prematuros achaques, le coronaron con tanta y tan formal 
gravedad, que representaba más de cincuenta. Su noviciado y 
los estudios de Humanidades, de Filosofía y Teología que llevó 
á cabo en Francia, en Portugal y en Italia, en medio de enfer^ 
medades continuas, agravaron su mal estado de salud, hasta 
que, habiendo regresado á España en 1882, empezó á escribir 
como por obligación en E l Mensajero las «Lecturas Recreati­
vas», reanudando su inspiración con tal éxito, que la exigua y 
poco conocida revista adquirió en breve extensa popularidad 
con las obras del P. Coloma, que apenas se iban conociendo 
en España se iban traduciendo al alemán, al inglés, al francés 
y al italiano, hasta el punto de hallarse vertidas hoy á todos 
los idiomas cultos, corriendo diversas traducciones en alemán 
y en inglés y en diversos dialectos de Austria, y siendo muy 
de notar que ninguna de estas traducciones estén hechas por 
Padres de la Compañía de Jesús de aquellos países, sino por 
literatos de profesión ajenos á la Compañía, y algunos de ellos 
protestantes. ¡Tal ha sido el mérito de estas obras, tal el éxito 
que coronó los trabajos del escritor español, tal su fama de 
novelista en el mundo! 

Pero el éxito verdaderamente fenomenal, el que difundió 
con estrépito con todas sus trompetas la Fama, el que hizo 
época en la historia de nuestras publicaciones, todos perfecta­
mente lo recordáis, fué el éxito de Pequeñeces. 

Se ha hablado tanto y con tanta parcialidad en pro y en 
contra de este libro; se ha escrito tanto sobre él, que fuera 
ocioso comentarlo, estéril atacarlo ni defenderlo y cansado 
examinarlo de nuevo después de tantos y tan cercanos trabajos 
en que se le analiza y diseca. El P. Coloma se ha lamentado 
en su discurso con acentos tan dolorosos y tan sentidos de 
este éxito, rechazando indignado el que se le intentó atribuir 
como sátira personal .de personajes conocidos, que sería ofen­
derle volver la vista sobre él ni para defenderlo siquiera de po­
sibles interpretaciones. El libro quedará siempre lo que es: una 
novela de costumbres profunda, verosímil y amena, compuesta 
con portentosa diversidad de caracteres y de pasiones que 
están chorreando la vida, con gran conocimiento del medio 
ambiente social en que se desarrolla la trama tejida con interés 
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intenso, incesante, creciente, y escrita con tai primor que yo 
oí decir á Tamayo con voz autorizada y solemne, que desde 
Cervantes acá no había conocido en castellano trozo de prosa 
mejor escrito en verdad que la bajada desatentada del coche 
conducido por Currita Albornoz por la cuesta de Las Meagas. 

¡Tan verdadero y tan vivo le presentaba el cuadro conmo­
vedor, el estilo coloreado y vibrante, el lenguaje claro, trans­
parente y terso como el cristal, en su propiedad y en sus giros, 
castizos sin afectación, artísticos con naturalidad, y elocuentes 
sin declamación; todo lleno de vida, de color y de luz, como lo 
pedía el relato! 

Mucho bueno había escrito antes el P. Coloma, mucho y 
bueno ha escrito después, pero ninguna de sus obras borrará 
el nombre de Pequeneces al frente de sus producciones. Sería 
el resultado final de lo gráfico del estilo, de la vida de los perso­
najes, de lo interesante de la ficción, de la realidad de la escena, 
de la supuesta intención, de las alusiones supuestas, del intento 
político sospechado, del traje talar del autor, de la Sociedad 
religiosa á que pertenece, de la clase social retratada, sería todo 
junto á la vez; pero el estallido fué colosal, resonó como una 
gran explosión y el humo tardó largo rato en dejar limpio 
el horizonte. Parecía aquello algo como una tremenda acu­
sación, como una máscara violentamente arrancada, como un 
gigantesco telón descorrido por mano audaz de repente, po­
niendo á la luz del sol todo un mundo en paños menores, y, 
fuera el que fuera el humor de cada espectador sorprendido, y 
fuera una ú otra la exclamación que se escapase sin querer de 
los labios, favorable ó desfavorable al suceso, ninguno dejó de 
clavar con ansia su vista en el escenario, ávida de devorar to­
dos los pormenores del espectáculo y de gozarse con fruición 
en los deleites del escándalo con que la lección se vestía, y de 
alegrarse con el són de los ruidosos cascabeles que adornaban 
y disfrazaban el látigo. 

Y á esta fiesta de la imaginación, de la literatura y de la sá­
tira se asomaron en coro todas las virtudes y todos los vicios á 
un tiempo, las clases, al parecer lastimadas, confundidas con 
sus rivales, conformes todos en los primeros momentos, en la 
impresión pasajera de que el ídolo era la víctima, sin reparar 
si era el dios ó su simulacro el que, usurpando el altar, venía 
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roto en pedazos al suelo por la diestra airada por la profana­
ción del impávido sacerdote que ocultaba su indignación, al 
derrocarle del ara, tras una ironía mortal velada en una son­
risa que parecía una carcajada. 

Y es que cuando sobre una masa social se destaca alguna ex­
cepción de rasgos caracterizados, la excepción personifica, aun­
que no se quiera, la masa que se pierde en la obscuridad, y sólo 
queda elevado como una gloria ó un baldón el símbolo ostenta­
do á la faz de toda la multitud por la voz encantada del genio. 

Y como la novela Pequeneces no es una novela histórica de 
la Edad Media ó Moderna, de la época griega ó romana, una 
novela inglesa, alemana ó rusa, sino una novela contemporá­
nea española y hasta madrileña, en que el lector cortesano cree 
que va á encontrar su propia personalidad al doblar de la esquina 
ó de la hoja, ¡hasta tal punto le es familiar el tablado con los 
bastidores y los papeles! el sentimiento de la realidad se apo­
dera del ánimo del lector, olvida que está leyendo una novela 
y se vuelve á cada renglón á saludar al conocido que se apa­
rece en la escena con la plenísima convicción de que le va á 
devolver el saludo, y este es acaso el aliciente mayor y el peli­
gro casi mortal que encierra y que bordea la obra; como un 
espejo harto fiel colocado ante el rostro gracioso, pero desme­
jorado, de una picante beldad afeada por las viruelas. 

Pero dejando por ahora á un lado esta obra tan singular y 
de tan ruidosos destinos, pasemos, rápidamente nada más, la 
vista por aquellas otras más notables que sirvieron de marco, 
de preludio ó de coronación á la obra magna de Pequeñeces. 

Acaso como trabajo literario, de intención, de alcance y pro­
fundidad, aunque de menos extensión, no le va en zaga áPeque-
ñeces La gorriona; pero esto no es Madrid, es Sevilla, y lo que 
gana en color local lo pierde en lo local del color en sus tonos 
más delicados. Como arte insigne de naturalismo al revés, es 
obra maestra Por un piojo, aunque el título dibuje infalible­
mente un gesto de repugnancia veloz en el rostro del lector 
extranjero, que ha trascendido al traductor en casi todos los 
idiomas, por lo que le han cambiado su título, con daño de su 
valor, de su significación y su intento. Recordaremos los tre­
mendos cuadros Del natural, que son de sus obras más perfec­
tas, sin olvidar la realidad temerosa de Chist; las sencillas su-
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blimidades de Resignación perfecta, que hacían las delicias de 
Fernán Caballero, y las tremebundas páginas de Ranoque, es­
culpidas con un puñal sobre el fondo del corazón, con rasgos 
tan verdaderos como repugnantes y odiosos á toda sensibili­
dad, si no la fascinara el sublime que brilla en medio de aquel 
horror, con la luz cárdena y deslumbradora del rayo entre las 
más espesas tinieblas. 

¿Cómo es posible imaginar que el autor de aquellas inolvi­
dables escenas que ponen espanto en el corazón más aguerrido 
en las salvajes luchas del vicio, del crimen y la maldad, es el 
mismo que nos deleita con los apacibles y risueños cuadros de 
los comienzos del Boy, de La almohadilla del niño Jesús y de 
los Retratos de Antaño? 

Y ¿cómo es posible concebir que el autor del Ratoncito Pé-
ret(, 6 sea el primoroso Cuento del Rey, que es una lección in­
fantil sobre el arte excelso de reinar en forma de apólogo ó de fá­
bula, es el que, abordando como el arroyuelo la mar, se espacía 
en sus senos más hondos y en sus horizontes más vastos engol­
fándose en los encantadores peligros y los difíciles primores de 
la Historia llamada con razón Pintoresca con trabajos del las­
tre y de la amenidad de la Reina M á r t i r y de Jeromín, en que 
parecen revivir en todos los detalles de su vida más peculiar 
las grandes figuras déla infeliz María Stuardo y del magnánimo 
D. Juan de Austria? 

La Reina M á r t i r es un encanto de belleza y sublimidad; 
pero Jeromín la sobrepuja por el arte y por la labor, y por las 
serenidades del juicio en asuntos tan disputados por la concien­
cia y las pasiones. Dicen que el P. Coloma la escribió poniendo 
en ella todos sus cinco sentidos; y yo me permito añadir que la 
escribió á la sombra de una sotana á que rinden las armas en 
són de honor los soldados de una gran Compañía, contra quien 
no se atreven á ladrar las jaurías del fanatismo. Si el P. Colo­
ma no hubiera merecido y alcanzado ya la palma del escritor 
entre los mejores de su tiempo, la novela histórica Jeromín le 
abriría por sí sola, de par en par, las puertas de dos Acade­
mias: la que corona el arle de la forma literaria más ideal y la 
que premia la investigación honda y serena y la exposición 
franca y sincera de la realidad en los senos más íntimos y re­
cónditos de los arcanos de la Historia. 
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Porque no es menuda labor la de dar corrientemente en el 
clavo en asunto de tal magnitud, tan rodeado de escolios, de 
sirtes y precipicios, cubiertos todos por las nieblas del prejuicio, 
de la pasión y de la ignorancia amontonados allí por los decla­
madores de oficio de las dos mentiras rivales, en los sucesos de 
aquel tiempo: la que todo lo condena en montón como obra in­
fame del crimen perpetrado incesantemente por monstruos que 
sólo respiran el mal, y la que todo lo canoniza á bulto y sin 
excepción, como si fuesen ángeles y no hombres los que nos 
delata la historia como hijos al fin de Adán, aunque regenera­
dos en Cristo y absueltos al fin por la Iglesia; pero, merced á 
esta penosa investigación y á este juicio elevado y sereno, so­
bre esta exposición concienzuda de pormenores pintorescos y 
de interesantes detalles se levanta como sobre un pavés, erguida 
como una aparición evocada por el doble conjuro de la ciencia 
y del arte, la gran figura del hijo de Carlos V, con una realidad 
tan verdadera y tan viva, que el vencedor de Lepanto, á seme­
janza de los héroes de la clásica antigüedad, que, divinizados 
como dioses en las alturas del Olimpo, abandonaban á veces 
sus cimas etéreas y luminosas para conversar en el suelo con 
los mortales, desciende á su vez del carro del triunfador flo­
tante sobre las nubes por donde le conducen las Musas al son 
de himnos y de cánticos que glorifican sus hechos más valero­
sos, para bajar á la tierra y convivir con nosotros en los días 
serenos de la niñez, en los años inquietos de la adolescencia, 
en los intrépidos y valientes de la juventud, en los firmes y 
grandes de su noble virilidad, enseñándonos en su cabeza y en 
su pecho, á través de los cristales de su mente y de su cora­
zón, de qué sangre se nutren los héroes, con qué luz se alum­
bran y se iluminan los genios, con qué creencias, verdades y sen­
timientos se forman los grandes Príncipes, llamados de una ú 
otra manera por Dios á sacrificar su vida por su Patria, hacién­
dola grande y feliz á costa de trabajos y sinsabores, como lo 
hizo el gran hermano de Felipe I I , educado y formado á las 
más altas empresas y á las más gloriosas hazañas por las sen­
cillas, pero sublimes virtudes de la religión; por la dama espa­
ñola y cristiana D.a Magdalena de Ulloa, ¡hasta el punto de no 
poder comprenderse en todo su intenso valer las grandezas vi­
riles de D. Juan de Austria sin haber tenido á la vista las pe-
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queñeces infantiles de Jeromin! De tal modo brillan al despun­
tar de la aurora en el alma la luz y el fuego celeste del creador, 
que, ó los tuerce la mala educación hasta apagarlos en las tinie­
blas* ó los alimenta y acrece la educación sólida y sana hasta 
encenderlos como un sol que alumbre y fecunde la Patria, que 
honre y glorifique á la humanidad, y que ilustre y orna­
mente la historia, como las alumbró, honró é ilustró el gran 
General de las escuadras cristianas cuando salvó á la Europa y 
al Mundo del fatalismo religioso y del despotismo político; es 
decir: del más bárbaro cautiverio, en aquella inmortal jornada 
que señaló el gran Cervantes á la posteridad y á la Historia 
como la más alta ocasión que vieron y que verán los siglos. 

Tal es á los ojos de todo el mundo el mérito de la novela 
histórica y pintoresca que lleva el título de Jeromin, y que, 
inaugurando un género particular entre la novela y la historia, 
despierta un gran interés en el lector y abre ancho campo á la 
verdad sincera definitiva y final^ repujada y cincelada con es­
mero y vigor por los cinceles de oro de la ciencia y el arte. 

Dícese que el P. Coloma tiene en estado de preparación otro 
trabajo por el estilo de Jeromin, que llevará por título F ray 
Francisco. Dios le conceda salud y tranquilidad para llevar á 
cabo esta obra, que será, de seguro, un monumento literario 
levantado á la gloria de la gran figura del Cardenal Cisneros, 
tipo eterno del sano y legítimo clericalismo español, del cas­
tizo y austero fraile, del religioso franciscano que, erguido en 
medio de los siglos que constituyen nuestra historia, como 
para simbolizar nuestra política nacional, así en España como 
en Africa, mira, según transcurren los tiempos, agigantarse su 
figura con la comparación de los estadistas más celebrados, 
que se agrupan en torno de él como los sillares de un pedestal 
encargado de levantar á lo alto la estatua gigantesca del genio, 
del carácter y de la virtud españoles señalando con mano fir­
me á la Patria el Norte de sus providenciales destinos. 

Y basta ya, que no hemos de ir pasando revista á todas las 
obras y los cuentos de este infatigable escritor, ni aun para de­
signarlas con el dedo á la admiración del público, que las co­
noce y las aprecia, saludando unánime al escritor que las hace 
brotar con su pluma, bien así como contra su voluntad por ra­
zón como de obediencia y de oficio. 
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Y viniendo ahora á su estilo y á su modo de componer habi­
tual, dícese, lo vuelvo á decir, porque yo sólo sé estas cosas de 
oídas, que el P. Coloma es un laborioso y primoroso cincelador 
que cincela y pule hasta cuatro veces su estilo, dejando correr 
la pluma con naturalidad, pero castigando y perfeccionando lo 
escrito al copiarlo por segunda y por tercera vez y, generalmen­
te, hasta por cuarta. La primera, cuando arroja sobre el papel, 
en espontánea inspiración, la composición ideada, y ésta suele 
hacerla con lápiz; la segunda, con tinta ya, cuando la modela y 
corrige para darla forma final; la tercera, al trasladarla con lim­
pidez para facilitar la censura, y la cuarta, al darla el último to­
que al fin, como quien dice el bruñido, para entregarla á la 
imprenta; y no faltan maliciosos conocedores de su tintero que 
añadan que unas veces elP. Coloma escribe con pluma de ave, 
que vuela y se remonta hasta el cielo con las alas de la paloma, y 
otras escribe con acerada pluma de hierro, que rasga, al acari­
ciarlo, el papel y hiere y lastima como si fuera un puñal, y como 
sin querer, el retrato, y agregan que la tinta que suele usar en 
sus escritos unas veces está compuesta con miel y otras con miel 
y con hiél en diferentes proporciones, según las necesidades del 
caso; mas yo creo que estas son malicias del vulgo murmura­
dor, que siempre achaca á los otros lo que él lleva dentro de 
sí. Precisamente á ese vulgo, en sus dos grandes y opuestas 
manifestaciones, he oído yo calificar de mundano, con cierta 
satisfacción, el estro del P. Coloma, y no sé si me equivocaré, 
pero creo con toda mi convicción que, aun en sus novelas más 
picaras, el P. Coloma es ante todo un Padre predicador que 
por curioso y extremado procedimiento, para hacernos amar 
la hermosura de la virtud, se entretiene en pintarnos las feal­
dades del vicio. Sólo que hay hombres tan picaros que todo lo 
convierten en mal, quiero decir en substancia, y cuanto más 
feo, se pinta el vicio, les gusta y encanta más. Yo conozco un 
militar, tan alegre como valiente, que cuanto más la afeaba el 
autor, más le gustaba Currita, sacando como fruto espiritual 
de la lectura de Pequeneces una sincera y pecaminosa adora­
ción hacia la travesura endiablada de tan singular heroína. 
Ante lectores así no es extraño que aparezca mundano el estro 
cristiano y flagelador de todo mal y pecado del renombrado 
escritor que se llama el P. Coloma. 



~ 56 — 

Y aquí encaja como de perlas, para final de esta contesta­
ción académica, una observación que me está cosquilleando la 
pluma desde que la he tomado en la mano, y que se enlaza con 
el discurso y el tema, y la inspiración y la obra de más ruido 
y celebridad del Rdo. P. Coloma, y que voy á exponer con 
toda la sinceridad y el candor conque yo expreso mis opiniones. 

Yo no sé, fuera de la tristeza, de la indignación de que nos 
ha hablado el P. Coloma, qué otro sentimiento pudo dispertar 
en su autor el éxito de Pequeneces; pero por grande que sea la 
modestia de tan esclarecido novelista, por profundo que sea 
su alejamiento del mundo y sus pompas y vanidades, y por 
seguro que esté de la pureza de su intención y de la inocencia 
de su escrito, me parece en este momento á mi que, aun sin 
darse cuenta de ello el P. Coloma, respira por la herida á su 
vez, al enlazar casualmente la vacante de su sillón con el re­
cuerdo del P. Isla, y no del P. isla literato, en vista de sus 
altas dotes de escritor, sino del P. Isla sacerdote, varón vir­
tuoso y mártir como casi se podría decir, autor del célebre 
F ray Gerundio. 

Porque será, á la verdad, otra coincidencia casual; pero es 
mucha la coincidencia entre dos Padres de la Compañía de Je­
sús, ambos autores de dos libros de gran éxito en su publicidad 
y acusados ambos á dos de dos sátiras envenenadas contra dos 
clases sociales respetables de toda respetabilidad para sus res­
pectivos autores. 

Y puesto que ha querido la suerte que fuese el mismo ante­
cesor del P. Coloma el que recordó el paralelo, dando con esto 
no sé si pie ú ocasión al P. Coloma para hablarnos del P. Isla, 
yo voy, á fuer de encargado de contestarle, á dejar hablar á 
mi corazón brevemente en estas páginas sobre ello. 

Sí; tiene' razón completa el P. Coloma, á pesar de su genio 
trasteador enemigo mortal de sus ilusiones, en soñar despierto 
con el P. Isla y en hacer pública vindicación de la seriedad de 
su intento en su libro de F ray Gerundio, porque al hacer esta 
buena obra de estricta moralidad defendiendo un hombre y un l i ­
bro, abre campo, da pie y da ocasión á que los lectores se digan 
lo que ya afirmó Valentín Gómez: «¡Quién sabe si este P. Colo­
ma, jesuíta y autor de la novela Petjoteñeces, no es otro P. Isla, 
á su vez, como el jesuíta autor de F r a y Gerundio, acusado de 
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atacar á la aristocracia de la Restauración, como el P. Isla á la 
Escolástica yá los/rmVes/¡Quién sabe si, ahondando en el fondo 
de esos dos llamados libelos, no hallaremos dos profundas apo-
logias de lo mismo que se les acusa atacar! ¡Quién sabe si, así 
como el P. Isla dió testimonio con su vida de la elevación y se­
riedad de sus virtudes cristianas, que se reflejaron á su manera 
en sus obras, el P. Coloma mereció con la suya que, en vez de 
ser elogiado ó tachado de mundano como escritor, se le clasifi­
case de ascético, porque, criado y mimado en el mundo y su 
sociedad, conoció sus daños y sus peligros y los flageló con se­
veridad implacable, fijando su fealdad en espontáneas vivientes 
y exhibiéndolas á la pública execración en cinematógrafos am­
bulantes, adornados con todas las bengalas de luces brillantes 
de color y bombillas incandescentes, al són del parche y del cla­
rín para atraer al espectáculo moralizador al vulgo desocu­
pado!» 

Yo he leído con atención el F ray Gerundio del P. Isla, y 
lejos de creerlo una sátira contra la Filosofía escolástica, como 
se me había hecho creer, sostengo que es una apología de la 
ciencia de Santo Tomás , una defensa del escolasticismo y aun 
una vindicación de Aristóteles contra los detractores modernos 
del filósofo de Estagira. Fray Gerundio es Fray Gerundio pro­
piamente por su asco á la escolástica y á sus ergos y su amor 
á las declamaciones retóricas de la charlatanería archiculta. El 
que censure vicios, abusos y escenas de los escolásticos deca­
dentes, esto es, de los malos escolásticos, nada prueba contra 
su entusiasmo por la ciencia, por la filosofía y por la teología 
escolásticas, sobre todo de Santo Tomás , á quien coloca en las 
nubes. A Aristóteles, sin idolatrarlo como autoridad infalible, 
lo vindica de los necios ataques de los cartesianos, baconianos 
y enciclopedistas académicos, á quienes ridiculiza por su pre­
tensión de destronarle con sus invenciones, que juzga inferio­
res aún á las malas de Aristóteles; y los estudios que el célebre 
Fray Gerundio deja para meterse á predicador son precisa­
mente las ciencias de Aristóteles y de Santo Tomás . 

Y lo mismo pasa con los frailes, los censurados son la ex­
cepción, como es una excepción Currita; la masa, la casi tota­
lidad, sólo merecen elogios al P. Isla en Fray Gerundio, como 
en su caso al P. Coloma en Pequeñeces las damas de más br i -
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liante posición y de más elevada alcurnia. Lo que tiene es qüé 
los artistas, ambos á dos, se esmeraron tanto en pintar con 
propiedad al diablo, que dejaron en la penumbra á San Miguel 
y sus legiones gloriosas, y como es más fácil retratar el mal 
con rasgos pintorescos que el bien en su diáfana nitidez, suce­
dió lo que decíamos antes: surgió la personificación sobre la 
masa flotante, y así como Faraón simbolizó á los egipcios, Na-
bucodonosor á las babilonios, Sardanapalo á los asidos, Nerón 
á los Emperadores romanos, Tartufe á los beatos devotos, xMa-
zarino á los clérigos cortesanos, Lucero á los inquisidores, 
como si todos estuviesen cortados por un patrón. F ray Ge­
rundio personificó para el vulgo á los frailes en sus sermones, 
y Currita á las damas más elegantes en sus hábitos y costum­
bres. ¡Un sofisma que equivale á personificar á los ángeles en 
el diablo, porque, al fin y al cabo, aunque caído, es un ángel! 
Ese es el único peligro de este género de apologéticas cristia­
nas. El mundo, lo mismo que con las censuras de los Santos 
Padres al abuso de la autoridad, del poder y de la riqueza en 
la Monarquía, en el capital y en la iglesia, como el extranjero 
con los lamentos de Las Gasas en favor de los indios america­
nos, hace armas traidoras de estas excepciones, convirtiéndo­
las en lugar común de sus declamaciones vulgares, y trans­
formando en ponzoña el bálsamo regenerador, continúa la 
conjuración de la mentira contra la desarmada verdad, en 
guerra contra las almas, y por eso causa estupor la verdad 
cuando nos aparece sin velos y en toda su intensidad, como 
el P. Isla en esta tarde en el discurso del nuevo Académico. 
¡Qué figura tan sacerdotal, tan española, tan digna! ¡Qué 
grandeza en medio de tanta miseria y pequeñez! ¡Qué libertad 
tan elevada, tan magnánima y tan serena en medio de tanta 
vileza, de tanta corrupción, de tanta y tan odiosa tiranía 
como por todas partes le rodea! ¡En verdad que el que sólo 
conozca al P. Isla por su regocijada forma literaria deberá 
quedar bien asombrado al saludar tras de las nubes festivas 
de la jovialidad y del chiste, á veces chavacano, trivial, al 
astro puro y sereno, majestuoso y augusto, grande y humilde 
á la vez, que vierte la luz celeste de sus rayos de oro á través 
de todas las impurezas de la triste realidad terrestre con toda 
la belleza moral del cristiano y del español heroísmo! 
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El cuadro aterrador evocado por el discurso del P. Coloma 
de aquellos miles de españoles arrancados alevosamente de sus 
hogares, arrojados en montón y despojados de todo, hacinados 
en malos barcos, sacudidos como las olas del mar de peñasco 
en peñasco, de puerto en puerto, como una maldición y un con­
tagio, hasta el extremo de tener que acampar en las soledades, 
sobre los abismos del mar, como si los escupiera la tierra, sin 
permitirles comunicar con sus madres y sus familias, con sus 
amigos y sus hermanos; condenados á morir lejos de su Patria 
española, cuyas glorias históricas y literarias vindicaban al pro­
pio tiempo con sus escritos en los países extraños, no pudiendo 
ser justificados ni defendidos, bajo pena de delito de lesa majes­
tad, es decir, bajo pena de muerte, y todo por una infame y mi­
serable calumnia, forjada con toda la perfidia y la audacia de la 
impiedad, en documentos ridículos, para engañar al pobre Rey 
que fundaba el bárbaro decreto de deshonra y de proscripción 
en motivos que se reservaba en su real pecho, es un cuadro pin­
tado por la mano de cieno del fanatismo sectario de la impie­
dad; disfrazado con el uniforme traidor, aunque cortesano, de 
los lacayos del Rey absoluto, que me hace hasta preferible el 
horror delde otro cuadro pintado por la mano sangrienta del 
mismo fanatismo sectario, de la misma impiedad, disfrazada 
con los usurpados harapos del pueblo, en que rugen las turbas 
asalariadas invocando la calumnia del envenenamiento de las 
aguas por los religiosos cuando el cólera, para asesinar á man­
salva á los indefensos sacerdotes por infame disposición de las 
sociedades secretas organizadas por la Revolución, que cometió 
aquel espantoso pecado de sangre, según frase gráfica de un 
hereje. Porque al cabo este crimen es hijo espurio de la revuel­
ta, del desorden y del delito, tiene por autor el puñal del ladrón 
y del asesino; el otro es hijo legítimo de la ley, es obra del Rey 
católico y español, lo legaliza el derecho, lo consagra la majes­
tad, lo llevan á cabo sus ministros y encubre las realidades del 
crimen con los disfraces de la autoridad, velando vigilante por 
el orden en obsequio de la virtud. Es el diablo amparándose 
tras de la cruz hecha máscara de la irreligión y ocultándose 
con la púrpura del manto real convertido en la toga de la in­
justicia. 

Y aunque es claro que todo en el fondo es lo mismo, ó sea 
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el odio satánico contra'Dios, el odio gratuito que crucificó á 
Jesucristo y que Jesús anunció á sus discípulos como fruto na­
tural de la Cruz; el odio, lógico al fin y al cabo, que profesan 
á la virtud los esclavos y los adoradores del vicio; el odio eter­
namente sectario de la impiedad; la teofobia de la tenebrosa 
ciudad de Luzbel contra la santidad de la ciudad luminosa de 
Cristo, que consagró el gran Obispo de Hipona en su asom­
brosa Ciudad de Dios, yo prefiero el cinismo de la maldad 
franca, declarada y resuelta, á la hipocresía de esa misma mal­
dad, disimulada y oculta, clavando el puñal en el abrazo, sir­
viendo la ponzoña en el brindis^ besando con los labios de Ju­
das el rostro del Justo que se vende y se traiciona por precio 
vil con el acto mismo del beso. 

Tal vez por esto me explico yo que, á pesar de las turba­
ciones de los tristes tiempos que alcanzamos, el P. Coloma no 
haya renegado jamás de las tradiciones gloriosas de su gloriosa 
Compañía, que, á pesar de haber sido formada por el gran sol­
dado español en defensa de la autoridad, en la época crítica de 
la más furiosa revuelta, representó siempre el papel, tal vez 
excesivo ó equivocado en ocasiones, de mantenedor de la liber­
tad en religión, en teología, en filosofía, en moral, en discipli­
na, en política, en literatura y en artes; lo que da muestra de 
la buena fe con que le persiguen en el mundo sus incansables 
detractores, acusándola de enemiga de la libertad y defensora 
del despotismo. Difícilmente, en el largo catálogo de sus vícti­
mas, podrá presentar la historia de la tiranía una víctima, por 
lo perseguida y calumniada, más víctima que la Compañía de 
Jesús, y difícilmente también, en las persecuciones sufridas por 
la Compañía, habrá una escena más conmovedora y más triste, 
que ver al sabio Jesuíta español, al santo y venerable padre 
Isla, postrado y desfallecido por los achaques, por la edad, 
por el dolor, por el abandono y el hambre bajo las bóvedas so­
litarias de la desierta iglesia de Calpi, ó flotando más tarde á 
merced de los vientos y de las olas con sus compañeros de 
martirio, sin más amparo contra los abismos del mar que las 
inclemencias del cielo, aislados como un montón de apestados 
leprosos, como un puñado de monstruos execrados por la hu­
manidad, que vomita y arroja la tierra, apartándolos lejos de sí, 
como si por altos fines de Dios quisiera en su furor presentarse 
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indefensa, ofreciendo desnudo y desamparado su pecho á las 
iras de la Justicia divina, que tan pronto iba á fulminar el rayo 
exterminador de la Revolución sobre los altares profanados y 
sobre los tronos seducidos. 

Yo no sé la suerte que la historia reserve aún ála estragada 
salud y á la ya larga vida del R. P. Coloma, y ya han pasado 
los tiempos en que la universal execración hacía parecer impo­
sible que al nombre y al grito de la más desenfrenada libertad 
volviese á ejercer su tiranía el más cínico despotismo. La his­
toria se repite á veces con una identidad tan completa^ que pa­
rece como que quiere inculcar con una y otra estéril repeti­
ción lo meramente honorario del diploma con que la honró la 
antigüedad de gran maestra de la vida. Porque es evidente 
que el discípulo insiste tanto en no aprender como la maestra 
en enseñar, y los vientos que corren ahora al parecer por el 
mundo se parecen mucho, por más absurdo que parezca, á los 
que corrían por él durante los últimos años de la vida del padre 
Isla. Lo que es en punto á ceguedad no creo que la clase media 
reinante tenga mucho que envidiar á la aristocracia imperante 
durante los preludios de la Revolución, que agradeció su inepta 
complicidad segando sin piedad sus cabezas; pero sea lo que 
quiera de este recelo, tan universal como estérilmente sentido, 
dado lo que á todas horas y en todas partes nos intiman los 
apóstoles numerosos de la destrucción social que se nos anun­
cia proclamándola en alta y sonora voz, estoy seguro de que 
en la hipótesis de que la historia se repita, como se repite en 
otros sitios, el autor áe Pequeñeces, como el autor de F ray Ge­
rundio, confirmaría con la cristiana paciencia de su persecución 
y martirio, la pureza de su intención en sus tan comentados es­
critos, dejando á la Academia, con el placer de aplaudirlos y de 
encomiarlos, el honor de haber contado en su seno al esclare­
cido soldado de la gran milicia española que podríamos califi-^ 
car de otro segundo P. Isla. ¡Tanto se reproducen en él circuns­
tancias de profesión y de vida, de valer y celebridad, de éxitos 
de librería, de estruendos de publicidad y controversia sobre el 
carácter de sus obras y de sólida y probada virtud, hija de s.u 
cristiana piedad y de puro y desinteresado amor á la noble 
profesión de las letras! 

HE DICHO, 












