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HISTORIA 

E. In la ladera orienta! del monte que se eleva á espaldas 
de Puer to-Luis , isla de Francia, hay un terreno ant iguamente 
cultivado, las minas de dos p e q u e ñ a s chozas, situadas en el 
centro de una ensenada, y rodeada de escarpadas rocas. A la 
parte izquierda se descubre la montana " E l morro de l a D e s ­
cubierta" y al pie de ella la ciudad de P u e r t o - L u i s ; sobre la 
derecha el camino que vá de P u e r t o - L u i s al arrabal de las 
Pamplenusas; en seguida la iglesia de este nombre, que se 
eleva con sus avenidas de b a m b ú e s ó c a ñ a s , y mas allá u n 
bosque que se estiende hasta las eslremidades de la isla. E n 
frente se distingue la bah ía del Sepulcro, en la playa del mar; 
á la derecha el cabo Desgraciado, y después del cabo el an­
churoso Occeano, donde se ven varios islotes, entre ellos el 
llamado M i r a , que parece u n valuarte en medio de las olas, 

A l pie de las chozas reina el mayor silencio, y no se des­
cubren mas que enormes riscos; sus grietas y sus cimas crecen 
grupos de árboles , donde está el p e q u e ñ o r io , llamado de 
L a t a ñ e r o s : una apacible claridad i l umina este recinto y no 
penetra el sol hasta medio dia. 

En el a ñ o de 1 7 26, un joven, natural de N o r m a n d í a , 
llamado M r . de la Tour , solicitó, aunque i n ú t i l m e n t e , entrar 
en el servicio del rey de Francia, y d e t e r m i n ó pasar 
isla con el objeto de mejorar su suerte. T r a í a en su eOmpaHj 
una hermosa joven, con la que se habia casado en se 
sin n inguna dote, por s tr ella de noble familia, y M r . 
T o u r joven de n ingún linage, se opusO la de su esposa Heho 
casamiento. 

Dejóla en Puer to-Luis á pocos dias de su llegada 3 
ba rcó para Madagascar, con el objeto de comprar 1 e*;» y 
volverse á poner u n establecimiento. Desemba rcó en M a d a -
gascar, y á poco t iempo m u r i ó de una fiebre p ú t r i d a ; liados 
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sus efectos fueron disipados, y su muger se ha l l ó sola en 
Puer to -Lu i s , en cinta, y sin mas bienes que una negra. Deci­
dida en tan triste s i tuación á nó mendigar favores de n i n g ú n 
hombre, d e t e r m i n ó con su esclava cul t ivar una porc ión de 
terreno para adquirirse la subsistencia. E n una isla tan de­
sierta no quiso elegir n i parajes feraces, n i los proporcionados 
para el comercio, sino a l g ú n asilo donde poder v i v i r descono­
cida y sola. Se e n c a m i n ó á unas b r eñas , donde e n c o n t r ó una 
buena muger que babia u n a ñ o habitaba en el mismo sit io, 
l lamada M a r g a r i t a ; esta era na tura l de B r e t a ñ a , hija de unos 
pobres labradores, la que fué seducida por u n caballero de su 
vecindad con promesas de mat r imonio , y el ingrato se n e g ó 
dar la subsistencia al f ruto que llevaba en sus e n t r a ñ a s . 

Habiendo perdido la honra se r e t i r ó á este lugar, y con 
u n negro, ya de edad, que habia adquir ido con a l g ú n dinero 
prestado, cult ivaban una rinconada de este terreno y vivian 
felices. 

Margar i t a , que estaba dando de mamar á su h i jo , que 
se llamaba Pablo, a legróse de hallar una muger en s i tuac ión 
tan parecida á la su)a y la ofreció su choza y amistad, la 
que acep tó madama de la T o u r . 

U n anciano que vivia legua y media, luego que supo que 
Margar i t a tenia una amiga, vino á visitarla para ofrecerla 
sus servicios, y h a l l ó en madama de la T o u r una muje r 
excelente, la que estaba en dias de parir , y las di jo con-
venia partiesen entre sí el fondo de este valle. 

Efectivamente, lo hicieron así, y verificada que fue' esta 
divis ión, echaron suertes sobre su propiedad, y la tocó la 
parte mas infer ior á Margari ta , quedando una y otra con­
tentas con su porc ión . Todavia necesitaban una hab i t ac ión par­
t i cu la r para cada una, y determinaron hacerla con ayuda 
del anciano y el esclavo, que se llamaba D o m i n g o , á madama 
de la T o u r en los lindes de su terreno, p róx ima á la de 
Margar i ta ; que t a m b i é n estaba en el suyo. Apenas h a b í a n 
hecho la choza, cuando madama de la T o u r dió á luz una 
n i ñ a que la pusieron V i r g i n i a . 

Luego que madama de la T o u r hubo convalecido del 
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parto, empezaron á tomar incremento estas posesiones con 
ia ayuda de su esclavo D o m i n g o , que cultivaba indiferente­
mente los dos terrenos, s e g ú n le parecian mas feraces, sem­
brando las simientes para que eran proporcionados. Este se 
casó con M a r í a , la esclava de madama de la Tour , que era 
l impia y hacendosa, y la que iba á vender á Puer to-Luis 
lo sobrante de las dos familias. O c u p á b a n s e las dos amigas 
en bi lar a lgodón , de cuyo trabajo sacaban lo preciso para 
ambas familias, que era tan poco, que solo se pon ían zapatos 
para i r á oir misa los dias festivos á las Pamplenusas; Domingo y 
M a r í a salian á recibirlos apenas los divisaban, conociendo en 
los ojos de sus esclavos el gozo que tenian en verlas volver. 
Ü n a re l ig ión pura a c o m p a ñ a d a de costumbres castas é i r r e ­
prensibles, d i r ig ía su esp í r i tu hacia la vida fu tu ra ; su amis­
tad se redobla á la vista de sus dos hijos, f ru to de unos 
amores igualmente malogrados. Se c o m p l a c í a n en lavarlos en 
u n mismo b a ñ o , acostarles en una cuna y cambiarles á 
veces de pecho; en semejantes ocasiones decía madama de la 
T o u r á su amiga: «Cada una de nosotras t e n d r á dos hijos, 
y cada uno de nuestros hijos dos madres .» Otras, reclinadas 
en las cunas de sus hijos, hablaban de sus infortunios, pero 
se consolaban con que aquellos inocentes serian mas felices y 
goza r í an los sabrosos y puros placeres del amor conyugal. 

E n efecto, nada era comparable al c a r i ñ o que los dos 
n i ñ o s empezaban á profesarse. Si Pablo se quejaba, le p r e ­
sentaban á V i r g i n i a , y al punto que la veía se s o n r e í a y 
callaba. Si V i r g i n i a lloraba, se adver t ía por los gri tos de Pa ­
blo que esta amable n i ñ a disimulaba al instante cualquiera 
desazón porque él no participara de ella. 

Luego que empezaron á hablar, los primeros nombres 
que aprendieron á darse fué el de hermano y hermana. 

V i rg in i a se ha l ló m u y pronto en estado de gobernar la 
casa, Pablo cababa el j a rd ín , iba al monte con Domingo, y 
si veia alguna florecíta ó alguna cosa que le g u s t á r a , lo 
cogía para l levárselo á su hermana. Cuando alguno estaba en 
a l g ú n parage, seguro que el otro se hallaba cerca: una' vez 
estaban al estremo de la huerta, y por librarse de 
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aguacero, llevaba V i r g i n i a á Pablo del brazo, cubiertos con 
su zagalejo, 6 iban muy ufanos de verse debajo del para­
guas de su invenc ión . 

Todo su estudio lo ponian en amarse uno . á otro y ayu­
darse amtuamenle. Sus madres Ies hab ían e n s e ñ a d o á temer 
y amar á Dios , y veneraban á la Divinidad en la iglesia 
y en todas partes. Así se pasó su primera infancia; ya l l e ­
g ó el t iempo de aliviar á sus madres del trabajo. V i rg in i a , 
apenas cantaba el gallo, iba por agua á una fuente vecina 
y volvia á hacer el desayuno; cuando salia el sol pasaban 
Margar i ta y su hijo á la choza de la T o u r , daban gracias á 
Dios y después almorzaban sobre la fresca yerba. 

Los dos jóvenes medraban r á p i d a m e n t e : V i r g i n i a no tenia 
mas que doce años , y su estatura era mas que mediana, era 
bella en lo f/sico y moral. E n Pablo se descubrian ya los 
caracteres de u n hombre en medio de las gracias de la ado­
lescencia. Su estatura era mayor que la de V i r g i n i a , aunque 
todo el dia estaba en continuo m o v i m i e n í o ; se sosegaba al 
instante que ve i a á su hermana é iba á sentarse á su lado. 

Tenia en Francia madama de la T o u r una tia rica, 
vieja y solterona, la que no quiso socorrerla cuando se casó 
en secreto, á quien no hubiese recurr ido aunque se viese 
reducida á la ú l t i m a miseria; pero desde que fue' madre ya 
no temió el sonrojo de ser desatendida. 

. Esc r ib ió á ' su lia su desgracia y el nacimiento de su 
hija, y no tuvo respuesta; La escribia siempre que tenia 
ocas ión , á fin de escitar su compas ión hácia V i r g i n i a ; pero 
se pasaron algunos años sin recibir de ella la menor señal 
de reconci l iac ión. 

E n 1 7 38 , á los tres años de haber llegado á la isla su 
Gol ernador M r . de Bourdenais, supo tenia una carta para ella 
de su tia. F u é á Puerto-Luis, y efectivamente se la e n t r e g ó , 
m la que la decia era merecedora de su destino y la v i tupe­
raba en estremo, y por posdata la decia que la recomendaba 
á dicho Gobernador, que en efecto lo hizo a s í ; pero fué 
rec bida de M r . Bourdenais m u y friamente, según lo preparado 
que estaba contra e l la ; y tratando de justificarse, la con-
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testaba coa monos í labos . Volv ió á su choza derracoando 
abundantes l ág r imas , leyó la carta á sus amigos, y no se 
oia sino sollozar: su amiga la dijo razones que la consolaron. 
T o m ó á los dos hijos en sus brazos, dicie'ndoles: «la des­
gracia me ha venido de lejos, la felicidad está cerca.» Pasó 
aquella aflicción, volvió á reinar la t ranqui l idad en aquel 
sitio y continuaron felices. 

U n domingo fueron sus madres á misa á la iglesia de 
las Pamplenusas, cuando se presen tó á V i r g i n i a una vieja, 
negra marrona, iliaca y mutilada, que parecía un esqueleto, 
desnuda enteramente, que venia huyendo de su amo, colono 
rico de las riberas del r io Negro, y la m o s t r ó su cuerpo 
lleno de cicatrices de los latigazos que habia recibido. V i r ­
ginia compadecida la dio su almuerzo, y la d i j o : pobrecita, 
¿ q u i e r e s guiarme donde está t u amo? Sí, c o n t e s t ó , pero está 
m u y lejos. V i rg in i a l l amó á Pablo y le r o g ó la a c o m p a ñ a r a . 
La esclava fué conducie'adoles por sendas muy fragosas, hasta 
que al fin descubrieron una casa bien construida, y á su s e ñ o r 
que estaba paseándose entre sus esclavos con un lá t igo en 
la mano. V i r g i n i a toda inmutada le pidió por Dios perdonara 
aquella esclava; p r o m e t i ó hacerlo así, no por Dios, sino 
por la hermosura de V i r g i n i a , la que hizo señas á la es­
clava para que se acercara. Volv ían á su choza cansados de 
haber andado cinco leguas en ayunas, se sentaron á descansar 
al pie de un árbol , y vie'ndola de esta manera Pablo, quiso 
volver á pedir algo al colono, pero V i r g i n i a se opuso á 
ello. ¿ P u e s q u é hemos de hacer? Estos árboles no producen 
ninguna fruta , t ú estás muy fatigada! «Dios se compa­
decerá de n o s o t r o s , » con tes tó Vi rg in ia . Apenas dijo esto 
cuando oyeron u n arroyuelo que caia de un peñasco , cor­
r ieron allá, y andando de una á otra parte vieron una pa l ­
mera que el cogollo ó cebolleta es de muy buen comer; era 
muy difícil subirse á él por su elevación, y el tronco era 
tan grueso que Pablo tuvo necesidad de hacer fuego con u n 
palo seco, á modo de Sos negros. E l fuego le s i rvió t a m b i é n 
para despojar la cebolleta de las largas hojas en que estaba 
envuelta. 
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Hicieron aquella comida frugal , que les sirvió tle alimento; 

pero turbaba su a legr ía el cü idado con que tendrian á sus 
madres. Después de haber comido quisieron seguir el camino; 
mas se vieron embarazados por no saber por donde n i á quien 
p r e g u n t á r s e l o ; pero Pablo, que nada le detenia, la di jo le s i ­
guiese: echaron á andar y l legaron á la or i l la del r i o Negro, que 
les corlaba el paso. V i r g i n i a se desconsolaba, y Pablo la. l o m ó 
en sus hombros pasándola al o l r o lado, aunque con mucho 
trabajo. Quiso continuar así , pero fa l t ándo le las fuerzas tuvo 
necesidad de bajar á V i r g i n i a de sus hombros y sentarse á 
su lado para descansar, y ella le d i j o : de'jame a q u í , vete t u 
solo, puesto que aun puedes caminar , y tranquiliza á nuestras 
madres. Pablo no quiso, y la c o n t e s t ó : que si tenian que 
pasar allí la noche baria una cama de hojas. 

Habiendo descansado V i r g i n i a un tanto, se hizo unos bo r ­
cegu íes de las ramas que pendian dé u n á rbo l , y corlando 
una caña de b a m b ú siguieron su marcha, apoyada una m a ­
no á la caña y otra al hombro de su hermano. As í iban 
caminando cuando por la espesura del terreno y la al tura 
de los á rboles perdieron la vista de la m o n t a ñ a de los tres 
Pechos, que era el punto de su d i recc ión , y el sol iba á 
tocar el t é r m i n o de su carrera. T a m b i é n perdieron el sen­
dero que les guiaba, e n c o n t r á n d o s e en u n laber into que no 
tenia salida. Subióse Pablo al á rbo l mas elevado con la es­
peranza de que a l g ú n cazador pudiese oi r ie , y gr i taba : «¡Venid , 
venid al socorro de Vi rg in i a !» Los ecos del monte fueron 
'os ú n i c o s que respondieron á su voz; bajóse del á rbol m u y 
acongojado y comenzó á buscar los medios de pasar allí la 
noche; pero como todos fuesen infructuosos, se puso á l lo ra r 
y V i r g i n i a hizo lo mismo, d i c i éndo le : « e n c o m e n d é m o n o s á Dios, 
P a b l a » Apenas p r o n u n c i ó esto cuando oyeron el ladrido 
de u n perro y conocieron era el suyo; efectivamente, se 
p r e s e n t ó Leal á sus pies hac iéndo les caricias, y vieron á D o -
mi t igo que corria hacia ellos. Luego que les vió, ese lamó: 
¡Ah hijos mios, como es tán vuestras madres llenas de t r i s ­
teza!... Cuando vin ieron de la iglesia, adonde í u í á acom­
pañar l a» , quedaron sorprendidas al ver no es tábais en casa: 
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Mana no sabia dar r a z ó n , porque estaba trabajando eu un r i n ­
cón de la casa. Yo andaba de a q u í allí para buscaros; pero 
en vano, hasta que tomé vuestra ropa, se la d i á oler á 
Leal, y el animalifo que lo conoció, rae fué guiando hasta la 
casa de un colono de r io Negro, quien rae di jo le había i s 
llevado una negra, á quien por vuestros ruegos había perdo­
nado. ¡Pero qué pe rdón! allí me la mos t ró atada á u n ma­
dero con una cadena al pie y un collar de hierro á la gar­
ganta. 

Desde allí me d i r ig ió Leal por el camino que habé is t r a í d o , 
y he visto una palmera recien caída que todavía humeaba. 
Finalmente, me ha t r a ído a q u í donde os encuentro, y aun 
hay cuatro leguas á nuestra posesión, y les dio algunos man­
jares que llevaba. Mientras los dos se alimentaban hizo fue­
go Domingo, encend ió un hachón para seguir los tres, pero 
se vió embarazado, porque Pablo y V i r g i n i a no pod ían dar 
un paso de inchados que t en ían los píes. Se veía perplejo 
no sabiendo que hacerse, cuando en esto vieron una cuadr i ­
lla de negros marrones á corta distancia de ellos, y acer­
cándose el caudillo, les dijo: « N o os asus té is , nobles n iños : 
sabemos que esta m a ñ a n a habé i s pedido el p e r d ó n de una 
esclava á su mal amo, y á tan generosa acción nosotros os 
conduciremos á vuestra hacienda en nuestros brazos.» Hicieron 
una especie de andas con ramas de árboles : cuatro negros 
los tomaron en hombros y partieron de all í , p recediéndoles 
Domingo con su hacha de viento: en medio de los gri tos de 
júb i lo de toda la cuadril la, V i r g i n i a enternecida di jo á Pablo: 
«¡Oh hermano mío! nunca deja Dios sin g a l a r d ó n una ac­
ción b u e n a . » 

Llegaban á las chozas y vieron á sus madres y M a r í a aw* 
les sal ían al encuentro con teas encendidas. ¿De d ó n d e ven ís , 
hijos cuitados? esc lamó madama de la Tour . Las contaron 
lo que habia sucedido, abrazó á su hija sin poder art icular 
una palabra; Margar i ta , enagenada de gozo, estrechab á P 
entre sus brazos y le decía: « T ú t ambién , hijr. m ío , k 
hecho una buena acción.» Luego que estuvieron en sus chozas 
d ieron de comer á los negros, los cuales se volvieron á su* 

2 
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selvas, deseándoles roda suerte de prosperidades. Todos los 
dias eran para su familia de dicha y paz inalterable. 

Pablo á la edad de doce anos, mas robuslo y mas i n t e ­
ligente que los Europeos, hermoseaba las inmediaciones de las 
chozas, plantando varios á rbo les y bembrando simientes para 
el alimento de las dos familias; hacía caminos, quitando las 
piedras que interceptaban el paso á sus haciendas, con mucho 
trabajo y con la ayuda de Domingo. 

Guando Margar i ta dio á luz á Pablo, s e m b r ó u n Coco de 
indias en una especie de laguna, en medio de un prado de 
yerba fina, para que lo que naciera kirviese de e'poca al naci­
miento de su hijo: madama de la T o u r hizo igualmente 
con el mismo intento. INacieron pues, los dos Cocoteros: uno 
se llamaba de Pablo y otro de V i r g i n i a . Pablo no deseaba sino 
complacerla en u n todo. En tiempo de lluvias pasaban el d ía 
todos juntos en casa, ocupados amos y criados en hacer esteras 
de yerbas y canastillos de hojas de b a m b ú . 

E n el ano, aunque todos los dias eran para ellos felices, 
hab ía los de sus madres, en los que hac ían sus tortas de miel 
para rega lárse las , y tenían varios juegos que las diver t ía m u ­
cho, cuyos dias hac ían muchas limosnas. 

E n medio de esta felicidad que gozaban los dos jóvenes , 
empezó V i r g i n i a á esperimentar sucesivamente una especie de 
melanco l ía ; su madre estaba bien penetrada del mal de su 
hija, y la decía: «Di r íge te á Dios, que es quien dispone á 
su arbi t r io de la salud y de la vida de los mortales .» 

Los vapores del Occeano, en u n día que hacía escesivo 
calor, cub r í an los montes de rayos solares, como u n vas­
to parasol. Las cimas de los montes cubiertas de estos negros 
vapores despedían de sí globos de fuego: bien pronto comen­
zaron á caer torrentes de agua, como si de par en par se 
hubiesen abierto las cataratas del cíelo. Los arroyos espumosos 
bajaban precipitados por las quebradas del monte en que esta­
ban sus cabanas, por donde sa l ían mezclados con las tumul tuo­
sas aguas los á rbo les , las tierras y los peñascos . 

Toda la familia int imidada se encomendaba á Dios, pues 
p a r e j a que sus chozas iban á venir á tierra; pero el intre'pido 
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Plablo andaba con Domingo de cabana, en cabana apunta­
lando a q u í una viga y fijando allí una estaca, basta que á la 
tardecita vino la serenidad deseada. L o pr imero que hizo V i r ­
ginia fué ver sus cocoteros, los que habian quedado intactos, 
apesar de que todos los árboles inmediatos se bahian llevado los 
torrentes. A vista de tanta desolación, di jo V i r g i n i a á Pablo: 
^ Y a vés cómo el h u r a c á n ha quitado la vida á los pajaritos que 
t ú trajiste, y como ha destruido el j a rd ín hecho por t u mano: 
en esta vida no hay cosa que no sea perecedera, y solo son i n ­
mutables las del cielo." " ¡ Q u é no tuviera yo para podé r t e l a 
ofrecer, con tes tó Pablo, alguna cosa del cielo! Pero es tanta m i 
pobreza, que n i siquiera poseo la menor prenda de valor sobre 
la t ier ra ." ^ B i e n lo sé, repl icó ella medio sonrosada, pero tienes 
la efigie de San Pablo." No bien oyó aquello Pablo, c u á n d o e c h ó ' 
á correr en busca del retrato que tenia en casa de su madre. Era 
una miniatura que representaba á San Pablo, pr imer e r m i t a ñ o , 
á quien Margar i ta profesaba particular devoción. 

D e s p u é s de a l g ú n tiempo pensaban las madres entre sí ca­
sarlos: madama de la T o u r se oponia á ello, y decía: wSon 
jóvenes aun, y pobres, dentro de poco haremos que Pablo 
pase á las indias por cierto tiempo, donde adquiera en el 
comercio cantidad de dinero con que pueda comprar u n es­
clavo. L o consultaron con el vecino, y fué del mismo dic­
tamen, al que encargaron dijese á Pablo su proyecto, y 
pidiese el pasaporte al Gobernador. Efeclivamente, se lo dijo; 
pero cuál fué su sorpresa cuando vió que Pablo no q u e r í a , 
alegando que si sucedía alguna desgracia durante su ausencia, 
en particular á V i r g i n i a , que anda triste y desazonada, c ó m o 
había de socorrerla? 

En esle intermedio recibió madama de la T o u r una 
carta de su tía, en la que la decia se volviese a Francia, 
ó al menos á su bija V i r g i n i a , que que r í a darla una buena 
educac ión , por lo que tuvieron una gran pesadumbre. 

A l día siguiente se p re sen tó M r , B o u r d e n a í s con dos es­
clavos, y vió la pobreza en que estaba íiquella familia: la 
di jo que su lia le mandaba hiciese que fuesen á Francia, 
y madama de la T o u r se resistía á ello, d i s c u l p á n d o l e con 
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que sus achaques no la perroitian emprender u n vínjc tan 
largo como peligroso. La con tes tó que ya que ella no fuese, 
tenia que i r V i r g i n i a . La dejó u n talego de pesos que llevaba, 
dicíe'ndola: ^ a q u í tenéis ese dinero que vuestra tia ha destinado 
para los preparativos del viaje de la chica.,, 

Convidaron á almorzar al Gobernador, el que q u e d ó pren­
dado de la frugalidad de sus manjares, de la sencillez de 
sus habitaciones y de sus conversaciones tan modestas como 
agradables. 

Acabaron de almorzar, y el Gobernador se volvió á Puerto-
Lu i s , d ic iéndola que en el dia había ocasión de mandar á 
su hija lo que madama de la T o u r dejó á su disposición. 

Como no la disgustaba encontrar ocasión de separar por 
a l g ú n tiempo á los dos jóvenes para proporcionarles en lo 
sucesivo la felicidad m ú l u a , l l amó aparte á su hija y la h a b l ó 
en estos t é r m i n o s : 

wVi rg in ia , ya vés que nuestros criados son viejos, que 
Pablo es m u y jóven, que su madre vá siendo anciana y que 
yo estoy muy achacosa de males: ¿que seria de t í entre estas 
b r e ñ a s &\ yo llegase á morir? T é verías precisada á trabajar 
continuamente en la tierra para ganar el sustento necesario,^ 

A lo que contes tó V i r g i n i a : uD¡os nos ha condenado al 
trabajo; y vos, madre, me habéis en señado á trabajar y ben­
decirle cada dia: así pues, no es posible que yo me determine 
á dejaros/ ' Su madre la dijo: era con él objeto de á su vuelta 
casarla con Pablo, pues así se r í an dichosos, y no en aquella 
ocasión que eran todavia muy jóvenes. A l ver V i r g i n i a la con­
fianza que hac ía de ella su madre, no tuvo dificultad en abr i r 
su corazón, dec la rándola sin disfraz la inc l inac ión , hasta en­
tonces secreta de su alma. 

A este tiempo se dejó entrar el confesor de madama de la 
T o u r , que venia á persuadirla de parte del Gobernador á que 
supuesto que ella no podia emprender el viage, debía hacerlo 
sin mas d i lac ión su .h i ja V i r g i n i a , á Jo que quedó convenida. 
Pablo, viendo las conversaciones secretas que madama de la 
T o u r tenia con Í.U hija, y entregado á los impulsos de t r i s ­
teza, apesadumbrado decia: ^ A l g o se trata contra m i , cuando 
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tanto se recatan que yo las o i g a " 

A l punto que se esfrendio ia voz que la for tuna había v i s i ­
tado aquella isla, llegaron muchos mercaderes, á quienes com­
p r ó V i r g i n i a bastantes cosas; pero todo para sus madres y 
criados, y para ella casi nada. 

E n una deliciosa noche en que la luna alumbraba toda la 
isla, después de haber cenado, V i r g i n i a que, como todos los 
demás , no había hablado nada en la cena, se levantó la p r i ­
mera y fué a u n sitio muy agradable, á donde Pablo la s iguió 
sin hablar palabra. Guando recorriendo V i r g i n i a con la vista 
el horizonte avistó á la entrada del puerto Una luz y una 
sombra, que era el fanal y el casco del navio en que h a b í a 
de i r á Europa, lo que la s i rvió de tristeza. Tuvie ron una 
conve r sac ión , en la que Pablo la decía. " ¿ D ó n d e i rás que 
te halles mejor que en compañ ía de nosotros? Luego que 
este's en Francia, á fuerza de estar entre la grandeza y seño r ío 
te o rgu l l ece rás , a d q u i r i r á s u n himeneo honroso, y entonces 
t u hermano Pablo se rá olvidado por t í . " A lo que repuso 
V i r g i n i a : " N o pienses tan mal de m í ; sí me voy es por 
obedecer á m i madre y c u m p l i r con lo que debo;" " ¡ A y 
V i r g i n i a ! p e r m í t e m e , ya que no puedas quedarte, i r en el 
mismo navio en que t ú vayas, ya que buscas otra suerte 
mejor en país estrangero para t í y otros bienes que los que 
te produce m i trabajo. T ú eres la causa de m í part ida. . . 
(esc lamó) ya no podía continuar: las l ág r imas y los lamentos 
no la p e r m i t í a n proseguir. Pablo por otra parte desesperado, 
que la s egu i r í a á donde fuese, que la l ibrar ía de que cua l ­
quier pedante de Francia n i aun la mirase la cara. 

Las madres, que estaban escuchándo los tras de u-ias zar­
zas, se arrojaron en sus brazos, donde se vió la escena mas 
dolorosa y triste que se puede juzgar. Pablo llene de c ó ­
lera le dió una congoja, de la que no pudo volver hasta 

, que V i r g i n i a le l lamó, d ic iéndole que siempre viviría 
é l : entonces se le q u i t ó la furia, como el aire CJIK Jisipa el 
humo, ofreciéndole las madres que al dia siguiente i r ían á 
casa del Gobernador y h a r í a n porque V i r g i a f í juedára , 
que dejase reposar á la familia y fuese á pasar la noche á 
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la cabana del vecino, pues eran ya roas de las doce. Accedió 
sin la raenor repugnancia, y después de una noche muy agitada, 
se levantó al rayar el alba y se volvió á su casa. L o pr imero 
que vió fué á Mar í a , que estaba llorosa sobre un peñasco 
mirando al mar alto. Así que la descubr ió comenzó á g r i ­
t a r la : u M a r í a , M a r í a ¿ d ó n d e esta V i r g i n i a í , , P r e s u m i é n d o s e 
Pablo que sería, inmediatamente se d i r ig ió a! Puerto, donde 
le dijeron se habia embarcado V i r g i n i a antes de rayar el d ía , 
y ya no se divisaba la nave desde la bahía . Con tan inesperada 
noticia se volvió desesperado á la posesión y la a t r avesó toda 
sin hablar á nadie. 

Sé d i r ig ió á una altura, desde donde divisó la nave con­
ductora de V i r g i n i a , la que estuvo mirando todo el dia hasta 
que la perd ió de vista. Vo lv ió á su casa, y al ver á madama 
de ia T o u r , se quejaba l a m e n t á n d o s e que le habia e n g a ñ a d o , 
a lo que le decía: que el Gobernador se la habia llevado 
á la fuerza: las dos madres lloraban hi lo á h i lo al ver que 
las faltaba V i r g i n i a , y á Pablo que estaba desesperado, pues 
n i aun le babian permit ido despedirse de ella. Pues bien, 
repl icó agitado, buscad ahora otro que yo, que enjugue vuestras 
lagrimas;*) .í^ H-b^t?^. ' / « h u j q oa. fu,ip • R V tacíJ»tíí»t5M| " I d i n i - ^ f Y 

Todo le parecía triste desde la partida de Vi rg in ia ; su 
madre y madama de la ToUr se va l ían de las espres íonés 
mas tiernas y afectuosas para que su dolor no degenerase en 
desesperac ión , dándo le madama de la T o u r los nombres mas 
propios para animarle , como h i jo , yerno y otras cosas que 
le eran agradables á sí, con lo que consiguió tomase algunos 
alimentos, pues hacia tiempo no comía cosa de provecho. 

A poco t iempo este joven ayudaba ya á Domingo, y l legó 
á saber leer; y así es que leía á la corta familia el T e l é m a c o , 
que era el que mas le agradaba de cuantos libros tenia en 
su choza. 

Después de a ñ o y medio que no sabian aun de la suerte 
de V i r g i n i a , recibieron una carta escrita de su p u ñ o por la 
que conocieron era infeliz, apesar del dis imulo con que estaba 
escrita, y q u e d ó Pablo admirado de que de todos hablaba 
menos de él, pues hasta al perro le nombraba, 
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E l buque que trajo la carta de V i r g i n i a aseguraba quedaba 

para casarse, y aun nombraban al señor de la corte que había 
de ser su esposo. Pablo al pr inc ip io despreciaba tales rumores; 
pero como todos ios colonos de aquella isla lo dijesen, lo 
l legó á creer, lo que ac recen tó sus temores y le bacian ya 
infeliz. Hacia escbmaelones y quedaba enagenado en una espe­
cie de abalimiento de án imo; y saliendo- de él repentinamente 
esclamaba: " T o r n a , torna V i r g i n i a , al pais donde has nacido; 
abandona tus palacios, l u fausto y t u grandeza, vuelve á estas 
b r e ñ a s á la sombra de estas florestas, en que has pasádo t u 
infancia / ' A lo mejor quedaba muy sosegado con la esperanza 
de volver á ver á V i r g i n i a . 

Después de algunos meses, se l evan tó Pablo una m a ñ a n a 
al rayar el alba, y vió t remolar una bandera blanca de embar­
cación; se dir i j ió Pablo al puerto por saber si adquiria alguna 
noticia de V i r g i n i a , y efectivamente, entre otras traía una 
carta para madama de la Tour . La t o m ó con la mayor a l eg r í a , 
y así que avistó á los suyos les enseñó la carta, en la que 
V i r g i n i a decía habia recibido mal trato, y que por lo tanto 
regresaba al suelo en que estaban las personas que mas que r í a 
en este mundo: que ya es ta r í a en su c o m p a ñ í a si el capi tán 
del navio lá hubiese permit ido abordar en alguna lancha; pero 
que hasta la madrugada del dia siguiente de recibir la carta, 
no podía ser. jo w\ ó i i i s v a J . i j l m t ; %h): 

Leída esta carta, la familia comenzó á gr i tar : «que ha 
llegado V i r g i n i a » Serian las diez de la noche cuando salieron 
Domingo y Pablo á esperarla. Hac ía un calor bochornoso, la 
luna acababa de salir, tenia u n color como de fuego y en 
rededor suyo tres cercos negros. Se levantó una gran borrasca; 
la l luvia , los truenos, los r e l á m p a g o s y los rayos aterraban la 
naturaleza; allá poco se oyeron á lo lejos cañonazos de una 
t r ipu lac ión pidiendo socorro. A la media hora cesaron los 
cañonazos , y aquel silencio parecía aun mas horroroso. S e g ú n 
iban caminando vinieron una hoguera, en la que habia mucha 
gente esperando el dia. Los dos hicieron lo mismo, y al 
rayar el alba no pudieron descubrir n i n g ú n objeto, pues era 
el dia tan tenebroso, que no se descubr ía mas que el estremo 
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de la playa donde ellos estaban. 

A poco t iempo el Gobernador que había ido con tropa, 
m a n d ó hacer una descarga, y se advi r t ió en el mar una 
llamarada seguida de un cañonazo , y vieron que el navio 
estaba cerca. De allí á poco se oyó en la ribera del mar u n 
ruido formidable, y todos á una voz dijeron: U n h u r a c á n ! u n 
h u r a c á n ! E l mar embravecido por el viento, no era mas 
que un vat io campo de espumas blancas, surcado de negras 
y profundas olas. Continuamente veian desprenderse del h o r i ­
zonte nubes de un aspecto horrible, y solo se veía una luz 
f ú n e b r e y parda. 

Con los terribles balances del navio fa l t á ron le los cables 
á la proa; y como q u e d ó á una sola, fué á perecer contra 
las peñas de la playa. Pablo ar ro jóse al agua, y se e n c a m i n ó 
hacia el navio, nadando unas veces, y yendo otras á gatas 
por los peñascos. Toda la t r i pu lac ión se precipitaba en tropel 
a l mar, unos en toneles y otros en tablones. Luego se vio 
una joven en la popa con los brazos tendidos: esta joven era 
la infeliz V i r g i n i a , quien desde luego conoció á Pablo por su 
intrepidez y denuedo. Todos los marineros se habian echado 
al agua, menos uno que intentaba salvarla, d ic iéndola se 
desnudara, que por este medio l ibrar ía la vida a r r o j á n d o s e 
con él al agua, á lo que se oponia, hasta que la necesidad la 
ob l igó , pero farde. L e v a n t ó los ojos al cielo y desaparec ió de 
allí; una m o n t a ñ a de agua se aba lanzó bramando contra el 
navio ¡oh dia espantoso! todo fué sumergido. Domingo re t i ró 
á Pablo de las aguas privado de sentido y arrojando sangre 
por boca y oidos: el Gobernador m a n d ó entregarle á los 
cirujanos. Algunas personas fueron á preparar á la madre de 
la muerte de su hija, por no decírselo de repente y que 
sucediese otro infor tunio . 

En t re los restos del navio que las olas arrojaban á la playa, 
se vió á la infeliz V i r g i n i a medio enterrada en la arena con 
una piano sobre su ropa y otra sobre el co razón , con el 
retrato de Pablo, á quien habia prometido no desprenderse 
de él hasta la muerte. E l cuerpo de V i r g i n i a fué enterrado 
en la iglesia de las Pamplenusas con la mayor solemnidad. 
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Pablo en el espacio de ocho días no ceso de andar de una 
parte á otra corriendo los lugares donde había estado con la 
c o m p a ñ e r a de su infancia , cuyos sitios le hac ían derramar 
l á g r i m a s de afl icción; y los mismos &CGS que tantas veces 
hablan resonado con los gritos comunes de su m ú f u a a legr í a , 
no r e p e t i á n mas que estos acentos dolorosos: j V i rg in i a ! . . . 
amada V i r g i n i a ! " " Su salud se deterioraba por momentos, 
apesar. de llevarle á difereales m o n t a ñ a s , desde donde no se 
divisaba cosa que pudiera escitar en Pablo ía memoria de 
V i r g i n i a ; nada de esto le servia, todo era triste para él , v i ­
vía en la mayor desesperac ión , deseoso de juntarse á su amada 
V i r g i n i a ; y en efecto, Pablo m u r i ó dos meses después de su 
amada c o m p a ñ e r a , cuyo nombre no cesaba de pronunciar . 
Margari ta s igu ió á su hijo á los ocho dias. Madama de la T o u r , 
Domingo y Mar í a t a m b i é n m u r i e r o n ; la pr imera pedia á Dios 
perdonara á la tia de P a r í s , quien tenia la culpa de tantas 
desgracias, la que m u r i ó t a m b i é n , s e g ú n se había sabido antes, 
Pablo fué enterrado al lado de V i r g i n i a , lo mismo que las 
madres y los dos criados, por lo que le pusieron el campo 
del Sepulcro. 

Sobre sus humildes sepulturas no se elevaron inscripciones 
en loor de sus virtudes; pero en recompensa de estos vanos 
aparatos, ha quedado indeleble su memoria en los corazones 
de aquellos á quienes tenian obligados con beneficios. Sus som­
bras no tienen necesidad del esplendor de que huyeron cuando 
v i v í a n ; prefieren, al c o n t r a r í o , andar errantes debajo del pajizo 
techo de las humildes chozas donde habita la v i r t u d laboriosa, 
consolando á la pobreza no contenta con su suerte, é i n s p i ­
rando á todos el gusto de los bienes naturales, el amor al 
trabajo y el temor á las riquezas. 

La voz del pueblo, que calla sobre los monumentos 
elevados á la g lor ia de los potentados y conquistadores de la 
t i e r r a , ha dado nombres á algunos parages de esta isla, que 
e t e r n i z a r á n la pé rd ida de V i r g i n i a . Se vé cerca de la isleta^ de 
A m b a r , en medio de los arrecifes, u n sitio llamado el paso 
de san Gerardo, nombre del navio en que nau f ragó Virg in ia^ 
á la eslremidad de aquella larga punta de tierra q i l ¡ se 

3 
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distingue á las tres leguas, medio cubierta con las olas del 
mar , y que el san Gerardo no pudo doblar la v í spera del 
h u r a c á n para entrar en el puterto, sis llama el cabo Desgra­
ciado, y a l ! í , frente a los confines del va l le , se ve' la bah í a 
del Sepulcro, donde se e n c o y i r ó entre la arena el cadáver de 
V i r g i n i a , como si el mar hubiese querido rest i tuir le á su 
fami l ia y t r ibu ta r los ú l t i m o s homenajes á su pudor en las 
mismas playas que ella habia honrado con la inocencia de 
su vida. 

Este fué el fin de « n a familia tan v i r tuosa , ¡ jóvenes tan 
tiernamente unidos! madres desgraciadas! amadas familias! estos 
bosques que os daban sombra, estas fuentes que manaban 
para vosotros, estos oteros donde reposabais todos juntos, l lo ran 
todavía el haberos perdido. Nadie , después a c á , se ha atrevido 
á cul t ivar esta tierra desolada, n i á reedificar estas humildes 
cabanas. Vuestras cabras se han vuelto montaraces, vuestros 
vergeles es tán destruidos, vuestros pájaros han huido, y solo 
se oyen los silvos de los gavilanes y aves de r ap iña que vuelan 
en torno de este recinto de peñascos. 
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CANCION LAMENTABLE 
DE 

¡ T r i s t e Pablo! fatal el destino, 
Sobre tí su r igor ha lanzado! 
Duros rayos furiosos ha vibrado 
H u r a c á n despiadado y crue!. 

¿Dónde estás , inocente V i r g i n i a , 
Dulce i m á n de m i pecho amoroso? 
Sin t í , Pablo, no es ya venturoso, 
Cual tampoco lo fueras sin él. 

Mar insano, que v í c t i m a s tantas 
E n tu seno m i l veces undis le ; 
Igualmente esta v íc t ima tr iste 
D e b e r í a s ahora tragar. 

¿ D e q u é sirve una vida abrumada 
De quebranto , dolor y pesares? 
¡ A y ! mejor fuera und i r en los mares 
U n tormento que no ha de acabar. 

¡ A y , V i r g i n i a ! t u fuiste á la Europa 
Por querer de parientes injustos: 
¿ Q u é faltaba en la isla á tus guslos, 
Reunida de Pablo al amor? 

Intereses t u ida d ic ta ron , 
T u regreso ya Pablo ve í a ; 
Pero mano c rue l , matio i m p í a , 
Disparaba su fur ia y r igor . 
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¡A.y, yo v i jun to al puerto fluctuando 

Nave endeble batida del viento! 
| A y , yo v i embravecido elemento, 
Vela y mást i l con rabia embestir! 

¡ A y , yo v i cual las tablas crugian 
De las olas al b á r b a r o embate, 
Sosteniendo asombroso combate, 
Que no pudo por f in resistir! 

¡Ay, yo v i á m i querida asomando 
Con los brazos alzados al cielo, 
Que imploraba en su cruel desconsuelo 
La benigna anhelada piedad! 

No fué oida su voz candorosa, 
Pudo mas el r igor del destino, 
Y el amparo celeste d iv ino 
Sordo ha sido á tan candida edad. 

T r a g ó el mar á m i prenda adorada; 
Desaparece á m i vista la nave, 
Todo se unde y... -que no me acabe 
E l furioso cruel frenesí'! 

¡ Ay V i r g i n i a , las olas sumieron 
Ese cuerpo de amor delicado, 
Mas ela alma á los cielos se ha alzado 
Y piadosa me miras de a l l i ! 

¡Ayí pues, quedo en fatal desamparo, 
Pide á Dios que mis dias termine , 
Y tu alma á la mía avecine, 
Por unidos le amemos sin par. 

! A } ! ¿qué fuera en el mundo insensato 
Sin V i rg in i a su amante angustioso? 
^Donde hal lará descanso ó reposo 
Quie'n tan solo v iv id para amar? 
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Muer te . . . ! muer te! tú sola piadosa 

Puedes dar dulce l i n á m i l lan to : 
Cuando llega á tal punto el quebranto 
Verdadera delicia es mor i r . 

V e n , pues, pronta á m i voz, cor re , vuela, 
Y á V i r g i n i a me une al instante, 
Y fallezca por fin como amante, 
E l que así supo solo v i v i r . 
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