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PROLOGO

Desde la cumbre de su vida, como viajero que
desde la altura final de una jornada otea los senderos
que acaba de recorrer, el maestro Estraiii se vuelve
en este libro a mirar su largo camino, pocas veces lla-~
no, eomodo nunea, dificultoso siempre.

Reflejo de una vida honrada y laboriosa, foda des-
interés, en la que el bien fué heecho sin darle importan-
eia, entre donaires y burletas, este libro, hijo risuetnio
de una conciencia sana, solo respira alegria. Es la
carcajada franca y sonora con que un hombre de bien
celebra, sin ofras alabanzas que su propio regoeijo y
su intima satisfaceion, el feliz éxito y la bondad de su
obra. Bs «la antiga gargalhada—de que habla Eca de
Queiroz al lamentar la decadencia de la risa en estos
taciturnos y complicados difas—genuina, livre, franca,
resoante, cristalina, que vinha da alma, abalava todas
as vidragas duma casa, e, s6 pelo seu «foque» puro,
provava a forga, a saude, a paz, a simplicidade, a
liberdade.»

No juzguéis, temerariamente, por lo que en estas
paginas se dice como un hombre frivolo a este pollo
de 78 lozanos abriles, ecuya juventud perenne, inagos-
table, envidiable, ejemplar y singular en este siglo de
viejos, definen todos, hombres, machuchos y rapaces
que empiezan a vivie llamandole con afeetvosa, al par
que respetuosa familiaridad, «Pepe Bstrafii». No; no
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son estas las Memorias de un hombre ligero y sin fun-
damento.

Don José rie precisamente porque es un hombre
de coraz6n sensible y alma delicada, y sabe ¢e6mo
no? de la fristeza y el dolor, que adivinaréis a lo largo
de estas regocijadas paginas. Pero con claro conecep-
fo de las cosas y los hombres, sabe también que la
tristeza y el dolor, que remotamente en los recuerdos
se convierten en un placer melancolico, son tan inti-
mamentie del que los padece, como los momentos de-
liciosos del amor de quien los goza, que deben perma-
necer callados y seeretos para que el vocerio no los
despoje de su encanto, y los manche y los marchite el
torpe afan de saber de los curiosos o el gesto desde-
fioso de los extrafios.

El dolor ecastigo es para el que lo sufre; la risa don
del eielo es para todos.

La risa es el sello, la credencial de los hombres
buenos y cordiales. Desconfiad de esos sujetos sem-
piternamente serios que nunca han reido, que no pue-
den enconfrar en el libro de los recuerdos el de una
travesura. Bl cdustico reidor que se llamo Rabelais os
dira de ellos que carecen de la cualidad caracteristica
exelusiva del hombre; el vulgo, con méas groseria que
el parroco de Meudon, que tampoco tenia pelos en la
lengua para llamar a las eosas por su nombre, ha en-
confrado en «la seriedad del burro» la imagen perfecta
de la de esos hombres, fisonomias inalterables y rigi-
das, de misculos enmohecidos por falta de uso. He
aquf los perdaderos hombres jrivolos, seres sin espiri-
fu, que como el grotesco personaje’de la comedia,
pueden declararse librepensadores «porque no pien-
san en nas.

Para reir hay que sentir, y por eso, porque tiene
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sensibilidad el maestro Estrafii, ha sido siempre fiel
devoto de la risa. De la bendita risa, que alegra, anima,
atrae y conquista; la risa, optimista y bienhechora; la
risa que, manejada por un hombre culto, de espiritu
elevado, tiene fuerza de arviete.

Mucho debe sin duda el Santander moderno, in-
dustrioso y emprendedor, que es en mucha parte la
obra del impulso de este insigne periodista, a los
articulos serios y definidores que a lo largo de sus
largos afios de contfinuadas y patridticas campanas
localistas hizo en «La Voz Montafiesa» y en <El Canta-
brico=»; pero, si estas cosas fuesen susceptibles de
peso y medida, seguramente la balanza o el metro
ideal que las contrastase acusaria una mayor eficacia
en las armas certeras de la ironia fina y el chiste rui-
doso habilmente manejadas en esas admirables «Pa~
cofillas» que han extendido por foda Espafia la popu-
laridad del maestro Estrafii.

LUn arficulo vibrante puede enardecer a una mulfi-
tud; un chiste oportuno hiere mortalmente a quien le
sirpi6 de hlanco.

«Fn tanto que Lufero reforma, Rabelais se burla.
&0uién va mas derecho al fin?» pregunta el padre
Hugo.

jAdmirable labor, labor de ciclope que ha enarde-
eido el hierro frio de la pasividad ciudadana a fuerza
de machacar en él, la realizada por el maestro Estrafi
enire burlas y veras, asegurando con agudezas la
fuerza de sus martillazos certeros!

Nadie que tenga nocion de lo que es, lo que im-
pulsa y'lo que_impone el periodismo, podra negar la
considerable parfe que la pluma seria o jocosa de
Pepe Estrani ha tenido en la fransformacion de San-
tander.
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Esta forja de los pueblos nuevos es la gran obra,
la obra beneficiosa, patriética, humanitaria del perio-~
dismo moderno, nuevo Sigfredo que se atreve a todo
y con fodos y llega a todas partes sin que nada le de-
tenga, sin el cual nada seria la Humanidad, que atn
permaneceria inerte y sin pensamiento fras la simple
hoja’' de parra en la simplicidad de los largos siglos
siguientes a los candidos dias paradisfacos, como an-
tes de que los rapsodas, gaceferos primitivos, sinfie-
sen la comezon de ir colocando de tribu en fribu las
primeras cronicas de sucesos en tosecos versos cue
despertaron en los pueblos las primeras ideas, inspi-
raron las primeras comparaciones e hicieron surgir
las primeras ansias de mejora y progreso.

«Fl Cantabrico» es la obra de Estrani y la obra de
«Bl Cantabrico» es el impulso que ha dado a la reno-
pacién y fransformacion de aquel Santander pinfores-
co y estacionario del muelle Naos, los callealteros, los
Colindres y los sefioritos pillos de playa, que pudo
desaparecer sin pena porque vive vida inmorfal en las
aureas paginas peredianas, en este Sanfander nuevo
y progresivo, fodo trafago de gran ciudad industriosa,
emprendedora, vica, culta y moderna.

A Santander, de la que hizo su segunda patria,
consagrd el maesfro Esfraiii lo mejor de su vida, y
Santander paga al periodista insigne, que tanto laboro
por ella, en carifio y consideracién. Hay que oir el
afecto y el respeto con que alli todos pronuncian el
nombre del antiguo demagogo, que un tiempo alarmé
con sus juveniles atrevimientos, muy de aquella época
en cque las ideas polificas se manifestaban violenfas y
refumbantes, a todas lasipersonas timoratas, como si
dijéramos,la casi totalidad del censo santanderino, que
creyendo poco para Pepe Estraiii el destierro, la car-



IX

ecel y la muerte, pedian para el pacotillero que los
asaefeaba con sus burlas,nada menos que el infierno...
al cual, para no darles el gusio de verle en prisian,
emigrd un dia el empeecatado don José para freir desde
alli a sus adversarios, con méas fuego que en las cal-
deras del sefior Pedro Bofero, con aquella graciosa
serie de <Cartas del Infierno», que durd un afio, hasta
que el espiritu elevado y generoso de Canalejas le in-
eluy6 en un indulto general.

Una sentencia popular establece que para que un
hombre pueda considerar fructifero su paso por el
mundo, debe haber plantado un arbol, eserito un libro
y tenido un hijo... Bl maestro Esfrafi puede enorgulle-
cerse de mucho més: de haber cooperado a hacer un
pueblo, sin ofra aspiracién ni mas ambiciones que la
satisfaccionde haber cumplido su deber de ciudadano.

Para saber de qué modo en este hombre ha sido
el ejercicio de su noble profesion sacerdoeio y auste-
ridad, basta hacer como hizo un dia el humilde apren-
diz de periodista que susecribe, devoto fervoroso de los
santifos de su sanforal profano, la peregrinacién a
aquel tercer piso de fatigosas escaleras para los se-
tenta y ocho afios del maestro, en el que vive modesta-
mente, easi diriamos mejor ascéticamente el admira-
ble «pacotillero» que pudo hacer su pacofilla econ la
venta de esa pluma que di6 generosamente a «su»
pueblo, con aquel desinterés y alegria que son la ea-
racteristica de este hombre honrado y bueno.

U ahora,en la hora melancélica del descanso y los
recuerdos, el maestro, bien hallado en su taller y con
su oficio, en vez de salir a la puerta de su fragua para
exponerse;a la admiracion de los transeuntes, gusta
de reunirse alegremente con sus oficiales en el patio
interior y recogido de su casa, a la sombra familiar y
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freseca de una amorosa parra, i de contarles, mientras
escancian el vino fresco y comunicativo, los sucesos
regocijados y pintorescos de su vida. Nada de poner-
se enojosamente serio para jactarse de su obra.

Alegria, sefior; porque la alegria es una hada bue-
na que lleva a donde se quiere, salva de todos los pe-
ligros e inclina las almas al bien.

iSalud, maestrol

Salud y alegria.

ALEJANDRO PEREZ LUGIN,
(Don Pio.)



EGO SUM QUI SUM

Para que las generaciones venideras se enteren de
quién fui yo y de lo que hice en este mundo, asi como
también de mi psicologia, de mi fisonomia, de mi antropo-
logia, de mi filosofia, de mi fantasia y de mi mala suerte
en la Loteria, escribo mi autobiografia.

No creo yo que sea necesario mds exordio, destinado
casi siempre a preparar el dnimo del lector con disertacio-
nes filoséficas, citando a Schopenhauer, a Balmes, a Kant,
a Rousseau, a Volney, a Novejarque, a Curro Cuchares y a
otros sabios antiguos y modernos, para demostrar con
ello cultura y erudicién, como se procura demostrar tam-
bién galanura de estilo, elegancia de léxico y profundidad
de ideas, empleando pensamientos mds o menos trans-
cendentales, galas retéricas y poéticas, mas o menos poé-
ticas y retéricas, modismos arcaicos, ironias satrdpicas,
(innovacidn mia) y otros modos superferoliticos de obte-
ner patente de cerebro privilegiado, al alcance de todas
las fortunas fosforeas.

Basta, pues, de exordio, que maldita la falta que hace,
vy entremos en materia:

Vine a este] mundo el afio 1840, en Albacete, para
ser conterrdneo de don Quijote de la Mancha.

Naci de padres pobres, pero catalanes. El natural de
Barcelona y ella de Tarragona. Se me arrasan los ojos de
ldgrimas al recordar a los que me dieron el ser. Eran bue-
nisimos. Permitaseme este sollozo del alma.
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No me acuerdo si, al nacer, saludé al afno 40 con al-
gin soneto filos6fico o con alguna redondilla tauro-
mdquica.

De lo que si me acuerdo es de que en el acto del bau-

tizd le dije al pdter, porque me eché sal en una oreja:

Senor cura, jcémo asi
a poner la sal no atina?
iFijese usted mds en mi
y menos en la madrina,

SO caiiil

Como esto provocé la hilaridad de los concurrentes al
acto, digo yo ahora si seria en aquel momento cuando se
inicié mi vocacién a cultivar la literatura humoristica.

Yo creo que si.
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Con motivo de pertenecer mi buen padre al ramo que
se llamoé de la tralla, después de ejercer de postillén y
otros oficios andlogos, fué ascendido y pasé a desempe-
nar el cargo de sobrestante en la Empresa de Diligencias
Postas Generales, cargo que le obligaba a cambiar de re-
sidencia a cada momento.

Por eso, accidentalmente, naci yo en aquella capital
manchega, como uno de mis dos hermanos en Medinaceli
(Soria) y el otro en la Corte de las Espanas.

De modo que representdbamos en el seno de la fami-
lia a Madrid, Barcelona, Tarragona, Medinaceli y Albacete.

Cuando se estrendé en Madrid
con un éxito grandisimo
El orgullo de Albacete
de argumento graciosisimo,
tuve hasta la tentacion
de dar gracias, por escrito
o verbalmente, al autor,
déandome por aludido.

Pero luego recordé que habia salido yo de alli, o me-
jor dicho, me habian sacado a los tres meses de nacer y
no era posible que fuera yo el orguilo de mi pueble.
llusiones que se hace uno.

DE ACA PARA ALLA

De Albacete me llevaron a la Venta Juanilla, provincia
de Segovia, donde mis padres instalaron el parador de
diligencias. No conservo ni el mds minimo recuerdo de la
Venta Juanilla. Se conoce que yo entonces no me ocupaba
mds que en dormir y en lactar.
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De la Venta Juanilla, algiin tiempo después, no sé
cudnto, fuimos a parar a Madrid, donde residimos en una
casa cocherén situada cerca del sitio que hoy ocupa el
café de Fornos, en la calle de Alcald.

Tenia yo entonces seis afios, habia aprendido a leer
en la escuela y recuerdo que todo mi afin era leer las co-
plas de ciego que se publicaban entonces. En cuanto me
daban dos cuartos corria a comprar una copla en el puesto
que tenfa un vendedor de ellas en la esquina de la iglesia
del Buen Suceso, en la Puerta del Sol.

iDespués dirdn que no tengo memoria!

La lectura de aquellos estupendos romances desperto
en mi la aficién a escribir versos.

jOh, la vocacion...!

En aquella época la calle de Alcald era como la de un
poblachén. Las tiendas carecian de esos lujosos escapara-
tes que se ven hoy. Las lencerias tenian las muestras col-
gadas a la puerta; las tiendas de comestibles, bacalao y
chorizos extremenos; las guarnicionerias, albardas, sillas
de montar y collares de cascabeles,

Y asi los demds establecimientos.

No se me ha borrado de la memoria un morazo ves-
tido a la usanza del Riff, con un descomunal turbante, y
que tenia una tienda en la misma calle de Alcald, y a cuya
puerta se hallaba sentado en cuclillas vendiendo détiles,
pasas, higos y otfras golosinas andlogas.

Los chicos podiamos jugar entonces hasta en medio
de la calle de Alcald, porque s6lo rodaban por ella los
6mnibus, los carros de Sabatini y algunos coches de par-
ticulares.

Hoy los chicos, y hasta las personas mayores, tienen
que ir muy arrimaditos a las paredes de los edificios si no
quieren ser victimas de automdviles, tranvias, motocicletas
e infinidad de carruajes que se cruzan sin cesar, no de-
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%\ MIRANDA

jando pasar, sin peligro, a los transeuntes de una acera
a ofra.

iCoémo ha cambiado Madrid desde aquella época!

iY qué pocos debemos de ser ya los testigos auténticos
de la transformacién!

Los habitantes de Madrid hogafio, me hacen mucha
gracia cuando, hayan nacido o no en la villa del oso y del
madrono, se las echan de madrilefios castizos.

—iTaday, probeza! puedo yo decirles. {Qué me venis
a mi a contar, que he ido en émnibus por dos reales desde
la Cibeles a la Fuente Castellana por un angosto callejon,
que es hoy el amenisimo y hermoso paseo de Recoletos!

¢Habéis visto, como yo, la puerta de Alcald, cuando
habia que pasar necesariamente por sus arcos para ir a la
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plaza de toros que estaba situada a pocos metros de ella?

{Como que la mandé edificar el gran Rey Carlos Ill,
expresamente, sin duda, para que yo pasara por ella para
ir a los alrededores del circo taurino

a presenciar los despojos

de los taurinos desastres

desde el famoso tendido
de los sastres,

que era la localidad a donde ibamos los que no teniamos
dinero para ver la corrida dentro de la plaza!

Pero, desde fuera, oiamos los gritos y los aplausos
del publico y contemplédbamos los caddveres de los caba-
llos y de los toros, que por no haber corral ad Aoc los sa-
caban las mulillas a la cochina calle.

iOh temporal jOh mores! {Oh tiempos de los moros!

iQue diferencia de tiempos,
de modas, de figurines,
de costumbres, de vehiculos,
de usos y de zeppelines!

EN LESON

Cuando yo tenia ya siete afios y cuatro dias, se tras-
lad6é mi familia a Leén, donde mi buen padre instalé el
parador de diligencias en la plaza de San Marcelo, frente
al Teatro, y luego se trasladé a la plaza de San Francisco,
frente a los jardines y al Hospicio. Mi padre desempefiaba
también el cargo de administrador de las Diligencias que,
procedentes de Madrid diariamente, empalmaban en Leén
con ofras de la misma empresa que salian para Oviedo y -
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para la Coruna, como las que venian de ambas poblacio-
nes empalmaban con la que salia para Madrid, y éstas eran
muy grandes y se llamaban géndolas.

En Ledn conclui mis estudios de escuela primaria, que
habia empezado
en Madrid con
aprovechamien -
to, dicho sea to-
do lo inmodes-
tamente que sea
preciso para el
buen parecer.
Durante aquel
tiempo de edu-
caciéon escolar,
conZarreglo a la
pedagogia de
entonces y al
método de en-
sefianza en Vi-
gor, fundado en
el estipido afo-
rismo de «gue
la letra con san-
gre entra», me
dieron palmeta-
zos, tirones de
orejas, pellizcos
y hasta azotes. Este tiltimo castigo se inferia desnudan-
dole a uno de cintura para abajo, montindole a cuestas
de otro chico y asestindole unos cuantos golpes con
unas disciplinas, lo que se llama a c... pajarero. Era un
espectdculo muy instructivo y muy edificante para los
chicos de la escuela.
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Renuncio, como dice don Juan Tenorio, a relatar mis
hazafias y mis travesuras infantiles en Leén. Ni me acuer-
do de ellas tampoco. Una de las que conservo en mi me-
moria fué que una manana me puse a ayudar a misa en
la iglesia de San Marcelo y lo hice con tanta torpeza que
tocaba la cam-
panilla cuando
me parecia bien,
haciendo reir a
los fieles a car-
cajadas.

Yo me atrevi
a desempenar el
oficio de mona-
guillo, porque
otro chico me
dijo que a los
que ayudaban a
misa les daban
dos cuartos y
cuando yo en-
tré en la sacris-
tia a cobrar mis
honorarios, el
sefior cura me di6, en vez de los dos cuartos, un pun-
tapié y unos cuantos mojicones de esos que no sirven
para tomar chocolate.

Se vi6 de este modo,
por demds sencillo,
que yo no servia
para monaguillo.

Como todavia en aquella época no habia Instituto de
segunda ensefianza, por lo menos en Ledn, terminada la
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primera, me puso mi padre a estudiar latin en la citedra
de un démine, don Justo Garcia de la Foz. Tres afios, por
manana y tarde, los reglamentarios, estuve aprendiendo
desde el musa musee, pasando por el guis vel qui (todos
los burros paraban ahi), hasta las {raducciones de Tito
Livio, Ovidio, Horacio, etcétera.

Don Justo se indignaba contra el Gobierno por la pro-
hibicién, recientemente dictada, de infligir castigos corpo-
rales a los alumnos, recordando que a él le habian ense-
fiado a fuerza de golpes. ;La letra con sangre entral repe-
tia muy encoraginado, y con una correa doble, que lleva-
ba siempre en la mano, nos hacia cada cardenal y con
tanta frecuencia, que algunos alumnos salian de cdtedra
muchos dias con un conclave en todo el cuerpo.

Yo era de los discipulos més aventajados, aunque me
esté mal el decirlo, y, asi y todo, no me libré de los co-
rreazos del domine.

{Como que arreaba con mas frecuencia y mds fuerte,
precisamente para llevar la contraria al Gobierno!

Seguramente diria para si al dar los correazos: (A mi
con imposiciones gubernamentales? [Naranjas de la China!

¢Y saben ustedes para qué estudié yo tres afios de
latin?

{Para ingresar en el Seminario Conciliar a seguir la
carrera eclesidstica! Yo eclesidstico! {Qué bromas gasta el
sino de las criaturas!

Bueno; terminé mi infancia
sin quebrantos de salud
y entré en el periodo de
la primera juventud.
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MIS PRIMEROS ANOS JUVENILES

Al terminar mis estudios de latin, habia yo leido Las
Ruinas de Palmira, de Volney; E! Diablo Mundo, de Es-
pronceda; Las capilladas, de Fray Gerundio (don Modes-
to de Lafuente); £/ Semanario pintoresco y algunos libros
de ideas avanzadas escritos por los fil6sofos de aquella
¢poca, de modo que al poco tiempo de vestir el manteo y
el tricornio, que me sentaban muy estéticamente, colgué
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los héabitos y presenté la dimisién de seminarista con ca-
rdcter de irrevocable.

A ello me indujeron también unos ojos negros que me
tenian achicharrado.

™MIRANDA

Me lancé, no sin rubores,
a romanticas empresas
de platénicos amores;
iporque hay que saber, sefores,
como eran las leonesas!
Garbosisimas andando,
encantadoras riendo,
hipnotizantes mirando,
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sujestivas conversando
y pintorescas vistiendo.

Las artesanas, jqué trazos
fisonémicos! jqué porte
gentilisimo! jqué ojazos!
jqué monos de picaporte
llenos de cintas y lazos!

Si lo dudas, lector, pdrate
antes de ponerme puntos
y a preguntarlo prepdrate
a un tal Gumersindo Azcérate, (V)
jLas piropeamos juntos!

EN OVIEDO

Decidido a no continuar estudiando para decir misa,
no sabia mi pobre padre qué hacer conmigo, ni yo sabia
tampoco por ddnde tirar. Un amigo del autor de mis dias
y de mis noches, le aconsej6 que me llevara a Oviedo a
estudiar Matematicas, que son, decia, «la madre de todas
las Ciencias». Me lo propuso mi padre y yo le contesté
inmediatamente que si, encantado de ver nuevos hori-
zontes.

Estuve dos afios escolares en la capital de Asturias,
cursando la asignatura de Matemadticas en la Universidad.

En el primer curso me dieron la nota de aprobado
(de bueno se llamaba entonces) cometiendo el tribunal
una tremenda notoria injusticia, porque debi ser fusilado

.[I) Asi sali6 en la primera edicin, cuando atun vivia mi querido
amigo de la infancia el ilustre Azedrate, que ha dejado de existir, cuan-

do ya estaba yo preparando la edicién esta. jDescanse en paz el glorioso
maestro!
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sin formacion de causa. |Si sabré yo que no sabia una
palabra ni de Algebra, ni de Geometria, ni de Aritmética,
ni siquiera de la tabla de logaritmos!

—¢Cémo se eleva al cubo? me pregunt6 un dia el ca-
tedrdtico, que recuerdo se llamaba Terreros.

—Con una cuerda, le contesté muy serio.

El 2.° afo (1853)
se suspendi6é el curso
en mitad del invierno,
por la presentacion del
colera morbo asidtico,
del que tuve el honor
de ser uno de los pri-
meros casos con cardc-
ter grave.

Y si no, ahi estd vi-
vo, y por muchos aiios
mas lo esté, mi amigo
don Tomas Iturriaga,
el cual, compafiero mio
de hospedaje en aquella ocasién, lo puede testificar.

En aquella sazén era Iturriaga corista-partiquino de
una compania de zarzuela que actuaba en el teatro de
Oviedo. Recuerdo que era muy delgado y muy alto.

iLo que cambié después el buen Tomas
en carnes, por delante y por detras!

Accediendo a mis ruegos, Iturriaga, la mayor parte de
las noches me entregaba un lio de ropa para que yo se lo
llevara al Teatro, y con el pretexto del lio, me dejaban en-
trar los porteros. Yo desempenaba esa misién con mucho
gusto, porque asi gozaba del espectdculo teatral, que era
la mayor ilusién de mi vida y que, sin ese procedimien-
to, no hubiera podido gustar por falta de conquibus.
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Dos afios después de la ocasién a que me refiero, era
Iturriaga uno de los bajos de zarzuela mds notables que
han pisado las tablas. (Qué poeta aquél de Campanone!
{Qué clérigo en El loco de la Guardillal (Qué Caballero
particular! |Y qué otra porcién de personajes que inter-
pretaba admirablemente!

Pues, como digo, Tomds Iturriaga fué mi enfermero
en aquella ocasién, auxiliado por otro companero d¢ hos-
pedaje, famoso escritor en aquella época: don Nicolds Cas-
tor de Caunedo, a cuya memoria dedico este recuerdo
carinoso.

Yo crei, entonces, que el célera acababa conmigo.

iRediez, qué ahogos, qué cursos, no universitarios, y
qué calambres anunciando la proximidad del gori-gori!

Afortunadamente, y gracias a la Divina Providencia,
yo no sé como fué. Perdi el conocimiento, me cubrieron
con una sdbana, dindome por difunto, y a las seis horas
‘resucité pidiendo jamén con chorreras y solomillo con pa-
tatas.
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Al dia siguiente sali de la ciudad colérica sobre un
colechén en un carro-mato, acompafiado de mi amigo de
la infancia y companero de estudios y de hospedaje Pe-
pe Centeno, cuya familia tenia una fonda en el puerto de
Pajares, donde pasé quince dias de convalecencia, porque
el papa de mi compafiero, muy amigo de mi padre, no
me dej6 pasar de alli hasta que no me restableciera por
completo. La nevada era formidable; se cerré de nieve la
puerta de la fonda y estuvimos dentro encerrados durante
quince dias, pero con una compania de jamones, chorizos
y morcillas, que me tenian encantado. Licuada la nieve y
yo restablecido del todo, contintie mi viaje a Ledn, despi-
diéndome con tristeza de aquellas porguerias.

Pepe Centeno si que era buen estudiante de Matemad-
ticas. Terminé la carrera de Ingeniero de Minas, llegd a
ser Gobernador de Manila y goberné tan clericalmente que
fué destituido por la influencia de los frailes.

Hay que leer la Memoria y los libros que escribi6 a su
regreso en Espana para conocer el ciimulo de errores, de
atropellos y de atrocidades de todo género que sufrian los
pobres filipinos por parte de las huestes de Nozaleda, du-
rante su dominacién absoluta en aquellas islas.

Pues, como iba diciendo, en vista de mi ineptitud para
las matemadticas y mi aversiéon a volver a Oviedo por lo
del colera, resolvi de plano renunciar a la gloria de ser
un Arquimedes o un Pitdgoras; (Aqui-me-des o Pinta-go-
rras, como decia Manuel del Palacio.)

Y desde aquel momento jqué variedad de vocaciones
surgieron en mi!

Me atraian el Teatro, el Arte pictérico, la Poesia, todo
jmenos la Miisica!
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{OH LA MUSICA!

Para que se vea mi absoluta ineptitud para ese divino
arte, vayan dos anécdotas.

Los socios del Casino del Iris en Ledn, lamentando
que no hubiera una orquesta en aquella capital, muy atra-
sada entonces en todo, acordaron aprovechar la ocasion
de haberse domiciliado alli un profesor forastero, para que
los hijos de los socios recibieran sus lecciones.

Mi buen padre me pregunté si yo queria aprender
musica y, naturalmente, le dije que si. [Yo no decia a nada
que no!

Ingresamos, pues, en el estudio unos diez o doce jé-
venes el mismo dia.

Algunos meses después, mientras mis condiscipulos
formaban ya una pequena orquesta, tocando cada uno el
instrumento de su predileccién, yo continuaba solfeando
con el profesor sin pasar de la eseala Do,re, mi, fa,sol, etc.

iComo que harto ya el buen hombre de mi, fingi6 una
tarde que yo le habia faltado al respeto—Ilo que no era
verdad—para ponerme de patitas en la cochina calle.

Asi lo confes6 ¢l mismo noblemente afnos después fi-
gurando en una funcién teatral de aficionados como di-
rector de orquesta y yo como director de escena en las
obras de verso.

Se traté en la Junta de qué obra lirica se iba a repre-
sentar y se eligi6 Buenas noches, seftor don Simdn, que esta-
ba entonces en boga. {Como que creo que fué la primera
zarzuela que se escribid!

Al fratarse del reparto d1_|0 uno, de los de la Junta:

—El papel del tenor cémico, lo puede hacer Estrani.

—iNo, por Dios! exclamé entonces el profesor. Con

AN o ot b bl N
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sirap

decir a ustedes que le tuve que calumniar para echarlo de
mi estudio porque en seis meses no consegui que apren-
diera a solfear la escala, figlirense ustedes si tendrd con-
diciones para cantante!

Nos reimos todos—y yo el primero—de la franca de-
claraciéon de aquel maestro en el arte de Beethoven.

Otra muestra .
de mi buen oido

para la musica, la di una noche en el
teatro Calderdn de Valladolid, estan-
do en una fila de butacas en com-
pania de Ferrari, Macias Picavea,
Caravias y ofros.
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staba tocando la orquesta una pieza musical y dije
yo a mis adldteres:

—Yo he oido esto en alguna parte y no sé dénde.
¢De dénde es?

La contestacién fué una ruidosa carcajada de todos
ellos.

ijfra la jota aragonesa!!

En cambio para la declamacion ya era otra cosa, aun-
que me esté mal decirlo.

Ingresé en una sociedad de aficionados a representar
comedias y pronto superé a todos mis companeros.

Gané la'mar de ovaciones en £/ Punal del Godo, La
tienda del Rey don Sancho, Verdugo y Sepulturero y des-
pués en Margarita de Borgona, Los dos Validos y una
porcion de obras draméticas derepertorio en aqu-l tiempo.

Y aqui viene bien una anécdota:

JAIME EL BARBUDO

No recuerdo con qué patridtico motivo me llamé el
Gobernador de la provincia a su despacho para suplicar-
me que organizara una funcién benéfica en el Teatro.

Yo entonces no sabia nada de politica, ni me intere-
saban los progresistas, ni los moderados, ni los demd-
cratas.

Reuni a la Sociedad de aficionados y aceptaron con
entusiasmo la proposicién del Gobernador, cargo que en-
tonces tenia la denominacién de Jefe politico.

Como yo tenia grandes deseos de representar la obra
de Sixto Cémara, titulada Faime e/ Barbudo, que habia
leido, gustindome extraordinariamente, se la propuse a la
Sociedad y fué aceptada por todos.

Conque fui a ver al Gobernador y le dije:
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—Estamos dispuestos a hacer la funcion benéfica pa-
tridtica.

—iHombre, cudnto lo celebro! ¢Han elegido ustedes
ya la obra que van a poner en escenar

—Si, sefior: ;Faime el Barbudo!

—jRechuflas! exclamé el Gobernador, botando en su
mullido butacén.

—gLe parece a usted dificil? Pues ya verd usted qué
bien sale.

—iSi no es eso, criatura! ;Si es que estd prohibida!

—4Por qué? :

—iPorque es demoledora de los cimientos sociales!

—Bueno, pues nosotros no queremos demoler nada;
pero nos gusta mucho esa obra y estamos decididos a
representar esa o ninguna.

—Pero, hombre...

—Nada, nada, lo dicho. {Quede usia con Dios!

Circul6 este incidente por todo Le6n y hé aqui que se
me presenta en mi casa nada menos que don Juan Téllez
Vicén, catedrdtico entonces de la Escuela de Veterinaria
leonesa y después, en Madrid, doctor en Medicina y una
de las ilustraciones més sélidas y que mds han honrado
a la Ciencia espaifiola.

Como don Juan era republicano, aunque se llamaba
deméerata, porque lo primero era ilegal, creyé que mi ac-
titud obedecia a mis ideas avanzadas y que habia aprove-
chado la ocasién para protestar contra la prohibicién de
la obra del gran Sixto Cdmara, y abrazdndome con mucha
efusién me dijo:

—jAsi debe ser la juventud, asi! jLiberal, redentora y
rebelde!

—Seiior, ¢pero a qué viene esto? decia yo para mis
botones. No me explicaba yo aquellas exaltaciones entu-
sidsticas. Pensaba yo: jEste tio debe de estar mochales!
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Como tampoco me he explicado todavia por qué, a
pesar de la prohibiciéon de Faime e/ Barbudo, el Goberna-
dor me comunicaba tres o cuatro dias después que auto-
rizaba su representacion.

Fué un exitazo enorme. Tuvimos que repetirla tres
noches mds. Les juro a ustedes, mis queridos lectores, que
no exajero.

iCon qué arranque y con qué gesto ferocke decia yo
aquellos versos en que Jaime refiere por qué y cémo se
dedico a la honrosa carrera del bandidaje:

«Los hombres me ultrajaron,
crueles me escarnecieron
¥ a la selva me arrojaron...
iY todos juntos temblaron
cuando en la selva me vieron!»
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Aplaudian los espectadores, se desmayaban las espec-
tadoras y las nifias romdnticas sentian deseos de que yo
las llevara conmigo a la selva. jIlusiones del pobre sefior!

Por aquel tiempo, los elementos liberales de Le6n fun-
daron un periédico semanal titulado £/ Es/a, y por indi-
cacién de don Juan Téllez Vicén, que desde lo de Faime
¢l Barbudo me habia cobrado paternal carifio, fui nombra-
do secretario de la Redaccién con seis duros mensuales.
El primer dinero que he ganado en mi vida. En ese pe-
riédico fué donde puede decirse que empecé a escribir
gacetillas en verso y prosa y donde ya me orienté en el
campo politico.

Pero mi padre estaba preocupado. Todo aquello no
era punto de partida para ninguna parte y no sabia qué
hacer conmigo.

Como me dié una temporada por dibujar y a mi me
parecié que los mamarrachos que yo hacia en casa eran
la revelacién de un Veldzquez o de un Goya, le dije a mi
padre que yo habia nacido para pintor de cuadros.

Lo consulté con algiin consocio suyo del Casino del
Iris, a quien mostraria mi 4lbum; el amigo, para darse to-
no de inteligente, le diria que todo aquello era de un mé-
rito superior y cdtate que me dice mi padre:

—Te voy allevar a Madrid a que 72 perfecciones en el
Arte de la pintura. (Quieres?

—¢Que si quiero? {Para luego es tarde!

Lo que mads me encantaba y aguijoneaba mi deseo de
ir a Madrid era las cosas que yo oia contar a los leoneses
que habian estado yaen la Corte; la calle de Alcald, la
Cibeles, la bola del Ministerio de la Gobernacién, las co-
rridas de toros y sobre todo el «maravilloso edificio» que
habia levantado el Maragato Cordero en la Puerta del Sol,
préximo a la entrada de la calle Mayor y en el cual estd
instalado desde hace muchotiempo el «Bazar de la Unién»
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En aquella época, a los que hacian un viaje a Madrid
en diligencia, que era el medio mds rdpido de hacerlo,'les
preguntaban, al regresar, para que expresaran la admira-
tiva impresién que les habia causado:

—Habrdn ustedes visto aquella maravilla arquitecto-
nica: jla casa de Cordero!

Para muchos #sidros
era, cuando yo fui,
aquella vulgar casa
lo mejor de Madrid.

Los que hayan fallecido
de aquellos de mi edad,
por lo cdndidos que eran
ien el Limbo estardn!

EN MADRID

Mi padre y yo llegamos a Madrid y por consejo de
amigos suyos residentes en la villa del oso, fuimos al es-
tudio del célebre pintor de Cdmara, profesor de dofa Isa-
bel I, don Antonio Maria Esquivel, que me admitié en la
seccion de dibujo, mediante veinte duros mensuales de
honorarios por dos horas diarias de Academia, salvo los
dias festivos.

A los seis meses de préctica se convencié mi ilustre
profesor de que no llegaria nunca a eclipsar al Greco y
me dijo una mafiana al examinar mi trabajo:

—Tengo el deber de comunicarte con franqueza que
no tienes aptitudes para pintar al éleo.

No sé expresar mi consternacién mds que con esos
puntos suspensivos.
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—Pero no te desalientes, anadio al notar el efecto de-
sastroso que habia causado en mi espiritu su autorizado
dictamen.

—¢Que no me desaliente?

—Lo mismo se puede ser un gran artista pintando al
6leo que pintando al fresco, y para esto ultimo si tienes
aptitudes.

—Al fresco? ¢Como Goya?

—iNo; al aire libre, pintando fachadas!

No recuerdo si me desmayé. Yo creo que si.

Don Antonio Esquivel fué compasivo conmigo. Es-
cribié a mi padre diciéndole que habia observado que yo
era miope, defecto de mucha importancia para el Arte de
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la pintura, y que le aconsejaba, en vista, mejor dicho, en
no vista de esto, que me encaminara por otro rumbo.

Asi dejé de ser discipulo del gran don Antonio Maria
Esquivel y condiscipulo de la Reina dofia Isabel II.

Me salvé don Antonio
de la paterna homilia...
iPeroqué honorperdido
jay!, para la familia!

Yo también escribi a mi padre comunicdndole la fatal
nueva y diciéndole que ya que la miopia me imposibilita-
ba de ser pintor. quizd podria yo llegar a ser un glorioso
confitero, pretexto mio para seguir viviendo en Madrid,
porque yo no tenia mds aptitudes para el arte de Gerardo
Varona, que mi aficién a comer merengues y otras go-
losinas.

Mi padre accedi6 con toda la bondad que le caracte-
rizaba y me matriculd, pagando dos pesetas diarias, en la
confiteria de Blanco, calle de Peligros, donde estuve de
aprendiz una temporada de seis o siete meses.

{Qué habia yo de aprender a hacer confituras! Lo tni-
co que aprendi a hacer fué huevos hilados y eso porque
me gustaban mucho y me comia yo la mitad de la obra.

Fracasado también como confitero, escribi a mi padre
diciéndole que mi vocacién verdadera era la de cémico
(jen eso si que estaba yo en lo firme!) y que me permitiera
matricularme en el Conservatorio de Declamacién.

Hasta ahi ya no lleg6 la benevolencia paternal. No se
habia atin desarraigado de muchas gentes el calumnioso
concepto que de los cémicos habian heredado de sus ran-
cios antepasados, porque todavia no habia ingresado en
el arte escénico un Grande de Espafia como Fernando
Diaz de Mendoza, aunque ya pertenecian a la clase her-
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manos politicos de altos personajes, como el insigne don
Julidan Romea, y condecorados con Grandes Cruces, como
don José Valero.

Y como mi amadisimo padre, a cuya memoria rindo
siempre carifiosisimo culto, lo mismo que a la de mi santa
madre, continuaba creyendo entonces, porque luego més
tarde ya modificé su juicio, que era un oficio bajo y des-
preciable el de la comiqueria, fué a Madrid, me cogidé por
las orejas y a Ledn con todo el equipo.

Pasé alli catorce meses
sin éxitos ni reveses,
ni dolores, ni sorpresas,
queriendo a los leoneses
y amando a las leonesas.

Y para no aburrirme, entré de aprendiz de cajista en
una imprenta; donde se tiraba un periodiquin semanal que
se titulaba £/ Anunciador, convertido después en £/ Por-
venir, de mayor tamafio, que hace poco dejé de publi-
carse.

Alli fundé un periédico festivo titulado £/ Mirlo, que
cantaba en la mano y se publicaba todos los dias del afio,
excepto los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sd-
bados de cada semana.

Mi tema era el de poner en solfa a los alcaldes, asi en
prosa como en Verso.

jLas cosas que yo le dije a don Ddmaso Merino, padre
del actual conde de Sagastal!

iY no se enfadaba! {Qué se habia de enfadar! {Era mas
bueno!...

Todavia no hace muchos afios estuvo en Liérganes y
le dijo a una persona, que me lo refiri6, que daria cin-
cuenta duros por una coleccion de £/ Mirlo.
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}

Yo no la conservaba. Si la hubiera tenido, hubiera
ido yo mismo a regaldrsela. {Ya lo creo!

Sin sufrir todavia desenganios,
pero sin realizar grandes hazanas,
llegué a la hermosa edad de veinte afios
con ambicién de gloria y de castanas!
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EN VALLADOLID

EN PLENA JUVENTUD

Como aficionado

Logré mi padre, por medio de sus relaciones, una co-
locacién para mi en el Economato del ferrocarril del Norte
en la ciudad del Bolo de la Antigua.

Era el ano 1860. _

Lo primero que hiee fué solicitar mi ingreso en una
sociedad de aficionados que se llamé £/ Recreo.

Me contestaron diciéndome que tenia que someterme
a prueba de mis aptitudes ante un jurado.

Llegé el dia de la prueba, subi al escenario, declamé
un mondlogo de Faime el Barbudo y les dejé bizcos.

El que figuraba como primer actor y director de es-
cena se llamaba Tomads Feo y le dejé mads feo que su ape-
llido, porque se habia aventurado a decir que yo era una
zapatilla.

Después de representar en £/ Recreo muchas come-
dias, ejecutando los protagonistas, fui solicitado para una
sociedad aristocrdtica que se fundé con el poético titulo
de La Flor de Mayo.

En ella figur6 como actor cémico Pio Hermosa, el he-
redero del titulo de marqués de Grimaldo, que fué deshe-
redado de €l por haberse casado a disgusto de su familia
con una burguesa.

Pio y yo fuimos amigos intimos y juntos nos contra-
tamos una temporada, como cémicos profesionales, en el
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Teatro de Lope, o de Ldpez, como decian algunos conce-
jales de aquel tiempo.
Como aficionado, pisé muchas veces las tablas de los
teatros de Lope de Vega y de Calderén.
Me atrevi a representar Su//ivan para quilar los monos
a don Julidn Romea, que habia creado el protagonista.
iDiferencia habia de él a mil
i{Como que la borrachera de don Julidn, en el segundo
acto, era fingida, y la mia auténtica!
iA ver si lo auténtico no tiene mas mérito que lo fic-
ticio!
¢Habrd tan loco de atar
que si le dan a eleccién
desprecie una perla auténtica
por otra de imitacién?

Bueno; paso por alto los incidentes escénicos como
caérseme a lo mejor a la barbilla el bigote pegado con go-
ma; accionar de tal modo con una copa llena de veneno,
en una situacion altamente dramadtica, que gritaba el pu-
blico entre carcajadas ruidosas: {Que se derrama, que se
derramal; fallar el tiro de la pistola al matar al Comenda-
dor y tener que matarlo haciendo ;pum/ con la boca, y
ofra porcién de episodios por el estilo.

Quede todo consignado
como veraz testimonio
de mis artisticos triunfos
en la patria de Pacomio.

Como empleado

P % S R

Estuve dos anos en el Economato del ferrocarril del
Norte. Entonces dominaba el elemento francés en todos
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los servicios y no habia ni un solo jefe espanol. Tuve una
cuestién de amor propio con el mio y presenté la dimi-
sién con cardcter irrevocable. ;A mi con infulas? {Bonito
genio gastaba entonces el hijo de mi madre!

Dié la casualidad de que mi amadisimo hermano An-
tonio, ya fallecido, estaba de tenedor de libros en la fd-
brica del gas y se encontré un dia con la sorpresa de una
credencial del Crédito Castellano nombrédndole Jefe de
Contabilidad en la construccién del trozo de ferrocarril de
las Hoces, con residencia en Reinosa, cargo que €l no ha-
bia pretendido, aunque parezca mentira.

En la época aquella habia
joh, lector, aunque te asombre!
«pocos hombres sin empleo,
muchos empleos sin hombres.

Lo mismo que ahora, s6lo que al reves.

Mi hermano me recomendd al director de la fabrica
del gas, para que yo le reemplazara.

Yo no sabia una palabra de Contabilidad por partida
doble, pero con unas cuantas lecciones que me dié mi
hermano précticamente sobre los libros, aprendi lo sufi-
ciente para desemperiar el cargo de tenedor, sin cuchara,
durante una porcién de anos.

Tanto me perfeccionéen esta profesion, aunque me esté
mal el decirlo, que abri cdtedra en Valladolid y més tarde
en Santander, sacando en ambas poblaciones excelentes
discipulos. Diganlo, si quieren, mis buenos amigos don
Maximiliano Ceballos y el actual Jefe del Movimiento del
ferrocarril del Norte, don Ricardo Saavedra. (1)

(1) Este sefior existia cuando se publicé la primera edicion de esta
Autobiografia. Hoy, desgraciadamente, no pertenece ya al mundo de los
vivos. (R. L. P.)
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SNRANEA

De manera que vino a resultar
que a este mundo no habia yo venido
para asombrar al mundo en los museos
como Goya, Veldzquez y Murillo,
ni para ser un Mdiquez, ni un Romea,
ni un Valero, ni un Vico,
ni para superar a Prats ni a Llardy
batiendo claras para azucarillos,
isino para brillar en la carrera
de tenedor de libros!
iOh sendas ignoradas! ;Oh misterios
del humano organismo!
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Durante mi estancia en la fdbrica de gas de Vallado-
lid amenicé las prosaicas tareas de los ntimeros publican-
do infinidad de periédicos festivos, escribiendo obras tea-
trales y representando otras, de aficién, en los teatros.

Ademds, en ese lapso de tiempo, jquince anos!, me
casé, fui dos o tres largas temporadas a Madrid a probar
fortuna, volviendo a la fabrica, desenganado, y siendo ad-
mitido por el director con una benevolencia extremada,
porque debi6 cerrarme la puerta a piedra y lodo.

Ni siquiera me dijo, sin duda porque no sabia latin:

— Quousque tandem abutere, Fhosefinus, paciencia meal

Para los que no sepan latin, conviene advertir que
esta ultima palabra no es tiempo de verbo.

Como politico

En esta fase de mi vida gocé de mucha populariaad
entre mis correligionarios, los republicanos.

Y eso que, por no tener vocacién para las armas, no
quise ser voluntario de la Libertad.

Pero perteneci varias veces al Comité en clase de wocal,
sin duda porque miZapellido no tenia corsonante.

Todos los discursos que pronuncié en las reuniones
publicas los tengo coleccionados en una hoja de papel de
fumar de la marca de £/ Choricero.

Alld en los tiempos proximamente anteriores a la Glo-
riosa, estaban prohibidas las agrupaciones que llegaran
al nimero de veinte personas, y el partido, que era nu-
merosisimo, se dividié en grupos de diecinueve.

En el mio, era presidente el notable médico alienista
don Lucas Guerra, que fué afios después director del Ma-
nicomio de Valladolid hasta que falleci6; secretario del
grupo, mi enfranable amigo José Muro, (que en tiempo de
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la Reptiblica fué ministro de Estado bajo la presidencia del
insigne Pi y Margall), y tesorero, yo.

LALRANDA

Siempre que nos reuniamos, al terminar la sesion, se
ponia el sombrero de copa de don Lucas encima de una
mesa y en ¢l se depositaba el dinero que cada cual tenia
a bien donar para los gastos del grupo.

Luego se contaba el dinero y yo me hacia cargo de la
suma recaudada.

Cuando triunfé la revolucién de Septiembre se fundie-
ron los grupos en la totalidad del partido y me quedé con
el dinero sobrante que nadie queria recibir y que yo no
sabia a quien entregar.

Con la gran Revolucion
gand la hispana nacién
justas leyes liberales
¥ YO gané una porcion
de cuartos: [CATORCE REALES

de vellon!
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Era la cantidad a que ascendia la existencia en Caja.

Triunfante la Revolucién septembrina se celebraron
muchas reuniones ptblicas, que entonces no se llamaban
mitines, en propaganda de los ideales republicanos. Con-
vertimos en templo de la Libertad la iglesia de los Mos-
tenses en la calle de Teresa Gil, y desde un pulpito de la
iglesia hablaron, en distintas ocasiones, un joven que creo
se llamaba Emilio Castelar, un tal Pi y Margall y uno que
tenfa un apellido urbano, asi como Lugo, Pontevedra,
Orense... Ahora caigo: {Orense, Orense era el apellido,
(alias) marqués de Albaida! Le oi decir algunas veces, re-
firiéndose a la falta de arrestos revolucionarios, que sin
huevos no se podia hacer una tortilla.

En todo ese tiempo hasta la entrada en Madrid de don
Amadeo, yo no hice nada que merezca pasar a la Historia.

Después, si; me declaré antidindstico y consegui con
mi oposicién que a los dos afios de reinado abdicara don
Amadeo.

ALBERTO ARAUS

Durante esos dos afios de reinado del monarca ita-
liano sucedio lo siguiente:

Un joven, amigo mio, perteneciente a la Compania
dramdtica que actuaba en el Teatro de Calderdn, me dijo
una tarde:

—:Has visto a un chico que anda por ahi vestido de
pano pardo con gorra de pieles vendiendo los periodicos
de Madrid?

—No, pero he oido hablar de él.

—Pues le conoces. Es Alberto Araus, presidente de
la Juventud Republicana de Madrid y teniente de Admi-
nistracién;militar.

—¢Qué me dices?
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——No te quepa duda. Le
he visto de lejos y le he co-
nocido.

—¢Vamos a ver si le en-
contramos por los cafés?

—Vamos.

En efecto, llegamos al
Imperial y alli nos dijo un
camarero que un agente de
la policia le habia detenido
para conducirle al Gobier-
no civil.

—Pues vamos al Gobier-
no civil, dije a mi amigo.

Subiamos por la monu-
mental escalera del Patio de
San Gregorio, cuando héte
que bajaba nuestro hom-
bre, cruzdndose con nos-
otros.

- Sin mirarnos siquiera,
pas6 a nuestroilado y yo me volvi llaméndole:

—Alberto!

Se volvié hacia nosotros sorprendido y nos pregunté:

—¢Me conocen ustedes?

—Si, de Madrid.

—iSon ustedes republicanos?

—«Meés que Deu» que dirian los catalanes.

—Pues por serlo yo también, rompi mi espada de ofi-
mal de Administracién militar asi que don Amadeo hollé
el suelo de nuestra patria. Mi familia se indigné contra
mi y me_dijo que me buscara la vida como pudiera. Eso
ya lo pensaba yo hacer, porque no tenia la pretensnén de
ser una carga para nadie. Conque me fui al Rastro, com-
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pré este traje de pastor de cabras y me vine a Valladolid,
donde contaba con que nadie me conocia, a vender pe-
riédicos.

Supo el Gobernador quién era yo y como amigo de
mi familia, especialmente de mi hermano Mariano, me ha
llamado para rogarme que buscase otra colocacién mds
propia para mi que esta de ambulante callejero. Rechacé
el dinero que me ofrecia para el tiempo que yo tardase en
encontrar nuevo modo de vivir, porque no me hacia falta.

—No? ¢Estd usted bien de fondos?

—Tengo treinta reales, para mantenerme por espacio
de quince dias.

—iCon qué?

—Con pan y arenques.

—4Y dormir?

—En un banco del Casino Republicano, si me dejan.

—Bueno, y ahora, jqué hacemos?

—>5i a ustedes les parece, me pueden presentar a los
correligionarios comerciantes o industriales a ver si tienen
una colocacién para mi. '

—Vamos andando.

Aquel dia y los siguientes le presentamos en varios
establecimientos y no pudo conseguirse su colocacién. El
necesitaba saber si hacia falta, y como le decian que no,
contestaba que él de limosna no queria estar en ningnna
parte.

Romanticismo puro
de aquella juventud,
pletérica de vida
y radiante de luz.

Pasados algunos dias, mi amigo, el del Teatro, le dijo
que en Calderén estaba vacante la plaza de acomodador
del Paraiso con dos reales diarios, y la acepté desde luego.
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Habia que ver a los senoritos subrr en los intermedios
a hablar con él, porque habia corrido la voz de que era
un estudiante que estaba haciendo todo aquello por una
apuesta.

Algunos dias después, se anuncié una reunién repu-
blicana en el vestibulo del Teatro de Lope.

—¢Quieres que vayamos a esa reunién?, le dije a Al-
berto. (Ya nos tutedbamos.)

—Bueno, pero nada mds que de oyentes.

—¢Por qué no has de hablar? (Era un orador elo-
cuentisimo).

—De ningtin modo. Con esta indumentaria...

—Como quieras.

Sin embargo, formé mi plan. Llegé la tarde de la re-
unién. Sobre una plataforma estaba la Junta directiva,
presidida por don Alejandro Rueda. A un lado estaba la
tribuna en alto.

Cuando se abrif la sesion, entre los que pidieron turno
para hablar, pedi yo que se me incluyera.

Esto llamé la atencién de los correligionarios, porque
yo no hablaba nunca.

Llegé mi turno, y dijo el Presidente:

—El ciudadano Estrani tiene la palabra.

—Se la cedo, dije, a este ciudadano: Alberto Araus.

Hubo un movimiento de extrafieza al fijarse en aquel
palurdo.

Este hizo demostracién de resistencia, pero ante las
instancias de los correligionarios accedié y subié a la tri-
buna.

iVaya un discurso castelarino! Se le aplaudié, se le
aclamo, se le vitored.

—¢Pero quién es ese tio?, me pregunté el rico comer-
ciante don Eduardo Garcia, que afios después establecié
en Madrid el comercio titulado «La Isla de Cubay.
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Le dije quién era y repuso:

—Digale vsted que se despoje de ese disfraz; que yo
le proporcionaré la tela que necesite para un traje.

Llamé a Araus y le comuniqué el ofrecimiento de
Eduardo Gareia.

— Gracias, contest6; pero yo no sé cudndo tendré di-
nero para pagarlo y no lo admito.

—¢De qué vive?, me pregunté el comerciante.

—De dos reales que le dan como acomodador del
Paraiso en el teatro Calderdn.

—Digale usted que yo le admito como dependiente
en mi comercio. Que me hace falta.
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—Bueno, contest6 Araus; si hago falta si, pero a con-
dicion de que he de cambiar de indumentaria poco a poco
y a condicién también de que yo tendré libertad para ser-
vir a mis ideales ante todo.

Hablaron el comerciante y €I, llegaron a un acuerdo y
Araus se puso tras el mostrador, cambiando de traje poco
a poco, como habia dicho.

En cuanto el bello sexo vallisoletano supo que aquel
misterioso joven, guapo y de buena figura, se hallaba co-
mo dependiente en aquel comercio... jla vértiga! {El gran
negocio para el comerciante! <

Araus fundé un periodiquin semanal de reclamo para
el comercio y me hizo escribir en €l chirigotas mias.

Como Alberto tenia cada vez mds vivos sus entusias-
mos por los ideales republicanos, me propuso un dia que
yo escribiera un romance al estilo de los que narran mi-
lagros, pero que el milagro resultara en favor de nuestras
ideas.

Escribi un romance con el argumento de que una mu-
jer casada, llena de horror porque su marido era repu-
blicano, lo que equivalia para ella a ser un hereje, habia

huido de su casa y se habia refugiado en un bosque, don-

de se le aparecia la Virgen, que la aconsejaba que volvie-
1a a su casa, porque su marido no era un pecador ni mu-
cho menos, por ser republicano, lo cual no tenia nada que
ver con el ateismo ni con las doctrinas heréticas.

Le gusté mucho el romance al buen Araus y queda-
mos en leérselo por la noche en el Club a dos ciegos re-
publicanos, vendedores de romances y coplas por los pue-
blos de la provincia.

No se me ha olvidado nunca, por lo graciosa, aquella
escena, que tuvo lugar en un departamento del Club, con
asistencia de los ciegos del partido y Araus, Emilio Ferra-
ri, Angel Maria Alvarez Taladriz, Vicente Colorado y otros.

W T
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Lei el romance, que, por lo menos, tenia el mérito de
estar bien rimado y metrificado.
Terminada Ja lectura, pregunté Araus a los ciegos:

"—'-
>
Q)

AN

‘Hﬂullll" =

—Bueno qué les ha parecido a ustedes?

Y contesté uno de los dos:

—Hombre, que estd bien, fuera de que algunos ver-
sos son cortos y otros largos, jpero esos ya los arreglare-
mos nosotros!

iQué cara de estupefaccién pondria yo, que las carca-
jadas de los presentes se debieron de oir en Zaratin!

Muchas anécdotas podria contar del tiempo de Araus
en Valladolid, pero tendria que llenar muchas paginas y
no se trata ahora de su biografia, sino de la mia.

Cuando se proclamé la Republica, Alberto Araus, con
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gran enojo de su «principal» el comerciante don Eduardo
Garcia, que traté de retenerle a su servicio, se fué a Ma-
drid. Ingresé nuevamente, con ascenso a coronel nada
menos, en el Cuerpo de Administracion Militar y en aque-
llas elecciones fué elegido diputado a Cortes por Jaca.

Pero espiritu inquieto y mal avenido con todo lo que
no fuera el summum de sus teorias politicas radicales, se
marché a proclamar y a sostener el canton de Cartagena
con el general Contreras, Roque Barcia y otros, siendo él
nombrado ministro de la Gobernacién.

Sabido es que cuando el general Lépez Dominguez,
después de varios dias de sitio, vencié a los cantonales,
éstos huyeron de Cartagena en la fragata «Villa de Ma-
drid», desembarcando en Argel, donde abandonaron el
buque. j
Araus se fué a Paris, y alli, al cabo de algunos afios,
muri6 siendo presidente de la Asociacién de periodistas
corresponsales extranjeros.

Hubiera el hombre atendido
a los juiciosos consejos
del comerciante Garcia
que le iba a aumentar el sueldo,
¥ quizd hubiera llegado
por sus comerciales méritos
a presidente de los
dependientes de comercio...
Quos Deus volet perdere
dementat, dijo el Frascuelo.
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LA REPUBLICA TRIUNFANTE

Vino la Republica y todos los amigos mios, que fue-
ron nombrados para altos puestos, querian llevarme de
secretario.

El café Suizo era por la noche el lugar de los ofreci-
mientos.

Don Lucas Guerra, nombrado gobernador de Zamora:
- —gQuiere usted venir conmigo de secretario del Go-
bierno civil zamorano?

Yo, sin 4nimo de aceptar el cargo cuando llegara la
ocasion:

—Con mucho gusto, don Lucas. Y muchas gracias
por haberse acordado de mi para ese cargo.

—Hay que premiar a los jévenes que valen como us-
ted. Manana mismo recibird usted la credencial.

Gracias anticipadas, don Lucas, muchisimas gracias.

La credencial ;eh? Todavia estoy esperando recibirla
cualquier dia de estos.

Manuel Barquin, pariente de Ruiz Zorrilla y muy ami-
g0 mio:

—Me convendria mucho que viniera usted conmigo
de secretario a Pontevedra.

—Pues aqui me tiene usted a su disposicion.

—iHombre, cudnto me alegro! Recibird usted la cre-
dencial en seguida.

Han pasado muchos afios
desde entonces, jay de mi!
y esperando estoy atn
la credencial de Barquin.

Pues lo mismo me pas6é con otro correligionario lla-
mado Quintero, que fué de gobernador a San Sebastidn.

4
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Y mi inolvida- [
ble amigo Pepe
Muro, cuando fué
nombrado minis-
tro de Estado de
la Republica, me
escribi6 desde
Madrid ofrecién-
dome un puesto inamovible
que habia quedado vacante.

Le contesté aceptdndolo y
todavia estoy esperando la
credencial.

Asi es que, por tultimo,
tuve que conformarme con
el cargo de embajador hono-
rario de Espafia en la isla de
San Balandrdn y consideré
con esto bien recompensados
mis servicios.

LA PAVIADA

Pero cambi6 la situacién ab-irato por la hombrada de
Pavia disolviendo las Cortes aquellas. Nos echamos a la
calle los republicanos; unos para batirse en las barricadas
contra las tropas del general Iscar y otros, entre ellos yo,
para tomar posiciones a las que no pudieran llegar las
balas. ;

Triunfé el general Iscar, a pesar de la hombrada de
Pepe Zahonero, que siendo entonces estudiante y republi-
cano exaltadisimo, se agarré a las bridas del caballo y le
dijo al general:

~—iMi general, es usted un traidor!

. o
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El apostrofado eché mano a la pistolera para desce-
rrajarle un tiro, pero los ayudantes, que conocian a Zaho-
nero y le trataban, lo evitaron diciéndole a Iscar:

—No haga usted caso, mi general. Es un pobre loco.

Eso le valio.

A poco de llegar el general Iscar a la Capitania gene-
ral hizo publicar un bando ordenando el desarme de los
batallones de voluntarios y se pusieron en salvo, huyendo
como era natural sus respectivos comandantes, don Ma-
nuel Ganzo, santanderino, y el médico Terdn que, ademds,
era alcalde de Valladolid a la sazén. Este ultimo se puso
en salvo disfrazado de cura. Angel Alvarez Taladriz, que

mandaba el batallén de jévenes republicanos, después de
batirse bien, se retiré a su domicilio y no le pasé nada.
Otros, que no habian salido de sus domicilios, estuvieron
muchos dias como aquellos de quienes dijo Espronceda:
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«Andan ocultos y cambiando trajes
creyéndose terribles personajes.»

Al Gobierno mixto de mondrquicos y republicanos
unitarios que se formé con motivo de la paviada, se en-
cargd de darle pasaporte el general Martinez Campos su-
blevdndose al pie de un algarrobo en Sagunto.

Y cétate realizada la restauracién de la Monarquia con
la proclamacién de Alfonso XII.

YO, CONSPIRADOR

Desde aquel suceso histérico perteneci al coro de cons-
piradores sin trenza gris.

Presté como tal muchos servicios, que me confié mi
amigo Muro, representante en Valladolid del revoluciona-
rio don Manuel Ruiz Zorrilla, emigrado en Paris.

El lance mds comprometido para mi fué el siguiente:

Se sabia que el coronel de caballeria, Buitrago, cuyo
regimiento estaba en Zamora, era liberal, pero se ignora-
ba si se prestaria o no a sublevarse contra las institucio-
nes restauradas en favor de la Reptiblica.

Muro me dié una carta para don Ramén Ruiz Zorri-
lla, comerciante en Zamora y pariente de don Manuel, pi-
diéndole que me informara acerca del coronel Buitrago.

Yo hice que en casa me cosieran la carta dentro del
rabillo del chaleco, jy hdla para Zamora!

En el tren que empalmé para esta capital en Medina
del Campo no iban mds viajeros que yo.

Llegué a Zamora; vi en la estacién un coche con un
rétulo que decia «Fonda de Tal», y lo aproveché.

En la fonda, pregunté a qué hora se comia.

—Cuando usted quiera, me contesté el duefio: ino hay
mds huésped que usted!...
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—iHombre, qué gran movimiento de poblacién flotante!

—Pues casi fodos los dias es lo mismo.

Conque me dieron una habitacién; colgué en la per-
cha un gabdn muy raido que llevaba y, después de asear-
me, le pedi al fondista que algiin muchacho me guiara al
comercio de don Ramén Zorrilla.

Sali con el chico, me mostré el comercio y entré en él.

—¢Don Ramény?

—Est4 arriba, me contesté un dependiente.

—Hé4game usted el favor de decirle que le traigo una
visita.

Asi lo hizo y se me present6é don Ramoén.

—Usted dir4.

—Vengo a visitar a usted de parte de don José
Muro.

—iAh, pase usted! dijo levantando la tapa del mostra-
dor. Subiremos a mi habitacién.

Ya en ella, le dije sin mds predmbulos:

—Traigo una carta para usted en el rabillo...

—¢Del ojo?

—No, sefior; del chaleco.

—jAh!

—Traiga usted unas tijeras.

Conque descosi6 el rabillo, ley6 la carta y me dijo:

—Pues no puedo decir a usted nada de esto. Quien le
podrd informar mejor es mi hermano el brigadier don
Francisco Zorrilla.

—Bueno, iré a verle, pero no conozco las calles, por-
que es la primera vez que vengo a Zamora.

—Ir4 delante de usted un dependiente mio; usted le
sigue disimuladamente y a la puerta donde vea usted que
se para a encender el cigarro, alli es la casa de mi her-
mano.

—Corriente.
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Asi se hizo; en la casa delante de cuya puerta se pard
mi guia, entré.

Ya en presencia del brigadier, le manifesté el objeto
de mi visita.

Y me contesté que precisamente por la significacion
de sus apellidos, se habia abstenido de hablar con el co-
ronel en el Casino, que es en donde tunicamente le veia,
de modo que ignoraba cudl era su actitud en el asunto.
Le tenia por liberal, pero no podia decir mds.

—Vaya, pues yo no vuelvo a Valladolid sin cumplir
mi misién. Iré a ver al coronel.

—Piénselo usted bien, que el caso es muy peligroso.

—No importa. Quizd haya nacido yo para héroe sin
saberlo.
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Tendria gracia, pensaba
y0 acd para mi rabillo
—me refiero al del chaleco—
que no hubiera yo nacido
para pintor eminente,

ni para actor famosisimo,
ni para gran confitero,

ni para poeta eximio,

ni para escribiente, ni

para tenedor de libros;
sino unicamente para
conspirador atrevido,
expuesto a ser sentenciado,
a recibir cuatro tiros.

Le dije a don Francisco cémo habia llegado hasta su
casa y en igual forma me condujo uno de sus criados
hasta la del coronel.

Entro, subo, pregunto a un asistente, le digo que
anuncie mi visita, paso a un salén y encuentro a mi hom-
bre sentado en un divdn en compania de su esposa.

Me puse livido. ;Cémo hablo yo delante de esta sefio-
ra? volvi a decir para mi rabillo del chaleco.

—Usted dird, dijo el coronel, a qué debemos el ho-
nor de esta visita.

—Es de parte de don José Muro, de Valladolid, dije
yo acentuando picardiamente la frase.

—iAh, vamos, ya entiendo! Mira, hija, retirate, dijo a
su esposa, que esta visita no es de sociedad, como habia-
mos creido.

Vi el cielo abierto. El coronel era un entusiasta de
don Manuel Ruiz Zorrilla y el resultado de mi misién no
pudo ser mds satisfactorio.

Desempeiniado mi cometido tan felizmente, volvi a la
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fonda, donde comi en amena conversacién con el fondista
y me fui a tomar café al Suizo, que estaba cerca. Halld-
base en el mostrador un don Santiago que habia estado
también al frente del Café Suizo de Valladolid. Todavia
no habian empezado a entrar los parroquianos habituales.

—Caramba, ¢usted por aqui? me dijo don Santiago.

—5i, sefior.

—iQué le trae a usted por este pueblo?

—Negocios comerciales.

—;Ha estado usted ya en Zamora alguna vez?

—No, sefior; esta es la primera.

—Luego ird un camarero con usted a ensenarle la
poblacién.

—Seglin a la hora que salga el tren para Valladolid.

—A las cinco.

—Entonces, si; daremos una vuelta.

Poco a poco empezaron a entrar los parroquianos y
noté yo que habia entre ellos agitacién y que comentaban
algo sensacional que sin duda habia ocurrido.

Pregunté a don Santiago y me dijo que habia apare-
cido muerto de un pistoletazo un forastero, a quien nadie
conocia, y en tales circunstancias, que lo mismo podia ser
un suicidio que un asesinato.

No di importancia al suceso. Sali con el camarero a
dar un paseo por la poblacién y a las cuatro y media me
dirigi a la fonda para recoger mi equipaje, el consabido
gabén, que era muy airoso, porque por todas partes le
entraba el aire. Al verme el fondista exclamo:

—iDios le dé a usted mejor suerte que la que le han
acumulado!

—iQué dice usted, hombre de Dios! exclamé ponién-
doseme la fisonomia del color de las aceitunas sevillanas.

—Pues verd; que vino el Juzgado, a cuyas preguntas
contesté que no habia entrado en casa mds que un foras-

JOSE EETRARI
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tero de las senas de usted y que en su habitacién habia
dejado un gabdn. Entonces el Juez dijo: «Pues por las se-
fas no puede ser otro. Coja usted el gabdn y venga usted
con nosotros a recoger el caddver.» Lleno de estupefac-
cién cogi el gabdn y fui con el Juzgado al patio del Hos-
pital, donde estaba en unas angarillas el caddver de usted.

—i{C6mo mi caddver!

—Bueno, el que ellos creian que era el de usted, pero
yo les dije que aquel caddver no era el de mi huésped, y
cumplida esta diligencia volvi a casa con el gabdn. Esto
es todo.

Entonces si que me entré un miedo terrible.

Como habia sospechas de que aquel infeliz habia sido
asesinado, me entr6 el temor de que antes de partir el tren
me detuvieran por sospechoso.

LLos diez o doce minutos que estuve en el tren espe-
rando con impaciencia a que se pusiera en marcha, me
parecieron un siglo.

Porque supongamos que me detienen y me preguntan:
—A qué ha venido usted a Zamora?

—A nada: ha sido un viaje de recreo.

—¢De recreo con ese gaban
inverosimil? Usted ha sido el
asesino. {A la cércel!

Cuando a los quince dias de
esto volvi a Zamora a llevar una
clave 2l coronel, me encontré de
sopetén con el brigadier don
Francisco, que se
qued6 como si _ |
por alucinacién =t
se le hubiera pre- | | e
sentado un alma | / RN
del otro mundo.
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—iUsted! sPero es usted?

—iCreo que si! hr

—:De modo que usted no es el que se suicidd o a
quien suicidaron hace quince dias?

—No estoy seguro, pero me parece que no.

—Pues mi hermano Ramén y yo habiamos creido que
habia sido usted descubierto como conspirador y se ha-
bia usted suicidado. {Cuédnto me alegro de que no haya
sido asi!

—iY yo también!

Tal fué de mi actuacién en la politica
la ocasién més tremebunda y critica...
aunque en un compromiso también fiero
me puso el radical Fepe el Trapero
que, muerto a tiros en el Hospital,
por demasiadamente radical,
se le hallé en el bolsillo un documento,
que, sin pertenecer yo a su elemento,
que era el intransigente
accediendo a su suplica insistente,
le redacté para que lo copiara
¥ que el original mio quemara.

No lo quemd, sin duda, por olvido,

y por eso me vi comprometido.

Al cabo no me fusilaron, no,
porque de mi lealtad nadie dudé.
iQuézozobrascauséen la opinién puiblica
el Zrapero durante la Republica!
Pues a aquellos fandticos bergantes
que’a todos nos tildaban de farsantes
¥y con nosotros no querian roce,

les vi luego ejerciendo de danzantes
jante el corcel de don Alfonso Doce!
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Pero basta ya de mis méritos politicos, para que no
Se crea (ue, con su enumeracion, aspiro a que cuando
vuelva la Republica, me den una credencial de 6.000 rea-
les en Hacienda. Seamos delicados y pudorosos.

COMO ESCRITOR, EN VALLADOLID

Fundé en la capital del Pisuerga una porcién de pe-
ri6dicos semanales:

La Murga, que alcanzé un éxito extraordinario por
tratarse en él de las célebres quiebras mercantiles del afio
1865, y El Trueno Gordo, a raiz de la Revolucién de
Septiembre.

Después de la Revolucién, £l Mirlo, El Mochuelo, El
Gorridn, Mefistifeles, La Gardusia, La Mar y otra porcién
de titulos, porque ocurria lo siguiente, que no deja de te-
ner gracia:

Ya dentro de la época de la Restauracién, molestado
el Gobernador por las criticas que se hacian de sus actos
y de los del Gobierno y no teniendo facultades para sus-
pender ni para suprimir el periédico, se valié de un de-
creto que regia entonces para que los periédicos semana-
les pagaran, no recuerdo qué cantidad de contribucién, y
nos exigié el pago correspondiente con la amenaza de or-
denar la supresién del periédico, si no lo haciamos.

Se publicaba entonces 57 Mirlo, y como no teniamos
dinero, ni quien nos lo diera, para pagar la contribucién,
discurrimos anunciar al ptiblico, con letras muy visibles
al final de la cuarta plana, lo siguiente:

«Con este ntimero cesa la publicacion de £/ Mirlo.
Sabemos que el préximo domingo se publicard £/ Mo-
ahwelo. »
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Publicdbase un niimero de éste y se anunc:aba al fi-
nal que era el (ltimo, pero que tenfamos noticias de que
el dommgo inmediato upareceria £/ Gorrion.

Y asi estuvimos unas cuantas semanas, sin que se nos
pudiera exigir el pago de la contribucién, porque dichos
periddicos, por ser un solo ntumero de cada uno, no se
podian clasificar mds que como hojas sueltas y éstas no
pagaban.

({Eh? iSi tendriamos conchas los jovenes de aquella
generacion!

De alguno sé yo que no tenia mds que una, pero jqué
cara, qué cuerpo y qué ojeras! jLa reina de las Conchas!

Para hacer critica, durante los dias de la feria de sep-
tiembre, de toros, de teatros, circos y demds espectdculos
y festejos, fundé La Mar, en la que colaboraron los escri-
tores festivos Eduardo y Enrique Macho Quevedo. Gra-
cias a los anuncios, que publicdbamos baratos, podiamos
oktener como beneficio liquido de la publicacion, lo bas-
tante para cenar una noche, en un figén de los méds mo-
destos, alubias a todo pasto.

Sucedié que un afo, por disposicién gubernamental,
no se podia publicar ninglin periédico semanario sin auto-
rizacién del ministro de la Gobernacién.

Anticipdndome dos meses al de la feria, presenté mi
correspondiente instancia en el Gobierno civil, por cuyo
conducto lleg6 a la Superioridad. Como pasaban dias y
dias y la autorizacién no llegaba, escribi al sefior Alonso
Pesquera, senador por Valladolid, que se hallaba en la
Corte. Este senor me contest6 al cabo de algtin tiempo
que habia gestionado varias veces el asunto y que habia
adquirido el convencimiento de que Romero Robledo no
queria autorizar publicaciones hebdomadarias de ningtin
género en aquellas circunstancias. Y asi era en efecto.

Entonces se me ocurrié la peregrina idea de recurrir
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a la mds poderosa de las influencias para el pollo ante-
querano; al eximio matador de toros Salvador Sdnchez
(Frascuelo), muy amigo mio; y a los dos dias recibi carta
suya que conservo como oro en paiio, diciéndome ad pe-
dem literc:

«Llo mismo bi a don Francisco y lla estd+en esa la
horden pa la Mar Azul. Bete a buscarla.—Salvador. »

En efecto, fui al Gobierno civil y me entregaron la
autorizacion para publicar el periodico.

Lo que en aquella ocasién
logré para mi Frascuelo
no lo hubiera conseguido
ni el jefe de aquel Gobierno,
que era el gran Cédnovas, ni
el arzobispo de Toledo...
iEra Salvador el hombre
mds influyente del Reino!

Y ejerci6 su influencia en mi favor, porque me estaba
obligado. ;Como que por
mi recomendacion, siendo
¢l muchacho, salié a to-
rear, vestido por primera
vez de torero, con un ter-
no prestado, en la plaza
vieja de Valladolid! Yo
también tenia mi miaja de
influencia con algunos to-
reros del antiguo régimen,
como Bandolina, que es el
que accedi6 a que &/ Pa-
pelista, como se llamaba
entonces Frascuelo, salie-
ra con su cuadrilla en cla-
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se de temporero a ganarse un espantoso revoleon de un
embolado de cinco anos y seis hierbas.

COMO AUTOR COMICO

En enero del 69, escribi, a instancias de la notable
dama joven Adela Guijarro, para su beneficio, una pieza
en un acto titulada £/ rizo de dona Marta, que se estrené
con ruidoso éxito en el Teatro de Calder6n y después re-
corri6 todos los teatros de Espana y Reptblicas hispano
americanas, produciendo unos cuantos miles de duros de
derechos de representacion para el editor, don Emilio
Mozo de Rosales, a quien vendi la propiedad en Madrid,
por treinta y cinco duritos y un par de botas nuevas, para
que yo pudiera decir que con £/ rizo de dosia Marta «me
habia puesto las botas».

Hace afios, estando en Santander la eminente primera
actriz, ya fallecida, Julia Cirera, me pregunto:

—¢Es usted pariente del autor de £/ rizo de dona
Martar?

—No nos separamos nunca, ni de dia ni de noche.

—Ah, vamos, eso quiere decir que el autor es usted.

- —{Caramba, qué penetracion!

—Pues bueno; si usted arregla los versos necesarios
para que en lugar de llamarse la protagonista Adela Gui-
Jarro, se llame Julia Cirera, tendria yo mucho gusto en
representarla el dia de mi beneficio.

—Y yo mucho gusto también en vérsela a usted re-
presentar.

En efecto; modifiqué los versos en el sentido que que-
ria Julia y desempené su propio papel a las mil mara-
villas, haciéndome el gran honor el eximio novelista don
José Maria de Pereda de asistir a la funcién para conocer
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la obra. A los pocos dias le encontré y me felicit6. {Figu-
rense ustedes si me pondria yo hueco!

Cuando llegue al capitulo de mi estancia en Madrid
referiré un episodio graciosisimo relacionado con £/ #izo
de doiia Marta.

Después, en distintas fechas, estrené en los teatros
vallisoletanos.

JFuicio del asio 187 3, que me pidié el notable primer
actor don Manuel Méndez,

La botica de Mercurio, inventario bufo mitolégico, re-
vista que escribi a instancias del mismo actor.

El retrato del muerto, episodio de la guerra civil, dra-
ma en un acto, solicitado por el empresario don Leonar-
do Pastor, muy amigo mio, y representado por la compa-
nia de Pepe Mata.

Como yo, a quien tenia que entregar la obra era a
quien me la habia pedido, y asi lo hice, le pareci6 mal a
Pepe Mata, quizd con razén, que yo no le dijera nada a
él, y no me avisaron hasta el dia del ensayo general, o
sea, el mismo dia en que se iba a estrenar la obra por la
noche. Asisti al ensayo general, y noté el desagrado y la
indiferencia con que interpretaban sus respectivos pape-
les Mata y su esposa la senora Liron. Me temi un fracaso
enorme y, en efecto, hasta la mitad de la obra el publico
que llenaba todo el gran teatro Calderén, permaneci6 frio
como un sorbete de fresa. No habia salido atin el galdn
joven, mi amigo Yéfez, a quien me dirigi diciéndole: .

—A ver si metes en calor a los morenos.

—Descuida, me contest6, y cumplié su palabra.

Desde la salida de Yédiiez cambié de aspecto la cosa.
Los mismos Mata y su esposa se vieron obligados a po-
nerse a tono con Yéfiez, el pablico empezé a deshelarse y
el resultado fué un exitazo.

Sali a escena una porcién de veces, y luego recibi en
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el escenario numerosas visitas de felicitantes, entre ellos
Alvarez Taladriz, Muro, Macias Picavea, Ferrari y otros,

Invitados a entrar en el camerino de Mata, dijo
éste:

—Hoy nos ha salido algo deficiente la representacion,
pero manana...

—Mafiana, no, ni nunca, exclamé yo, porque ahora
mismo retiro la obra, dando a entender asi mi justo re-
sentimiento al sefior Mata y a 4 sefiora Liron.

No obstante, algunos afios después, desaparecieron los
rencores y fuimos muy buenos amigos Pepe Mata y yo.
iCosas de la vida!

1A Filadelfial Otra revista que me pidié el eminente
actor don Miguel Cepillo. Esta obra la hizo mucho en Ma-
drid y en provincias la compaiia de la excelente actriz
italiana Carolina Civili, que lleg6 a poseer el idioma espa-
fiol como si hubiera nacido en el rifién de Castilla.

En La botica de Mercurio, Fupiter, porque empezaba
el ano en jueves, toma posesién del trono y Méndez, que
se reservo un papel muy secundario de celador de policia,
obtenia una gran ovacién en la escena final, alusiva a la
Ley creando la Milicia Nacional forzosa.

Salia el celador (Méndez) y decia:

{Quién es don Jupiter?
—Yo
—Escuche usté una palabra.

Bajaba del trono Fupiter y le decia al celador:

—¢Qué ocurre?
-—Caso civil...
—Veamos.
-—Aunque no quiera,
tome usted la cartuchera,
las polainas, el fusil...
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—Pero...

—Too el mundo es igual.
—iSoy un Dios!
— Pues ahi va el ros...
jAqui ha de ser todo dios
miliciano nacional!

V'éj:\[ ’l ‘-ﬁ.' MRANDR = = -

Cito esto, no por los versos, que no valen nada, sin:o
porque no olvido cémo los decia Méndez, causando la hi-
laridad y el aplauso de los morenos. . ‘

Después escribi otras varias comedias de motu proprio

5
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en dos o tres noches cada una, porque me las pagaba a
cinco duros el librero Pelayo Alonso y no se llegaron a
estrenar porque eran irrepresentables de puro malas. Digo,
miento; se representé una en el teatro de Lope de Vega y
me la patearon horrorosamente con justicia.

Pelayo Alonso las anunciaba para la venta de ejem-
plares en grandes cartelones, una de ellas Los los de dosia
Lola, y en una carta en verso que acerca de cosas de Va-
lladolid me escribié a Santander el malogrado joven poeta
festivo Florencio Bravo, después de haber sido compafie-
ro mio en La Voz Montasiesa, a donde le trajo Coll por
recomendacién mia, figuraba la siguiente quintilla, modelo
de facilidad y de gracia:

«Le dan a usted sinsabores
unos libreros impios
con carteles de colores...
iDicen que tiene usted lios
con una dofia Dolores!»

En Eslava,de Madrid, estrené el 13 de marzo de 1875,
sin patatazos que lamentar, porque entonces no se hilaba
tan delgado como ahora, un juguete cémico titulado Ca-
rambola por chiripa, patrocinado por mi buen amigo el
ilustre escritor Enrique Rodriguez Solis, a quien se lo
dediqué.

Aqui, en Santander, se estrené para el beneficio del
inolvidable genial actor Antonio Riquelme un sainete gi-
tano, £/ rdbano por las hojas, en el cual salib a escena por
primera vez su hijo Pepe, que era todavia un nifio y que
més tarde alcanzé gran popularidad como actor cémico de
tronio.

También estrené en Santander la zarzuela cémica en
un acto Santander por dentro, con musica del malogrado
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compositor don José Segura. La representé la compafiia
de Miguel Recio en un barracén que, a falta de teatro,
porque el Principal estaba en obra de reparacién, le cons-
truyé Antonio Gallostra en el sitio donde ahora ostenta sus
gallardias arquitecténicas el edificio del Banco Mercantil.
Santander por dentro alcanzé diez o doce representaciones
seguidas y le sac6 al pobre Recio de apuros, que era lo
que se trataba de demostrar.

Después escribi un mondélogo titulado ; Yo soy asil, que
declamé yo mismo en una funcién a mi beneficio.

Miés tarde Una cita en el Teatro, apropésito para una
funcién a beneficio de los damnificados por la horrorosa
inundacién de Murcia, funcién que organizamos y en la
que representamos todas las obras del programa los pe-
riodistas Alfredo del Rio, Honorio Torcida, Ricardo Ola-
ran, Telesforo Martinez y el autobiografiado, tinico super-
viviente, aunque me esté mal el decirlo.

Por tltimo escribi una humorada con el titulo de Pegpe
y Telesforo, para hacer una infinidad de astracanadas en
escena, el popular Telesforo Martinez y yo. La estrena-
mos en el Teatro Principal y luego la representamos en
Santofia, acompanandonos en la excursién Iribarren, Isasi
(Perico) y otros amigos. Mds que en el teatro obtuvimos
un gran éxito en las calles de la poblacién que recorri-
mos en un coche,sacando muelas Telesforo. Las diabluras
que hicimos no son para contadas. Con decir que nos
echaron de la fonda porque no dejibamos dormir a los
huéspedes, estd dicho todo.

Requeridos por los periodistas de Valladolid fuimos
a representar también Pepe y Telesforo en el teatro de
Lope de Vega en una funcién benéfica. jAquello fué el
delirio!
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Observaron méds de cuatro,
con el temor consiguiente,
que trepidaba el teatro
de tanto reir la gente.

Para desagerar, que me llamen a mi.

COSAS DE CHICOS

En tantos anos de residencia en Valladolid, no acaba-
ria nunca si fuera a contar las vicisitudes, las peripecias,
los episodios y las anédoctas de mi vida en la histérica
ciudad del Pisuerga.
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Tendria que llenar muchas cuartillas para referir mis
rivalidades escénicas con Félix [Berbén, y las peloteras
entre nuestras respectivas part;danas, sélo comparab!es 154
a las que promovian entonces los tauréfilos, unos por®¥
el Gordilo y otros por el 7ato; las amenas tertulias en la’ "'
rebotica de Angel Bellogin con Muro,
Taladriz, Macias Picavea, Emilio Fe-
rrari, Vicente Colorado, Pio Hermosa,
marqués de Grimaldo y Sdnchez Ro-
mén, que anos después ejercié lo al-

tos cargos de Ministro de Estado, Fiscal del Supremo, in-
signe Catedréatico de Derecho en la Universidad Central,
Diputado a Cortes, Senador del Reino y autor de las me-
jores obras de Jurisprudencia que se han escrito a juicio
de eminentes jurisconsultos.

{Quién me lo habia de decir a mi, cuando, todavia €l
estudiante, pasedbamos juntos muchas tardes por las afue-
ras de Valladolid, como dos camaradas!

No se entibi¢ nuestra amistad en lo méds minimo y
nos escribiamos con frecuencia.

Después de la primera edicién de esta Autobiografia,
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ha dejado de existir aquel buenisimo amigo mio y yo rin-
do este carifioso tributo a su memoria.

Todos aquellos chicos que acabo de citar iban, unos
para ministros, otros para sabios y otros para poetas de
altos vuelos, llegando casi todos a la cumbre de sus aspi-
raciones; las mesas del café Suizo, en el reservado, donde
reinaba el buen humor y donde se iniciaban carnavaladas,
becerradas, excursiones a Fuensaldana y otros pueblos
limitrofes, parodiando a los cémicos de la legua; paseos
nocturnos para jugar al toro en el Campo Grande—cuan-
do empezaba a trazar Miguel Iscar con estacas el hermoso
parque en que lo convirtié—y otra porcién de diabluras
que realizibamos nifios de més de veinticinco primaveras.
iOh hermosa edad de la infancia!

Los #niiios que jugdbamos al toro, recibiendo en vez de
cornadas puiietazos, éramos mis compadres Chacel y San-
tiago Brabo (Boca torcida), Rufilanchas, los Berbenes y
otra porcidn de noctdmbulos.

En un kiosco-cafetin, al que por su forma llamdbamos
El Paraguas, construido por un francés muy simpdtico
llamado don Lorenzo Caballero, en el Campo Grande, en
el mismo sitio que hoy ocupa el monumento de Cristébal
Col6n, nos reuniamos a las altas horas de la noche los
hijos de las musas: Emilio Ferrari, Vicente Colorado, Ma-
cias Picavea, Angel Taladriz, Carabias, Vicente Caballero,
Rafael Urena, Braulio Piqueras, Albino Madrazo, ego y
otros, a celebrar juegos florales a la incierta luz de un
mezquino farol de aceite, que era todo el alumbrado de la
terraza.

Una noche llegué yo y abriendo los brazos, en la
creencia de que estaban alli mis contertulios, exclamé:

—iSalud, Dioses del Olimpo!

Y una pareja de paletos, ella y él, que estaban alli,
solos, refrescando, echaron a correr, creyéndome loco. El
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camarero, lnico que habia, me hizo pagar dos vasos de
leche merengada que habian consumido los parroquianos.
~ Es decir, me los quiso hacer pagar, pero se los quedé
a deber y se los estoy debiendo todavia.

{Siempre matando a toda idealidad
las impurezas de la realidad!

Una mascarada

Por ser de cardcter politico, cabe hacer mencién de la
gran mascarada que organizamos en el Carnaval de 1870,
unos cuantos amigos, parodiando la venida a Espana del
que fué después llamado, con justicia, caballeroso Rey don
Amadeo de Saboya.

Con botes del rio Pisuerga, montados sobre camiones
y aparejados de corbetas y fragatas, se form6 la escuadra
que fué a buscar a don Amadeo a Cartagena.
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A bordo del bote que representaba a la fragata Villa
de Madrid, iba yo acompanado de la comision del Con-
greso y desempeiiando el papel de Ruiz Zorrilla perfecta-
mente caracterizado, segtin la opinién general.

La escuadra se dirigié desde el punto de su forma-
cién, plaza de la Boariza, a la estacién del Norte, don-
de esperaba Eduardo Macho Quevedo que, por su figu-
ra y hasta por su cara, representaba muy bien al nuevo
monarca elegido por 191 diputados.

Durante el trayecto, que se hizo en medio de una mul-
titud enorme, iba yo de trecho en trecho declamando una
parodia en versodel célebre discurso @e los puntos, pronun-
ciado por don Manuel Ruiz Zorrilla a bordo de la fragata
de guerra Villa de Madrid.

Recuerdo que una parte de la parodia decia asi:

«jQué puede esperar Espana
de esa vana juventud
compuesta de hombres ineptos
¥ sin sentido comun,
que a la molicie entregados
pasan la noche en el club
en brazos del vicio, y luego,
sin pudor, se van a pu...
ja publicas reuniones
antipatri6ticas!... {Uf!»

Frecuentes campanillazos tuve que dar para reprimir
las ovaciones de la multitud en todas las paradas.

Llegamos a la estacion del Norte; con todas las cere-
monias propias del caso, recibimos a bordo del Villa de
Madrid al rey don Amadeo, elegantemente vestido de frac,
con una ristra de ajos al cuello, y en los demds barcos a
todo su acompafiamiento, que era numeroso.

Puestos de nuevo en marcha, en medio del Campo
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Grande figurdbamos que habiamos llegado a Cartagena y
desembarcamos todos.

A la' entrada de la calle de Santiago, representando
que habiamos llegado a Madrid, se formé la comitiva por
este orden:

.El monarca a la cabeza, solo, montado en un simple
pollino; detrds, cabalgando en briosos ejemplares de la

misma especie, diez o doce generales formando la escolta,
¥, por ultimo, los diputados, en coches.

Asi llegamos al Café Suizo, donde los numerosos con-
currentes que habia nos recibieron con una gran ovacion.

Se sent6 el monarca en una mesa, que le cedieron los
parroquianos que la ocupaban, y rodeado de todos nos-
otros, respetuosamente de pie, tomé una copa de ginebra,
que le pagamos a escote.
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En esto rec1bi de la empresa del Teatro de Calderdn
un palco principal, invitando al monarca y a su Estado
Mayor a asistir a la funcién de aquella noche.

Después de cenar opiparamente en el Imperial, nos
fuimos al teatro, cuando ya habia empezado la funcion.

El numeroso publico que llenaba las localidades se
puso en pie, ovaciondndonos, al vernos entrar en el palco,
donde Eduardo Macho QQuevedo ocupé la delantera, solo,
y nosotros detrds sin sentarnos.

Se interrumpi6 la representacién una porcién de veces,
porque los espectadores de las butacas subian en grupos
al palco a cumplimentar a Su Majestad apéerifa.

Terminé la funcidén, y a la salida fuimos detenidos
por unos guardias municipales y conducidos al despacho
del alcalde, que era a la sazén don Blas Dulce.

Nos reprendi6 (con razén) por nuestra irreverencia y
nos impuso cinco duros de multa a cada uno.

A la noche siguiente, con un escrito que nos redactd
José Muro, fuimos a ver al gobernador en solicitud de que
nos levantara la multa impuesta por el alcalde.

Era un sefor muy serio, de complexién fuerte y con
cara de pocos amigos. Si no recuerdo mal, se llamaba
Gallostra.

Le entregamos la solicitud, la leyé y nos dijo con
acentuada severidad:

—iDe modo que son ustedes los que han ridiculizado
al Rey don Amadeo!

—No, senor; dijo Eduardo Macho Quevedo; no ha
sido esa nuestra intencién. Es que a mi me dié el capri-
cho de vestirme de toda etiqueta y, como contraste car-
navalesco, colgarme al cuello una ristra de ajos.

—No _lo puede usted negar; tiene usted algtin pare-
cido con el Rey.

—Pues, entonces, si ese es mi delito, que paguen la
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multa los que me dieron el ser, que yo no tengo la culpa.

No por esa salida se desarrug6 el cefio del Poncio.

—Algo harian ustedes en el teatro, dijo, para que les
detuvieran al salir.

Entonces tom6jla palabra Vicente Caballero, que era
graciosisimo hablando, y contesto:

—Nada, sefor gobernador; estdbamos muy tranquilos
en nuestro palco presenciando la representacion sin hacer
el menor gesto y nos extranié mucho que a la salida nos
rodearan mas de doscientos municipales para llevarnos a
la Alcaldia.

—Doscientos municipales? Hombre, no hay tantos en
Valladolid.

—Bueno, si no eran municipales todos, los demds se-
rian aficionados.

Aqui ya perdié la seriedad el gobernador, solté una
carcajada y dijo:

—Bueno, vayan ustedes con Dios. Queda retirada la
multa.

Todo esto, que es histérico,
(puede decirse que era
producto de fino ingenio?
iNo tal; de poca vergiienza!

Ya ven ustedes que me hago justicia y se la hago a
todos mis compaifieros de aquella carnavalada, que fué en
Valladolid un exitazo.

No relato muchas mds
cosas de Valladolid
y paso a contar la parte
de mi Historial en Madrid.
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EN MADRID

Primera temporada

El afio 1869 se publicaba en Madrid un periédico
diario titulado £/ Popular, del que era propietario don
Miguel Perilldn, fundador de £/ Norte de Castilla, de Va-
lladolid. El director de éste, don Luis Polanco, fué llama-
do a Madrid para que dirigiera aquél, pero hubo disen-
siones al poco tiempo entre ambos y entonces el senor
Perilldn me ofreci6 la direccion de £/ Fopular.

iMi sueno dorado! Ser director de un periédico en
Madrid! ;A ver quién me tosia!

Me despedi de la fabrica de gas valliscletana jy a Ma-
drid con toda la familia!

Pero jay! en Madrid spara qué ocultarlo? pasé las ducas
como dicen los andaluces.

El primer jarro de agua que recibi fué en la tribuna
de la Prensa, en el Congreso.

Iba yo muy ufano con mi representacién de un pe-
riédico diario importante, cuando un periodista, extrafia-
do de mi presencia en aquel sagrado recinto, se me acer-
c6, preguntdndome:

—Es usted periodista?

—Si, senor; he entregado mi tarjeta al ujier.

—¢De qué periédico?

—De El Popular, contesté yo muy engreido, como si
hubiera dicho: de ;La Epocal

—El Popular? Serd de provincias.

—iNo sefior; de Madrid! exclamé yo, indignado de
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que aquel comparfiero ignorara la existencia en Madrid de

un periddico tan importante.
—iA ver, vosotros! dijo €, dirigiéndose a los demds

plumiferos: ¢Conocéis un periédico que se titula £/

Popular?
—Si, hombre, contesté uno de ellos: /E/ Popular de

Cuenca!

Decir, caros lectores,
creo excusado

que me quedé de frio
como un cardmbano!
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Bueno, el caso es, para abreviar, que estuve dirigien-
do aquel peri6dico—que, en efecto, aunque se publicaba
en Madrid, no tenia lectores mds que en provincias—
desde el mes de enero al mes de septiembre del afio 1869,
y que fundé, en sociedad con el propietario del mismo, un
semanario festivo titulado £/ Bugdn del Fueblo, cuya vi-
fieta fué el primer dibujo impreso de un joven aficionado
a dibujar monos, que me visitaba con frecuencia y que
después fué un notable caricaturista: Eduardo Sojo. £/
Buzdn del Pueblo si fué més conocido en Madrid que £/
Popular y lleg6 a venderse mucho.

Hubo una aurora boreal, aquella que le hizo perder el
mando al gobernador civil de Toledo por no saber qué
era. Dediqué unos versos al suceso meteorolégico, co-
mentado por los ministros, y decia de don Nicolds Maria
Rivero, ministro de la Gobernacién, y a quien se le atri-
buian aficiones alcoholicas:

«Don Nicolas el reflejo
viendo con el catalejo,
dice en frases malaguenas:
—~S’ha derramao un peyejo
de vino de Vardepefias.»

*
® %

Durante aquella estancia mia en Madrid me ocurrie-
ron algunas cosas dignas de contarse,’ pero s6lo referiré
una, relacionada con £/ rizo de dosia Marta y que, si mal
no recuerdo, ofreci contar al hacer mencién'del estreno de
esta obra en Valladolid,

Es el caso que un dia vi anunciado Z rigo de dosia
Marta en los carteles del Teatro del Recreo (Flor baja),
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donde actuaba una compafiia dirigida por mi amigo el
notable joven actor Ramén Mariscal.

Quise asistir a la representacién de incégnito para ver
como simple espectador o como espectador simple, si la
interpretaban bien o mal en aquel Teatro.

Llegué al salén de espera. (Ni aunque me amenacen
con la lectura de un drama de autor desconocido, llamo
yo- kall, que se pronuncia jo//, a lo que tiene su adecuado
nombre en el idioma del mds maravilloso de los Migueles.)

Estaba el salon de espera lleno de gente, porque no
habia terminado la seccién de las ocho. Las funciones
eran por horas.

Discurria yo entre los grupos, cuando joh sorpresa!
me veo de pronto ante la venerable figura de mi démine
en Ledn, don Justo Garcia de la Foz, que se habia trasla-
dado a Madrid para vivir en compafiia de su hijo José,
ilustre y cultisimo periodista, redactor en varios peri6di-
cos y anteriormente en £/ Clamor piblico.

—Hombre, jqué sorpresa! exclamé al verme. ¢Ta por
estos andurriales?

—Si, sefior; celebrando mucho este encuentro casual.

—Yo vivo aqui cerca ¢sabest, en la calle de Leganitos
y suelo venir aqui algunas noches.

Seguimos conversando de nuestros recuerdos de Leén
hasta que soné la campanilla, se abrié la puerta para la
sala y nos dirijimos a ocupar nuestras localidades.

Otra casualidad sorprendente. Estdbamos juntos en
las butacas.

Mientras la orquesta tocaba la sinfonia oi este didlogo
entre dos espectadores de la fila que estaba detrds de la
nuestra:

—¢Cémo se llama eso que van a hacer?
—FE! rizo de dosia Marta.
—¢Y quién es el autor?
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—No sé, no me he fijado. A juzgar por lo del »izo
debe de ser algtin peluquero.

Yo estaba como en ascuas.

En el curso de la representacién mi adldtere don Justo,
en algunas escenas, especialmente en la del fosforero, que
tiene muchas alusiones politicas, me decia a cada mo-
mento:

—Tiene mucha gracia, ¢verdad?

Yo no sabia qué contestarle y no le queria decir nada
en la creencia de que no sucederia lo que ocurrid.

Y lo que ocurrié fué que al final el publico llamé al
autor y que Ramén Mariscal se acercé a la bateria y dijo:

—EIl autor de la obra que hemos tenido el honor de
representar es don José Estrani, el cual no se halla en el
Teatro.

Al oir esto don Justo, se vuelve hacia mi, lleno de es-
tupefaccién y me dice:

—{Ta? (Eres ta el autor?

—35i, le contesté ruborosamente.

Y entonces se pone en pie y empieza a gritar:

—iSi estd el autor en el Teatro! ;Si estd! Aqui lo tienen
ustedes. Yo le ensené latin en Leén. Yo le ensené latin!
iEste es, éstel

El publico, claro, prorrumpié en estruendosas carca-
jadas por lo original del caso, al par que en aplausos es-
trepitosos a don Justo y a mi.

iLo que yo hubiera agradecido que en aquel momen-
to me hubiera tragado la tierra!

Nada, que Ram6n Mariscal me invité a subir al esce-
nario y no tuve mds remedio que dejarme ovacionar, para
lo cual no iba yo preparado, porque no contaba con la
casualidad de encontrarme con don Justo y la coinciden-
cia de que estuvieran juntas nuestras dos butacas.




AUTOBIOGRAFIA

83

W
lf ey '\']l} 4
& i,
) :
" i y | 1
/77 LILT]
o, )7
::\/“
-]
& L
of SR -2
o= <"1:'R4.mn

Malandanza no hay ya que me venza
ni me cause siquiera impresion,
cuando no me mori de vergiienza
en aquella tremenda ocasion...
Mi démine, que ya no era adusto,
su carifio me quiso mostrar...
1Ay don Fusto, don Fusto, don Fusto,
no sabe usté el rato que me hizo pasar!
(Msica de Fugar con fuego.)
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VUELTA A VALLADOLID

En el mes de septiembre de aquel mismo afio (1869),
visto que no podiamos congeniar el sefior Perillin y yo
(no confundirle con el ingenioso periodista Perilldn y
Buxd, sobrino de don Miguel y muy amigo mio) solicité
mi vuelta de hijo prédigo fracasado a la fibrica de gas
de Valladolid y fui admitido a vuelta de correo y con
fondos para el viaje de toda la familia.

Ya he dicho en otro lugar lo que abusé yo de la be-
nevolencia del director de la fébrica, monsieur Huard, que
fué mas tarde padre politico de mi queridisimo e inolvi-
dable hermano Antonio.

Pues bien; el mismo dia en que iba yo a salir para
la capital de Castilla la Vieja, encontré en la Puerta del
Sol a mi excelente amigo Luis Polanco, que era a la
sazén redactor de £/ Imparcial, encargado de la informa-
cién mercantil triguera.

—¢Quiere usted algo para don Pedro Anstrez? le dije.

—Hombre, sya?

—Si, senor.

—No me sorprende. Hay pocos que tengan la pacien-
cia que yo he tenido durante tantos anos.

—iQué le vamos a hacer!

—¢Y cudndo se marcha usted?

—Esta noche.

—No; aplace usted su marcha y mafiana a las once
vaya usted a verme a la redaccién de £/ /mparcial. (Plaza
de Matute.)

—~Corriente; pues hasta mafiana.

Yo creia que seria para hacerme algin encargo y no
tuve inconveniente en aplazar mi viaje.
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Al dia siguiente fui a ver a Polanco y me dijo de
sopetén:

—He hablado de usted a don Eduardo Gasset y tiene
usted una plaza en £/ Imparcial para la seccién de Mis-
celanea, con el sueldo de 12.000 reales.

La impresién que me causé el ofrecimiento fué de tal
indole, que si no me sostiene don Luis pierdo el equilibrio.

Y fui tan imbécil, tan estupido, tan asno, que no
acepté tan bella proposicién por la incolumidad ;de mi
consecuencia political (Qué dirian mis queridos correligio-
narios, los republicanos de Valladolid?

iDesleal, hambrén, apdstata,
inconsecuente, traidor!
¢Yo exponerme a esos dictados?
{Horror!

Si yo hubiera adivinado que iban a llegar estos tiem-
pos de impudicia politica, no hubiera sido tan burro.

Polanco, que mads tarde llegd a ser una personalidad
en la prensa y en la politica, dirigiendo £/ Zmpacial
hasta que fué herido en un duelo a sable por don José
Luis Albareda, y después director de £/ Liberal, cuando
se fundo este periddico, y gobernador civil de varias pro-
vincias y otra porcién de cosas, me decia:

—iNo sea usted tonto, que de £/ /mparcial salen go-
bernadores, directores generales y hasta ministros!

—Nada, amigo Polanco; yo le doy a usted muchisi-
mas gracias por sus buenos deseos en favor mio, pero me
voy a pescar barbos al Pisuerga.

Y me marché a Valladolid con toda la prole.

De esto que refiero puede dar fe el exministro don
Rafael Gasset, que lo sabia y me lo recordé no hace mu-
chos afios en un viaje que hicimos juntos a Bilbao.

En esta nueva y prolongada estancia en Valladolid
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continué llevando los libros de la fibrica de gas y segui
publicando semanarios festivos hasta el afio 1876, en que
me quedé cesante jparece mentiral por celos mal compri-
midos del Director, respecto a una lindisima muchacha
francesa, que ejercia de famula en el domicilio de él.

¢Y eran fundados los celos?
{Para qué negarlo? Si;
Jpero qué culpa tenia
yo, pobrecito de mi,

de que la transpirendica,
por la que él estaba ciego,
me dijera, cameldndome,
que yo tenia salego?

MMIRANDA

o & . -
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En fin, que me vino la cesantia y me pasé unos cuan-
tos meses corriendo un temporal espantoso entre las cor-
nadas del hambre y las persecuciones del casero, el sastre,
el zapatero, el tendero de comestibles y otra porcién de
ingleses.

Fué entonces cuando escribi diez o doce comedias a
cinco duros una, gracias a la inconsciencia de un editor
que crey6 que se las representarian y que iba a hacerse
millonario con ellas.

Asi estaba yo en los principios de diciembre de 1876,
cuando don Antonio Maria Coll y Puig, propietario y di-
rector de La Voz Montasiesa, de Santander, aconsejado
por mi inolvidable amigo el abogado don Ernesto Ferndn-
dez, fué a Valladolid a ofrecerme una plaza de redactor de
su periddico.

Ernesto Ferndndez y yo habiamos sido compafieros
de hospedaje en Madrid cuando él era estudiante; y por
él conoci en el Café Imperial a Marcos Zapata, Ceferino
Treserra, José Monti y otros intelectuales de aquella época.

Por cierto que una noche de principios de mes, en que
Ernesto habia recibido el dinero de su casa y como de
costumbre habia desempefiado la ropa fina para volverla
a empenar ocho dias después, nos convidé a varios al
Teatro Real con la promesa de que nos ibamos a divertir.

Durante la funcién nada ocurrié que nos divirtiera;
pero, al salir, cuando los ujieres van cantando los nom-
bres de las personas de viso para que se acerquen los ca-
rruajes a la escalinata, Ernesto habl6 al oido a un ujier y
éste grit6:

—iDon Ernesto Ferndndez!

Toda la gente que habia llegado a aquel punto de sa-
lida, tuvo curiosidad de saber quién seria aquel nuevo
personaje y se fij6 en €l, que iba elegantemente vestido de
irreprochable etiqueta, cuando vimos que se acercé a la
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escalinata, no un coche, sino un mozo de cordel, sobre el
cual se mont6 Ernesto, diciendo en alta voz:

—iPez, 13, tercero!

La donosa ocurrencia fué celebrada con graru{es car-
cajadas por todos los que la presenciaron. {Pobre Ernesto!
También ha desapareci-
do ya del mundo de los
vivos. Era un cardcter
muy simpdtico.

Perdonen ustedes esta digresién y volvamos al hilo
que dejé suelto.

Don Antonio Maria Coll y Puig queria que yo me pu-
siera en viaje inmediatamente para Santander.
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Yo le contesté que aceptaba el ofrecimiento, pero que
no podia venir a Santander hasta fin de febrero, porque
me lo impedia el inconveniente de haber cobrado un tri-
mestre de suscripcién de La Mar Azul y no vencia hasta
la fecha indicada. Proceder con honradez y con vergiien-
za ha sido siempre el lema de mi escudo, tnica herencia
que me dejé mi buen padre. Por esto habrd muchos que
me llamen primo. No me importa; porque jqué bien se
vive con una conciencia limpia de toda accién reprobable!
{Qué bien se duerme, salvo las noches en que no me ha
dejado dormir la Ciriaca o cualquier otro padecimiento
fisiolégico!

El sefior Coll, a cuya memoria conservo’ y conservaré
siempre carinoso culto, porque era buena persona, aparte
de sus defectos psiquicos—porque ¢(quién no los tiener—,
me manifesté su contrariedad por el aplazamiento de mi
viaje, pero al fin se conformé y quedamos de acuerdo.

Pero con motivo de la Navidad de aquel afio publiqué
en La Mar Azul/ un articulo mio titulado Los pavos reales.
Alguien se lo remiti6 al ministro de la Gobernacién, que
era don Francisco Romero Robledo. A éste le parecid
irrespetuoso el articulo y ordené al gobernador que casti-
gara gubernativamente al autor.

Aquel simpético Poncio—que si era simpético, porque
en un banquete literario, en el que hubo brindis cémicos
y otros excesos, me distinguié con sus elogios y con el
ofrecimiento de su amistad particular—, ante la orden ter-
minante del ministro no tuvo mds remedio que encargar
a la policia que me capturara y me llevase a la cércel por
primera providencia.

Lo supe a tiempo y me refugié en casa de un amigo,
avisando a Muro, que no tard6 en visitarme.

Dijele lo que ocurria y Muro se fué a ver al go-
bernador.
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—No sabe usted cudnto lo siento, le dijo éste, porque
Estrani me ha sido muy simpdtico; pero jqué puedo yo
hacer ante una orden tan terminante del ministro?

—Una cosa muy sencilla, le contest6 Muro. Estrafii
se ha comprometido a ir a La Vez Montaiesa, de Santan-
der, a fines de febrero. Que se vaya mafiana mismo y us-
ted comunica al ministro de la Gobernacién que le ha
desterrado a la capital de la Montana.

—Excelente idea. Ahora mismo voy a dar orden a la
policia de que no lo capturen y usted digale a Estrani que
salga para Santander mafiana mismo.

Tan pronto como Muro me comunicé el resultado de
su gestién, me dirigi a casa, preparé el baul y telegrafi¢ a
Coll mi llegada, que seria a las seis de la tarde del dia
1 de enero de 1877, noticia inesperada que le alegré mu-
chisimo.

Me esperaban en el andén de la estacién, que estaba
entonces préximamente en el sitio que hoy ocupa el Ho-
tel Continental, don Antonio Coll, Ernesto Ferndndez y
Abelardo Unzueta, que habia sido compariero mio en el
Economato del ferrocarril del Norte, en Valladolid. Abelar-
do se empeii6 en llevarme aquella noche a su casa, que
estaba situada en lo més alto de la Via Cornelia.!

Hubo un huracdn del Sur
tan terrible aquella noche
que temblaban las paredes
¥ yo cogi un miedo enorme.
No pude cerrar los ojos
y decia sotfo vocce:
—|Rediez, qué pldcidas son
las frescas brisas del Norte!

Por la mafiana, cuando me levanté, supe que habian
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sido curadas en las farmacias, unas catorce personas le-
sionadas por la impetuosidad de aquella fresca brisa.

iCudntas beatas leerdn
todo esto y haciendo el bu
con fanatismo dirdn:
—Al fin, lo confiesas tu;
ite trajo aqui Belcebu
en alas de un huracdn!

* A media manana, después de dar una vuelta por el
Muelle, fui a la redaccion de La Voz Montasiesa, que es-
taba entonces en la calle de San Francisco, en una casu-
cha situada en el lugar que hoy ocupa el magnifico edi-
ficio donde estd instalado el comercio de «El Aguila».
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Conferencié con don Antonio Coll y le expuse mi plan
periodistico, que aprobaron con entusiasmo €l y el regen-
te de la imprenta, el inteligente y culto Matias Ramo, que
hacia un afio habia venido de Madrid a desempenar dicha
regencia.

Mi plan consistia en confeccionar el periédico por la
noche para repartirlo y ponerlo a la venta en las prime-
ras horas de la manana. Era una innovacién en Santan-
der. Tengo derecho a recabar para mi la gloria de haber
roto aquellos viejos moldes en esta capital.

Por cierto que cuando el gran piblico se di6 cuenta
de aquella ventajosa innovacién fué cuando estallé un in-
cendio formidable en la calle de la Blanca, destruyendo
seis o siete casas nada menos.

Y fué que aquella azarosa noche hice muchas salidas
de la redaccién al incendio, para ir tomando notas y re-
dactindolas, porque entonces era yo todo cuanto habia
que ser: pacotillero, noticiero, redactor de ecos politicos,
revistero de teatros, todo menos fondista, es decir, autor
de articulos de fondo, para lo cual nunca me ha dado el
naipe.

A pesar de lo ftriste del suceso, yo encontraba muy
cémico el servicio de incendios que habia entonces.

Lo constituian parejas de bueyes conduciendo en na-
rrias, muy lentamente, como camina el ganado bovino,
grandes barricas de agua que al llegar al sitio del incendio
era transportada en cubos de mano a mano por cadenas
de vecinos que se formaban para hacer llegar el agua hasta
las llamas devastadoras.

Era curioso el contraste que habia entre los que grita-
ban desesperadamente: —jAgua, agua! y el pausado y cal-
moso andar de los bueyeros, gritando:

—jAprieta, Garboso! {Tira, Lucero!

Por efecto de la labor periodistica que yo estaba rea-
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lizando sucedi6 que a las ocho de la manana, cuando atin
el incendio estaba en su mayor grado de intensidad, se
quedd el publico sorprendido al oir a los vendedores:

«jLa Voz Montaniesa, con el incendio de la calle de la
Blanca!»

Fué un éxito tan grande, que las suscripciones de La
Yoz aumentaron extraordinariamente.

Asi se explica que al finalizar aquel ano, don Antonio
Maria Coll, que, como ya he dicho, era todo un caballero,
me dijera espontdneamente:

—Desde principio del nuevo afio cobrard usted de
sueldo cincuenta duros mensuales.

Hasta aquel dia s6lo habia cobrado treinta y cinco.

Volviendo al punto que di6 origen a esta digresion,
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procede decir que desde los primeros dias de mi ingreso
en La Vos me propuse escribir una seccion festiva diaria,
y para que el titulo de esa seccién fuera lo méds modesto
posible, pregunté, porque yo no lo recordaba, cémo se
llamaba esa mercancia menuda que solian traer los tripu-
Jantes de los barcos procedentes de América.
— Pacotilla, me contestaron.
Y he aqui como fué bautizada la seccion festiva de
La Voz Montasiesa, seccién en verso y prosa, de que ca-
recian todos los periédicos. Después surgieron imitadores
aqui, en Madrid y en otras provincias. Unos, confesdn-
dolo, me llamaron y siguen llamdndome maestro, aunque
no es para tanto; pero otros, que de seguro me superan
en amenidad y en ingenio, antes les aspan que dar a en-
tender que yo fui el inventor de ese percal; y gracias que
no me han llamado todavia su imitador o su discipulo,
por lo menos que yo lo sepa, porque jvaya usté a saber
si no lo habrdn dicho en sus intimidades!
Pero, bueno; esto, después de todo, no tiene impor-
tancia.
Cuestién de temperamento
entre los folicularios.
{Una de tantas que no
necesitan comentarios!

*
* %

Pues, como iba diciendo, se introdujo la innovacién
nocturna para la confeccién del periédico, inauguré mi
seccibn pacotillesca, el publico se fué acostumbrando a de-
sayunarse leyendo el periédico o a leer el periédico desa-
yundndose, aumentaron considerablemente los ingresos

en la Caja de la administracién y todo marchaba como
una seda. '
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Pero... jcosas de la vidal Alld por los ultimos dias de
enero, un amigo mio, empleado para la correspondencia
en la casa comercial y de banca de Bacqué, calle de la
Montera, en Madrid, me engolosiné con el ofrecimiento de
la plaza de auxiliar de tenedor de libros que tenia el suel-
do de 8.000 reales; y como Madrid me atraia y yo con-
taba ilusoriamente con que ese empleo me dejaria tiempo
para dedicarme a mis aficiones literarias, cerré los ojos,
me despedi de Coll, que fué como si le hubiera descerra-
jado un tiro a boca de jarro, y a Madrid con toda la fa-
milia, que recogi, a mi paso, en la ciudad del Pisuerga.

{Qué les parece a ustedes,
lectores mios,
de lo ligero y loco
que era este tio?
Digan ustedes todos,
si les agrada
ser conmigo benévolos:
—(Qué tarambanal

Es el apéstrofe mds benigno que merecia en aquella
época calamitosa de mi vida.

OTRA VEZ EN MADRID

Desde los primeros dias comprendi que habia come-
tido un disparate mayusculo. Mi ilusién de que mi empleo
en la casa de Bacqué me dejaria tiempo bastante para cul-
tivar mis aficiones literarias teatrales se desvaneci6é como
el humo. Se me exigia un trabajo de ocho a diez horas
diarias y el sueldo de ocho mil reales que me ofrecieron
quedé reducido a seis mil. Mi amigo habia interpretado
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mal la cuantia de los honorarios. {Qué mundo, hombre,
qué mundo! Todas mis reclamaciones fueron desoidas
por el apoderado de la casa, cuya vacuidad cerebral corria
parejas con su enfatuamiento.

{Y los demds empleados? Fuera de dos, con los que
simpaticé, porque tenian sentido comun, los otros, que
eran de los que no concedian mérito alguno a ningtn pro-
vinciano, me trataban despectivamente.

Mi amigo, el encargado de la correspondencia, me
dijo una mafana en alta voz oyéndolo todos:

—Pepe: en el Teatro Espaiiol van a celebrar el sdbado
el aniversario de Cervantes, con lectura de poesias. Manda
a Vico tus décimas para que las lean.

—En ese caso, le contesté, las leeria yo mismo.

—Grandes carcajadas demis compaiieros deescritorio.

—¢De qué os reis?—les dijo mi amigo.—iPues no ha
leido pocas veces en publicol

—Eso habrd sido en Valladolid, pero aqui, en la cor-
te, se hila de otro modo.

Alguno de éstos seria, quizd, aquél a quien le pregun-
taron en Valladolid, a orillas del Pisuerga:

—¢Qué le parece a usted este rio?

—Hombre, paraser deprovincias, noes malo del todo.

Se me subio la sangre a la cabeza y les dije:

—Vaya, japuestan ustedes la cena a que el sdbado leo
yo en el Teatro Espanol?

—Lo primero es que le permitan a usted leer.

—¢Apuestan ustedes la cena con champagne a que sf
me lo permiten?

—Quid!

—>Si 0 no. ¢(Va la apuesta?

—Va.

—Pues ahora mismo voy a mandar a Vico una tarjeta

—¢Pero usted conoce a Vico?
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—Y Vico me conoce a mi también. Ya lo verdn us-
tedes.

En efecto, al dia siguiente se quedaron estupefactos
cuando leyeron la carifiosisima contestacién de Vico, di-
ciéndome que si €l hubiera sabido que yo estaba en Ma-
daid, él mismo me lo hubiera suplicado.

Desde aquel momento empezaron a temer que perdian
la apuesta.

Pero aun contaban con que yo no me atreveria a pre-
sentarme ante un publico como el del Espaniol y tomaron
localidades para presenciar, por lo menos, mi fiasco.

Yo, elegantemente vestido, de prestado, por supuesto,
pasé al escenario, saludé a Vico, entré en el cuarto de la
primera actriz Antonia Contreras, amiga mia, a la cual
visitaba en aquel mo-
mento el insigne don
José Echegaray, a quien
me presentd, y al lle-
gar el acto de la lec-
fura de poesias, nos
presentamos en escena:
Antonia Contreras, Vi-
co, Oltra, Pizarroso y
este cura.

Vico me indicé que
me adelantara a la ba-
teria, y lei, como yo
leia entonces, cuando
tenia dentadura y poca
vergiienza, ocho déci-
mas, que por indicacion
de aquel currinche que
se llam6 don Juan Eu-
genio Hartzenbusch, se
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habian publicado ya en La llustracidn Espaiola y Ame-
ricana.

Copiaré nada méds la Gltima:

iCervantes! Sublime loco
atleta del pensamiento;
perdona mi atrevimiento
si aqui tu memoria evoco,
que en el mundo donde invoco
tu grandeza positiva
no hay lengua que te describa,
ni pluma que te analice,
ni pincel que te idealice,
ni mente que te conciba!

Excuso decir que fui muy ovacionado, aunque sin
oreja; que pagaron la apuesta concertada los que la per-
dieron y que, desde entonces, extremando su concepto
favorable, como habian extremado el despectivo, se mos-
traban como orgullosos de tener por compafiero a un
eminentisimo poeta:

iPara mi estaba!

Sin embargo, no lo lamento.

Nunca he sido envidioso de los que ganan
en los torneos lauros inmarcesibles,
pues elevarse mucho se hace preciso
y se pierden de vista los comestibles!

iYO, BOHEMIO!

Aqui encaja bien otro episodio que me ocurrié como
lector de poesias:

Habia en Madrid un célebre bohemio apellidado
Guyo6n, de clase aristocrética, hijo de una vizcondesa que
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no podia atraerle al regazo maternal. Vivia en la calle,
dormia en los bancos de los paseos y comia de lo que
le daban por improvisar versos con pie forzado. Preferia
al bienestar y al «confort» de su casa el aire libre; y al
aseo y a la buena ropa, el abandono en la persona y el
desalifio en la indumentaria.

Se me presentd en Valladolid con motivo de una
breve excursién que hizo a aquella capital; le llevé a mi
tertulia del reservado del Suizo y alli, improvisando ovi-
llejos, sacé unos cuantos reales para volver a Madrid.

Cuando supo que yo estaba en la Corte fué a visitar-
me a mi domicilio varias veces, no a darme sablazos, por-
que ya sabia que poco méds o menos estdbamos a la mis-
ma altura financiera, pero si para comunicarme sus pro-
yectos literarios y sus aspiraciones a ser propietario de la
casa que habitaba por entonces: un banco del paseo de
Recoletos.

En una de aquellas visitas, me dijo:

—Hoy vengo a suplicarte una cosa que no me nega-
ras. Estoy dirigiendo los ensayos de una funcién que va
a dar una sociedad aristocrética en el Teatro de Varieda-
des. Quieren que se lean poesias y me han encargado que
te ruegue tu cooperacién leyendo una composicién tuya.
Yo leeré otra mia y asistirdn también otros poetas.

—iRediez, ya me conoce la aristocracia! dije yo para
mi chaleco, creyendo como un tonto lo que me decia
Guyén.

Confieso, pues, que me halagé la invitacién; yo necesi-
taba eso: bullir entre todas las clases sociales, y ya que la
aristocracia venia a mi, ganar simpatias en la aristocracia.

La noche de la funcién, calculando bien la hora del
intermedio, en que se iban a leer las poesias, me dirigi al
Teatro de Variedades y encontré a Guyén & la puerta del
callején que conducia al escenario.
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—¢Qué haces aqui?—Ie pregunté.

—Estoy esperando a unos amigos que van a prestar-
me la ropa para salir a escena.

Poco después llegaron, en efecto, unos j6venes con
lios de ropa.

Pasamos al escenario y en uno de los vestuarios, en-
tre el peluquero y los prestamistas de la indumentaria,
transformaron a Guy6n en un elegante y gentil sefiorito.

iQué diferencia de verle mal trajeado, sin peinar y sin
afeitarse, a verle con su bonita cabeza de pelo rubio en-
sortijado, esmeradamente peinada, y con un traje comme
i/ faut, de smokin!

{Y pensar que este joven podia vestir asi diariamente
y darse buena vida, porque su madre disfrutaba de buena
posicién, y, sin embargo, preferia vivir bohémicamente a
salto de mata y comiendo muchos dias por casualidad...!

Lo mismo aqui que en Bombay
hay gustos buenos y malos;
pero también hay, jcaray!
gustos que merecen palos...
iRediez, vaya si los hay!

Terminé el tercer acto de la comedia que estaba repre-
sentando la sociedad de aficionados y pasamos al escena-
rio los poetas, capitaneados por Guyén.

Yo estaba emocionadisimo por la clase de piblico
ante el cual iba a presentarme. jLa aristocracia de Madrid!

Nos pusimos en fila los poetas, se levanté el tel6n, me
calé los lentes para ver al publiquito y Dios me di6 fuer-
zas para no desmayarme.

jHabia en los palcos chulas
que azaraban con su risa
y en el patio espectadores
hasta en mangas de camisa!
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No me desmayé, pero me quedé helado como un sor-
bete de fresa.

Y para mayor martirio, me cogié Guydn del brazo y
me presenté al publico con una improvisacién, su espe-
cialidad, llamdndome poco menos que el rey de los poetas
espanoles.

Qué cosas tan estupendas no diria de mi,que salié una
voz estentérea de la galeria diciendo:

—iCamard, pus no es naide el gach6 del arpa!

Lei después unos versos mios que aquel publiquito
aplaudi6, pero seguramente sin entenderlos.

Leyeron los demds poetas, todos anénimos como yo,
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y terminé Guydn con unos versos que ya le habian aplau-
dido muchas veces.

Habia terminado nuestra mision, pero faltaba el Gltimo
golpe para remachar el clavo.

—Vaya, adi6s, le dije a Guyon, y gracias por haber-
me enganado y puesto en ridiculo ante tu aristocracia.

—Pero qué, (te marchas?

—Naturalmente.
No, espera un poco.

—Esperar? ¢Para qué, si ya hemos concluido y yo
tengo que hacer en otra parte?

—Te digo que esperes; me van a pagar ahora los cin-
co duros en que he ajustado la lectura de las poesias y
vamos a correr una juerguecita con Pelayo del Castillo y
otros amigos que nos estdn esperando en la taberna de
ahi enfrente.

[ Tableau!

Temi verme en un proceso
y con grilletes en pos...
iSi no llega a ser por eso
le estrangulo, como hay Dios!

Y él procedia como procedié conmigo, sin 4nimo de
faltar, ingenuamente, como la cosa méds natural del mundo.

iPobre Guyén!
Su fin fué el que se
le habia pronosti-
cado. Una mafiana
_ aparecié muerto en
§ un portal. Algun
tiempo antes, Pela-
yo del Castillo, ei
famoso autor de £/
que nace para ocha-
- wo, habia sido en-
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contrado muerto en la calle sobre un montén de basura.

He narrado ese episodio
porque declarar me apremia
que yo también, sin saberlo,
he sido de la bohemia.

i{Vaya por Dios! {Cudntas cosas le pasan a uno en la
vida!

REVISTERO TAURINO

Como yo habia sido en Valladolid corresponsal del
célebre semanario taurino £/ Enano cuando empecé a es-
cribir revistas de toros en la patria chica de Pacomio Pe-
ribdfiez, al llegar esta vez a Madrid visité al director y pro-
pietario de aquel pe-
ri6dico, don José
Carmona. El y Er-
nesto Jiménez, muy
inteligente revistero,
me suplicaron mi
cooperacién, y me-
diante billete que me
llevaba al Café Im-
perial Jiménez las
visperas de corrida,
concurria yo al pal-
coquetenia abonado
Carmona. £/ Enano
se publicaba cuando
el publico salia de
los toros. fhamos
una porcién de re-
visteros y cada uno
se encargaba de re-
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sefiar la lidia de un toro. Yo hacia siempre la revista del
primero, precediéndola de un predmbulo en verso que es-
cribia en el mismo café, horas antes de ir a la plaza. Unos
cuantos chicos, colocados de trecho en trecho, conducian
de mano en mano Jas cuartillas correspondientes a cada
toro hasta la imprenta. _

¢Y quiénes dirdn ustedes que eran mis companeros
en Bl Enano?

Pues nada menos que el autor de Marina, don Emi-
lio Arrieta; el inolvidable Pefia y Gofii; Ernesto Jiménez;
Ledesma, famoso caballero en plaza; Carmona y el gran
Sénchez Neira, que nos cita a todos en una crénica con
el titulo de £/ palco X, publicada en So/ y Sombra.

Los abonados de un palco lateral nuestro eran /Zagar-
#ijistas y nosotros todos frascuelistas.

Figtrense ustedes las lindezas que nos dirfamos de
palco a palco, sin perjuicio de obsequiarnos mutuamente
con olorosa manzanilla, emparedados y otras menuden-
cias ejusdem furfuris.

Coincidiamos, por fin,
después de tanto calor,
en que eran dos maravillas
Rafael y Salvador.

Los dias de fiesta todo iba bien, porque no tenia yo
que ir a la oficina, pero las tardes de toros en dias de la-
bor me ponian en un conflicto.

Yo salia del apuro
de una manera muy fina.
{Que como? Yendo a los toros
y faltando a la oficina.

El apoderado me ponia cara de perro al dia siguien-
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te, pero yo le ponia cara de gato, dispuesto a si me re-
prendia, no contestarle mds que asi:—; Miau/

A GRANDES MALES, GRANDES REMEDIOS

Bueno, que la Casa Bacqué defraudé6 todas mis espe-
ranzas y que no me arrojé de cabeza por el acueducto de
la calle de Segovia por miedo de hacerme dafio, ni al es-
tanque del Retiro temiendo que el agua estuviera dema-
siado fria.

iPero cudn verdad es que post nubila Fobus!

En los tltimos dias de agosto de aquel mismo ano,
1877, se me presenté mi amigo del alma, Enrique Rodri-
guez Solis, que aun vive y Dios le conserve la vida mu-
chos anos mds, y me dijo, ddndome un alegrén més gran-
de que si me hubiera caido el premio gordo:

—Vengo de Santander, donde he veraneado, y traigo
un encargo para ti: que si no estds a gusto en casa de
Bacqué te recibirdn en La Voz con los brazos abiertos.

—¢Sir Pues telegrafiale inmediatamente que me mande
cuarenta duros para el viaje. Anda, no te entretengas ni
siquiera para piropear a las modistillas que encuentres en
el camino.

Tres dias después el mismo Solis me entreg6 los cua-
renta duros y me presenté, ipso facto, al estipidamente
engreido apoderado de la casa.

—¢Quiere usted algo para Santander?

—Hombre, ¢pues c6mo es eso? JA quién ha pedido
usted permiso?

—A la Cibeles.

—Pero es que no vuelve usted?

—Si, sefior; las espaldas.
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GEREAC

—Caray, jqué lastima! Ahora que habiamos acordado
don Alejandro y yo subirle a usted el sueldo, porque es-
tabamos muy satisfechos de su labor!

—¢De veras? Ya decia yo que eran ustedes muy bue-
nos... para ponerlos en vinagre.

—iOiga usted!

—Qué? (Va usted a decirme que lleve buen viajer
Muchas gracias. {Hasta nunca!

Vine, pues, de nuevo a Santander a cumplir la con-
dena de destierro impuesta por Romero Robledo, después
de haberla quebrantado por espacio de ocho meses, sin
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que se enteraran las autoridades; y esta es la hora, diez
de la manana del 24 de enero de 1916, en que ya no me
he movido de la capital de la Montafia, ni pienso cambiar
de residencia hasta que Romero Robledo me levante la
pena de destierro que me impuso.

Yo soy asi. Muy respetuoso con las autoridades.

EN SANTANDER

Desde aquel mes de septiembre de 1877 hasta abril
de 1895 perteneci a la redaccién de La Voz Monianesa,
en calidad de redactor-jefe.

iDieciocho afos!

Alternativamente fueron mis companeros, como re-
dactores de plantilla, Florencio Bravo, de Valladolid, que

ﬁ“’*A;‘\f&h
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fallecié muy joven; Felipe Olmedo, de idem, secretario de
la Diputacién de Zamora desde hace muchos anos; (1)
Honorio Torcida, de Santander, que falleci6 en Madrid
hace poco tiempo; Francisco Iribarren, de Santofia; el cé-
lebre noticiero Vicente Garcia, y, por tltimo, Roberto Cas-
trovido, el hoy popularisimo e ilustre director de £/ Pais
y diputado a Cortes por la coronada villa.

Con Castrovido me une desde entonces una cordiali-
sima, fraternal amistad, aparte de la admiracién que me
inspiran su gran talento y su vastisima cultura.

Como dije de Duque y Merino,
reinosano escritor de primera,
que es Roberto también decir puedo
un brillante montado en madera.

*®
L

En la coleccion de La Voz Montasiesa esta la historia

mas accidentada de mi vida. Polémicas agrias con los
reaccionarios y con las fracciones republicanas contrarias
al federalismo; denuncias frecuentes por atrevimientos de
pluma; desafios, sin llegar nunca la sangre al rio... de la
Pila; excomuniones tremendas de obispos y numerosos
procesos, entre los cuales figura el célebre motivado por
la resena comica de una peregrinacién al Convento de las
Caldas de Besaya.

Juro en mi dnimo, ahora que nadie nos oye, que no
pretendi en aquella resefia ofender los sentimientos reli-
giosos de los catélicos, sino dar expansién a mi espiritu
humoristico, para agradar a los lectores de Za oz, sin la

_ (1) También vivia cuando se publicé la primera edicién. Ha falle-
¢ido poco antes de publicarse esta segunda. (R. I, P.)
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mds ligera injuria perscnal para nadie, como asi consta.

La vista de la causa fué un acontecimiento. Vino de
Valladolid a defenderme mi antiguo amigo de la juventud,
el famoso criminalista y antropélogo don Angel Maria Al-
varez Taladriz, que no ha llegado a escalar las alturas de
la politica, como sus paisanos Pepe Muro, Germdn Ga-
mazo, Sdnchez Romdn y otros, porque no ha querido sa-
lir de su dolce far niente, que dijo el Chucki.

Angel Alvarez Taladriz estuvo tan elocuente, tan arre-
batador en su discurso de defensa, que fué sacado de la
Audiencia en hombros y vitoreado entusidsticamente.
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Sali condenado a tres afos, seis meses y veintitin dias
de prisién correccional. (De horas y de minutos no decia
nada la sentencia.)

Esta fué confirmada en diciembre de aquel ano, 1887,
por el alto Tribunal Supremo, ante el cual me defendié
con su gran elocuencia, avivada por nuestra antigua amis-
tad, el ilustre Rafael Urena, hermano politico de Sénchez
Romaén y decano actualmente de la Facultad de Derecho
en la Universidad Central. {Nadie, como quien dice!

Ya condenado sin mds apelacién, jqué habia de hacer
yo? Pues lo que hice: fugarme al Infierno, en cuyos antros

permaneci doce meses casi justos, escribiendo las Carfas
infernales que publicaba Za Voz Montasiesa cada tres dias.
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Luego hice con ellas un tomo cuya edicién se agoté com-
pletamente.

YO, FISONOMISTA

Quiero hacer gala— ;por qué no?—de todos los do-
nes que debo a nuestra mamé Naturaleza.

Y uno de esos dones es el de buen fisonomista.

El caso que voy a referir lo demuestra plenamente.

Durante los trece afios que fui yo tenedor de libros
de la fdbrica de gas de Valladolid, habia enfrcnte de la
fébrica un almacén de carbén de piedra, del que era due-
fio un honrado industrial, hombre de pocas luces  inte-
lectuales, a quien llamdbamos Victoriano el de los car-
bones.

Este Victoriano pasaba muchos ratos con nosotros en
nuestra oficina, porque - no tenia mucho que hacer en su
establecimiento. Algunas veces surtia de carbén a la [4-
brica.

Pues bien; en una de mis excursiones a Valladolid, a
cuyas ferias de septiembre no faltaba yo nunca, y a los
pocos aifios de residir yo en Santander, tropecé a la puer-
ta del Café Imperial con un hombre que exclamo al verme:

—iCaramba, Estrani! ;Usted por aqui?

—Si, sefior; como todos los afos por la feria. Con-
testé yo sin acertar quién era aquel sujeto que me salu-
daba.

De pronto se me figuré que era un tan Gabriel, mozo
del Café Suizo, y le dije:

—iVaya, hombre, vaya! ;Y sigue usted todavia en el
Cafér

—iQué Café?—dijo el hombre, extrafidndole mi pre-
gunta.

(Adi6s, meti la pata, dije yo para mi camisa interior.)
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Y queriéndolo arreglar, anadi:
—No sé quién me dijo que habia usted establecido
un Café.

Al notar el hombre estas perplegidades mias adivind
que yo no le habia conocido, y exclamo:

—Nada, estd visto que no me ha conocido usted. Yo
* soy Victoriano, el de los carbones.

~—jAmigo Victoriano! —exclamé yo abrazdndole—:
tiene usted razén, no le habia conocido. Yo si decia para
mi: «esta cara la conozco yo», pero no caia en quién era
usted. Perdoneme que yo sea tan mal fisonomista, aunque
no es mia la culpa.

—Pero, hombre, tantos anos viéndonos todos los
dias...

—Si, sefior, si; pero jqué quiere usted? Yo no tengo
la culpa de ser tan torpe en recordar las fisonomias de
mis amigos y conocidos, cuando pasa algiin tiempo sin
verles.

—Bueno, pues tomaremos juntos unas copas.

—Con mucho gusto, Victoriano. ¢(Cémo no? O so-
mos O 10 somos!

Entramos en el café
el tal Victoriano y yo
unas copas a apurar.....
{Seria yo quien pagué?
¢Seria €l quien pagé?
¢O nos fuimos sin pagar?
Con el tiempo que pasé
jvaya usted a recordar!

*
* X

' Lo referido pasaba en Valladolid en el mes de sep-
tiembre.
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En la primavera del afio siguiente lef en un periédico
vallisoletano que habia llegado a aquella capital el que
fué mi amigo don Ramén Chies, director de Las Domi-
nicales del Libre Fensamiento, que se habia hospedado en
la casa de Taladriz y que habia enfermado.

Quince dias después lei en la misma prensa valliso-
letana que ya estaba restablecido Chies y que, entre otros
homenajes que estaba recibiendo, habia organizado un
banquete en su honor el almacenista de carbones de pie-
dra don V. G.

Lo que me choe6 a mi que Victoriano el de los car-
bones, que no tenia nada de intelectual ni de rumboso, y
esto dltimo porque tampoco lo podia ser, se arrancara
con un banquete en honor de Chies, cuando yo suponia
que ni sabia quién era! '

Se lo dije a mi compadre Bravo en uno de los fre-
cuentes viajes que hacia a Santander desde la prima-
vera.

—Me ha chocado mucho—le dije—lo del banquete
de Victoriano el de los carbones a Chies.

—No se llama Victoriano; se llama Valeriano.

—No, hombre, no; Victoriano.

—Te digo que se llama Valeriano. {Si lo sabré yo!

—iPero, hombre, si le he estado tratando mds de
trece afos!

—Y yo también. Eso es que tu sigues trabucando
nombres y con la memoria echada a perder. Acuérdate
si no de lo que escribiste en la revista de una becerrada
en la que yo tomé parte:

«Y sele al redondel Santiago Bravo,
que es mi compadre, por la circunstancia
de que en la pila yo le tuve un hijo
jque por cierto no sé c6mo se llamal....»
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—Chico, voy creyendo que yo estaba equivocado y
que se llama Valeriano ese de los carbones.

—Ah, no te quepa la més minima duda.

Y, en efecto, quedé convencidisimo de que era Vale-
riano su nombre y no Victoriano, como yo habia estado
creyendo, erroneamente.

*
L e

Llega el verano del ano aquél.

Como de costumbre, después de comer, voy al café
del Occidente, situado en el mismo perimetro que ocupa
hoy el gran palacio municipal.

Yo era siempre de los primeros que llegaban a la
terraza.

Un caballero, forastero, que estaba hablando con un
camarero (fres consonantes en ero), y elegantemente ves-
tido, se dirige a mi, al verme llegar, y exclama:

—iCaramba, Pepe, qué encuentro tan agradable!

Otro conflicto para mi. (;Quién serd este sefior?)

—Hombre, celebro encontrarte de tan buen aspecto.
Me habian dicho que no andabas bien de salud.

—Muchas gracias. Ahora estoy bien. Y usted, ;c6mo
se encuentra?

—¢Usted? ;Qué es eso de usted? ;Es que ya no me
conoces? [Siempre nos hemos tuteado!

(Yo estaba sudando tinta.)

—Si, si; lo que me pasa, ssabe usted?, es que algu-
nas veces me confundo de tal modo que...

) —{Vaya, hombre, vaya! Cualquiera diria que no que-
rias conocerme. ,

:—Hombre, por Dios; eso si que e¢s no conocerme
a mi.

—Pues entonces.....

—Vaya, para darle a usted una prueba de lo mal
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fisonomista que soy, le voy a contar a usted lo que me
sucedié el ano pasado en Valladolid con Valeriano el de
los carbones.

—:Conmigor

—Cémo con usted?

—>5i, hombre, si; jese Valeriano de los carbones
soy yo!

iLa vértiga! Me quedé mudo de estupefaccién duran-
te un largo rato. Luego dije:

—Perd usted es el que tenia un almacén de carbén
frente a la fabrica del gas?

—No, hombre, no; ese era Victoriano!

Ya, entonces, me lo expliqué todo. Después fui re-
cordando con la conversacién quién era mi interlocutor,
que, en efecto, fué uno de mis intimos amigos en Valla-
dolid y lo sigui6é siendo después. Era una buenisima
persona.

La causa de mi extrafia confusién
fué que, negociando ambos en carbén,
el uno se llamaba Victoriano
y el otro Valeriano.

Uno y otro en carbones negociantes,
con la misma inicial y consonantes.
jPero lo que mds salta a la vista

es que yo soy un gran fisonomista!

VISITA A MI DEFENSOR, UN ALBUM
Y UNA CORRIDA DE BECERROS

En manifestacién de gratitud a mi queridisimo amigo

y abogado defensor Angel Maria Alvarez Taladriz, asi

como de simpatias por parte de muchos, muchos santan-
8

]
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derinos, merced a la popularidad que alcanzé en Santan-
der con mi defensa, se acordo dedicarle un dlbum con las
firmas de todos sus admiradores.

Resulté un dlbum voluminoso y lujosamente encua-
dernado y para llevarselo a Taladriz fuimos designados
don Restituto Collantes, mi procurador Bernal, Pepe Qui-
r6s y mi humildisima persona.

Le anunciamos, al efecto, nuestra visita, y nos contes--
t6 que se preparaba a agasajarnos con la lidia de un to-
rete en su finca (antigua de Lecanda), para lo cual habia
pedido ya uno a propésito a varias ganaderias proximas,
para ver cudl de ellas podria proporcionarlo mejor, a fin
de que lo lididramos nosotros mismos, con los amigos de
Valladolid.

Desde que esto supimos
con entusiasmo
Bernal y yo, erigiéndonos
en Catedraticos,
4 Quirds y Collantes
les instruiamos
en el Arte de Ctichares
y Pepe-Hillo,
sirviéndonos para eso
de bravo toro
la butaca poltrona
de don Antonio.

Llegb el dia de la marcha; no hay para qué contar los
graciosisimos incidentes del viaje, y llegamos a Valladolid,
dirigiéndonos al Hotel de Francia, de donde al siguiente
dia, fué a sacarnos con equipajes y todo para conducir-
nos a su casa aquel incomparable Angel, bajo cuyo as-
pecto de apostol venerable con su luenga barba, negra
entonces, y ahora blanca, que le llega al pecho, se oculta
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el hombre mdés alegre, expansivo, ingenioso y bromista
que he conocido, como lo apreciardn mis lectores, cuando
yo les refiera la broma de que nos hizo objeto a sus visi-
tantes.

Nos dijo al llegar a su casa, que al dia siguiente por
la tarde se celebraria la corrida, pues por la mafnana lle-
garia el torete, mostrdandonos una carta en la que asi se lo
anunciaba el ganadero.

Omito la interminable serie de escenas graciosisimas
que nos proporcionaron durante nuestra estancia en Va-
lladolid varios amigos de buen humor, entre los cuales
descollaba mi ocurrentisimo compadre Santiago Bravo
(q. e g. e.).

Y vamos a la fiesta taurina.

LA LIDIA DEL TORETE

En eoches nos dirigimos a la bodega y finca de Tala-
driz, que estd cerca de la plaza de Toros.

Angel y yo fuimos en la berlina suya y al parar ante
la puerta de la posesiéon me dijo senaldindome a un va-
quero que estaba recostado en la pared:

—Ese es el que ha traido a la fiera.

Me acerqué a él y le pregunté:

—¢Que tal es el torete?

—Mu majo pa que ustés se diviertan.

—¢Pero no habré peligro?

—N4a; en teniendo cuidao de que no le coja a uno
contra la pared... jpero asi too, nda, hombre, nda!

Bueno; penetramos en la finca, cuya primera parte la
constituye la gran bodega, ante la cual hay un gran espa-
pacio en 4ngulo, donde iba a celebrarse la fiesta taurina.

En frente de la bodega, o sea a la izquierda de la puer-
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ta de entrada a la finca, hay un edificio cuya planta baja
es la habitacion del cachicdn y la superior un despacho
que tiene alli Taladriz, muy artisticamente decorado.

Al lado de la bodega hay una especie de cuadra que
estaba cerrada, diciéndonos el vaquero que alli se hallaba
enchiquerado el becerrete.

No sin nuestro poquito de jindama fuimos todos acer-
cdndonos a la puerta del chiquero para mirar por la ce-
rradura.

Y lo que vimos, jhorror!,
nos hacia estremecer...
iEra un toro de cinco anos
al parecer!

Se encontraba echado y sélo le veiamos desde el mo-
rrillo hasta el apéndice posterior.

Después nos fuimos enterando de los detalles.

Habia dos caballejos con sus monturas de picador y
todo.

Doce pares de banderillas, dos de ellas de lujo, colo-
cadas en la pared de la bodega a guisa de un escudo de
armas.

Y capotes de brega, muletas, estoques, puntilla y hasta
un botijo de agua para enjuagarse la boca los lidiadores.

A todo esto el vaquero se acercé a Taladriz y le pre-
gunté:

—Don Ange, ¢han traio drnica?

—iRediezl—exclamé yo.—Pero es que vamos a co-
rrer peligro de salir agujereados?

—No—dijo el vaquero—; es por si le coge a alguno
entablerao. Fuera de tablas, en los medios, ni siquid un
revoledn. Ya lo verdn ustés.’

—Mis vale asi.

—Lo que si pué suceder, don Ange, es que el torete
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se nos escape por este lindero de «boje» que ofrece poca
resistencia.

—[Ah—contest6 Taladriz!—, eso se arregla ahora
mismo. A ver, que vengan los mozos que estdn trabajan-
do en el viniedo.

Llegaron éstos y plantaron unas estacas [uertes para
que el torete no se pudiera escapar por alli.

Presenciando todos estos preparativos decia yo para
mi capote de brega: «,Cualqmer dia me pongo yo delante
de ese bichol»

Al efecto, estudié un plan estratégico para ponerme en
salvo con la oportunidad debida.

Como se iba haciendo tarde y la cuadrilla de mi com-
padre Brabo (a) Boca Torcida, no acababa de llegar, En-
rique Ruiz, empresario entonces del Teatro de Lope y que
iba a actuar de picador, salié en su caballo, por la carre-
tera, a ver si venian. ’

Poco después entraba gritando y riéndose a carca-
jadas:

—iYa viene, ya viene la cuadrilla de Boca Torcidal

iDios mio, qué adefesios! Venian en una carreta de las
que usan los maleteros para conducir equipajes, sirviendo
de traccién un borriquillo, y asi venian desde la calle de
Santiago, regocijando a los transeuntes.

Figuraban de banderilleros Alfredo Brabo, hijo de mi
compadre, y el graciosisimo Domingo Sebastidn Feliu (a)
el Guanitero.

He aqui la vera efigie del jefe de la cuadrilla, en traje
de luces... apagadas.

Nadie se podia tener en pie por la risa que a todos nos
acometi6.

Sobre un coche 6mnibus que habia alli, se acomoda-
ron en el pescante las presidentas, que eran la distinguida
sefiora y la bella hija de Taladriz con otra senorita y de-
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trds de ellas, sobre el techo del carruaje, varios convidados,
entre ellos Collantes, Quirds y Bernal, que no quisieron
exponer su cutis atoreando.

Llegé el momento en que se iba a dar suelta al mor-
laco, dirigiéndose el vaquero a la puerta del toril para
abrirla.

iGran expectacion!

Yo, estratégicamente, me acerqué a la puerta de la casa
del cachicdn para meterme en ella en cuanto viera salir al
bicho. |No que no!

Con que se di6 la senal dada por Bernal, poniéndose
el pufio en la boeca a modo de trompeta y gritando: jtararil

Se abri6 la puerta de las emociones... jy ahi va la fiera!

Explosion general de carcajadas.

AMIRANGA
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Era un gandn de la finca
que salié a hacer de becerro
con un cesto en la cabeza
adornado con dos cuernos!

Para llegar a este efecto sorprendente, Taladriz habia
hecho que asistiera un vaquero de Portillo, al que aleccion6
para que desempeniara bien su papel, como lo hizo. Habia
hecho también Taladriz que le llevaran del Matadero una
piel de toro, que es lo que veiamos nosotros, admirable-
mente colocada, por el ojo de la cerradura; habia obtenido
de la cercana plaza de toros que le llevaran caballos con
monturas de picador, banderillas, muletas, estoques, ca-
potes y hasta un botijo con agua y una toalla.

Se conoce que dijo Angel: Las cosas hacerlas bien o
no hacerlas.

Terminada la corrida, siendo yo el matador por ce-
sién de mi compadre, después de rogdrselo mucho y lu-
ciéndome extraordinariamente por el volapié mazzantines-
co que di al toro bipedo, pasamos todos los varones a la
hermosisima bodega abovedada, donde rodeados de cu-
bas, nos sirvieron una sabrosisima cena que duré hasta
las dos de la madrugada.

Se derrocho la gracia, se derroché el buen humor y se
derroché el clarete.

iQué cuentos los de Angel!
iQué chistes a granel!
iQué gran Boca Torcidal
iY qué vinillo aquél!

MI INDULTO

En el mes de enero de 1889, con motivo del santo
del Rey, el Gobierno que presidia don Prdxedes Mateo
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Sagasta di6 un decreto de indulto general por delitos de
Prensa, y volvi del infierno, dejando alli muchas simpa-
tias entre los demonios y las demonias, porque influi bas-
tante en la politica de evolucién y consegui que se intro-
dujeran en el Reino de Satands grandes reformas demo-
craticas.

Para mi inclusion en el decreto de indulto, no dejo de
haber dificultades. El Gobierno me habia dejado fuera de
él prestando atencion a las influencias hostiles de los que
alegaban que mi causa habia sido incoada a instancia de
parte; pero a tltima hora, cuando se iba a mandar el de-
creto a la Gacela, se presentaron espontineamente al mi-
nistro de Gracia y Justicia don José Canalejas, los dipu-
tados periodistas, movidos por el insigne don José Perojo,
interesandose vivamente en mi favor. ’

Don José Canalejas, con cuatro palabras que interlined
en el decreto, me incluyé en el indulto.

Decia éste: excepto por causas incoadas a instancia de
parte. Asi era la mia; a instancia del Obispo de la di6-
cesis.

Y Canalejas escribié entre lineas las cuatro palabras
que subrayo.

«...excepto las causas incoadas a instancia de parte,
por injurias a particulares.»

Felipe Ducazcal fué el primero que me lo comunicé, a
las dos de la mafana, y en la duda de si serfa preciso
estar cumpliendo condena, ingresé inmediatamente en el
Hotel de dosia Maria Egipciaca (vulgo cdrcel).

Ya de dia, recibi un telegrama de Muro, dicién-
dome:

«Indultado, aunque no estés cumpliendo condenas.

Cuando los neos supieron que yo habia ingresado
en la carcel, como estaban convencidos, por referencias de
Madrid, de que el Gobicrno no me habia incluido en el in-
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dulto, se alborozaron mucho ¥ decian:—(Se ha metido en
la boca del lobo! [Qué candidez!

Pero al llegar la Gaceta y ver como estaba redactado
el decreto, tuvieron que decir desconsolados:—los cén-
didos hemos sido nosotros!

¢En qué cabeza les cabia que yo iba a meterme en la
carcel sin estar previamente seguro de que estaba in-
dultado?

Como les dije al siguiente dia en ZLa oz

jAunque parezca tonto asi de pronto,
el hijo de mi madre no es tan tonto!

Mi salida de la cdrcel, al tercer dia de ingresar en ella
y anunciada por La Voz, fijando la hora de las tres de la
tarde, fué un acontecimiento extraordinario.

Desde la puerta del fote/, toda la Cuesta del Hospital
y plaza de Becedo, hasta mi domicilio, que era en la misma
casa de la redaceién, frente a la iglesia de San Francisco,
me esperaba muchisima gente, dominando el mujerio,
pues hasta las costureras habian retrasado la entrada en
sus respectivos talleres, con la insana curiosidad de ver
«el rabo que me habia salido en el Infierno», segtin decia
yo en las Cartas.

Hubo cohetes en abundancia, serenata, baile y otra
porcién de manifestaciones de regocijo popular.

Yo, que habia engordado mucho en el infierno con la
buena vida que me daba, asi que me vi en Santander, li-
bre de las persecuciones de la Justicia, pasé unos cuantos
dias luciendo por esas calles mis hechuras y acreditando
mi toreril estilo de llevar la capa presumiendo, como se
puede ver en la siguiente caricatura, que aparecié en una
revista ilustrada de Valladolid, titulada Castiiia.



108 PATRARL

124

OTRA ANECDOTA

Don Préxedes Mateo Sagasta, en uno de los periodos
en que no estaba de turno en el poder, vino a Santander
a visitar a sus amigos antes de dirigirse a Ontaneda a
hacer uso de aquellas aguas sulfurosas por prescripeion
facultativa.

e pea——
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El marqués de Hazas celebré en su honor una garden-
parti—una fiesta de jardin debiéramos decir los espa-
fioles—y nos invité a los periodistas a un almuerzo que
se sirvié a las doce de la manana en una preciosa glorieta
de aquella pintoresca posesién.

Nos obsequi6 el marqués espléndidamente, resultando
un almuerzo inolvidable por los chistes buenos y malos
que alli se dispararon y por la amable compaiia de al-
gunos comparfieros de Madrid, entre los cuales recuerdo al
ilustre Soldevilla.

! Cuando se acercaba la hora de que empezaran a lle-
gar los invitados a la vespertina fiesta de jardin, notando
que estdbamos casi todos alegres, por culpa de los exqui-
sitos vinos, licores y champdn que se sirvieron, nos dijo
el marqués:

—Ahora van ustedes por ahi fuera a dar un paseito
y luego, cuando hayan venido don Prdxedes, Maura y los
invitados, vuelven ustedes, seh?

Oir esto y prorrumpir todos en un grito de protesta,
fué instantédneo.

—¢Y quién es usted—Ie dije yo-—para echarnos de
aqui? El que se va a marchar en seguidita es usted. Nos-
otros recibiremos a don Prdxedes y a todos los invitados.

—Si, si, fuera, fuera!—exclamaron todos mis compa-
Neros.

—Bueno, hombre, bueno; todo se puede conciliar—
dijo el marqués—. jQuieren ustedes estacionarse en una
glorieta que hay alli, en aquel dngulo del jardin y pondré
a disposicién de ustedes un camarero para que pidan todo
lo que quierant

— S, si, aceptado! Vamonos a la rinconera—dijo Te-
lesforo.

Alli estuvimos fumando puros y consumiendo, no
consumando como dicen ahora los cursis, café, cerveza y
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otros liquidos, hasta que se nos present don Federico
Hazas, hermano del marqués, a decirnos:

—_Fl sefior Sagasta acaba de llegar. Dice mi hermano
que pueden ustedes pasar a saludarle.

Como Eusebio Sierra y yo éramos republicanos exhor-
tamos a los demds periodistas a que no fuéramos nosotrog
a saludar a don Prixedes, sino que don Federico Hazas le
manifestara que tendriamos mucho gusto en recibir su vi-
sita alli, en nuestro departamento.

{Qué habiamos de creer nosotros que aquella bromis-
tica invitacion fuera transmilida a Sagasta y que éste la
aceptaser

Pues le fué transmitida y la acepté.

Se nos present6 seguido de Maura, del marqués de
Hazas y de otros importantes correligionarios suyos a sa-
ludar a los periodistas.

Fué un momento verdaderamente emocionante, pero
con ribetes cémicos.

Telesforo Martinez le solté un discurso que le hizo
reir.

Yo le di gracias, extensivas a don José Canalejas, por
haberme sacado del infierno.

Eusebio Sierra le interpel6 también humoristicamente.

Don Prédxedes nos expresé con mucha afabilidad su
complacencia, aceptando una copa que le ofrecié Telesforo.

Ahora recuerdo que me aproximé a un grupo en el
que se encontraba don Antonio Maura, joven atin, con el
pelo y la barba negros, y dije en alta voz:

—¢No hay alguno entre ustedes que me haga el ob-
sequio de presentarme al sefior Maura?

Y contestd éste con extremada benevolencia:

—Usted no necesita que le presenten. Leo todas las
mafianas la «Pacotilla» y no es usted un desconocido
para mi.
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Me alargd la mano, se la estreché afectuosamente y
nada més.

Después combati a Maura
por su politica
en odas, en romances
Y en seguidillas,
mas desde aquella fecha
me ha sido siempre
muy simpdtico, mucho
personalmente.
De don Antonio
por su vasto talento
soy muy devoto.

*
* %

Pues bien; sucedié que al dia siguiente de la garden-
party salia don Prédxedes Mateo Sagasta para Renedo en el
tren correo. Mi amigo de ia infancia, Gumersindo Azcdrate.
habia salido en el mixto para esperar el tren correo en las
Caldas, porque no queria ir con el jefe de los fusionistas
hasta Renedo.

Yo le invité a Telesforo Martinez a que me acompa-
fiase 4 las Caldas a despedir a Gumersindo y accedi6.

Nos metimos en un coche anterior al que ocupaba don
Préxedes. Al llegar a Renedo esperaban a su jefe muchos
correligionarios suyos que con los que le acompanaban en
el viaje llenaban el andén. Telesforo y yo nos apeamos,
qued4ndonos junto al coche. Cuando en medio de una
gran ovacién pasaba por delante de nosotros, don Préxe-
des nos conocié, se acercé y nos dijo, creyendo que ha-
biamos ido acompanéndole:

—¢Vienen ustedes también a Ontaneda?
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—No, sefior—dijo Telesforo—. Vamos a las Caldas a
ver una mina que tenemos alli. :

— {Hombre! ¢Una mina? Serd de hierro.

—No, seiior; de jamén con tomate. Con que si quiere
usted acompanarnos... .

—No, muchas gracias, y que aproveche el mineral.

Yo le eché un discurso concebido en los siguientes
términos: :

—Don Préixedes; yo soy republicano, pero como hoy
por hoy no me es dable traer la Reptblica jarriba usted y
abajo Cdnovas! :

Me abraz6 Sagasta y me aplaudieron sus amigos ex-
clamando:—Eso es ser liberal, eso!

A lo cual anadi yo por lo bajo
en son de chirigota:
—Esto es ser liberal y lo demds
bacalao en compota!

*
* *

En los dieciocho afnios de redactor de La Voz Monta-
#esa me identifiqué de tal modo con el cardcter, costum-
bres y vida de los santanderinos, que, sin olvidar a Leén
y a Valladolid, donde dejé tantas afecciones y simpatias,
amé y amo a Santander como si aqui hubiera nacido.

Carta de naturaleza me dieron los jévenes de aquella
época, llamédndome a sus reuniones, a sus festivales y a sus
cuchipandas.

La carnavalesca sociedad £/ Cencerro, a la que yo per-
tenecia en calidad de coplero, en colaboracién con los
compositores musicales Elviro y Enguita, tenia su domi-

cilio social en una especie de cripta del establecimiento de
Regatillo.
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Hubo ocasiones en que alli mismo, en una hora, es-

cribia yo una copla, la ponia en musica Elviro y se la
daba el primer ensayo.

{Oh, qué tiempos aquellos!

iQué juventud tan alegre, tan expansiva, tan generosa
y tan liberal!

* i *

En la redaccion, simultaneaban los disgustos, los sin-
sabores y las amarguras con los éxitos, las satisfacciones
y las alegrias.

Pasdibamos horas felices con nuestros asiduos visitan-
tes Perico Mazén, Juan Martinez Sansano, José Sudrez
Quirés, Restituto Collantes, Esteban Polidura, Mdximo Bo-
lado, el procurador Bernal, especialidad en cuentos, y
otros amigos.

Seria cuento de nunca acabar referir anécdotas inti-
mas de la redaccién.

Por ejemplo: el genial Vicente Garcia se retrasaba una
noche. Don Antonio Coll le preparaba una reprimenda;
pero llegaba Vicente, se asomaba a la puerta del despacho
de don Antonio, y le desarmaba diciéndole:

—iDon Antonio, tenemos tres punaladas! jDon An-
tonio, tenemos un caddver! O ;Don Antonio, traigo una
de bofetadas que Dios tirita!

A Francisco Iribarren, que habia tomado el oficio de
noticiero con entusiasmo loco, pero que era de pocos al-
cances, con lo cual no creo ofender su memoria, muy dig-
na de respeto por sus excelentes condiciones morales, le
referi las travesuras de Stanley para sorprender secretos
diplomaticos, cuando ejercia el reporterismo; ¢y queé dirdn
ustedes que hizo Iribarren para imitar al célebre periodista
inglés? .

Pues una noche, sabiendo que iba a haber en el Go-
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bierno civil una reunién secreta de cardcter politico, se in-
trodujo sigilosamente dos horas antes en el despacho del
Gobernador, aprovechando la ocasién de que no habia
nadie y se meti6 debajo de un divdn, desde cuyo escon-
dite oy6 todo cuanto se dijo en la reuni6n aquella, ddn-
dose maia para salir sin que le viera nadie.

Al dia siguiente salié la informacién en La Vogz Mon-
tariesa y se quedaron estupefactos el Gobernador y los
concurrentes a la reunién aquella.

En cambio, una noche, sentado frente a mi en la mis-
ma mesa, ampliando un telegrama, noté en él un gran
desasosiego y le pregunté:

—¢Qué le pasa a usted, Iribarren?

—~Que don Antonio quiere que se hinchen los tele-
gramas y no sé cémo hinchar este.

—A ver qué dice.

—«Erupcién del Vesubios.

—Hombre, pues que estd el Vesubio en erupcion.

—Con eso no se amplia nada. Se necesitaba saber por
lo menos si la erupcién era de viruela, de sarampién o
de qué.

Me puse malo de tanto reir.

No se me olvida tampoco una tarde que entré Coll
muy enfadado y le dijo a Castrovido:

—Hoy me ha dado usted un disgusto.

—¢Por quér

—Por el articulo de usted que ha salido hoy en el pe-
riodico.

—sPues qué tiene?

—Tendencias socialistas.

Y Castrovido, que estaba de pie, apoyado en su mu-
leta, le contesté dando golpes en la mesa con el bastén:

—iCalle usted, antiguo! ;Es usted m4s antiguo que
las lentejas!
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Todos, incluso Coll, soltamos el trapo a reir, y asi ter-
mind el incidente.

De estas anécdotas podia referir miles, pero para
muestra bastan esos botones.

*
* &

Con las pacotillas que yo escribi diariamente, porque
entonces eran a diario, en La Voz Montajiesa, habia para
hacer treinta o cuarenta grandes volimenes y anadiendo
las de £/ Cantdbrico jcalculen ustedes!

Una de las que fueron mds celebradas y que cuando
lleg6 a Madrid, todos los corresponsales la transmitieron
por telégrafo a provincias, fué la que voy a copiar, pre-
cedida de algunas explicaciones.

El almirante Pavia era ministro de Marina, y estando
en Comillas los reyes don Alfonso XII y dofia Maria Cris-
tina, hicieron una excursién por mar desde Suances hasta
una playa préxima a Santillana, yendo en un carro el
general Pavia, por tierra.

Y yo dediqué la siguiente pacotilla al asunto:

«De Suances a Santillana,
teniendo a la mar medrana,
porque el cielo estaba gris,
fué Pavia una mafiana
en un carro del pais.

La fama con su trompeta
lo ha divulgado indiscreta.....
Ay qué cosa tan divinal
{El ministro de Marina
a bordo de una carreta!

Un hombre de tales brios,
que prefiere ir por los barros
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a ir por los mares bravios,
jqué ha de aumentar los navios!
iNos aumentard los carros!

iHasta caricaturas con este asunto hicieron los sema-
narios satiricos!
* : *

Otra ocasi6én tentadora se me presentd para que yo

volviera a Madrid, pero esta vez se impuso el buen sen-

tido a la loca de la casa.

Se publicaba en Madrid un periédico—no recuerdo
ahora su titulo—costeado por dofia Isabel 11, que residia
en su palacio de Paris, y el secretario particular de la ex
reina, apellidado Puente, escribié a su amigo de Santan-
der el doctor don Ramén Vega, para que en nombre de
aquella excelsa sefiora me ofreciera la plaza de redactor
festivo de aquel peri6édico, con un sueldo verdaderamen-
te tentador.

Como yo habia sentado ya la cabeza, rechacé el ofre-
cimiento. i

Tuve més tarde precisién de comprobarlo en una po-
lémica, y aquel caballeroso doctor Vega lo confirmé en

una carta que espontineamente me dirigié autorizindome

a publicarla, como lo hice, en La Vos.

No recuerdo con quién fué la polémica, porque las
tuve gordas, algunas de ellas con eminencias de la pluma
como el gran Antonio Valbuena (Miguel Escalada), Ra-

mén Chies, del que fui después muy cordial amigo, ¥

otros insignes periodistas de Santander y de Madrid.

Ellos con largos articulos
de acre y virulenta c/ds,
Y yo con mis chirigotas
ja ver quién podia mds!
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iYo creia que yo, y ellos creian que ellos!
iVaya usted a saber!

*
» *

jLo que yo me divertia en los bailes de mdscaras que
daba Sobarzo en el teatro Principal!

iY lo que se divertian las mdscaras conmigo!

Una de ellas me esper6, sola, una noche, hasta que
yo llegué. En cuanto me vié, se me cogié al brazo dicién-
dome que estaba loca por mi y no se separaria de mi lado
en toda la noche.

—Pues te vas a divertir, porque no bailo.

-~No he venido para bailar, sino para quererte, para
que me quieras y para estar contigo.

Toda la noche me trajo del salén al ambigt y del am-
bigt al salon.

Ya por la manana, poco antes de terminar el baile, la
insté tanto para que me dijese quién era, que al fin me
dijo:

—Ves aquel que estd alli en medio del salén con
Fulano y Zutano y que tiene en la mano un abanico?

—Si; es un amigo mio: Fulanito de Tal.

—Bueno, pues acércate y preguntale quién soy, y que
yo le autorizo para que te lo diga.

En efecto, me acerco y le pregunto:

—:Conoces aquella mdscara?

—Si,

—Pues me dice que te autoriza para que me digas
quién es.

Mira mi amigo a la méscara; ésta le hace una senal de
asentimiento, y él me dice muy serio:

—Bueno, me autoriza a decirtelo. (Quieres saber
quién es?

—Si.
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—{Mi madre!

—iSu madre!—exclamé yo en el tono con que lo dj.
cen los chulos de Madrid. .

Y me quedé con la boca més abierta que el buzén de
la Casa de Correos, mientras ella celebraba la broma, de
que me habia hecho objeto, con estrepitosas carcajadas.

Era una sefiora muy distinguida y muy bella, esposa
de un entrafiable amigo mio, con el que habia estado yo
cenando antes de ir al baile al que fuimos juntos.

iComo que el traidor estaba de acuerdo con su cén-
yuge para darme tan ingeniosisima broma!

Cuento esta aventura
para que los jovenes
que hoy van a los bailes
en pos de emociones,
sepan como eran
de gracia, de porte
y de ingenio, las
médscaras de entonces!

*
* @

Todo el tiempo de ZLa Voz Montaiiesa fué de lucha,

pero de lucha incesante, continua, sin tregua, de la cual |

surgieron amenazas, anénimos.

«pendencias y desafios»,

como dice Don Fuan Tenorio.

Hasta el famoso Alcalde don Lino de Villa Ceballos,
que se otorgd a si mismo el titulo nobilario de Vardn de
Veras me mandé los padrinos, a pesar de que éramos

muy amigos, en una ocasién en que se crey6 ofendido en

una pacotilla. Me concedié la eleccién de armas y yole
propuse que nos batiéramos a sable, no aceptdndolo él
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por miedo de que yo le diera un sabdlazo en el bolsillo. Asi

termind, con chirigotas, aquel lance y continuamos siendo
amigos don Lino.y yo.

& * L

Podia formar varios tomos con las pacotillas que de-
diqué a las costureras, las sesiones del Congreso costure-
ril en la Albericia, a las que yo sélo tenia acceso en clase
de cronista del gremio, presidido por Nicanora, y mi ac-
tuacién en los bailes de mdscaras como presidente del Ju-
rado para otorgar premios a la mds guapa, a la mejor dis-
frazada y a la de mayor desnivel corpéreo.

De tanta realidad consegui revestir aquellas resefias
de las sesiones, que no falté persona formal e ilustrada
que buscé la recomendacién de Coll para que yo le faci-
litara el medio de asistir de incégnito a alguna de aque-
llas reuniones, creadas por mi fantasia pacotillesca.

Como también hubo quien pretendié que yo le pre-
sentara al tio Calores. Para todo hay gente.

#
& %

Pero qué. jVoy a historiar todos los sucesos de aquel
largo periodo de tiempo, incluso el de la espantosa ca-
tastrofe del Machichaco, ocurrida el 3 de noviembre de
18937 De aquella me salvé, gracias a Dios, frase que me
es habitual, porque a mi siempre me fué odioso el ateis-
mo. Yo creo que Dios en aquella ocasién inspiré a un
amigo mio, Pablo Platén, director del ferrocarril del tunel,
la idea de invitarme a que le acompanara al Sardinero,
donde tenia que dar una orden; y yo a mi vez invité al
abogado Alejandro Mediavilla, que estaba a nuestro lado
en el muelle de la catdstrofe. Esta ocurrié a los pocos
minutos de llegar los tres al Sardinero.
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{Qué tarde tan trégica!
{Qué noche tan ligubre!
jAnte aquel recuerdo
se pone uno flinebre!

No, no es cosa de que yo me meta ahora a historia-
dor de sucesos locales.
Cambiemos el disco.
'S

£ ¥

Corria el afio de 1895, cuando un incidente periodis-
tico, que motivé un viaje mio a Sevilla, produjo una di-
sension entre don Antonio Coll y el autobiografiado. Con
este motivo me despedi definitivamente de aquel popula-
risimo periddico.

En aquel mismo afio, con don Buenaventura y don
Manuel Rodriguez Parets, a los que se agregé, al llegar
de Cienfuegos, don Mauricio Rodriguez Lasso de la Vega,
fundé el periédico £/ Cantdbrico, con cardcter de inde-
pendiente, figurando yo como director del mismo hasta
la fecha.

Aunque sigo y seguiré, hasta que Dios quiera, paco-
tilleando, ya el cardcter de director me obligb a ser méds
formal y a morigerar mi vida de fiera independencia y de
indémita rebeldia.

Como esta parte de mi historia pertenece a los ulti-
mos veinte anos y més es del periédico que mia personal,
la suprimo.

*
* %

Ahora no puedo resistir a la tentacién de referir una
anécdota ocurrida en la plaza de toros de Madrid, por
figurar en ella el maestro de maestros periodistas: el ilus-
tre Mariano de Cdvia, amigo mio desde hacia unos cuan-
tos anos.
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Habia yo ido a Madrid, ya director de E/ Cantdbrico,
en viaje de recreo, y halldbame un domingo por la ma-
fiana en el establecimiento del popular Perico Niembro,
con el que me unia estrecha amistad, cuando se presenté
otro amigo mio: el caballero en plaza Isidro Granés, que
estaba anunciado como rejoneador en la corrida de aque-
lla tarde.

—¢Va usted a los toros?—me interrogé.

—Vaya una pregunta!—Ile contesté—; ya tengo aqui
el billete.

—¢Qué tendido es?

—El numero tal. (No lo recuerdo). {Qué lejos estaba
yo de adivinar para qué me preguntaba el nimero del
tendido!

Fui a la plaza temprano y el acomodador me coloco en
mi asiento, que era en la quinta fila.

Poco después vi entrar a Mariano de Cdvia, que tenia
su localidad tres filas méds abajo que la mia y un poco a
la derecha, y nos saludamos afectuosamente.

Conviene saber para mayor efecto del chiste, que yo
llevaba un sombrero algo raro de copete ¥ de alas y un
traje de americana color de chocolate espeso.

Terminada que fué la lidia de los dos toros rejonea-
dos, oi a Granés que desde el callejon de la barrera gri-
taba:

—iMariano! ¢Estd por ahi Pepe Estrafii?

—Si, aqui estd, mds arriba.

—Pues haz el favor de que llegue a sus manos esto.

Y esto, era un rején que Cdvia hizo llegar hasta mi por
medio de los espectadores intermediarios entre nosotros.

Cuando yo me vi con aquel rejon tan largo enla
mano, exclame:

—Y a dénde voy yo con esto?

A lo cual me contesté Cdvia desde abajo:
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—Puedes ir adonde quieras. {Di que eres San Isidro
Labrador!
iLa vértiga de carcajadas!

Hizo la mar de gracia el chistecico
¢{Se acordard de esto Marianico?

*
& %
Concluyamos.
No como concluia en la primera edicién, sino ahora
al final de la segunda.
En la actualidad cuento la temprana edad de 79 pri-
maveras. jCasi ochental
Llevo en el ejercicio de mi profesién de periodista §9
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afios; de ellos, 17 alternando con la de tenedor de libros
y el resto de periodista sdlo, sin mezcla de algodén ni de
nada.

{Tendré yo ganas de descansar y de pasar los ulti-
mos dias de mi vejez tranquilamente y sin los disgustos,
sinsabores y desengafios de todo linaje que proporciona
el oficio a los que honradamente lo profesamos?

Pues no puedo cortarme la coleta, porque hay un in-
conveniente que me lo impide.

Y es que todos mis ahorros los tengo en un Banco
insolvente.

En el Banco..... de la paciencia.

Santander, 1.° de abril de 1919.
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| A continuaciin y precedida de mi retrato de cuan-
do yo era revistero de toros, publico la revisia de la
corrvida inaugural de la plaza de toros construida por
don Antonio Ferndndez Gallostra.

Lo hago asi, en primer lugar porque esa inaugu-
.! racion marca una fecha memorable santanderina, y
en segundo lugar como muestra de las numerosas re-
vistas de toros que yo escribi en aguella época.

Perddn si abuso de la bondad de mis lectores.

Yo soy asi.
EstraAfI.

p= | B
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Mi tipoziuncal en el invierno de 1890, el mismo afio que se inaugurd la
Plaza de toros de Cuatro Caminos, en la tarde del 25 de julio.
iOle los hombres!






INAUGURACION

de la plaza de toros nueva.

Invocacién.

iOh ilustres manes del sin par Romero,
de Montes, lidiador semi-divino,
del bravo Chiclanero,
de Julidn Casas (el Salamanquino),
del maestro Costillares,
que inventd el volapié, que el arte agranda,
y de aquel que murié con alamares
victima de un buré de Penaranda!

{Oh manes venerandos de los Cholas,
manes de los Hormigos y los Charpas,
que inspirasteis amor a las manolas
al picar en las plazas espafiolas
bravos berrendos sobre ruines arpas/

i{Oh vosotros también, los alin vivientes
lidiadores valientes,

Lagartijo, Frascuelo, Cayetano,

Sénchez (el Tato), invélido en Sevilla,

el Gordito, que ya es un veterano,

el Guerra, Mazzantini, Taravilla,

Pastor, Cara Ancha, el Gallo, el Espartero
y el inmortal e ilustre Bufiolero!

Prestadme todos en el dia este
robusta inspiracion para que cante
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con voz que mi entusiasmo manifieste

y domine el rugido del Atlante,

el sin igual suceso

que ayer esta ciudad ha presenciado

de jubilo febril perdiendo el seso

con motivo fundado.
Dadme el numen taurino

para cantar en versos inmortales,

aunque sea con voz de partiquino

de esas de a doce reales,

el acontecimiento mds saliente

de la época presente,

que es la inauguracion, estreno o prueba

de una plaza de toros toda nueva.
Como a mis muchas preces reiteradas

accedereis sin negativa astuta,

las gracias recibid anticipadas

de mi persona y de la #/a Canutal

LA PLAZA

iViva Gallostra! jViva don Antonio,
el tocayo de Cdnovas Augusto,
que, dando testimonio
de ser hombre de gusto,
acaba de erigir, jsublime ejemplo!,
un majestuoso templo
a la ciencia inmortal corniveleta
de Cuachares, Dominguez y Cachetal
Ayer qued6 este templo consagrado
por Cara y Mazzantini (celebrantes),
ante un publico muy entusiasmado
de indigenas y seres trashumantes
que, con devocién pia,
vinieron en piadosa romeria
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por la atraccion de tan solemne fiesta
con gran pompa dispuesta
para que digna fuera, cual lo ha sido,
del culto Santander, donde han nacido
el héroe del glorioso Dos de Mayo
y Alsedo Bustamante
y Menéndez Pelayo
y el ilustre Pereda, gran torero,
y Matias, el sabio paraglero!
Vamos, que estaba el circo archiprecioso,
rebosando alegria,
resplandeciente, hermoso,
como un joyel de rica pedreria
sobre una trenza de color castanio,
salvo sea el tamafo;
y aumentaba sus multiples primores,
reflejo fiel de las costumbres moras
que nos describen los historiadores,
aquella coleccién de espectadoras
que en palcos, andanadas y tendidos
quitaban los sentidos
luciendo todo el traje
a favor del calado balconaje
y la espafiola cldsica mantilla,
que ya se sabe que es mi pesadilla.
Pero no hablemos més que de la plaza,
de esa plaza tan amplia, tan risuefia,
tan propia de esta raza
que con mujeres y con toros suena,
y en alabarla insisto
porque desde el comienzo yo la he visto
crecer de dia en dia
y casi me parece cosa mia,
como si yo la hubiera amamantado

147
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o la hubiera pagado,
asi es que apostar puedo una cosecha
a que Gallostra no la trajo hecha,
jporque tal vez alguno habrd creido
que de Paris o Londres la ha traido!
No, sefior; de esa plaza toda entera
se debe la estructura
al docto profesor de arquitectura
don Alfedro Escalera,
y a Ferndndez Gallostra y a Pesquera
y a Pache y hasta yo, jvoto a un novillo!,
juraria que he puesto algtin ladrillo!
Gloria, pues, y laureles y loores
para estos cinco ilustres constructores
que han dado a luz esa obra tan galana,
esa labor de pura filigrana
ese grande portento,

—Olga osté, me dice la gitana

en este mismo histérico momento.

¢Se piensa osté pasar una semana
jechando flores a ese menumento?
—iCanuta, no es usté poco impaciente!
—Es que se ma acabao el aguardiente.
—Vaya, pues a los bombos pondré punto.
—Si, sefior, si; pacemoz a otro azunto!

EN LA BARRERA

No fué abrazo el que nos dimos
la sesid Canuta y yo
cuando ayer por la mafiana
nos vimos en la estacién.
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—(Tia Canuta!

—iZen6 Pepe!
—iUn abrazo!

—iVayan dos!
- =Y el tio Calores?

—Mii viejo;
no pué ya con er carsén.
—¢Pero no trabaja?

—Quid!
lo mismo que Sarvaor
(Frascuelo) se la ha cortao,
ér también se la cortd!

—Y usté a mi ¢cémo me encuentra?
—Mu apagao de color,
bastante feo y sin fichas
la caja der domind.
—iAy, si sefiora, es verdad!
—¢Se va osté a poner yor6n?
—No por cierto. ¢(Con que vamos
a la fonda?

—Vamonoz!
La llevé a la plaza Vieja
donde instalada quedé
y por la tarde a las tres
fui a buscarla en un camion.

*t*
A las cuatro de la tarde
ibamos Canuta y yo
en la carreta, con cuatro
bueyes a la gran Dumont
entre infinitos carruajes,

berlinas, cestas, landés,
ripers, tartanas, tranvias

10

149



150

Josk psTRARL

y todo cuanto cre6

la inteligencia del hombre

para la locomocién.

Era un magnifico cuadro

de vigoroso color

el que ofrecian los coches

con su carrera veloz

y la inmensa multitud

que, resguardada del sol,

marchaba por la Alameda

en la misma direccién.

La tia Canuta gritaba

con su aguardentosa voz:

—iOle el vértigo! jA los toroz!

{Viva la gente de humor!

iEsto es la chipén! {De buten!

iCanela y churramando!
Conque llegamos al circo

y tomamos posesion

de treinta y tres talanqueras,

salvo involuntario error;

es decir, para mi una

¥ para ella treinta y dos!

***

Hermosa estaba la plaza,
magnifica, superior
con aquel gran mujerio,
que daba la desazén
y la multitud compacta
que llenaba sombra y sol
agitindose impaciente
en monstruosa convulsion.
Todo era nuevo, la plaza,
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los uniformes de honor

de los monos sabios, las
tocas de las mulas, los
trajes de los alguaciles,

los de la corporacion

de agentes municipales,

que hechos parecen ad koc,
y en fin, por ser todo nuevo
en tan solemne funcién,
hasta el presidente lo era,
pues lo fué el gobernador
que hemos estrenado ahora
cuando Cédnovas subid.
Mientras llegaba el momento
de que se alzara el telon
para comenzar la fiesta
saliendo el primer duro,
todo el mundo contemplaba
la obra con delectacién.

Y no se le ocurrié a nadie
gritar:—Que salga el autor!

MINUTOS ANTES

Como todo lo nuevo tiene sus imprevisiones por la
falta de experiencia, parece ser que para entrar el publico
en la plaza hubo grandes dificultades por la angostura de
las puertas y por no estar habilitadas todas las del edifi-
cio. Se produjo con este motivo la confusién consiguiente
y hubo necesidad de que interviniera la guardia civil,
hasta que terminé el belén a satisfaccién de todos.

Para la corrida de manana es de suponer que no ocu-
rra lo mismo, porque, segtin dice el refrin, la experiencia
es la segunda madre de Gallostra.
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—

Durante el corto espacio de tiempo que transcurrié
desde que ocupamos nuestras treinta y tres talanqueras,
hasta que salieron los alguaciles, la tta Canuta no hizo
més que prorrumpir en exclamaciones de asombro, ante
el magnifico aspecto que presentaba el interior de la Ba-
silica.

—Camard, (qué es aquello? me pregunté la gitana,
sefialando al palco de la autoridad, que estaba adornado
con ramaje.

—Aquel es el palco de la presidencia, la contesté.

—Pus hijo, cuarziquiera diria que era un altar mayor
en dia de Corpus. ¢Va a presidir el Obispo u qué?

—No sefiora; va a presidir el gobernador de la pro-
vincia.

—iCaya! {Pus no habia visto que han colocao ayd
arriba un reld de torre!

—Es verdad, tampoco lo habia visto yo!

—Mire ozté, don Pepe, ezo estd bien.

—Por qué?

--Porque asina pué zer preziente cuarziquiera, aun-
que tenga el relé empenao!

—{Y qué falta hace relé, tia Canuta, aqui donde se
ven tantas barbianas de esas que dan la hora?

—Dénde estdn?

—En todas partes, en los palcos, en los tendidos, en
las gradas; pero la sal molida y la canela, en el palco nt-
mero §1.

—¢Lo dise osté compare, por aqueyas dos que visten
mantiyas negras con visos de color de yema de huevo?

—Si, senora.

—No tiene osté mal gusto, camard, pero si me hubid
osté visto a mi el afio veintitrés, cuando me conosié er tio
Calores en er Puerto e Santa Maria y se chalé por mi pre-
sona, se quea osté escuchiyifao y derretio der too.
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—En efecto, ha debido usted de tener buenos quince,
porque todavia estd usted de buten.

—Guasén!

# —Ay, mire usté, tia Canuta, mire usté lo que sale por
alli!

~—iJestis me varga! (Qué caricaturaz son esas?

—Los alguvaciles que salen a hacer el despejo.

—¢Y dende cudndo gastan los arguasiles sombreros
de madamoisela?

—¢Coémo?

—:No lo estd osté viendo, hombre de Dios?

iSi son dos arguasiles que paesen dos sefioritas fugés
del hogar paterno!

—Tiene usté razén, tia Canuta. Hubieran estado mu-
cho mejor vestidos de milicianos nacionales, como los
chicos del Hospicio.

—Ea, ya estdn ahi las cuadriyas. {Ole er lujo y la gra-
sia y er contoneo y la finura y las sircunstarsias y er ta-
baco picao!

Con grandes aplausos fué saludada la gente que atra-
vesd el redondel en correcta formacién para saludar a la
provincia, representada por el gobernador de la idem.

Y ocupando cada cual su puesto, con toda la solemni-
dad que requeria el acto, hizo la sefal el presidente y em-
pezo la fiesta.

Sanguijuelo

Asi se llamaba el primero que rompié plaza.

Era cardeno, listén, bragao, astillado de los dos pito-
nes, buen mozo y de libras.

Pertenecia, como todos los demds, a la vacada del se-
fior conde de Patilla, con divisa celeste, blanca y encar-

nada.
Cara-Ancha le paré con cuatro verénicas y una
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navarra, llevindose los primeros aplausos de la plaza
nueva.
Y también la tia Canuta
le aplaudié con entusiasmo
diciéndole al pasar:—|Ole
los toreros de buen ano!

El Fatilla acometié al Trigo una vez, derribindole; al
quite Mazzantini. Después el toro embisti6 alcaballosuelto,
echéndole a volar.

Cuando la tia Canuta vi6 a Trigo por un lado y al ca-
ballo por otro, me dijo:

—Apunte osté ahi que ese toro debe de haber estu-
diao agricurtura.

—Por qué?

—iPorque ha separao ar 77igo de la pajal

. Tres veces arremetié el toro a Charpita, cayendo éste
en dos.

Badila puso una vara buena, con porrazo maytsculo,
y le improvisé la tia Canuta esta copla:

«jOle los mosos barbianez
que saben picar en regla,
y cantar musica fina
y tocar toas las teclas!»

Soria puso también dos varas y cayo6 en la primera;
al quite don Jose.

El cual recorté al toro, muy ceiido,
por lo que fué aplaudido,
¥ Mazzantini le rascé el testuz,
lauredndole también la multituz!

Muy apurado en varas pasé el toro a banderillas, co-
locdndole un par bueno de lujo, y otro de los de andar
por casa el senor Currinche.
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Gorete puso otro par, también de dia de fiesta, cuar-
teando.

Y el publico tuvo que avisar al presidente que ya es-
taba banderilleado el toro.

Conque asi que se enterd
el sefior presidentero,
fué y el pariuelo sacé
con muchisimo salero.

Y don José Campos (Cara-Ancha), lujosamente ata-
viado de verde botella, con gotas de oro, se fué a la cabeza
de la res, la paso6 varias veces con mucha diplomacia y se
arrancO con una estocada que resulté buena y suficiente
de por si.

El puntillero acerté al primer golpe.

Cara-Ancha se retir6 al estribo, aclamado por el pais
v saludado por la tia Canuta con esta copla:

iUsté ar pelo se portd!
jAr pelo, sefi6 José!
Es desir, ar pelo no,
poique, lo mezmo que yo,
se puede peinar osté
con la tapa de un reld!

A rriero

Era castafio, bragao, bien armado, buen mozo también
y de peso.

De Charpita tomé6 dos varas, cayendo en una al des-
cubierto, al quite Cara, y quedéndose sin fondos el porta-
monedas.

Badila puso una vara de castigo, apedndose en se-
guida porque empez6 a hacer aguas el patache y se fué a

pique.
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Mds tarde puso otra Pepe echando por delante al toro
y recibiendo una ovacion. \
Trigo picé una vez y perdio la espiga.

El bravo Regaterin

puso un palo en el morrillo

y otro lo clavé en el suelo

para sondear el piso.

Un par entero Bernardo

dej6 algo desigualito

y el primero puso otro

con aplausos merecidos.

Lleg6 el toro a la muerte conservando todas sus fa-
cultades, pero con mala intencion. :

Mazzantini, vestido de pontifical con traje nuevo color
morado y oro, muy bonito, se dirigié a la cabeza del toro,
después de pronunciar el correspondiente brindis.

Al primer pase salié el toro de estampia y obligé a
saltar al callejon, cayendo alguno de cabeza, a todo el
partido fusionista, que estaba celebrando un meeting sobre
las préximas elecciones.

Luis, pasdndole con cuidado porque €l toro desparra-
maba la vista y se le colaba, logré cuadrarlo y se dejé caer
con un pinchazo bien sefalado, tirdndose con verdad y
por derecho.

Lo volvi6 a pasar y se tiré, por tltimo, a volapié, ro-
zandole el toro con el pitén el muslo izquierdo de puro
atracarse y resultando una estocada magnifica.

El Faro despend al toro de un solo coup, como se dice
en Paris de Francia.

Aplaudié todo el pueblo entusiasmado
tan lucida faena,
en tanto que era el toro amortajado
sobre la roja arena.
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H’ La tia Canuta no vio la lidia de este toro porque se
h habia ido a tomar una cdntara de aguardiente a la taberna
V\' de la esquina.
I
?f_k (Talegén brigadier!
i

E 1alegon se llamaba el tercer toro, negro mulato, pe-
r queno, joven, bragao y con buenas armas.
‘ ! Saturnino di6 el salto de la garrocha con mucha lim-
F : pieza y recibié una huevaciéon general.
I&: —iOle! exclamé la #ia Canuta. |Ni el Beranger te gana
a ti a sartar, chiquiyo!

[ Cara-Ancha se abrid de capote y lanced a 7alegon con
tres verénicas, dos por encima de la cabeza y una navarra,
todo ello de labor fina. (Muchos aplausos.)

De Charpita tomé6 una vara 7alegdn, arrebatando la
existencia al percebe que montaba.

Tres de Trigo, jugando con el toro Cara-Ancha y
Mazzantini.

Dos de Soria, que dejé el palo en una, que se cay6 en
seguida, y perdi6 el grillo.

Saturnino colgd un buen par, entrando bien, al cuar-
teo, y repitié con otro, que resulté terrestre.

El Pulga dejé un par un poquito pasado, pero entran-
do y saliendo con arte.

Y tocaron a matar
las trompetas del lugar,

llevdndose una bronca el presidente porque no se habian
puesto mds que dos pares.

—iSenor presidente!—grit6 la tia Canuta; jpara eso
han subio al poder los conservadores?

Cara-Ancha trasteo a Talegdn con un poco de coreo-
grafia y le solté dos pinchazos, echdndose el bicho y acer-
tando al primer golpe el puntillero.
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La tia Canuta le dijo a Cara-Ancha:

Cédlmese usté, don José
que si un juzgao de respeto
me pregunta lo que sé
digo que no ha sio usté
er que mato6 ar interfeto!

Zopenco

Asi se llamaba el cuarto toro.

Que era retinto bragao, ojinegro y corniabierto, dicho
sea con perddn.

Cantares le puso dos varas y marré otra.

Soria tres, corriéndosele la vara en una y cayendo dos
veces; al quite Luis en ambas.

Vargas le hizo dos sangrias y Charpita otra, cayendo
sobre una de las puertas frente a los chiqueros, que se
rompid con el peso del caballo.

—iMaria Zantisima! dijo la #a Canuta; ese caballo debe g

de ser el de la estatua der general Espartero.

Y a todo esto, el publico tuvo que avisar de nuevo a
Usia que el toro habia recibido suficientes varas y que no
podia con m4s.

La tia Canuta gritaba tambien:

{En qué piensa ese sefior?
jEsto de la raya pasa!
{Hombre, jaga osté er favor
de dormi la siesta en casa
gue dormird osté mejor!

Tomés Mazzantini, que llevaba un traje color de mer-
luza roméntica y plata, se encontré con un toro que se

defendia y se tapaba y se quedaba y no habia medio de
acercarse a €l por ningun lado.
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—iDispardiselas ustés con una bayesta! gritaba la ta
Canuta.

Al fin, consiguieron Tomds y el Kegaterin dejar dos o
tres palos en el toro y un vagén de ellos en el redondel.

Y Mazzantini (don Luis), toredndolo bien, le solté un
pinchazo en lo duro, otro muy bueno y una estocada re-
gular, descabellando a la tercera vez de intentarlo. (Palmas
populares.)

Clastatiuelo

Aunque se llamaba asi, no nos di6 la castafia.

Tenia el color de su nombre y era ademds aldinegro,
bien puesto y bragao.

Tomé siete varas con poder, aunque sin mucha codi-
cia, de Charpita, Cantares y Soria, dando buenos tumbos
y despanzurrando tres cdmbaros mondadizos.

Cara-Ancha y Manzzantini juguetearon con Castasiuelo
y le torearon al alimén, poniéndose de rodillas al terminar.

Entusiasmo patrio.

Pero, aunque fué la ovacién
como no se da en la Granja
a ninguna institucién,
el toreo de limén
me parecié de naranja!

Y ahora va lo bueno, lo magnifico, lo majestuoso, lo
incomparable, lo que hizo a la #a Canuta desganitarse a
fuerza de exclamaciones de entusiasmo.

Cogié Mazzantini las banderillas y se las ofrecié con
mucha finura a don José; éste cogid otras y cofrespondio
galantemente al obsequio.

iY fuera todo el mundo!

Va Cara-Ancha, alegra a la res, sale andando, cuadra
en la cabeza, y ahi va un par de banderillas de las que
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sélo se ponen en dias de gran solemnidad, como el
de ayer.

Ovacién inmensisima.

Pues deje usté, que ahi va Luis, que, citando muy
corto, parado y en muy poco terreno, clava, uno detrds
de otro, dos pares superiorisimos de frente, que levantan
una tempestad de aplausos, de vitores y de aclamaciones,

La tia Canuta calificé asi los tres pares:

—iCamar4, ezo es una epopeya’

Y el seiior Campos Cara-Ancha,
que se trae mucho salero,
se fué al palco treinta y cuatro,
donde estaba el arquitecto.

Le brindé6 con elocuencia
la muerte de Castaziuelo
y de una buena estocada
dejé al bicho patitieso.

Por lo cual el senor Escalera le regalé una petaquita
de plata sobredorada.

—dQué le ha regalao a ozté?, le pregunté la tia Canuta
al senor Campos.

—Una pitiyera, contest6 éste.

Y dijo la #a Canuta:

—iCémo, sefior don José!
¢Pitiyeras a su ed4?
iY la habré aceptao uzté!
iJezti, qué inmorali4!

Los mulilleros iban a sacar un caballo antes que el
toro, pero evit6 la herejia Tomds Horga, que estuvo muy

trabajador toda la tarde, parando a las mulas con un re-
corte de mucho lucimiento.
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Y con gran razén le admiro
haciéndome el pueblo coro,
porque si Luis para un foro
Tomds Horga para un tiro.

Limonero

Sardo, bragao, careto y bien armado.

Asomo la cabeza por el chiquero y supongo que diria:

—iCaramba, cudnta gente! Me da vergiienza salir.

Porque se estuvo lo menos un cuarto de hora sin atre-
verse.

Al fin salib6, muy acobardado, y queriéndose volver a
casa.

Pero empez6 a tomar gusto a la vida ptblica y sufrié
hasta diez y siete puyazos de los picadores, dando gran-
des tumbos y quitando la vida a tres amayuelas.

Y todavia estd tomando varas si el publico no avisa al
sefior Terrer.

iClaro! Es el sistema administrativo de Espafia.

Querrd el hombre mostrar celo
por sostener lo existente
y no sacaba el panuelo
sin formar un expediente!

Al fin, gracias a habérselo dado el piiblico dictamina-
do mandé tocar a banderillas. !

Y pusieron al toro cuatro pares Bernardo Hierroy
Tomads Mazzantini.

Luis brindé a la sefiora viuda,de Ceballos, que ocupa-
ba el palco ntimero 62, y previos muy pocos pases se
arrancé al volapié con una estocada superior, metiéndose
en la cuna materialmente con remuchisima sangre torera.

Los dos matadores fueron sacados del redondel en
hombros.
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Resumen

Ya queda hecho en la resefia lo que corresponde al
ganado y a las cuadrillas. ;

La empresa merece pldcemes porque ha hecho todo lo
posible para que la inauguracion de la plaza resultara so-
lemne.

El servicio de caballos muy bueno. #

Respecto a la presidencia, dicho sea sin ofender, ahi

va esa copla de la tia Canuta:
Mi opini6én particular
que es lo que a mi se me arcansa,

es que debe plantear
la cuestién de confiansa!

Otra copla de la tia para concluir: -

Con lo que hemos resefiao
de ordinario y superfino,
‘asin quedo consagrao
er nuevo templo taurino

y bastante hemos hablao!
’ PEPE
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OBRAS DEL.AUTOR

TEATRATLES

11 rizo de dofia Marta. (Comedia en un acto).
Juicio del ano 1873. (Revista).

La botica de Mercurio. (Revista).

El retrato del muerto. (Drama en un actol.
A Filadelfia. (Revista).

Los lios de dona Lola.

Carambola por chiripa. (Comedial.

El rdbano por las hojas. (Sainete).
Santander Por dentro. (Revista).

1Yo soy &8i!' (Mondlogo).

Una cita en el Teatro. (Apropdsito).

Pepe y Telesioro. (Humorada).

OTRAS OBRAS

Cartas infernales. (Agotada la edicion).
Del Cantdbrico al Manzanares. (Viaje en verso).
Colecciones de pacotillas. (Nada mas que de los tres

primeros anos de «La Voz Montafiesas ).


















