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R R Ó L O G O 

Desde la cumbre de su uida, como uiajero que 
desde la altura final de una jornada oíea los senderos 
que acaba de recorrer, el maestro Estrañi se uuelue 
en este libro a mirar su largo camino, pocas ucees lla­
no, cómodo nunca, dificultoso siempre. 

Reflejo de una uida honrada y laboriosa, toda des­
interés, en la que el bien fué hecho sin darle importan­
cia, entre donaires y búrlelas, este libro, hijo risueño 
de una conciencia sana, sólo respira alegría. Es la 
carcajada franca y sonora con que un hombre de bien 
celebra, sin otras alabanzas que su propio regocijo y 
su intima satisfacción, el feliz éxito y la bondad de su 
obra. Es «la antiga gargalhada—de que habla Eqa de 
Queiroz al lamentar la decadencia de la risa en estos 
taciturnos y complicados días—genuina, liure, franca, 
resoante, cristalina, que uinha da alma, abalaua todas 
as uidra^as duma casa, e, só pelo seu «toque» puro, 
prouaua a forpa, a saúde, a paz, a simplicidade. a 
liberdade.» 

No juzguéis, temerariamente, por lo que en estas 
páginas se dice como un hombre fríuolo a este pollo 
de 78 lozanos abriles, cuya juuentud perenne, inagos-
íable, enuidiable, ejemplar y singular en este siglo de 
uiejos, definen todos, hombres, machuchos y rapaces 
que empiezan a uiuir llamándole con afectuosa, al par 
que respetuosa familiaridad, «Pepe Estrañi». No; no 



son estas las Memorias de un hombre ligero y sin fun­
damento. 

Don ]osé ríe preeisamente porque es un hombre 
de corazón sensible y alma delicada, y sabe ¿cómo 
no? de la tristeza y el dolor, que adiuinaréis a lo largo 
de estas regocijadas páginas. Pero con claro concep­
to de las cosas y los hombres, sabe también que la 
tristeza y el dolor, que remotamente en los recuerdos 
se eonoieríen en un placer melancólico, son tan íníi-
mameale del que los padece, como los momentos de­
liciosos del amor de quien los goza, que deben perma­
necer callados y secretos para que el uoeerío no los 
despoje de su encanto, y los manche y los marchite el 
torpe afán de saber de los curiosos o el gesto desde­
ñoso de los extraños. 

E l dolor castigo es para el que lo sufre; la risa don 
del cielo es para todos. 

L a risa es el sello, la credencial de los hombres 
buenos y cordiales. Desconfiad de esos sujetos sem­
piternamente serios que nunca han reído, que no pue­
den encontrar en el libro de los recuerdos el de una 
trauesura. E l cáustico reidor que se llamó Rabelais os 
dirá de ellos que carecen de la cualidad earacíerístiea 
exelusioa del hombre; el uulgo, con más grosería que 
el pár roco de Meudon, que tampoco tenía pelos en la 
lengua para llamar a las cosas por su nombre, ha en­
contrado en «la seriedad del burro» la imagen perfecta 
de la de esos hombres, fisonomías inalterables y rígi­
das, de músculos enmohecidos por falta de uso. He 
aquí los uerdaderos hombres fríuolos, seres sin espíri­
tu, que como el grotesco personaje de la comedia, 
pueden declararse librepensadores «porque no pien­
san en ná». 

Para reir hay que sentir, y por eso. porque tiene 



sensibilidad el maestro Estrañi, ha sido siempre fiel 
deuoto de la risa. De la bendita risa, que alegra, anima, 
atrae y eonquista; la risa, optimista y bienhechora; la 
risa que, manejada por un hombre eulío, de espíritu 
eleuado, tiene fuerza de ariete. 

Mueho debe sin duda el Santander moderno, in­
dustrioso y emprendedor, que es en mucha parte la 
obra del impulso de este insigne periodista, a los 
artículos serios y definidores que a lo largo de sus 
largos años de continuadas y patrióticas campañas 
localistas hizo en «La Voz Montañesa» y en «El Cantá­
brico»; pero, si estas cosas fuesen susceptibles de 
peso y medida, seguramente la balanza o el metro 
ideal que las contrastase acusar ía una mayor eficacia 
en las armas certeras de la ironía fina y el chiste rui­
doso hábilmente manejadas en esas admirables «Pa­
cotillas» que han extendido por toda España la popu­
laridad del maestro Estrañi. 

Un artículo uibrante puede enardecer a una multi­
tud; un chiste oportuno hiere mortalmente a quien le 
siruió de blanco. 

«En tanto que Lulero reforma, Rabelais se burla. 
¿Quién ua más derecho al fin?» pregunta el padre 
Hugo. 

¡Admirable labor, labor de cíclope que ha enarde­
cido el hierro frío de la pasimdad ciudadana a fuerza 
de machacar en él, la realizada por el maestro Estrañi 
entre burlas y ueras, asegurando con agudezas la 
fuerza de sus martillazos certeros! 

Nadie que tenga noción de lo que es, lo que im­
pulsa y lo que impone el periodismo, podrá negar la 
considerable parte que la pluma seria o jocosa de 
Pepe Estrañi ha tenido en la transformación de San­
tander. 



Esta forja de los pueblos nueuos es la gran obra, 
la obra beneficiosa, patriótica, humanitaria del perio­
dismo moderno, nueuo Sigfredo que se atreue a todo 
y con todos y llega a todas partes sin que nada le de­
tenga, sin el cual nada seria la Humanidad, que aún 
permanecer ía inerte y sin pensamiento tras la simple 
hoja' de parra en la simplicidad de los largos siglos 
siguientes a los Cándidos días paradisíacos, como an­
tes de que los rapsodas, gaceteros primitiuos, sintie­
sen la comezón de ir colocando de tribu en tribu las 
primeras crónicas de sucesos en toscos uersos que 
despertaron en los pueblos las primeras ideas, inspi­
raron las primeras comparaciones e hicieron surgir 
las primeras ansias de mejora y progreso. 

«El Cantábrico» es la obra de Estrañi y la obra de 
«El Cantábrico» es el impulso que ha dado a la reno-
uación y transformación de aquel Santander pintores­
co y estacionario del muelle Naos, los callealteros, los 
Colindres y los señoritos pillos de playa, que pudo 
desaparecer sin pena porque uiue uida inmortal en las 
áureas páginas peredianas, en este Santander nueuo 
y progresiuo, todo tráfago de gran ciudad industriosa, 
emprendedora, rica, culta y moderna. 

A Santander, de la que hizo su segunda patria, 
consagró el maestro Estrañi lo mejor de su uida, y 
Santander paga al periodista insigne, que tanto laboró 
por ella, en cariño y consideración. Hay que oir el 
afecto y el respeto con que allí todos pronuncian el 
nombre del antiguo demagogo, que un tiempo alarmó 
con sus juueniles atremmieníos, muy de aquella época 
en que las ideas políticas se manifestaban uiolentas y 
retumbantes, a todas las|personas timoratas, como si 
dijéramos,la casi totalidad del censo santanderino,que 
creyendo poco para Pepe Estrañi el destierro, la cár-



cel y la muerte, pedían para el pacotillero que los 
asaeteaba con sus burlas, nada menos que el infierno... 
al cual, para no darles el gusto de uerle en prisión, 
emigró un día el empecatado don José para freír desde 
allí a sus aduersarios, con más fuego que en las cal­
deras del señor Pedro Botero, con aquella graciosa 
serie de «Cartas del Infierno», que duró un año, hasta 
que el espíritu eleuado y generoso de Canalejas le in­
cluyó en un indulto general. 

Una sentencia popular establece que para que un 
hombre pueda considerar fructífero su paso por el 
mundo, debe haber plantado un árbol, escrito un libro 
y tenido un hijo... E l maestro Estrañi puede enorgulle­
cerse de mucho más: de haber cooperado a hacer un 
pueblo, sin otra aspiración ni más ambiciones que la 
satisfacción de haber cumplido su deber de ciudadano. 

Para saber de qué modo en este hombre ha sido 
el ejercicio de su noble profesión sacerdocio y auste­
ridad, basta hacer como hizo un día el humilde apren­
diz de periodista que suscribe, deuoto feruoroso de los 
santiños de su santoral profano, la peregrinación a 
aquel tercer piso de fatigosas escaleras para los se­
tenta y ocho años del maestro, en el que uiue modesta­
mente, casi diríamos mejor ascéticamente el admira­
ble «pacotillero» que pudo hacer su pacotilla con la 
uenta de esa pluma que dió generosamente a «su» 
pueblo, con aquel desinterés y alegría que son la ca­
racterística de este hombre honrado y bueno. 

y ahora,en la hora melancólica del descanso y los 
recuerdos, el maestro, bien hallado en su taller y con 
su oficio, en uez de salir a la puerta de su fragua para 
exponérsela la admiración de los transeúntes, gusta 
de reunirse alegremente con sus oficiales en el patio 
interior y recogido de su casa, a la sombra familiar y 



fresca de una amorosa parra, y de contarles, mientras 
escancian el niño fresco y comunicatiuo, los sucesos 
regocijados y pintorescos de su uida. Nada de ponera 
se enojosamente serio para jactarse de su obra. 

Alegría, señor; porque la alegría es una hada buc' 
na que llena a donde se quiere, saina de todos los pe­
ligros e inclina las almas al bien. 

iSálud, maestrol 
Salud y alegría. 

ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN. 

{Don Pió.) 



EGO SUM QUI SUM 

Para que las generaciones venideras se enteren de 
quién fui yo y de lo que hice en este mundo, así como 
también de mi psicología, de mi fisonomía, de mi antropo­
logía, de mi filosofía, de mi fantasía y de mi mala suerte 
en la Lotería, escribo mi autobiografía. 

No creo yo que sea necesario más exordio, destinado 
casi siempre a preparar el ánimo del lector con disertacio­
nes filosóficas, citando a Schopenhauer, a Balmes, a Kant, 
a Rousseau, a Volney, a Novejarque, a Curro Cúchares y a 
otros sabios antiguos y modernos, para demostrar con 
ello cultura y erudición, como se procura demostrar tam­
bién galanura de estilo, elegancia de léxico y profundidad 
de ideas, empleando pensamientos más o menos trans­
cendentales, galas retóricas y poéticas, más o menos poé­
ticas y retóricas, modismos arcaicos, ironías satrápicas, 
{innovación mía) y otros modos superferolíticos de obte­
ner patente de cerebro privilegiado, al alcance de todas 
las fortunas fosfóreas. 

Basta, pues, de exordio, que maldita la falta que hace, 
y entremos en materia: 

Vine a estej mundo el año 1840, en Albacete, para 
ser conterráneo de don Quijote de la Mancha. 

Nací de padres pobres, pero catalanes. Él natural de 
Barcelona y ella de^Tarragona. Se me arrasan los ojos de 
lágrimas al recordar a los que me dieron el ser. Eran bue-
nísimos. Permítaseme este sollozo del alma. 
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No me acuerdo si, al nacer, saludé al año 40 con al­
gún soneto filosófico o con alguna redondilla tauro­
máquica. 

De lo que sí me acuerdo es de que en el acto del bau-

tizo le dije al páter, porque me echó sal en una oreja: 

Señor cura, ¿cómo así 
a poner la sal no atina? 
¡Fíjese usted más en mí 
y menos en la madrina, 

so canil 

Como esto provocó la hilaridad de los concurrentes al 
acto, digo yo ahora si sería en aquel momento cuando se 
inició mi vocación a cultivar la literatura humorística. 

Yo creo que sí. 
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Con motivo de pertenecer mi buen padre al ramo que 
se llamó de la tralla, después de ejercer de postillón y 
otros oficios análogos, fué ascendido y pasó a desempe­
ñar el cargo de sobrestante en la Empresa de Diligencias 
Postas Generales, cargo que le obligaba a cambiar de re­
sidencia a cada momento. 

Por eso, accidentalmente, nací yo en aquella capital 
manchega, como uno de mis dos hermanos en Medinaceli 
(Soria) y el otro en la Corte de las Españas. 

De modo que representábamos en el seno de la fami­
lia a Madrid, Barcelona, Tarragona, Medinaceli y Albacete. 

Cuando se estrenó en Madrid 
con un éxito grandísimo 
E l orgullo de Albacete 
de argumento graciosísimo, 
tuve hasta la tentación 
de dar gracias, por escrito 
o verbalmente, al autor, 
dándome por aludido. 

Pero luego recordé que había salido yo de allí, o me­
jor dicho, me habían sacado a los tres meses de nacer y 
no era posible que fuera yo el orgullo de mi pueblo. 

Ilusiones que se hace uno. 

D E A C Á R A R A A L L Á 

De Albacete me llevaron a la Venta Juanilla, provincia 
de Segó vía, donde mis padres instalaron el parador de 
diligencias. No conservo ni el más mínimo recuerdo de la 
Venta Juanilla. Se conoce que yo entonces no me ocupaba 
más que en dormir y en lactar. 



I 4 J O S É ESTRASI 

De la Venta Juanilla, algún tiempo después, no sé 
cuánto, fuimos a parar a Madrid, donde residimos en una 
casa cocherón situada cerca del sitio que hoy ocupa el 
café de Fornos, en la calle de Alcalá. 

Tenia yo entonces seis años, había aprendido a leer 
en la escuela y recuerdo que todo mi afán era leer las co­
plas de ciego que se publicaban entonces. En cuanto me 
daban dos cuartos corría a comprar una copla en el puesto 
que tenía un vendedor de ellas en la esquina de la iglesia 
del Buen Suceso, en la Puerta del Sol. 

¡Después dirán que no tengo memoria! 
La lectura de aquellos estupendos romances despertó 

en mí la afición a escribir versos. 
¡Oh, la vocación...! 
En aquella época la calle de Alcalá era como la de un 

poblachón. Las tiendas carecían de esos lujosos escapara­
tes que se ven hoy. Las lencerías tenían las muestras col­
gadas a la puerta; las tiendas de comestibles, bacalao y 
chorizos extremeños; las guarnicionerías, albardas, sillas 
d§ montar y collares de cascabeles. 

Y asi los demás establecimientos. 
No se me ha borrado de la memoria un morazo ves­

tido a la usanza del Riff, con un descomunal turbante, y 
que tenía una tienda en la misma calle de Alcalá, y a cuya 
puerta se hallaba sentado en cuclillas vendiendo dátiles, 
pasas, higos y otras golosinas análogas. 

Los chicos podíamos jugar entonces hasta en medio 
de la calle de Alcalá, porque sólo rodaban por ella los 
ómnibus, los carros de Sabatini y algunos coches de par­
ticulares. 

Hoy los chicos, y hasta las personas mayores, tienen 
que ir muy arrimaditos a las paredes de los edificios si no 
quieren ser víctimas de automóviles, tranvías, motocicletas 
e infinidad de carruajes que se cruzan sin cesar, no de-
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jando pasar, sin peligro, a los transeúntes de una acera 
a otra. 

¡Cómo ha cambiado Madrid desde aquella época! 
¡Y qué pocos debemos de ser ya los testigos auténticos 

de la transformación! 
Los habitantes de Madrid hogaño, me hacen mucha 

gracia cuando, hayan nacido o no en la villa del oso y del 
madroño, se las echan de madrileños castizos. 

—¡Taday, probeza! puedo yo decirles. ¡Qué me venís 
a mí a contar, que he ido en ómnibus por dos reales desde 
la Cibeles a la Fuente Castellana por un angosto callejón, 
que es hoy el amenísimo y hermoso paseo de Recoletos! 

¿Habéis visto, como yo, la puerta de Alcalá, cuando 
había que pasar necesariamente por sus arcos para ir a la 
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plaza de toros que estaba situada a pocos metros de ella? 
¡Como que la mandó edificar el gran Rey Carlos III, 

expresamente, sin duda, para que yo pasara por ella para 
ir a los alrededores del circo taurino 

a presenciar los despojos 
de los taurinos desastres 
desde el famoso tendido 

de los sastres, 

que era la localidad a donde Íbamos los que no teníamos 
dinero para ver la corrida dentro de la plaza! 

Pero, desde fuera, oíamos los gritos y los aplausos 
del público y contemplábamos los cadáveres de los caba­
llos y de los toros, que por no haber corral ad hoc los sa­
caban las mulillas a la cochina calle. 

¡Oh témpora! ¡Oh mores! ¡Oh tiempos de los moros! 

¡Qué diferencia de tiempos, 
de modas, de figurines, 
de costumbres, de vehículos, 
de usos y de zeppelines! 

E N L E Ó N 

Cuando yo tenía ya siete años y cuatro días, se tras­
ladó mi familia a León, donde mi buen padre instaló el 
parador de diligencias en la plaza de San Marcelo, frente 
al Teatro, y luego se trasladó a la plaza de San Francisco, 
frente a los jardines y al Hospicio. Mi padre desempeñaba 
también el cargo de administrador de las Diligencias que, 
procedentes de Madrid diariamente, empalmaban en León 
con otras de la misma empresa que salían para Oviedo y 



AUTOBIOGRAFÍA 

para la Coruña, como las que venían de ambas poblacio­
nes empalmaban con la que salía para Madrid, y éstas eran 
muy grandes y se llamaban góndolas. 

En León concluí mis estudios de escuela primaria, que 
había empezado 
en Madrid con 
aprovechamien -
to, dicho sea to­
do lo inmodes­
tamente que sea 
preciso para el 
buen parecer. 
Durante aquel 
tiempo de edu­
cación escolar, 
con^arreglo a la 
p e d a g o g í a de 
entonces y al 
método de en­
señanza en vi ­
gor, fundado en 
el estúpido afo­
rismo de «que 
la letra con san­
gre entra*, me 
dieron palmeta­
zos, tirones de 
orejas, pellizcos 
y hasta azotes. Este último castigo se infería desnudán­
dole a uno de cintura para abajo, montándole a cuestas 
de otro chico y asestándole unos cuantos golpes con 
unas disciplinas, lo que se llama a c... pajarero. Era un 
espectáculo muy instructivo y muy edificante para los 
chicos de la escuela. 
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Renuncio, como dice don Juan Tenorio, a relatar mis 
hazañas y mis travesuras infantiles en León. Ni me acuer­
do de ellas tampoco. Una de las que conservo en mi me­
moria fué que una mañana me puse a ayudar a misa en 
la iglesia de San Marcelo y lo hice con tanta torpeza que 

tocaba la cam­
panilla cuando 
me parecía bien, 
haciendo reir a 
los fieles a car­
cajadas. 

Yo me atreví 
a desempeñar el 
oficio de mona­
gui l lo , porque 
otro chico me 
dijo que a \ los 
que ayudaban a 
misa les daban 
dos cuartos y 
cuando yo en­
tré en la sacris­
tía a cobrar mis 
honorarios, el 

señor cura me dio, en vez de los dos cuartos, un pun­
tapié y unos cuantos mojicones de esos que no sirven 
para tomar chocolate. 

Se vió de este modo, 
por demás sencillo, 
que yo no servía 
para monaguillo. 

Como todavía en aquella época no había Instituto de 
segunda enseñanza, por lo menos en León, terminada la 
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primera, me puso mi padre a estudiar latín en la cátedra 
de un dómine, don Justo García de la Foz. Tres años, por 
mañana y tarde, los reglamentarios, estuve aprendiendo 
desde el musa musce, pasando por el quis vel qui (todos 
los burros paraban ahí), hasta las traducciones de Tito 
Livio, Ovidio, Horacio, etcétera. 

Don Justo se indignaba contra el Gobierno por la pro­
hibición, recientemente dictada, de infligir castigos corpo­
rales a los alumnos, recordando que a él le habían ense­
ñado a fuerza de golpes. ¡La letra con sangre entra! repe­
tía muy encoraginado, y con una correa doble, que lleva­
ba siempre en la mano, nos hacía cada cardenal y con 
tanta frecuencia, que algunos alumnos salían de cátedra 
muchos días con un cónclave en todo el cuerpo. 

Yo era de los discípulos más aventajados, aunque me 
esté mal el decirlo, y, así y todo, no me libré de los co­
rreazos del dómine. 

¡Como que arreaba con más frecuencia y más fuerte, 
precisamente para llevar la contraria al Gobierno! 

Seguramente diría para sí al dar los correazos: ¿A mí 
con imposiciones gubernamentales? ¡Naranjas de la China! 

¿Y saben ustedes para qué estudié yo tres años de 
latín? 

¡Para ingresar en el Seminario Conciliar a seguir la 
carrera eclesiástica! ¡Yo eclesiástico! ¡Qué bromas gasta el 
sino de las criaturas! 

Bueno; terminó mi infancia 
sin quebrantos de salud 
y entré en el período de 
la primera juventud. 
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MIS PRIMEROS AÑOS JUVENILES 

A l terminar mis estudios de latín, había yo leído Las 
Ruinas de Palmira, de Volney; E l Diablo Mundo, de Es-
pronceda; Las capilladas, de Fray Gerundio (don Modes­
to de Lafuente); E l Semanario pintoresco y algunos libros 
de ideas avanzadas escritos por los filósofos de aquella 
época, de modo que al poco tiempo de vestir el manteo y 
el tricornio, que me sentaban muy estéticamente, colgué 
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los hábitos y presenté la dimisión de seminarista con ca­
rácter de irrevocable. 

A ello me indujeron también unos ojos negros que me 
tenían achicharrado. 

Me lancé, no sin rubores, 
a románticas empresas 
de platónicos amores; 
¡porque hay que saber, señores, 
cómo eran las leonesas! 

Garbosísimas andando, 
encantadoras riendo, 
hipnotizantes mirando, 
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sujestivas conversando 
y pintorescas vistiendo. 

Las artesanas, ¡qué trazos 
fisonómicos! ¡qué porte 
gentilísimo! ¡qué ojazos! 
¡qué moños de picaporte 
llenos de cintas y lazos! 

Si lo dudas, lector, párate 
antes de ponerme puntos 
y a preguntarlo prepárate 
a un tal Gumersindo Azcárate,(1) 
¡Las piropeamos juntos! 

El iM O V I E D O 

Decidido a no continuar estudiando para decir misa, 
no sabía mi pobre padre qué hacer conmigo, ni yo sabía 
tampoco por dónde tirar. Un amigo del autor de mis días 
y de mis noches, le aconsejó que me llevara a Oviedo a 
estudiar Matemáticas, que son, decía, «la madre de todas 
las Ciencias». Me lo propuso mi padre y yo le contesté 
inmediatamente que sí, encantado de ver nuevos hori­
zontes. 

Estuve dos años escolares en la capital de Asturias, 
cursando la asignatura de Matemáticas en la Universidad. 

En el primer curso me dieron la nota de aprobado 
(de bueno se llamaba entonces) cometiendo el tribunal 
una tremenda notoria injusticia, porque debí ser fusilado 

( i ) A s í s a l i ó e n l a p r i m e r a e d i c i ó n , c u a n d o a ú n v i v í a m i q u e r i d o 
a m i g o de l a i n f a n c i a e l i l u s t r e A z c á r a t e , q u e h a de j ado de e x i s t i r , c u a n ­
d o y a e s t aba y o p r e p a r a n d o l a e d i c i ó n esta. ¡ D e s c a n s e en paz el g l o r i o s o 
m a e s t r o ! 
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sin formación de causa. ¡Si sabré yo que no sabía una 
palabra ni de Álgebra, ni de Geometría, ni de Aritmética, 
ni siquiera de la tabla de logaritmos! 

—(Cómo se eleva al cubo? me preguntó un día el ca­
tedrático, que recuerdo se llamaba Terreros. 

—-Con una cuerda, le contesté muy serio. 
El 2.0 año (1855) 

se suspendió el curso 
en mitad del invierno, 
por la presentación del 
cólera morbo asiático, 
del que tuve el honor 
de ser uno de los pri­
meros casos con carác­
ter grave. 

Y si no, ahí está vi­
vo, y por muchos años — 
más lo esté, mi amigo 
don Tomás Iturriaga, 
el cual, compañero mío 
de hospedaje en aquella ocasión, lo puede testificar. 

En aquella sazón era Iturriaga corista-partiquino de 
una compañía de zarzuela que actuaba en el teatro de 
Oviedo. Recuerdo que era muy delgado y muy alto. 

¡Lo que cambió después el buen Tomás 
en carnes, por delante y por detrás! 

Accediendo a mis ruegos, Iturriaga, la mayor parte de 
las noches me entregaba un lío de ropa para que yo se lo 
llevara al Teatro, y con el pretexto del lío, me dejaban en­
trar los porteros. Yo desempeñaba esa misión con mucho 
gusto, porque así gozaba del espectáculo teatral, que era 
la mayor ilusión de mi vida y que, sin ese procedimien­
to, no hubiera podido gustar por falta de conquibus. 
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Dos años después de la ocasión a que me refiero, era 
Iturriaga uno de los bajos de zarzuela más notables que 
han pisado las tablas. ¡Qué poeta aquél de Campanonel 
¡Qué clérigo en E l loco de la Guardilla! ¡Qué Caballero 
particular! ¡Y qué otra porción de personajes que inter­
pretaba admirablemente! 

Pues, como digo, Tomás Iturriaga fué mi enfermero 
en aquella ocasión, auxiliado por otro compañero dp hos­
pedaje, famoso escritor en aquella época: don Nicolás Cas­
tor de Caunedo, a cuya memoria dedico este recuerdo 
cariñoso. 

Yo creí, entonces, que el cólera acababa conmigo. 
¡Rediez, qué ahogos, qué cursos, no universitarios, y 

qué calambres anunciando la proximidad del gori-gori! 
Afortunadamente, y gracias a la Divina Providencia, 

yo no sé cómo fué. Perdí el conocimiento, me cubrieron 
con una sábana, dándome por difunto, y a las seis horas 
resucité pidiendo jamón con chorreras y solomillo con pa­
tatas. 



AUTOBIOGRAFÍA 25 

A l día siguiente salí de la ciudad colérica sobre un 
colchón en un carro-mato, acompañado de mí amigo de 
la infancia y compañero de estudios y de hospedaje Pe­
pe Centeno, cuya familia tenía una fonda en el puerto de 
Pajares, donde pasé quince días de convalecencia, porque 
el papá de mi compañero, muy amigo de mi padre, no 
me dejó pasar de allí hasta que no me restableciera por 
completo. La nevada era formidable; se cerró de nieve la 
puerta de la fonda y estuvimos dentro encerrados durante 
quince días, pero con una compañía de jamones, chorizos 
y morcillas, que me tenían encantado. Licuada la nieve y 
yo restablecido del todo, continúe mi viaje a León, despi­
diéndome con tristeza de aquellas porquerías. 

Pepe Centeno sí que era buen estudiante de Matemá­
ticas. Terminó la carrera de Ingeniero de Minas, llegó a 
ser Gobernador de Manila y gobernó tan clerical-mente que 
fué destituido por la influencia de los frailes. 

Hay que leer la Memoria y los libros que escribió a su 
regreso en España para conocer el cúmulo de errores, de 
atropellos y de atrocidades de todo género que sufrían los 
pobres filipinos por parte de las huestes de Nozaleda, du­
rante su dominación absoluta en aquellas islas. 

Pues, como iba diciendo, en vista de mi ineptitud para 
las matemáticas y mi aversión a volver a Oviedo por lo 
del cólera, resolví de plano renunciar a la gloria de ser 
un Arqtdmedes o un Pitágoras; (Aquí-me-des o Pinta-go­
rras, como decía Manuel del Palacio.) 

Y desde aquel momento ¡qué variedad de vocaciones 
surgieron en mí! 

Me atraían el Teatro, el Arte pictórico, la Poesía, todo 
¡menos la Música! 
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¡OH L A MÚSICA! 

Para que se vea mi absoluta ineptitud para ese divino 
arte, vayan dos anécdotas. 

Los socios del Casino del Iris en León, lamentando 
que no hubiera una orquesta en aquella capital, muy atra­
sada entonces en todo, acordaron aprovechar la ocasión 
de haberse domiciliado allí un profesor forastero, para que 
los hijos de los socios recibieran sus lecciones. 

Mi buen padre me preguntó si yo quería aprender 
música y, naturalmente, le dije que sí. ¡Yo no decía a nada 
que no! 

Ingresamos, pues, en el estudio unos diez o doce jó­
venes el mismo día. 

Algunos meses después, mientras mis condiscípulos 
formaban ya una pequeña orquesta, tocando cada uno el 
instrumento de su predilección, yo continuaba solfeando 
con el profesor sin pasar de la escala Do, re, mi, fa,sol, etc. 

¡Como que harto ya el buen hombre de mí, fingió una 
tarde que yo le había faltado al respeto—lo que no era 
verdad—para ponerme de patitas en la cochina calle. 

Así lo confesó él mismo noblemente años después fi­
gurando en una función teatral de aficionados como di­
rector de orquesta y yo como director de escena en las 
obras de verso. 

Se trató en la Junta de qué obra lírica se iba a repre­
sentar y se eligió Buenas noches, señor don Simón, que esta­
ba entonces en boga. ¡Como que creo que fué la primera 
zarzuela, que se escribió! 

A l tratarse del reparto dijo¡uno¡de los'de la Junta: 
— E l papel del tenor cómico, lo puede hacer Estrañi. 
—¡No, por Dios! exclamó entonces el profesor. Con 
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decir a ustedes que le tuve que calumniar para echarlo de 
mi estudio porque en seis meses no conseguí que apren­
diera a solfear la escala, ¡figúrense ustedes si tendrá con­
diciones para cantante! 

Nos reímos todos—y yo el primero—de la franca de­
claración de aquel maestro en el arte de Beethoven. 

Otra muestra ... . " 
de mi ^'i*1" n i A n 2m • ' 

para la música, la di una noche en el 
teatro Calderón de Valladolid, estan­
do en una fila de butacas en com­
pañía de Ferrari, Macías Picavea, 
Cara vías y otros. 
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Estaba tocando la orquesta una pieza musical y dije 
yo a mis adláteres: 

—Yo he oído esto en alguna parte y no sé dónde. 
¿De dónde es? 

La contestación fué una ruidosa carcajada de todos 
ellos. 

¡¡Era la jota aragonesa!! 
En cambio para la declamación ya era otra cosa, aun­

que me esté mal decirlo. 
Ingresé en una, sociedad de aficionados a representar 

comedias y pronto superé a todos mis compañeros. 
Gané la'mar de ovaciones en E l Puñal del Godo, L a 

tienda del Rey don Sancho, Verdugo y Sepulturero y des­
pués en Margarita de Borgoña, Los dos Validos y una 
porción de obras dramáticas derepertorio en aquel tiempo. 

Y aquí viene bien una anécdota: 

JAIME E L BARBUDO 

No recuerdo con qué patriótico motivo me llamó el 
Gobernador de la provincia a su despacho para suplicar­
me que organizara una función benéfica en el Teatro. 

Yo entonces no sabía nada de política, ni me intere­
saban los progresistas, ni los moderados, ni los demó­
cratas. 

Reuní a la Sociedad de aficionados y aceptaron con 
entusiasmo la proposición del Gobernador, cargo que en­
tonces tenía la denominación de Jefe político. 

Como yo tenía grandes deseos de representar la obra 
de Sixto Cámara, titulada Jaime el Barbudo, que había 
leído, gustándome extraordinariamente, se la propuse a la 
Sociedad y fué aceptada por todos. 

Conque fui a ver al Gobernador y le dije: 
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—Estamos dispuestos a hacer la función benéfica pa­
triótica. 

— ¡Hombre, cuánto lo celebro! ¿Han elegido ustedes 
ya la obra que van a poner en escena? 

—Sí, señor: ¡Jaime el Barbudo! 
—¡Rechuflas! exclamó el Gobernador, botando en su 

mullido butacón. 
—¿Le parece a usted difícil? Pues ya verá usted qué 

bien sale. 
—¡Si no es eso, criatura! ¡Si es que está prohibida! 
—¿Por qué? 
—¡Porque es demoledora de los cimientos sociales! 
—Bueno, pues nosotros no queremos demoler nada; 

pero nos gusta mucho esa obra y estamos decididos a 
representar esa o ninguna. 

—Pero, hombre... 
—Nada, nada, lo dicho. ¡Quede usía con Dios! 
Circuló este incidente por todo León y hé aquí que se 

me presenta en mi casa nada menos que don Juan Téllez 
Vicén, catedrático entonces de la Escuela de Veterinaria 
leonesa y después, en Madrid, doctor en Medicina y una 
de las ilustraciones más sólidas y que más han honrado 
a la Ciencia española. 

Como don Juan era republicano, aunque se llamaba 
demócrata, porque lo primero era ilegal, creyó que mi ac­
titud obedecía a mis ideas avanzadas y que había aprove­
chado la ocasión para protestar contra la prohibición de 
la obra del gran Sixto Cámara, y abrazándome con mucha 
efusión me dijo: 

—¡Así debe ser la juventud, así! ¡Liberal, redentora y 
rebelde! 

—Señor, ¿pero a qué viene esto? decía yo para mis 
botones. No me explicaba yo aquellas exaltaciones entu­
siásticas. Pensaba yo: ¡Este tío debe de estar mochales! 
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Como tampoco me he explicado todavía por qué, a 
pesar de la prohibición de Jaime el Barbudo, el Goberna­
dor me comunicaba tres o cuatro días después que auto­
rizaba su representación. 

Fué un exitazo enorme. Tuvimos que repetirla tres 
noches más. Les juro a ustedes, mis queridos lectores, que 
no exajero. 

¡Con qué arranque y con qué gesto feroche decía yo 
aquellos versos en que Jaime refiere por qué y cómo se 
dedicó a la honrosa carrera del bandidaje: 

«Los hombres me ultrajaron, 
crueles me escarnecieron 
y a la selva me arrojaron... 
¡Y todos juntos temblaron 
cuando en la selva'me vieron!» 
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Aplaudían los espectadores, se desmayaban las espec­
tadoras y las niñas románticas sentían deseos de que yo 
las llevara conmigo a la selva. ¡Ilusiones del pobre señor! 

Por aquel tiempo, los elementos liberales de León fun­
daron un periódico semanal titulado E l Esla, y por indi­
cación de don Juan Téllez Vicén, que desde lo de Jaime 
el Barbudo me había cobrado paternal cariño, fui nombra­
do secretario de la Redacción con seis duros mensuales. 
El primer dinero que he ganado en mi vida. En ese pe­
riódico fué donde puede decirse que empecé a escribir 
gacetillas en verso y prosa y donde ya me orienté en el 
campo político. 

Pero mi padre estaba preocupado. Todo aquello no 
era punto de partida para ninguna parte y no sabía qué 
hacer conmigo. 

Como me dió una temporada por dibujar y a mí me 
pareció que los mamarrachos que yo hacía en casa eran 
la revelación de un Velázquez o de un Goya, le dije a mi 
padre que yo había nacido para pintor de cuadros. 

Lo consultó con algún consocio suyo del Casino del 
Iris, a quien mostraría mi álbum; el amigo, para darse to­
no de inteligente, le diría que todo aquello era de un mé­
rito superior y cátate que me dice mi padre: 

—Te voy a llevar a Madrid a que te perfecciones en el 
Arte de la pintura. ¿Quieres? 

—¿Que si quiero? ¡Para luego es tarde! 
Lo que más me encantaba y aguijoneaba mi deseo de 

ir a Madrid era las cosas que yo oía contar a los leoneses 
que habían estado ya en la Corte; la calle de Alcalá, la 
Cibeles, la bola del Ministerio de la Gobernación, las co­
rridas de toros y sobre todo el «maravilloso edificio» que 
había levantado el Maragato Cordero en la Puerta del Sol, 
próximo a la entrada de la calle Mayor y en el cual está 
instalado desde hace muchotiempo el «Bazar de la Unión» 
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En aquella época, a los que hacían un viaje a Madrid 
en diligencia, que era el medio más rápido de hacerlo, les 
preguntaban, al regresar, para que expresaran la admira­
tiva impresión que les había causado: 

—Habrán ustedes visto aquella maravilla arquitectó­
nica: ¡la casa de Cordero! 

Para muchos isidros 
era, cuando yo fui, 
aquella vulgar casa 
lo mejor de Madrid. 

Los que hayan fallecido 
de aquellos de mi edad, 
por lo Cándidos que eran 
¡en el Limbo estarán! 

E SM M A D R I D 

Mi padre y yo llegamos a Madrid y por consejo de 
amigos suyos residentes en la villa del oso, fuimos al es­
tudio del célebre pintor de Cámara, profesor de doña Isa­
bel II, don Antonio María Esquivel, que me admitió en la 
sección de dibujo, mediante veinte duros mensuales de 
honorarios por dos horas diarias de Academia, salvo los 
días festivos. 

A los seis meses de práctica se convenció mi ilustre 
profesor de que no llegaría nunca a eclipsar al Greco y 
me dijo una mañana al examinar mi trabajo: 

—Tengo el deber de comunicarte con franqueza que 
no tienes aptitudes para pintar al óleo. 

- i ? 
No sé expresar mi consternación más que con esos 

puntos suspensivos. 
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—Pero no te desalientes, añadió al notar el efecto de­
sastroso que había causado en mi espíritu su autorizado 
dictamen. 

—iQue no me desaliente? 
—Lo mismo se puede ser un gran artista pintando al 

óleo que pintando al fresco, y para esto último sí tienes 
aptitudes. 

—¿Al fresco? ¿Como Goya? 
—¡No; al aire libre, pintando fachadas! 
No recuerdo si me desmayé. Yo creo que sí. 
Don Antonio Esquivel fué compasivo conmigo. Es­

cribió a mi padre diciéndole que había observado que yo 
era miope, defecto de mucha importancia para el Arte de 
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la pintura, y que le aconsejaba, en vista, mejor dicho, en 
no vista de esto, que me encaminara por otro rumbo. 

Asi dejé de ser discípulo del gran don Antonio María 
Esquivel y condiscípulo de la Reina doña Isabel 11. 

Me salvó don Antonio 
de la paterna homilía... 
¡Pero qué honor perdido 
¡ay!, para la familia! 

Yo también escribí a mí padre comunicándole la fatal 
nueva y diciéndole que ya que la miopía me imposibilita­
ba de ser pintor, quizá podría yo llegar a ser un glorioso 
confitero, pretexto mío para seguir viviendo en Madrid, 
porque yo no tenía más aptitudes para el arte de Gerardo 
Varona, que mi afición a comer merengues y otras go­
losinas. 

Mi padre accedió con toda la bondad que le caracte­
rizaba y me matriculó, pagando dos pesetas diarias, en la 
confitería de Blanco, calle de Peligros, donde estuve de 
aprendiz una temporada de seis o siete meses. 

¡Qué había yo de aprender a hacer confituras! Lo úni­
co que aprendí a hacer fué huevos hilados y eso porque 
me gustaban mucho y me comía yo la mitad de la obra. 

Fracasado también como confitero, escribí a mi padre 
diciéndole que mi vocación verdadera era la de cómico 
(¡en eso sí que estaba yo en lo firme!) y que me permitiera 
matricularme en el Conservatorio de Declamación. 

Hasta ahí ya no llegó la benevolencia paternal. No se 
había aún desarraigado de muchas gentes el calumnioso 
concepto que de los cómicos habían heredado de sus ran­
cios antepasados, porque todavía no había ingresado en 
el arte escénico un Grande de España como Fernando 
Díaz de Mendoza, aunque ya pertenecían a la clase her-
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manos políticos de altos personajes, como el insigne don 
Julián Romea, y condecorados con Grandes Cruces, como 
don José Valero. 

Y como mi amadísimo padre, a cuya memoria rindo 
siempre cariñosísimo culto, lo mismo que a la de mi santa 
madre, continuaba creyendo entonces, porque luego más 
tarde ya modificó su juicio, que era un oficio bajo y des­
preciable el de la comiquería, fué a Madrid, me cogió por 
las orejas y a León con todo el equipo. 

Pasé allí catorce meses 
sin éxitos ni reveses, 
ni dolores, ni sorpresas, 
queriendo a los leoneses 
y amando a las leonesas. 

Y para no aburrirme, entré de aprendiz de cajista en 
una imprenta, donde se tiraba un periodiquín semanal que 
se titulaba E l Anunciador, convertido después en E l Por­
venir, de mayor tamaño, que hace poco dejó de publi­
carse. 

Allí fundé un periódico festivo titulado E l Mirlo, que 
cantaba en la mano y se publicaba todos los días del año, 
excepto los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sá­
bados de cada semana. 

Mi tema era el de poner en solfa a los alcaldes, así en 
prosa como en verso. 

¡Las cosas que yo le dije a don Dámaso Merino, padre 
del actual conde de Sagasta! 

¡Y no se enfadaba! ¡Qué se había de enfadar! ¡Era más 
bueno!... 

Todavía no hace muchos años estuvo en Liérganes y 
le dijo a una persona, que me lo refirió, que daría cin­
cuenta duros por una colección de E l Mirlo. 
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Yo no la conservaba. Si la hubiera tenido, hubiera 
ido yo mismo a regalársela. ¡Ya lo creo! 

Sin sufrir todavía desengaños, 
pero sin realizar grandes hazañas, 
llegué a la hermosa edad de veinte años 
con ambición de gloria y de castañas! 
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ElINI V A L L A D O L I D 

EN PLENA JUVENTUD 

Como aficionado 

Logró mi padre, por medio de sus relaciones, una co­
locación para mí en el Economato del ferrocarril del Norte 
en la ciudad del Bolo de la Antigua. 

Era el año 1860. 
Lo primero que hice fué solicitar mi ingreso en una 

sociedad de aficionados que se llamó E l Recreo. 
Me contestaron diciéndome que tenía que someterme 

a prueba de mis aptitudes ante un jurado. 
Llegó el día de la prueba, subí al escenario, declamé 

un monólogo de Jaime el Barbudo y les dejé bizcos. 
El que figuraba como primer actor y director de es­

cena se llamaba Tomás Feo y le dejé más feo que su ape­
llido, porque se había aventurado a decir que yo era una 
zapatilla. 

Después de representar en E l Recreo muchas come­
dias, ejecutando los protagonistas, fui solicitado para una 
sociedad aristocrática que se fundó con el poético título 
de L a Flor de Mayo. 

En ella figuró como actor cómico Pío Hermosa, el he­
redero del título de marqués de Grimaldo, que fué deshe­
redado de él por haberse casado a disgusto de su familia 
con una burguesa. 

Pío y yo fuimos amigos íntimos y juntos nos contra­
tamos una temporada, como cómicos profesionales, en el 
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Teatro de Lope, o de López, como decían algunos conce­
jales de aquel tiempo. 

Como aficionado, pisé muchas veces las tablas de los 
teatros de Lope de Vega y de Calderón. 

Me atreví a representar Sullivan para quitar los moños 
a don Julián Romea, que había creado el protagonista. 

¡Diferencia había de él a mí! 
¡Como que la borrachera de don Julián, en el segundo 

acto, era fingida, y la mía auténtica! 
¡A ver si lo auténtico no tiene más mérito que lo fic­

ticio! 
(¡Habrá tan loco de atar 

que si le dan a elección 
desprecie una perla auténtica 
por otra de imitación? 

Bueno; paso por alto los incidentes escénicos como 
caérseme a lo mejor a la barbilla el bigote pegado con go­
ma; accionar de tal modo con una copa llena de veneno, 
en una situación altamente dramática, que gritaba el pú­
blico entre carcajadas ruidosas: ¡Que se derrama, que se 
derrama!; fallar el tiro de la pistola al matar al Comenda­
dor y tener que matarlo haciendo ¡puml con la boca, y 
otra porción de episodios por el estilo. 

Quede todo consignado 
como veraz testimonio 
de mis artísticos triunfos 
en la patria de Pacomio. 

Como empleado 

Estuve dos años en el Economato del ferrocarril del 
Norte. Entonces dominaba el elemento francés en todos 



ALTOBIOGRAFÍA 39 

los servicios y no había ni un solo jefe español. Tuve una 
cuestión de amor propio con el mió y presenté la dimi­
sión con carácter irrevocable. ¿A mí con ínfulas? ¡Bonito 
genio gastaba entonces el hijo de mi madre! 

Dió la casualidad de que mi amadísimo hermano An­
tonio, ya fallecido, estaba de tenedor de libros en la fá­
brica del gas y se encontró un día con la sorpresa de una 
credencial del Crédito Castellano nombrándole Jefe de 
Contabilidad en la construcción del trozo de ferrocarril de 
las Hoces, con residencia en Reinosa, cargo que él no ha­
bía pretendido, aunque parezca mentira. 

En la época aquella había 
¡oh, lector, aunque te asombre! 
«pocos hombres sin em-pleo, 
muchos empleos sin hombre». 

Lo mismo que ahora, sólo que al revés. 
Mi hermano me recomendó al director de la fábrica 

del gas, para que yo le reemplazara. 
Yo no sabía una palabra de Contabilidad por partida 

doble, pero con unas cuantas lecciones que me dió mi 
hermano prácticamente sobre los libros, aprendí lo sufi­
ciente para desempeñar el cargo de tenedor, sin cuchara, 
durante una porción de años. 

Tanto me perfeccioné en esta profesión, aunque me esté 
mal el decirlo, que abrí cátedra en Valladolid y más tarde 
en Santander, sacando en ambas poblaciones excelentes 
discípulos. Díganlo, si quieren, mis buenos amigos don 
Maximiliano Ceballos y el actual Jefe del Movimiento del 
ferrocarril del Norte, don Ricardo Saavedra. (i) 

( i ) E s t e s e ñ o r e x i s t í a c u a n d o se p u b l i c ó l a p r i m e r a e d i c i ó n de es ta 
A u t o b i o g r a f í a . H o y , d e s g r a c i a d a m e n t e , n o per tenece y a a l m u n d o de l o s 
v i v o s . (R. I. P.) 
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c 

De manera que vino a resultar 
que a este mundo no había yo venido 
para asombrar al mundo en los museos 
como Goya, Velázquez y Murillo, 
ni para ser un Máiquez, ni un Romea, 
ni un Valero, ni un Vico, 
ni para superar a Prats ni a Llardy 
batiendo claras para azucarillos, 
¡sino para brillar en la carrera 

de tenedor de libros! 
¡Oh sendas ignoradas! ¡Oh misterios 

del humano organismo! 
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Durante mi estancia en la fábrica de gas de Vallado-
lid amenicé las prosaicas tareas de los números publican­
do infinidad de periódicos festivos, escribiendo obras tea­
trales y representando otras, de afición, en los teatros. 

Además, en ese lapso de tiempo, ¡quince años!, me 
casé, fui dos o tres largas temporadas a Madrid a probar 
fortuna, volviendo a la fábrica, desengañado, y siendo ad­
mitido por el director con una benevolencia extremada, 
porque debió cerrarme la puerta a piedra y lodo. 

Ni siquiera me dijo, sin duda porque no sabía latín: 
—/ Qnousque tándem abutere, Jhosefinus, paciencia mea! 
Para los que no sepan latín, conviene advertir que 

esta última palabra no es tiempo de verbo. 

Como político 

En esta fase de mi vida gocé de mucha populariaad 
entre mis correligionarios, los republicanos. 

Y eso que, por no tener vocación para las armas, no 
quise ser voluntario de la Libertad. 

Pero pertenecí varias veces al Comité en clase de vocal, 
sin duda porque mi^apellido no tenía consonante. 

Todos los discursos que pronuncié en las reuniones 
públicas los tengo coleccionados en una hoja de papel de 
fumar de la marca de E l Choricero. 

Allá en los tiempos próximamente anteriores a la Glo­
riosa, estaban prohibidas las agrupaciones que llegaran 
al número de veinte personas, y el partido, que era nu­
merosísimo, se dividió en grupos de diecinueve. 

En el mío, era presidente el notable médico alienista 
don Lucas Guerra, que fué años después director del Ma­
nicomio de Valladolid hasta que falleció; secretario del 
grupo, mi entrañable amigo José Muro, (que en tiempo de 
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la República fué ministro de Estado bajo la presidencia del 
insigne Pí y Margall), y tesorero, yo. 

IW A )V /> 

Siempre que nos reuníamos, al terminar la sesión, se 
ponía el sombrero de copa de don Lucas encima de una 
mesa y en él se depositaba el dinero que cada cual tenía 
a bien donar para los gastos del grupo. 

Luego se contaba el dinero y yo me hacía cargo de la 
suma recaudada. 

Cuando triunfó la revolución de Septiembre se fundie­
ron los grupos en la totalidad del partido y me quedé con 
el dinero sobrante que nadie quería recibir y que yo no 
sabía a quien entregar. 

Con la gran Revolución 
ganó la hispana nación 
justas leyes liberales 
y yo gané una porción 
de cuartos: ¡CATORCE REALES 

de vellón! 
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Era la cantidad a que ascendía la existencia en Caja. 
Triunfante la Revolución septembrina se celebraron 

muchas reuniones públicas, que entonces no se llamaban 
mítines, en propaganda de los ideales republicanos., Con­
vertimos en templo de la Libertad la iglesia de los Mos-
tenses en la calle de Teresa Gil, y desde un púlpito de la 
iglesia hablaron, en distintas ocasiones, un joven que creo 
se llamaba Emilio Castelar, un tal Pí y Margall y uno que 
tenía un apellido urbano, así como Lugo, Pontevedra, 
Orense... Ahora caigo: ¡Orense, Orense era el apellido, 
(alias) marqués de Albaida! Le oí decir algunas veces, re­
firiéndose a la falta de arrestos revolucionarios, que sin 
huevos no se podía hacer una tortilla. 

En todo ese tiempo hasta la entrada en Madrid de don 
Amadeo, yo no hice nada que merezca pasar a la Historia. 

Después, sí; me declaré antidinástico y conseguí con 
mi oposición que a los dos años de reinado abdicara don 
Amadeo. 

ALBERTO ARAUS 

Durante esos dos años de reinado del monarca ita­
liano sucedió lo siguiente: 

Un joven, amigo mío, perteneciente a la Compañía 
dramática que actuaba en el Teatro de Calderón, me dijo 
una tarde: 

—¿Has visto a un chico que anda por ahí vestido de 
paño pardo con gorra de pieles vendiendo los periódicos 
de Madrid? 

—No, pero he oído hablar de él. 
—Pues le conoces. Es Alberto Araus, presidente de 

la Juventud Republicana de Madrid y teniente de Admi-
nistración|mi 1 itar. 

—¿Qué me dices? 
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—-No te quepa duda. Le 
he visto de lejos y le he co­
nocido. 

—¿Vamos a ver si le en­
contramos por los cafés? 

—Vamos. 
En efecto, llegamos al 

Imperial y allí nos dijo un 
camarero que un agente de 
la policía le había detenido 
para conducirle al Gobier­
no civil. 

—Pues vamos al Gobier­
no civil, dije a mi amigo. 

Subíamos por la monu­
mental escalera del Patio de 
San Gregorio, cuando héte 
que bajaba nuestro hom­
bre, cruzándose con nos­
otros. 

Sin mirarnos siquiera, 
pasó a nuestrollado y yo me volví llamándole: 

—¡Alberto! 
Se volvió hacia nosotros sorprendido y nos preguntó: 
—¿Me conocen ustedes? 
—Sí, de Madrid. 
—¿Son ustedes republicanos? 
— «Més que Deu» que dirían los catalanes. 
—Pues por serlo yo también, rompí mí espada de ofi­

cial de Administración militar así que don Amadeo holló 
el suelo de nuestra patria. Mi familia se indignó contra 
mí y me'dijo que me buscara la vida como pudiera. Eso 
ya lo pensaba yo hacer, porque no tenía la pretensión de 
ser una carga para nadie. Conque me fui al Rastro, com-
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pré este traje de pastor de cabras y me vine a Valladolid, 
donde contaba con que nadie me conocía, a vender pe­
riódicos. 

Supo el Gobernador quién era yo y como amigo de 
mi familia, especialmente de mi hermano Mariano, me ha 
llamado para rogarme que buscase otra colocación más 
propia para mí que esta de ambulante callejero. Rechacé 
el dinero que me ofrecía para el tiempo que yo tardase en 
encontrar nuevo modo de vivir, porque no me hacía falta. 

—¿No? ¿Está usted bien de fondos? 
—Tengo treinta reales, para mantenerme por espacio 

de quince días. 
—¿Con qué? 
—Con pan y arenques. 
—¿Y dormir? 
—En un banco del Casino Republicano, si me dejan. 
—Bueno, y ahora, ¿qué hacemos? 
—Si a ustedes les parece, me pueden presentar a los 

correligionarios comerciantes o industriales a ver si tienen 
una colocación para mí. 

—Vamos andando. 
Aquel día y los siguientes le presentamos en varios 

establecimientos y no pudo conseguirse su colocación. El 
necesitaba saber si hacía falta, y como le decían que no, 
contestaba que él de limosna no quería estar en ningnna 
parte. 

Romanticismo puro 
de aquella juventud, 
pletórica de vida 
y radiante de luz. 

Pasados algunos días, mi amigo, el del Teatro, le dijo 
que en Calderón estaba vacante la plaza de acomodador 
del Paraíso con dos reales diarios, y la aceptó desde luego. 
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Había que ver a los señoritos subir en los intermedios 
a hablar con él, porque había corrido la voz de que era 
un estudiante que estaba haciendo todo aquello por una 
apuesta. 

Algunos días después, se anunció una reunión repu-
bli cana en el vestíbulo del Teatro de Lope. 

—¿Quieres que vayamos a esa reunión?, le dije a A l ­
berto. (Ya nos tuteábamos.) 

—Bueno, pero nada más que de oyentes. 
—¿Por qué no has de hablar? (Era un orador elo­

cuentísimo). 
—De ningún modo. Con esta indumentaria... 
—Como quieras. 
Sin embargo, formé mi plan. Llegó la tarde de la re­

unión. Sobre una plataforma estaba la Junta directiva, 
presidida por don Alejandro Rueda. A un lado estaba la 
tribuna en alto. 

Cuando se abrió la sesión, entre los que pidieron turno 
para hablar, pedí yo que se me incluyera. 

Esto llamó la atención de los correligionarios, porque 
yo no hablaba nunca. 

Llegó mi turno, y dijo el Presidente: 
— E l ciudadano Estrañi tiene la palabra. 
—Se la cedo, dije, a este ciudadano: Alberto Araus. 
Hubo un movimiento de extrañeza al fijarse en aquel 

palurdo. 
Este hizo demostración de resistencia, pero ante las 

instancias de los correligionarios accedió y subió a la tri­
buna. 

¡Vaya un discurso castelaríno! Se le aplaudió, se le 
aclamó, se le vitoreó. 

—¿Pero quién es ese tío?, me preguntó el rico comer­
ciante don Eduardo García, que años después estableció 
en Madrid el comercio titulado «La Isla de Cuba». 
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D 
Le dije quién era y repuso: 
—Dígale usted que se despoje de ese disfraz; que yo 

le proporcionaré la tela que necesite para un traje. 
Llamé a Araus y le comuniqué el ofrecimiento de 

Eduardo García. 
—Gracias, contestó; pero yo no sé cuándo tendré di­

nero para pagarlo y no lo admito. 
—(De qué vive?, me preguntó el comerciante. 
—De dos reales que le dan como acomodador del 

Paraíso en el teatro Calderón. 
—Dígale usted que yo le admito como dependiente 

en mi comercio. Que me hace falta. 
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—Bueno, contestó Araus; si hago falta sí, pero a con­
dición de que he de cambiar de indumentaria poco a poco 
y a condición también de que yo tendré libertad para ser­
vir a mis ideales ante todo. 

Hablaron el comerciante y él, llegaron a un acuerdo y 
Araus se puso tras el mostrador, cambiando de traje poco 
a poco, como habia dicho. 

En cuanto el bello sexo vallisoletano supo que aquel 
misterioso joven, guapo y de buena figura, se hallaba co­
mo dependiente en aquel comercio... ¡la vértiga! ¡El gran 
negocio para el comerciante! 

Araus fundó un periodiquín semanal de reclamo para 
el comercio y me hizo escribir en él chirigotas mías. 

Como Alberto tenía cada vez más vivos sus entusias­
mos por los ideales republicanos, me propuso un día que 
yo escribiera un romance al estilo de los que narran mi­
lagros, pero que el milagro resultara en favor de nuestras 
ideas. 

Escribí un romance con el argumento de que una mu­
jer casada, llena de horror porque su marido era repu­
blicano, lo que equivalía para ella a ser un hereje, había 
huido de su casa y se había refugiado en un bosque, don-, 
de se le aparecía la Virgen, que la aconsejaba que volvie­
ra a su casa, porque su marido no era un pecador ni mu­
cho menos, por ser republicano, lo cual no tenía nada que 
ver con el ateísmo ni con las doctrinas heréticas. 

Le gustó mucho el romance al buen Araus y queda­
mos en leérselo por la noche en el Club a dos ciegos re­
publicanos, vendedores de romances y coplas por los pue­
blos de la provincia. 

No se me ha olvidado nunca, por lo graciosa, aquella 
escena, que tuvo lugar en un departamento del Club, con 
asistencia de los ciegos del partido y Araus, Emilio Ferra­
ri, Angel María Alvarez Taladriz, Vicente Colorado y otros. 
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Leí el romance, que, por lo menos, tenía el mérito de 
estar bien rimado y metrificado. 

Terminada la lectura, preguntó Araus a los ciegos: 

—Bueno ¿qué les ha parecido a ustedes? 
Y contestó uno de los dos: 
—Hombre, que está bien, fuera de que algunos ver­

sos son cortos y otros largos, ¡pero esos ya los arreglare­
mos nosotros! 

¡Qué cara de estupefacción pondría yo, que las carca­
jadas de los presentes se debieron de oír en Zaratán! 

Muchas anécdotas podría contar del tiempo de Araus 
en Valladolid, pero tendría que llenar muchas páginas y 
no se trata ahora de su biografía, sino de la mía. 

Cuando se proclamó la República, Alberto Araus, con 
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gran enojo de su «principal» el comerciante don Eduardo 
García, que trató de retenerle a su servicio, se fué a Ma­
drid. Ingresó nuevamente, con ascenso a coronel nada 
menos, en el Cuerpo de Administración Militar y en aque­
llas elecciones fué elegido diputado a Cortes por Jaca. 

Pero espíritu inquieto y mal avenido con todo lo que 
no fuera el summum de sus teorías políticas radicales, se 
marchó a proclamar y a sostener el cantón de Cartagena 
con el general Contreras, Roque Barcia y otros, siendo él 
nombrado ministro de la Gobernación. 

Sabido es "que cuando el general López Domínguez, 
después de varios días de sitio, venció a los cantonales, 
éstos huyeron de Cartagena en la fragata «Villa de Ma­
drid», desembarcando en Argel, donde abandonaron el 
buque. 

Araus se fué a París, y allí, al cabo de algunos años, 
murió siendo presidente de la Asociación de periodistas 
corresponsales extranjeros. 

Hubiera el hombre atendido 
a los juiciosos consejos 
del comerciante García 
que le iba a aumentar el sueldo, 
y quizá hubiera llegado 
por sus comerciales méritos 
a presidente de los 
dependientes de comercio... 
Quos Deus volei perderé 
dementat, dijo el Frascuelo. 
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LA REPUBLICA TRIUNFANTE 

Vino la República y todos los amigos míos, que fue­
ron nombrados para altos puestos, querían llevarme de 
secretario. 

El café Suizo era por la noche el lugar de los ofreci­
mientos. 

Don Lucas Guerra, nombrado gobernador de Zamora: 
—^Quiere usted venir conmigo de secretario del Go­

bierno civil zamorano? 
Yo, sin ánimo de aceptar el cargo cuando llegara la 

ocasión: 
—Con mucho gusto, don Lucas. Y muchas gracias 

por haberse acordado de mí para ese cargo. 
—Hay que premiar a los jóvenes que valen como us­

ted. Mañana mismo recibirá usted la credencial. 
—Gracias anticipadas, don Lucas, muchísimas gracias. 
La credencial ¿eh? Todavía estoy esperando recibirla 

cualquier día de estos. 
Manuel Barquín, pariente de Ruiz Zorrilla y muy ami­

go mío: 
—Me convendría mucho que viniera usted conmigo 

de secretario a Pontevedra. 
—Pues aquí me tiene usted a su disposición. 
—¡Hombre, cuánto me alegro! Recibirá usted la cre­

dencial en seguida. 
Han pasado muchos años 

desde entonces, ¡ay de mí! 
y esperando estoy aún 
la credencial de Barquín. 

Pues lo mismo me pasó con otro correligionario lla­
mado Quintero, que fué de gobernador a San Sebastián. 



5 2 
l o s í ; KRTUANI 

Y mi inolvida­
ble amigo Pepe 
Muro, cuando fué 
nombrado minis­
tro de Estado de 
la República, me 
e s c r i b i ó desde 
Madrid ofrecién­
dome un puesto inamovible 
que había quedado vacante. 

Le contesté aceptándolo y 
todavía estoy esperando la 
credencial. 

Así es que, por último, 
tuve que conformarme con 
el cargo de embajador hono­
rario de España en la isla de 
San Balandrán y consideré 
con esto bien recompensados 
mis servicios. 

LA PAVIADA 

Pero cambió la situación ab-irato por la hombrada de 
Pavía disolviendo las Cortes aquellas. Nos echamos a la 
calle los republicanos; unos para batirse en las barricadas 
contra las tropas del general Iscar y otros, entre ellos yo, 
para tomar posiciones a las que no pudieran llegar las 
balas. 

Triunfó el general Iscar, a pesar de la hombrada de 
Pepe Zahonero, que siendo entonces estudiante y republi­
cano exaltadísimo, se agarró a las bridas del caballo y le 
dijo al general: 

—¡Mi general, es usted un traidor! 
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El apostrofado echó mano a la pistolera para desce­
rrajarle un tiro, pero los ayudantes, que conocían a Zaho-
nero y le trataban, lo evitaron diciéndole a Iscar: 

—No haga usted caso, mi general. Es un pobre loco. 
Eso le valió. 
A poco de llegar el general Iscar a la Capitanía gene­

ral hizo publicar un bando ordenando el desarme de los 
batallones de voluntarios y se pusieron en salvo, huyendo 
como era natural sus respectivos comandantes, don Ma­
nuel Ganzo, santanderino, y el médico Terán que, además, 
era alcalde de Valladolid a la sazón. Este último se puso 
en salvo disfrazado de cura. Angel Alvarez Taladriz, que 

mandaba el batallón de jóvenes republicanos, después de 
batirse bien, se retiró a su domicilio y no le pasó nada. 
Otros, que no habían salido de sus domicilios, estuvieron 
muchos días como aquellos de quienes dijo Espronceda: 
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«Andan ocultos y cambiando trajes 
creyéndose terribles personajes.» 

A l Gobierno mixto de monárquicos y republicanos 
unitarios que se formó con motivo de la paviada, se en­
cargó de darle pasaporte el general Martínez Campos su­
blevándose al pie de un algarrobo en Sagunto. 

Y cátate realizada la restauración de la Monarquía con 
la proclamación de Alfonso XII. 

YO, CONSPIRADOR 

Desde aquel suceso histórico pertenecí al coro de cons­
piradores sin trenza gris. 

Presté como tal muchos servicios, que me confió mi 
amigo Muro, representante en Valladolid del revoluciona­
rio don Manuel Ruiz Zorrilla, emigrado en París. 

El lance más comprometido para mí fué el siguiente: 
Se sabía que el coronel de caballería, Buitrago, cuyo 

regimiento estaba en Zamora, era liberal, pero se ignora­
ba si se prestaría o no a sublevarse contra las institucio­
nes restauradas en favor de la República. 

Muro me dió una carta para don Ramón Ruiz Zorri­
lla, comerciante en Zamora y pariente de don Manuel, pi­
diéndole que me informara acerca del coronel Buitrago. 

Yo hice que en casa me cosieran la carta dentro del 
rabillo del chaleco, ¡y hála para Zamora! 

En el tren que empalmó para esta capital en Medina 
del Campo no iban más viajeros que yo. 

Llegué a Zamora; vi en la estación un coche con un 
rótulo que decía «Fonda de Tal», y lo aproveché. 

En la fonda, pregunté a qué hora se comía. 
—Cuando usted quiera, me contestó el dueño: ¡no hay 

más huésped que usted!... 
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—¡Hombre, qué gran movimiento de población flotante! 
--Pues casi todos los días es lo mismo. 
Conque me dieron una habitación; colgué en la per­

cha un gabán muy raído que llevaba y, después de asear­
me, le pedí al fondista que algún muchacho me guiara al 
comercio de don Ramón Zorrilla. 

Salí con el chico, me mostró el comercio y entré en él. 
—¿Don Ramón? 
—Está arriba, me contestó un dependiente. 
—Hágame usted el favor de decirle que le traigo una 

visita. 
Asi lo hizo y se me presentó don Ramón. 
—Usted dirá. 
—Vengo a visitar a usted de parte de don José 

Muro. 
—¡Ah, pase usted! dijo levantando la tapa del mostra­

dor. Subiremos a mi habitación. 
Ya en ella, le dije sin más preámbulos: 
—Traigo una carta para usted en el rabillo... 
—¿Del ojo? 
—Ño, señor; del chaleco. 
—¡Ah! 
—Traiga usted unas tijeras. 
Conque descosió el rabillo, leyó la carta y me dijo: 
—Pues no puedo decir a usted nada de esto. Quien le 

podrá informar mejor es mi hermano el brigadier don 
Francisco Zorrilla. 

—Bueno, iré a verle, pero no conozco las calles, por­
que es la primera vez que vengo a Zamora. 

—Irá delante de usted un dependiente mío; usted le 
sigue disimuladamente y a la puerta donde vea usted que 
se para a encender el cigarro, allí es la casa de mi her­
mano. 

—Corriente. 
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Así se hizo; en la casa delante de cuya puerta se paró 
mi guía, entré. 

Ya en presencia del brigadier, le manifesté el objeto 
de mi visita. 

Y me contestó que precisamente por la significación 
de sus apellidos, se había abstenido de hablar con el co­
ronel en el Casino, que es en donde únicamente le veía, 
de modo que ignoraba cuál era su actitud en el asunto. 
Le tenía por liberal, pero no podía decir más. 

—Vaya, pues yo no vuelvo a Valladolid sin cumplir 
mi misión. Iré a ver al coronel. 

—Piénselo usted bien, que el caso es muy peligroso. 
—No importa. Quizá haya nacido yo para héroe sin 

saberlo. 
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Tendría gracia, pensaba 
yo acá para mi rabillo 
—me refiero al del chaleco— 
que no hubiera yo nacido 
para pintor eminente, 
ni para actor famosísimo, 
ni para gran confitero, 
ni para poeta eximio, 
ni para escribiente, ni 
para tenedor de libros; 
sino únicamente para 
conspirador atrevido, 
expuesto a ser sentenciado, 
a recibir cuatro tiros. 

Le dije a don Francisco cómo había llegado hasta su 
casa y en igual forma me condujo uno de sus criados 
hasta la del coronel. 

Entro, subo, pregunto a un asistente, le digo que 
anuncie mi visita, paso a un salón y encuentro a mi hom­
bre sentado en un diván en compañía de su esposa. 

Me puse lívido. ¿Cómo hablo yo delante de esta seño­
ra? volví a decir para mi rabillo del chaleco. 

—Usted dirá, dijo el coronel, a qué debemos el ho­
nor de esta visita. 

—Es de parte de don José Muro, de Valladolid, dije 
yo acentuando picardíamente la frase. 

—¡Ah, vamos, ya entiendo! Mira, hija, retírate, dijo a 
su esposa, que esta visita no es de sociedad, como había­
mos creído. 

V i el cielo abierto. El coronel era un entusiasta de 
don Manuel Ruiz Zorrilla y el resultado de mi misión no 
pudo ser más satisfactorio. 

Desempeñado mi cometido tan felizmente, volví a la 
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fonda, donde comí en amena conversación con el fondista 
y me fui a tomar café al Suizo, que estaba cerca. Hallá­
base en el mostrador un don Santiago que había estado 
también al frente del Café Suizo de Valladolid. Todavía 
no habían empezado a entrar los parroquianos habituales. 

—Caramba, ¿usted por aquí? me dijo don Santiago. 
—Sí, señor. 
—¿Qué le trae a usted por este pueblo? 
—Negocios comerciales. 
—¿Ha estado usted ya en Zamora alguna vez? 
—No, señor; esta es la primera. 
—Luego irá un camarero con usted a enseñarle la 

población. 
—Según a la hora que salga el tren para Valladolid. 
— A las cinco. 
—Entonces, sí; daremos una vuelta. 
Poco a poco empezaron a entrar los parroquianos y 

noté yo que había entre ellos agitación y que comentaban 
algo sensacional que sin duda había ocurrido. 

Pregunté a don Santiago y me dijo que había apare­
cido muerto de un pistoletazo un forastero, a quien nadie 
conocía, y en tales circunstancias, que lo mismo podía ser 
un suicidio que un asesinato. 

No di importancia al suceso. Salí con el camarero a 
dar un paseo por la población y a las cuatro y media me 
dirigí a la fonda para recoger mi equipaje, el consabido 
gabán, que era muy airoso, porque por todas partes le 
entraba el aire. A l verme el fondista exclamó: 

—¡Dios le dé a usted mejor suerte que la que le han 
acumulado! 

—¡Qué dice usted, hombre de Dios! exclamé ponién­
doseme la fisonomía del color de las aceitunas sevillanas. 

—Pues verá; que vino el Juzgado, a cuyas preguntas 
contesté que no había entrado en casa más que un foras-
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tero de las señas de usted y que en su habitación había 
dejado un gabán. Entonces el Juez dijo: «Pues por las se­
ñas no puede ser otro. Coja usted el gabán y venga usted 
con nosotros a recoger el cadáver.» Lleno de estupefac­
ción cogí el gabán y fui con el Juzgado al patio del Hos­
pital, donde estaba en unas angarillas el cadáver de usted. 

—^Cómo mi cadáver! 
—Bueno, el que ellos creían que era el de usted, pero 

yo les dije que aquel cadáver no era el de mi huésped, y 
cumplida esta diligencia volví a casa con el gabán. Esto 
es todo. 

Entonces sí que me entró un miedo terrible. 
Como había sospechas de que aquel infeliz había sido 

asesinado, me entró el temor de que antes de partir el tren 
me detuvieran por sospechoso. 

Los diez o doce minutos que estuve en el tren espe­
rando con impaciencia a que se pusiera en marcha, me 
parecieron un siglo. 

Porque supongamos que me detienen y me preguntan: 
—¿A qué ha venido usted a Zamora? 

— A nada: ha sido un viaje de recreo. 
—¿De recreo con ese gabán 

inverosímil? Usted há sido el 
asesino.;: ¡A la cárcel! 

Cuando a los quince días de 
esto volví a Zamora a llevar una 
clave al coronel, me encontré de 
sopetón con el brigadier don 
Francisco, que se 
quedó como si 
por a luc inac ión 
se le hubiera pre­
sentado un alma 
del otro mundo. 
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—¡Usted! (¡Pero es usted? 
—¡Creo que sí! 
—¿De modo que usted no es el que se suicidó o a 

quien suicidaron hace quince días? 
—No estoy seguro, pero me parece que no. 
—Pues mi hermano Ramón y yo habíamos creído que 

había sido usted descubierto como conspirador y se ha­
bía usted suicidado. ¡Cuánto me alegro de que no haya 
sido así! 

—¡Y yo también! 

Tal fué de mi actuación en la política 
la ocasión más tremebunda y crítica... 
aunque en un compromiso también fiero 
me puso el radical Pepe el Trapero 
que, muerto a tiros en el Hospital, 
por demasiadamente radical, 
se le halló en el bolsillo un documento, 
que, sin pertenecer yo a su elemento, 
que era el intransigente 
accediendo a su súplica insistente, 
le redacté para que lo copiara 
y que el original mío quemara. 
No lo quemó, sin duda, por olvido, 
y por eso me vi comprometido. 
A l cabo no me fusilaron, no, 
porque de mi lealtad nadie dudó. 
¡Qué zozobras causó en la opinión pública 
el Trapero durante la República! 
Pues a aquellos fanáticos bergantes 
que a todos nos tildaban de farsantes 
y con nosotros no querían roce, 
les vi luego ejerciendo de danzantes 
¡ante el corcel de don Alfonso Doce! 
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Pero basta ya de mis méritos políticos, para que no 
se crea que, con su enumeración, aspiro a que cuando 
vuelva la República, me den una credencial de 6.000 rea­
les en Hacienda. Seamos delicados y pudorosos. 

COMO ESCRITOR, EN VALLADOLID 

Fundé en la capital del Pisuerga una porción de pe­
riódicos semanales: 

L a Murga, que alcanzó un éxito extraordinario por 
tratarse en él de las célebres quiebras mercantiles del año 
1865, y E l Trueno Gordo, a raíz de la Revolución de 
Septiembre. 

Después de la Revolución, E l Mirlo, E l Mochuelo, E l 
Gorrión, Mefistófeles, L a Garduña, L a Mar y otra porción 
de títulos, porque ocurría lo siguiente, que no deja de te­
ner gracia: 

Ya dentro de la época de la Restauración, molestado 
el Gobernador por las críticas que se hacían de sus actos 
y de los del Gobierno y no teniendo facultades para sus­
pender ni para suprimir el periódico, se valió de un de­
creto que regía entonces para que los periódicos semana­
les pagaran, no recuerdo qué cantidad de contribución, y 
nos exigió el pago correspondiente con la amenaza de or­
denar la supresión del periódico, si no lo hacíamos. 

Se publicaba entonces E l Mirlo, y como no teníamos 
dinero, ni quien nos lo diera, para pagar la contribución, 
discurrimos anunciar al público, con letras muy visibles 
al final de la cuarta plana, lo siguiente: 

«Con este número cesa la publicación de E l Mirlo. 
Sabemos que el próximo domingo se publicará E l Mo-
ohuelo.» 
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Publicábase un número de éste y se anunciaba al fi­
nal que era el último, pero que teníamos noticias de que 
el domingo inmediato aparecería E l Gorrión. 

Y así estuvimos unas cuantas semanas, sin que se nos 
pudiera exigir el pago de la contribución, porque dichos 
periódicos, por ser un solo número de cada uno, no se 
podían clasificar más que como hojas sueltas y éstas no 
pagaban. 

¿Eh? ¡Si tendríamos conchas los jóvenes de aquella 
generación! 

De alguno sé yo que no tenía más que una, pero ¡qué 
cara, qué cuerpo y qué ojeras! ¡La reina de las Conchas! 

Para hacer crítica, durante los días de la feria de sep­
tiembre, de toros, de teatros, circos y demás espectáculos 
y festejos, fundé L a Mar, en la que colaboraron los escri­
tores festivos Eduardo y Enrique Macho Quevedo. Gra­
cias a los anuncios, que publicábamos baratos, podíamos 
obtener como beneficio líquido de la publicación, lo bas­
tante para cenar una noche, en un figón de los más mo­
destos, alubias a todo pasto. 

Sucedió que un año, por disposición gubernamental, 
no se podía publicar ningún periódico semanario sin auto­
rización del ministro de la Gobernación. 

Anticipándome dos meses al de la feria, presenté mi 
correspondiente instancia en el Gobierno civil, por cuyo 
conducto llegó a la Superioridad. Como pasaban días y 
días y la autorización no llegaba, escribí al señor Alonso 
Pesquera, senador por Valladolid, que se hallaba en la 
Corte. Este señor me contestó al cabo de algún tiempo 
que había gestionado varias veces el asunto y que había 
adquirido el convencimiento de que Romero Robledo no 
quería autorizar publicaciones hebdomadarias de ningún 
género en aquellas circunstancias. Y así era en efecto. 

Entonces se me ocurrió la peregrina idea de recurrir 
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a la más poderosa de las influencias para el pollo ante-
querano; al eximio matador de toros Salvador Sánchez 
(Frascuelo), muy amigo mío; y a los dos días recibí carta 
suya que conservo como oro en paño, diciéndome ad pe-
dem literce: 

«Lio mismo bí a don Francisco y lia está «en esa la 
borden pa la Mar Azul. Bete a buscarla.—Salvador.* 

En efecto, fui al Gobierno civil y me entregaron la 
autorización para publicar el periódico. 

Lo que en aquella ocasión 
logró para mi Frascuelo 
no lo hubiera conseguido 
ni el jefe de aquel Gobierno, 
que era el gran Cánovas, ni 
el arzobispo de Toledo... 
¡Era Salvador el hombre 
más influyente del Reino! 

Y ejerció su influencia en mi favor, porque me estaba 
obligado. ¡Como que por 
mi recomendación, siendo 
él muchacho, salió a to­
rear, vestido por primera 
vez de torero, con un ter­
ne prestado, en la plaza 
vieja de Valladolid! Yo 
también tenía mi miaja de 
influencia con algunos to­
reros del antiguo régimen, 
como Bandolina, que es el 
que accedió a que el Pa­
pelista, como se llamaba 
entonces Frascuelo, salie­
ra con su cuadrilla en cía-

•; • • • / i p r 
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se de temporero a ganarse un espantoso revolcón de un 
embolado de cinco años y seis hierbas. 

COMO AUTOR CÓMICO 

En enero del 69, escribí, a instancias de la notable 
dama joven Adela Guijarro, para su beneficio, una pieza 
en un acto titulada E l rizo de doña Marta, que se estrenó 
con ruidoso éxito en el Teatro de Calderón y después re­
corrió todos los teatros de España y Repúblicas hispano 
americanas, produciendo unos cuantos miles de duros de 
derechos de representación para el editor, don Emilio 
Mozo de Rosales, a quien vendí la propiedad en Madrid, 
por treinta y cinco duritos y un par de botas nuevas, para 
que yo pudiera decir que con E l rizo de doña Marta «me 
había puesto las botas». 

Hace años, estando en Santander la eminente primera 
actriz, ya fallecida, Julia Cirera, me preguntó: 

—¿Es usted pariente del autor de E l rizo de doña 
Marta? 

—No nos separamos nunca, ni de día ni de noche. 
— A h , vamos, eso quiere decir que el autor es usted. 

-¡Caramba, qué penetración! 
—Pues bueno; si usted arregla los versos necesarios 

para que en lugar de llamarse la protagonista Adela Gui­
jarro, se llame Julia Cirera, tendría yo mucho gusto en 
representarla el día de mi beneficio. 

— Y yo mucho gusto también en vérsela a usted re­
presentar. 

En efecto; modifiqué los versos en el sentido que que­
ría Julia y desempeñó su propio papel a las mil mara­
villas, haciéndome el gran honor el eximio novelista don 
José María de Pereda de asistir a la función para conocer 
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la obra. A los pocos días le encontré y me felicitó. ¡Figú­
rense ustedes si me pondría yo hueco! 

Cuando llegue al capítulo de mi estancia en Madrid 
referiré un episodio graciosísimo relacionado con E l rizo 
de doña Marta. 

Después, en distintas fechas, estrené en los teatros 
vallisoletanos. 

Juicio del año i 8 j j , que me pidió el notable primer 
actor don Manuel Méndez. 

L a botica de Mercurio, inventario bufo mitológico, re­
vista que escribí a instancias del mismo actor. 

E l retrato del muerto, episodio de la guerra civil, dra­
ma en un acto, solicitado por el empresario don Leonar­
do Pastor, muy amigo mío, y representado por la compa­
ñía de Pepe Mata. 

Como yo, a quien tenía que entregar la obra era a 
quien me la había pedido, y así lo hice, le pareció mal a 
Pepe Mata, quizá con razón, que yo no le dijera nada a 
él, y no me avisaron hasta el día del ensayo general, o 
sea, el mismo día en que se iba a estrenar la obra por la 
noche. Asistí al ensayo general, y noté el desagrado y la 
indiferencia con que interpretaban sus respectivos pape­
les Mata y su esposa la señora Lirón. Me temí un fracaso 
enorme y, en efecto, hasta la mitad de la obra el público 
que llenaba todo el gran teatro Calderón, permaneció frío 
como un sorbete de fresa. No había salido aún el galán 
joven, mi amigo Yáñez, a quien me dirigí diciéndole: 

— A ver si metes en calor a los morenos. 
—Descuida, me contestó, y cumplió su palabra. 
Desde la salida de Yáñez cambió de aspecto la cosa. 

Los mismos Mata y su esposa se vieron obligados a po­
nerse a tono con Yáñez, el público empezó a deshelarse y 
el resultado fué un exitazo. 

Salí a escena una porción de veces, y luego recibí en 
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el escenario numerosas visitas de felicitantes, entre ellos 
Alvarez Taladriz, Muro, Hacías Pica vea, Ferrari y otros. 

Invitados a entrar en el camerino de Mata, dijo 
éste: 

—Hoy nos ha salido algo deficiente la representación, 
pero mañana... 

—Mañana, no, ni nunca, exclamé yo, porque ahora 
mismo retiro la obra, dando a entender así mi justo re­
sentimiento al señor Mata y a la señora Lirón. 

No obstante, algunos años después, desaparecieron los 
rencores y fuimos muy buenos amigos Pepe Mata y yo. 
¡Cosas de la vida! 

¡A Mladeljial Otra revista que me pidió el eminente 
actor don Miguel Cepillo. Esta obra la hizo mucho en Ma­
drid y en provincias la compañía de la excelente actriz 
italiana Carolina Civili, que llegó a poseer el idioma espa­
ñol como si hubiera nacido en el riñón de Castilla. 

En L a botica de Mercurio, Júpiter, porque empezaba 
el año en jueves, toma posesión del trono y Méndez, que 
se reservó un papel muy secundario de celador de policía, 
obtenía una gran ovación en la escena final, alusiva a la 
Ley creando la Milicia Nacional forzosa. 

Salía el celador (Méndez) y decía: 

(¡Quién es don Júpiter? 
—Yo 

—Escuche usté una palabra. 
Bajaba del trono Júpiter y le decía al celador: 

—¿Qué ocurre? 
—Caso civil... 

—Veamos. 
—Aunque no quiera, 

tome usted la cartuchera, 
las polainas, el fusil... 
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—Pero... 
—Too el mundo es igual. 

—¡Soy un Dios! 
— Pues ahí va el ros... 

¡Aquí ha de^ser todo dios 
miliciano nacional! 

Cito esto, no por los versos, que no valen nada, sino 
porque no olvido cómo los decía Méndez, causando la hi­
laridad y el aplauso de los morenos. 

Después escribí otras varias comedias de moíu proprio 
5 
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en dos o tres noches cada una, porque me las pagaba a 
cinco duros el librero Pelayo Alonso y no se llegaron a 
estrenar porque eran irrepresentables de puro malas. Digo, 
miento; se representó una en el teatro de Lope de Vega y 
me la patearon horrorosamente con justicia. 

Pelayo Alonso las anunciaba para la venta de ejem­
plares en grandes cartelones, una de ellas Los líos de doña 
Lola, y en una carta en verso que acerca de cosas de Va-
lladolid me escribió a Santander el malogrado joven poeta 
festivo Florencio Bravo, después de haber sido compañe­
ro mío en L a Voz Montañesa, a donde le trajo Coll por 
recomendación mía, figuraba la siguiente quintilla, modelo 
de facilidad y de gracia: 

«Le dan a usted sinsabores 
unos libreros impíos 
con carteles de colores... 
¡Dicen que tiene usted líos 
con una doña Dolores!» 

En Eslava, de Madrid, estrené el 13 de marzo de 1875, 
sin patatazos que lamentar, porque entonces no se hilaba 
tan delgado como ahora, un juguete cómico titulado Ca­
rambola por chiripa, patrocinado por mi buen amigo el 
ilustre escritor Enrique Rodríguez Solís, a quien se lo 
dediqué. 

Aquí, en Santander, se estrenó para el beneficio del 
inolvidable genial actor Antonio Riquelme un saínete gi­
tano. E l rábano por las hojas, en el cual salió a escena por 
primera vez su hijo Pepe, que era todavía un niño y que 
más tarde alcanzó gran popularidad como actor cómico de 
tronío. 

También estrené en Santander la zarzuela cómica en 
un acto Santander por dentro, con música del malogrado 
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compositor don José Segura. La representó la compañía 
de Miguel Recio en un barracón que, a falta de teatro, 
porque el Principal estaba en obra de reparación, le cons­
truyó Antonio Gallostra en el sitio donde ahora ostenta sus 
gallardías arquitectónicas el edificio del Banco Mercantil. 
Santander por dentro alcanzó diez o doce representaciones 
seguidas y le sacó al pobre Recio de apuros, que era lo 
que se trataba de demostrar. 

Después escribí un monólogo titulado / Yo soy así!, que 
declamé yo mismo en una función a mi beneficio. 

Más tarde Una cita en el Teatro, apropósito para una 
función a beneficio de los damnificados por la horrorosa 
inundación de Murcia, función que organizamos y en la 
que representamos todas las obras del programa los pe­
riodistas Alfredo del Río, Honorio Torcida, Ricardo Cla­
ran, Telesforo Martínez y el autobiografiado, único super­
viviente, aunque me esté mal el decirlo. 

Por último escribí una humorada con el título de Pepe 
y Telesforo, para hacer una infinidad de astracanadas en 
escena, el popular Telesforo Martínez y yo. La estrena­
mos en el Teatro Principal y luego la representamos en 
San toña, acompañándonos en la excursión Iribarren, Isasi 
(Perico) y otros amigos. Más que en el teatro obtuvimos 
un gran éxito en las calles de la población que recorri­
mos en un coche, sacando muelas Telesforo. Las diabluras 
que hicimos no son para contadas. Con decir que nos 
echaron de la fonda porque no dejábamos dormir a los 
huéspedes, está dicho todo. 

Requeridos por los periodistas de Valladolid fuimos 
a representar también Pepe y Telesforo en el teatro de 
Lope de Vega en una función benéfica. ¡Aquello fué el 
delirio! 
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T 
Observaron más de cuatro, 

con el temor consiguiente, 
que trepidaba el teatro 
de tanto reir la gente. 

Para desagerar, que me llamen a mí. 

COSAS DE CHICOS 

En tantos años de residencia en Valladolid, no acaba­
ría nunca si fuera a contar las vicisitudes, las peripecias, 
los episodios y las anédoctas de mi vida en la histórica 
ciudad del Pisuerga. 
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Tendría que llenar muchas cuartillas para referir mis 
rivalidades escénicas con Félix 'Berbén, y las peloteras 
entre nuestras respectivas partidarias, sólo comparablesp 
a las que promovían entonces los taurófilos, unos porSV 
el Gordito y otros por el Tato; las amenas tertulias en la 
rebotica de Angel Bellogín con Muro, 
Taladriz, Maclas Picavea, Emilio Fe­
rrari, Vicente Colorado, Pío Hermosa, 
marqués de Grimaldo y Sánchez Ro­
mán, que años después ejerció lo al­

tos cargos de Ministro de Estado, Fiscal del Supremo, in­
signe Catedrático de Derecho en la Universidad Central, 
Diputado a Cortes, Senador del Reino y autor de las me­
jores obras de Jurisprudencia que se han escrito a juicio 
de eminentes jurisconsultos. 

¡Quién me lo había de decir a mí, cuando, todavía él 
estudiante, paseábamos juntos muchas tardes por las afue­
ras de Valladolid, como dos camaradas! 

No se entibió nuestra amistad en lo más mínimo y 
nos escribíamos con frecuencia. 

Después de la primera edición de esta Autobiografía, 
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ha dejado de existir aquel buenísimo amigo mío y yo rin­
do este cariñoso tributo a su memoria. 

Todos aquellos chicos que acabo de citar iban, unos 
para ministros, otros para sabios y otros para poetas de 
altos vuelos, llegando casi todos a la cumbre de sus aspi­
raciones; las mesas del café Suizo, en el reservado, donde 
reinaba el buen humor y donde se iniciaban carnavaladas, 
becerradas, excursiones a Fuensaldaña y otros pueblos 
limítrofes, parodiando a los cómicos de la legua; paseos 
nocturnos para jugar al toro en el Campo Grande—cuan­
do empezaba a trazar Miguel Iscar con estacas el hermoso 
parque en que lo convirtió—y otra porción de diabluras 
que realizábamos niños de más de veinticinco primaveras. 
¡Oh hermosa edad de la infancia! 

Los niños que jugábamos al toro, recibiendo en vez de 
cornadas puñetazos, éramos mis compadres Chacel y San­
tiago Brabo (Boca torcida), Rufilanchas, los Berbenes y 
otra porción de noctámbulos. 

En un kiosco-cafetín, al que por su forma llamábamos 
E l Paraguas, construido por un francés muy simpático 
llamado don Lorenzo Caballero, en el Campo Grande, en 
el mismo sitio que hoy ocupa el monumento de Cristóbal 
Colón, nos reuníamos a las altas horas de la noche los 
hijos de las musas: Emilio Ferrari, Vicente Colorado, Ma-
cías Picavea, Angel Taladriz, Carabias, Vicente Caballero, 
Rafael Ureña, Braulio Piqueras, Albino Madrazo, ego y 
otros, a celebrar juegos florales a la incierta luz de un 
mezquino farol de aceite, que era todo el alumbrado de la 
terraza. 

Una noche llegué yo y abriendo los brazos, en la 
creencia de que estaban allí mis contertulios, exclamé: 

—¡Salud, Dioses del Olimpo! 
Y una pareja de paletos, ella y él, que estaban allí, 

solos, refrescando, echaron a correr, creyéndome loco. El 
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camarero, único que había, me hizo pagar dos vasos de 
leche merengada que habían consumido los parroquianos. 

Es decir, me los quiso hacer pagar, pero se los quedé 
a deber y se los estoy debiendo todavía. 

¡Siempre matando a toda idealidad 
las impurezas de la realidad! 

Una mascarada 

Por ser de carácter político, cabe hacer mención de la 
gran mascarada que organizamos en el Carnaval de 1870, 
unos cuantos amigos, parodiando la venida a España del 
que fué después llamado, con justicia, caballeroso Rey don 
Amadeo de Saboya. 

Con botes del río Pisuerga, montados sobre camiones 
y aparejados de corbetas y fragatas, se formó la escuadra 
que fué a buscar a don Amadeo a Cartagena. 
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A bordo del bote que representaba a la fragata Villa 
de Madrid, iba yo acompañado de la comisión del Con­
greso y desempeñando el papel de Ruiz Zorrilla perfecta­
mente caracterizado, según la opinión general. 

La escuadra se dirigió desde el punto de su forma­
ción, plaza de la Boariza, a la estación del Norte, don­
de esperaba Eduardo Macho Quevedo que, por su figu­
ra y hasta por su cara, representaba muy bien al nuevo 
monarca elegido por 191 diputados. 

Durante el trayecto, que se hizo en medio de una mul­
titud enorme, iba yo de trecho en trecho declamando una 
parodia en verso del célebre discurso de los punios, pronun­
ciado por don Manuel Ruiz Zorrilla a bordo de la fragata 
de guerra Villa de Madrid. 

Recuerdo que una parte de la parodia decía así: 

«¡Qué puede esperar España 
de esa vana juventud 
compuesta de hombres ineptos 
y sin sentido común, 
que a la molicie entregados 
pasan la noche en el club 
en brazos del vicio, y luego, 
sin pudor, se van a pu... 
¡a públicas reuniones 
antipatrióticas!... ¡Uf!» 

Frecuentes campanillazos tuve que dar para reprimir 
las ovaciones de la multitud en todas las paradas. 

Llegamos a la estación del Norte; con todas las cere­
monias propias del caso, recibimos a bordo del Villa de 
Madrid al rey don Amadeo, elegantemente vestido de frac, 
con una ristra de ajos al cuello, y en los demás barcos a 
todo su acompañamiento, que era numeroso. 

Puestos de nuevo en marcha, en medio del Campo 
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Grande figurábamos que habíamos llegado a Cartagena y 
desembarcamos todos. 

A la entrada de la calle de Santiago, representando 
que habíamos llegado a Madrid, se formó la comitiva por 
este orden: 

El monarca a la cabeza, solo, montado en un simple 
pollino; detrás, cabalgando en briosos ejemplares de la 

misma especie, diez o doce generales formando la escolta, 
y, por último, los diputados, en coches. 

Así llegamos al Café Suizo, donde los numerosos con­
currentes que había nos recibieron con una gran ovación. 

Se sentó el monarca en una mesa, que le cedieron los 
parroquianos que la ocupaban, y rodeado de todos nos­
otros, respetuosamente de pie, tomó una copa de ginebra, 
que le pagamos a escote. 
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En esto recibí de la empresa del Teatro de Calderón 
un palco principal, invitando al monarca y a su Estado 
Mayor a asistir a la función de aquella noche. 

Después de cenar opíparamente en el Imperial, nos 
fuimos al teatro, cuando ya 'había empezado la función. 

El numeroso público que llenaba las localidades se 
puso en pie, ovacionándonos, al vernos entrar en el palco, 
donde Eduardo Macho Quevedo ocupó la delantera, solo, 
y nosotros detrás sin sentarnos. 

Se interrumpió la representación una porción de veces, 
porque los espectadores de las butacas subían en grupos 
al palco a cumplimentar a Su Majestad apócrifa. 

Terminó la función, y a la salida fuimos detenidos 
por unos guardias municipales y conducidos al despacho 
del alcalde, que era a la sazón don Blas Dulce. 

Nos reprendió (con razón) por nuestra irreverencia y 
nos impuso cinco duros de multa a cada uno. 

A la noche siguiente, con un escrito que nos redactó 
José Muro, fuimos a ver al gobernador en solicitud de que 
nos levantara la multa impuesta por el alcalde. 

Era un señor muy serio, de complexión fuerte y con 
cara de pocos amigos. Si no recuerdo mal, se llamaba 
Gallostra. 

Le entregamos la solicitud, la leyó y nos dijo con 
acentuada severidad: 

—¡De modo que son ustedes los que han ridiculizado 
al Rey don Amadeo! 

—No, señor; dijo Eduardo Macho Quevedo; no ha 
sido esa nuestra intención. Es que a mí me dió el capri­
cho de vestirme de toda etiqueta y, como contraste car­
navalesco, colgarme al cuello una ristra de ajos. 

—No lo puede¡usted negar; tiene usted algún pare­
cido con el Rey. 

—Pues, entonces, si ese es mi delito, que paguen la 
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multa los que me dieron el ser, que yo no tengo la culpa. 
No por esa salida se desarrugó el ceño del Poncio. 
—Algo harían ustedes en el teatro, dijo, para que les 

detuvieran al salir. 
Entonces tomó jla palabra Vicente Caballero, que era 

graciosísimo hablando, y contestó: 
—Nada, señor gobernador; estábamos muy tranquilos 

en nuestm palco presenciando la representación sin hacer 
el menor gesto y nos extrañó mucho que a la salida nos 
rodearan más de doscientos municipales para llevarnos a 
la Alcaldía. 

—¿Doscientos municipales? Hombre, no hay tantos en 
Valladolid. 

—Bueno, si no eran municipales todos, los demás se­
rían aficionados. 

Aquí ya perdió la seriedad el gobernador, soltó una 
carcajada y dijo: 

—Bueno, vayan ustedes con Dios. Queda retirada la 
multa. 

Todo esto, que es histórico, 
¿puede decirse que era 
producto de fino ingenio? 
¡No tal; de poca vergüenza! 

Ya ven ustedes que me hago justicia y se la hago a 
todos mis compañeros de aquella carnavalada, que fué en 
Valladolid un exitazo. 

No relato muchas más 
cosas de Valladolid 
y paso a contar la parte 
de mi Historial en Madrid. 
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E N M A D R I D 

Primera temporada 

El año 1869 se publicaba en Madrid un periódico 
diario titulado E l Popular, del que era propietario don 
Miguel Perillán, fundador de E l Norte de Castilla, de Va-
lladolid. El director de éste, don Luis Polanco, fué llama­
do a Madrid para que dirigiera aquél, pero hubo disen­
siones al poco tiempo entre ambos y entonces el señor 
Perillán me ofreció la dirección de E l Popular. 

¡Mi sueño dorado! ¡Ser director de un periódico en 
Madrid! ¡A ver quién me tosía! 

Me despedí de la fábrica de gas vallisoletana ¡y a Ma­
drid con toda la familia! 

Pero ¡ay! en Madrid ¿para qué ocultarlo? pasé las ducas 
como dicen los andaluces. 

El primer jarro de agua que recibí fué en la tribuna 
de la Prensa, en el Congreso. 

Iba yo muy ufano con mi representación de un pe­
riódico diario importante, cuando un periodista, extraña­
do de mi presencia en aquel sagrado recinto, se me acer­
có, preguntándome: 

—¿Es usted periodista? 
—Sí, señor; he entregado mi tarjeta al ujier. 
—¿De qué periódico? 
—De E l Popular, contesté yo muy engreído, como si 

hubiera dicho: de ¡La Epoca! 
—¿El Popular? Será de provincias. 
—¡No señor; de Madrid! exclamé yo, indignado de 
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que aquel compañero ignorara la existencia en Madrid de 
un periódico tan importante. 

—¡A ver, vosotros! dijo él, dirigiéndose a los demás 
plumíferos: ¿Conocéis un periódico que se titula E l 
Popular? 

—Sí, hombre, contestó uno de ellos: ¡El Popular de 
Cuenca! 

Decir, caros lectores, 
creo excusado 

que me quedé de frío 
como un carámbano! 
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Bueno, el caso es, para abreviar, que estuve dirigien­
do aquel periódico—que, en efecto, aunque se publicaba 
en Madrid, no tenía lectores más que en provincias— 
desde el mes de enero al mes de septiembre del año 1869, 
y que fundé, en sociedad con el propietario del mismo, un 
semanario festivo titulado E l Buzón del Pueblo, cuya vi­
ñeta fué el primer dibujo impreso de un joven aficionado 
a dibujar monos, que me visitaba con frecuencia y que 
después fué un notable caricaturista: Eduardo Sojo. E l 
Buzón del Pueblo sí fué más conocido en Madrid que E l 
Popular y llegó a venderse mucho. 

Hubo una aurora boreal, aquella que le hizo perder el 
mando al gobernador civil de Toledo por no saber qué 
era. Dediqué unos versos al suceso meteorológico, co­
mentado por los ministros, y decía de don Nicolás María 
Rivero, ministro de la Gobernación, y a quien se le atri­
buían aficiones alcohólicas: 

«Don Nicolás el reflejo 
viendo con el catalejo, 
dice en frases malagueñas: 
—S'ha derramao un peyejo 
de vino de Vardepeñas.» 

* 
* « 

Durante aquella estancia mía en Madrid me ocurrie­
ron algunas cosas dignas de contarse,t'pero sólo referiré 
una, relacionada con E l rizo de doña Marta y que, si mal 
no recuerdo, ofrecí contar al hacer menciónMel estreno de 
esta obra en Valladolid. 

Es el caso que un día v i anunciado E l rizo de doña 
Marta en los carteles del Teatro del Recreo (Flor baja). 
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donde actuaba una compañía dirigida por mi amigo el 
notable joven actor Ramón Mariscal. 

Quise asistir a la representación de incógnito para ver 
como simple espectador o como espectador simple, si la 
interpretaban bien o mal en aquel Teatro. 

Llegué al salón de espera. (Ni aunque me amenacen 
con la lectura de un drama de autor desconocido, llamo 
yo hall, que se pronuncia a lo que tiene su adecuado 
nombre en el idioma del más maravilloso de los Migueles.) 

Estaba el salón de espera lleno de gente, porque no 
había terminado la sección de las ocho. Las funciones 
eran por horas. 

Discurría yo entre los grupos, cuando ¡oh sorpresa! 
me veo de pronto ante la venerable figura de mi dómine 
en León, don Justo García de la Foz, que se había trasla­
dado a Madrid para vivir en compañía de su hijo José, 
ilustre y cultísimo periodista, redactor en varios periódi­
cos y anteriormente en E l Clamor público. 

—Hombre, ¡qué sorpresa! exclamó al verme. ¿Tú por 
estos andurriales? 

—Si , señor; celebrando mucho este encuentro casual. 
—Yo vivo aquí cerca ¿sabes?, en la calle de Leganitos 

y suelo venir aquí algunas noches. 
Seguimos conversando de nuestros recuerdos de León 

hasta que sonó la campanilla, se abrió la puerta para la 
sala y nos dirijimos a ocupar nuestras localidades. 

Otra casualidad sorprendente. Estábamos juntos en 
las butacas. 

Mientras la orquesta tocaba la sinfonía oí este diálogo 
entre dos espectadores de la fila que estaba detrás de la 
nuestra: 

—¿Cómo se llama eso que van a hacer? 
— E l rizo de doña Marta. 
—¿Y quién es el autor? 
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—No sé, no me he fijado. A juzgar por lo del rizo 
debe de ser algún peluquero. 

Yo estaba como en ascuas. 
En el curso de la representación mi adlátere don Justo, 

en algunas escenas, especialmente en la del fosforero, que 
tiene muchas alusiones políticas, me decía a cada mo­
mento: 

—Tiene mucha gracia, ¿verdad? 
Yo no sabía qué contestarle y no le quería decir nada 

en la creencia de que no sucedería lo que ocurrió. 
Y lo que ocurrió fué que al final el público llamó al 

autor y que Ramón Mariscal se acercó a la batería y dijo: 
— E l autor de la obra que hemos tenido el honor de 

representar es don José Estrañi, el cual no se halla en el 
Teatro. 

A l oír esto don Justo, se vuelve hacia mí, lleno de es­
tupefacción y me dice: 

—¿Tú? ¿Eres tú el autor? 
—Sí, le contesté ruborosamente. 
Y entonces se pone en píe y empieza a gritar: 

—¡Sí está el autor en el Teatro! ¡Sí está! Aquí lo tienen 
ustedes. Yo le enseñé latín en León. ¡Yo le enseñé latín! 
jEste es, éste! 

El público, claro, prorrumpió en estruendosas carca­
jadas por lo original del caso, al par que en aplausos es­
trepitosos a don Justo y a mí. 

¡Lo que yo hubiera agradecido que en aquel momen­
to me hubiera tragado la tierra! 

Nada, que Ramón Mariscal me invitó a subir al esce­
nario y no tuve más remedio que dejarme ovacionar, para 
lo cual no iba yo preparado, porque no contaba con la 
casualidad de encontrarme con don Justo y la coinciden­
cia de que estuvieran juntas nuestras dos butacas. 
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Malandanza no hay ya que me venza 
ni me cause siquiera impresión, 
cuando no me morí de vergüenza 
en aquella tremenda ocasión... 

Mi dómine, que ya no era adusto, 
su cariño me quiso mostrar... 
¡Ay don Justo, don Justo, don Justo, 
no sabe usté el rato que me hizo pasar! 

(Música de Jugar con fuego.) 



JOSÉ ESTRANI 

VUELTA A VALLADOLID 

En el mes de septiembre de aquel mismo año (1869), 
visto que no podíamos congeniar el señor Perillán y yo 
(no confundirle con el ingenioso periodista Perillán y 
Buxó, sobrino de don Miguel y muy amigo mío) solicité 
mi vuelta de hijo pródigo fracasado a la fábrica de gas 
de Valladolid y fui admitido a vuelta de correo y con 
fondos para el viaje de toda la familia. 

Ya he dicho en otro lugar lo que abusé yo de la be­
nevolencia del director de la fábrica, monsieur Huard, que 
fué más tarde padre político de mi queridísimo e inolvi­
dable hermano Antonio. 

Pues bien; el mismo día en que iba yo a salir para 
la capital de Castilla la Vieja, encontré en la Puerta del 
Sol a mi excelente amigo Luis Polanco, que era a la 
sazón redactor de E l Imparcial, encargado de la informa­
ción mercantil triguera. 

—^Quiere usted algo para don Pedro Ansúrez? le dije. 
—Hombre, ¿ya? 
—Sí, señor. 
-—No me sorprende. Hay pocos que tengan la pacien­

cia que yo he tenido durante tantos años. 
—-¡Qué le vamos a hacer! 
—¿Y cuándo se marcha usted? 
—Esta noche. 
—No; aplace usted su marcha y mañana a las once 

vaya usted a verme a la redacción de E l Imparcial. (Plaza 
de Matute.) 

—Corriente; pues hasta mañana. 
Yo creía que sería para hacerme algún encargo y no 

tuve inconveniente en aplazar mi viaje. 
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A l día siguiente fui a ver a Polanco y me dijo de 
sopetón: 

—He hablado de usted a don Eduardo Gasset y tiene 
usted una plaza en E l Imparcial para la sección de Mis­
celánea, con el sueldo de 12.000 reales. 

La impresión que me causó el ofrecimiento fué de tal 
índole, que si no me sostiene don Luis pierdo el equilibrio. 

Y fui tan imbécil, tan estúpido, tan asno, que no 
acepté tan bella proposición por la incolumidad ¡de mi 
consecuencia política! QyxQ dirían mis queridos correligio­
narios, los republicanos de Valladolid? 

¡Desleal, hambrón, apóstata, 
inconsecuente, traidor! 
¿Yo exponerme a esos dictados? 

¡Horror! 

Si yo hubiera adivinado que iban a llegar estos tiem­
pos de impudicia política, no hubiera sido tan burro. 

Polanco, que más tarde llegó a ser una personalidad 
en la prensa y en la política, dirigiendo h l Impacial 
hasta que fué herido en un duelo a sable por don José 
Luis Albareda, y después director de E l Liberal, cuando 
se fundó este periódico, y gobernador civil de varias pro­
vincias y otra porción de cosas, me decía: 

—¡No sea usted tonto, que de E l Imparcial salen go­
bernadores, directores generales y hasta ministros! 

—Nada, amigo Polanco; yo le doy a usted muchísi­
mas gracias por sus buenos deseos en favor mío, pero me 
voy a pescar barbos al Pisuerga. 

Y me marché a Valladolid con toda la prole. 
De esto que refiero puede dar fe el exministro don 

Rafael Gasset, que lo sabía y me lo recordó no hace mu­
chos años en un viaje que hicimos juntos a Bilbao. 

En esta nueva y prolongada estancia en Valladolid 
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continué llevando los libros de la fábrica de gas y seguí 
publicando semanarios festivos hasta el año 1876, en que 
me quedé cesante ¡parece mentira! por celos mal compri­
midos del Director, respecto a una lindísima muchacha 
francesa, que ejercía de fámula en el domicilio de él. 

¿Y eran fundados los celos? 
¿Para qué negarlo? Sí; 
¿pero qué culpa tenía 
yo, pobrecíto de mí, 

de que la transpirenáica, 
por la que él estaba ciego, 
me dijera, camelándome, 
que yo tenía salego? 



AUTOBIOGRAFÍA 87 

En fin, que me vino la cesantía y me pasé unos cuan­
tos meses corriendo un temporal espantoso entre las cor­
nadas del hambre y las persecuciones del casero, el sastre, 
el zapatero, el tendero de comestibles y otra porción de 
ingleses. 

Fué entonces cuando escribí diez o doce comedias a 
cinco duros una, gracias a la inconsciencia de un editor 
que creyó que se las representarían y que iba a hacerse 
millonario con ellas. 

Así estaba yo en los principios de diciembre de 1876, 
cuando don Antonio María Coll y Puig, propietario y di­
rector de L a Voz Montañesa, de Santander, aconsejado 
por mi inolvidable amigo el abogado don Ernesto Fernán­
dez, fué a Valladolid a ofrecerme una plaza de redactor de 
su periódico. 

Ernesto Fernández y yo habíamos sido compañeros 
de hospedaje en Madrid cuando él era estudiante; y por 
él conocí en el Café Imperial a Marcos Zapata, Ceferino 
Treserra, José Monti y otros intelectuales de aquella época. 

Por cierto que una noche de principios de mes, en que 
Ernesto había recibido el dinero de su casa y como de 
costumbre había desempeñado la ropa fina para volverla 
a empeñar ocho días después, nos convidó a varios al 
Teatro Real con la promesa de que nos íbamos a divertir. 

Durante la función nada ocurrió que nos divirtiera; 
pero, al salir, cuando los ujieres van cantando los nom­
bres de las personas de viso para que se acerquen los ca­
rruajes a la escalinata, Ernesto habló al oído a un ujier y 
éste gritó: 

—¡Don Ernesto Fernández! 
Toda la gente que había llegado a aquel punto de sa­

lida, tuvo curiosidad de saber quién sería aquel nuevo 
personaje y se fijó en él, que iba elegantemente vestido de 
irreprochable etiqueta, cuando vimos que se acercó a la 
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escalinata, no un coche, sino un mozo de cordel, sobre el 
cual se montó Ernesto, diciendo en alta voz: 

—¡Pez, 13, tercero! 
La donosa ocurrencia fué celebrada con grandes car­

cajadas por todos los que la presenciaron. ¡Pobre Ernesto! 
También ha desapareci­
do ya del mundo de los 
vivos. Era un carácter 
muy simpático. 

AURA A;DA 

Perdonen ustedes esta digresión y volvamos al hilo 
que dejé suelto. 

Don Antonio María Coll y Puig quería que yo me pu­
siera en viaje inmediatamente para Santander. 
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Yo le contesté que aceptaba el ofrecimiento, pero que 
no podía venir a Santander hasta fin de febrero, porque 
me lo impedía el inconveniente de haber cobrado un tri­
mestre de suscripción de L a Mar Azul y no vencía hasta 
la fecha indicada. Proceder con honradez y con vergüen­
za ha sido siempre el lema de mi escudo, única herencia 
que me dejó mi buen padre. Por esto habrá muchos que 
me llamen primo. No me importa; porque ¡qué bien se 
vive con una conciencia limpia de toda acción reprobable! 
¡Qué bien se duerme, salvo las noches en que no me ha 
dejado dormir la Ciriaca o cualquier otro padecimiento 
fisiológico! 

El señor Coll, a cuya memoria conservo' y conservaré 
siempre cariñoso culto, porque era buena persona, aparte 
de sus defectos psíquicos—porque ^quién no los tiene?—, 
me manifestó su contrariedad por el aplazamiento de mi 
viaje, pero al fin se conformó y quedamos de acuerdo. 

Pero con motivo de la Navidad de aquel año publiqué 
en L a Mar Azul un artículo mío titulado Los pavos reales. 
Alguien se lo remitió al ministro de la Gobernación, que 
era don Francisco Romero Robledo. A éste le pareció 
irrespetuoso el artículo y ordenó al gobernador que casti­
gara gubernativamente al autor. 

Aquel simpático Poncio—que si era simpático, porque 
en un banquete literario, en el que hubo brindis cómicos 
y otros excesos, me distinguió con sus elogios y con el 
ofrecimiento de su amistad particular—, ante la orden ter­
minante del ministro no tuvo más remedio que encargar 
a la policía que me capturara y me llevase a la cárcel por 
primera providencia. 

Lo supe a tiempo y me refugié en casa de un amigo, 
avisando a Muro, que no tardó en visitarme. 

Dijele lo que ocurría y Muro se fué a ver al go­
bernador. 



—No sabe usted cuánto lo siento, le dijo éste, porque 
Estrañi me ha sido muy simpático; pero ¿qué puedo yo 
hacer ante una orden tan terminante del ministro? 

—Una cosa muy sencilla, le contestó Muro. Estrañi 
se ha comprometido a ir a Z,a Voz Montañesa, de Santan­
der, a fines de febrero. Que se vaya mañana mismo y us­
ted comunica al ministro de la Gobernación que le ha 
desterrado a la capital de la Montaña. 

—Excelente idea. Ahora mismo voy a dar orden a la 
policía de que no lo capturen y usted dígale a Estrañi que 
salga para Santander mañana mismo. 

Tan pronto como Muro me comunicó el resultado de 
su gestión, me dirigí a casa, preparé el baúl y telegrafié a 
Coll mi llegada, que sería a las seis de la tarde del día 
i de enero de 1877, noticia inesperada que le alegró mu­
chísimo. 

Me esperaban en el andén de la estación, que estaba 
entonces próximamente en el sitio que hoy ocupa el Ho­
tel Continental, don Antonio Coll, Ernesto Fernández y 
Abelardo Unzueta, que había sido compañero mío en el 
Economato del ferrocarril del Norte, en Valladolid. Abelar­
do se empeñó en llevarme aquella noche a su casa, que 
estaba situada en lo más alto de la Vía Cornelia.* 

Hubo un huracán del Sur 
tan terrible aquella noche 
que temblaban las paredes 
y yo cogí un miedo enorme. 
No pude cerrar los ojos 
y decía sotto vocee: 
—¡Rediez, qué plácidas son 
las frescas brisas del Norte! 

Por la mañana, cuando me levanté, supe que habían 
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sido curadas en las farmacias, unas catorce personas le­
sionadas por la impetuosidad de aquella fresca brisa. 

¡Cuántas beatas leerán 
todo esto y haciendo el bú 
con fanatismo dirán: 
— A l fin, lo confiesas tú; 
¡te trajo aquí Belcebú 
en alas de un huracán! 

f A media mañana, después de dar una vuelta por el 
Muelle, fui a la redacción de L a Voz Montañesa, que es­
taba entonces en la calle de San Francisco, en una casu-
cha situada en el lugar que hoy ocupa el magnífico edi­
ficio donde está instalado el comercio de «El Aguila». 
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Conferencié con don Antonio Coll y le expuse mi plan 
periodístico, que aprobaron con entusiasmo él y el regen­
te de la imprenta, el inteligente y culto Matías Ramo, que 
hacía un año había venido de Madrid a desempeñar dicha 
regencia. 

Mi plan consistía en confeccionar el periódico por la 
noche para repartirlo y ponerlo a la venta en las prime­
ras horas de la mañana. Era una innovación en Santan­
der. Tengo derecho a recabar para mí la gloria de haber 
roto aquellos viejos moldes en esta capital. 

Por cierto que cuando el gran público se dió cuenta 
de aquella ventajosa innovación fué cuando estalló un in­
cendio formidable en la calle de la Blanca, destruyendo 
seis o siete casas nada menos. 

Y fué que aquella azarosa noche hice muchas salidas 
de la redacción al incendio, para ir tomando notas y re­
dactándolas, porque entonces era yo todo cuanto había 
que ser: pacotillero, noticiero, redactor de ecos políticos, 
revistero de teatros, todo menos fondista, es decir, autor 
de artículos de fondo, para lo cual nunca me ha dado el 
naipe. 

A pesar de lo triste del suceso, yo encontraba muy 
cómico el servicio de incendios que había entonces. 

Lo constituían parejas de bueyes conduciendo en na­
rrias, muy lentamente, como camina el ganado bovino, 
grandes barricas de agua que al llegar al sitio del incendio 
era transportada en cubos de mano a mano por cadenas 
de vecinos que se formaban para hacer llegar el agua hasta 
las llamas devastadoras. 

Era curioso el contraste que había entre los que grita­
ban desesperadamente:—¡Agua, agua! y el pausado y cal­
moso andar de los bueyeros, gritando: 

—¡Aprieta, Garboso! ¡Tira, Lucero! 
Por efecto de la labor periodística que yo estaba rea-
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lizando sucedió que a las ocho de la mañana, cuando aún 
el incendio estaba en su mayor grado de intensidad, se 
quedó el público sorprendido al oir a los vendedores: 

«¡La Voz Montañesa, con el incendio de la calle de la 
Blanca!» 

Fué un éxito tan grande, que las suscripciones de L a 
Voz aumentaron extraordinariamente. 

Así se explica que al finalizar aquel año, don Antonio 
María Coll, que, como ya he dicho, era todo un caballero, 
me dijera espontáneamente: 

—Desde principio del nuevo año cobrará usted de 
sueldo cincuenta duros mensuales. 

Hasta aquel día sólo había cobrado treinta y cinco. 
Volviendo al punto que dió origen a esta digresión, 
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procede decir que desde los primeros días de mi ingreso 
en L a Voz me propuse escribir una sección festiva diaria, 
y para que el título de esa sección fuera lo más modesto 
posible, pregunté, porque yo no lo recordaba, cómo se 
llamaba esa mercancía menuda que solían traer los tripu­
lantes de los barcos procedentes de América. 

—Pacotilla, me contestaron. 
Y he aquí cómo fué bautizada la sección festiva de 

La Voz Montañesa, sección en verso y prosa, de que ca­
recían todos los periódicos. Después surgieron imitadores 
aquí, en Madrid y en otras provincias. Unos, confesán­
dolo, me llamaron y siguen llamándome maestro, aunque 
no es para tanto; pero otros, que de seguro me superan 
en amenidad y en ingenio, antes les aspan que dar a en­
tender que yo fui el inventor de ese percal; y gracias que 
no me han llamado todavía su imitador o su discípulo, 
por lo menos que yo lo sepa, porque ¡vaya usté a saber 
si no lo habrán dicho en sus intimidades! 

Pero, bueno; esto, después de todo, no tiene impor­
tancia. 

Cuestión de temperamento 
entre los folicularios. 
¡Una de tantas que no 
necesitan comentarios! 

Pues, como iba diciendo, se introdujo la innovación 
nocturna para la confección del periódico, inauguré mi 
sección pacotillesca, el público se fué acostumbrando a de­
sayunarse leyendo el periódico o a leer el periódico desa­
yunándose, aumentaron considerablemente los ingresos 
en la Caja de la administración y todo marchaba como 
una seda. 
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Pero... ¡cosas de la vida! Allá por los últimos días de 
enero, un amigo mió, empleado para la correspondencia 
en la casa comercial y de banca de Bacqué, calle de la 
Montera, en Madrid, me engolosinó con el ofrecimiento de 
la plaza de auxiliar de tenedor de libros que tenía el suel­
do de 8 . 0 0 0 reales; y como Madrid me atraía y yo con­
taba ilusoriamente con que ese empleo me dejaría tiempo 
para dedicarme a mis aficiones literarias, cerré los ojos, 
me despedí de Coll, que fué como si le hubiera descerra­
jado un tiro a boca de jarro, y a Madrid con toda la fa­
milia, que recogí, a mi paso, en la ciudad del Pisuerga. 

iQué les parece a ustedes, 
lectores míos, 

de lo ligero y loco 
que era este tío? 

Digan ustedes todos, 
si les agrada 

ser conmigo benévolos: 
—;Qué tarambana! 

Es el apóstrofe más benigno que merecía en aquella 
época calamitosa de mi vida. 

OTRA VEZ EN MADRID 

Desde los primeros días comprendí que había come­
tido un disparate mayúsculo. Mi ilusión de que mi empleo 
en la casa de Bacqué me dejaría tiempo bastante para cul­
tivar mis aficiones literarias teatrales se desvaneció como 
el humo. Se me exigía un trabajo de ocho a diez horas 
diarias y el sueldo de ocho mil reales que me ofrecieron 
quedó reducido a seis mil. Mi amigo había interpretado 
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mal la cuantía de los honorarios. ¡Qué mundo, hombre, 
qué mundo! Todas mis reclamaciones fueron desoídas 
por el apoderado de la casa, cuya vacuidad cerebral corría 
parejas con su enfatuamiento. 

(Y los demás empleados? Fuera de dos, con los que 
simpaticé, porque tenían sentido común, los otros, que 
eran de los que no concedían mérito alguno a ningún pro­
vinciano, me trataban despectivamente. 

Mi amigo, el encargado de la correspondencia, me 
dijo una mañana en alta voz oyéndolo todos: 

—Pepe: en el Teatro Español van a celebrar el sábado 
el aniversario de Cervantes, con lectura de poesías. Manda 
a Vico tus décimas para que las lean. 

—En ese caso, le contesté, las leería yo mismo. 
—brandes carcajadas de mis compañeros de escritorio. 
—¿De qué os reís?—les dijo mi amigo.—^Pues no ha 

leído pocas veces en públicol 
—Eso habrá sido en Valladolid, pero aquí, en la cor­

te, se hila de otro modo. 
Alguno de éstos sería, quizá, aquél a quien le pregun­

taron en Valladolid, a orillas del Pisuerga: 
—¿Qué le parece a usted este río? 
—Hombre, paraser deprovincias, no es malo del todo. 
Se me subió la sangre a la cabeza y les dije: 
—Vaya, ¿apuestan ustedes la cena a que el sábado leo 

yo en el Teatro Español? 
—Lo primero es que le permitan a usted leer. 
—¿Apuestan ustedes la cena con champagne a que sí 

me lo permiten? 
—¡Quiá! 
—Sí o no. ¿Va la apuesta? 
—Va. 
—Pues ahora mismo voy a mandar a Vico una tarjeta. 
—¿Pero usted conoce a Vico? 
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— Y Vico me conoce a mí también. Ya lo verán us­
tedes. 

En efecto, al día siguiente se quedaron estupefactos 
cuando leyeron la cariñosísima contestación de Vico, di-
ciéndome que si él hubiera sabido que yo estaba en Ma-
daid, él mismo me lo hubiera suplicado. 

Desde aquel momento empezaron a temer que perdían 
la apuesta. 

Pero aún contaban con que yo no me atrevería a pre­
sentarme ante un público como el del Español y tomaron 
localidades para presenciar, por lo menos, mi ñasco. 

Yo, elegantemente vestido, de prestado, por supuesto, 
pasé al escenario, saludé a Vico, entré en el cuarto de la 
primera actriz Antonia Contreras, amiga mía, a la cual 
visitaba en aquel mo­
mento el insigne don 
José Echegaray, a quien 
me presentó, y al lle­
gar el acto de la lec­
tura de poesías, nos 
presentamos en escena: 
Antonia Contreras, V i ­
co, Oltra, Pizarroso y 
este cura. 

Vico me indicó que 
me adelantara a la ba­
tería, y leí, como yo 
leía entonces, cuando 
tenía dentadura y poca 
vergüenza, ocho déci­
mas, que por indicación 
de aquel currinche que 
se llamó don Juan Eu­
genio Hartzenbusch, se 
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habían publicado ya en L a Ilustración Española y Ame­
ricana. 

Copiaré nada más la última: 

¡Cervantes! Sublime loco 
atleta del pensamiento; 
perdona mi atrevimiento 
si aquí tu memoria evoco, 
que en el mundo donde invoco 
tu grandeza positiva 
no hay lengua que te describa, 
ni pluma que te analice, 
ni pincel que te idealice, 
ni mente que te conciba! 

Excuso decir que fui muy ovacionado, aunque sin 
oreja; que pagaron la apuesta concertada los que la per­
dieron y que, desde entonces, extremando su concepto 
favorable, como habían extremado el despectivo, se mos­
traban como orgullosos de tener por compañero a un 
eminentísimo poeta: 

¡Para mí estaba! 
Sin embargo, no lo lamento. 

Nunca he sido envidioso de, los que ganan 
en los torneos lauros inmarcesibles, 
pues elevarse mucho se hace preciso 
y se pierden de vista los comestibles! 

¡YO, BOHEMIO! 

Aquí encaja bien otro episodio que me ocurrió como 
lector de poesías: 

Había en Madrid un célebre bohemio apellidado 
Guyón, de clase aristocrática, hijo de una vizcondesa que 
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no podía atraerle al regazo maternal. Vivía en la calle, 
dormía en los bancos de los paseos y comía de lo que 
le daban por improvisar versos con pie forzado. Prefería 
al bienestar y al «confort» de su casa el aire libre; y al 
aseo y a la buena ropa, el abandono en la persona y el 
desaliño en la indumentaria. 

Se me presentó en Valladolid con motivo de una 
breve excursión que hizo a aquella capital; le llevé a mi 
tertulia del reservado del Suizo y allí, improvisando ovi­
llejos, sacó unos cuantos reales para volver a Madrid. 

Cuando supo que yo estaba en la Corte fué a visitar­
me a mi domicilio varias veces, no a darme sablazos, por­
que ya sabía que poco más o menos estábamos a la mis­
ma altura financiera, pero sí para comunicarme sus pro­
yectos literarios y sus aspiraciones a ser propietario de la 
casa que habitaba por entonces: un banco del paseo de 
Recoletos. 

En una de aquellas visitas, me dijo: 
—Hoy vengo a suplicarte una cosa que no me nega­

rás. Estoy dirigiendo los ensayos de una función que va 
a dar una sociedad aristocrática en el Teatro de Varieda­
des. Quieren que se lean poesías y me han encargado que 
te ruegue tu cooperación leyendo una composición tuya. 
Yo leeré otra mía y asistirán también otros poetas. 

—¡Rediez, ya me conoce la aristocracia! dije yo para 
mi chaleco, creyendo como un tonto lo que me decía 
Guyón. 

Confieso, pues, que me halagó la invitación; yo necesi­
taba eso: bullir entre todas las clases sociales, y ya que la 
aristocracia venía a mí, ganar simpatías en la aristocracia. 

La noche de la función, calculando bien la hora del 
intermedio, en que se iban a leer las poesías, me dirigí al 
Teatro de Variedades y encontré a Guyón a la puerta del 
callejón que conducía al escenario. 

7 
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—¿Qué haces aquí?—le pregunté. 
—Estoy esperando a unos amigos que van a prestar­

me la ropa para salir a escena. 
Poco después llegaron, en efecto, unos jóvenes con 

líos de ropa. 
Pasamos al escenario y en uno de los vestuarios, en­

tre el peluquero y los prestamistas de la indumentaria, 
transformaron a Guyón en un elegante y gentil señorito. 

¡Qué diferencia de verle mal trajeado, sin peinar y sin 
afeitarse, a verle con su bonita cabeza de pelo rubio en­
sortijado, esmeradamente peinada, y con un traje comme 
ilfaut, de smokin! 

¡Y pensar que este joven podía vestir así diariamente 
y darse buena vida, porque su madre disfrutaba de buena 
posición, y, sin embargo, prefería vivir bohémicamente a 
salto de mata y comiendo muchos días por casualidad...! 

Lo mismo aquí que en Bombay 
hay gustos buenos y malos; 
pero también hay, ¡caray! 
gustos que merecen palos... 
¡Rediez, vaya si los hay! 

Terminó el tercer acto de la comedia que estaba repre­
sentando la sociedad de aficionados y pasamos al escena­
rio los poetas, capitaneados por Guyón. 

Yo estaba emocionadísimo por la clase de público 
ante el cual iba a presentarme. ¡La aristocracia de Madrid! 

Nos pusimos en fila los poetas, se levantó el telón, me 
calé los lentes para ver al publiquito y Dios me dió fuer­
zas para no desmayarme. 

¡Había en los palcos chulas 
que azaraban con su risa 
y en el patio espectadores 
hasta en mangas de camisa! 
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No me desmayé, pero me quedé helado como un sor­
bete de fresa. 

r r r u mrwu 

Y para mayor martirio, me cogió Guyón del brazo y 
me presentó al público con una improvisación, su espe­
cialidad, llamándome poco menos que el rey de los poetas 
españoles. 

Qué cosas tan estupendas no diría de mí, que salió una 
voz estentórea de la galería diciendo: 

—¡Camará, pus no es naide el gachó del arpa! 
Leí después unos versos míos que aquel publiquito 

aplaudió, pero seguramente sin entenderlos. 
Leyeron los demás poetas, todos anónimos como yo, 
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y terminó Guyón con unos versos que ya le habían aplau­
dido muchas veces. 

Había terminado nuestra misión, pero faltaba el último 
golpe para remachar el clavo. 

—Vaya, adiós, le dije a Guyón, y gracias por haber­
me engañado y puesto en ridículo ante tu aristocracia. 

—Pero qué, ¿te marchas? 
—Naturalmente. 
—No, espera un poco. 
—¿Esperar? ¿Para qué, si ya hemos concluido y yo 

tengo que hacer en otra parte? 
—Te digo que esperes; me van a pagar ahora los cin­

co duros en que he ajustado la lectura de las poesías y 
vamos a correr una juerguecita con Pelayo del Castillo y 
otros amigos que nos están esperando en la taberna de 
ahí enfrente. 

¡Tablean! 
Temí verme en un proceso 

y con grilletes en pos... 
¡Si no llega a ser por eso 
le estrangulo, como hay Dios! 

Y él procedía como procedió conmigo, sin ánimo de 
faltar, ingenuamente, como la cosa más natural del mundo. 

¡Pobre Guyón! 
Su fin fué el que se 
le había pronosti­
cado. Una mañana 
apareció muerto en 
un portal. Algún 
tiempo antes, Pela­
yo del Castillo, el 
famoso autor de E l 
que nace para ocha­
vo, había sido en-
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centrado muerto en la calle sobre un montón de basura. 
He narrado ese episodio 

porque declarar me apremia 
que yo también, sin saberlo, 
he sido de la bohemia. 

vida! 
Vaya por Dios! ¡Cuántas cosas le pasan a uno en la 

REVISTERO TAURINO 

Como yo había sido en Valladolid corresponsal del 
célebre semanario taurino E l Enano cuando empecé a es­
cribir revistas de toros en la patria chica de Pacomio Pe-
ribáñez, al llegar esta vez a Madrid visité al director y pro­
pietario de aquel pe­
riódico , don José 
Carmona. El y Er­
nesto Jiménez, muy 
inteligente revistero, 
me suplicaron mi 
cooperación, y me­
diante billete que me 
llevaba al Café Im­
perial Jiménez las 
vísperas de corrida, 
concurría yo al pal-
coque tenía abonado 
Carmona. E l Enano 
se publicaba cuando 
el público salía de 
los toros. íbamos 
una porción de re­
visteros y cada uno 
se encargaba de re-
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señar la lidia de un toro. Yo hacía siempre la revista del 
primero, precediéndola de un preámbulo en verso que es­
cribía en el mismo café, horas antes de ir a la plaza. Unos 
cuantos chicos, colocados de trecho en trecho, conducían 
de mano en mano las cuartillas correspondientes a cada 
toro hasta la imprenta. 

¿Y quiénes dirán ustedes que eran mis compañeros 
en E l Enano? 

Pues nada menos que el autor de Marina, don Emi­
lio Arrieta; el inolvidable Peña y Goñi; Ernesto Jiménez; 
Ledesma, famoso caballero en piaza; Carmona y el gran 
Sánchez Neira, que nos cita a todos en una crónica con 
el título de E l palco X , publicada en Sol y Sombra. 

Los abonados de un palco lateral nuestro eran lagar-
tijistas y nosotros todos frascuelistas. 

Figúrense ustedes las lindezas que nos diríamos de 
palco a palco, sin perjuicio de obsequiarnos mutuamente 
con olorosa manzanilla, emparedados y otras menuden­
cias ejusdem furfuris. 

Coincidíamos, por fin, 
después de tanto calor, 
en que eran dos maravillas 
Rafael y Salvador. 

Los días de fiesta todo iba bien, porque no tenía yo 
que ir a la oficina, pero las tardes de toros en días de la­
bor me ponían en un conflicto. 

Yo salía del apuro 
de una manera muy fina. 
íQue cómo? Yendo a los toros 
y faltando a la oficina. 

El apoderado me ponía cara de perro al día siguien-
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te, pero yo le ponía cara de gato, dispuesto a si me re­
prendía, no contestarle más que así:—¡Miau! 

A GRANDES MALES, GRANDES REMEDIOS 

Bueno, que la Casa Bacqué defraudó todas mis espe­
ranzas y que no me arrojé de cabeza por el acueducto de 
la calle de Segovia por miedo de hacerme daño, ni al es­
tanque del Retiro temiendo que el agua estuviera dema­
siado fría. 

¡Pero cuán verdad es que post nubila Fcebusl 
En los últimos días de agosto de aquel mismo año, 

1877, se me presentó mi amigo del alma, Enrique Rodrí­
guez Solís, que aún vive y Dios le conserve la vida mu­
chos años más, y me dijo, dándome un alegrón más gran­
de que si me hubiera caído el premio gordo: 

—Vengo de Santander, donde he veraneado, y traigo 
un encargo para tí: que si no estás a gusto en casa de 
Bacqué te recibirán en L a Voz con los brazos abiertos. 

—¿Sí? Pues telegrafíale inmediatamente que me mande 
cuarenta duros para el viaje. Anda, no te entretengas ni 
siquiera para piropear a las modistillas que encuentres en 
el camino. 

Tres días después el mismo Solís me entregó los cua­
renta duros y me presenté, ipso fado, al estúpidamente 
engreído apoderado de la casa. 

—¿Quiere usted algo para Santander? 
—Hombre, ¿pues cómo es eso? ¿A quién ha pedido 

usted permiso? 
— A la Cibeles. 
—¿Pero es que no vuelve usted? 
—Sí, señor; las espaldas. 
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—Caray, ¡qué lástima! Ahora que habíamos acordado 
don Alejandro y yo subirle a usted el sueldo, porque es­
tábamos muy satisfechos de su labor! 

—¿De veras? Ya decía yo que eran ustedes muy bue­
nos... para ponerlos en vinagre. 

—¡Oiga usted! 
—,¡Qué? ¿Va usted a decirme que lleve buen viaje? 

Muchas gracias. ¡Hasta nunca! 
Vine, pues, de nuevo a Santander a cumplir la con­

dena de destierro impuesta por Romero Robledo, después 
de haberla quebrantado por espacio de ocho meses, sin 
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que se enteraran las autoridades; y esta es la hora, diez 
de la mañana del 24 de enero de 1916, en que ya no me 
he movido de la capital de la Montaña, ni pienso cambiar 
de residencia hasta que Romero Robledo me levante la 
pena de destierro que me impuso. 

Yo soy así. Muy respetuoso con las autoridades. 

E N S A N T A N D E R 

Desde aquel mes de septiembre de 1877 hasta abril 
de 1895 pertenecí a la redacción de L a Voz Montañesa, 
en calidad de redactor-jefe. 

¡Dieciocho años! 
Alternativamente fueron mis compañeros, como re­

dactores de plantilla, Florencio Bravo, de Valladoüd, que 
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falleció muy joven; Felipe Olmedo, de ídem, secretario de 
la Diputación de Zamora desde hace muchos años; (i) 
Honorio Torcida, de Santander, que falleció en Madrid 
hace poco tiempo; Francisco Iribarren, de Santo ña; el cé­
lebre noticiero Vicente García, y, por último, Roberto Cas-
trovido, el hoy popularísimo e ilustre director de E l País 
y diputado a Cortes por la coronada villa. 

Con Castrovido me une desde entonces una cordialí-
sima, fraternal amistad, aparte de la admiración que me 
inspiran su gran talento y su vastísima cultura. 

Como dije de Duque y Merino, 
reinosano escritor de primera, 
que es Roberto también decir puedo 
un brillante montado en madera. 

En la colección de L a Voz Montañesa está la historia 
más accidentada de mi vida. Polémicas agrias con los 
reaccionarios y con las fracciones republicanas contrarias 
al federalismo; denuncias frecuentes por atrevimientos de 
pluma; desafíos, sin llegar nunca la sangre al río... de la 
Pila; excomuniones tremendas de obispos y numerosos 
procesos, entre los cuales figura el célebre motivado por 
la reseña cómica de una peregrinación al Convento de las 
Caldas de Besaya. 

Juro en mi ánimo, ahora que nadie nos oye, que no 
pretendí en aquella reseña ofender los sentimientos reli­
giosos de los católicos, sino dar expansión a mi espíritu 
humorístico, para agradar a los lectores de L a Voz, sin la 

(i) También vivía cuando se publ icó la primera edición. H a falle­
cido poco antes de publicarse esta segunda. (R. I. P.) 
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más ligera injuria personal para nadie, como así consta. 
La vista de la causa fué un acontecimiento. Vino de 

Valladolid a defenderme mi antiguo amigo de la juventud, 
el famoso criminalista y antropólogo don Angel María A l -
varez Taladriz, que no ha llegado a escalar las alturas de 
la política, como sus paisanos Pepe Muro, Germán Ga-
mazo, Sánchez Román y otros, porque no ha querido sa­
lir de su doke far niente, que dijo el Chuchi. 

Angel Alvarez Taladriz estuvo tan elocuente, tan arre­
batador en su discurso de defensa, que fué sacado de la 
Audiencia en hombros y vitoreado entusiásticamente. 
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Salí condenado a tres años, seis meses y veintiún días 
de prisión correccional. (De horas y de minutos no decia 
nada la sentencia.) 

Esta fué confirmada en diciembre de aquel año, 1887, 
por el alto Tribunal Supremo, ante el cual me defendió 
con su gran elocuencia, avivada por nuestra antigua amis­
tad, el ilustre Rafael Ureña, hermano político de Sánchez 
Román y decano actualmente de la Facultad de Derecho 
en la Universidad Central. ¡Nadie, como quien dice! 

Ya condenado sin más apelación, ^qué había de hacer 
yo? Pues lo que hice: fugarme al Infierno, en cuyos antros 

1 

permanecí doce meses casi justos, escribiendo las Cartas 
infernales que publicaba L a Voz Montañesa eada tres días. 
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Luego hice con ellas un tomo cuya edición se agotó com­
pletamente. 

YO, FISONOMISTA 

Quiero hacer gala—¿por qué no?—de todos los do­
nes que debo a nuestra mamá Naturaleza. 

Y uno de esos dones es el de buen fisonomista. 
El caso que voy a referir lo demuestra plenamente. 
Durante los trece años que fui yo tenedor de libros 

de la fábrica de gas de Valladolid, había enfronte de la 
fábrica un almacén de carbón de piedra, del que era due­
ño un honrado industrial, hombre de pocas luces inte­
lectuales, a quien llamábamos Victoriano el de los car­
bones. 

Este Victoriano pasaba muchos ratos con nosotros en 
nuestra oficina, porque no tenía mucho que hacer en su 
establecimiento. Algunas veces surtía de carbón a la fá­
brica. 

Pues bien; en una de mis excursiones a Valladolid, a 
cuyas ferias de septiembre no faltaba yo nunca, y a los 
pocos años de residir yo en Santander, tropecé a la puer­
ta del Café Imperial con un hombre que exclamó al verme: 

—¡Caramba, Estrañi! ¿Usted por aquí? 
—Sí, señor; como todos los años por la feria. Con­

testé yo sin acertar quién era aquel sujeto que me salu­
daba. 

De pronto se me figuró que era un tan Gabriel, mozo 
del Café Suizo, y le dije: 

—¡Vaya, hombre, vaya! ¿Y sigue usted todavía en el 
Café? 

—¿Qué Café?—dijo el hombre, extrañándole mi pre­
gunta. 

(Adiós, metí la pata, dije yo para mi camisa interior.) 
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Y queriéndolo arreglar, añadí: 
—No sé quién me dijo que había usted establecido 

un Café. 
A l notar el hombre estas perplegidades mías adivinó 

que yo no le había conocido, y exclamó: 
—Nada, está visto que no me ha conocido usted. Yo 

soy Victoriano, el de los carbones. 
-̂ —¡Amigo Victoriano!—exclamé yo abrazándole—: 

tiene usted razón, no le había conocido. Yo sí decía para 
mí: «esta cara la conozco yo», pero no caía en quién era 
usted. Perdóneme que yo sea tan mal fisonomista, aunque 
no es mía la culpa. 

—Pero, hombre, tantos años viéndonos todos los 
días... 

—Sí, señor, sí; pero ¿qué quiere usted? Yo no tengo 
la culpa de ser tan torpe en recordar las fisonomías de 
mis amigos y conocidos, cuando pasa algún tiempo sin 
verles. 

—Bueno, pues tomaremos juntos unas copas. 
—Con mucho gusto, Victoriano. ¿Cómo no? ¡O so­

mos o no somos! 

Entramos en el café 
el tal Victoriano y yo 
unas copas a apurar 
¿Sería yo quien pagué? 
¿Sería él quien pagó? 
¿O nos fuimos sin pagar? 
Con el tiempo que pasó 
¡vaya usted a recordar! 

* * 
Lo referido pasaba en Valladolid en el mes de sep­

tiembre. 



AUTOBIOGRAFÍA I I 1 

En la primavera del año siguiente leí en un periódico 
vallisoletano que había llegado a aquella capital el que 
fué mi amigo don Ramón Chíes, director de Las Domi­
nicales del Libre Pensamiento, que se había hospedado en 
la casa de Taladriz y que había enfermado. 

Quince días después leí en la misma prensa valliso­
letana que ya estaba restablecido Chíes y que, entre otros 
homenajes que estaba recibiendo, había organizado un 
banquete en su honor el almacenista de carbones de pie­
dra don V. G. 

¡Lo que me chocó a mí que Victoriano el de los car­
bones, que no tenía nada de intelectual ni de rumboso, y 
esto último porque tampoco lo podía ser, se arrancara 
con un banquete en honor de Chíes, cuando yo suponía 
que ni sabía quién era! 

Se lo dije a mi compadre Bravo en uno de los fre­
cuentes viajes que hacía a Santander desde la prima­
vera. 

—Me ha chocado mucho—le dije—lo del banquete 
de Victoriano el de los carbones a Chíes. 

—No se llama Victoriano; se llama Valeriano. 
—No, hombre, no; Victoriano. 
—Te digo que se llama Valeriano. ¡Si lo sabré yo! 
—¡Pero, hombre, si le he estado tratando más de 

trece años! 
— Y yo también. Eso es que tú sigues trabucando 

nombres y con la memoria echada a perder. Acuérdate 
si no de lo que escribiste en la revista de una becerrada 
en la que yo tomé parte: 

«Y sale al redondel Santiago Bravo, 
que es mi compadre, por la circunstancia 
de que en la pila yo le tuve un hijo 
¡que por cierto no sé cómo se llama!....» 
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—Chico, voy creyendo que yo estaba equivocado y 
que se llama Valeriano ese de los carbones. 

—Ah, no te quepa la más mínima duda. 
Y, en efecto, quedé convencidísimo de que era Vale­

riano su nombre y no Victoriano, como yo habia estado 
creyendo, erróneamente. 

* 

Llega el verano del año aquél. 
Como de costumbre, después de comer, voy al café 

del Occidente, situado en el mismo perímetro que ocupa 
hoy el gran palacio municipal. 

Yo era siempre de los primeros que llegaban a la 
terraza. 

Un caballero, forastero, que estaba hablando con un 
camarero (tres consonantes en ero), y elegantemente ves­
tido, se dirige a mí, al verme llegar, y exclama: 

—¡Caramba, Pepe, qué encuentro tan agradable! 
Otro conflicto para mí. (;Quién será este señor?) 
—Hombre, celebro encontrarte de tan buen aspecto. 

Me habían dicho que no andabas bien de salud. 
—Muchas gracias. Ahora estoy bien. Y usted, ¿cómo 

se encuentra? 
—¿Usted? ¿Qué es eso de usted? ;Es que ya no me 

conoces? ¡Siempre nos hemos tuteado! 
(Yo estaba sudando tinta.) 
—Sí, sí; lo que me pasa, ¿sabe usted?, es que algu­

nas veces me confundo de tal modo que... 
—¡Vaya, hombre, vaya! Cualquiera diría que no que­

rías conocerme. 
—Hombre, por Dios; eso sí que es no conocerme 

a mí. 
—Pues entonces 
—Vaya, para darle a usted una prueba de lo mal 
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fisonomista que soy, le voy a contar a usted lo que me 
sucedió el año pasado en Valladolid con Valeriano el de 
los carbones. 

—;Conmigo? 
—¿Cómo con usted? 
—Sí, hombre, sí; ¡ese Valeriano de los carbones 

soy yo! 
¡La vértiga! Me quedé mudo de estupefacción duran­

te un largo rato. Luego dije: 
—Pero usted es el que tenía un almacén de carbón 

frente a la fábrica del gas? 
—No, hombre, no; ese era Victoriano! 
Ya, entonces, me lo expliqué todo. Después fui re­

cordando con la conversación quién era mi interlocutor, 
que, en efecto, fué uno de mis íntimos amigos en Valla­
dolid y lo siguió siendo después. Era una buenísima 
persona. 

La causa de mi extraña confusión 
fué que, negociando ambos en carbón, 
el uno se llamaba Victoriano 
y el otro Valeriano. 
Uno y otro en carbones negociantes, 
con la misma inicial y consonantes. 
¡Pero lo que más salta a la vista 
es que yo soy un gran fisonomista! 

VISITA A MI DEFENSOR, UN ÁLBUM 

Y UNA CORRIDA DE BECERROS 

En manifestación de gratitud a mi queridísimo amigo 
y abogado defensor Angel María Aivarez Taladríz, así 
como de simpatías por parte de muchos, muchos santan-
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derinos, merced a la popularidad que alcanzó en Santan­
der con mi defensa, se acordó dedicarle un álbum con las 
firmas de todos sus admiradores. 

Resultó un álbum voluminoso y lujosamente encua­
dernado y para llevárselo a Taladríz fuimos designados 
don Restituto Collantes, mi procurador Bernal, Pepe Qui-
rós y mi humildísima persona. 

Le anunciamos, al efecto, nuestra visita, y nos contes-' 
tó que se preparaba a agasajarnos con la lidia de un to­
rete en su finca (antigua de Lecanda), para lo cual había 
pedido ya uno a propósito a varias ganaderías próximas, 
para ver cuál de ellas podría proporcionarlo mejor, a fin 
de que lo lidiáramos nosotros mismos, con los amigos de 
Valladolid. 

Desde que esto supimos 
con entusiasmo 

Bernal y yo, erigiéndonos 
en Catedráticos, 

á Quirós y Collantes 
les instruíamos 

en el Arte de Cúchares 
y Pepe-Hillo, 

sirviéndonos para eso 
de bravo toro 

la butaca poltrona 
de don Antonio. 

Llegó el día de la marcha; no hay para qué contar los 
graciosísimos incidentes del viaje, y llegamos a Valladolid, 
dirigiéndonos al Hotel de Francia, de donde al siguiente 
día, fué a sacarnos con equipajes y todo para conducir­
nos a su casa aquel incomparable Angel, bajo cuyo as­
pecto de apóstol venerable con su luenga barba, negra 
entonces, y ahora blanca, que le liega al pecho, se oculta 
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el hombre más alegre, expansivo, ingenioso y bromista 
que he conocido, como lo apreciarán mis lectores, cuando 
yo les refiera la broma de que nos hizo objeto a sus visi­
tantes. 

Nos dijo al llegar a su casa, que al día siguiente por 
la tarde se celebraría la corrida, pues por la mañana lle­
garía el torete, mostrándonos una carta en la que así se lo 
anunciaba el ganadero. 

Omito la interminable serie de escenas graciosísimas 
que nos proporcionaron durante nuestra estancia en Va-
Uadolid varios amigos de buen humor, entre los cuales 
descollaba mi ocurrentísimo compadre Santiago Bravo 
(q. e. g. e.). 

Y vamos a la fiesta taurina. 

LA LIDIA DEL TORETE 

En coches nos dirigimos a la bodega y finca de Tala-
dríz, que está cerca de la plaza de Toros. 

Angel y yo fuimos en la berlina suya y al parar ante 
la puerta de la posesión me dijo señalándome a un va­
quero que estaba recostado en la pared: 

—Ese es el que ha traído a la fiera. 
Me acerqué a él y le pregunté: 
—¿Que tal es el torete? 
—Mu majo pa que ustés se diviertan. 
—¿Pero no habrá peligro? 
—Náa; en teniendo cuidao de que no le coja a uno 

contra la pared... ¡pero así too, náa, hombre, náa! 
Bueno; penetramos en la finca, cuya primera parte la 

constituye la gran bodega, ante la cual hay un gran espa-
pacio en ángulo, donde iba a celebrarse la fiesta taurina. 

En frente de la bodega, o sea a la izquierda de la puer-
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ta de entrada a la finca, hay un edificio cuya planta baja 
es la habitación del cachicán y la superior un despacho 
que tiene allí Taladriz, muy artísticamente decorado. 

A l lado de la bodega hay una especie de cuadra que 
estaba cerrada, diciéndonos el vaquero que allí se hallaba 
enchiquerado el becerrete. 

No sin nuestro poquito de jindama fuimos todos acer­
cándonos a la puerta del chiquero para mirar por la ce­
rradura. 

Y lo que vimos, ¡horror!, 
nos hacía estremecer... 
¡Era un toro de cinco años 

al parecer! 

Se encontraba echado y sólo le veíamos desde el mo­
rrillo hasta el apéndice posterior. 

Después nos fuimos enterando de los detalles. 
Había dos caballejos con sus monturas de picador y 

todo. 
Doce pares de banderillas^ dos de ellas de lujo, colo­

cadas en la pared de la bodega a guisa de un escudo de 
armas. 

Y capotes de brega, muletas, estoques, puntilla y hasta 
un botijo de agua para enjuagarse la boca los lidiadores. 

A todo esto el vaquero se acercó a Taladriz y le pre­
guntó: 

—Don Ange, ¿han traío árnica? 
—¡Rediez!—exclamé yo.—¿Pero es que vamos a co­

rrer peligro de salir agujereados? 
—No—dijo el vaquero—; es por si le coge a alguno 

entablerao. Fuera de tablas, en los medios, ni siquiá un 
revolcón. Ya lo verán ustés.' 

—Más vale así. 
—Lo que sí pué suceder, don Ange, es que el torete 
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se nos escape por este lindero de «boje» que ofrece poca 
resistencia. 

—¡Ah—contestó Taladriz!—, eso se arregla ahora 
mismo. A ver, que vengan los mozos que están trabajan­
do en el viñedo. 

Llegaron éstos y plantaron unas estacas fuertes para 
que el torete no se pudiera escapar por allí. 

Presenciando todos estos preparativos decía yo para 
mi capote de brega: «¡Cualquier día me pongo yo delante 
de ese bicho!» 

A l efecto, estudié un plan estratégico para ponerme en 
salvo con la oportunidad debida. 

Como se iba haciendo tarde y la cuadrilla de mi com­
padre Brabo (a) Boca Torcida, no acababa de llegar, En­
rique Ruiz, empresario entonces del Teatro de Lope y que 
iba a actuar de picador, salió en su caballo, por la carre­
tera, a ver si venían. 

Poco después entraba gritando y riéndose a carca­
jadas: 

— ¡Ya viene, ya viene la cuadrilla de Boca Torcida! 
¡Dios mío, qué adefesios! Venían en una carreta de las 

que usan los maleteros para conducir equipajes, sirviendo 
de tracción un borriquillo, y asi venían desde la calle de 
Santiago, regocijando a los transeúntes. 

Figuraban de banderilleros Alfredo Brabo, hijo de mi 
compadre, y el graciosísimo Domingo Sebastián Felíu (a) 
el Guantero. 

He aquí la vera efigie del jefe de la cuadrilla, en traje 
de luces... apagadas. 

Nadie se podía tener en pie por la risa que a todos nos 
acometió. 

Sobre un coche ómnibus que había allí, se acomoda­
ron en el pescante las presidentas, que eran la distinguida 
señora y la bella hija de Taladriz con otra señorita y de-
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trás de ellas, sobre el techo del carruaje, varios convidados, 
entre ellos Collantes, Quirós y Bernal, que no quisieron 
exponer su cutis atareando. 

Llegó el momento en que se iba a dar suelta al mor­
laco, dirigiéndose el vaquero a la puerta del toril para 
abrirla. 

¡Gran expectación! 
Yo, estratégicamente, me acerqué a la puerta de la casa 

del cachicán para meterme en ella en cuanto viera salir al 
bicho. ¡No que no! 

Con que se dió la señal dada por Bernal, poniéndose 
el puño en la boca a modo de trompeta y gritando: ¡tararí! 

Se abrió la puerta de las emociones... ¡y ahí va la fiera! 
Explosión general de carcajadas. 

Á 
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Era un gañán de la finca 
que salió a hacer de becerro 
con un cesto en la cabeza 
adornado con dos cuernos! 

Para llegar a este efecto sorprendente, Taladriz había 
hecho que asistiera un vaquero de Portillo, al que aleccionó 
para que desempeñara bien su papel, como lo hizo. Había 
hecho también Taladriz que le llevaran del Matadero una 
piel de toro, que es lo que veíamos nosotros, admirable­
mente colocada, por el ojo de la cerradura; había obtenido 
de la cercana plaza de toros que le llevaran caballos con 
monturas de picador, banderillas, muletas, estoques, ca­
potes y hasta un botijo con agua y una toalla. 

Se conoce que dijo Angel: Las cosas hacerlas bien o 
no hacerlas. 

Terminada la corrida, siendo yo el matador por ce­
sión de mi compadre, después de rogárselo mucho y lu­
ciéndome extraordinariamente por el volapié mazzantines-
co que di al toro bípedo, pasamos todos los varones a la 
hermosísima bodega abovedada, donde rodeados de cu­
bas, nos sirvieron una sabrosísima cena que duró hasta 
las dos de la madrugada. 

Se derrochó la gracia, se derrochó el buen humor y se 
derrochó el clarete. 

¡Qué cuentos los de Angel! 
Qué chistes a granel! 
Qué gran Boca Torcida! 
Y qué vinillo aquél! 

MI INDULTO 

En el mes de enero de 1889, con motivo del santo 
del Rey, el Gobierno que presidía don Práxedes Mateo 
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Sagasta dió un decreto de indulto general por delitos de 
Prensa, y volví del infierno, dejando allí muchas simpa­
tías entre los demonios y las demonias, porque influí bas­
tante en la política de evolución y conseguí que se intro­
dujeran en el Reino de Satanás grandes reformas demo­
cráticas. 

Para mi inclusión en el decreto de indulto, no dejó de 
haber dificultades. El Gobierno me había dejado fuera de 
él prestando atención a las influencias hostiles de los que 
alegaban que mi causa había sido incoada a instancia de 
parte; pero a última hora, cuando se iba a mandar el de­
creto a la Gaceta, se presentaron espontáneamente al mi­
nistro de Gracia y Justicia don José Canalejas, los dipu­
tados periodistas, movidos por el insigne don José Perojo, 
interesándose vivamente en mi favor. 

Don José Canalejas, con cuatro palabras que interlineó 
en el decreto, me incluyó en el indulto. 

Decía éste: excepto por causas incoadas a instancia de 
parte. Así era la mía; a instancia del Obispo de la dió­
cesis. 

Y Canalejas escribió entre líneas las cuatro palabras 
que subrayo. 

«...excepto las causas incoadas a instancia de parte, 
por injurias a particulares. 

Felipe Ducazcal fué el primero que me lo comunicó, a 
las dos de la mañana, y en la duda de si sería preciso 
estar cumpliendo condena, ingresé inmediatamente en el 
Hotel de doña María Egipciaca (vulgo cárcel). 

Ya de día, recibí un telegrama de Muro, dicién-
dome: 

«Indultado, aunque no estés cumpliendo condena». 
Cuando los neos supieron que yo había ingresado 

en la cárcel, como estaban convencidos, por referencias de 
Madrid, de que el Gobierno no me había incluido en el in-
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dulto, se alborozaron mucho y decían:—¡Se ha metido en 
la boca del lobo! ¡Qué candidez! 

Pero al llegar la Gaceta y ver cómo estaba redactado 
el decreto, tuvieron que decir desconsolados: —¡Los Cán­
didos hemos sido nosotros! 

(¡En qué cabeza les cabía que yo iba a meterme en la 
cárcel sin estar previamente seguro de que estaba in­
dultado? 

Como Ies dije al siguiente día en La Voz: 

¡Aunque parezca tonto así de pronto, 
el hijo de mi madre no es tan tonto! 

Mi salida de la cárcel, al tercer día de ingresar en ella 
y anunciada por L a Voz, fijando la hora de las tres de la 
tarde, fué un acontecimiento extraordinario. 

Desde la puerta del hotA, toda la Cuesta del Hospital 
y plaza de Becedo, hasta mi domicilio, que era en la misma 
casa de la redacción, frente a la iglesia de San Francisco, 
me esperaba muchísima gente, dominando el mujerío, 
pues hasta las costureras habían retrasado la entrada en 
sus respectivos talleres, con la insana curiosidad de ver 
«el rabo que me había salido en el Infierno>, según decía 
yo en las Cartas. 

Hubo cohetes en abundancia, serenata, baile y otra 
porción de manifestaciones de regocijo popular. 

Yo, que había engordado mucho en el infierno con la 
buena vida que me daba, así que me vi en. Santander, l i ­
bre de las persecuciones de la Justicia, pasé unos cuantos 
días luciendo por esas calles mis hechuras y acreditando 
mi toreril estilo de llevar la capa presumiendo, como se 
puede ver en la siguiente caricatura, que apareció en una 
revista ilustrada de Valladolid, titulada Castilla. 
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OTRA ANÉCDOTA 

Don Práxedes Mateo Sagasta, en uno de los períodos 
en que no estaba de turno en el poder, vino a Santander 
a visitar a sus amigos antes de dirigirse a Ontaneda a 
hacer uso de aquellas aguas sulfurosas por prescripción 
facultativa. 
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El marqués de Hazas celebró en su honor una garden-
parti—una fiesta de jardín debiéramos decir los espa­
ñoles—y nos invitó a los periodistas a un almuerzo que 
se sirvió a las doce de la mañana en una preciosa glorieta 
de aquella pintoresca posesión. 

Nos obsequió el marqués espléndidamente, resultando 
un almuerzo inolvidable por los chistes buenos y malos 
que allí se dispararon y por la amable compañía de al­
gunos compañeros de Madrid, entre los cuales recuerdo al 
ilustre Soldevilla. 

J Cuando se acercaba la hora de que empezaran a lle­
gar los invitados a la vespertina fiesta de jardín, notando 
que estábamos casi todos alegres, por culpa de los exqui­
sitos vinos, licores y champán que se sirvieron, nos dijo 
el marqués: 

—Ahora van ustedes por ahí fuera a dar un paseíto 
y luego, cuando hayan venido don Práxedes, Maura y los 
invitados, vuelven ustedes, ¿eh? 

Oír esto y prorrumpir todos en un grito de protesta, 
fué instantáneo. 

—(¡Y quién es usted—le dije yo—para echarnos de 
aquí? El que se va a marchar en seguidita es usted. Nos­
otros recibiremos a don Práxedes y a todos los invitados. 

—¡Sí, sí, fuera, fuera!—exclamaron todos mis compa­
ñeros. 

—Bueno, hombre, bueno; todo se puede conciliar— 
dijo el marqués—. (¡Quieren ustedes estacionarse en una 
glorieta que hay allí, en aquel ángulo del jardín y pondré 
a disposición de ustedes un camarero para que pidan todo 
lo que quieran? 

—¡Sí, sí, aceptado! Vámonos a la rinconera—dijo Te-
lesforo. 

Allí estuvimos fumando puros y consumiendo, no 
consumando como dicen ahora los cursis, café^ cerveza y 
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otros líquidos, hasta que se nos presentó don Federico 
Hazas, hermano del marqués, a decirnos: 

El señor Sagasta acaba de llegar. Dice mi hermano 
que pueden ustedes pasar a saludarle. 

Como Ensebio Sierra y yo éramos republicanos exhor­
tamos a los demás periodistas a que no fuéramos nosotros 
a saludar a don Práxedes, sino que don Federico Hazas le 
manifestara que tendríamos mucho gusto en recibir su vi­
sita allí, en nuestro departamento. 

¿Qué habíamos de creer nosotros que aquella bromís-
tica invitación fuera transmitida a Sagasta y que éste la 
aceptase? 

Pues le fué transmitida y la aceptó. 
Se nos presentó seguido de Maura, del marqués de 

Hazas y de otros importantes correligionarios suyos a sa­
ludar a los periodistas. 

Fué un momento verdaderamente emocionante, pero 
con ribetes cómicos. 

Telesforo Martínez le soltó un discurso que le hizo 
reir. 

Yo le di gracias, extensivas a don José Canalejas, por 
haberme sacado del infierno. 

Ensebio Sierra le interpeló también humorísticamente. 
Don Práxedes nos expresó con mucha afabilidad su 

complacencia, aceptando una copa que le ofreció Telesforo. 
Ahora recuerdo que me aproximé a un grupo en el 

que se encontraba don Antonio Maura, joven aún, con el 
pelo y la barba negros, y dije en alta voz: 

—¿No hay alguno entre ustedes que me haga el ob­
sequio de presentarme al señor Maura? 

Y contestó éste con extremada benevolencia: 
—Usted no necesita que le presenten. Leo todas las 

mañanas la «Pacotilla» y no es usted un desconocido 
para mí. 
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Me alargó la mano, se la estreché afectuosamente y 
nada más. 

Después combatí a Maura 
por su política 

en odas, en romances 
y en seguidillas, 

mas desde aquella fecha 
me ha sido siempre 

muy simpático, mucho 
personalmente. 
De don Antonio 

por su vasto talento 
soy muy devoto. 

* 
* * 

Pues bien; sucedió que al día siguiente de la garden-
party salía don Práxedes Mateo Sagasta para Renedo en el 
tren correo. Mi amigo de ia infancia, Gumersindo Azcárate. 
había salido en el mixto para esperar el tren correo en las 
Caldas, porque no quena ir con el jefe de los fusionistas 
hasta Renedo. 

Yo le invité a Telesforo Martínez a que me acompa­
ñase a las Caldas a despedir a Gumersindo y accedió. 

Nos metimos en un coche anterior al que ocupaba don 
Práxedes. A l llegar a Renedo esperaban a su jefe muchos 
correligionarios suyos que con los que le acompañaban en 
el viaje llenaban el andén. Telesforo y yo nos apeamos, 
quedándonos junto al coche. Cuando en medio de una 
gran ovación pasaba por delante de nosotros, don Práxe­
des nos conoció, se acercó y nos dijo, creyendo que ha­
bíamos ido acompañándole: 

—¿Vienen ustedes también a Ontaneda? 
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—No, señor —dijo Telesíbro—-. Vamos a las Caldas a 
ver una mina que tenemos allí. 

—¡Hombre! ¿Una mina? Será de hierro. 
—No, señor; de jamón con tomate. Con que si quiere 

usted acompañarnos... 
—No, muchas gracias, y que aproveche el mineral. 
Yo le eché un discurso concebido en los siguientes 

términos: 
—Don Práxedes; yo soy republicano, pero como hoy 

por hoy no me es dable traer la República ¡arriba usted y 
abajo Cánovas! 

Me abrazó Sagasta y me aplaudieron sus amigos ex­
clamando:—¡Eso es ser liberal, eso! 

A lo cual añadí yo por lo bajo 
en son de chirigota: 

—¡Esto es ser liberal y lo demás 
bacalao en compota! 

* 
* * 

En los dieciocho años de redactor de L a Voz Monta­
ñesa me identifiqué de tal modo con el carácter, costum­
bres y vida de los santanderinos, que, sin olvidar a León 
y a Valladolid, donde dejé tantas afecciones y simpatías, 
amé y amo a Santander como si aquí hubiera nacido. 

Carta de naturaleza me dieron los jóvenes de aquella 
época, llamándome a sus reuniones, a sus festivales y a sus 
cuchipandas. 

La carnavalesca sociedad E l Cencerro, a la que yo per­
tenecía en calidad de coplero, en colaboración con los 
compositores musicales Elviro y Enguita, tenía su domi­
cilio social en una especie de cripta del establecimiento de 
Regatillo. 
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Hubo ocasiones en que allí mismo, en una hora, es­
cribía yo una copla, la ponía en música Elviro y se la 
daba el primer ensayo. 

¡Oh, qué tiempos aquellos! 
¡Qué juventud tan alegre, tan expansiva, tan generosa 

y tan liberal! 

* 

En la redacción, simultaneaban los disgustos, los sin­
sabores y las amarguras con los éxitos, las satisfacciones 
y las alegrías. 

Pasábamos horas felices con nuestros asiduos visitan­
tes Perico Mazón, Juan Martínez Sansano, José Suárez 
Quirós, Restituto Collantes, Esteban Polidura, Máximo Bo­
lado, el procurador Bernal, especialidad en cuentos, y 
otros amigos. 

Sería cuento de nunca acabar referir anécdotas ínti­
mas de la redacción. 

Por ejemplo: el genial Vicente García se retrasaba una 
noche. Don Antonio Coll le preparaba una reprimenda; 
pero llegaba Vicente, se asomaba a la puerta del despacho 
de don Antonio, y le desarmaba diciéndole: 

—¡Don Antonio, tenemos tres puñaladas! ¡Don An­
tonio, tenemos un cadáver! O ¡Don Antonio, traigo una 
de bofetadas que Dios tirita! 

A Francisco Iribarren, que había tomado el oficio de 
noticiero con entusiasmo loco, pero que era de pocos al­
cances, con lo cual no creo ofender su memoria, muy dig­
na de respeto por sus excelentes condiciones morales, le 
referí las travesuras de Stanley para sorprender secretos 
diplomáticos, cuando ejercía el reporterismo; ¿y qué dirán 
ustedes que hizo Iribarren para imitar al célebre periodista 
inglés? 

Pues una noche, sabiendo que iba a haber en el Go-
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bierno civil una reunión secreta de carácter político, se in­
trodujo sigilosamente dos horas antes en el despacho del 
Gobernador, aprovechando la ocasión de que no había 
nadie y se metió debajo de un diván, desde cuyo escon­
dite oyó todo cuanto se dijo en la reunión aquella, dán­
dose maña para salir sin que le viera nadie. 

A l día siguiente salió la información en La Voz Mon­
tañesa y se quedaron estupefactos el Gobernador y los 
concurrentes a la reunión aquella. 

En cambio, una noche, sentado frente a mí en la mis­
ma mesa, ampliando un telegrama, noté en él un gran 
desasosiego y le pregunté: 

—¿Qué le pasa a usted, Iribarren? 
—Que don Antonio quiere que se hinchen los tele­

gramas y no sé cómo hinchar este. 
— A ver qué dice. 
—«Erupción del Vesubio>. 
—Hombre, pues que está el Vesubio en erupción. 
—Con eso no se amplía nada. Se necesitaba saber por 

lo menos si la erupción era de viruela, de sarampión o 
de qué. 

Me puse malo de tanto reír. 
No se me olvida tampoco una tarde que entró Coll 

muy enfadado y le dijo a Castrovido: 
—Hoy me ha dado usted un disgusto. 
—¿Por qué? 
—Por el artículo de usted que ha salido hoy en el pe­

riódico. 
—¿Pues qué tiene? 
—Tendencias socialistas. 
Y Castrovido, que estaba de pie, apoyado en su mu­

leta, le contestó dando golpes en la mesa con el bastón: 
—¡Calle usted, antiguo! ¡Es usted más antiguo que 

las lentejas! 
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Todos, incluso Coll, soltamos el trapo a reir, y así ter­
minó el incidente. 

De estas anécdotas podía referir miles, pero para 
muestra bastan esos botones. 

* * 

Con las pacotillas que yo escribí diariamente, porque 
entonces eran a diario, en L a Voz Montañesa, había para 
hacer treinta o cuarenta grandes volúmenes y añadiendo 
las de E l Cantábrico ¡calculen ustedes! 

Una de las que fueron más celebradas y que cuando 
llegó a Madrid, todos los corresponsales la transmitieron 
por telégrafo a provincias, fué la que voy a copiar, pre­
cedida de algunas explicaciones. 

El almirante Pavía era ministro de Marina, y estando 
en Comillas los reyes don Alfonso XII y doña María Cris­
tina, hicieron una excursión por mar desde Suances hasta 
una playa próxima a Santillana, yendo en un carro el 
general Pavía, por tierra. 

Y yo dediqué la siguiente pacotilla al asunto: 

«De Suances a Santillana, 
teniendo a la mar medrana, 
porque el cielo estaba gris, 
fué Pavía una mañana 
en un carro del país. 

La fama con su trompeta 
lo ha divulgado indiscreta 
|Ay qué cosa tan divina! 
¡El ministro de Marina 
a bordo de una carreta! 

Un hombre de tales bríos, 
que prefiere ir por los barros 
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a ir por los mares bravios, 
¡qué ha de aumentar los navios! 
¡Nos aumentará los carros! 

¡Hasta caricaturas con este asunto hicieron los sema­
narios satíricos! 

* 

Otra ocasión tentadora se me presentó para que yo 
volviera a Madrid, pero esta vez se impuso el buen sen­
tido a la loca de la casa. 

Se publicaba en Madrid un periódico—no recuerdo 
ahora su título—costeado por doña Isabel II, que residía 
en su palacio de París, y el secretario particular de la ex 
reina, apellidado Puente, escribió a su amigo de Santan­
der el doctor don Ramón Vega, para que en nombre de 
aquella excelsa señora me ofreciera la plaza de redactor 
festivo de aquel periódico, con un sueldo verdaderamen­
te tentador. 

Como yo había sentado ya la cabeza, rechacé el ofre­
cimiento. 

Tuve más tarde precisión de comprobarlo en una po­
lémica, y aquel caballeroso doctor Vega lo confirmó en 
una carta que espontáneamente me dirigió autorizándome 
a publicarla, como lo hice, en L a Voz. 

No recuerdo con quién fué la polémica, porque las 
tuve gordas, algunas de ellas con eminencias de la pluma 
como el gran Antonio Valbuena (Miguel Escalada), Ra­
món Chies, del que fui después muy cordial amigo, y 
otros insignes periodistas de Santander y de Madrid. 

Ellos con largos artículos 
de acre y virulenta clás, 
y yo con mis chirigotas 
¡a ver quién podía más! 
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¡Yo creía que yo, y ellos creían que ellos! 
¡Vaya usted a saber! 

* 
* * 

¡Lo que yo me divertía en los bailes de máscaras que 
daba Sobarzo en el teatro Principal! 

¡Y lo que se divertían las máscaras conmigo! 
Una de ellas me esperó, sola, una noche, hasta que 

yo llegué. En cuanto me vió, se me cogió al brazo dicién-
dome que estaba loca por mí y no se separaría de mi lado 
en toda la noche. 

—Pues te vas a divertir, porque no bailo. 
—No he venido para bailar, sino para quererte, para 

que me quieras y para estar contigo. 
Toda la noche me trajo del salón al ambigú y del am­

bigú al salón. 
Ya por la mañana, poco antes de terminar el baile, la 

insté tanto para que me dijese quién era, que al fin me 
dijo: 

—¿Ves aquel que está allí en medio del salón con 
Fulano y Zutano y que tiene en la mano un abanico? 

—Sí; es un amigo mío: Fulanito de Tal. 
—Bueno, pues acércate y pregúntale quién soy, y que 

yo le autorizo para que te lo diga. 
En efecto, me acerco y le pregunto: 
—¿Conoces aquella máscara? 
—Sí. 
—Pues me dice que te autoriza para que me digas 

quién es. 
Mira mi amigo a la máscara; ésta le hace una señal de 

asentimiento, y él me dice muy serio: 
—Bueno, me autoriza a decírtelo. ¿Quieres saber 

quién es? 
—Sí. 
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— ¡Mi madre! 
¡Su madre!—exclamé yo en el tono con que lo di­

cen los chulos de Madrid. 
Y me quedé con la boca más abierta que el buzón de 

la Casa de Correos, mientras ella celebraba la broma, de 
que me había hecho objeto, con estrepitosas carcajadas. 

Era una señora muy distinguida y muy bella, esposa 
de un entrañable amigo mío, con el que había estado yo 
cenando antes de ir al baile al que fuimos juntos. 

¡Como que el traidor estaba de acuerdo con su cón­
yuge para darme tan ingeniosísima broma! 

Cuento esta aventura 
para que los jóvenes 
que hoy van a los bailes 
en pos de emociones, 
sepan cómo eran 
de gracia, de porte 
y de ingenio, las 
máscaras de entonces! 

Todo el tiempo de L a Voz Montañesa fué de lucha, 
pero de lucha incesante, continua, sin tregua, de la cual 
surgieron amenazas, anónimos. 

«pendencias y desafíos», 
como dice Don Juan Tenorio. 

Hasta el famoso Alcalde don Lino de Villa Ceballos, 
que se otorgó a sí mismo el título nobilario de Varón de 
Veras me mandó los padrinos, a pesar de que éramos 
muy amigos, en una ocasión en que se creyó ofendido en 
una pacotilla. Me concedió la elección de armas y yo le 
propuse que nos batiéramos a sable, no aceptándolo él 
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por miedo de que yo le diera un sablazo el bolsillo. Así 
terminó, con chirigotas, aquel lance y continuamos siendo 
amigos don Lino y yo. 

* 
* « 

Podía formar varios tomos con las pacotillas que de­
diqué a las costureras, las sesiones del Congreso costure-
ril en la Albericia^a las que yo sólo tenía acceso en clase 
de cronista del gremio, presidido por Nicanora, y mi ac­
tuación en los bailes de máscaras como presidente del Ju­
rado para otorgar premios a la más guapa, a la mejor dis­
frazada y a la de mayor desnivel corpóreo. 

De tanta realidad conseguí revestir aquellas reseñas 
de las sesiones, que no faltó persona formal e ilustrada 
que buscó la recomendación de Coll para que yo le faci­
litara el medio de asistir de incógnito a alguna de aque­
llas reuniones, creadas por mi fantasía pacotillesca. 

Como también hubo quien pretendió que yo le pre­
sentara al tio Calores. Para todo hay gente. 

* 
* * 

Pero qué. ¿Voy a historiar todos los sucesos de aquel 
largo período de tiempo, incluso el de la espantosa ca­
tástrofe del Machichaco, ocurrida el 3 de noviembre de 
1893? De aquella me salvé, gracias a Dios, frase que me 
es habitual, porque a mí siempre me fué odioso el ateís­
mo. Yo creo que Dios en aquella ocasión inspiró a un 
amigo mío, Pablo Platón, director del ferrocarril del túnel, 
la idea de invitarme a que le acompañara al Sardinero, 
donde tenía que dar una orden; y yo a mi vez invité al 
abogado Alejandro Mediavilla, que estaba a nuestro lado 
en el muelle de la catástrofe. Esta ocurrió a los pocos 
minutos de llegar los tres al Sardinero. 
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¡Qué tarde tan trágica! 
¡Qué noche tan lúgubre! 
¡Ante aquel recuerdo 
se pone uno fúnebre! 

No, no es cosa de que yo me meta ahora a historia­
dor de sucesos locales. 

Cambiemos el disco. 
* * 

Corría el año de 1895, cuando un incidente periodis-
tico, que motivó un viaje mío a Sevilla, produjo una di­
sensión entre don Antonio Coll y el autobiografiado. Con 
este motivo me despedí definitivamente de aquel popula-
rísimo periódico. 

En aquel mismo año, con don Buenaventura y don 
Manuel Rodríguez Parets, a los que se agregó, al llegar 
de Cienfuegos, don Mauricio Rodríguez Lasso de la Vega, 
fundé el periódico E l Cantábrico, con carácter de inde­
pendiente, figurando yo como director del mismo hasta 
la fecha. 

Aunque sigo y seguiré, hasta que Dios quiera, paco-
tilleando, ya el carácter de director me obligó a ser más 
formal y a morigerar mi vida de fiera independencia y de 
indómita rebeldía. 

Como esta parte de mi historia pertenece a los últi­
mos veinte años y más es del periódico que mía personal, 
la suprimo. 

* 
* * 

Ahora no puedo resistir a la tentación de referir una 
anécdota ocurrida en la plaza de toros de Madrid, por 
figurar en ella el maestro de maestros periodistas: el ilus­
tre Mariano de Cávia, amigo mío desde hacía unos cuan­
tos años. 
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Había yo ido a Madrid, ya director de E l Cantábrico, 
en viaje de recreo, y hallábame un domingo por la ma­
ñana en el establecimiento del popular Perico Niembro, 
con el que me unia estrecha amistad, cuando se presentó 
otro amigo mío: el caballero en plaza Isidro Granés, que 
estaba anunciado como rejoneador en la corrida de aque­
lla tarde. 

—¿Va usted a los toros?—me interrogó. 
—¡Vaya una pregunta!—le contesté—; ya tengo aquí 

el billete. 
—¿Qué tendido es? 
— E l número tal. (No lo recuerdo). ¡Qué lejos estaba 

yo de adivinar para qué me preguntaba el número del 
tendido! 

Fui a la plaza temprano y el acomodador me colocó en 
mi asiento, que era en la quinta fila. 

Poco después vi entrar a Mariano de Cávia, que tenía 
su localidad tres filas más abajo que la mía y un poco a 
la derecha, y nos saludamos afectuosamente. 

Conviene saber para mayor efecto del chiste, que yo 
llevaba un sombrero algo raro de copete y de alas y un 
traje de americana color de chocolate espeso. 

Terminada que fué la lidia de los dos toros rejonea­
dos, oí a Granés que desde el callejón de la barrera gri­
taba: 

—¡Mariano! ¿Está por ahí Pepe Estrañi? 
—Sí, aquí está, más arriba. 
—Pues haz el favor de que llegue a sus manos esto. 
Y esto, era un rejón que Cávia hizo llegar hasta mí por 

medio de los espectadores intermediarios entre nosotros. 
Cuando yo me vi con aquel rejón tan largo en la 

mano, exclamé: 
—¿Y a dónde voy yo con esto? 
A lo cual me contestó Cávia desde abajo: 
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—Puedes ir adonde quieras. ¡Di que eres San Isidro 
Labrador! 

¡La vértiga de carcajadas! 

Hizo la mar de gracia el chistecico 
¿Se acordará de esto Marianico? 

* 

Concluyamos. 
No como concluía en la primera edición, sino ahora 

al final de la segunda. 
En la actualidad cuento la temprana edad de 79 pri­

maveras. ¡Casi ochenta! 
Llevo en el ejercicio de mi profesión de periodista 59 
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años; de ellos, 17 alternando con la de tenedor de libros 
y el resto de periodista sólo, sin mezcla de algodón ni de 
nada. 

¿Tendré yo ganas de descansar y de pasar los últi­
mos días de mi vejez tranquilamente y sin los disgustos, 
sinsabores y desengaños de todo linaje que proporciona 
el oficio a los que honradamente lo profesamos? 

Pues no puedo cortarme la coleta, porque hay un in­
conveniente que me lo impide. 

Y es que todos mis ahorros los tengo en un Banco 
insolvente. 

En el Banco de la paciencia. 

Santander, 1.0 de abril de 1919. 





A continuación y precedida de mi retrato de cuan­

do yo era revistero de toros, publico la revista de la 

corrida inaugural de la plaza de toros construida por 

don Antonio Fernández Gallostra. 

Lo hago asi, en primer lugar porque esa inaugu­

ración marca una fecha memorable santanderina, y 

en segundo lugar como muestra de las numerosas re­

vistas de toros que yo escribí en aquella época. 

Perdón si abuso de la bondad de mis lectores. 

Yo soy asi. 
ESTRARI. 





M i tipoMuncal en el invierno de 1890, el mismo año que se inauguró la 
Plaza de toros de Cuatro Caminos, en la tarde del 25 de julio. 
¡Ole los hombres! 





INAUGURACIÓN 
de la plaza de toros nueva. 

In-vocación-

¡Oh ilustres manes del sin par Romero, 
de Montes, lidiador semi-divino, 
del bravo Chiclanero, 
de Julián Casas (el Salamanquino), 
del maestro Costillares, 
que inventó el volapié, que el arte agranda, 
y de aquel que murió con alamares 
víctima de un buró de Peñaranda! 

¡Oh manes venerandos de los Cholas, 
manes de los Hormigos y los Charpas, 
que inspirasteis amor a las manólas 
al picar en las plazas españolas 
bravos berrendos sobre ruines arpasl 

¡Oh vosotros también, los aún vivientes 
lidiadores valientes, 
Lagartijo, Frascuelo, Cayetano, 
Sánchez (el Tato), inválido en Sevilla, 
el Gordito, que ya es un veterano, 
el Guerra, Mazzantini, Taravilla, 
Pastor, Cara Ancha, el Gallo, el Espartero 
y el inmortal e ilustre Buñolero! 

Prestadme todos en el día este 
robusta inspiración para que cante 
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con voz que mi entusiasmo manifieste 
y domine el rugido del Atlante, 
el sin igual suceso 
que ayer esta ciudad ha presenciado 
de júbilo febril perdiendo el seso 
con motivo fundado. 

Dadme el numen taurino 
para cantar en versos inmortales, 
aunque sea con voz de partiquino 
de esas de a doce reales, 
el acontecimiento más saliente 
de la época presente, 
que es la inauguración, estreno o prueba 
de una plaza de toros toda nueva. 

Como a mis muchas preces reiteradas 
accederéis sin negativa astuta, 
las gracias recibid anticipadas 
de mi persona y de la tía Canuta/ 

L . A R L . A Z A 

¡Viva Gallostra! ¡Viva don Antonio, 
el tocayo de Cánovas Augusto, 
que, dando testimonio 
de ser hombre de gusto, 
acaba de erigir, ¡sublime ejemplo!, 
un majestuoso templo 
a la ciencia inmortal corniveleta 
de Cúchares, Domínguez y Cacheta! 

Ayer quedó este templo consagrado 
por Cara y Mazzantini (celebrantes), 
ante un público muy entusiasmado 
de indígenas y seres trashumantes 
que, con devoción pía, 
vinieron en piadosa romería 
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por la atracción de tan solemne fiesta 
con gran pompa dispuesta 
para que digna fuera, cual lo ha sido, 
del culto Santander, donde han nacido 
el héroe del glorioso Dos de Mayo 
y Alsedo Bustamante 
y Menéndez Pelayo 
y el ilustre Pereda, gran torero, 
y Matías, el sabio paragüero! 

Vamos, que estaba el circo archiprecioso, 
rebosando alegría, 
resplandeciente, hermoso, 
como un joyel de rica pedrería 
sobre una trenza de color castaño, 
salvo sea el tamaño; 
y aumentaba sus múltiples primores, 
reflejo fiel de las costumbres moras 
que nos describen los historiadores, 
aquella colección de espectadoras 
que en palcos, andanadas y tendidos 
quitaban los sentidos 
luciendo todo el traje 
a favor del calado balconaje 
y la española clásica mantilla, 
que ya se sabe que es mi pesadilla. 

Pero no hablemos más que de la plaza, 
de esa plaza tan amplia,':tan risueña, 
tan propia de esta raza 
que con mujeres y con toros sueña, 
y en alabarla insisto 
porque desde el comienzo yo la he visto 
crecer de día en día 
y casi me parece cosa mía, 
como si yo la hubiera amamantado 
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o la hubiera pagado; 
así es que apostar puedo una cosecha 
a que Gallostra no la trajo hecha, 
¡porque tal vez alguno habrá creído 
que de París o Londres la ha traído! 

No, señor; de esa plaza toda entera 
se debe la estructura 
al docto profesor de arquitectura 
don Alfedro Escalera, 
y a Fernández Gallostra y a Pesquera 
y a Pache y hasta yo, ¡voto a un novillo!, 
juraría que he puesto algún ladrillo! 

Gloria, pues, y laureles y loores 
para estos cinco ilustres constructores 
que han dado a luz esa obra tan galana, 
esa labor de pura filigrana 
ese grande portento, 
esa 

. . .—Oiga osté, me dice la gitana 
en este mismo histórico momento. 
¿Se piensa osté pasar una semana 
jechando flores a ese menumenío? 
—¡Canuta, no es usté poco impaciente! 
—Es que se ma acabao el aguardiente. 
—Vaya, pues a los bombos pondré punto. 
—¡Sí, señor, sí; pacemoz a otro azunto! 

EIM L.A B A R R E R A 

No fué abrazo el que nos dimos 
la seña Canuta y yo 
cuando ayer por la mañana 
nos viraos en la estación. . 
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—¡Tía Canuta! 
—¡Zeñó Pepe! 

—¡Un abrazo! 
—¡Vayan dos! 

• -^Y el tío Calores? 
—Mú viejo; 

no pué ya con er carsón. 
—¿Pero no trabaja? 

- ¡ Q u i á ! 
lo mismo que Sarvaor 
(Frascuelo) se la ha cortao, 
ér también se la cortó! 
— Y usté a mí ¿cómo me encuentra? 
—Mú apagao de color, 
bastante feo y sin fichas 
la caja der dominó. 
—¡Ay, sí señora, es verdad! 
—¿Se va osté a poner yorón? 
—No por cierto. ¿Con que vamos 
a la fonda? 

— ¡Vamonoz! 
La llevé a la plaza Vieja 
donde instalada quedó 
y por la tarde a las tres 
fui a buscarla en un camión. 

* 
* * 

A las cuatro de la tarde 
íbamos Canuta y yo 
en la carreta, con cuatro 
bueyes a la gran Dumont 
entre infinitos carruajes, 
berlinas, cestas, landós, 
ripers, tartanas, tranvías 
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y todo cuanto creó 
la inteligencia del hombre 
para la locomoción. 
Era un magnífico cuadro 
de vigoroso color 
el que ofrecían los coches 
con su carrera veloz 
y la inmensa multitud 
que, resguardada del sol, 
marchaba por la Alameda 
en la misma dirección. 
La tía Canuta gritaba 
con su aguardentosa voz: 
— ¡Ole el vértigo! ¡A los toroz! 
¡Viva la gente de humor! 
¡Esto es la chipén! ¡De buten! 
¡Canela y churramandó! 

Conque llegamos al circo 
y tomamos posesión 
de treinta y tres talanqueras, 
salvo involuntario error; 
es decir, para mí una 
y para ella treinta y dos! 

Hermosa estaba la plaza, 
magnífica, superior 
con aquel gran mujerío, 
que daba la desazón 
y la multitud compacta 
que llenaba sombra y sol 
agitándose impaciente 
en monstruosa convulsión. 
Todo era nuevo, la plaza. 
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los uniformes de honor 
de los monos sabios, las 
tocas de las muías, los 
trajes de los alguaciles, 
los de la corporación 
de agentes municipales, 
que hechos parecen ad hoc, 
y en fin, por ser todo nuevo 
en tan solemne función, 
hasta el presidente lo era, 
pues lo fué el gobernador 
que hemos estrenado ahora 
cuando Cánovas subió. 
Mientras llegaba el momento 
de que se alzara el telón 
para comenzar la fiesta 
saliendo el primer buró, 
todo el mundo contemplaba 
la obra con delectación. 
Y no se le ocurrió a nadie 
gritar:—¡Que salga el autor! 

IVl I N U T O S A I M X E S 

Como todo lo nuevo tiene sus imprevisiones por la 
falta de experiencia, parece ser que para entrar el público 
en la plaza hubo grandes dificultades por la angostura de 
las puertas y por no estar habilitadas todas las del edifi­
cio. Se produjo con este motivo la confusión consiguiente 
y hubo necesidad de que interviniera la guardia civil, 
hasta que terminó el belén a satisfacción de todos. 

Para la corrida de mañana es de suponer que no ocu­
rra lo mismo, porque, según dice el refrán, la experiencia 
es la segunda madre de Gallostra. 
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Durante el corto espacio de tiempo que transcurrió 
desde que ocupamos nuestras treinta y tres talanqueras, 
hasta que salieron los alguaciles, la Ha Canuta no hizo 
más que prorrumpir en exclamaciones de asombro, ante 
el magnífico aspecto que presentaba el interior de la Ba­
sílica. 

—Camará, ¿qué es aquello? me preguntó la gitana, 
señalando al palco de la autoridad, que estaba adornado 
con ramaje. 

—Aquel es el palco de la presidencia, la contesté. 
—Pus hijo, cuarziquiera diría que era un altar mayor 

en día de Corpus. ¿Va a presidir el Obispo u qué? 
—No señora; va a presidir el gobernador de la pro­

vincia. 
—¡Caya! ¡Pus no había visto que han colocao ayá 

arriba un reló de torre! 
—¡Es verdad, tampoco lo había visto yo! 
—Mire ozté, don Pepe, ezo está bien. 
—¿Por qué? 
- -Porque asina pué zer preziente cuarziquiera, aun­

que tenga el reló empeñao! 
—¿Y qué falta hace reló, tía Canuta, aquí donde se 

ven tantas barbianas de esas que dan la hora? 
—¿Dónde están? 
—En todas partes, en los palcos, en los tendidos, en 

las gradas; pero la sal molida y la canela, en el palco nú­
mero 51. 

—¿Lo dise osté compare, por aqueyas dos que visten 
mantiyas negras con visos de color de yema de huevo? 

—Sí, señora. 
—No tiene osté mal gusto, camará, pero si me hubiá 

osté visto a mí el año veintitrés, cuando me conosió er tio 
Calores en er Puerto e Santa María y se chaló por mi pre-
sona, se quea osté escuchiyifao y derretío der too. 
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—En efecto, ha debido usted de tener buenos quince, 
porque todavía está usted de buten. 

-—¡Guasón! 
— A y , mire usté, tía Canuta, mire usté lo que sale por 

allí! 
•—¡Jesús me varga! ¿Qué caricaturaz son esas? 
—Los alguaciles que salen a hacer el despejo. 
—¿Y dende cuándo gastan los arguasiles sombreros 

de madamoisela? 
—¿Cómo? 
—¿No lo está osté viendo, hombre de Dios? 
¡Si son dos arguasiles que paesen dos señoritas fugás 

del hogar paterno! 
—Tiene usté razón, tía Canuta. Hubieran estado mu­

cho mejor vestidos de milicianos nacionales, como los 
chicos del Hospicio. 

—Ea, ya están ahí las cuadriyas. ¡Ole er lujo y la gra-
sia y er contoneo y la finura y las sircunstansias y er ta­
baco picao! 

Con grandes aplausos fué saludada la gente que atra­
vesó el redondel en correcta formación para saludar a la 
provincia, representada por el gobernador de la ídem. 

Y ocupando cada cual su puesto, con toda la solemni­
dad que requería el acto, hizo la señal el presidente y em­
pezó la fiesta. 

SangiaijTJ-elo 

Así se llamaba el primero que rompió plaza. 
Era cárdeno, listón, bragao, astillado de los dos pito­

nes, buen mozo y de libras. 
Pertenecía, como todos los demás, a la vacada del se­

ñor conde de Patilla, con divisa celeste, blanca y encar­
nada. 

Cara-Ancha le paró con cuatro verónicas y una 
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navarra, llevándose los primeros aplausos de la plaza 
nueva. 

Y también la tía Canuta 
le aplaudió con entusiasmo 
diciéndole al pasar:—¡Ole 
los toreros de buen año! 

El Patilla acometió al Trigo una vez, derribándole; al 
quite Mazzantini. Después el toro embistió al caballo suelto, 
echándole a volar. 

Cuando la tía Canuta vió a Trigo por un lado y al ca­
ballo por otro, me dijo: 

—Apunte esté ahí que ese toro debe de haber estu-
diao agricurtura. 

—¿Por qué? 
—¡Porque ha separao ar Trigo de la paja! 
Tres veces arremetió el toro a Charpita, cayendo éste 

en dos. 
Badila puso una vara buena, con porrazo mayúsculo, 

y le improvisó la tía Canuta esta copla: 
«¡Ole los mosos barbianez 

que saben picar en regla, 
y cantar música fina 
y tocar toas las teclas!» 

Soria puso también dos varas y cayó en la primera; 
al quite don José. 

El cual recortó al toro, muy ceñido, 
por lo que fué aplaudido, 
y Mazzantini le rascó el testuz, 
laureándole también la mulHtuzl 

Muy apurado en varas pasó el toro a banderillas, co­
locándole un par bueno de lujo, y otro de los de andar 
por casa el señor Currinche. 
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Gorete puso otro par, también de día de fiesta, cuar­
teando. 

Y el público tuvo que avisar al presidente que ya es­
taba banderilleado el toro. 

Conque así que se enteró 
el señor presidentero, 
fué y el pañuelo sacó 
con muchísimo salero. 

Y don José Campos (Cara-Ancha), lujosamente ata­
viado de verde botella, con gotas de oro, se fué a la cabeza 
de la res, la pasó varias veces con mucha diplomacia y se 
arrancó con una estocada que resultó buena y suficiente 
de por si. 

El puntillero acertó al primer golpe. 
Cara-Ancha se retiró al estribo, aclamado por el país 

y saludado por la tía Canuta con esta copla: 

¡Usté ar pelo se portó! 
¡Ar pelo, señó José! 
Es desir, ar pelo no, 
poique, lo mezmo que yo, 
se puede peinar osté 
con la tapa de un reló! 

-A-rriero 

Era castaño, bragao, bien armado, buen mozo también 
y de peso. 

De Charpita tomó dos varas, cayendo en una al des­
cubierto, al quite Cara, y quedándose sin fondos el porta­
monedas. 

Badila puso una vara de castigo, apeándose en se­
guida porque empezó a hacer aguas el patache y se fué a 
pique, 
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Más tarde puso otra Pepe echando por delante al toro 
y recibiendo una ovación. 

Trigo picó una vez y perdió la espiga. 
El bravo Regaterin 

puso un palo en el morrillo 
y otro lo clavó en el suelo 
para sondear el piso. 
Un par entero Bernardo 
dejó algo desigualito 
y el primero puso otro 
con aplausos merecidos. 

Llegó el toro a la muerte conservando todas sus fa­
cultades, pero con mala intención. 

Mazzantini, vestido de pontifical con traje nuevo color 
morado y oro, muy bonito, se dirigió a la cabeza del toro, 
después de pronunciar el correspondiente brindis. 

A l primer pase salió el toro de estampía y obligó a 
saltar al callejón, cayendo alguno de cabeza, a todo el 
partido fusionista, que estaba celebrando un meeting sobre 
las próximas elecciones. 

Luis, pasándole con cuidado porque él toro desparra­
maba la vista y se le colaba, logró cuadrarlo y se dejó caer 
con un pinchazo bien señalado, tirándose con verdad y 
por derecho. 

Lo volvió a pasar y se tiró, por último, a volapié, ro­
zándole el toro con el pitón el muslo izquierdo de puro 
atracarse y resultando una estocada magnífica. 

El Jaro despenó al toro de un solo coup, como se dice 
en París de Francia. 

Aplaudió todo el pueblo entusiasmado 
tan lucida faena, 

en tanto quesera el toro amortajado 
sobre la roja arena. 
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La tía Canuta no vió la lidia de este toro porque se 
había ido a tomar una cántara de aguardiente a la taberna 
de la esquina. 

¡Talegón̂ TDrig'acLieri 

lalegón se llamaba el tercer toro, negro mulato, pe­
queño, joven, bragao y con buenas armas. 

Saturnino dió el salto de la garrocha con mucha lim­
pieza y recibió una huevación general. 

—¡Ole! exclamó la tía Canuta. ¡Ni el Beranger te gana 
a tí a sartar, chiquiyo! 

Cara-Ancha se abrió de capote y lanceó a Talegón con 
tres verónicas, dos por encima de la cabeza, y una navarra, 
todo ello de labor fina. (Muchos aplausos.) 

De Charpita tomó una vara Talegón, arrebatando la 
existencia al percebe que montaba. 

Tres de Trigo, jugando con el toro Cara-Ancha y 
Mazzantini. 

Dos de Soria, que dejó el palo en una, que se cayó en 
seguida, y perdió el grillo. 

Saturnino colgó un buen par, entrando bien, al cuar­
teo, y repitió con otro, que resultó terrestre. 

El Pulga dejó un par un poquito pasado, pero entran­
do y saliendo con arte. 

Y tocaron a matar 
las trompetas del lugar, 

llevándose una bronca el presidente porque no se habían 
puesto más que dos pares. 

—¡Señor presidente!—gritó la tía Canuta; ¿para eso 
han subió al poder los conservadores? 

Cara-Ancha trasteo a Talegón con un poco de coreo­
grafía y le soltó dos pinchazos, echándose el bicho y acer­
tando al primer golpe el puntillero. 
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La Ha Canuta le dijo a Cara-Ancha: 

Cálmese usté, don José 
que si un juzgao de respeto 
me pregunta lo que sé 
digo que no ha sío usté 
er que mató ar interfeto! 

Zopenco 

Así se llamaba el cuarto toro. 
Que era retinto bragao, ojinegro y corniabierto, dicho 

sea con perdón. 
Cantares le puso dos varas y marró otra. 
Soria tres, corriéndosele la vara en una y cayendo dos 

veces; al quite Luis en ambas. 
Vargas le hizo dos sangrías y Charpita otra, cayendo 

sobre una de las puertas frente a los chiqueros, que se 
rompió con el peso del caballo. 

—¡María Zantísima! dijo la tía Canuta; ese caballo debe 
de ser el de la estatua der general Espartero. 

Y a todo esto, el público tuvo que avisar de nuevo a 
Usía que el toro había recibido suficientes varas y que no 
podía con más. 

La tía Canuta gritaba también: 

<;En qué piensa ese señor? 
¡Esto de la raya pasa! 
¡Hombre, jaga osté er favor 
de dormí la siesta en casa 
que dormirá osté mejor! 

Tomás Mazzantini, que llevaba un traje color de mer­
luza romántica y plata, se encontró con un toro que se 
defendía y se tapaba y se quedaba y no había medio de 
acercarse a él por ningún lado. 



A i r r o n r o G H A F i A 159 

— ¡Disparáiselas ustés con una bayesta! gritaba la tía 
Canuta. 

A l fin, consiguieron Tomás y el Regaterin dejar dos o 
tres palos en el toro y un vagón de ellos en el redondel. 

Y Mazzantini (don Luis), toreándolo bien, le soltó un 
pinchazo en lo duro, otro muy bueno y una estocada re­
gular, descabellando a la tercera vez de intentarlo. (Palmas 
populares.) 

Oastafruelo 

Aunque se llamaba así, no nos dió la castaña. 
Tenía el color de su nombre y era además aldinegro, 

bien puesto y bragao. 
Tomó siete varas con poder, aunque sin mucha codi­

cia, de Charpita, Cantares y Soria, dando buenos tumbos 
y despanzurrando tres cámbaros mondadizos. 

Cara-Ancha y Manzzantini juguetearon con Castañuela 
y le torearon al alimón, poniéndose de rodillas al terminar. 

Entusiasmo patrio. 

Pero, aunque fué la ovación 
como no se da en la Granja 
a ninguna institución, 
el toreo de limón 
me pareció de naranja! 

Y ahora va lo bueno, lo magnífico, lo majestuoso, lo 
incomparable, lo que hizo a la tía Canuta desgañitarse a 
fuerza de exclamaciones de entusiasmo. 

Cogió Mazzantini las banderillas y se las ofreció con 
mucha finura a don José; éste cogió otras y correspondió 
galantemente al obsequio. 

¡Y fuera todo el mundo! 
Va Cara-Ancha, alegra a la res, sale andando, cuadra 

en la cabeza, y ahí va un par de banderillas de las que 
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sólo se ponen en días de gran solemnidad, como el 
de ayer. 

Ovación inmensísima. 
Pues deje usté, que ahí va Luis, que, citando muy 

corto, parado y en muy poco terreno, clava, uno detrás 
de otro, dos pares superiorísimos de frente, que levantan 
una tempestad de aplausos, de vítores y de aclamaciones. 

La tía Canuta calificó así los tres pares: 
— ¡Camará, ezo es una epopeya? 

Y el señor Campos Cara-Ancha, 
que se trae mucho salero, 
se fué al palco treinta y cuatro, 
donde estaba el arquitecto. 

Le brindó con elocuencia 
la muerte de Castañuela 
y de una buena estocada 
dejó al bicho patitieso. 

Por lo cual el señor Escalera le regaló una petaquita 
de plata sobredorada. 

—«iQué le ha regalao a ozté?, le preguntó la tía Canuta 
ai señor Campos. 

—Una pitiyera, contestó éste. 
Y dijo la tía Canuta: 

—^Cómo, señor don José! 
¿Pitiyeras a su edá? 
¡Y la habrá aceptao uzté! 
¡Jezú, qué inmoraliá! 

Los mulilleros iban a sacar un caballo antes que el 
toro, pero evitó la herejía Tomás Horga, que estuvo muy 
trabajador toda la tarde, parando a las muías con un re­
corte de mucho lucimiento. 
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Y con gran razón le admiro 
haciéndome el pueblo coro, 
porque si Luis para un toro 
Tomás Horga para un tiro. 

Xjirxxoixero 

Sardo, bragao, careto y bien armado. 
Asomó la cabeza por el chiquero y supongo que diría: 
—¡Caramba, cuánta gente! Me da vergüenza salir. 
Porque se estuvo lo menos un cuarto de hora sin atre­

verse. 
A l fin salió, muy acobardado, y queriéndose volver a 

casa. 
Pero empezó a tomar gusto a la vida pública y sufrió 

hasta diez y siete puyazos de los picadores, dando gran­
des tumbos y quitando la vida a tres amayuelas. 

Y todavía está tomando varas si el público no avisa al 
señor Terrer. 

¡Claro! Es el sistema administrativo de España. 
Querrá el hombre mostrar celo 

por sostener lo existente 
y no sacaba el pañuelo 
sin formar un expediente! 

A l fin, gracias a habérselo dado el público dictamina­
do mandó tocar a banderillas. 

Y pusieron al toro cuatro pares Bernardo Hierro y 
Tomás Mazzantini. 

Luis brindó a la señora viuda(de Ceballos, que ocupa­
ba el palco número 62, y previos muy pocos pases se 
arrancó al volapié con una estocada superior, metiéndose 
en la cuna materialmente con remuchísima sangre torera. 

Los dos matadores fueron sacados del redondel en 
hombros. 
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ZEtesTamexx 

Ya queda hecho en la reseña lo que corresponde al 
ganado y a las cuadrillas. 

La empresa merece plácemes porque ha hecho todo lo 
posible para que la inauguración de la plaza resultara so­
lemne. 

El servicio de caballos muy bueno. 
Respecto a la presidencia, dicho sea sin ofender, ahí 

va esa copla de la tía Canuta: 

Mi opinión particular 
que es lo que a mi se me arcansa, 
es que debe plantear 
la cuestión de confiansa! 

Otra copla de la tía para concluir: 

Con lo que hemos reseñao 
de ordinario y superfino, 
asín quedó consagra© 
er nuevo templo taurino 
y bastante hemos hablao! 

I P E I P I E 









OBRAS D E L A U T O R 

VA rizo de doña Marta . (Comedia en un acto). 

Juic io del año 1873. (Revista). 

L a botica de Mercur io . (Revista), 

E l retrato del muerto. (Drama en un acto). 

A Filadelfia. (Revista). 

Los líos de doña^Lola. 

Carambola por chiripa. (Comedia). 

E l r ábano por las hojas. (Saínete). 

Santander $Or dentro. (Revista). 

¡Yo soy Ssí! (Monólogo). 

Una cita en el Teatro. (Apropósito). 

Pepe y Xelesforo. (Humorada)." 

Cartas infernales. (Agotada la edición). 

Del Cantábrico al Manzanares. (Viaje en verso) 

Colecciones de pacotillas. (Nada más que de los tres 

primeros años de «La Voz Montañesa»). 
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