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Del autor a la memoria del

conde de Cheste, su padrino.

Yo conoci a un anciano, tan anciano,
que en los profundos surcos de su frente
vislumbrabase un siglo, y en la ingente

barba. Yy en B]. cabeﬂo undOSO Yy cano.

Yo he besado una flaca y larga mano
siempre leal, que peled valiente,
y que volvié, muy suave y doctamente,

rimas del Dante en verso castellano.



Alguna tarde que en mi alegre huerto
buscaba sol para su cuerpo yerto,

le dié6 mi brazo reverente auxilio.

Era yo un nifio. y por la vez primera,
negérhe al alma, de su boca austera,

la placida cadencia de Virgilio.
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No creais que mi tierra de Castilla,
por arida y por yerta, no da flores;
no penséis que tan sélo de rencores

prendié en su recia entrafia la semilla;

el Hidalgo inmortal de Argamasilla
es gala y prez de firmes amadores;
Rodrigo de Vivar, en sus amores,

su generosa condicién humilla.
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Por la desdicha de un amor, perece
la dulce Melibea, y enloquece

por un amor, la reina Dofia Juana;

Y, encastillada en su ciudad roquera,
Teresa de Jestis, como una hoguera,

alumbra la llanura castellana.

(=



II

i{Ay corazén! Ay corazén! Mendigo
que en vano has de tocar todas las puertas...
iAy, desterrado, que a buscar no aciertas

la patria amada ni el seguro abrigo!

i Errante peregrino! ;Con qué hostigo
buscas las sendas de la dicha, inciertas?
i{Ay, cuanta carga de esperanzas muertas,

de hastio y de dolor, llevas contigo!



i Pobre aguilucho de las alas rotas!
;Quién te dara un lugar donde esconderte

para curar tus llagas, en sosiego?

({Quién te vera subir hasta perderte
en las regiones limpidas, ignotas?

iAy corazén, desamparado y ciego!

BEED
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iClara noche estival! El firmamento
tan cerca brilla, que sus gemas de oro
parecen enredarse en el sonoro

follaje del pobar, que mueve el viento.

Llena los campos, compasado y lento,
de las cigarras el solemne coro...
iSefior y Padre mio! {Oh cuanto aforo

la Eternidad, que tan cercana siento!



i Noche serena, rutilante, santal,
cuando todo en mi torno brilla o canta,

ipor qué yo he de callar, confuso y triste?

Bajo mi pecho, que de amor suspira,
hoy vibra el corazén como una lira...

i Péalsale T4, Sefior, ya que lo hiciste!...



IV

De un gran caudal eres sefior, hermano,
del cual hubiste la encantada llave:
no es, como el oro, desabrido y grave,

sino siempre dulcisimo y liviano.

Nunca podras gastarlo, porque en vano
lo habras de prodigar, sin que se acabe.
i Bendito aquel que derramarlo sabe

para CODB'I.IB].D de ClOlOI‘ humano!
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Esparce luego, sin temor m1 coto,
para que mas se aumente cada dia,

ese tesoro, de virtud secreta.

—Pues rico soy, y pobre me creia,
(cual es, hermano, mi caudal ignoto?

—Tu corazén de mozo y de poeta,



Fabio: es muy triste condicién humana
el apegarse al mundo y a las cosas,
pasadas las jornadas generosas,

muerto el amor, la juventud lejana.

ES asi Bl n]orib‘.lnd01 q_‘l.le s€ afana
en alargar sus horas dolorosas,
por ver, una vez mas, las nuevas rosas,

por saludar al sol de la mafana,
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Pajarillo del anima, cautivo:
jamas tanto a tus carceles, que, abiertas,

ya no quieres trocarlas por un cielo?

(Por qué, olvidando tu soniar altivo,
cuando tienes, al fin, rotas las puertas

te me acongoias de emprender el vuelo?



VI

Amor, como una lampara votiva,
humildemente en mis santuarios arde:
como el primer lucero de la tarde

brilla tranquilo, en soledad altiva.

Es como un nifio, y en la cuna viva
del corazon, requiere que le guarde.
En ella, por zaharefio y por cobarde,

huye de las miradas. y se esquiva.

17



Aunque peno por €l. en €l me gozo
al contemplarlo, hermoso y escondido

como un diamante singular y claro.

Yo, que lo recogi, nunca he sabido
de si lo oculto por pudor de mozo,

o por codicia sérdida de avaro.



VII

La estancia, toda blanca, estaba llena
del apacible encanto matinal;
en un claro jarrillo de cristal

ﬂorecia una wvara de azucena.

Ceso la nifia en su oracién serena,
y se turbé su rostro virginal
cuando una voz alada, en el umbral,

Ave Maria, dijo, gratia plena.
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El celestial heraldo tendié el vuelo,
b quedé palpifan&o en el ambiente

la dulce invocacién [Ave Maria!

Todo fué asi: sencilla y suavemente;
v se enlazé la tierra con el cielo,

y el nuevo siglo comenzé aquel dia.
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VIII

Sine, coragao da aldeia ;
coragao, sino da gente...

(Cantar portugués.)
i Bronce de catedral, amplio v sonoro,
que, lentamente, tu clamor desgranas,
en la penumbra azul de las mafanas,

y en el sosiego de las tardes de oro!

i Alegre voz que, convocando a coro,
en la espadana conventual te afanas!
i Cancién de la ciudad! {Claras campanas!

iOh cuanto en mis ausencias os aforo!
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Esquila viva que mi pecho bate;
mi corazén, que os ama como hermano,

se plﬂt’.‘& en recordar vuestro concierto;

y, adivinando vuestro son lejano,
alegremente con vosotras late,

y a muerto dobla, si doblais a muerto.

(N
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IX

Amor que en el silencio sufre y vela,
es de muy alto precio y hermosura;
es la gracia de amor mas noble y pura

Si. en soledad Yy en sombra se recela.

i Dichoso aquel que, por humilde, anhela
hundir sus penas en la noche oscura!
P
iCuando el anima esconde su amargura,

Dios mismo en su regazo la consuela!
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i Vidas llenas de amor y doloridas
que relumbrais entre las otras vidas

como gemas dispersas en el lodo!

i Vuestra huella en la sombra resplandece
por el dolor, que todo lo ennoblece;

por el amor, que lo embellece todo!



... sed timor et minae
scandunt eodem quo dominus: néque
decedit aerata trirremi, et
post equitem sedet afra cura.
(Horat. Od. Lib. I11, od. 1.)
Al emprender la ruta del destino,
un secreto pesar se entré en mi nave ;

es tan mafero y tan sutil, que sabe

quebrar mi lira y amargar mi vino.

Nunca le pude ver, mas de contino
siento en el corazén su huella grave,
y oigo a veces latir sus alas de ave

cuya sombra oscurece mil camino.
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{ Compafiero de viaje, tan osado!
Pues nunca te apartaste de mi lado,

como a un amigo fiel, Ilegué a quererte;

y espero el dia, con temor y pena,
en que vendra a romper nuestra cadena

la poderosa mano de la Muerte.
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XI

Laudate si, mi signore per sor
aqua, la quale ¢ multo utile et
humile, et pretiosa, et casta,

San Francisco
(Céntico de] Sole.)

Agua: casta y alegre creatura,
hermana del de Asis; agua serena
de los quietos remansos; agua buena

que en los arroyos limpidos murmura,

Agua salobre, que en la gran llanura
del mar, reza la eterna cantilena;
agua ciega, dormida, la que llena

del frio aljibe la oquedad oscura.
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El agua es voz que llama suavemente;
la placida cancién de la corriente

sosiega el alma, y a sofiar convida.

i Voz de la fuente que en mi huerto mana!
jHablame quedo, con piedad de hermana,

hasta adormir la pena de mi vida!
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XII

Oid, madre abadesa, cémo canta
el ruisefior que en los rosales posa.
i Bendito sea Aquel que tan hermosa

voz, le quiso poner en la garganta.

i Oh, quien supiera esa cancién que encanta
y, toda pequefiuela y temblorosa,
pudiérala decir, cabe una rosa,

en el misterio de la noche santa!
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Se esfuma entre las sombras la arboleda,
calla la fuente, v en el huerto queda

sélo esa voz, que canta sus amores.

Cuando la noche eterna cubra todo
ha de seguir cantando de este modo

la voz de los constantes amadores.



XIII

Sofié que con Virgilio recorria
los ignotos abismos, como Dante,
y que, al pie de un camino serpeante,

hallaba una inseripcidon, que asi decia:

Atrevido mortal: aquesta via
lleva a la patria del dolor constante,
y conduce también a la triunfante

morada de la mistica alegria.
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—Maestro, pregunté: |Qué senda es ésta
que al Orco lleva y al Edén? Dudosa

la mente queda‘ ante el profundo arcano.

Y. con voz apagada y despaciosa,
modulé el claro vate, por respuesta:

"Es el camino del amor, hermano.”

32
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X1V

(Quién recuerda el aroma de las flores

abiertas en lejanas primaveras?
i Quién, aquel resplandor de las hogueras

que hicieron, otro invierno, los pastores?

Pasa la vida asi, con sus dolores;
asi la gloria, que afanoso esperas.
Poeta, jquién sabra de tus quimeras?

Amante, ;qué ha de ser de tus amores?
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Una noche serena asi decia,
mirando de los cielos la grandeza,

cuando una voz me Ssusurro 31 OiClD:

LR .
Ama con puroe amor, traba]a y reza;j
duérmete luego én paz y en Mi confia:

i Cuanto se hace por M1, nunca es perdido!”
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XV

1Ok montel  jOh fuente! jOh riol
iOh secreto seguro deleytosal
Roto casi el navio,
A vuesiro alma reposo
huyo, de aqueste mar tempestuoso,

Fr. Luis de Leén.

Has vertido, Fray Luis, viejo Falerno,
en un vaso de pérfido pagano
mediado de un vinillo castellano

claro y templado como el sol de invierno.

Ornaste el rico cuenco, con un tierno
pampano que, en Galaad, buscé tu mano.
i Divino néctar, con sabor humano

que me embriagé en anhelos de lo eterno.
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Y en suefios, figuré mi fantasia
agua que por un huerto discurria,

tardes de tempestad. noches serenas.

Dulces silbos de amor del Pastor Santo...

y, embebecido con tu suave encanto,

los mis cuidados olvidé, y mis penas.

36



XVI

El sabio orfebre, despaciosamente
fué cincelando el caliz de su vida.
En el metal de su alma dolorida

labré hondas huellas el cincel ardiente.

Como una perla de precioso oriente
engarzé cada lagrima vertida;
‘de cada pena la sangrienta herida

brillé como un rubi resplandeciente,
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A contemplar su joya, noble y bella,
el orfebre tal vez se complacia,

pensando en sus trabajos sobrehumanos:

Amor, que iba de paso, la vié un dia;
como muchacho que es, prenddse de ella,

v la quebrd, jugando, entre las manos.



XVII

Hermano mio, jlo recuerdas?, era

cerca del mar. La noche descendia
y, oteando la vaga lejania,

fingiamos paisajes de quimera.

Hablabamos despacio: en la escollera
con manso ritmo el agua se rompia,
y el campo de los cielos encendia

las flores de su eterna primavera.
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Sobre la enhiesta roca, sin testigo,
hablamos largamente del anhelo

de eternidad, que en nuestras almas arde.

A solas con el mar y con el cielo,
vo senti que Jesis, el Buen Amigo,

estaba con los dos aquella tarde.
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XVIII

He de cantar la generosa mano
por la que el oro, prédigo, fluia
como en roto venero; bella y pia

mano de gran sefior y de cristiano.

Un anillo ostentaba, gaje vano
de un muerto amor, que florecié en su dia;
y las caladas guardas oprimia

de una espa&a de temple toledano.
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Su duefio fué espanol y-caballero:
en servicio del Rey, dié placentero

su sangre, su quietud Yy su tesoro;

y, derrotado en cortesana intriga,
sin tener ya que dar, dié a una mendiga

la limpia espada y el anillo de oro.



XIX

Como palomas, en tropel alado,
las horas pasan, y se va con ellas

la dulce mocedad. ;Qué fué de aquellas

sus ansias de hacer cierto lo sofiado?

(En qué copioso fruto hanse cuajado
del joven corazén las flores bellas?
Nuestra espada. ganosa de epopeyas,

{qué vasto y noble Imperio ha conquistado?
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{Qué fué de nuestro impulso generoso?
Guarda sélo el Sefior en su memoria

este poema, que jamas se ha abierto.

iTal vez, en el enigma de su gloria,
alcance un cumplimiento esplendoroso

aquel anhelo, sin lograrse muerto!
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XX

Tiene siempre el dolor algo divino,
el dolor no te arredre, caminante,
y un dia hara brotar lauro triunfante

de tu seco bordon de peregrino.

Es noble y es glorioso tu destino;
isigue adelante, siempre(adelante,
aunque deies tu sangre goteante

esmaltar los zarzales del camino!
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Para Cristo Jests, corona hicieron
de espinas, y sus hombros sostuvieron

un andrajo de pirpura por manto.

Desde aquella jornada dolorosa
fuera la lucha, aun sin el triunfo, hermosa:

fuera el dolor, aun sin la gloria, santo.
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XXI

He de luchar, después de la derrota,
con todo el brio de la vez primera:
en tanto haya un airén en mi cimera,

en tanto haya en mis venas una gota.

Como el constante vendaval, que azota
con vana furia mi ciudad roquera;
como el agua marina persevera

contra el mismo cantil, cien veces rota.
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El caliz bebere de mis destinos,
y al final de mis aridos caminos

me rendiré al dolor y a la fatiga.

Tal vez entre las sombras de la muerte,
joh mi Sefior Jesus!, alcance a verte

los ojos mansos y la faz amiga,
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XXII

Yo he sentido, Sefior, tu voz amante,
en el misterio de las noches bellas,
y en el suave temblor de las estrellas

la armonia goce de tu semblante.

No me Heg‘é tu acento amenazante
entre el fragor de truenos y centellas;
jal anima llamaron tus querenas

como el tenue vagido de un infante!
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(Por qué no obedeci cuando le oia?
(Quién me hizo abandonar tu franca via

y hundirme en las tinieblas del vacio?

Haz, m1 dulce Sefior, que en la serena
noche, vuelva a escuchar tu cantilena:

iva no seré cobarde, Padre mio!
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XXIII

i Piedad, Sefior, piedad : que tus lumbreras
aviven mi esperanza, que se apaga!
Busco yo en Ti, para curar mi llaga,

fuentes de amor, palabras verdaderas.

Humilla mis miradas altaneras,
la eternidad, aterradora y vaga.
Gloria, deseo, amor... {Todo naufraga

en ese mar sin fondo y sin riberas!
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Va muriendo el rescoldo de la tarde
y. al extinguirse su reflejo incierto,

la noche ha de venir, honda y sombria:

iCondiiceme al seguro de algin puerto
donde el roto navio se resguarde

para esperar la luz del nuevo dia!
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XXIV

({Quién me dara, Sefior, llegar a hablarte
en la dulce penumbra, sin testigo,
como el amigo fiel con el amigo,

alegremente y sin temor departe?

Y sélo por Ti te ame, y llegue a amarte
olvidado de premio y de castigo;
y embebecido con estar contigo,

del todo me perdiera, para hallarte.

53



iOh con cuanta verdad veré ese dia
la nada de las cosas, y cuan graves

aquellos lazos que me impiden verte!

iHablame ya, Sefor, como Tu sabes,
y sufriré el dolor con alegria

y llegaré sin miedo hasta la muerte!
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