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ACTO PRIMERO






Transcurren los sucesos de este drama en la cocina de la easa de
MarTiN, Hay un gran hogar encendido con lefia de olivo, sobre la
que burbujea una olla, pendiente de una ecadena que eseala el aire
ahumado de la oquédad. Y en torno a la lnmbre, unos pucheros, que,
Juntos, cuchichean, con sus panzas abrazadas por trébedes, Bajo 1a
campana, enorme, baja ¥y negra de humo, hay unos escafios de ladri-
llo ¥y unas sillas de enea. Adosada a la pared, una cantarera econ
sua ecAntaros. Dos o tres, En el centro de la cocina, nna rancip mesa
de encina con los panes, ¥y junto a la puerta un arcdn alto ¢om una
fmagen de la Virgen bajo un fansl vy entre unas velas rizadas. Y eol-
gado de la pared, un cedazo y aparejos de mulas y unog cestos. Cerea
de la chimenea, una rueca con sus copos de lino y un gran candil,
que se balancea en el vuelo mismo de la campana del hogar; y ado-
sada a una pared, una alacena con su celosia de clavsura. ¥ unas
ramas de romero y olivo. Las paredes son blancas; el suelo, rojo, da
esendos baldosones o viejoa ladrillos anchos y reluclentes colocados en
esplguilla, Y sobre el pavimento y bajo las sillas, grandes ruedos de
esparto, Y ante los escafios, montoncillos de paja para que log visitan-
tes hundan sus pies, htmedos en estos dolorosos dlas del invierno cae-
tellano. La cocina tiene dos puertf s, Una muy grande, que abre sobre
el zagudn. Otra pequefia, que conduce al interior de la casa. Hstas
puertnas son de reclas tablas oscuras ¥ con cuoarterones. Junto a la
puerta del fondo hay una ventana de postigos ¥ con reja, por la que
entra la luz fria ¥ cruda de estos dias de invierno. De 1as anchas vi-
gas, noblemente viejas, penden unos exuberantes racimos de guindillas
rojas, de cebollas doradas, de uvas ambarinas, Parece que el alre estd
aromado de espliego, de ﬂchr;;nr. ﬁt:eol?urel. de romero y de humo de
lefia Yo,



{Cuando se levanta ef teldm, La Gona entra por la puerta
drl zagudn. Trae en un pequsis cesto de mimbre unas rosqui-
llas. La Gora es vna mujer que sirez a Lo Mavie desde hace
muchisimos aflie. Yiecnen ambas la misma edad, Se evigron
juntas. Bug padres fueron también gentes colocadas en la mis
ma situacion de ellas. Hundido en las sombras, debajo de la
campana de la cocina, el sefior GiNEs estd prisionero de su
pardlisis, y es, desde el comienzo del acto hasta gue el teldn
cae, como un espectador de cuanto allf ocurre. Conciencia, cro-
nicén y eco. Alguna vez alza su voz, que se oye COmoO MUY
lefjana.)

La Gora.—Buen dia, sefior Ginés.

Ern Apvero.—Ole, pitusa. 3

LA Gora.—18i Dios le oyera a usted!...

EL AsvuEro.—Pues ya lo crco que me oird.. Lo que es, gue
no se le escucha. Le pasa lo que a mi.

LA Gora.—3Cémo que...? ;Pues no le escucho yo?

Er Arvuero.—SI; pero ;ti qué pintas, pobre?

La Gora.—Lo que otra cualquiera.

EL ArvELo.—[Anda, boba, que ya sabes td por dénde voy yo!

LA Goma.—;Quiere usted un bollito del Parral? Acaban de
traerlos. (Y coloca el cesto de mimbres sobre una silla prozima
a la dlacena.)

EL AnverLo.—Pues qué, ;es hoy jueves?

La GorAa.—Jueves, abuelo... ;Lo quiere usted?

EL ABurro.—Mira la Gora, qué ccsas dice! (Bollos del Pa-
rral, cuando ya se me cayeron las muelas, no sé sl de co-
merlos!

La Gomra.—(Es que siempre fueron duros?

Er Arpvrro.—Siempre, moza.

La Gora.—iAy, moza! (Moza, con los huesos més duros gue
estos bollos!

ErL Asvero—Mira, acéreame un earmliento a las brasaa.

LA Gora.—De que acabe, abuelo.

(Llega del interior de la casa, La MArIvAL, jubilosa, saltard-
na, parlera como un pdiaro y como una fuente. La Marival
corre hacia la Gora y la habla. ¥ a veces, al Abuelo tam:
bién; y mientras habla a la Gora, arremete al cesto de los
bollos, no obstante lo que la Gora intenta estorbarlo.)

LA Marivar.—No, no, lleva el sarmiento.

La Gora~—jAnda de ahf!...

LA Maepivar.—Quita.

Ta Gomra.—iQuita td!

(Y la Marival forcejea con la Gora, que quiers encerrar los
bolloa en la alacena.) :

Fr Apvmvo.—Déjala, td, ahora que tlene dientes,



LA Gora.—Lo que es, si fuera hija mia, iya se los habis
quitado méds de una vez!

LA MArIvar.—iPero como no lo soy!

La Gora.—jAnda, golosona!

LA MArRIVAL.—;Re!...

(Y la Marival hace un gesto muy gracioso a la Gora; y la
Gora, no obstanie su genio terrible, se echa a reir.)

La Gora.—iQuital!... 1Si no me rio, no!

La MarivarL.—iDice que no se rie!.. M#is te valia lleval
sarmientos al abuelo. 1Anda ya y llévaselos!

LA Gora.—Estis tli buena...

LA MarivarL.—Ya sé que no me quieres desde hace tiempo.

LA Gora.—Ni pizea.

(Ha ido a llevar los sarmientos que pedfa el Abuelo. Los
saca de un montén de lefia que hay en una oquedad del muro.)

LA Marivar.—Y no me quieres, porque ha venido padre de
las Indias. ;Y porque como me ves con estas arracadas y es-
tas peinas y estos anillos que me trajo, ¥y a ti no te los
trajo!...

EL Asvero.—Dios te lo pague, Gora.

LA Gora—Y usted que lo vea, abuelo.

LA MarivaL.—Pues eso... Anda, que sl no me quieres ya,
padre, mi padre, me qu{ere por ti.

La Goea.—iPues anda, vete con tu padre, ¥ no vengas a
oomerte los bollos, que éstos no los trajo de las Indias!

La MarivarL.—|Claro que me voy con él! Ya le he buscado
hasta en la solana.

LA, Gora.—Pues asi que no hace rato que se marchd.

LA MARIVAL.—;Que se marché?

La Gora.—Se marchd. |

LA MarIvaL.—;Y adénde se marchf?

LA Gora.—iAh! Eso...

BEr Asvrro.—Pues por ahf., A dal tumbos. Cal Fulano, eal
Mengano. Como aquel que vuelve a su pueblo ca cuantos
afios, y ca cuantos afios se encuentra con que la muerte ha
hecho sus visitas a los hombres y el tiempo ha arrastrao
por el mismo camino unas cuantas cosas. Y veréis la vez
que venga y se encuentre gue en la cocina falta un lefio: yo.
A €l ya no le Importaré cosa; pero ya veréis...

La Gora.—|Pero abuelo!

LA Marivar.—iVaya, pues si que si! [Poquito que le guiere
& usted el padre!

EL Anvuero.—Poquito.,. Por eso te digo que a mi me echard
poeo de menos, porque casi me se nota ya.. Como que le
c¢hoeé mucho verme por aqui, y casi no me conocid. jClaro!...
1Tantos afios por aquellas tierras!
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LA Gopa.—Diez y seis.

LA MarivaL,—El mes que viene.. Pero es gue ahora no
tardaremos otros tantos en volvel.

La Gora.—Pues jes que ti te vas con tu padre?

La MARIVAL.—]A vel!

LA GorA.—;Y tu madre?

LA MarivarL.—Madre no.

LA GorA.—(Ya me chocaba a mi!... Mia si tampoco te vas
t, que seria lo m#és acertao.

LA MARIVAL—No, 8i yo no sé... Pero eso de ver tierras me
llama 2 mi la atencién. |

La Gora—Andate con ojo, moza, que tu padre se va por
sels meses y tarda veinte afios en volvel, y... indate con ojo.
A méds que tu madre, tocante a &I, yan estd acostumbri...;
pero no sé yo sl respective a ti se arreglaria...

La Marivai.—Madre, 1o que guiera yo...

(Aparece La MAria, muy enfadade. Es una mujer saiudable,
madura, dspera y fuerte. Es negro su pelo, tostadas sus ear-
nes color de tierra. No obstanie los refajos y los pafuelos y
las toquillas, que reducen la flewibilidad de su cuerpo, muéve
se con relativa desenvoltura.) ¥

LA Marfa.—jGora, Gora! Anda, ve y despacha al guinealle-
ro. Y dile que no. jQue no queremos nada!... jCondenados!...
18i te digo!... [Vaya, que desde que llegé Mantin esto es el
puerto de arrebatacapas! Y aqui los pafieros, para que com
pre los pafios de Béjar que van a comerse las polillas en la
eémoda; y aqui las monjitas, con encajes; y aqui los plateros,
con alj6far y afiligranados que parece que han venido todos
los de Salamanca, que es donde hay més..., ;no es verdad, pa-
dre? Y aqui el infierno, y Dios me perdone... jHala, ti! No
quiero ver a nadie més; que por muchos caudales que lleve
Martin en el cinto, ino le van a cundir, a-este paso..., ¥ ¥o
tengo una hija! Y basta ya de trapos, y de cintas, y de aba-
lorios, ¥ de plateros. jAnda, Gora!

La Gora.—Que se vayan, jno?

LA Marfa.—Eso. Y iqué hacias t0? (A la Marival.) Hay bo:
llos, jverdad, lamperuza? Trae para aci,

(La Maria coge de un brazo a la Marival y la arranca de
la alacena, donde ésta aidn gulusmeabo. La Gora se ha ido
por la puerte por donde llegd la Alaria.)

La MarivaL.—Si que hay bollos.

LA MarfA,—1Qué lista andas tG los jueves!

Lo MarivAL—Pues lo mismo que cada dia, madre.

LA Marfa.—jAnda, golosona, que asf luego no catas la oo
mida!

LA MarivaL,—;Pues no he de catarla!
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(Le Maria ha seguido arreglando la alacena y ahora ofrece
a su hija un bollo.)

LA Magria.—Tomea, lechucina, este que tiene muy buena cara,

LA MArivaL.—Si que parece...

(Y lo toma y lo come.)

LA Maria.—iBEa, arreglado!

(Pausa,)

LA MARIVAL,—}Tardard padre?

“La Magfa.—;Quién sabe eso?

LA MARIVAL.—A usted se lo habré dicho.

LA Magia.—Pues no.

La Marivar.—jCuidado que es raro padre!

La Maria.—Si que lo es.

LA MaBivaL.—[Con las cosas que nos ha traido de Ultramal!

La Marfa.—Siempre pasé.

LA MARIVAL—Y no le da a una un beso!

LA Marfa,—Siempre paso.

LA MaARIVAL—Y se va a la calle, ¥ no sabe una dénde. Y
viene, y no dice de dénde. Y ni se pone alegre, ni triste...
Y, ivamos!, no es que yo diga...; pero es que me choza, madre.

LA Magia—Como es asf... [Porque es asi, hija, es asi!..
Cuando vino la Gltiméa vez...

A MarivaL.—De eso no me acuerdo yo.

LA Maria.—iClaro!... Pues acababa de morirse mi Choemin.
iMi Chomfin!

LA Marivar.—iEa, madre, que también usted!... (No llora
usted, vaya!... Pues..., jandando! ;Si estari en el cielo, como
todos los que mueren chiguitines! Que no llore usted, madre.
iVaya por Dios!

LA Magrfa.—Pues ni le eché de mienrs... “Se ha mmerto
Chomin, ;sabes?”, le dije. Y me dijo: “;Como que las eria-
turas no dan méds gque disgustos!” ;¥ nada més!... Y a los
quinee dias, se volvié para Chill. Y hasta ahora.

LA MarivaL.—Pero, madre, si ez asf... (Vaya! Que también
voy yo a llorar.

LA Manrfa.—No, ti no lloras. |Ni usted, padre! (No llore
usted!

(Porque, en efecto, el Abuelo se enjuga las ldgrimas. En
este punto entran por la puerta del zagudn La Gora, que re-
gresa de la comision que la Maria la encomendara, y La Je-
ROMA y su hijo. La Jeroma es una antigua amiga de la Ma-
ria y de la Gora. Su hijo es un chicarrén de catorce aflog,
recio como un roble y muy corto de seso. Lleva vendada la
cabeza y el pelo cortado al rape, y una boina de la que no ge
desprende hasta que la Marfa se la arranca,)

LA Gora.—Pues aqui 1z tienes.
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LA JErOMA.—iAve Maria! ¢

LA Magrfa.—Entra, Jeroma.

LA JeEroMA.—;Pasa, arrastrao!

(Y tira del chico, que entra a su vez resistiéndose cuanto
puede, como si las personas le diesen micdo.)

LA Marifa.—;Se fué el quincallero?

LA Gora.—Se fué. {Y buen trabajo que me costd el que se
fuera! S

LA Marfa,.—Pues ;y eso?

La Gora.—Nada. Empefiao en esperal a Martin.

LA JeromA.—Para engafiale, ijclaro! Y disimula, Maria, si
me meto en esto y en lo otro... &

LA Marfa.—;Si es la verdad! ;Si te digo que esio es un
asco! Al primero que venga, voy a decirle cudntas son cinco,
jcaray!

LA JeroMaA.—iMu justo!

LA Marfa.—{Vamos!

LA MarivaL.—Y que como padre es asi..., pues le engafian.

LA JeroMA.—Quiere decirse que no sali6, ;no verdad?

LA Marfa—SaliG; pero debe estar ya al caer,

LA JeroMa.—Ent6s le aguardo. Pa vele. Porque no le he
visto entoavia.

La Marfia,—Eso, a tu gusto.

LA MArRIvAL—;Y qué te pasa a ti en la cateza?

EL Carco.—;Na! [No ha sio na! {No es na!

LA MAris—;Pues es verdad? ;Qué le pasa?

EL Crico.—Una tarasci...

LA Jerpoma.—jAnda de ahf, ladrén! ;Una tarasci, dice! Las
pedreas. Que aguf todos Jos chicos andan a vueltas con las
hondas como los pastores. Y que lioy le ha tocao al mio la
china. ;Y menuda! Que me lo han escalabrao.

EL Cu1c0.—Si es que el chico de la Lonja...

La Marfa—iAnda de ahf, zolocho! Que muy bien empleado
que te estd, hasta que te salten los sesos. Si ya os vi el dia
pasado en el camino del Val, ;Te crees que no? jPues te vi!
iMenuda pedrea! Y en poco arrean conmigo también, que sois
tedos unos salvajes del demwonio! jAnda de ahi!

LA MartvaL.—;Y que estd guapo con la venda!

La Jrroma.~—Comio que se le ha quedao la gorra chica. jUna
vialén!

La Marfa.—Y quitatela, muchacho, que estfis de visita! ;0 es
que no os ensefian ni eso en la escuela?

La JEmoMA.~—(8I, la escuela! [Si no va ni uno a la escusela!

LA MARIVAL.—[Qué arrastraos!

EL CHico.—~{A ver gi ahora no se va & poder enredal!

La JERoMA.~Habrfise visto!
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La Marivar.——jCéllate, descarac!

Er CHIico.—1Si fué el chico de la Lonjal...

La Maria,—El de la Lonja y ti y todos, gque s=ois unos
Adanes! jQue parece gue sus revolcidis por la carretera! (Y le
marandea.) jAsi hacéis luego lo que hacéis de hombres! Gi-
tanos! Si te digo que... (Transicidn.) Y ven pa aci, que ie se
cae la venda y el aire es muy malo y va a armarse ahi una
cantera de sabe Dios qué. (A Jeroma.) Y ya podias ti cui-
darte un poco mdés de la criatura. Es que parece que ni que
fueran los hijos del vecino.

LA JeroMmAa.—iMia td mo reventasen todos!

LA Maria.—Anda d’ahi. T4, chica. Trae, que ahi en la ala-
cena estin las hilas y el drnica. Ven ti p’acé, recondenao de
todos los demonios. (Transicién.) (Ay, pobre hijo, y c6mo tie
ne la cabeza! (Jesis! También ti.. Lo que te digo... Que=
podias cuidarte un poco mds del pobre hijo. jPues anda! (Y
la Maria cura la herida del chico maternalmente, mientras
€l, arisco como un gato montés, rezonga y protesta, y la Ma-
rival rie y le Jeroma mira a la Mar{a tiernamente.)

EL CHico.—iAy, ay! 1Que m’hace usted dafio!

La Maria,—Ahora chillas. jAhora! Largo, bribén. Pero no
te duele el alma de andar en la pedrea, ;verdad? jPerros!
{Que sois unos perros! Perros, que venis al mundo para nues-
tro martirio. Que si de eriaturas, con el alma en un hilo. Y la
madre a pasar lo gue se pasa. Que si de homjbres, Dios sabe.
A que lo pase la mujer. ;Si te digo!

LA Jeroma.—Eso si que si.

La Marfa.—Anda con tu madre, jinfierno!

La Jeroma.—iVen, td! (¥ le pege.) Que ya has dao bastante
miisica. Toma! (Es que sl me vallera!

LA MarivaL.—Pues el dia pasao andaba con otros por ahf a
cantazos con las puertas,

La Jeroma.—iVamos!... (Te parece!

EL Crico.—Si es que...

La Marfa.—Es que habia que matarlos a todos. jLos hom-
brones! i(La condenaecién de las casas desde antes de nacer!
[Pues mia td mi casa! ;Es que no es un infierno mi casa?
¢Es que no es un infierno?

LA MarivaL.—iPero, nfadre!...

LA Gora.—(Amos, chica! Eso...

La Marfa.—iLa verdad! Cada vez que un hombre se mete
en la vida de una, jpues un infierno es la vida! Td hazte
cargo. Tid recuérdate que no nos conocemos de hace na. In-
fierno fué la casa de mi padre y de mi madre, que en santa
gloria esté, desde que Martin asomé la gaita. Que si por arri-
ba, que si por abajo, que aquel hombre no era lo que me con-
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venia a mi... {Pues un infierno! Y el diablo me ge llevd, y me
caeé, y ya ves ti ahora... ;Cuéndo me dej6 el diablo? Cuando
agarr6 a Martin para llevarlo a esas tierras del demonio.
1Qué debo yo a Martin? (Mis hijos! El1 hijo aquel..., aguel...
(Transicién.) Aquel no fué el diablo quien se lo llevs. j(Angel
mio! Aquel fué Dios Nuestro Sefior, porque, sin duda, tenfa
vo alglin pecado muy gordo por el que hacer alguna peniteneia
muy gorda. jPues anda, que por gordo que fuese €l pecado,
me parece mucho castigo éste, que me ha hecho unz herida
en el corazén que no ha de cerrarse nunca!l...

LA MArivaL—Madre, madre! .

La Magria.—(S6lo cuando abrazo a mi moza parece que se
calma el escozor del pufial que llevo clavao desde hace tantos
afios! (Abraza a la Marival,)

La JEroMA.—Pues ya ves!... Es que los hijos...

LA Marfa.—iLos hijos! (Pues si no hay més que los hijos
en el mundo! Y hay madre que..., jvaya!, habria que arran
carlas las entrafias de cuajo. ;Si es que nos ensefian los ani-
males, mujer! Ve a quitarle sus lobeznos a la loba, y verés.
iPues eso! Yo lo vi una vez... Se la encienden unos luceros
en log ojos. Y ensefia unos colmillos afilados como pufiales.
Y se deja matar antes de que los tequen. jPues asfl...

Lo Goma.—jAnda, chica! Eso es la loba.

La Marfa.—Y td, ;no lo harfas ta?

LA Goea.—Es que Sacas Unas comparanzas...

La Marivar,—iPero, madre! Pues ya que lJa llaman a us-
ted asi...

La Magrfa.—Déjalo. jQuién sabe si harén blen!

La MarivaL—Es que da miedo.

LA Marfa.—;Te asustas, hija! (8i seré loba!...

La Gora,—Oyes? (Los diablos!

LA Maria.—ANf estd.

LA Gora.—Tengo ganas de ver a Martin, la verdad.

LA Maria.—Pues ahi le tienes.

LA Marivar.—No viene solo padre. Viene el Pirili,

LA Magia.—Claro! A ese hombre...

LA Gora~Y muchos més. Y le festejan. ;Claro!

La MagpivaL.—iHay que ver! Y antes tan solas que astfiba
mos aqui,

La Gora—Es que el olor de las onzas es un gran cebo,
galana.

LA MARria.—Que se las lleve! jQue se las lleve y nos deje
solas con nuesire pobreza! jAndal

(Por el foro llegan Er MArtix ¢y EL Cuaro; Feuros, el
quincallero, con wna gram caja colgada de un hombro por
una correa; el seflor Macarto, viejo hablador, que comecid y

16



fué gran amigo del padre de Martin; GAsPAR, mozuelo ragui-
tico y deforme, gran sabedor de enredos y gran vocero de lo
que sabe y de lo que supone, y algunos virog amigos que acom-
pailan a Martin con gran prosopopeyd.)

Er Manrin.—Alante, alante; entrarsos por aqui, que mi casaes
la de mis amigos y es mu justo que bebamos una jarra y sos
coméiis una pastita a mi salud y a la de la Marfa y a la de
la moza y a la de toos los presentes. jAlante digo! ;No verdd,
mujer?

La Manrfa.—Verdd seri cuando ti lo dices, Martin. Que pa-
sen y se sienten, que pa toos hay sitio en siendo que vienen
con el amo,

LA Marivar.—Ole, Gaspar.

ErL Gasrar.—Qle... Giiena ee!tas td, gliena.

LA MarIvAL.—Vamos tirando...

LA JEroMA.—Pero, Martin! jPero, criatura! ;Es que ya no
me conoces? ;No me conoces ya, Mariin? ;Tan vieja estoy que
no me conoces?

EL MartiNn.—jAnda! (Pues no te tengo de conocer, Jeromn."

LA Jeroma.—iMal me conociste al entrar!

Er Marrin.—iPero, Jeroma!... Ya 86 que el Camisa muri6.

LA JEROMA,—Murio.

Er Martin.—;Y te dejé6 familia?

LA JeromA.—Este demonio. jSaluda, ti! Que es Martin, E)
mejor amigo de tu padre, que en gloria esté. Martin, el ds la
Huerta,

EL Mantin.—Ven p'acd, buen mozo. ;Qué te pasa?

Er. Cuico.—Hum... Hum..,

LA JeroMma,.—Las pedreas condends, que van a acabar con
toos los chicos y con toas nosotras.

LA Marfa—(A los amigos de Martin.) Sentarsos, sentarsos.
Ti, Gora; saca una jarra de vino. Chica, trae los bollos, si es
que habéis dejao alguno.

La MARIVAL.—(Si yo no los he catao, madre!

EL Fruros.—Se estima.

ErL Macar10.—No andéis con cumplidos.

B Gaspar.—Un jarro de vino siempre cas bien, la verdi.

Er Macario.—Hombre, eso...

Er MarTin.—También a mi me han escalabrao qué se yo
las veces. Y a tu padre, chico, a tu padre. Y a ti. Y al sefior
Miaeario, en su tiempo.

ErL Macar1o.—Y a tu padre, Martin, te digo yo. Igual que td
con el Camisa, que en gloria esté, andaba yo con tu padre.

ErL Martin.—Pues ya ves, Jeroma.

LA JeroMA.—Y tu madre te arreaba, como yo a éste.

L Macario.—Y la mia, que en gloria esté, jPues ya lo ereo!
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BEr Martin.—.Y a ti no te han escalabrao de ehico, Pirili?

Er PrerLr.—A mi, no. ;Lo que es a mi!...

EBL GasPar.—|Bueno era ésle! ;Ya eabia dénde habia de po-
nerse, ya! Se taparfa con alguien pa que no le llegara la ple
dra. Y pué ser que tirase méAs que otros. Pero bien ‘tapao.

Br PirirLi.—A ver! Ya ves lo gue se saca de otro meodo,
iverdd?

Br Carco.—S! ha sido el chico de la Lonja, que...

LA Marfa.—Cillate ya!

La Marivar.—Pero déjele usté, madre.

(La Maria, la Marivel y la Gora han servido el vino en sen-
das jarras y han “pasado” una bandeja con los bollos.)

EL MarTiN—Ven td p’acd, Frutos, Que vea la Miria lo que
traes. Y td... Y toas...

BEL Frutos.—Si ya vine enantes. Pero se conoce que la Maria
estaba de mal genio. Y no quiso ni verme. Y me fuf a bus-
earte. Porque ya se yo que ti...

La Marfa.—iQué mhl genio ni qué porra! Es que hay que
ver lo que Martin nos trae, que ya no tenemos ni donde guar-
darlo.

Br Marrin.—Mientras haiga onzas en el cinto, td dalas
gusto. Y td, Marival. Que quiero yo que tengiis més aljéfar
que nadie y que sediis las reinas del puehblo, -iconcho!

LA JeroMa.—Rumbo! jRumbo!

Er Martin.—A ver, Frutos, a ver...

(Abre el cajén Frutos. Las mujferes le rodean. Los hombres,
al otro lado de la cocina, siguen bebiendo.)

Ern Macario,—Asi, asi.

B Piriri.—]Anda que Frutos!...

EL GAsPAR.—;También te da envidia de eso?

BL PIRILI.—¢ A md?

La MARIVAL—[Qué arracadas! [Y qué rosarios! Y qué
peinas!

LA Marfa,—Pero si tenemos de to sin aatrana,r'

ErL Frutos.—;Cémo éstas? A que no, guapa...

ErL MarTiNn.—Ca!... Como és2s..., no.

LA Gora.—En el nombre del Padre...

LA JeroMA.—jJests, qué rigueza!

EL MAcARIO,—...Y €8 que los viejos duramps ms que los J6
venes.

EL Gaspar.—Naturall... Mia éste, que se le van los ojos
p'alld.

ErL Pirici.— A mi?

ErL MarTin.—(Cuénta gente muerta, sefior Macarlo! ¥l Ca-
misa, el Rufo, 1a Juana... |Tan preciosa que era la Juana! Don
Venancio el cura.. [Qué sé yo!.. [Cudnta gente! He que es
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una compasién asomarse al pueblo de uno. Lo dnico que no
muere €8 el mismo pueblo. Siempre igual. Aqui no se hace
una casa ni se hunde una pared. No varian més g per-
sonas. El1 pueblo, el cielo y la tierra son los mismos de toa
la vida. Vamos! Si hasta parece que no siegan el eampo. La
mata gue estaba al pie de un lindero, al pie estd. El dlamo
del Viso tle las mismas hojas. El agua del rio no corre; parece
un espejo que da la cara siempre a las mismas caras. Menos
a las caras de los que se van mds alli de donde yo me voy.
i{Na! Que esto es muy triste. Que si el mundo fuese como el
pueblo, a mi no me importaria seguir al Rufo, al Camisa y
& la Juana. Porque pa lo que aqui hay que ver, de seguro
que se estd mejor donde sea que se vaya uno después de muer-
to. Porque que se va uno a alguna parte.... Eso, jcomo la luz!

Er Macario.—Pues luego...

EL Gasrar.—Parece que tarda el Ramén...

LA MarivaL.—Tarda...

La Marfa.—;Va a venir el Ramén?

(La Maria y la Marival defan un momento al gquincallero y
miran al grupo de los hombres.)

Er GAspar.—Mia la chica...

BEL Macarro.—A lo mejor no ha emncontrado a Amaro.

BEr MarTiNn.—Va a venir Ramdn. Me lo he topao. Y me han
dicho éstos quién es. Y le he dicho que echara pa mucd a sv
tio para darle un achuchén. [Si hemos jugzo de chicos jun-
tos!... Y de aquellas pedreas, ya somos mu pocos los cantos
que entoavia podemos rodar por los caminos...

EL Gaspar.—Vele; ahf viene. jRamoén! [Ta!

Er Martin.—jAmaro! jAmaro! (En la puerta del jforo.)

LA Mar1A.—;Viene? ;Viene?

LA_MARIVAL.—Viene, mjadre...

Er Amaro.—Ave Maria.

ErL Ramoén.—Ole...

(Entran el sefior AMamo y el Ramén. Mariono estrecha la
mano de sy amigo y permanecen ambos en sileneio.)

Ern MARTIN.—]Amaro!

Ern Amaro.—jMartin! (Pausa.)

Er Magtis.—Hale! Echate un trago de vino. Y td4, Ramién.
También td. Bebe. Y toma una pasta.

Er RAMON.—Se estima, sefior Mantin, y a la sald de todos.
(Bebe en el jarro que le ofrecen.)

Er MarTin.—1018! Y empina bien el codo y a ver si te ale
gras, galin, que eso es bueno.

EL Ram6én.—Pero si estoy como si me hubiese tragao una
cdntara, sefior Martin! ;Si parece que en vez de sangre tengo
vino en las venas! Que aunque yo no tenia el aquel de ha-
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berle visto nunca, sefior Martin, le conozco mu bien; que la
Marival y servidor hemos hablao de usté més que de mosotros
mismos. (Lo que pasa! Ahi va d’ahi... (Da el jarro de vino
a quien tiene wmds cerca.) Y usté disimule, sefior Martin, sl
es que hablo mucho, yo que no suelo abrir el pico. Pero
ivelay!, que le tengo a usté més ley de la que usté se plensa.
Y ahora si pué sel... Este puro pa que se lo fume usté a mi
sald, y a la de la Marival, y a la de la madrina, aquf pre-
sente. Y usté disimule si no tiene sortija, como es lo debido;
pero méis vale la voluntad con que se lo traigo que todas las
sortijas del mundo. Conque de sali sirva, y que si Dios quiere
_ tire como es debido también, sefior Martin.

ErL MarTtin.—;Se agradece, majete! (Toma una Dbrasa del
hogar y enciende con gran prosopopeya el cigarro puro que l¢
ha dado Ramén.)

EL Macario.—Toma tfi, Amaro.

EL Gaspar,—Ahf va, Ramén. Toma td, Pirtli.

Ern Pirir:.—Se estima, (Pasan jarras, vasos y bandeja de
mano en mano.)

ErL Martin.—Y siéntate, Sentarse. Y dime... Si no sé... No s8&

ErL Amaro.—Pues nada, Martin. Aqui en el pueblo la vida
de siempre. En el invierno, pasando frio y esperando el agua
del cielo para que la cosecha se dé blen. En verano, que si
segamos, que s8i la era, que si un granizo puede arruinal las
vifias, que si va a haber toros en la funcién, que la fuente
del Chorrillo no corre. Lo de siempre, Martin. Y qué, ite
quedas ya aqui?

EL Macario.—Bien haria.

EL Piriri.—Lo que es ése.

ErL MarTiN.~—]Quid! ;Quedarme? [Quid! ;Hala! A Chili, que
es tierra rica, y alli gana buenos duros el que trabaja, y no
hay que vivir mirando al cielo. A Chili!

LA Manrfa.—Mira, Ramén, qué leontina.

Er Frutos.—DBuena pleza.

EL Ram6N.—Buena.

Er Martin.—Pues pa el chico.

LA Marfa.—Esa se la regalo yo.

Er PIiriLi.—jArreal...

EL MArTiN.—(Pues ti!

ErL RamON.—Estimando, madrina. ;Pero ve usted, sefior Mar-
tin? Es que se emboba uno mirdndola, (La madrina! Ganas
me dan de marcharme a Chill yo también pa traerme todo €l
oro del Perli, que debe de andarse por alll cerca, y para ha-
eer con el oro del Peri un camarin pa la madrina y alum-
brarle con velas rizds y echarla a los pies unas mmtas de to-



millo y unas matas de romero para que pueda andal por la
tierra como la procesién. Y que pise y que perfume @ aire.

ErL Gasrar.—Eso va bien, Y qué, jno hay nada en esa leta-
nfa pa la Marival?

ErL Ram6n.—Pa la Marival...

E5. Gasrar.—Porque, vamos, que ya me parece a mi que de-
hes regalarla.

BEr MartiN.—;Pues y eso?

BEL Macario.-—Ya habia oido algo yo.

Er Crrco.—iSon novios! ;Son novios! (Y efuico come un
granujilla canta el estribillo a los muchachos.)

El novio y 1a novia
se quierem casar...

EL MARrTiN.—]A ver, a ver! ;Qué es eso?

LA Maria.—(Na! Eso no pué ser na. :Si sabré yo! Cosas de
la gente. 1Si sabré yo! (Na! Te digo que na.

EL Gasrar.—SI... 8i... Cuando yo In digo...

Ern Macario.—Este lo sabe todo. No tiene otro oficio.

Ern Martin.—;Calldis? ;Vosotros calldis? ;TG no dices nada,
Ramén? ;Ni td, chica?

ErL Ram6n.—Yo..., la verdad... Yo..., madrina...

LA MarivarL.—La verdad es que...

(Todos rfen. Gran regocijo. La Maria palidece. El Amare
calla.)

Er MarTin.—Mira los chicos lo que saben. Venga esa mano,
Ramén. Ya sé que eres bueno como el pan. Y ya 88 que te la
‘mereces. Sus casaréis. ;Y hala, a las Indias conmigo! Para
que allf te hagas un hombre y amases el camarin y para que
yo, cuando ya sea viejo, me pueda apoyar en tus hombros y
tener a mi hija cerca. Ya estd dicho.

(La Mar{a, que ha contenido su furia, grita como una fiera
al llegar a este punto.)

LA Marfa.—iNo, no! (Eso no! ;Eso no puede ser!

BrL Maetin.—;Qué dices?

Er PIrIiri.—]Vamos!

BEr Macario.—iPero Marfa!

LA JeEroMA.—iPero, mujer!

Er Frutos.—Claro... Es su madre.

EL GAsPAR.—|Anda!

Br MaetiN.—;Qué dices, Marfa?

La Marfa.—(Ezaltadisima.) Digo que no.. {No lo oyes? [Que
no! jQue no y no! Y que aqui estd mi vida para que me la
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quites s1 quieres. Pero mil Marival no se casa mieniras yo
viva, Ya estd dicho.

Er Magrtin.—;Pero por qué? [Dilo! jHabla! ;Por qué?

LA Marfa.—Porque... Porque... Porgue no, Martin. Porque
no, Marntin, ;No lo oyes? ;Porque no! (Cae el teldn.)

FIN DEL ACTO FRIMERO
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Se alza el teldn, Nadle gino el gefior GiNgs, el abuelo, estd en Ja
cocina, Ilan transcurrido veintleuatro horas, Por la tarde, Hace sol.

LA Marfa—(Dentro.) jZolochos, més que zolochos! [Que se
os tenia de caer la cara de vergiienza! [Que no se 0s mueve
el alma de ver medir a esos medidores! jVaya una manera de
llevar las fanegas, que echan en cada una un par de celemines
de afiadidura! jA ver si miden asi en ca don Atilano! (A que
no! Mucho cargar la mies de cubo en su tiempo y mucha
tonteria, y al ama una centella que se la lleve. [Amos! [Si
te digo! (Ya ha entrado La Gora por el foro. Se dirige hacia
donde se oye la voz de La Maria, a tiempo que ésta aparece.)
10le!

La Gora—Ya estoy aqui.

LA Maria—No anduvistes muy ligera, no...

LA GorA.—(MI4 ti! jPues estd el tiempo pa entretenerse!

LA Marfa.—Mid td!

LA GorAa.—A ti es que te sé hacen afios los minutos..,

LA Magria.—Puede que sea eso. ;Viste al sefior Amaro?

La Gora,—Le vi y le hablé, y ahora vendra.

LA Magrir.—;Bendito sea Dios!
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LA Gora,—jAmén! (Pausa.)

L Marfa—; Y qué le has dicho? - ;

LA Gona.—Pues lo que ti me dijiste que le dijera, mujer,
Y me dijo: (Pero es que tiene empefio en que vaya ahora?
Y le dije: Abora, sl, sefior. Ahora que Martin no estd. ;Y por
fqué ahora que Martin no estd? jAh! Eso no sé yo por qué.
La verdad, yo no &é por qué, ni me importa, l1a verdad tam-
bién... Y le dije: Apuesto a que es cosa muy interesante lo
que la Maria quiere decirle. Y me dijo: SI que tié gue ser. Y
nada més,

LA MArfa.—jAy, Gora!

La Gora.—;Qué hay?

LA Marfa,—Th crees que esto es vivir?

LA Gora.—}Ay, hija, esol...

La Marfa.—;Pues no lo ves? ;Es que no viste cémo ge puse
hoy otra vez Martin a cuenta de Marival? ;Y crees tG que
debo yo ser consentidora? ;Pues mo debo ser consentidoma!
¢A ti te parece?

La Gora,—T1 sabris..

Lo Maria.—Claro!... (Pausa.) Tan ricamente que estibamos
nosotros y tan ricamente que estaba Martin en las Indias... ¥
asf debfa ser ley de Dios, jqne para lo que sirven los hombres
en las casas!

LA Gora.—Mira, Maria, a mi no me vengas con romances.

L Marfa.—;Con romances?

La Gora.—Romances, y nada més que romances, ;Es que Ra-
mén no se merece la chica? ;Es que por si acaso?...

La Marfa—Ti déjame a mi, que cada uno es cada uno y
sabe lo que se hace.

LA Gora—Es que también td...

(Aparece la Marival; ve a su madre, y se queda inmdvil,
clavada en el suelo, con la mirada sin determinar,)

LA Marfa.—;Dénde vas? ;Qué te se ha perdido agui? Va-
mios!...

LA Marivar.—Nada...

LA Gora.—Ven, ven...

LA Marfa.—DIi, boba, di. ;Débnde ibas?

La MarivaL—Es que busecaba a la Gora.

LA Marfa~—;Y para qué buscabas a la Gora?

La Gora.—Es que la chica...

La Magria—iA la reja, si que si! A ponerte ahi detrds, come
un pasmarote, [Mira tl que buscar a la Goral...

La GorA,—Anda, vamos, que hoy iu madre...

La Marfa—Tu madre, jqué?

La Gora.—Pues es0, que nos estis volviendo locas. Que ne
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sabe una ni lo que quieres ni ¢émo acertar. ;Pues anda, hija!

LA MarivAaL~—No se enfade usted conmigo, madre, que vo...

(Transicion.)

La Marfa.—Ven acé, lucero, que en cuanto pones la cara
compungida, parece que me dejan de la mano de Dios. Ven
il, galana, ven, y no hagas caso de la Gora, ni busques a la
Gora, que para algo anda entoavia tu madre por el munde.

La Gora.—Y por miuchos afios,

LA MArivAL—Es que como se pone usted asi...

La Maria.—Asi, cuando se me hace que te van a llevar de
mi lado. Asf, cuando me pasa por los pensamientos gue quie-
ras a un hombre. Eso...

LA MarivaL.—Yo...

LA Marfa—Eso no puede ser, Marival, eso no puede ser.
Tihi no sabes de estas cosas, criaturita. Pero ti, que has visto
en tu casa lo que has visto, debfas de pensar en mi antes de
mirar 4 un hombre. ;Por qué has mirado a Ramén?

LA MArIvarL—Pues no sé por qué. Porque sf, Porque mpe
parecia que Ramén era algo mio, desde sabe Dios cuéndo.
Porque..., €80...,, porque cuando nos vefamos alld camino de
la Fuente del Cura, o por el prado de Torote, o por donde
fuera, parecia que me estaba esperando siempre, ¥y no me es-
peraba nunca. No me esperaba, no. Es que a los dos se nos
ocurria ir por el mismo sitio a pasear, Dios sabe por qué, Y
por eso cref yo siempre que era una cosa que estaba de Dios.
Y asf, ni é1 me ha dicho a mi nada nunca ni me parecié a
mi menester que me lo dijera. Era una cosa como si ya des-
de antes de nacer hublera estado ezerito. Es que tenfa que
pasar. |Y ahora resulta, ya ve usté, que lo que tenfa gue pa-
sar no es lo que yo cref que tenia gue pasar!

LA Magfa—.Y por qué ti no me dijiste & tlempo lo que
pasaba, por qué, Marival?

LA GorAa.—Porque la chica no es torta. Y la chica sabe que
hablarte a tl de eso es lo mismo que hablarte del diablo, del
que Dioz mos libre, amén. Por eso...

LA MARfA,—}Anda, malmete td a la chica!... Largo, largo
de aqui las dos! -

LA MARIVAL.—[Vaya, & ver qué hacemios, que es que estén
solos los medidores!

LA Maria.—jPues andando! Dejarme a mi sola, que mfs
quiero estar sola gque no con vosoiras, Hale!

LA MARIVAL—]Ay que verl...

LA Goea—iEs gue tienes unos prontosl...

(Y salen la Gora y la Marival, a punto gue llega de la calle
Bu Piriii, v se queda en el umbral de la puerte haste que



la Gora y la Marival desaparecen. Luego avanea un poco, ha-
bla. La Maria, que estd de espaldas a la puerta, se vuelve
rdpidamente al oir la vog de Pirili.)

ErnL Pirirr,.—jAve Maria!

La Marfa.—;Quién es? (Transicidén.) (Ah, thl...

ErL PIRILI.—A ver...

La Marfa,—(Y a qué vienes tli @ mi casa?

EL PirirLi.—Yo no vengo a tu casa. Vengo a casa de Martin.

La Marfa.—Bueno, (pero a qué?

EL Piriri.—Pues a buscar al Martin.

La Magfa,—Pues no estd el Martin.

Er Pirirr.—Pues me choca.

LA Magfa.—Pues no estd... (Pausa.) Ya te he dicho que
no esté.

Ern Piriri,—Y yo te he dicho que me choca.

La Marfa,.—; Y por qué te choca?

EL Pirirr.—Porque quedemos en que me pasaria por aqui
para recogerle.

LA Marfa,—Mira gqué bien que el diablo sos recogiase a
los dos. T

BL Preiri.—Bueno, yo no te he dicho mfis que me choca.

LA Marfa,—Y a mi me choca que tengas td cara para po-
nerte delante de mfi, y més entoavia delante de él.

EL Pirirr.—iHombre, eso...!

La Marfa—jAnda de ahf, asqueroso!

Ern Prrivrr.—jBueno!

LA Marfa.—Es que hace falta ser lo mal hombre que eres
td, para hacer lo que haces ti.

Er Pirrrr.—;Yo?.. :Qué he hecho yo?

LA Marfa—Ahora tanto, gque no te puedes separar de @&l
Que por la mafiana, que por la tarde; gue el Martin y el
Martin siempre. ;Y no te se cae la cara de vergiienza, ladrén?

Er Prrirr,—iA mi?... Pues iy eso?

LA Maria—(Irénica.) ;Qué, le has dicho al Martin que
andaste rondindome?  Se lo has dioho' ¥ iD!seIo. hombre,

diselo! o R
EL PrrinLi.—Amos, eso de sacar eso ahora, m.e parece a
md que... LAV IR

LA MAarfa.—|Pues ahora! ;Natural! ;Diselo, o réndame otra
vez, guapo!

EL Preiri.—|Pero mujer!... Pues anda...

LA Marfa.—;Ahora no, verdad?... (Porque ahora no estoy
sola! (Ahora tendrias que partirte la cara con el Martin!

Er PirirLi.—jAmos, céllate!
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La Marfa.—iClaro! No es que al Martin le dé yo cuidao.
Pero por el aquel de la gente...

EL PIriLI.—jAy que ver, las cosas que dices!

LA Marfa.—iLa verdad! Ahora no te atreves porque le tie-
nes miedo al Martin. jPorque eres un cobarde!

EL Piriri.—jMaria!

(El Pirili se muerde los labios de rabid; los ojos, dilatadisi-
mos, parece que van a salirse de las 6rbitas, lanzados hacia la
cara de la Marfa como una suprema agresion. Una pausa llena
de violencia, Por el portdn, entreabierto, que descubre el paisa-
je empapado en livia, parece que invade la cocina toda la an-
gustiosa pesadumbre invernal del puehiceito.j

LA Marfa.—(Claro!..., O porque vas a sacarle algunas onz s
del ecinto. 1Si agui nos conocemos todos!

EL Piriri.—Cabal! Nos conocemos todos.

Lia Maria.—Todos!

EL Piriri.—iPor eso!

LA Maria.—Por eso, jqué?

(Pausa. Transiciin.)

ErL PirrLr.—Mira, Marfa, amos a callarnos, que méis vale.

LA Marfa.—;Qué dices?

Er Prervr.—Digo que si hice lo que hlee, fué porque fe
tenia ley y te tengo ley siempre.

LA Marfa.—iAy, qué risa!

Er Pirivt.—Bueno. Riete, si tienes gana; pero eso =s la
verdad. AL

LA Marfa.—Ley, tenla a las mozas, o a las viudas, si guie-
res tenéreela.

EL Piriri.—Es que como el Martin no venia...

LA Marfa.—Y eso, ;qué?

EL Pirirr.—Y ya sabes que se dijo que si no pensaba de
venir mds,

LA MArfA.—Y eso, jqué?

EL Piriri.—;Pues eso!...

LA Marfa.—iPamemas! Es que habrds ido y habrés pensa-
do, ¥ te dijistes: “Ahora que la Maria esti sola... Esta mujer
tiene unos miles de reales en el arca, ¥y yo puedo vivir sin
trabajar, a poco tonta que sea.”

EL PIriri,—iMaria!

LA Marfa,—|Eso! Porque asf plensan los granujas como td.

BErL Prriri.—(Qué granuja ni qué porral... Que ya me can-
80. ;Es que quieres presumil conmigo?

LA Magrfa.—Contigo y con todos.

BEL Pirici.—Con todos, no.

La Magfa,—;Cémo que?
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EL Pierri.—Que con todos, no. Que a mi no me se ha ol
vidado de cuando te fuiste a Valladolid.

La Maria,—;Qué dicea?

ErL PiriLI.—La verdad. ;O es que te se figura que soy yo
tontu? ;O es que te se figura que mo sé yo por qué te fuistes
a Valladolid?... Y mds cosas.

La Marfa.—iAnda d'ahf, deslenguao! Granuja! A mi na-
die me ha puesto la mano encima, ;te enteras? jNadie, bribén!

EL Piriri.—iAnda!... 1Y ahora mismo! (Pues si gue no
so habla!

LA Marfa.—;Qué se habla? (Dilo, que te arranco la lengua
aunque me envenene la miamo!

EL PirirLi.—Bueno... jYa lo sabes ta!

LA Magrfa,—iLadrén!

(Una pausa muy larga. La Maria mira al Pirili como si
quisiera matarle con la mirada. Luego, lentamente, cambia
de actitud y se desploma en una silla y hunde la cabeza en
las palmas de las manos.)

Ern Pirirr.—jAnda!... jPues bueno!

(Otra pausa llena de embarazo, y después aparece en el um- .
bral de la puerta del foro ErL AMaro, que, Sorprendidisimo de
ver allf al Pirili y de la actitud de la Maria, no aciertu qué
hacer.)

ErL Amaro.—Ave Maria...

LA MaABfA.—(Recobra su fiereza. Yérguese como una leona
y se dirige al Pirili, amenazante.) (Anda, vete ya! jBusea al
Martin en otra partel... jVete, mal hombre!... jMira que te
mato! [Que no sabes td lo que es una mujer! ;'I'e mato, as-
gqueroso! :

(Una pausa violentfsima. El Pirili, cobarddn y naturalmente
rencoroso, mira de través al Amaro, sobre el que deju caer
silenciosamente todo el veneno de su indignacidn; y es que
la llegada del Amaro estorba su resolucidn y coarta su aeli-
tud. La Maria, para quien las palabras del Pirili han gido
como acusaciones de sus recuerdos, cae en un hondo abafi-
miento después de aquella brava actitud momentdnea en la
que ha sobrepasado su indignacién a su dolor de corazén. El
Amaro, como queriendo cubrir con su cuerpo hasta la propia
historia de la Maria, se interpone entre ella y el Pirili y le
mira como un juez y como un brave: altive y grave.) :

Er Pimiri.—(Hale!... Con Dios. Quedarse ahf. Y digale us-
ted lo que sea, sefior Amaro, aunque lo que sea... sea.

Pr AMaro.—;Sea qué?

EL Piriri,—|Vaya!... Algo de eso que hay que decir cuan-
do no lo oye nadie,
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La Magrfa,—[Vets, vete!

BEr AMARO.—{Tid eres un granuja, Pirili! |Td eres un mal
hombre! i

EL Pirrmrr.—iCa! Esas son cosas de la Maria.

LA Marfa,—iLargo, te digo!

EL PiriLi.—iMe voy!... |Pues claro que me voy! Pero, por
éstas, que me las pagas, chica. jAlcuérdate!...

BrL Amaro.—Mid que estds ya calentdndome mucho y te
voy & dar un banquetazo, y...

(Y, en efecto, levanta en alto una banqueta y se dirige al
Pirili. La Maria se interpone.)

LA Mazfr.—iQuieto! A ése, hay que esperar a que se arras-
tre y aplastarle con el pie como a una salamanquesa.

BEr PIRILI.—[Qué risal... (Con el pie! ;TG? ;Vas a ser ti? jA
ver si tropiezas, chacha!... Una miaja de tranquilidad, sefior
Amjaro... jCon el piel... Bueno.

(Rfe. Bale volviendo la cabeza cinicamente hacia el grupo
que forman la Maria y el Amaro, que intenta avanzar, ¥ el
Pirili desaparece. La Maria da un gran suspiro., Pausa. El
Amaro recobra su huen juicio lentamenie, después de haber
visto alejarse al Pirili.) i

ErnL Amaro.—ijAmos, sl te digo!...

LA MariA.—iSantisima Virgen!

(Pausa.)

EL AmAro,—Déjale, mujer... Y di...

LA Marfa.—Si no sé....Si me pusde ese bribén... Si se me
-parte la cabeza.

EL AMar0o.—Célmate, mujer, que ya veremos...

LA MAriA,—[Si es que no puedo mads, Sefior!

Er AMARO.—]Animo, qué porra!

(Transicidn.)

La Maria.—Pero jes que no ha ofido usted a ese pillo?

ErL Amaro.—Si que le he oido.

LA Marfa.—;Es que no le ha oide usted?

Er Amaro.—Que si, mujer.

LA MABfA.—(Vamos!... Que si estuve en Valladolid, que si
sabe por qué estuve en Valladolid.. ;¥ ya voy estando yo
hasta el mofio de esta gentuza! (Si lo sale, mejor!

ErL Amaro.—Cdllate, loba!

LA MagfA.—;También usted?

BrL AMaro.—Mira, Maria..., A las veces hay que eallar aun-
que e muera uno. Después de todo, més vale que no se mien-
te nada de Valladolid... Y ahora més. Después de todo, el
Martin es tn marido, y el Martin puede enterarse, y aungue
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no sea méas que por el aquel de la gente... [Amos, que es me
Jor callar!

La Marfa.—;Y es usted quien me habla de eza conformidad?

EL AMaro.—Yo soy. Y por lo mismo que soy yo para ti
como soy, te lo digo.

(En este punto se alza del fondo de la cocina la voz grave
y remota de EL ABUELO.) -

ErL ApvurrLo.—Dios te pague la buena obra, Amaro. Y 6ye
lo i, Maria, como si me oyeras a mi, ya que a mi casi no
puedes oirme ya. Pues .ahora quiero que me oigas, aunque
s6lo sea por esia vez: No seas orgullosa con nadie, chiea.
Mira que Dios tiene gue perdonarnos a todos, porque todos
hemos caido en culpa. Mira gque a Dios no se le engaiia, echica.

LA Marfa,—jPadre!

EL AMARO.—(A la Marfa, enérgicamente.) jCéallate!

BL AnueLo.—;Vaya! Tiene razén Amyiro; ;c6mo vas a alzar
la frente, si tieme razdén?.. ;Que no fué con é1? {Pues fud
con otrol... ;Que el Martin no lo sabe? j(Pues lo sabe Dions!
jCéllate, chica, ¥y no seas orgullosa, te d'go, gue aungue te
marchases de nosoiros huyendo de la gente, ya ves tG cimo
hay gente que, a lo gue se ve, andé tras de ti!

(Hay un gran silencio, como §i las palabras del Abuelo hu-
biesen hecho enmudecer a la Maria y al Amaro.)

EL AMAro.—Tiene razén tu padre, chica; Ia verdad.

La Magrfa.—Pero es que...

ErL AMARO,—iY tanto que la.tiene!

La Marfa.—Es que se dice muy bien eso. s que yo no sg
cimo bhay madres por ahfi que... [Vamos!...

BEL AMar0o.—Claro que si que las hay... [Malas como pe- -
rras! Pero, jcaray!, es que ti...

La Maria,—;Pues qué? Se da la cara al mundo, si llega el
caso de dar la cara, ;Que se me pone la cosa mal? jPues an-
dando!... {Serd lo que quiera Dios! Tiro de la manta, y echo
mundo alante a pagar mis culpas, para que Dios, nuestra
Sefior, me las perdone. Y diré a Dios Nuestro Sefior: Seifior
mio Jesucristo, dime si es pecado mortal el querer como a
nuestra sangre a los hijos de nuestra sangre. Padre nuesiro,
que estis en los Cielos; tfi, que lo sabes todo, sabes cémo me
abandondé Martin y gue se fué a aguellas tierras de Indias,
¥ que no supe de sus huesos; y que nacié el hijo nuestro, y
que no supo de su padre. ¥ que volvié, Dios mio, y que ie
perdoné, porgue perdonando las injurias se gana la gloria.
Y que otra vez me abandoné... Y que otra vez me vi sola;
¥ que te llevaste, Dios mio, a mi Chomin y ¢que nacié mi Ma
rival. Mi Marival, que fué como una bendicién de la Virgen
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de nuesdiro pueblo... jPobre Virgencita! Sola, en la miseria
de su santuario de junto al rio. ;Pobre Virgenecita, que ve,
como todos los pobres, que a su casa no va la gente y que
las paredes de su casa se derrumban, como mi vida!... Dios
te salve, Maria, y que me salve a mi. Ruega por nosotros,
pecadores... TG sabes que te pedi cada dia “no me dejes caer
en la tentacién”, cuando, abandonada de todos, pasé por mi
vida aquel hombre como un viajero maldito... ¥ me llevé a
la condenacién del pecado mds grande.., Y, dajando aqui a
mi Chomin bajo la tierra santa y a mi Marival bajo el am-
paro de tus bendiciones, me marché, Es verdad... Y volvi eon
mi Ramén... Porque asi es mi vida: que esti llena de som-
bras como fantasmas... Pero ruega por nosotros. Ruega por
nosotros, Reina y Madre: por mi; por mis hijos, cachos de
i vida envenenada; por cuantos han pasado por ella. Pero
he sabido vencerme y resignarme y poner los ojos en ti, Ma-
dre mfa. Y te digo: “Héigase tu voluntad, asi en la tierra
como en-el cielo.” jPero en el cielo, con mis hijos, Reina y
Madre!... [Madre también! ;Madre de misericordia!

(Una pausa.)

Ern Amapo,—Mira, Maria, calla, que se me queda el cielo
de la boca seco; seco, como si andase por las eras.

Lia Marfa.—Nada... 8i no es nada... 1Ya me he callao!

Ern Amaro.—Pero, jcaray!, que al cabo, Martin es tu mari-
do, ¥y ahora hay que busecar la paz. Y Martin...

LA MArfs.—Pero jes que hubiera pasado lo que pasé, si no
se me val? [Pues quél... ;Es que puede dejarse abandonada
A una mujer, como era yo antafio, pretendida, como estaba
prétendida?... (Pues gqué! ;No va una a revolverse cuando se
la desprecia?.. “BEsto que td tratas a patadas hay quien lo
pondria en un altar.” Sefior Amaro, ni siendo sanfa!

BEr AMaro—Si yo no te digo.. Pero es que la vida es
como es,

LA Magrfa.—iClaro!...

ErL Amaro.—Es como es, y no sirve darle vueltas,

LA MaArfa.—iPues, bueno, a eso voy!

ErL AMAro.—Ta dirds.

LA MAria.—Y pa eso le he llamno a usted. Mire usted, se
fior Amaro, yo he sido para mis hijos una madre como Dios
manda que sean las madres.

Er Amaro.—Verdad.

LA Maria,—Para mi no ha habido en el mundo nada por
cima de ellos, jverdad?

ErL Axmaro.—Verdad.

LA Maria.—Mi chica y nada mis que mi chica deatro de
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casa. Y querifa yo que Ramén... (¥ rdpidamente baja el tono
de la voz, como en una confidencia, y habla muy cerca del
Amaro, como temerosa de ser oida de algin extrafio.) Yo
queria que Ramén estuviera también cerca de mi...

ErL Amaro.—Y ya lo estd, mujer; ya lo sabes que esti... En
mi casa, como en tu casa. Y aunque no tenga padre, le quie-
ro yo como & un hijo, que diez y ocho afios al lado de uno no
son un dia ni dos.

La Marfa.—Pues eso... ;Y sabe usié lo que hay que hacer
aqui?

ErnL Amaro.—Ti dirés...

L Magrfa,—Pues aqui no hay més que agarrarme yo las en-
trafias y retorcérmelas, que para eso soy quien debo pasarlo.
Quiere decirse, que he determinao cortar por lo sano y poner
tierra de por medio, y morirme de pena, ¥y que Dios me
perdone.

EL AMaro.—;Irnos, dices?

LA Magria—Irse, sefior Amaro; irse, |y pronto! Mafisna
mismo, si hay proporcién de que sea mafiana.

Er Amaro.—Pero mujer, ;maifiana?

La Marfa.—Mafiana! (Hoy! Que no se vean mis. Que el
enemigo ya ve usté lo que hace, jAy, sefior Amaro! [(Quién
iba a pensarse que pasara lo que pasa! Ay, sefior Amarol
Que yo quise que se quisieran como no podian quererse, ¥
por yo quererlo se quieren en pecado mortal. Ay, sefior Ama-
ro! Que me ha abandomado Dios.

ErL Amaro.—iQué va a abandonarnos Dios, mujer! Si Dios
nos ayudari entodavia para salir con bien... ;Pues no ha de
ayudarnos Dios? ;Ba! Nos iremos.

LA Marfs.—Pero muy pronto, ;eh? (Que mire usied que soy
capaz de no sé qué disparate! [Que myire usté que yo no
puedo ser consentidora de este horror! [Que miire usté que
me mata la pena!

EL AMAro,—Nos mata a todos; gque no parece sino que anda
el infierno en todas estas cosas.

Lia Maria—Como que anda, sefior Amaro,

EL Amaro.—A ver ahora qué dice el chico...

La Magria.—;Pues, y eso?

ErL Amaro.—Nada. Que es un querer muy arraigao su que-
rer... Que no es cosa de broma...

LA Marfa.—jBendito y alabado sea Dios!

ErL Amaro.—Que ya le he dicho yo algo del asunto en cuanto
llegamos a casa, y rompié a llorar como un crio y le entrd
una congoja gue era una compasién...

LA Maria—;Y eémo yo no vi que podia pasar esto? ;Y comeo
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les puse yo tan cerca? ;Y como voy a borrar este pecado mortal
de mi vida, Sefor?

Er Axmaro—jAnda! ;Pues te parece poco lo que lloras? (Si
se me aprieta a mi el corazén de verte!

La Maria—{Ba! Que haga Dios de mi lo que deba hacer.

Ern Axaro.—Pobre!

La Maria.—iPa eso hice lo que hice!

EL Amaro.—jCalla, mujer!

La Maria—Usted arregla lo que sea y andando. Y Dios le
pague la buena obra. No sé si hay algo para pagarle ya...
1Que hay que ver!

Er Amaro.—i(Calla! Bien pagado quedo. Ya ves tl: estoy
contento de mi. ;Qué mdés?

La Marfa.—1Qué bueno es usted, sefior Amaro!

Er. Amaro.—Puede...

(Sale LA Gora un poco mds rdpida que de costumbre. Muy
poco mds. Se dirige a la Maria y 1e habla, interrumpiendo al
seilor Amaro,)

La Gora.—Oye, Maria. Que por la calleja viene Martin con
@l Pirili..., ¥y a lo mejor...

LA Marfa.—Venga usté p’alld, sefior Amaro.

Er AmMAR0.—;No has acabao entoavia?

LA Maria.—Entoavia no. Gora, ven.... ;Se han ido ya los
miedidores?

La Gora.—Estin ayudando a cargar. Pero es que no parece
fa llave de la corrala.

LA MaAria,—Biscala, chica.

(La Gora, la Maria y el seflor Amaro hacen mmtis. Aparecen
Er Martiy y Ern Pirivr, que se detienen en el dintel de la
puerta.)

En Piriri.—Que no entro, Martin, que no.

Er MarTin.—Pues aqui no estén.

Er Piriri.—Pues aqui los he dejao. Te dizo que aqui los he
dejao.

Br, Martin.—Entra. Es que me has puesto una sangre...

Fr Prriri.—Ti te la pones. Yo te digo lo qne te digo porque
te apreecio. Y los amigos han de ser msf. Aqui pasa... Pues ya
sabes lo que pasa. Y ahora, alld td. Y no te creas que esto es
cosa mifia.

BEr Martin,—;Hembre!...

Er PiriLi—Es la de todos...

BL Martin.—Pirifl!

EL Prriri.—Ni méis ni menos. La de todos. En los pueblos...,
Yya se sabe: too se sabe. {Todo! Y eso... se sabe.

Er Martin.—Cédllate! Que estoy que no & lo que me pasa,
¥ malo serfi...; malo serd... (Por eso no te guiere bien!
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Er Piriri.—No; no me quiere bien.

EL MArTin.—Por eso. Porque sabe que eres mi amigo, y que
mo puedes pasar por que yo esté ignorante de esa vergiienza.

EL Piriri—La verdad es que...

ErL Magrrin.—Se puede no querer a la mujer de uno; pero
se puede no pensar mal de ella.

EL Piriri.—jNatural!

Er MagTin.—Pues ya ves, Mal hacia yo en pensar bien; pero
bien mal me lo paga.

Er Prrici.—Mal, mal.

(Sale L Marivar, decidida, rdpida.)

LA MarivarL.—Yo la dejé aqui... jOle, padre!

ErL MartiNn.—(Ole!

ErL Piriri.—Yo me voy.

Er Martin.—;Qué buscas, chica?

La MarrvarL,—La llave de la corrala. Dice la Gora que no
sabe dénde la ha dejao.

ErL Marrin.—;Pues tanta falta hace?

LA MarivAL.—Como falta... Pero el sefior Amaro se empeiia
en marcharse por alli.

Ern Piriti.—Anda. (Lo ves?

EL Martin.—;@std en la corrala el Amaro?

Lia MarivarL.—El sefior Amaro y madre.

EL Marrin.—Pues que vengan, Marival. Diles que vengam
¥ que salgan por aqui, que es por donde han entrao. Anda,
anda; diles que la llave la tengo yo.

LA MapivaL.—Voy entonces...

Er. Maptin.—Y si no... déjalo. Que ya vendrin ellos. Salir
no pueden salir... Ya vendrin... (Pausa. Répidamente habla
con el Pirili hasia que éste se va.)

EL Prrirni—Hasta luego, galdn.

ErL Martin.—Anda con Dios.

B Pirini.—;Y a ver qué haces!

Er Marrin.—Ya verds tG. Hoy sé yo la verdad, aungue me
cueste la cabeza.

Er Pigrri.—;Hombre, eso!... (A la Marival,) Con Dios,
pitusa. (El Pirili se va despacio, sonriente, satisfecho.)

La MARIVAL—Vaya usté con Dios. (Pausa.)

Br Manrtin.—Mala color tienes, hija.

La MaRIvAL—Ya ve usté...

Er Martin.—Pronto has empezao a golpes con la vida.

LA MARIVAL—; Yo?...

Er Maerin.~—ThG. Ya ves... Cuando parecia que todo eram
rosas...

LA MARIVAL.—Y rosas son. Punzan un poquitillo; pero ya
e caerdn los pinchos o ya se ird una acostumbrando, padre.-
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B Martin.—Pues ya ves ti qué bien... Pero aqui esid tu
padre pa lo que sea. Tu padre, que no sabes ti lo que te
quiere, porque le has visto poco, asi, cara a cara; porque te
ha parecido gue eso de tener el padre en Indias es como andar
sin padre por el mundo, ¥y no. Que desde las Indias, y desde
donde sea, tu padre es tu padre, y tu padre ha pensao en ti
cada vez que guardaba una onza en el cinto, y cada vez gque
veia unas arracadas, y cada vez que acariciaba a las hijas
de los demas, ;Cosas! Cosas que pasan cuando anda uno por
la otra punta de la tierra: gue das un beso a la pequefia de
otro para que lo reciba tu hija en el pueblo. jTontunas!

LA MARIVAL.—]Vamos, padre! No se ponga usted de esa con-
formfidad, que no parece usted mii padre. Usted no es asi...

Ern Martin.—;Eso te han ensefiado? Pues soy asi, pitusa.
Y te quiero mucho, Marival. Tanto, que vas a ver ti. Lo que
es como lo de Ramén no sea lo que yo me fizuro—y Dios me
perdone—, t te/ casas con Ramébn.

LA Marivar.—Padre, padre!

EL Martin.—Te casas con Ramén, v tres mds, nueve. (Tran-
gicidn.) Ahora, que si es que eso no puede ser... Si es que eso
no puede ser...

La MarIvAL.—Pero... ;por qué, padre? ;Por qué no pue
de ser?

Er Martin.—Eso... Eso no lo sé entoavia... Pero como sa-
berlo..., como saberlo, tengo de saberlo... (Pausa. Transicién.
8e dirige hacia la puerta de la derecha.) ;Maria!... (Marial...
jiAmos! Basta de pamemas... (Ofra pousa. Sale LA Maria se-
guida del sefior AMARO.)

LA Marfa.—Aqui estoy. ;Qué pasa?

ErL Martin.—[Na! Que salieseis.

La Marfa.—Anda con la Gora, Marival.

Ern Amaro.—Hola, Martin.

Er Marrin.—Ya mie habia dicho “ése” gue andabas por aqui,
¥ dije: “jHombre!..." Y que he venido y que aqui estoy yo
también, y que me alegro la mar de veros juntos, jqué caray!

Er Amaro.—Pues... ;y eso, Martin?

EL AMaro.—Porque calculo que andidis hablando de lo mis-
mo que yo quiero hablar con vosotros dos.

LA Maris,—Mala cara traes, homibre.

EnL Marrin.—Serd que tid me veas con malos ojos.

LA Maria.—;Yo? ;Y por qué?

Br MartfNn.—T{ sabras, ino verdad?

FrL Amaro.—Yo no sé, Martin,

Br Marrin.—Pero eso es de material. A lo nuestro, jAcér
cate, 14! Que es cosa de los tres,

LA Marfa.—Habla, hombre, habla.



Br Marrin,—Sentarsos, que el negocio merece la pena de
tomarlo con calma.

ErL Amaro.—Me pones en cuidao, hombre,

EL Martin.—No te dé cuidao.

Lo Maria.—(Aparte al sefior Amaro.) Sefior Amam. tengo
miiedo.

EL Amaro.—(Aparte a la Maria,) ;Vamos; calla, mujer!
(Lentamente arrastran unas gillas hasta ponerlas junias en
un grupo. Se sientan. Pausa,) Pues ti dirds.

Er. Martin.—Pues digo que a ver si hablamos un ratete de
Ramén. ;Sus parece? (Irénico.)

EL Amaro.—A mi...

La Marfa.—A mi...

Er Martin.—Pues andando, galana. Ya sabes que el Ramén
e8 un mozo cabal y que el Ramén habla con la chica...

LA Maria.—(Ezaltadisima.} Mentira!

Er Martin.—(Friomente.,) Habla con la chica...

LA Marir.—;Bueno!

BrL Martin.—Y como yo soy gustoso, y aqgui, Amaro, es como
aguel que dice, el padre del Ramén, ;no?...

Ern Amaro.—Como aquel que dice.

Er Martin.—Pues eso. Que mejor ocasién no la pintan pin-
tores. Conque... Yo gustoso y gustoso también tG, pues, arre-
glaos, E1 Ramén se casa con nuestra chica o nuestra chica se
casa con el Ramdn, como querdis.

LA Manfa.—Es que...

EL MArTiN.—El Ramén se casa con la chieca, digo. Porque yo
soy gustoso ¥ san se acab6. ;HEsti esio claro? Pues ya lo creo
que se casan. Se casarin, Maria, se casarfin. ;Oyes?.. Y esto
€8 1o que sos tenin gque decir. ;Ea!

La Marfa,—Y yo ya he dicho todo lo que tenia que deeir
también. ¥ a mi no me apea de mi burro ni ti ni nadie.
(Lo oyes? Ni td ni nadie.

Ern Marrin.—;Pues sabes lo que te digo yo ahora? Que aqufi
no hay més amo que yo. ;Te enteras? Y -que soy yo el padre-
de la chica, ;sabes? Y que la chica quiere al Ramén, y que
¥o soy gustoso y se casariin, ¥ tres més, nueve. ;Has oido?

LA Magria,—Martin!

BEr Martin.—Ahora lo guiero mis que antes. Y ahora te
digo que esta boda la arreglo yo en dos patadas. ;No hablo
bien, Amaro?

Br Amaro.—Eso... Aqui la Marfa...

BEr Marrin.—;Y por qué la Marfa, contra?

En Amaro.—iHombre, yo!

ErL Martin.—;Es que por si acaso y¢ no pinto nada?

38



LA Magrfa.—{Nada, nada!

HErL Martin.—;Cémo que nada? ;Pues hombre!

LA Maria,—(Te digo que nada! Anda a las Indias, que es
donde te has pasao las horas muertas sin alcordarte de agui
para maldito de Dios la cosa. (En mi hija mando yo, y nadie
miis que yo! (Y te digo que no se casa! Como ahora se lo
decia al sefior Amaro; como se lo dirfa a mi padre si viviera...
(Transicion.) ;Bueno! Ya sabes tii lo que quiero decir, padre.
jPobre abuelo! (Y miira dulcemente hacia el rincén donde el
Abuelo permanece como ajeno al mundo.) jCasarse! [Qué
va, hombre, gué va! ;Que no!

Er Marrivn.—Pues se casarin, te digo.

Er Amaro.—Vamijos...

LA Maria.—iPues no se casari! Como no me mates a mi
primero, y matarme no vas a poder... jAnda! (Prueba!

Er Awmaro.—(Vaya! ;Qué es esto?

BErL Martin.—Asi 1Asi queria yo verte! ;Brava! No quieres
que se casen, ;verdad?

LA Marfa—iNo! [No quiero! ;Lo oyes? ;No quiero!

BrL MArTiN.—Y por qué? (Pausa.) jEso no lo dices! ;A que
no lo dices? ;Y a que ti tampoco lo dices?

EL Amaro.—jHompbre! Eso... Yo no sé.

Er Martin.—Pues yo si lo sé.

LA Mapfa.—;Ta?

EL Martin.—Yo!

LA Magrfa.—[Puede!

BEr Martin.—Y tanto!

La Marfa.—iPues dilo!

Ern Martin.—(A ver!

HEr Amaro.—No querri...

B Martin.—No querri, porque el Ramén... jAmos! Si le
digo a usté que hay cosas... Porque el Ramén le quieres para ti.

LA Maria.—(Da un grito horrible,) j(Ah! ;Qué dices, di?
iQué dices?

ErnL Martin.—Lo que dice todo el mundo. ;O es que te figu-
Tas que no tengo yo amigos que mie guieren bien? [Lo que
dice todo €1 mundo! Que no quieres que tu hija te lo quite.
1Perra!

LA Maria.—Calla, ladrén! ;Oye usted, sefior Amaro? jMal
hombre! [Méitame! jAnda, métame; pero calla! jLadrén!

BEL Amaro.—;Ba! Vamos, Martin jQue eso no se dice! jQue
€so estd muy mal!

Er Mirtin.—;Y tid qué vas a deecir?

Er AMARo.—Yo digo que eso mo se dice a una mujer. Yo
digo que no tienes razén.
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EL Mantin—Y td por qué lo dices? Porque te tiene cuenta.
jPorque eres consentidor!

Br. AMARO.—(Muy ezaltado.) Martin... Que vas a perderme...
Lo digo porque es la verdad.

La Magfa.—;Vete! jVete!

EL Martin.—Pero si se dice a voces: “Que si el relé de la
madrina; que si los anillos de la madrina; que si este traje
me lo regald la madrina.” Y el Martin por los suelos, y el Mar-
tin en lenguas, y el Martin lleno de basura. Y ahora que la
madrina, jla madrina!, que la madrina le traiga aqui, a su
propia casa, y se lo robe a su hija. Y llenes la casa de maldi-
ciones, (La Maria, horrorizada, corre la cortina de cretona de
la puerta por donde se fué la Marival, como si de este modo
guisiera alejaria.)

LA Magria—Calla, te digo! Calla, bribén. Que eso lo hardm
las mujeres de las tierras esas por donde andas td. ;Y tam-
poco! Las de otros laos... Las de por alli son como nosotras,
que dicen gue de agui salieron sus madres, ;verdad? (Calla!
Que ya no te acuerdas de que eres castellano y de que soy
castellana. Y aqui no pasan esas cosas, porque hemos apren-
dido de chiquitinas cGmo se muere de vergiienza, aunque ti
lo haigas olvidao al salir de aqui. Aqui da la cara hasta el
vino. Aqui no hay sombras mi en el campo. Mira pa afuera.
iLo ves? Pues asi soy yo, que estoy acostumbrada a mirar sl
sol sin bajar los ojos. Mirame 14 también a los ojos, si quieres;
porque en mis ojos esti la verdad. Y dime todo lo que te
g’antoje. (Todo! Pero no me injuries asi, creyéndome capaz
de hacer dafio a mi hija, ja la hija de mis entrafias! No, mal
hompbre, no. Mi Marival es para mi més que mi vida, mis que
mi sangre. Pero... ti... (T no sabes de esto! (Transicidn.)
iPuaf! (Hace un gesto de asco.) iMe das asco! (Eres un bicho!

ErL Martin.—Calla, o te mato. (Ve hacia clia.)

Br AMAro.—iMartin! (Se interpone. Pausa. Se oye la voa
débil del Abuelo, que reza en el silencio.)

EnL Asvurro.—"...Vuelve a nosotros esos tus ojos misericor-
diosos.”

BErL MarTiN.—]Se acabé! Me voy. Me vuelvo alli, al otro lado
del mundo, donde no me acosen estas vergiienzas... Pero, 6yelo
bien. Me llevo a mi hija. ;Te enteras? La chica conmigo.
Y alli veremos...

LA Maria—jCa! ;Eso si que no! ;Separarme ti de mi Ma
rival? Ni lo suefies. (Que no! [Vete! ;Pero ti sole! Te vas
solo, te digo, o te llevas a ese otro bribGn. Y entérate de lo
que te digo: ése, si; ése si que me cortejé. Y 1e escupi a la
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cara. ;Lo oyes? No por ti. jPorque por ti! Por mi. ;Pneu
cdlaro! TG sabras lo que te ha dicho ahora.

Ern Marrin.—jAmos, calla!

LA Maria.—{Ya lo sabes! Tu amigote, sl. jAnda, bribénl
}S1 sois iguales! Si es tan gramuja como td.

ErL Martin.—(Maria!

Er Amaro.—jQuieto te digo!

ErL Martin.—Y td, ;qué pintas aqui?

Ern Amaro.—Lo que sea. (Bravamente.)

Er Marrin.—[Bah! Otro que tal.

ErL Marrtin.—Quedarsos ahi los dos... o los tres, que ya avi-
sard aqui, el amigo, al mozo cuando sea. {Perdida! Que ties
de morirte de remordimiento. jAndando! A mi no me ves tf
mas. jAnda! Que venga el Ramén. jMira no seas ti la que
le buseas! jAndal! Di a tu hija que le quieres pa ti. jArrastrd
por las calles te has de ver! [A mi no me ves mis! [Por éstasl!
{Se lo jura y sale. En este punto apdrece La Gora. Conduce
a la Marival casi desmayada. Se derrumba en una silla. Dobla
la cinfura. Desploma el busto sobre la mesa. La Maria acude
a ella como loca.)

LA MasivaL.—jMadre! jMadre!

LA Marfa.—[Hija! (Hija mifa!

La Gora.—Chica! (Pero chical

LA Magrfa.—(Gora! (Qué es eso? (Hija mia!

LA Gora.—Lo ha ofdo té.

Er Aumaro.—(Maldito sea!

La Maris.—(Hija mia! (Oye! (Escucha! jMaldito sea su eo-
razén! (Perro! (Asi lo abrase una centellal! [Asi Dios abra
la tierra bajo sus pies! jAsi se condene su alma para toda la
eternidad! ;Hiena! Que es una hiena. ;Hija mia! [Hija de
mi corazén! jMarival! jMarival! jHija de mi vida!

(La Maria grita horrorizada. Besa a su hija frenéticamente.
Ke nubla el sol. Teidn,)

I FIN DEL ACTO EEGUNDO
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Al dia siguiente. Agoniza la tarde. Una tarde de invierno; una tarde
cruel, empapada de lNuvia y llena de los quejidos del viento. Las muje-
res llegan de la calle sacudiéndose las faldas y con el vuelo del refajo
sobre la cabeza. Los hombres, con las manos hundidas en los bolsillos
del pantalén y levantado el cuello de la chaqueta, ¥ la gorra encasque-
tada hasta las orejas, y encogldos como perros. Se gientan bajo la cam-
pana del hogar, en ¢l que crepitan los sarmientos. ¥ hunden los
pies, calzados de reclos zapatones, en el estiéreol que rodea la lum-
bre. La Iuz es gris, fria y opaca; y toda la cocina, llena de humo,
parece envuelta en una nube, sobre cuyo fondo es afin mds venerable
¥ mis mistica, y mds dolorosa, la Inmovilidad del sefior GiNgs, el abue-
lo. BEstdn cerrados el portém ¥y los postigulllos de la ventana Y en-
cendidos dos candiles que se balancean en el borde de la campana de
la cocina.

(En torno al fuegpo del hogar conversan la Maria, la Jero-
ma, la Seftanica y la Gala. Esta dltimo es una mujer cuaren-
tona, parlanchina, deslenguada y malévola. Estd allf, como en
todas partes, porque dedica todas las horas del dia a husmear
@ cuanto no le importa. Donde esté la Gala es que ha ocw
rrido algo fuera de lo corriente. La Refianica, no; la Scfiani-
0a es una mujer vieja, todo duena fe y eomprensién y bene
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volencia. El Abuelo permanece en su sitio con su eterna rigi-
dez inconmovible. Cada dia se parece mds a un maucrto 0 G un
santo de talla, uno de esos santos giniestros y borrosos de las
iglesias lugarefias, y, como a esos santos, nadie le mira.)

LA Gara.—Pues lo que oyes. Que a mi si no me lo dice la
sacristana, pues... jve ahi!

LA JeroMA.—Si esto ya se veia de venir. |Si hay que ver lo
que era ese hombre!

LA SENANICA.—(Como todos, mujer!

LA GALA,—Tamién es verdad, Ya se conoce que hace muchos
afios que enviudé usted, Sefianica. Ya s’ha olvidao lo que som.

Lia SefANTCA,—No, Gala, no. Lios hay malos y los hay bue
nos, ¥...

LA Maria.—jQué ha de haber, Sefianica; qué ha de haberlos
buenos! Sobre gue Martin es peor gue todos juntos. Porque
por malo gue sea un hombre, mira por sus hijos, que, al fin,
son carne de su carne de uno, ¥ guererlns mal es lo mismo
que no quererse bien a sigo mismo. Pnes ahi le tiene usted
que sabiendo lo que es la criatura la da un disgusto que [ya
ven ustedes!... {Si ha perdido carnes en un dfa! ;Si yo no 8é
qué es esto, ni nadie lo sabe, ni ¢l medico mismo, qué contra!
{Como que no ha puesto receta ninguna!' :

LA Gara.—;Eso puede que sea un bien!..

La SEfANICA.—[Mia ésta ahora!

LA Jeroma.—Tih no t'aflijas, chica, que la criatura es una
criatura, y estdi mAs sanota gque una manzana y no hay mal
que pueda con la salud.

LA GAra—iA ver!

LA JeroMA.—Es que te pones de una conformidad...

LA SEfANTOA.—]Amos, Maria!

LA Magpia.—[Pero a ustés les parece! Vengan cuidaos y ven-
gan finezas, cuando debia haberle cachado los sesos con un
canto. [A ustés les parece! jAnda, arrastrao, perro!l... (¥ es-
tiende hacia la puerta del foro los brazos con lo§ pufios ce
rrados como si amenazase ain a Martin,)

La JEroMa.—(Si, ya verds c¢6mo vuelve! (Pues no tiene
volver! !

LA GarA—(Es0o de que vuelve!....

La SERANIcA—Y qué sabes ti? [Pues claro que volveral
iA ver! (Es ley de Dios!

LA GALA.—;Qué sé yo? Pues sé gque el ordinario le vi6 en la
estacién y tomar el tren cuando é1 venia. Y me parece a mi
que el ordinario...

LA Jemoma—Y estaba solo?
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LA Gara.—Estaba eon el Pirili, que a 1a cunenta se iba cen
Martin, para gque sus enteréis, ;Te enieras? :

La Marfa,—ijAnda y que se los lleve la trampa a los dos,
que tan bueno es Juan como Pedro! jAnda y permita la San-
tisima Virgen que no aponten més por aqui ni vives ni muer-
tos!

LA GAra.—Mujer, muertos no vendran.

La Jeroma.—iQuién sabe! Que log hay tan malos que vuel-
ven de los infiernos.

LA GArA.—jJesis!

LA SENANIcA.—[Pero Maria!... (Pero mujer!...

La Magrfa.—Déjeme usted a mi que llore y que reviente de
rabia! (Aparece La Gora. Se dirige a la Maria y la dice.)

LA Gora,—Tii, Maria, que la Marival te llama.

LA Marir—(Voy!... (Voy, voy, hija! (¥ desaparece a prisa,
ansiosa de ilegar pronto al ludo de la Marival. Como siem
~ pre, ha vencido la dulzura de la maternidad a todos los ren-
cores de aquella tormente, La Gora la sigue en silencio, len.
tamente. Pausa.)

LA Gara.—S8i te digo que...

LA SENANICA.—[Madraza, madraza!

LA GAara.—Como cada cual.

LA JeEroMA.—LoO que es eso.. (Hay cada madre y cada pa-
dre por ahi!...

LA GatA.—Mujer!... Yo digo entre la gente como es debido.

LA SENANICA—ADi tienes a Martin.

La GArA.—Es que Martin no es como es debido.

La JEroMA.—Eso sf.

LA Gara.—Por supuesto, que vete t a saber... |Bs que fam-
bién!...

LA SERANICA.—Amos... No seas tf...

La Jeroma.—iLo que es si a ti te dejaran!... [Tienes una
lengual...

LA SeRanica.—iYa, ya! N

LA GArA.—(Qué lengua! La de to el mundo.

La JeroMa.—El agiielo, mujer. (¥ sefiela al sefior Ginés
Bajan la voz las tres mujeres y aproriman las cabezas y cu-
chichean.)

LA SERANICA—Gracias que estd el pobre mds sordo...

LA Gara.—Sus digo que por todas partes se dice el mismior
romance.

LA SERANTCA.—;Vas a hacer caso de Ia gente?

LA GAra.—Es que no es una tonta, Sefianica.

La JeroMA.—(Qué 88 yo!
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LA GArA—;Quién le ha feriao a Ramén la leontina de urof

La JEroma.—(La Maria!

LA SeRANICA.—)Y eso, qué?

LA GarA—;C6mo qué? Pues eso.

LA SEfANICA.—[Bah!

LA Jeroma.—Es su madrina,

La Gara—Y eso, qué?, digo yo.

LA SeRanrca.—Pues eso... La madrina...

LA GAra.—;No dicen gque ahora va a pagarle los estudios
en Valladolid?

LA SEfANICA.—Dicen, djcen'

La JEROMA—Y aungue se 'los pague. Como la Maria tiene
posibles...

La SeEffAnicA.—[Natural!

LA Gara—;Que tiene posibles? ;Y por qué no ayude a nadlo
méis que al chico, que todo se le hace poco pa 617

La SEffAnTcA.—Eso... Cada uno..

LA Gara—Es que parecen ust,és bobas o quieren parecerlo.

LA SERANICA.—Mii esta!

LA JeroMA.—(Qué bobas ni qué narices! Pues mujer, si fue-
se una a fiarse de todo lo que se oye... ;Vamos!

La Gara—iQué de lo que se ove! 1De lo que se ve! jPues
anda! ;Pero vosotras sus habéis enterao de la que aqui se
arm6? jPues se armé6 unal... Y Martin quiso matar a la Ma-
ria. Y €l sefior Amaro sac6 el cuchillo. Y la Maria cogié la
escopeta. (A qué vino todo ego? ;A qué? Pues a que Martin se
enterd de todo. 1Y hay que ver, lefie! Que luego dicen que los
bombres. Pero anda, que también algunas...

LA SeEffaxtca.—;Pero sachd Amaro el cuchillo?

LA JErOMA.—]Jesiis, Jesis!

La Gara—Mid th que lo de 1a Marival no sea algin disparate
de que le hayan herido si es que quiso poner paz...

LA SefAnIcA—]Anda d'ahi, que td si que tiras cada cuchi-
llada con la lengua! [Mid i la pobre eriatural..

LA JeroMA.—Mujer, yo ¢reo que no seri...

LA SeNANICcA.—iQué va a ser eso! [Qué va a ser eso! Qus la
ha dao un mal porque estaba de Dios que la diera, y ni mis
i menos.

LA GAra.—Anda, que 1o tenemos de saber, Porque sf la chica
86 Imuere...

La Sefan1ica.—iCalla, calla!

LA Gara.—Como eso de que Martin se ha marchao. (Pero &8
que sus credéis vosotras que Martin se ha marchao?

La SefaNicA.—4Y por qué no ha de haberse marchao, sl se
esti marchando siempre?
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La JeroMA.—jPero no le ha visto el ordinario en la esta-
cién?

LA Gara.—A saber si es verdad.

L JeroMa.—Pero mujer, jes que dudas hasta de lo que di-
ces 147 t o

La GArA.—Mientras mis ojos no vean las cosas.,.

LA SEfANTICA—.Y has visto algo de lo del muchacho?

La JeroMA.—1BEso!

LA Gara.—1Es que eso no se puede ver!

LA SEfANTcA.—Pues céllate entonces.

LA GarA.—Si yo no digo nada. Pero lo que es que lo del chi-
€0..., jcomo si lo viera! (Aparece LA Marfa.)

LA JeromA.—1La Marfal

LA SERANTOA—Callar!

1.A Gora.—Pasar si queréis.

LA SEfANToA.—;Va mejor la moza?

La Gora.—Parece que si.

LA GarA.—(Mid que también la pobre Marial...

1A SefANTCA.—(QUé lengua, Dios!

LA JeroMA.—1En el nombre del Padre, y c6mo llueve!

LA Seffan1cA.—Una bendici6n pa la simienza.

LA GArA.—A saber, que a lo miejor viene nun pedrisco...

LA JeroMA.—1Es que sl la valiera a unal... (Entran todas en
el interior de la casa. La Maria las sigue un momento. Pausa.
Fn el silencio frio del instanie se oyen los fragorosos mugi-
dos del viento y el Nanto de la Tluvia. Aparece Er PIRILI.
Cautelosamente se dirige a la puerta que conduce al interior
de la c%sa. Mira. Rdpido y siempre sigiloso va a marcharse,
y en el mismo momentn regresa La Marfa. Al ver al Pirili
se enciende su indignacidn.)

LA MarfA.—;Qué haces tl aqui?

Ern Piriri.—;Yo?

LA MArfa.—Ti!

Ern Prrirt.—Pues quse...

LA Marfa.—iVete!

ErnL Prrirr.—iPues andal...

LA MaAris.—Vete! [Vete, que te mato!

BEr PreiLi.—;Ay que ver!

LA Marfa.—;Te ha mandan ése que vengas a ver qué pasa?
1Cotillo! Y luego dicen de las mujeres... ;Te paga bien? jAnda,
anda, mira que agarro un hacha y no sé!..

ErL Prrrvrr.—Pero chica...

LA Marfa.— Y no =6!... (Que te parto! 1Alza, alza! Dile que
ya estard contento. Que la chica estd en la cama, Pero murién-
donos habfamos de estar todos y sanarfamos del gusto de no
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verle. {Ya lo sabes! Y ahora acecha desde la carretera, si es
gque eres mandado, comp lo serés.

Er Prrirr.—Bueno, mujer; no te pongas asi. Me voy. Ve-
nia... Venia a ver si la Marival estaba buena ya. Pero me voy.

LA Magia.—(Vete, sf, vete! ;Vete, enemigo! (Y le echa a
empujones, ciega de furor.)

Er PrrirLi.—iNo empujes, mujer, que ya me voy! ijCon
el piel...

(8e wva, frio, amenazador, siniestro. Maria se desploma 8o-
bre una silla. Un silencio. Llegan EL RaMm6n y L AMARO.)

Er AMAro.—Maria...

Er Raménx.—Madrina..,

LA Magrfa.—;BEh? (8Su palabra es como una exclamacién y
como un suspiro. Sonrie. Repentinamente transfigurada, mues-
tra su contento de ver a entrambos allf.) [Ramién! Sefior
Amiaro!... Entrai, entrai. |

Br. Amaro.—Apostaria a que era ¢l Pirili uno que andaba por
ahi; pero con el agua que cae hay que esconder el morro ¥y
no se ve.

Er Ram6x.—Lo era. 5

LA Marfa.—EHse brib6ém... jAnda y que reviente pronto!

Fr. Amaro.—j0jalé!

La Marfa.—Acercaisus a la cocina una miaja, que venis
calaos...

Er AMArOo.—jBuen tiempo pa los habares!

LA Marfa.—;Pero Ramén! [Pero chico! 1Si me parece que
hace que no te veo qué sé yo el tiempo!

Br. Ram6n.—Y a mi, madrina, que mie ahogaba ya de ganas
de venir. Pero me dijo el sefior Amaro...

LA Marfa.—(Transicién.) Te dijo... Y yo también tengo que
decirte. Entre usted ahi dentro, sefior Amaro. T no, Ramfn.

Er Ram6~.—Bueno...

LA Marfs.—T1 no, que justamente es contigo con qwlen yo
tengo de hablal.

Br. AMaro.—C6émo va la chica?

LA Marfa.—Mejor. Estd muy bien.

Er Ram6n.—Amos, que la pobre...

Br Amaro.—;Hay alguien?

LA Mania.—Estd la Sefianica y la Gala y la Jeroma.

ErL Amaro.—Buena gente.

Er RamM6N.—(Tiene la Gala una lengua!...

Er Amaro.—Mu dafiina. La verdad.

LA Maris.—Pues entre usted. Paeso.paquanowlsnnaqnf
Lo que voy a decir al chico no tié que oirlo nadie.

Br AMAro.—Vamos allé, y bendito sea Dios! (Entra Amaro.
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Pausa, Maria, confusa y agiladisima, mira largaments a Ra
man, que baja la cabeza.,)

LA Maria,—Siéntate,

Er RamoON,—Si usted lo manda...

LA Maria.—Es que es largo lo gque voy a decirte, galan.

L Ramox.—Mejor para oirlo de pie, madrina.

La Maria—A tu gusto. (Pous.

BEL RaMON.—Y usted, ;no se slents.

LA Maria.—Ye, si. Ya te he dicho que es largo.

Er RaMON.—Pues usted dirad. (Pausa.)

Lia Maria.—A eso voy. (Pausa.)

EL RamoOx.— Tiene usted frio?

La Magria.—Yo, no.

EL RamOx.—Me parecia que temm..da usted.

LA Magria.—Pero no tengo frio.

Br RamON.—Me da usted miedo, madrinsa,

La Maria.—;Que te doy miedo?

ErL Rapon.—Me da usted miedo.

LA Maria.—;Y por gué?

Ern RaMON.—No sé por qué.

LA Maris.—Pues ten calma.

Er RamON.—Como usied no la tiene,

LA Marfa.—Yo, si,

Br RamMON.—A mi me parece que no.

LA Manfa.—No te aturulles.

EL Ram6n.—La verdad es que... que no s, i lo que me digo.

LA Maria.—Bobo! 8i soy yo quien tiene que decir.

ErL RamON.—Pues por eso.

LA Maria.—;Pero th sabes lo que tengo yo gue decir?

EnL Ramon.-—Me hago el cargo.

LA Marfa.—No.

Br Ram6n.—Méis vale, y

LA Marfa.—No. Td vas por otro lao.

ErL RaM6N.—Me parcce & mi aue es por el mismo, madrin.

LA Marfa.—Que no, galdn.

En RaMm6n.—Pues entonces... Mo 86,

LA Magfa.—No es por el mismo lao.

EL RambOn.—Peor que peor.

La Maria.—jQuién sabe!

Br RAmMON.—Como ya es bastante malo el que yo ponfa que

LA Maria.—Pué que haiga lao peor.

Fir. Ram6x.—Pues ya es haber.

LA Maris.—Pues lo hay,

Br. Ram6x.—Por malos caminos tenﬁmos que andar entés,
madrina.
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LA Marfa—Pa mi toos fueron malos siempre.

Ern RaMON.—Lo mio... Lo mio es gque no me cabe en la ecabe
za que pase lo que pasa. Ya que usted supo €s0..., pues me
decia yo: ;Qué pecado tienes, chico, para que la madrina fte
arranque del pecho lo que esti en el pecho mis hondo y mé.
arraigao? ;Qué has hecho, Ramén, para que te pase lo que t.
pasa? ;Cémo es que siendo que la madrina te quiere tanto ,
teniendo la madrina de su mano la felicidad va y te quita
la felicidad? Porque esto es algo, Ramén.., Y esto es algo, mia
drina... Pero yo no 86 qué-es esto. ;Yo no 88 qué es esto!

LA Maria.—Pues verds.., ;Pero por qaé no te sientas, chico?
;Siéntate ya!

Er RamO6N.—Mire usted, madrina... Es que no puedo. Hs qua
parece gque tengo agujas en la sangre y gque se me clavan, ¥...
ique no puedo, ea! Ya ve usted. Y me se alraviesan en la
garganta y me pinchan y me ahogan cuando voy a deecir lo
que gquiero decir y Dios no quiere gue diga. Y nada més.

Lo Marfa.—;Pobre! (Pausa.)

ErL RAMON.—Y mire usted, madrina, la vardd.. A mi me ha
dicho el sefior Amaro que tenemos que irnos., [Que tenemos
que irnos!... Y que tenemos que irnos porque usted lo manda,
¥ ya se sabe que cuando usted lo manda no hoy més que bajar
la cabeza, porque para eso usted es usted, y usted sabri por '
qué lo dice,

LA Manria.—Hsa es Ja verdad.

Ern Ram6n.—Pues nos iremos, madrina, nos iremos, porque
usted lo manda; pero es lo mismo que si hubiera usted man-
dado que me quitaran la vida. A mi... ya clla,

LA Marfa.~—;Calla, calla!

Ef. RamOn—No me diga usted ahora que calle por Dios,
porque ahora paece que ya no me se clavan las palabras en
la lengua, Déjeme usted que siga, por la Virgen del Val, que
después que me oiga usted, puede que le dé a usted compa-
gi6n y me deje quedarme y todo, jea!

LA Marfa.—jPues habla, aunque ecada palabra tuya me se
clave a mi también! Pero en los sesos, y me quiten la vida,
¥ que sea de todos lo que quiera el Altisimo. (El sabrd lo
que se hace!

Ern Raumén.—Se pone usted de una conformidad, que...

La Manrfa.—;Sigue!... jAcabal...

(Pausa.)

EL RamoN,—Pues... eso... Si ya sabe usted lo que voy a de
eir. jEso! ;Que la qulero.. desde antec de conocerla, maari-
na! No me acuerdo de nmada de cuando éramps unas criatu-
ritas, y me acuerdo de c6ino era Marival y de lo que llevé
puesto todos los afios a la romeria de la Patrona, que es su

52



Virgen. ¥ de gue nunca bailé mas que conmigo, y de que no
quiso a ningin mozo mis gue a mi, ¥ de que yo no he sa-
bido mirar a moza ninguna como la miro a ella... Ya ve usted...

LA Maria.—Pobre!

Er RamOx.—Y ahora, cuando crefa yo que andaba muy cer-
ca de salirme con la mia, y la mia ya sabe usted lo que quie-

- 10 decir, pues voy y me encuentro con (que no puede ser y
con me tengo que ir sabe Dios dénde, y todo eso. ;A us-
ted le parece, madrina? Si esto mo es para volverse tarumba,
gues usted dird... Y esto se lo hace a uno la madrina, ila
madrina! Como quien dice, todo lo que uno tieme. jVamps,
8l esto no es para morirse, no sé...!

(Pausa.)

La MaArfa—Para morirse, puede que haya cosas mas negras.
jNo, 8i ya 8é& que lo tuyo es un dolor!l... (Pero anda, td, que
hay otros!...

BErL Ramox.—iEso de que no pueda ser que nos queramos!...
Pero jpor qué no puede ser, madrina?... Un rayo que me hi-
ciese carb6n, seria acabar conmigo de una vez y de otro modo
que asi, madrina.

LA Maria,—iCalla, te digo, que me estfs haciendo pedazos
€l corazén!... Que te ocupas de tus dolores y olvidas los mios.
1Calla, que también yo tengo que decirtel

i Ram6x.—1Y para qué va usted a padecer! No, madrina.
Es mejor que no me diga usted nada, si es que lo que usted
va a decirme no me remedia.

LA Marfa,—No. Tienes que escucharme, jTienes gue saberlo
todo, porque para eso has venido aquil... jPorgue por eso
te vas de mi lado!... [Porque las palabras que saldrin de mi
boca van a ser mi castigo y el camino nuevo de tu vida, ¥
de mi vida, y de la vida de todos!

ErL RamOx.—jMadrina, madrina!

LA Marfa—Quiero ser por un instante ahora, aunque sea
por dltima vez, jla Loba!... {Ahora voy a ser lobal... Acér-
cate a mi. Aunque, porque Dios lo quiere, te despedace con
mis garras y hunda mis colmillos en ‘tu carne. [Tienes que
ofrme!... Y luego te vas. Y pones el mundo entre los dos,
que si debe ser, ya tendri cuidado la Virgen de volver a
unirnos.

BEL Ramén.—Madrina, que me da usted miedo!... [Calle us-
ted, madrina!... jQue la van a oir a usted, madrinal

(La Maria tiembia al pensar que pueden ofrla. Baja la voz.
Estrecha al Ramén conira su pecho.)

LA Maria—No... Que no me oigan.. Porque itodos son lo
mismo de malos... Y se extenderia por el cidgano nuesira ver-
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giienza... |Y no guiero, no quiero que te manche a ti lengua
ninguna!

EL RaMON.—;Qué diee usted?

La Magria.—(Ezaltadisima.) Oye, Oveme.. Acércate... Asi,
muy junto a mi... Que sienta yo latir tu pulso y tus sienes
¥ ¢l calor de tu aliento; quiero abrasar tus ojos con mis ojos
¥y ver mi cara dentro de ti, como en el agua de un pozo...
Oye, Ramén, oye... TG me quieres, ;verdad? [Td me quieres
mucho! 2

Er RamMo6x.—iMueho!...

LA Maria,—;Y no dejards de quererme nunca?

Ei Ramén.—jNunca!

LA Maris.—Jurfimelo.

Er Ramon.—;Mialas!... jPor la gloria de mi madre!...

LA Maria.—;Bastal... Oye, te digo. Pero muy cerca de mi,
para que mis palabras lleguen a tus oidos antes de que yo
misma las oiga. ;Que Dios me perdone si te hago dafio! jPer-
déname ti por el que te he hecho!... (Perdéname ti el que
con la vida te diese el martirio, Ramén!... .

Er RaMON.—;Qué dice usted?..

LA Maris.—iHijo mio! !Hijo mio!... ;No oyes?... {Hijo mfio!
{Hijo mio!... |Si no sé decirte mas!...

EiL RamON.—(Madre! jMadre! [Madre!... (Pause larga. Ma-
rie solloza, medio muerta. Ramdn se arroja a los pies de
Maria y abraga sus rodillas,) ;Por qué hace Dios esto conmii-
£0?... }Qué pecados castiga en mi?

LA Marfa.—Los mios.

Er Ramén.—jLos de usted, y es nsted una mértir!

LA Maria.—jPues ésos son! Perdéname, fe digc. Y ya ves
c6mo tu guerer es un espanto y un peeado mortal y mi con-
denacién, He roto tu almia; pero asi es la voluntad de Dios...
jHéigase su voluntad!... Tus ampores los mata tu vida, mi
vida, la mhaldici6én de mni vida. Porque eres mi hijo, sufres
mi misma condenacién de vivir fuera de todos los quereres.
Ya ves que tienes que irte th, la mitad de mi alma; aunque
se lleve Dios a mi mioza, que es Ia otra mitad v toda la tuya.

Er Ram6n.—Ella, ;lo sabe?

LA Marfa,—No, no lo sabe. Pero pué que plense cosa peor,

En RAMON.—]Ay, mi vida!

LA Maria.—(Calla, corazém, calla!... No me destroces més.

(Pausa.)

Ei Ram6x.—Bueno, pues nada més. Me voy, Cuando haya
de volver, volveré. Busque usted a la Marival un mozo que
la haga feliz; que siendo ella feliz, yo seré menos desgracia-
do... Me voy... Bésela usted en la frente, de mi parte. Que
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sea un beso muy largo y muy apretao. jComo la hubiera be-
gado yo!

La Maria.—;Santisima Virgen del Val, no me abandones!

Er Ram65.—(Y c6mb va a abandonarla a usted, si ve que
bhay en su corazén una corona de espinas, como en la frente
de Nuestro Sefior Jesucristo!... (Madre! (Madre!... (Qué pa-
Inbra!... Es como si en la boea tuviese uno miel y tuviese
uno el sabor de la sangre de sus mismas venas. Madre, adiés!
No llamie usted al sefior Amaro. Yo me iré solo. Y en la casa
espero. Y de alli nos iremos a la estaecién... |Y ya no nos
veremos més, madre! Que cuando usted lo quiere, usted sa-
brd por qué lo quiere asi, vy yo no quiero ver a la Mariwval
tamroco, porque mo tendria valor para seguir viviendo.

LA Manfa.—Adi6és. Yo también quiero besar tu frente y tus
ojos. (Una mano empapada en lluvia abre sordamente desde
fuera los postiguillos de la ventana, A través de la reja, como
en una vision de edreel, surge, siniestra, In figura de Br Pr-
BILY, que escucha y llama luego a Er. Marnrin, “para que se
convenza también”.) Y dejar agui, como si fuese un santo
¢leo, 1a huella eterna de mis labios. (Porgue eres tfi el amor
de mis amores, y la sangre de mis venas, ¥y mi desvenfura y
mi eondenaci6n! 1Y ahora mi muerte, porque contigo se va
mi vida!

Br Rambx.—;Pero le dejo la mia yo!

(Sollozan. Se unen en un abrazo hondisimo, como dado con
los corazones.)

EL Pirirr.—Quieto! (Al Martin, fuera.)

ErL Marrix.—(Quita, ta!

(Asoma por la ventana el caiidn de una escopeta. Dispara.
Ramén cae mal herido. Se leva las manos al costado. La
Maria lanza un grito horrible,)

BEr Ram6x.—Madre mia!... Marivall... (Tambaledndose, se

| dirige hacia una puerta. Cae. Muere.}

LA Marfa—iEl! (Ha sido él!... jLadrén!

Br Martin,—Yo0, yo he sido! Le matéd. ;Qué pasa® Y aho-
ra, a ti.

BErn Pirrrr.—iQuieto!

LA MarfA,—(Anda, méitame, métame!... ;A oue no!... (Comp
que serfa la dnica felicidad que te deblera!... [No te vas, no
ta vas!,.. (Socorro, socorro!

(De la alcoba de la Marival salen La Jenoama, La SERANICA,
1A Gata y La Goma. Cuando va a salir B AMAro, la Marfa
se interpone y cierra la puerta.)

LA JeroMaA,—iVirgen santa!

LA Sefanica.—jLe ha matao!

ErL Amaro.—ijjAsesinoll!

55



-

(El sefior Amaro cruza 1z habitacion. Sale a la calle. A tra
vés de la ventana se le adivina forcejear con el Pirili. La
calle se llena de gente. La Gora cierra el porién. Luego en
ciende las velas rizadus. Pl cuerpo muerto del Ramdn descan
sa en el regdzo de la Mar{a, arrodillada.)

LA Gara.—iMartin!

LA ManivarL.—(Deniro.) jMadre, madre!

LA Marfa.—;Ves?... jLe beso!... (Le beso otra vez!... {Anda,
métame a mi!... 1iEra mi hijoll

ErL MARTIN.—;Qué dices? :

LA Marfa.—iEra mi hijo!... Mi hijo!, ite enteras?... (Mi
hijo!... Porque 1o me mereciste nunca estima, joyes?..iMi
hijo!... Oidlo todos.

Pumsro.—;Qué pasa?.. ;Qué es es?.. (Ramén!..,

T.A Maria,—Tlevaros a ese hombre... :Ahomar]e'... iHa mia-
tado a mi hijo!

(En el tumulto de la calle se destacan algunas voces pcr
didas.)

Uxos.—iHala!

Orros.—(Andando!

Er Marrin.—iYa voy, que para todos habri justicial... 1Su
hijo!...

LA Marfa.—(Calla, asesino:

LA MarIVAL—(Deniro,) Madre!

LA Marfa—(Recuerda que la Marival puede ofrla, y baja
Ta voz.) (Asesino! (Cobarde!

Purpro.—Al alealde... Al juez.. tHala, hala!

(S8e llevan al Martin. Las mujeres se arrodillan en torno il
cierpo de Ramdn, y se cubren la cabeza con los manteos, Re-
zan. Fl seflor Ginés, el abuelo, comicnza una salve, en la que
resuclve su dolor. Hs como un respongo. Las mujeres, arrodi-
lladas, contintan el rezo del anciano con un sordo rumor
El telén va cayendo lentamente.)

Er Apuero.—Maria, Dios te salve!... Llena eres de gracia,
¥l Sefior es contigo, bendita t eres entre todas las mujeres...

LA Marivar.—(Dentro, con un grito desgarrado.) (Madre,
madre, madre!

(Mar{a, agotada por el dolor, ha inclinado la cabeza sobre su
hijo, como una Dolorosa. Fuera, sigue lloviendo, lloviendo...)

TELON




GUTIERREZ

SEMANARIO ESPAROL
:=: DE HUMORISMO :-:

- 24 pdginas. Cuatro colores. 30 céntimos.

Xaudaré.— Tovar.—Pe —Rxbu —
Bartolozzi.—Baldrich. — —Ro-
berto.—Barbero.—Lépez Rubio -ﬂTono
Etcétera.
E-HITO, director.

: Los mejores escritores humoristicos.—Concur-
808 raros.—Secciones extrafias.—[Contra la neurastenial—
IContra la hipocondrial —Humorismo sano.—Buen gusto.
COMPRE USTED TODOS LOS SABADOS

GUTIERREZ

Administracién: RIVADENEYRA (S. A)
: PueodnSnnV'mu, 20.—~MADRID

Lea usted

macaco

el periddico
de los niiios

Contiene historietas, chistes, cuentos, mufie-

cos recortables, dibujos para iluminar, plie-

gos de soldados, etc., y otras muchas sec-

ciones, que son el encanto de los nifios. No

dejéis de comprarlo, pues ademis, obten-
dréis grandes regalos.

APARECE LOS DOMINGOS 30 céntimos




COLECCIONE USTED

LA FARSA

Y ADEMAS DE LAS OBRAS MAS INTERE-
SANTES Y DE MAS EXITO, TENDRA US-
TED, EN NUESTRAS CUBIERTAS, UNA
MAGNIFICA SERIE DE PERSONAJES CE-
LEBRES DEL TEATRO ESPAROL

LA FaARg,

Publenciém semanal de obras de teatro,
DIRECTOR:
VALENTIN DE PEDRO
Administracién: Rivadeneyra (5. A.)
SECCION DE PUBLICACIONES

PASEO DE SAN VICENTE, 20.—MADRID
Precio del ejemplar: 50 céntimos.

Cubierta de este namero;

MANELICH
de «Tierra Bajan,
de D. Angel Guimera.

Rivadeneyra (8. A.).—~Madrid.

s






