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Es propiedad. 



E l periodismo ha traído á la literatura 
espíritu de movilidad, impresionista: y 
moneda de ley, expresión viva de la visión 
periodística, es la "Crónica" modo de mirar 
y de decir que no puede confundirse con 
ninguna otra raza de composiciones y de 
escritos: poesía del periodismo, desespera
ción de los que entran á pió calzado por 
estos enjutos, difíciles, escogidos, senderos 
del propio pensar y del poner alma en lo 
que se ve. 

Yo he recogido en este librito algunas 
de mis impresiones de Burgos. Me daba 
pena que anduvieran desperdigadas.... y 
en ese olvido de lo eiímero, de lo desabri
damente efímero, de la publicación perio
dística. 

A estas "Crónicas" seguirán otras, que 
van ya camino de la imprenta. 

Acoge tu, lector, unas y otras como 
encariñamientos de mi vida con esta tu 
ciudad... ¡y mía! 
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UR QRTUOHRU 

Van pasando los días, los días de veinte años. Esta 
Catedral de las altas agujas, de los calados de piedra, 
que es una historia abierta, monumento perenne de 
fe y de arte, me hace pensar en cosas sabrosas, remoza 
recuerdos y sacudidas del alma cargados de dulzura, 
que arrastran los dejos de tristeza traídos.^ cuenta de 
memorias del tiempo que se fué. 

—Siempre están ustedes en obra—decía yo á un 
venerable capitular,—empleándose aquí constante
mente el hondo sentir afectuoso de los burgaleses á 
esta joya del arte cristiano, que es la alhaja de sus en
tusiasmos. 

¡Cuántas mejoras, cuántas reparaciones, qué l im
piezas esmeradas, qué afán por conservar la riqueza 
heredada y amontonar nuevas obras de mérito y valía 
en la vieja y severa Catedral! 

No hay verano que no se alcen andamiajes dentro 
de las naves. 

La capilla del Cristo con nuevo pavimento de már
mol, los ventmales rasgados, el altar que reemplazó 
al antiguo y feo; las cristalerías que dejan pasar más 
luz de la capilla de San Josa; las puertas nuevas, la 
instalación de luz eléctrica, no por teatrales arcos vol
taicos, por incandescencia; la estatua de D. Mauricio, 
en lugar más digno, más revelada, en el coro; la mag
na restauración del claustro... Y ahora, rezan las ho
ras canónicas y tienen su coro los Canónigos, en la ca
pilla de Santa Tecla, porque en Lla mayor trabajan 
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marmolistas y pintores en la colocación de artística 
mesa de altar, de mármol,, con frontal de columnas 
labradas primorosamente. 

Me da gozo este trajín de los burgaleses, estos afa
nes del Cabildo, estos legados de piadosos amigos de 
la Catedral, que representan formidable conjunción 
de amores para salvar del tiempo el alcázar escogido 
de su religiosa herencia, que pregona tan á voces los 
triunfos de la Iglesia, las glorias de la Patria, los vue
los de nuestros artistas, los alientos de nuestros sacer
dotes, la generosa ofrenda de un pueblo. 

Aquello que se derrumba, se restaura al punto; lo 
que envejece y se afea, es sustituido ventajosamente 
no desmereciendo nada del conjunto, no perdiendo 
estilo ni carácter; y lo nuevo, lo que se aumenta, rico, 
artístico, es el testimonio de todo eso que me da tanto 
gozo, de que en esta gente castellana hay culto á lo 
grande, á lo magnífico, á lo que es de Burgos. La 
Catedral es el relicario del alma burgalesa.... 

Ya no están los raidos bancos. Allí se sentaban 
fijamente, sin mudanzas, los viejos aquellos tan típi
cos, que yo no conocía, y que los distinguía sin saber 
sus nombres; que un año y otro año, muchos, sin 
romperse filas, veía yo acudir á la misa mayor. Ve
nían á hora fija, arrastrando los pies, apoyándose en 
toscos cachabones: sanotes, devotos, rezadores... 

Ellos iban, por delante, en las procesiones claustra
les, desbarajustando toda formación ordenada, co
rriendo por entre sus descarnadas manos las cuentas 
del enorme rosario.... 

Han pasado los días, los días de veinte años. Des
aparecieron aquellas caras de mis viejos, que yo no 
conocía por sus nombres. Pero yo he visto ahora en 
su lugar, siguiéndoles en sus prácticas, otros viejos, 



típicos como aquéllos, sanotes, devotos, rezadores, que 
no pierden misa mayor en la Catedral ni misa rezada 
en capilla. Y para ser los mismos, para significar toda 
una leyenda de tradiciones, no han cambiado de rús
ticos talajes, ni olvidado el pañuelón de yerbas, que 
extienden entre sus pies, para arrodillarse temblorosos 
cuando se alza la Hostia Santa en el altar. 

Esto no se remoza y ¡Dios no lo quiera! Esos vie
jos, que son generaciones, no se modernizan, guar
dan en custodia fiel la fe del alma; sus oraciones son 
las oraciones de un pueblo. Y un pueblo que reza, 
no muere. 

Julio igoó. 

( *ft_(gVj@^w<-J 
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Volteaba monótona, religiosa, la campana del mo
nasterio de la Cartuja de Miraflores. Sus ecos sonoros 
se esparcían por aquellos valles, quebrándose en las 
copas altas de los altos olmos; parecía un llamamiento 
á la naturaleza para unir, sus voces de glorificación á 
Dios, con las limpias oraciones de los austeros cartujos 

Tocaba la campana á misa conventual. Fray Pe
dro, el eterno portero de la Cartuja, me opuso todas 
las dificultades imaginables. Creyó que mi intento 
era asistir á la misa desde el coro de los Padres. 

Y o le hice entender que con menos me conten
taba, y el buen lego, moviendo la cabeza y siseando 
bajo, repetía su otorgamiento. 

Paso rápido por claustros y claustrillos, sin romper 
aquel silencio sagrado y por la puerta pequeña, del co
ro de los Hermanos, entré en la iglesia. 

Separa el coro de los Hermanos del de los Padres 
un tabique bajo y se comunican por una puerta de 
cristalería. Allí, á dos metros de los cristales, asentó 
Fray Pedro una silla para mí, advirtiéndome rígida 
observancia de quietud. Holgaba el consejo, porque 
me acontece siempre, que en la Cartuja todo me ins
pira respeto, silencio, inmovilidad. 

Había empezado ya la misa. En la silla coral, que 
está al lado de la Epístola, separada del coro, y que 
las gentes equivocadamente llaman del Prior, estaba el 
celebrante. No hay ministros con dalmática. Le asistía 



otro Padre, vistiendo, sobre el hábito, alba de lana. Y 
este Padre cantó el Evangelio poniéndose una estola. 

Para cantar la Epístola salió al facistol el P. Procu
rador, que así es'regla general. 

Los cartujos, en sus sillas del coro, cubiertas las 
cabezas con las amplias cogullas, destacando sus figu
ras blancas sobre el fondo de la sillería, moviéndose 
reverentes, acompasados, para las ceremonias, sin com
pañía de órgano, en sentido y liso canto llano, suave, 
fervoroso, van entonando la misa y los salmos rel i
giosos, bañándose el espíritu en dulzuras inefables. 

Conservan los cartujos en su pureza la liturgia 
primitiva. El oficiante, desde el ofertorio, levanta y 
extiende en cruz sus brazos, y asi está hasta el mo
mento de la elevación. 

Un timbre seco, cortado, dá la señal, y los cartujos 
doblan sus rodillas, inclinan su cuerpo y pausadamente 
se tienden de lado en el suelo.... ¡solemne adoraciónl 

Vuelve á poner en cruz sus brazos el celebrante 
besan todos la paz, é inclinando el cuerpo y la cabeza 
cubierta con la cogulla, cantan el Agnus Dei. Salen 
las voces misteriosas, apagadas, místicas... No sé de
cirlo 

La misa acaba inmediatamente, no hay bendición 
ni último evangelio... Los cartujos desfilan, retirándo
se de la iglesia... se van á sus casitas, á la oración. 

Y o no recuerdo haber oido misa como la de los 
cartujos; me parecían un culto escogido, unas finezas 
de piedad jamás sentidas. 

Mis ojos se iban detrás de aquellas figuras talladas 
en la mortificación, en la constante perfección del 
espíritu, moldeadas en miradas de Dios, y mi pensa
miento ahondaba en la^vida severa, rígida, de los car
tujos. 

Aquellos hombres, pobres, sencillos, mortificados, 
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de alma admirablemente templada, de voluntad triun
fador, han cortado con el mundo todo trato, toda 
comunicación y memoria. Y han hecho el sacrificio á 
plena conciencia; su vocación madura;, sesuda, varo
nil, les ha empujado á la soledad de la Cartuja. Están 
á solas con Dios. 

Cuando han llegado á la igJesia entrando por la 
puerta de la clausura, para asistir á la misa conven
tual, llevaban dos horas de oración: á las cinco se ha
bían levantado, cortando el sueño empezado á las dos 
y media, y habían recitado en la celda los salmos, el 
ángelus, la adoración y las letanías. 

Aquel día era de ayuno á pan y agua, de retiro é 
incomunicación más rigurosa. 

Sus cuerpos, envueltos en la blancura de los hábi
tos, me representaban sombras de hombres; sus rezos, 
su sacrificio, cosas del cielo. 

Yo no me acuerdo de haber oído otra misa como 
la misa de los cartujos. 

Julio 1906. 



üfis cfimpüfiñs rnüDñs w 

Entre los escombros de una iglesia que se derrum
ba he visto las campanas mudas. 

El último día que sonaron en el campanario alto, 
sus [tonadas fueron de plañideras, tristonas, tocaban á 
muerto. Y contra los muros agrietados pegaban las 
ondas funerales de las campanas y se enronquecían 
perdiendo dulzura; ni el sacristán atinaba con aquella 
su habilidad, que tanto modo de decir daba á los repi
ques. Era un tocar á muerto, que parecía anuncio de 
venirse á tierra la fábrica, y como si las campanas qui
sieran rendir al templo sus ayes, presagiando su 
muerte. 

Se desmanteló el campanario, se cimbrearon los 
arcos, y las campanas fueron desmontadas; quedaron 
calladas, mudas, apesadumbradas. Con gruesas maro
mas las bajaron los obreros y allí están cubiertas de 
polvo, casi enterradas entre piedra y cascajo, entre la 
viguería vieja y carcomida. 

* * * 
Las campanas mudas tenían en tristeza al más her

moso alegre valle, que las había oído tocar muchas 
veces á gloria, alborozando la campiña, vistiendo de 
gala y de fiesta á los sencillos aldeanos, y que también 
sintió penas cuando las campanas voceaban agonía y 
muerte. 

¡Ya no hay quien avise regocijos cuando el alba 
viene, ni quien despida al sol con ecos de melancolía, 
de oración, religiosos!.. 

(1) Las de la Iglesia de San Nicolás. 



Hasta el tío Calixto, el único radical furioso de to
do el contorno, que se las echaba de entendido, y á 
menudo repetía en la taberna, con textos del Heraldo 
y El País, que había que derretir las campanas, estaba 
como atonta o sin oirías, y tenía dentro de sí como si 
fuera miedo clerical. 

* * * 
La ruina de la iglesia hizo pensar al alcalde pedá

neo, que estaba en la obligación de convocar á los 
vecinos, que así se lo había suplicado el celoso señor 
cura. Y hablando unos y otros y todos, acordaron 
que era necesario arrimar toos el hombro para levan
tar el templo, lo más pronto posible, porque no se 
hallaban «sin las sus campanas». 

El acuerdo se tomó con el voto del tío Calixto, de
jando á salvo «sus creencias radicales». 

£1 pueblo, ese pueblo bueno, que gracias á Dios 
vive, respondió; pero todo era poco para levantar 
aquella iglesia, aquella torre, aquel campanario. 

Hacía falta un empuje, una voluntad poderosa, un 
hombre. 

* 
Junto á Jas campanas mudas estaba una mañana 

llorando un hombre joven , de apacible y digno 
aspecto. 

Lloraba porque aquellas campanas eran las que 
tocaron á muerto por sus padres. 

Y de aquellas lágrimas de alma cristiana, que sabía 
sentir de cosas íntimas, dulces, hondas, salió un voto 
de amor. 

Dios le había deparado fortuna, y él puso su vo
luntad y su dinero en manos del pueblo sin iglesia 
para levantarla, y . . . . pronto volvieron á tocar á gloria 
y á tocar á muerto las campanas mudas. 

Julio IQO? 



D. GñBJRIHli . . . . 

No os diré día, porque no me acuerdo: pero §6 
van á cumplir pronto tres años. Y era en Agosto, una 
mañana fresca, de c sas que en Burgos ponen la raya 
de la fama. 

No había roto el sol con las últimas nieblas del 
amanecer. La campana voceaba, desde el picacho de 
la cumbre, oraciones de los cartujos, las primeras ple
garias de aquellos hombres de alma valerosa, morti
ficada, santa. 

A la puerta de la Cartuja de Miraflores llamaba un 
joven distinguido: no muy alto, enjuto, de barba ru
bia, rizosa, vestido airosamente. 

Recien llegado de Madrid, no titubeó en el cami
no de Burgos á la Cartuja. 

Pedía entrada en aquel retiro de penitencia y aus
teridad. Prontamente se vio en presencia del prior. 

— Usted no podrá resistir esta vida—dijo el buen 
cartujo al aspirante, viéndolo tan mimado y no muy 
fuerte en su complexión. 

Y , añadió más sorpresa, al hacer saber que iba 
á cambiar por la Cartuja un porvenir brillante en la 
carrera de las armas. 

— Hagamos la prueba de mi decisión—replicó el 
joven militar. 

Y quedó admitido. 
¡Cuántos de mis lectores habrán pronunciado ya 

el nombre de este cartujo! 

* * * 
Desfilaban del coro los cartujos después de la misa 
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conventual, y yo seguía á todos con mis ojos. Ño era 
fácil dar con unos rasgos nuevos ni averiguar cuál de 
aquellas caras y cabezas, igual y totalmente rapizadas, 
era la de la barba rubia rizosa y de la atusada cabelle
ra, ni pensar cómo cambiaría el porte de un apuesto 
teniente de Borbón el sayal blanco de San Bruno. 

Y tuve que acudir á no pequeña merced del P. 
Vicario, á quien me presentaba por escrito una alta 
dignidad eclesiástica. 

Fui servido en mi deseo. 
—Usted pregunta por D. Gabriel; este nombre 

lleva en la postulancia y noviciado el joven militar á 
quien busca con tanto afecto. ¡Ah! continuó el vica
rio, es un encanto de esta casa. Su vocación firme, 
generosa, valiente, nos lo hace ejemplo dulce, edifi
cante. 

»Para él no hay sacrificio, ni privación, ni dureza 
en esta observancia tan rígida. 

»Cumple exactamente la regla de San Bruno. ¡Vive 
en su casita tan feliz, tan contento! En la oración y en 
el trabajo corporal emplea sus horas, sin que le rinda 
nada; ni encuentra desabrido el silencio, ni triste la 
soledad, ni se resiste á este descanso, tan corto, tan 
inseguro, de nuestro sueño. 

»Alma de milicia, tuvo el ardimiento y dominio 
para atajar con el mundo, olvidarlo todo y enterrarse 
en la Cartuja. Es admirable. 

»Estas visitas las quiere muy escogidas; y aun 
cuando es naturalmente amable y las agradece, tiene 
un temor en todo, el de perder el hilo de su aparta
miento; no quiere mensajeros del mundo. 

»Somos cuidadosos, exagerados en regatear que le 
vean porque nos da espanto que pudiera malograrse 
una vocación tan ricamente elegida.» 

Yo estaba escuchando al vicario con verdadero in-
io 



teres y gozo; yo prometía en mi interior ser breve en 
la visita; quería solamente verlo. 

* * * 
En el refectorio, estrecha pieza, casi inútil en la 

Cartuja, porque son muy. contados los días en que 
allí se come en comunidad, y siempre en silencio y 
en parquedad, allí vino á mí Samaniego, el joven'.te-
niente de lanceros de Borbón, cambiado por austero 
cartujo. 

Alegre, inundado su apacible rostro de alegría, 
me saludó y me habló: me preguntó por amigos su
yos de Salamanca, rápidamente; me dijo que era muy 
dichoso, que estaba cada día más contento; que me 
había visto en la iglesia, que había pedido por mí...".. 

Todo de prisa; yo, acordándome de las palabras 
del Vicario,* me asustaba entretener minutos aquella 
vida de apartamiento y le rogaba que se retirase ya... 

Y se fué. Por aquel claustrillo de bóveda tan baja, 
repercutiendo en el silencio, se oían, alejándose, los 
pasos de Samaniego. Iba á su casita solitaria: su blanca 
figura se desvanecía á lo largo del claustro. 

Entonces recordé su silueta de militar. Y me pare
cía un sueño la visión del cartujo. El milagro de la 
gracia en hombres de corazón valiente, de luchado
res, que triunfan sobre sí mismos. 

De esas almas, de esos vuelos, son los cartujos. 

Jlllio TQ07 
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Eli Cfí$DE#flI i KGXJIHH& 

Una ceremonia muy vistosa, brillante, se ha veri
ficado días atrás, en el viejo Palacio que sirve de mo
rada á los Arzobispos de Burgos. Un guardia noble 
enviado del Papa, vistiendo gran uniforme y galas, 
rodeado de obispos, generales, magistrados y autori
dades del pueblo, ha entregado al venerable metropo
litano burgense las insignias primeras de la dignidad 
cardenalicia. El nuevo Cardenal colocó sobre su blan
ca cabeza el solideo encarnado y ciñó su cuerpo con 
la ancha rica franja de púrpura 

Y alborozaban la ciudad los armoniosos sones de 
aquella majestuosa clave catedralicia, y la algarabía de 
todas las otras campanas de todas las iglesias. 

* 
* * 

Yo he subido muchas veces las escaleras del ve
tusto Palacio Arzobispal. 

Me ha parecido siempre que con ser así aquella 
casa no en poca parte vieja y mala, es un rincón de la 
histórica Burgos, que se defiende,' al amparo de la Ca
tedral admirable, contra fácil atrevimiento municipal 
de lisa alineación que rompa con la sabrosa variedad 
de aquella plazuela que tiene su entrada de señorío 
por el arsístico mural arco de Santa María. 

Pues bien; allá arriba, al remate de las escaleras, 
hay ancha pieza de descanso. Y os lo brinda afectuo
samente el familiar de su Excelencia. 

Se ven en los bancos de la antecámara, un día y 
otro, y todos, las constantes visitas del Sr. Arzobispo, 
los pobres. 
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Y o los he visto turnando en la recepción con el 
buen cura que va á contar al Arzobispo su pleito con 
la Cofradía del lugar, con la visita tonta, de cumplido, 
con los que piden colocaciones y gracias... y en esas 
horas de paciencia que para su santificación tienen los 
Obispos, lo sé y lo digo, para el Cardenal Aguirre la 
parte de gozo escogido es la que dedica al consuelo 
de los apenados y al remedio de los que están en ne
cesidad. 

* 
* ir-

De mucho contento es para el nuevo Cardenal el 
estar con sus amigos, con los fieles guardadores de su 
cariño. Es la bondad natural de su alma la que da 
tono á su trato, á su afable plática, la que sale á su 
cara y empuja atenciones y miramientos. 

Se ha entreabierto la media puerta grande del sa
lón: el Sr. Arzobispo viene ligero, pronto, al encuen
tro; su andar es así, rápido, nervioso. El os lleva de la 
mano á ofreceros asiento y escucha benévolo. 

Miradlo: el Cardenal Aguirre es hombre tuerte, 
de robustez ceñida, alto. Sus ojos inquietos, vivos, 
dan expresión de inteligencia y amabilidad á su sem
blante. 

Empieza á hablar y su conversación interesa; pre
gunta, investiga, se entera de las cosas ) cae su juicio 
sereno, pensado: su discurso, su diálogo, es sencillo, 
íntimo, amistoso, y así es su atractivo. Y va dejando 
señales de su espíritu culto, de su ciencia abundosa, 
de su saber, de su prudencia, del avisado sentido y 
virtud de su alma. 

Y o guardo muchos recuerdos de mis visitas al hoy 
Cardenal Aguirre, tan bueno conmigo, que me abru
ma concediéndome á manos llenas su afecto y amistad 
honrosísimos. 



Os ha acompañado hasta el mismo dintel de la 
puerta y rendidamente se le besa el anillo. 

El Arzobispo vuela á su retiro, al cuartito aquel de 
esquina al salón: allí está el P. Aguirre todo el tiem
po libre, despachando su correo, que asusta, ocupán
dose de) gobierno de sus dilatadas diócesis de Burgos 
y Calahorra, estudiando, escribiendo... 

Pero tiene aún más escondido regalo la vida del 
Cardenal Aguirre: su vida íntima, la vida ejemplar del 
austero religioso franciscano, sin quitar nada á sus 
prácticas de oración, de penitencia, de silencio. 

A las cuatro de la mañana ya está el Sr. Arzobis
po levantado: á las ocho de la noche, en todo tiempo, 
se cierra el Palacio arzobispal á toda comunicación 
con el mundo. 

Y aquí basta. ¡Qué te importa, lector atento, sa
ber cómo se llama el pueblo natal del Cardenal Agui
rre, ni si sus padres fueron pobres ó ricos, y sus estu
dios á pasos contados y cuándo entró fraile...! 

Entérate de que la Iglesia lo ha encontrado en sa
zón para encumbrarlo. 

Julio igo?. 

(fp3Í||) 
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E Ü SBNOH PABLiO 

En ese arco de Santa María, puerta real de vuestras 
historias y linajes, se cobija mi señor Pablo y pasa su 
veraneo, unas veces en el rinconcito del torreón sa
liente á mano izquierda, y otras, cuando el sol retues
ta alli, buscando la sombra, del lado acá, á la Plazuela 
del Arzobispo. Y supongo que en el invierno el Arco 
de Santa María será también, para el simpático pobre 
viejo, amorosa estufilla y abrigadero. 

De vista tenéis que conocerlo. Apoyado tranquila
mente en rústico cachaban de pastor, recostándose 
sobre el muro, está la persona del señor Pablo, aña
diendo algo vivo y viejo , en carácter , á aquel 
cuadro en piedra, de historias muertas. Es bajetillo, 
achaparrado: calada hasta las cejas una cosa que le 
sirve de boina, la chaqueta al hombro, chaleco que 
fué de Bayona y hoy es una criba, la camisa cerrada 
al cuello por chinesco botón, faja bicolor, negra con 
prolongación y añadidura encarnada, el pantalón 
remendado sin miramientos, es decir sin fingir las 
costuras, y'recolgado por atrás á los hombros y corto, 
muy corto, para que el aire se cuele por abajo, que 
no hay otro entorpecimiento de ropa interior... 

A l lugar del estómago la faja vale para despensa: 
allí va el corrusquillo de pan que entretiene la hol
ganza de comer. Y en señal de reloj, sujeta por tren
cilla negra, una navaja 

* 
* * 

A mi me ha interesado mucho el señor Pablo; y 
aun cuando no es personaje de salón, ni un intelec-
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tual, ni un sportmant, ni siquiera edil de concejo, yo 
me he acercado á el much is veces á curiosear su vida. 

Os la voy á contar sin que él lo sepa. El señor 
Pablo, ese pobre viejo del Arco de Santa María, tiene 
noventa años, día por día. Está rendido más por el 
trabajo que por los años; de-esta virtud tiene muchos 
testigos. 

Vive solo, en un cuarto de una casa en lo más alto 
del barrio de San Nicolás, con vistas á las alturas de 
San Esteban. Por esa habitación paga trece reales al 
mes. Es muy madrugador: toma un trago de agua 
para desayuno y arrodeando baja por cuestas y escali
natas á la catedral, á misa, á misas que no suele ser 
una sola... y luego al Arco de Santa María. Le da un 
tiento al pan que lleva en la faja y hasta la una. A esa 
hora sube á sus altos barrios, á comer las patatillas que 
dejó puestas á la lumbre y que pueden estar fritas ó 
asadas y siempre turradas, un perro de vino— y al 
Arco de Santa María. 

Viene la noche y mi señor Pablo se despide de su 
tienda hasta el día siguiente. Llega muy 'cansado á 
casa, cena «lo que haiga» un huevitoy á dormir en el 
jergón de pajas. 

¿Cuánto ha sacado usted hoy, señor Pablo? le pre
gunté un día. — Pa el gasto, señorito. 

Y me hizo su presupuesto: «dos perrillas pa la ca
sa, diez y ocho céntimos de pan, diez pa otras vian
das, el perro de vino... ¡y pa que más, señorito! 

No tiene pena por estar solo y tan viejo y tan im
posibilitado: habla cristianamente, bendice á Dios, 
espera de Dios, y no odia á nadie. 

En el invierno lo debe pasar mal: tiene miedo al 
frío, y ya cuenta él que no va á resistir la nieve que 
venga primero. 

Cuando le dan limosna saluda con reverencia, y 
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repetidamente se descubre aquella limpia calva enca
rrilada, por uno y otro lado, de blancos blondosos ca
bellos. 

Y luego, sigue con su boina calada hasta las cejas, 
como si quisiera ver mejor y sin daño de la luz fuer
te .. Y no ve, ¡está casi ciego! 

* * * 
Pasa la gente; las señoritas y los señoritos á paseo, 

muy elegantes; y cruzan los coches, y los caballos de 
lujo... y hasta los perrillos falderos mimados, que van 
á oxigenarse... 

¡Cuántos tontos pasan por delante del Sr. Pablo, 
que no lo miran! De esos tontos, que se levantan al 
mediodía y no tienen más oficio que aderezar mujeril
mente su cara y su cuerpo, queseen con mucho tra
bajo y sin entenderlo, á lo más un periódico para ilus
trarse; que tienen horas de casino, horas de café y 
ponen todo el fósforo en casar las fichas del dominó ó 
en dar vueltas á una baraja... y así, con las manos va
cías de buenas obras, van pasando la vida. 

¡Y se creen unos personajes! ¡Cuánto más distin
guida y de relieve es la figura del Sr. Pablo! 

Pero el Sr. Pablo, con la boina calada hasta las ce
jas, no ve esas cosas. 

El solo sabe que hay almas buenas, que no le fal
tan, que le socorren, que todos los días cubren su pre
supuesto de gastos, de sesenta céntimos de peseta... y 
está contento y vive alegre y dichoso y espera á la 
muerte para irse al cielo. 

Yo le oigo, cuando mis hijos le dan limosna, que 
me los bendice, con un «Dios os dé salud, queridos», 
que me sabe á salud segura .. 

Porque estos pobres tienen mucho valimiento 
arriba. 

Agosto 1907 
% 
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Cosas de aquellos tiempos, de los mis tiempos, se 
me vienen siempre á cuenta y memoria. 

No han pasado los años por esta plaza de Santa 
María: las mismas casas, con las mismas fachadas rene
gridas y los primitivos miradores; la fuente seca, des
mochada, con su octogonal enverjado, que no guarda 
ni custodia nada; el otro caño corriendo agua, de la 
que se han llenado tantos cántaros y botijos, y que 
á tanta sed dio satisfacción; la yerba, entre seca y ver
de, enseñoreándose del suelo, libre del pisoteo délas 
gentes... el acerón que cruza, que lleva á la Catedral, 
de la que ya no se decir encomios sino hartar los ojos 
mirándola. 

¡El acerón que cruza! S; vieras lector paciente, co
mo recuerdo yo figuras de los que pasaron por él á 
la Catedral! 

Cuando las campanas, sin olvidarse nunca de su 
misterioso oficio, llaman á coro, yo resucito historias 
y tipos^de mis tiempos y junto, con la memoria de las 
siluetas y sombras dejos que pasaban, no sé cuantas 
ideas y afecciones que se fueron también, pero que yo 
las traigo á renovación para dulce sabor de mi alma. 

Dando saltitos venía aquel deán, típico deán; de 
siglos andantes, con enorme teja navegable; lo espe
raban en hilera los pobres y entre ellos dejaba un pu
ñado de centimitos. De lejos más parecía simulacro 
que tal era la agilidad del movimiento y la fácil dis
tribución. Los pobres, grandes conocedores del terre-



no después que pasaba Pradales, desfilaban como d i 
ciendo «es:o se acabó». 

¿No os acordáis del monumental señor Ibeas, ni 
de aquel don Aquilino, que en paz descanse? 

Pausado, aplastador, cruzaba aquel gigante de 
cuerpo y de inteligencia que honró tanto al clero es
pañol. No se puede borrar su huella: cabeza melenuda, 
greñosa, de grandor proporcionados la talla colosal del 
cuerpo: solideo amparador desde las cejas á la nuca... 
descuidado en todo su porte, recogiendo con su pode
rosa diestra aquellos interminables vuelos del manteo 
para taparse la boca, en previsión de aire dañino. No 
olvidéis burgaleses, á don Manuel de la Peña, teólogo, 
orador, Maestro... 

A l cuarto, al promediar los toques, apuntaba por 
la calle de Santa Águeda el pertiguero don José. Con 
alta estimación de lo que, litúrgica ó históricamente, 
significaba su cargo, yo le veía pasar un día y otro 
día, todos, con su sombrero de alta copa, desafiador 
de modas y gustos, pero esencialmente uno, el mismo 
ideológicamente, el sombrero de copa. 

Su traje no talar, pero en camino de serlo, como 
cuadraba á su afinidad con los eclesiásticos. 

El vestía en la catedral su toga encarnada ó mora
da según el rito, y la vestía como prenda de oficio 
digno y alto; su aspecto era venerable, su mal genio, 
adquirido en la brega, despejendo el paso, dando 
marcha á procesiones. Don José era acelerado, corría 
con la maza al hombro. 

Y o , al rocordarlo lo quiero enaltecer: son cosas, 
son hombres que se nos van y con ellos se cierran pá
ginas de costumbres, de caracteres, de instituciones. 

¡Hoy como ha bajado el oficio, el respetable y se
rio cargo de la pértiga! Vamos perdiendo terreno: no 
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se sabe lo que se hace, dejando colar por todas partes 
ese ambiente que brutalmente quiere abaratarlo todo. 

Y no cuento más. ¡Que así con la memoria, imagi
nándolo, nada más, tengo que hacer pasar por este 
aceron que cruza, con esos recuerdos, también las 
sombras de los encantos de mi vida! 

Así se piensa además, en la verdad de la muerte y 
en el raudo desaparecer, que se lleva la vida. Y tu, in
gente catedral, tu me hablas de lo eterno, de lo que 
no pasa! 

Por eso me gusta que este todo igual en esta sim
pática plazuela de Santa María. 

Allá arriba, me ha sorprendido la ruina de San Ni
colás; una piedra tras otra piedra van quitando los 
obreros las hiladas de la torre; ya no suenan las albo
rotadoras campanas: la techumbre del templo levan
tada. 

Pero ello volverá á ponerse en pié. Un apretado 
grupo de amantes parroquianos de San Nicolás, los 
que conservan apego á su pila bautismal, ha puesto 
fuego al amor de los burgaleses á sus reales y á sus 
joyas y, como por ensalmo, ha crecido una suscrip
ción popular para la reedificación de la iglesia cuar
teada. 

¡Que sea enhorabuena! que el templo de tan rico 
retablo, tan visitado, tan estimado por artistas y fieles 
no venga á tierra. 

Yo también os lo agradezco, porque así me con
serváis este escenario en el que yo canto mis viejas 
canciones, las cosas de aquellos tiempos, de los mis 
tiempos. 

Agosto de 190?, 
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ODI GRCQPO SflfiTÓ 

No estaba junto á las paredes de ia iglesia, corno 
en otros pueblos; había que salir del lugar, y» subien
do por unos vericuetos, ganar la cumbre aquella que 
cierra el horizonte. 

Iban conmigo el señor cura y Uno de los léidós 
rurales, de la aldea. 

—No tiene na que ver—me decía el «listo»—es 
un campo sanio de los más pobres, no hay nichos, ni 
lápidas... ni ná... 

Y mientras así hablaba, y ya á la puerta del ce
menterio, corría el cerrojo y daba vuelta á la llave, 
repitiendo el importuno «no tiene ná que ver». 

Se abrió el portón de aquel cercado solitario. No 
había nichos, ni lápidas; la tierra levantada en lomas 
allí, aquí, más allá, cubierta toda de yerba, que rodea
ba los brazos de las cruces, unas altas, otras bajas, 
unas negras, otras blancas y muchas rotas. 

Se me borró la memoria y la presencia del tio 
«listo», que no veía nada en su campo santo, porque 
no tenía nichos, ni lápidas. 

El señor cura se quitó el bonete y rezó un responso 
general. Yo sentí la grandeza de aquella oración, y no 
sé decirlo; pero unas sombras de inmensidad cubrie
ron la visión del pobre campo santo, y mis ojos vie
ron allí cosas que no saben decir las piedras labradas, 
las letras de oro, las verjas que acotan los sepulcros, 
las coronas estériles, los epitafios relamidos... del ce
menterio de la ciudad. 
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* 
* * 

En aquel pobre campo santo se ha perdido el re
cuerdo personal de los muertos. En el pueblo unos se 
lo repiten y cuentan á otros, y hay quien señala dón
de está su madre y dónde enterraron á su hijo... pero 
eso pasa y se borra; y queda sólo el rítmico silencio 
de aquella tierra igual para todos, levantada en lo
mas aquí, allí... más allá.... 

Eso es más grande para el pensamiento, aun cuan
do parezca cruel para el corazón herido. 

El «aquí está» bien lo sé, que parece consuelo y 
alivio, ¡ Ah! pero no pongáis todo el pensamiento san
to de la muerte, en ese palmo de tierra, en esa recor
dación de las letras y de los monumentos funerales. 

Si no lo habéis gozado, dejad que vuele el alma; 
cerrad los ojos, afligidos visitantes del cementerio de 
la ciudad; que se derrumben las eminencias de los se
pulcros y no queden más que las lomas de los mon-
toncitos de tierra, levantados aquí, allí... más allá .. y 
vendrá otra idea más alta, otra luz más verdadera.... 
«aquí está», pero no está aquí... ¡está en el cielo! 

* 
* * 

A la salida del campo santo, estaba el leído rural, 
de la aldea, cansado de esperar, sentado sobre una 
piedra, al resguardo de la tapia y fumando un cigarro. 

—¿No le decía yo á usted que no vale tía este ce
menterio? 

Y o me guardé, muy guardado, lo que allí había 
sentido, en mi campo santo, en el de mis muertos, en 
el que llevo dentro de mi alma: un camposanto á lo 
cartujano, con una sola cruz que hace señal por el 
último muerto, y que me dice el «aquí está»; y lo de
más, tierra lisa y llana, sin nombres, sin cotos, y que 
me dice: «están en el cielo». 

Agosto J907 
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l i ñ S ÓBl^fíS DE Sfíf i filCOliÁS 

Desde mi ventana estoy viendo, todos los días, á 
estos obreros que trabajan en sostener y apuntalar la 
fábrica de San Nicolás, luchando ingeniosamente, con 
valentía y arrojo, con el peligro y la ruina, empeña
dos en la obra atrevida de reedificar y conservar aque
lla casa sagrada, archivo y depósito de un pasmo, de 
un asombro artístico, del más magnífico retablo que 
se ha labrado en el mundo. 

Ya desapareció la cuarteada torre, se sujetaron y 
pusieron en el fiel los arcos de la bóveda alta, se co
rrió á todo lo largó la nueva armadura..., ¡qué se yol 
Y luego se encontró un nuevo tropiezo y amenaza en 
el muro de la sacristía y se salvó. Otro dia se descubre 
el medio de uno de los contrarrestos de la nave cen
tral y se vé talado, cortado, para abrir un hueco y en
cajonar una mesa, con un desnivel enorme... Sobre 
esta débil firmeza estaba descansando la torre y sobre 
este abismo de peligros han andado los operarios y el 
arquitecto, y quien sabemos todos es el alma y el em
puje de la restauración de San Nicolás. 

Pues ya están alzándose, desde cimientos, contra
rrestos nuevos, de metro y medio de anchura, para 
fortaleza de los descentrados, para el seguro apoyo de 
todo el paramento exterior. 

Y siguen desmontando lo ruinoso y levantando lo 
nuevo, resolviendo á cada hora problemas de cons
trucción, aventurados, difíciles... 

Todo lo vale la riqueza y valor de la joya que se 
guarda. 
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* 
* * 

No se ve fácilmente, hasta donde van á llegar las 
obras de desmoronamiento; es incalculable el gasto 
de tiempo y de dinero, para decirlo de una vez, y se
ñalar el día de la rehabilitación de la Iglesia de San 
Nicolás. Solo me atrevo á asegurar que perdurará la 
voluntad generosa del iniciador y mantenedor de la 
empresa. 

El Gobierno y la Diputación han hecho sus dona
tivos en aumento de las cantidades ya recogidas entre 
los buenos burgaleses, amantes de sus monumentos 
artísticos. 

Me dicen que, precisamente en estos días, anda 
sobre la mesa del Ayuntamiento este asunto, el acu
dir también la corporación popular á esas obras de 
conservación de un tesoro de arte. Yo no sé pensar, 
ni juzgar mal, de las cosas de Burgos. El Ayuntamien
to contribuirá con largueza: asi debe hacerlo. El re
medio es urgente, el Municipio está interesado en 
acudir con presteza y sin regatear recursos. 

No ponen los pueblos y corporacioues toda la 
atención debida en estas cosas. Cuando en sus presu
puestos consignan cantidades, para fiestas y regocijos 
públicos y promueven ferias y mercados, se vé la ra
zón económica que, aparte los fines de cultura gene
ral y desenvolvimiento de las fuentes de riqueza, han 
de volver esos gastos en ingresos comunales, además 
de contribuir, con inmigración de dinero, á que se 
desenvuelvan el comercio, la industria y la vida de la 
ciudad. 

Pues he ahí que estas ciudades, guardadoras de 
monumentales edificaciones que son páginas de la 
Historia del arte y de la Historia de los pueblos, tie
nen, en sí mismas, una fuente de prosperidad y de in
gresos. No se calcula, lo que aún mirando solo á este 
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lado prosaico del erario municipal, dejan aquí, corrió 
en otras ciudades artísticas, los turistas, los extranje
ros y nacionales que las visitan, únicamente por ser 
ciudades de estudio, de admiración de inapreciable 
provecho, para los cultivadores de las artes y de todo 
de intelectualidad. 

Estamos en^verdadero infantilismo. Los concejos 
de las ciudades artísticas, los cabildos, los custodios de 
obras de arte, de archivos, de arqueología, pintura, 
etc., etc., deben ser los promovedores de la publica
ción de guías ilustradas, los legítimos explotadoces de 
un bien organizado servicio de instruidos acompañan
tes del turista.... 

Yo me alegraría que el Ayuntamiento de Burgos, 
al tratar de su subvención para las obras de S. Nicolás 
pensase en estas cosas que se traducen en interés ge
neral de la población. Me aseguran que desde Mayo 
acá han visitado á San Nicolás 143 extranjeros... 

Yo no digo que todos ellos hayan venido derecha
mente á ver en Burgos el retablo de los Colonias. Pero 
sí afirmo que nada ganaría esta ciudad, en cuanto á in
teresar á los hombres de arte y á los excursionistas, si 
por abandono de todos tuviera que cerrarse, para 
siempre, el templo de S. Nicolás y dejar caer ;í peda
zos los estupendos prodigios de cultura cincelados en 
las piedras del retablo» 
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C$ÓJ*IC¿I... HSPEÍ^iífiTISffl 

Manuel Esteban, un hombre de los profesionales 
del trabajo, de los que, no contentos con la labor dia
ria de su empleo, buscan para los ratos de ocio y des
canso algo que no deje enervar la actividad, ha traído 
á Burgos la afición, el entusiasmo, por el esperanto, el 
mas nuevo intento de lenguaje internacional. El ha 
hecho ese primer milagro y el otro, y el otro, y los 
que han sido necesarios, para que entre los burgaleses 
se constituya un Centro de esperantistas, que apren
dan el léxico y crucen sus conversaciones y se pongan 
al habla con los esperantistas de las cuatros partes del 
mundo. 

Yo creo que no he hecho revelación ninguna. 
Pues bien, este amigo mío me ha saludado á mi llega
da á Burgos, avisándome que á tal hora y en tal sitio 
me esperaba,"con sus esperantistas, para ir de excur
sión á la Casa'de la Vega. 

Y yo que no soy esperantista más que de oídas, 
que tengo entre mis libros los libros de esperanto, pe
ro sin ojearlos siquiera, he acucíido á la cita, dispuesto 
á entendérmelas con mis compañeros de campo, en mi 
mal castellano... 

* * * 
De la casa del Correo han arrancado los coches lle

vando á los esperantistas. Va un grupo de señoras, se
ñoritas y caballeros; veintitantos arriesgado.1:, que no 
se arredran ante el fresco abusivo que corría ayer. 

Se adelantaron los que llevaban las cartas franquea-
doras de la Casa de la Vega. 
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Y entramos en aquella hermosa granja, de umbro
sas arboledas. La Casa de la Vega es uno de los sitios 
más nombrados, más amenos, de estos campos bur-
galeses. 

Y o tenía de la Casa de la Vega un recuerdo bo
rroso, me sonaba á algo de encantamiento, que se de
jaba ver á los simples mortales solo por aquel enreja
do de la puerta. Me acordaba también de un célebre 
manifiesto político que salió de allí, de entre aquellas 
frondas; una de tantas suertes como han echado á la 
división las fuerzas político-católicas de España... 

El día era recio, hosco; el viento zarandeaba la ho
ja en las copas altas; era un día burgalés, tristón, frió, 
de los que acreditan á esta ciudad de preeminente es
tación veraniega. 

La primera faena, el cuidado de todos con la guía 
y experencia de las gentes de la granja, fué buscar 
abrigada, solana y resguardo para tender los limpios 
manteles en sitio no favorable á las pulmonías. 

En buen castellano se debatió tan interesante 
asunto, y á vuelta de probanzas se eligió mansión á la 
vera de la casa, en cercado de árboles y no lejos del 
regato. 

i 

Llegaron del Capiscol las viandas y los esperantis
tas se olvidaron de todo, hasta del frío, porque sentían 
castellanas hambres. 

Y , después de dar buen cumplimienlo de cuanto 
cayó sobre la mesa, vinieron las inspiraciones y la na
tural, fresca y abundante, charla. No fueron ni brin
dis, ni discursos; fueron unas pláticas alegres, since
ras, de amigos muy entrañables. 

Habíi en el ambiente una idea, un sentimiento; 
la idea de los merecimientos de D. Manuel Esteban, 
el sentimiento del afectuoso cariño de los esperantis
tas para su maestro y presidente. Eso tenía que decirse 
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solemnemente y en el ienguaje oficial y lo dijo en es
peranto un señor Casas. 

D. Manuel Esteban contestó en pausado, serióte, 
discurso, que era interrumpido por los esperantistas 
en jugueteo y ensayo de su lengua, y que se cerró 
con aplausos estrepitosos. 

Otro señor, el señor Sarmiento, tuvo la mala ocu
rrencia de acordarse de mi y me sacó del sabroso si
lencio y apartamiento. 

Dijo tales cosas de mi, que no era posible consen
tir la desfiguración de aquellas benevolencias. 

Y hete aquí que tuve que sentar plaza de orador. 
Y yo, que no soy esperantista, no pude resistirme y 
me entregué para ofrecer al Centro de Burgos mi 
ayuda, mi pobre cooperación, mis grandes entusias
mos, mis delirios por esta ciudad y por esta gente. 

Y habló otro señor, y luego otro y el Sr. Zumá-
rraga, burgalés de cepa, joven de talento, de podero
sa palabra, de atrayentes simpatías, recogió todas las 
querellas de los esperantistas, todas sus ambiciones y 
anhelos y tuvo la bondad de reincidir en elogios y 
encomios para mi persona, engarzados en saludos del 
alma para Salamanca. 

* Y empezó la desbandada, el esparcimiento; el ha
blar en corrillos. Con acalorado celo se voceaba de 
grupo en grupo un ideal, el ofrecer á Burgos para el 
V Congreso de los Esperantistas. 

¡Que así sea! 

yulh igo8. 

c-^f^y^Sy*—» 
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UOS VflLiUEtTOS 

Decía mi distinguido amigo D. Vicente Lampérez, 
en sus recientes conferencias, tratando de la Catedral 
de Burgos, que aquí ha habido tradición de buenos 
artífices, escuela de canteros, algo de estilo local, y 
que llega hasta hoy, dando aire y tono personal á las 
construcciones burgalesas. 

Es verdad. Y o muchas veces había pensado en 
ello. Hay aquí, en la piedra labrada, un sello, un 
modo, unas líneas que forman linaje de artistas. La 
manera de construir en Burgos es característica, no es 
cosmopolita, no es de otras ciudades, no es anónima, 
es de aquí, es burgalesa.' 

Y el notable arquitecto hacía hincapié en sus ob
servaciones, hablando de un maestro, de un escultor 
y constructor valiente, genial, de Juan de Vallejo, el 
atrevido que concibió y levantó, sobre robustos mu
ros, ese crucero admirable de la Catedral, desfigura
ción y amalgama de estilos, creación de una cosa nue
va, con rasgos de un arte nacional, españolizado. 

Juan de Vallejo llevó su talento de arquitecto, de 
artista, á la tracería sorprendente de esas bóvedas pla
nas, de estrellas, que son pasmo de construcción, re
veladoras de ideas estéticas, de atisbos soberanos 
Son como la última lucha de la materia con la.espiri
tualidad del arte, para dejar paso á la luz del cielo. 

Esas bóvedas de Juan de Vallejo, son arquitectura 
burgalesa. El señor Lampérez, con indiscutible segu
ridad, la de su fundamentada cultura, decía que no 
las había visto fuera de Burgos. 
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A mí me halaga oír á mi amigo que Vallejo trans
formó ios domos y cimborrios bizantinos, esas silue
tas de Santa Sofía que se admiran en Toro, Zamora y 
Salamanca, en esta concepción del crucero de Burgos, 
con los dos órdenes de ventanales, con las to/recitas 
de empuje.... 

* 
* * 

Esa idea de la escuela de canteros burgaleses y esta 
otra del relieve artístico de Juan de Vallejo, las ha 
conjuncionado yo, al conocer y tratará un modestísi
mo obrero, de los que levantan y ponen en firme los 
cuarteados muros de San Nicolás. 

Quizás sea repetición molest>, la de sacar siempre 
á colación las obras de San Nicolás. No importa." 

Todos los días estamos, los que emborronamos 
cuartillas, haciendo nombradlas y famas, personajes y 
prestigios... Alguna vez hemos de enfocar á uno de 
esos hombres oscuros, meritísimos, verdaderos tipos, 
de raro talento, de ingeniosa habilidad... Y más, si á 
todo eso amontona la honradez, la virtud del trabajo 
que conforta, que alegra, que da vida á una casa y á 
una familia buena. 

Mientras este hombre anda en sus afanes, proyec
tando arriesgados andamiajes, ó con el metro á mano, 
ó picando piedra, ó dando la voz de mando... ¿cómo 
ha de pensar que hay quien le sigue con los ojos, 
quien le admira? 

Se llama también Vallejo este restaurador de San 
Nicolás. El recuerda de sus padres, abuelos y. . . todos 
canteros, maestros de obras, que han trabajado en 
cuantas restauraciones y construcciones se han hecho 
en Burgos. No sé si será fácil ó difícil el buscar la 
línea para acercarnos á aquel otro Vallejo del Cruce
ro de la Catedral, ¿Porqué no hemos de pensarlo fá
ci l , cosa hecha? 
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A los soñadores se nos consienten muchas licen
cias como á los poetas. Y lo que no pasaría por mano 
de notario ó archivero, por delineantes de árboles ge
nealógicos, queda autorizado en una crónica impresio
nista. 

Lo que sí puedo asegurar es que este Vallejo que 
yo conozco, este honradote húrgales, este obscuro 
obrero á quien yo estimo mucho, es digno de que lo 
entronquemos con Juan de Vallejo. 

Y o os invito lectores míos, á que visitéis las obras 
de San Nicolás. Veréis si no ha sido preciso un talen
to de cantero burgalés para resolver allí problemas 
difíciles: con qué claridad vé y discurre Vallejo, con 
qué pocas explicaciones entiende al arquitecto, con 
qué sobriedad ordena, con cuánto afán trabaja y en
seña, cuan grande es su entusiasmo, su honradez y su 
bondad. 

Hay que verle en los momentos difíciles, cuando 
es intrincado t i paso. ¡Y no han sido pocos! 

* * 
En las vigas viejas de San Nicolás se han encon

trado rótulos de oíros Vallejos que allí pusieron sus 
manos. 

A l cerrarse todas las hendiduras y al poner térmi
no feliz á la actual restauración, yo quisiera que el 
nombre de Vallejo, de ese modesto obrero que viene 
de abolengo de artistas burgaleses, que lleva un ape
llido glorioso, se grabe donde no pueda borrarse. 

Y unido al del marqués de Murga, queridísimo 
rmigo mío, que tan arriba ha puesto la raya de su 
amor á Burgos. 

Agosto igoS. 

(fpiil|)) 
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Por delante del Camposanto viejo, echándose 
afuera del coto de Empecinado, al borde del terraplén 
alto, se asoma uno á pintoresco panorama, se domina 
ciudad y campiña, gran porción, en extensa cinta. 

Parece que se han levantado ejércitos de árboles, 
alineados y en formación, ó en desorden armonioso; 
recortando caminos y veredas, sombreando vegas y 
huertas. Y pasando la vista por las cumbres y las co
pas más altas, al otro lado, un horizonte cerrado, de 
tesos y alturas, de ribazos verdes, por donde sestean 
y pastorean los ganados. Lejos, muy lejos, el pueble-
cito de Cortes y el arranque de los manchones verdes 
de Fuentes blancas... Un caserón viejo y feo tapa la 
silueta funeral de la Cartuja; no deja ver Gamonal, el 
Capiscol... Allá al fondo cordilleras en líneas borrosas.. 

De frente, despuntando entre los chopos, las to
rrecillas de encastillados caseríos señoriales... á una y 
otra mira conventos, tonos de abadías... San Pedro y 
San Felices... San Zoles... Una monotonía de venta
nas, el Hospicio, la línea férrea, camino de Huelgas y 
el Hospital del Rey. 

Y á esas alturas subía y por aquel borde del terra
plén alto, paseaba vuestro D. Robustiano, que en san
ta paz esté. 

No sé si le atraería el imaginarse todo lo hermoso 
del lugar y de la campiña, por que él no miraba y si 
miraba no veía: ni creo que de intento buscase la si
lenciosa compañía de las tapias del cementerio,,él que 
no acostumbraba á estar callado. Lo que sí digo es 
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que tantas, veces lo vi paseando, de acá para allá, 
por el sendero más al borde de aquellos vericuetos, 
que cuando ha venido á mi memoria D. Robustiano 
no he podido recomponer mejor su figura que ponién
dola allí. 

Por allí paseaba con predilección D. Robustiano. 
Era D. Robustiano más bien bajo que alto; su cabeza 
pequeña y redonda, encorvado el cuello en más de 
medio punto, pegándole la barba en el pecho. 

Casi puedo asegurar que traía en verano la ropa del 
invierno, de paño y no ligero, y de probada duración: 
el cuello del manteo, rígido, duro y presuntuoso has
ta tocar en las orejas. Con airosa, no descocada mane
ra, terciaba sus hábitos talares. 

Y como llevaba casi colgando la^cabeza, venía á 
estribar sobre las espaldas de D. Robustiano la mitad 
posterior del inmenso alero de su teja. Era el sombre
ro de D. Robustiano en demasía largo y estrecho. Lo 
había heredado de su tío, cura que fué de Quintanilla 
de San García, cuya cabeza guardó'por más de venti-
ocho años. En poder de D Robustiano el sombrero 
heredado, alcanzó perdurabilidad, siendo un prodigio 
de forma esencial. 

Cuando entraba en la Catedral D. Robustiano suje
taba su sombrero con ambas manos,|adj untándolo á su 
pecho, vuelta para el público la concavidad y tocando 
por un extremo del alero con la barba y por el otro á 
las rodillas. 

Un día vieron, sus conocidos, á D. Robustiano 
completamente distrazado. Llevaba sombrero de copa, 
levita azul y armado de un respetable paraguas ver
de Iba de viaje. 

Estos hombres que asi dejan delineada su típica fi
gura, la huella de su paso y de su vida, no son hom
bres del montón; tienen algo dentro, un carácter, un 
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ingenio, una virtud, algo que los especifica, que les 
dá relieve, que[ tarda en borrarse. 

D. Robustiano, que vino á Burgos exclaustrado 
de la orden benedictina, traía ya el hábito del trabajo 
y del estudio. Yo lo conocí ya al declive de su vida; 
aun entonces, cargado de años, era su parla aguda, 
criticona, ingeniosa: le gustaba enterarse de las cosas, 
saber. 

No hacía falta presentación ni antiguo trato. Se 
acercaba cualquiera á D. Robustiano y lo de menos 
para él era el individualizar su compañía; tenía con 
quien hablar y hablaba de omni rescíbile, de política, 
de moral, de hidráulica, de domésticos sucesos y 
ocurrencias. 

Conservaba el compás de su profesorado en el Se
minario. Con aquel cabecear suyo, siluetado por el 
balanceo de su enorme teja, iba su tenue voz saliendo 
maquinalmente, cerrando y abriendo sus pequeños y 
vivos ojos, platicando en tono doctrinal, excátedra 
Theologiíe moralis. 

Fué un moralista. No era D. Robustiano un im
provisado. Había leído mucho. Sus explicaciones en el 
Seminario las recuerdan aún generaciones de sacerdo
tes. Era una explicación nutrida de doctrina general, 
amenizada por un casuismo humorístico, burlón, ca
sero, con citación de nombres y casos, genial. 

A cátedra iba casi en ayunas, aún cuando la tuvie
ra por la tarde. 

De esta su larga labor en la enseñanza conservo el 
relato de su ingeniosa despedida. Estaba ya viejo, 
muy viejo; él conocía su decadencia. Pero era injubi-
lable. Pesaba mucho el respeto y la honorabilidad 
de su ciencia y de sus méritos. 

Llegó el i.° de Octubre á su cátedra. Entró D. Ro
bustiano enviando como embajador su sombrero de 
teja; abrió sus ojillos," extendió su vista por la clase; 
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j v ió llena de alumnos, un alarmante lleno, y calán
dose solideo y sombrero, dijo magistralmente «Seño
res esto no es para mí, que ustedes lo pasen bien». 

Y así cerró su obscuro y laborioso profesorado. 
Por ahí andan, todavía frescos, muchos rasgos y 

dichos y hechos de D. Robustiano. Nada que desdiga 
de su genialidad buena, de su decoro y ejemplaridad. 

Se afeitaba sin espejo, y así salía ello. Cuando te
nía que predicar se aislaba en su paseo, desde el ce
menterio á San José. Si alguien se acercaba á D . Ro
bustiano, tenía que darse por convencido de que el 
benedictino no le hacía caso. Y vuelta va y vuelta, 
viene, él componía el sermón y lo escribía en ¡un pa
pel de fumar! Y asi y todo, dicen que era cosa digna 
de oirse. No ponía la gracia en la extensión, ni en la 
resistencia pulmonar; cosa que con frecuencia se pa
dece hoy. 

Y era temible actuando de fray Gerundio. A vo
ces pronunciaba su fallo contra los malos predicado
res «infragaatis» 

Madrugador, como buen fraile, se eternizaba en su 
confesonario, en la capilla de Santiago. Y decía, con 
mucha gracia, que de él huían las señoritas; que él 
solo tenia penitentes de largas barbas y de grandes 
hazañas. 

Un año vine á Burgos y, al pasar mi revista, eché 
de menos á D. Robustiano. ¡Se ha muerto! me dije
ron. 

Y supe una coincidencia de su muerte que quiero 
poner aquí, en estas memorias de D . Robustiano. 

Fué aquel día, que está tiznado en los anales de 
Burgos con «la muerte del gobernador». Los que se 
acuerdan.de aquel formidable alboroto y revolución 
lo refieren con espanto. 

D. Robustiano no oyó nada, ni se enteró de nada. 
Estaba metido en el confesonario de Santiago, espe-
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rando penitentes barbudos. De pronto se le presentó 
un joven que le anunció lo que ocurría en Burgos y 
se brindó á acompañarle á su casa y ampararle del 
tumulto. 

D . Robustiano no olvidó nunca aquella obra ni 
á aquel joven. Pasó el tiempo, y quién lo había de 
pensar: el mismo día en que aquel joven, hombre ya 
moría victima de una catástrofe espantosa, expiraba' 
en su casita de Burgos, el bueno de D. Robustiano. 

De estos misterios no se pueden dar interpreta
ciones. Dios escribe la vida de los hombres. 

Agosto iyo8. 

f-W^jJ^-VAr—, 
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Allá abajo, en la vertiente de no sé cuantas lomas 
y tesos, entre álamos altos que ponen sombra y fres
cura en aquella sequedad de tierras con rastrojo que 
abrasa, están unas ruinas. Paramentos al aire, arcos de 
bóvedas, desnudos, ventanales tapiados, muchas ven-
tanitas iguales; las ruinas de una iglesia y de un con
vento; las cercas de la huerta, la vega apacible, la 
fuente de pura y limpia agua... ¡Fresdelval! 

Esto era, me dicen en tono de explicación, un 
convento de Jerónimos. Estamos frente á la'entrada de 
la iglesia: es una portada sin grandes cosas, tiene sus 
líneas características de un periodo de transición, im
personal. 

Y se entra en lo que fué iglesia... todo derrumba
do. Es ahora un corralón de la granja. 

El claustro del convento está casi intacto, es muy 
lindo, gótico, florido en sus galerías bajas. Ha cre
cido la yedra por entre las hendiduras de las piedras. 
¡Qué tristeza da aquel claustro de Fresdelval! 

* * * 
El convento, después de echar á los frailes, fué de

molido. Esto era una señal de progresismo. 
Vinieron las evoluciones del derecho de propiedad 

y Fresdelval pasó á manos de un pintor. 
Jover sintió la poesía melancólica de aquel retiro y 

quiso hacer allí mansión para el arte. Pintó cuadros 
para la techumbre de la escalera, para algunos muros 
de la iglesia, y en torno suyo tenía con frecuencia á 
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amigos'pintores que dejaban, en Fresdelvaí, sus traba
jos. Se iba haciendo un estudio y un museo. 

A la muerte de Jover pasó á otras manos Fresdel
vaí. No me quiero acordar si á las de un marqués ó 
una marquesa. Cuentan que el nuevo dueño pensó en 
desarmar el claustro y llevárselo á su tierra para patio 
de un palacio.... y lo demás del convento para sem
brar legumbres y criar cerdos, dicho sea con perdón 
de ustedes. 

El trasplante no se efectuó, gracias á buenos bur-
galeses y á Balaguer, que gustaba del retiro de Fres
delvaí y de la poesía de sus ruinas. 

Pero de ahí no se ha pasado. Lo que está en pié de 
una iglesia y de un gran patio se viene al suelo poco 
á poco, y menos mal si el claustro no empieza á agrie
tarse. 

* 
* * 

¿Y qué se ve en Fresdelvaí.? Eso, el claustro y las 
ruinas, y una ordenada serie de restos arquitectóni
cos, de epigrafía y heráldica, cuadros raídos... y Jas 
habitaciones de la señora que actualmente usa y dis
fruta del monasterio. 

Me olvidaba de un recuerdo. Hay dos escudos, 
uno arrancado y otro incrustado en la pared de una 
pieza obscura, que ahora sirve para no sé qué servi
cios de agricultura, de los renteros de la finca. 

Son dos escudos reales de Carlos V; son las seña
les que quedan de los propósitos del Emperador de 
retirarse á Fresdelvaí. No lo hizo, porque cuentan los 
burgaleses que le convencieron al Rey de que esto 
era tierra muy fría... y se fué á Yuste.. 

* 
* * 

¿Y qué impresiones trae usted del Fresdelvaí? Esas 
y otras muy agradables impresiones. Porque la poe-
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si'a aun la que inspiran las ruinas, es cosa sabrosa y 
del alma. Yo traía pena, amarguras... pero eran cari
cias de mis lirismos y me gustaban. 

El arte, cuando no encuentra manos piadosas que 
lo respeten, que restauren sus creaciones, habla asi 
quejumbroso, melancólicamente; inspira ansias de res
cate, maldiciones para tiempos y gentes demoledoras, 
remembranzas dulces, tonos agrios...., pero todo lo 
inspira el arte, es plática suya, es poesía, la poesía de 
las ruinas que yo dejé entrar á puerta abierta por mis 
sentidos y por mi alma, en las horas suaves que pasé 
en Fresdélval. 

Agosto de IQO8. 

dP*i§>) 
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Dando vuelta por los Pisones, uno de los inver
naderos para los paseantes de Burgos, á mano derecha 
la carretera de Madrid que se empina por los cerros, 
sigue el camino. Cardeñadijo, Carcedo... las Ventas... 
y en lo hondo del valle, el monasterio, San .Pedro de 
Cárdena. 

A San Pedro de Cárdena fui con estos franceses de 
la Unión escolar, que están ganosos de ver y andar 
por castellanas andanzas. 

Hay que bajar por una'senda estrecha, ondulante, 
entre manchas verdes, arbustos silvestres.... Paisaje 
recortado, halagador. 

Abajo, en lo hondo del valle, la mole de piedra, la 
iglesia y^el convento. 

En la explanada, al empezar lo que debió ser ya 
del monasterio, hay un arco solitario, entre zarzales 
que brincan por las piedras.... Me pareció retazo de 
un lienzo, un sitio para cantar poesías, para ver color 
y luz. 

Tú, lector, ya sabes de San Pedro de Cárdena. No 
tengas miedo: no voy á entrar por las hiladas del poe
ma del Cid, ni vas á llorar las lágrimas de aquella des
pedida de Rodrigo cuando dejó, encomendadas al 
abad, á su mujer Ximena y á sus hijas. 

* * 
A la puerta del monasterio que es una puerta de 

borroso sabor artístico, está el buen guardián de los 
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Capuchinos, los que hoy habitan aquel solar de me
morias del Cid, el antiguo monasterio de benedictinos. 

Son capuchinos de los expulsados de Francia. 
El buen guardián, hombre en plena vida, de en

rosada mejilla, barba cuidada, larga, se adelanta pre
suroso al oir hablas suyas, acentos de su patria amada. 
Sus reverencias y salutaciones, las más expresivas, se 
cruzan con las de sus compatriotas, y empieza una in
teresante explicación histórica, leyendaria, artística, 
de recuerdos y relaciones... El buen guardián, en 
francés, lleva su voz triuntante; en seguimiento suyo 
iban los excursionistas, atentos, silenciosos. 

Hemos pasado vertiginosamente, desde las cartas 
de fundación del monasterio, á aquel orden y estado 
de ruinas del claustro primsro; todos levantamos la 
cabeza para fijar los ojos en el escudo del Cid y en la 
inscripción alta «aquí estuvo el palacio del Cid»; la 
fuente de los Mártires, que corrió sangre, la vetusta 
sala capitular, los restos románicos..., la huerta, el 
jardín... Todo explicado por el buen guardián con 
interés, con tonos graves. 

De retorno al convento, hemos visto la biblioteca 
y la capilla interior. Era hora de oración; han entrado 
poco á poco, con los frailes, unos sacerdotes allí reco
gidos. Figuras venerables de capuchinos ya viejos, 
que se movían trabajosamente: rostros de maceración, 
alargados por las largas barbas blancas. 

Hemos ido después á la iglesia. Los franceses ex
cursionistas han abierto sus cuadernos: toman notas 
de la explicación que oyen, en la capilla de las sepul
turas del Cid y su familia...; allí han sentido estreme
cimiento. 

Aún queda por ver y explicar la fachadita de la 
iglesia, con tres figuritas de fina talla, de líneas bizan
tinas, angulosas. Y unos escudos, y unos blasones y 
unas medallas... Todo, todo, nos lo ha explicado admi-
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fablemente> al por menor, y todo hecho interesante 
por su relato habilidoso, el buen guardián. 

* 
* * 

Llegó la hora de las salutaciones de despedida y 
ellas fueron cumplidas, afectuosas, aires de Francia 
que encontraban ecos en almas hermanas. 

Subimos la pendiente estrecha para entrar en un 
cercado y reposar un rato. 

Yo miré atrás. El buen guardián se alejaba, iba 
otra vez al retiro de su destierro. Dejadme pensar en 
las amarguras de su pecho. Me pareció muy grande 
su alma en aquella lucha de añoranzas y recuerdos: 
me pareció muy grande su heroísmo. Seguramente 
cuando llegase á su celda lloraría, regalando aquellas 
lágrimas á su Francia querida. 

* 
* * 

En el cercado, al apacible sombrío, refrescamos 
nuestra boca en aquella agua cristalina de la fontana. 

Y yo leí cosas de Gabriel y Galán, Las repúblicas, 
La galana, La sementera... Mis amigos, los franceses, 
se asombraron; ellos y los otros interrumpían con 
aplausos el hilo de la inspiración de nuestro excelso 
poeta y gozaban de sus delicias... ¡Qué afición des
perté en todos á gustar más de los cantos de Galán! ' 

Hubo luego cánticos y tonadas alegres y un regre
so á la ciudad impregnado en halagüeñas impresiones. 

Agosto 1908 
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Si por las vísperas se conocen los santos, bien co
nocida está, en Burgos, la fiesta grande de la Patrona 
de la Catedral. ¡Qué campaneo más alborotado y jubi
loso! 

Vísperas solemnes, con toda la clave de campanas 
volteada; y al despedirse el sol cayendo la tarde, y lo 
mismo por la noche al toque de las Animas. 

Han bajado ya del retablo la Virgen de plata, que 
tiene el niño en los brazos y está sentada. Está puesto 
el dosel al lado del Evangelio y en frente el trono 
para el Arzobispo que ha de celebrar de pontifical. Y 
á la vera del pulpito el cuadro de la Asunción con al
tos candeleros por delante. Se han sacado las ropas 
buenas y las capas pluviales; se ha tirado por el centro 
de la nave mayor la esterilla blanca para que se arro
dillen «los señores» y la alfombra muelle por las gra
das del presbiterio; y están en el altar los floreros de 
plata... Todo para la fiesta grande, para la octava 
grande. 

Qué algarabía de campanas chicas y grandes, to
das sonando á la vez, cada cual en su tono y escala. 
Está la procesión de la Virgen por las naves y por el 
claustro. Ella es la Patrona de la ciudad y de la dióce
sis;, y la que da título á la Catedral, la Asunción. 

Es un día de fiesta muy grande. El día de Santiago 
es también de mucho color en la Catedral, pero son 
las gentes lugareñas las que dan luz y animación al 
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cuadro. El día de la Asunción es de fiesta para los se
ñores de la ciudad. 

No cesan las campanas, se han vuelto locas, albo
rotadoras. 

Está la procesión de la Virgen por las naves y por 
el claustro. Va delante la Cruz metropolitana, que la 
lleva un monago vestido con dalmática; detrás los sal
mistas y los niños de coro, los señores^beneficiadosy 
los más señores canónigos, con hachas encendidas y 
todos con capa pluvial... Y entre las dos filas la Virgen 
de plata, la imagen aquella que vive todo el año en 
la hornacina central del retablo mayor, entre coros de 
ángeles. No la miran los burgaleses con ojos de crítica 
artística, la miran y la veneran con amor. Va sobre 
andas cubiertas: debajo soportan el peso unos hom
bres vestidos con túnicas ceñidas. Así va la Virgen, 
como sobre las muchedumbres, avanzando ella sola. 

Siguiendo á la Asunción van los ministros ro
deando al Pontífice; el Pontífice de ornamentos pon
tificales, majestuoso, solemne,., y detrás un grupo de 
doncellas, con candelas en la mano, devotas, modes
tas, piadosas... 

—Son las hermosas, dicen las gentes del pueblo.— 
Pero un entendido las desmiente.—Las hermosas, 
dice, son las de Septiembre. 

Así es. Que el día 8 de Septiembre suben á co
mulgar en la misa solemne, en la Catedral, dos jóve
nes doncellas, llamadas por una fundación benéfica 
para recibir dotación para contraer matrimonio ó pro
fesar en convento... y la fundación las llama así, «her
mosas doncellas». 

Estas otras del día de la Asunción también reciben 
algo para su dote, pero no las llama «hermosas» la 
fundación. 

Se acabó la misa. Las agraciadas, «no hermosas», 
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. , „„-»Menes v felicitaciones de sus amigas; 
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las gentes se aguiy r capitular... 

-^¿^xr.r^eraS:sf. 
ffü t U l o s di. , de la octava, dando voeltas, 
para ganar indulgencias. 

Agosto 190$ 
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¿Te acuerdas, lector amigo, de aquel viejecito sim
pático, que pedía limosna en el Arco de Santa María? 

Y o escribí de este pobre viejo. Me interesó mucho 
su vida, la estrechez en que pasaba los días de su de
crepitud; aquella menguada consignación de su pre
supuesto, de unas perrillas, con que realizaba él, todo 
su vivir. 

Y guardo, entre lo más sabroso de ¡mis memorias, 
el haber empleado aquellas cuartillas para loor de mi 
pobre viejo, para detener ante la figura de mi señor 
Pablo, á los que pasaban antes sin mirarle ni cono
cerle. Qué contento me puse cuando supe que mi ar
tículo, la semblanza del Señor Pablo, le había valido 
muchas limosnas, muchos amigos misericordiosos y 
que ya no le faltaba ningún día el presupuesto de los 
sesenia y lautos céntimos, y que un señor, bueno, bue
no de veras, apartaba todos los días en su mesa, de su 
misma comida, una ración para el señor Pablo.... 

— Mire usted, me decía el señor Pablo; hay un 
señorito, usted lo conoce, un marqués creo que es, 
que me cuida, que me dá de lo] que él come.... ya 
no me falta nunca nada; ¡qué bueno es, y la señora 
qué buena! Pero estoy muy malito, voy á finar este 
año, ya no vuelvo á ver^á usted, ni á estos angeiitos 
suyos. 

Pobre señor Pablo. ¡Tenía razón! Presentía el fin 
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de su vida, ya cercano. Había pasado de los noventa 
y dos años, no se tenía en pié.... 

Ahora, estos días, cuando he estado en Burgos, 
pregunté por «mi pobre». 

—Se ha muerto, me dijeron. 
¡Qué impresión me causó la noticia! Bendije su 

memoria, recé un Padre nuestro y pensé que ya esta
ría en el cielo. 

En seguida quise averiguar pormenores. ¡Qué de
seo me entró tan imperioso, como de un deber, de 
escribir unas cuartillas necrológicas del señor Pablo! 
No me podía aquietar á que su muerte* pasara en si
lencio. Alguna vez habían de dedicarse estos honores 
que tanto prodigamos, á un pobre viejo, mil y mil 
veces más interesante, de más relieve, de más fisono
mía moral, que muchos del montón á quienes, la fácil 
pluma periodística, llama ilustres muertos, y se llora 
inconsolablemente como pérdidas difíciles de reponer. 

Con cuántos merecimientos, con qué nimbo de 
gloria murió mi señor Pablo, la gloria y los mereci
mientos que dan la honradez, el trabajo, la paz de 
vivir bien, la quietud del que no ambiciona nada, 
que rendido por la v¿jez y el desgaste de las fuerzas, 
besa gozoso el pan santo de la limosna y recibe así, de 
Dios mismo, el sustente. 

* * 
Fué un día de Noviembre último. Día griñón, de 

niebla, de frío, de muerte. Bajaba el señor Pablo, 
arrebujado en su tapabocas, hasta las cejas la boina; 
y bajaba por la cuesta de San Nicolás, muy despacio, 
tardando casi una hora. t 

Ya en la plaza de Santa María, se encontró con el 
médico. 

— ¡Ay, D. Florentín!, que voy á finar, me siento 
enfermo. 
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—El pulso, la lengua. Si, señor Pablo, no está 
usted bueno; á casita y á la cama. 

* * * 
Pasaron dos días. El señor Pablo no bajaba, no 

venía á casa de aquel señorito que tanto lo cuidaba y 
que le apartaba de su comida. 

Y el señorito, el marqués, fué á visitarlo á su cho
za, allá arriba, á San Esteban. 

Estaba el señor Pablo en su triste y desamparada 
cama, acabándose, como se acaba una vela. Temblo
roso, agradecido, con el alma, hizo á su buen amigo 
aquellas reverencias con que él sabía pagar la limosna. 

Desde aquel instante no le faltó nada en su enfer
medad. Allí se instaló una enfermera; tuvo ropa lim
pia, cama aseada, caldos sustanciosos, vino exquisito, 
y cariño, cariño de la caridad pródiga, liberal, dadi
vosa. 

—Quiero morir, decía el señor Pablo, como buen 
cristiano, quiero el Veático. 

* * * 
De Santa Águeda salía el Viático al oscurecer. Dos 

largas filas de hombres, con hachas encendidas, todos 
los obreros de San Nicolás. Y el Señor bajo palio, lle
vando las varas unos caballeros. 

Las gentes, arrodilladas al paso del Viático, se 
asombraban cuando veían que aquella piadosa, nume
rosa comitiva, subía la cuesta de San Nicolás y las 
cuestas de Saldaña. 

¿A dónde irán? ¿Qué gran señor, qué ricachón 
estará grave? ¿Quién será? 

Aquellas filas se detuvieron ante una casita mise
rable; la casita del Sr. Pablo. 

Mi pobre viejo, limpio como el ampo de la nieve, 
rasurada su cara, sentado en la cama, contestaba al 
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sacerdote, con firmeza, con lágrimas. Y recibió á Dios 
en su pecho. 

A la derecha de la cabecera estaba su gran amigo, 
el marqués, el que había dispuesto todo. 

El Sr. Pablo, lo vio, lo miró con los ojos arrasa
dos, se lo pagó todo. 
—¡Dios se lo pague, mi señorito! 

# * 
A l día siguiente un entierro modestísimo iba ca

mino del cementerio; muchos hachones, muchos po
bres, mucho acompañamiento, el clero entonando los 
salmos. El entierro del pobre Sr. Pablo. 

Las gentes no salían de su asombro. Estaban ad
miradas bajo la sugestión del mejor sermón, de la 
predicación del ejemplo, de la hermosura de la cari
dad cristiana. 

Que me perdone mi afectuoso, mi verdadero y 
querido amigo el Marqués de Murga. Yo tenía que 
hacer mi ofrenda, tenía que enaltecer á un pobre, á 
mi Sr. Pablo, que en paz descanse, y he querido tam
bién revelar, para ponerlo muy alto, en candelero, lo 
que hace á los ricos, ricos de veras, grandes con gran
deza,nobles de alma nobilísima. 

Mayo igog 
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El* Dlñ DHLk CKt^CD^ji 

Para la Virgen del Carmen hay siempre ambiente 
en la devoción popular. En Burgos me parece que no 
miento si digo que es la devoción más rancia y más 
burgalesa. Yo os diré de mí que aquí he aprendido 
Jo rico que sabe ese nombre de la Virgen. 

Es que estas cosas de devoción, no contaminadas 
con los modernismos piadosos, que son terriblemente 
dañinos, son de robusta firmeza, son muy de la en
traña cristiana, tienen color de religión, aroma de lo 
divino, de lo de arriba... 

Pasan los años y no pueden borrarse estas huellas. 
Cada día veo con más luz lo hermoso de la sencilla 
piedad; cada día que pasa me hace más amable lo más 
simple, lo menos ruidoso, en esto de las prácticas 
cristianas; me dá más pena que un falso celo se aven
ga bien con lo que yo llamo mundanización de la 
vida religiosa. 

Llegaba el día del Carmen, esperado con aquellos 
nueve días de unción carmelitana. Gracias á Dios no 
han inventado otras oraciones, ni otra letanía. 

Y venía la hora de la procesión. ¡Qué procesión 
aquella! Es verdad que no había gasas vaporosas, ni 
cintajos colgantes. Salía la Virgen del Carmen, como 
debe estar en el cielo, sin más adornos ni flores que 
la hermosura de sus ojos mirando con misericordia. 
Y no se habiV,hecho moda ese renacimiento de las 
fiestas profanas, lo de las carrozas. Iba la Virgen del 
Carmen sobre los hombros de los carmelitas, sus 
hijos, los de la capa blanca y del escapulario santo. 
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Mi Virgen del Carmen! Cuántas veces la recé yo 
allí en esa pradera de las Delicias, cuando pasaba, en
tre un pueblo apiñado, devoto, sencillo; sin más apa
rato ni vana fastuosidad... ¡Qué secretos me tiene 
guardados! 

Cuánto más carmelitano era aquello! Y paseaba la 
Virgen por su retiro, por entre aquellas umbrías que 
guardan siempre, que son custodios de la Iglesia del 
Carmen. 

Si la oración y el culto y la liturgia y las ceremo
nias son poesía, son arte del cielo, halagos de una be
lleza muy alta. 

Este empeño de pasear las procesiones, las imáge
nes, por lo más bullicioso y mundano de las ciudades, 
no sé de que cabezas habrá salido ni sé para qué al
mas se habrá ideado, como alimento y gozo. 

Esto de engalanamientos, de escenografía, de per-
calinas, de mecanografía, para las manifestaciones pú
blicas de la religión, será todo lo que se quiera; pero 
yo he de decir que son como ahuyentadores de la 
oración, y déla piedad verdadera, son como profana
ciones que hacen manos pecadoras en lo más santo, 
en lo más serio, en lo más entrañable de la religión. 

A mí no hay quien me convenza de que así se 
hace obra de evangelio. Es un esfuerzo dominador 
del mal gusto, del mal gusto que debe tener mucho 
parentesco con el diablo para meterse así en la Iglesia, 
y en el culto y hacer un daño enorme. 

Que nadie lo tome á mal. Quizás se abuse mucho 
hoy del mote del modernismo para combatir con su
puestas caravanas de hereges. E l modernismo se nos 
ha entrado en la devoción, lo tenemos en casa. 

Fé robusta, fé sencilla de mis padres, vence tú, 
triunfa tú. Venga una restauración que haga paladear 
lo suave, lo profundamente religioso, de las prácticas 
buenas empapadas en el espíritu de la Iglesia. 
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Bien sé que á esto lo llamarán., modernismo, he-
regía, atrevimiento. 

No faltará algún tonto que diga que esto es ente
rrar á la Iglesia en las catacumbas. 

Yo lo oigo, perdono y sigo mi camino, seguro de 
que voy bien, en buena compañía. 

Lo que caerá será la hojarasca y lo hueco. 

Julio igog. 

r-+^J^@f**—i 
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Sfíji PEOHO Y SR?i pfililCHS 

Hay que cruzar k vía: es el camino más rústico, 
más campesino, más burgalés. Va dando vuelta y su
biendo. San Zoles á la derecha, en un alto y más allá 
la ermita de Santa Ana, la de los notarios, que hace 
señal y guía para la fuente de la Madre Juana y des
vía á la izquierda el camino para San Pedro y San 
Felices. 

A la vista de la ciudad, pasando por medio el fe
rrocarril, desdibujándose borrosamente los linderos 
de lo urbano y lo rural por las calles y barrio de San
ta Dorotea, en pleno campo, en vida de ruralismo; y 
abajo, á lo lejos, las casas áltaselos paseos alineados, los 
palacios y los castillos, la perfilada Catedral; y más le
jos fondo de fortalezas, otra edad, el linaje castellano, 
los hitos de la historia y de la grandeza heredada, 
Burgos la ciudad de los Condes, de los hidalgos, de 
los reyes, de los nobles 

La iglesia de San Pedro y San Felices, en el alto
zano, como la iglesia de un pueblo. ¡ '>ué sabor de 
iglesia campesina! Ella sola, soberana, madre, ampa
radora, vigilante, presidiendo el trabajo de los labra
dores, guardando la sementera, bendiciendo las co
sechas.... 

Es una iglesia con reliquias de arte, con rastros de 
época, con señales de misteriosos días de cuna religio
sa; algo hay allí de una fábrica primitiva, cobijo del 
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álíiia castellana, de leyendas y tradiciones, de crónicas 
y cronicones, de lejanías sabrosas. Y conjuntamente 
la memoria de fundaciones, de votos, de cofradías, de 
ofrendas rancias y castizas. Imágenes de trasiego que 
van contando los siglos y las generaciones, que dan 
testimonio de otros altares, de otros tiempos, que 
guardan la oración del caballero y del andante, del que 
guerreó y del que ganó trofeos, del señor y del pe
chero, de la viuda y de la moza, de la madre y del 
hijo. ¡Qué raingambre de fe! 

Yo he subido aquella amorosa cuesta sesteada por 
las pastorías de vuestros ganaderos y he respirado allí 
arriba al cobijo de los frondosos árboles, dominando 
á la ciudad, al abrigo de las cumbres, una quietud, 
un sosiego, unas dulzuras... 

Las gentes parroquianas de aquella iglesia, que es 
un monumento burgalés, viven afanosas en sus tragi-
nes de labranza, son amigos cuidadosos del campo: 
no dilapidan esas riquezas del trabajo, las más sustan
ciosas, las quedan más paz; no se acuerdan apenas de 
la ciudad. Tienen allí sus sindicatos, sus consejeros, 
sus ambiciones. Tienen también su Iglesia y su Párro
co: no se van á la ciudad para orar, no dejan sola á su 
Virgen, ni se olvidan de su cofradía, la antigua, la 
vieja, la de sus abuelos, la que da vela piadosa cuan
do sale el Señor para la casa del enfermo, la que da el 
responso, la paz eterna, la cruz de la sepultura, para 
los muertos; la vieja cofradía, aquella hermandad que 
alarga el pan á los pobres. 

Las gentes de San Pedro y San Felices, no se van 
á la ciudad: está allí, en la iglesia de la leyenda y de 
la historia, su Dios, tienen allí su fé arraigada: el buen 
párroco, el buen pastor, les da instrucción, escucha 
sus querellas, falla sus litigios y es un embajador 
cuando hay que ir al Dipulao cuando hay que bajar á 
la Hacienda ó á ver al Sr. Gobernador. 
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Y tienen allí sus tierras agradecidas, W . * « ^ 
d a n el ciento por uno como don del trabajo, de la 
honradez, del vivir á gusto. 

Julio 1909 
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ItOS TIÓS D E P Ü E B l i O 

Hay que verlos entrar en la ciudad por el Arco de 
Santa María. Es la entrada obligada, como si no hu
biera otro camino que aprender: es que van á la Lla
na y si no van á la Llana por allí pasan, y eso es ve
nir á la feria. 

Son caravanas de borriquillos las que vienen por 
estas carreteras, á San Pedro. Los pobres aldeanos 
traen á vender el saco de trigo, á cambiar el borrico y 
á mercar para la casa ó para el campo. Por tradición 
rueda de padres á hijos el júbilo de la feria de San Pe
dro, Vienen contentos y con la esperanza de gozar 
mucho. 

A l mozo que le tocó en suerte, á la moza que la 
ofreció su madre venir á Burgos, no le es ingrata la 
jornada; ni molesta la cabalgadura. Vestidos de paño 
burdo, con la gorrilla calada, el chaquetón al hom
bro y la camisa blanca remendada, vienen á la feria, 
el día de San Pedro, 

Y tienen tiempo pa iodo. Van á la Catedral, Jo 
primero; forman cordón los del pueblo, cogidos de 
las manos; no dejan en la posada ni las alforjas. 

El coro, los canónigos, el Pertiguero, el órgano, 
el Papa-Moscas, el campanillo de las capillas, la pro
cesión claustral... todo lo que se mueve y mete ruido 
es asombro para sus ojos. Ellos sienten así lo grande 
de las cosas de la ciudad. La Catedral, el arte, los 
atontece, los acobarda; la sienten. 

Por las calles lo ven todo á su manera: con cierto 
candor infantil. Ellos gozan de la iluminación, aún 
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cuando sea la de todos los años; y con los fuegos ar
tificiales aun cuando cada año sean peores; y los g i 
gantones y las dulzainas, y las músicas, todo es diver
sión que les embarga cuerpo y alma. 

No sé si á muchos les será dado el gastarse dinero 
para ir á los toros; y refrescar ó tomar café á la salida, 
y por la noche ir á la comedia. Los afortunados lleva
rán al pueblo estas impresiones hondamente gravadas. 

Estas gentes sencillas y buenas saborean, como 
los niños, estas fiestas y estos días de las ferias. No se 
aburren como los señoritos, los hastiados de todo, los 
que buscan por oficio y empleo la diversión. 

Los señoritos aburridos no entienden cómo gozan 
los hombres del trabajo y de la privación. 

No hay qne reirse de los tíos de pueblo que vie
nen á la ciudad, á la feria. Ellos son los que traen el 
fruto de unos afanes, los que compran y cambian y 
venden; los que dan la nota de color y de vida. De
jadlos gozar á sus anchas, en la sencillez de su senti
do, de los gigantones, de las dulzainas, de los tuegos 
artificiales, y que vayan á la Catedral á verla bien, 
¡que ella les guió á la vista de Burgos y ella les asom
bró con su gigantesca hermosura! 

Jtdio igio 

%%!.« 
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mfl^icHflS D E coiió# 

A lo largo del río, al frente del barrio de Vega, se 
estacionan los cairos de toldo y sin toldo, tirados por 
bueyes, tirados por muías. 

Queda, entre las filas de carros y el paseo, trecho 
para ir pasando apretadamente los coches y las cabal
gaduras. Puede hacerse la historia del transporte y 
venir en conocimiento del peaje de toda la provincia. 

Allí fueron, en otros tiempos los paradores y meso
nes más famosos de Burgos. La tradición los detiene 
allí; la Merced, Vista Alegre. Hoy se llamarán de 
otro modo y ya no habrá memoria del posadero 
viejo. 

* * * 
El Arlanzón queriendo secarse, apretando su cauce 

por las hondonadas. El Espolón, de un lado y de otro 
guardando la jurisdicción del río y diciéndole «llena 
este canal si puedes» Prados de frescura, á ratos el 
charco y á ratos la corriente. Por allí andan los gana
dos pastando á sus anchas, regalones, sin enterarse de 
la feria, sin darse cuenta de su trashumancia, sin ator
mentarlos el agio ni la gitanería. Cuando se cansa del 
lado allá, en hilera, solemnemente, cruzan el agua,.. 

* 
* * 

Gitanos y mercaderes, los que ofrecen ganados y 
los que van á comprar; los haces de madera... la Ex
posición de todos los años. Está el paseo de la Quinta, 
con sus filas largas de altos árboles, con sus praderías, 
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¿orivertido en hernioso ferial, de animación, de con
tratación al aire libre, intrincada, sutil, segura, caste
llana, sin notarios ni escribanos. 

De allí ha de venir á la ciudad el fruto de la fe
ria, el dinero contante y sonante, lo que hace vivir y 
de donde sale la diversión verdadera. Bien se ganan 
estas gentes que, á pié quieto, soportan las horas de 
calor y de ahogo, una sesión de fuegos artificiales y 
una iluminación, 

* 
* * 

Yo llevo á todo paisano que sorprendo en Burgos, 
y que tenga afición á ver las cosas con color, á visitar 
la Llana de Adentro. Cedo la paleta á los coloristas á lo 
velazquiano para que, de aquel fondo fuerte negro, de 
las masas de zapatos y botas embadurnadas, informes, 
resalte el tipo del artífice y el del sencillo parroquia
no, y en segundo término las cabizbajas y humildes 
borriquillas. ¡Y aquél mosquerío y aquél ambiente! 

El Corral de los Infantes de Lara es una parodia de 
la burgalesa Llana. 

* 
* * 

He preguntado por el Hondülo y me lo han mo
dernizado. De allí desaparecieron las cestas de cangre
jos y de setas, los ataos de gallinas y pollos y patos, y 
los barriles de escabeche. 

Han borrado aquel cuadro vivo de mis tíos de pue
blo, tomando la refección en el más típico de los co
medores, en el Hondülo; saboreando el escabeche y 
la libertad. 

Julio 19IO. 
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Turismo 

A esta plazuela de Santa María llegan los turistas 
en series continuas y constantes. Y vienen de toda 
casta y pelaje. 

Han desfilado por delante de la Catedral clérigos 
franceses, excursionistas en familia, en comandita, se
ñoras solas, caballeros solos, de todo. Traen su indis
pensable guía, su Bedequer.... ó cualquier cosa para 
ponerse en camino, ó no acertar con nada puesto en 
su sitio. 

Me dieron lástima unos curas; tenían corte de no
vicios de Jesuítas, pero no lo eran. Me dijeron que 
eran «seculares». Estaban perdidos ea su plano, en el 
plano de una guía franco-portuguesa. La vi y quedé 
espantado de lo que saben los autores de guías hechas 
sin haber puesto pié en tierra extraña. Buscaban un 
«Cid de San Nicolás», «un juramento de Fernán-
González», «un arco de Santa Gadea». 

* * * 
Una de las cosas que más solicita la curiosidad de 

los franceses, es lo relativo al Cid. Aquí hay un «solar 
de la casa de Rodrigo» que está acotado con unos 
pontones. Es lo menos que se puede ver de la vida y 
hazañas del gran Campeador. 

Para ver eso hay que subir rampas y rampas, 
cuestas y cuestas, y llegar sin aliento. 

Los turistas se retiran hacia donde les dice el libro, 
buscan la orientación, y en cuanto enfilan, hechan á 
todo correr por las subidas, al solar de «mió Cid». 
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¿Y el juramento en Santa Gadea? No queda ni 
rastro. Los turistas se deshacen en la captura del ce
rrojo célebre, donde pusieron sus manos inocentes, 
los nobles de Castilla requeridos por Rodrigo. El l i 
bro, la guía, los lleva á ciegas. 

* 
Nuestros paisanos y compatriotas son más calmo

sos. Vienen familias de buena posición. «Van al Nor
te» á «tomar baños la señora ó las niñas» á distraerse 
unos días el rico industrial, el comerciante de prós
pero negocio, el señor de dinero. 

Estos recorren la catedral por dentro y no ven na
da. Salen á la plaza de Santa María; andan unos pasos 
vuelven hacia la fachada... no están en el punto de 
mira...; otros pasos más... ¡ahora! 

V i la otra tarde esta escena. Con esos preparativos 
tomaron posiciones, un caballero, una señora y dos 
pollitas, ya entradas en la formalidad. Acompañaba á 
los dilletantis, un amigo, á quien honraban con su 
hospedaje los forasteros. 

El buen amigo era todo acción, brazeo, viveza pa
ra explicar á su modo las maravillas de estas agujas 
góticas... El caballero seguía todos sus movimientos... 
la señora procuraba cumplir... las niñas miraban para 
el suelo aburridas, deseando acabar, cuanto antes, de 
ver tanta belleza artística, que no las interesaba. 

Cuando se retiraban, el cabeza de familia decía á 
su amigo;—¡Cuanto me alegro habernos detenido en 
Burgos á nuestro paso para San Sebastián... y así he
mos visto esta catedral, que es magnífica, ¡divina! 

—¡Divina!—dijeron á coro la mamá y las niñas. 

jigosto igio. 



UR CRPIUUR D E SRHT& THCIifl 

Salía de ver la Catedral. Y era todo un señor cate
drático de Universidad. Y salía, él lo juraba, en
cantado. 

Yo tenía mis desconfianzas de aquellos juramentos. 
Conocía á fondo el fondo seco de mi amigo. Estoy á 
matar con este empeño de mostrarse todo el mundo 
sentidor del arte, gustador de esas delicias de las l í 
neas, de las masas, del color, entendedor de los secre
tos espirituales de las creaciones geniales, artísticas. 

¿Qué impresión dominante he sacado usted de ahí 
adentro? 

—Tojo, todo es magnífico; pero esa capilla her
mosísima de Santa... Tecla, ¿me parece que así se 
llama...? 

— Sí, de Santa Tecla... 
—Esa capilla es lo mejor que he visto. 
No te rías, lector inteligente. Es un rasgo de sin

ceridad no falseado por juicios hechos, ni siquiera es
tropeado por la estereotipia del cicerone oficial. 

Verdad grande es que de gustos nada se ha escri
to. Prefiero al que se declara entusiasmado con la ca
pilla de Santa Tecla, porque ese es su gusto, en liber
tad, que al inteligente fabricado, incapaz de sentir el 
romanismo de la capilla del Nacimiento y que, sin 
embargo, disimula los atractivos con* que solicita su 
atención el barroquismo de la más pecaminosa de las 
capillas de esta Catedral, para echárselas de escogido 
y de avisado. 

Con qué razones iba yo á decirle al catedrático de 
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mi cuento: «No, hombre, eso es churriguerismo 
puro, eso es el siglo XVIII, eso es feo. Vaya usted á 
la capilla del Nacimiento, extasíe usted allí su espíri
tu, siga usted la traza de la Catedral siglo á siglo... 

Yo prohibiría hasta las intoxicaciones artísticas 
que suministran los buenos custodios de la Catedral. 

* 
* * 

La capilla de Santa Tecla, aparte miramientos ar
tísticos, tiene para mí, como todo lo de esta Catedral, 
mucho color. 

No está toda la visión del arte, en ¡as piedras, en 
las verjas, en los capiteles y en las bóvedas. El arte es 
la vida plena y se revela en un ambiente. 

Para un gusto depurador, crítico, culto, allí no 
hay mérito, ni nada estimable para las artes de la 
plasticidad. Pero no todo está ahí. 

A la hora de las misas rezadas, los días de labor, y 
á la hora de las misas cantadas los días de fiesta, es 
cosa de ver la Catedral. 

Van á la capilla de Santa Tecla los «curas foraste
ros» en una acepción internacional, amplia; y á la vez 
en un sentido de pobreza, de desamparo. 

Era sacristán, hasta hace poco, un tipo. Vistiendo 
la sotana raída y sucia, encubría toda una desarmonía 
y desconcierto anatómico. De monaguillos, un en
jambre de muchachos desarrapados, con mandilones 
largos. 

Tiene cinco altares Santa Tecla, y hay momentos 
en que en los cinco se dice misa. Celebran sacerdotes 
extranjeros; los curas rurales que vienen á Ja ciudad... 
los sacerdotes que no tienen ofrenda, que no en
cuentran limosna para el sacrificio. 

No son los ornamentos afrenta del churriguerismo 
de la capilla; todo está entonado. 

Y ios monaguillos, irreverentes, se han dado 
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cuenta de que sirven á forasteros. Hay que verlos 
con cuánta agilidad permutan de altar y cambian las 
vinajeras y las campanillas y sostienen corresponden
cia. El alarde de seguridad en el oficio consiste, yo lo 
he visto, en marcharse á la sacristía ó á donde venga 
en gana, mientras no hay que responder Et cum spi-
ritu hw. 

El que hace repicar el campanillo no cesa, sobre 
todo en los días de gran concurrencia de sacerdotes. 

Hay unos cuantos viejos devotos que van á esas 
misas de los curas forasteros, que no tienen ofrenda, 
que no encuentran limosna para el sacrificio.... 

No te rías de mí lector. Hay que respetar al cate
drático que solazó sus ojos en la capilla menos artísti
ca. Y dejarme con estas rarezas mías, con esta visión 
de las misas de los curas pobres en Santa Tecla. 

Aquel no sentía la intimidad religiosa de una ca
pilla románica; muchos no sentirán este otro roman
ticismo de la misa que ofrece el pobre cura de pue
blo...' mientras el monaguillo juega á las cuatro es
quinas con su colega. 

Agosto igio 
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tlÓS TIHCnPOS Q U E C f l m f i l ñ í í 

¡Qué bien emplazado estaba aquel Monasterio! A l 
abrigo y amparo de unos cerros altos, allí donde se 
quiebra el terreno y por donde el agua limpia, crista
lina, corre fecundando valles y vegas, en sitio solitario 
se levanta la iglesia y casa de los frailes, de los cléri
gos regulares. Allí la fundación de un santo que ama
ba mucho á los pobres, que hacía milagros, que soco
rría y daba albergue á los caminantes. 

Quedan las ruinas, los paramentos de un claustro; 
quedan las leyendas, los sepulcros, los rastros de arte 
y de la vida. La memoria de unos benedictinos, de 
unos Jerónimos, de unos solitarios que buscaban el 
lugar apacible y callado. Aquellas campanas de clave 
sonora que convocaban á los lugareños del contorno, 
eran voces de misión social de los monasterios en 
medio de los campos! 

Siempre que me enseñan uno de esos conventos 
derruidos apenas oigo lo que me explican. Se discute 
el siglo de una iglesia, la antigüedad de un ábside, el 
mérito de unos capiteles... Pero hay algo más trans
cendental. 

Me enseñaron un sepulcro florido, curioso, ele -
gante, suigéneris. Me agradaba esa obra muy estima
ble del arte. Y o deseaba algo más oculto, más calla
do y hablador. 

Había visto los claustros del viejo monasterio 
abandonados, y tenía la impresión amarga que dá 
eso, el abandono, la muerte. Y o buscaba lo oculto, 
lo callado. 
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—Por aquí, mire usted por ese agujero.—Y eí se
ñor cura había ideado manera de iluminar aquel inte
rior sigrado. Se veía la sepultura del santo, una se
pultura de época, muy cristiana, cobijada por la sun
tuosidad del monumento exterior, espléndido, airoso. 

Allí estaba el santo, el fundador del monasterio, el 
que compartía con los pasajeros y daba de comer á los 
pobres; el santo que invitaba á la vida silenciosa, de 
oración, de caridad; el santo misericordioso, el qus dá 
nombre y memoria á aquellos prados, á aquellas cer
canías, á aquellas gentes. 

Y los tiempos cambiaron con las mudanzas y las 
revoluciones. ¡Qué insensatos son los hombres! 

Ya no se levantan los monasterios en medio de 
los campos, al amparo de unos cerros, en el cariñoso 
regalo de unos valles risueños, fértiles. 

Por aquellos prados y alamedas, por aquel cercado 
rico, por entre aquel mar de espigas se pasea ahora 
un amo; todo es suyo. Está á satisfacción de lo que 
posee, de los miles de duros que le dá la tierra del 
monasterio. Desde el cura hasta el monaguillo, pasan
do por el alcalde y el maestro, es reconocido el pode
río del señor que está bien mantenido y bien servido. 

A esto lo llamaron los enciclopedistas de la revo
lución cambio de manos. 

A l santo le siguen bendiciendo las gentes y piden 
su intercesión y esperan de él favor. 

Del tio Moscón, que ahora llama suyo al coto del 
monasterio.... ¡libéranos domine! 

Agosto de IQIO. 
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