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AL amparo de wa crug...

I

La tarde caia tras las montafias con un tinte
de indefinible tristeza. |Qué sombrio era el co-
lor del cielo! Semejaba un inmenso crespén
plomizo. El viento gemia tristemente al doblar
las cumbres y se oia el crujir de las ramas des-
nudas de los arboles...

Una pobre mujer, vestida de harapos, seguia
la vereda que comenzaba a internarse en la es-
pesura de un bosque: con angustias en el alma,
porque habiase extraviado en aquellas soleda-
des; con el cuerpe. aterido de frio, porque la
tarde lloviznaba hielo: A sus espaldas llevaba
un saco con mendrugos que recogiera el dia
anterior de puerta en puerta. En Su gracioso
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rostro habia dejado profundas huellas la des-
gracia; el dolor habia surcado su frente con
hondas arrugas. {Era una flor sorprendida por
el cierzo al caer dela tarde!

Seguiala de cerca un pobre nifio. Vestia tam-
bién de remiendos, desechados quizas ya por
otros pobres. También a sus espaldas llevaba
un viejo saco con mendrugos. El hambre ha-
biale bafiado el rostro de ligera palidez. [Era un
capullo de rosa con savia empobrecidal

—Corre, Luisin, corre, no me hagas esperar.

—jAy, madre! Si ya no puedo...

El viento, en rafagas heladas, cruzaba el ros-
tro y azotaba cruelmente las piernas del po-
bre nifio.

—Madre, {qué es aquello que se ve a lo lejos?

—Debe de ser, por las trazas, un castillo; una
morada acaso de grandes sefiores.

—Pues vamos all4, que alguna alma buena
ha de haber que nos recoja esta noche.

Caminaron en silencio largo rato. El color
del cielo seguia simulando un inmenso crespén
plomizo; gemia triste el viento al doblar las
cumbres, y se oia el crujir de las ramas desnu-
das de los arboles.
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Habia comenzado a nevar. Los mendigos
aun caminaban silenciosos. Silenciosa caia
también la nieve. La airosa silueta del gé6tico

_castillo berrabase en los aires al través de la
blancura de los ampos. La esperanza, sin em-
bargo, alentaba el corazén de los mendigos.
Pero ya la noche cernia sobre la soledad del
bosque la negrura de sus alas; ya la nieve habia
borrado las veredas y senderos...

Llegaron al castillo. Erguiase como un colo-
so0 sobre una mole de rocas, resistiendo la sa-
fia de muchas centurias, y refrenando la sober-
bia del torrente que se estrellaba a sus pies pa-
vorosamente rugiendo.

Tanta grandeza asust6 al nifio por unos ins-
tantes, haciéndole olvidar el frio. Nunca habia
visto castillos que escalan el cielo con sus to-
rres almenadas; nunca torrentes, que con sus
aguas estrepitosas se despefian. Las sombras
de la noche aumentaban aquella terrifica gran-
deza que infundia miedo y recelo. '

Llamaron a las puertas.

—Albergue, sefior, en esta noche de ventis-
co! —exclamé la madre con voz dolorida; pero
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los ecos del aldabén fueron a perderse, sin res-
puesta, por las cercanas montafias.

—{Ay, madre, no nos oyen! —dijo el nifio con
triste acertto.

—No nos quieren oir, hijo mio...

Los dos mendigos, cansados de llamar, se
alejaron del castillo, en donde moraba la luz,
el calor, la dicha, el placer, la felicidad... para
solo ver caer la nieve y oir los gemidos del
viento al agitar las ramas de los 4rboles...

I

Pasaron las horas. Ya no nevaba. La noche
habia desplegado su manto de titilantes estre-
llas. La luna elevdbase por el cerdleo espacio
del firmamento. Los 4rboles extendian sus ne-
gras sombras. El gético castillo se destacaba
sobre el azul obscuro del cielo, como un escor-
zo fantastico. El medroso ruido del torrente se
oia cada vez mas lejos...

La mendiga seguia el curso del arroyo for-

“mado por las aguas del torrente. Luisin seguia
las huellas que su madre marcaba al pisarla
nieve; pero fatigado de andar sin reposo, fla-
queandole las piernas y sintiéndose desfallecer
por momentos, pregunté angustiado:
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—[Madre! ¢esta noche en dénde dormimos?

—Hijo de mi alma, en aquella cruz de piedra
que all4 se ve en el llano, dormiremos — contes-
t6 la pobre ahogando en la garganta los
sollozos.

" Llegaron a la cruz. Alzébase esbelta y ma-
jestuosa en la orilla del arroyo, el agua besaba
con manso murmurio la Gltima grada. Barrida
la nieve, la madre se recliné sobre la cruz, res-
guardando del vendaval a su hijo en el amoro-
SO regazo. ,

Y dispusiéronse a rezar con fervor las acos-
tumbradas oraciones de la noche.

—1Yo tiemblo de frio, madre, tiemblo de frio!
Sinos hubiese dado albergue el sefior de la for-
taleza... {Qué despiadado era aquel hombre!

—Consuélate, hijo de mi alma, consuélate—
contesté la madre a duras penas. —Siempre ha
habido hombres sin piedad, hombres muy ma-
los. Hombres hubo, que para que naciera nues-
tro divino Jests en una noche como ésta de
frio, solo le dejaron un miserable pesebre. Hom-
bres hubo, que para que nuestro Salvador mu-
riera, le colgaron con ignominia de una vil
cruz. Desde entonces, hijo mio, abrié la cruz
sus brazos pera cobijar a los infelices. Mira,
Luisin,cé6mo nos los tiende carifiosa ésta cuan-
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do todos nos abandonan y desamparan. [Otra
cruz, hijo de mi vida, guarda bajo sus brazos
lo que més amo después de ti en este mundo:
la tumba de tu padrel...

La mujer rompi6 a llorar estrechando fuerte-
mente a su hijo. También lloraba el pobre
Luisin.

— Ay, madre, yo me muero de frio, me mue-
ro de friol

Y los labios de Luisin, rojizos antes como los
pétalos de una amapola, comenzaron a volver-
se cardenos como las hojas de un lirio. El frio
intenso de la helada iba plegando sus parpa-
dos, como la flor, al morir, las mustias hojas,

—iHijo de mis entrafias! —exclamé la madre
deshecha en amargo llanto.—|En miregazo,
con gozo inefable te arrullaba cuando naciste!
{En mi regazo, con indecible pena te veo mo-
rir! {Hijo de mis entrafias! [Duérmete en mis
brazos, que ya despertards en los suavisimos
de otra Madre alli arriba en el gielol...

Y los labios casi helados de Luisin balbucea-
ron trémulos por ultima vez!

—iSi, madre... de mi alma! jquiero ir... al
cielo..., al cie...lo!... '

Aquella dolorida madre deposité llorando en
la frente helada de su hijo el postrer prolonga-

1
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do beso que le inspiré su acendrado amor de
madre. Volvid sus ojos arrasados en lagrimas
dolorosas a lo alto de la cruz. Buscaba la ima-
gen consoladora del Redentor crucificado, y
vislumbréndola entre los resplandores de su
viva fe, exclamé en un esfuerzo supremo:

—{Jests, amor mio, llévame a mitambién
al cielo!

Y poco después se apagé su voz como se
desvanece en el viento un lejano sonido.

El arroyo murmuraba mas triste. Laluna
enviaba mas péalidos sus rayos indecisos.

El viento gemia tristisimamente en los bor-
des de la cruz majestuosa...

La nieve no caia, pero atin zumbaba el vien-
to al doblar las cumbres vy se oia el crujir de
las ramas de los arboles.

v

Amanecié la aurora. Un azul riente embelle-
cia el cielo. El sol comenzaba a elevarse por el
espacio, derramando calor y vida. La tierra
semejaba una blanquisima cortina de encaje.
El gético castillo, morada del placer y después
del remordimiento, descollaba sobre el bosque,
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engalanado con flecos de brillantes cardm-
banos.

Ya no simulaba el color del cielo un inmenso
cresp6n plomizo, ni gemia el viento al doblar
las [cumbres, ni se oia el crujir de las ramas
desnudas de los arboles.



L HAZ DE LENA

Recostada poéticamente, cara al sol, en una
risuefia ladera, mostraba sus modestos encan-
tos la solitaria aldea de Nazaret. A sus pies se
extendia, cual mullida alfombra, una lozana
pradera tapizada de margaritas, anémonasy
tulipanes, y en las faldas de la colina formaban
encajes caprichosos los granados de ro,as flo-
res y los olivos, las airosas palmeras y los ce-
dros aromaticos.

Nazaret significa flor; no por las muchas y
variadas que hermosean sus huertos y cerca-
nias, sino por brotar en su sue'o la bellisima
Rosa de la raiz de Jessé, la Virgen purisima.

Alli, en una pobre casita blanca, limpia co-
mo el armifo, adornada por los pampanos de
frondosas vides, vivia la Virgen-Madre con su
Hijo-Dios y su castisimo esposo San José. Alli
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moraba la Sagrada Familia, retirada del mun-
do, y confundida entre los campesinos nazare-
nos, como las humildes violetas que abrian en
las mérgenes del Cisén su morada corola, em-
balsamando el ambiente con su lelicada fra-
gancia.

1Qué hermosas escenas pasarian en aquel
suavisimo hogar de Nazaret! El Evangelio na-
da nos dice, pero jqué cuadros més encantado-
res nos ha pintado la piadosa leyenda!

I

Veniase a buen andar el invierno.

El viento del Norte comenzaba a gemir en los
terebintos que coronaban los altozanos; el to-
rrente Cisén engrosaba su caudal con las alti-
mas lluvias otofiales; sombrias nubes iban
apareciendo ya en el cielo, como precursoras
de dias muy frios.

—Jestis, hijo mio—dijo una tarde la Virgen
Santisima al Nifio Dios. —Ha sido desapacible
el otofio y hace presagiar un invierno muy
crudo. Las astillas del taller no bastardn pa-
ra calentarnos cuando zumbe airado el vien-
to por las noches y cubra la nieve los caminos.
¢Quieres ir, Hijo mio al bosque para traer un
haz de lenia? :
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Estampd, al decir esto, la Virgen Maria un
beso en la frente de su divino Hijo orlada por
ensortijados bucles de oro, v como los anhelos
de Jestis no eran otros que los de complacer a
su carifnosisima Madre, eché al hombro una
soga y fuése contentisimo camino de! bosque,.
Rebuscéd palos y ramas secas desgajadas de los
arboles y at6 el haz. Le cargé a la espalda y,
al salir de la espesura, par6se a descansar en
un pefnasco cubierto de un manto de musgo,
sirviéndole de rastico dosel unas cuantas ma-
tas de marchitas madreselvas.

Pasaba entonces por alli un viajero descono-
cido que, prendado de la belleza extraordina-
ria de aquel Nifo, vestido de azul como el cie-
lo, blanco como la luna que alzdbase ya sobre
el horizonte, y rubio como el sol poniente que
le doraba con sus dltimos reflejos, no pudc
menos de exclamar:

—4¢Cémo te llamas, hermoso Nifio?

— Jesas.

—¢Cudl es tu patria?

—El cielo.

—¢Quién te di6 el ser?

— El amor.

Maravillado el viajero de tales respuestas,
después de limpiarle el sudor, que semejaba ri-
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cas perlas, continué preguntiandole, aguijonea-
do por la curiosidad. :

—4Cémo vienes descalzo? [Pobrecillo! Los
abrojos y las espinas te van a lastimarlos pies.

—Es lo que busco, el dolor.

—¢El dolor? Pues dime, querido Nifo, ¢por
qué 'quieres padecer?

—Por salvar a los hombres.

—¢A los hombres? |Si son tan ingratos!

—No importa. Quiero atraerlos a Mi.

—iAh! Entonces quieres...

—Que me des el corazon.

—Mi corazon entero es tuyo, Jesus.

Cargé el viajero con el haz de lefia y echaron
a andar,

Anochecia. La altima paloma de las riberas
del Cison se refugiaba en la espesura; el vien-
to, saturado de aromas campestres, traia en su
seno los balidos de los rebafios, que abando-
naban el hospitalario abrigo de los sauces, pa-
ra guarecerse en los establos de Nazaret. Cuan-
do llegaron a las orillas del cristalino arroyo
que corria cerca de la aldea, tomo Jestis el haz
sobre sus espaldas y hablé asi al ignorado via-
jero:

—Soy el galardonador de los buenos y quie-
ro pagarte la caridad que has hecho conmigo.
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- Vendré un dia en que estari triste mi corazén;
tendré que llevar una carga muy pesada, y des-
fallecerdn mis fuerzas. Pues bien: quiero que
tengas entonces el consuelo de ayudarme a lle-
var otro haz de lena. Ahora prosigue tu cami-
no. Dios te bendice viajero.

Dijo: y vuelto para Nazaret, se dispuso a
cruzar el arroyo cristalino. Contemplabale ex-
tasiado el hombre, gozdndose en verle saltar
* de piedra en piedra. Alguna vez se resbalaba,
y el agua presurosa besabale los blanquisimos
y torneados pies. El viajero permanecié del
otro lado del arroyo, enteramente inmdvil,
hasta que vi6 esfumarse, a lo lejos del valle, al
encantador Nifio, que le lievaba el corazoén.

Era ya de noche.

Cuando Jestis entraba en Nazaret extinguia-
se el altimo albor crepuscular, y aparecian en
el firmamento, en bellisimo desorden, las es-
trellas.

Il

Habia llegado la plenitud de los tiempos. La
ciudad de los Profetas iba a consumar el ma-
yor de los crimenes. Un viento htmedo y frio
llevaba en sus alas por las calles de Jerusalén
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las voces de los malvados fariseos, enronque-
cidos de gritar: «jAl Gélgota con Jesus». La
estiipida mechedumbre, azuzada por la perfi-
dia de los sacerdotes judéicos, repetia ebria de

locura: «Si, si, Al Gélgota con Jesas!»

La multitud se revolvia trabajosamente en
las calles de la ciudad ingrata, conduciendo a
empellones al Salvador por las més tortuosas

y de mas empinada pendiente.

Cuando salian de la ciudad por la puerta de
los Huertos estaba ya el Redentor abrumado
por el peso del madero, rendido por la violen-
cia de los golpes, y sus pies, cubiertos de heri-
das, vacilaron, cayendo en tierra el pacientisi-
mo Jests. Venia en aguel momento de labrar
su hacienda un hombre que no habia querido
mezclarse en el horrendo crimen de la ciudad;
y al verle el pueblo, que tenia sed de la sangre
del Justo, le obligé a llevar la pesada carga de
Jests, temiendo no se les muriese antes de la
bérbara escena de la crucifixién. Rehusaba el
labriego el tomar la cruz; mas al ver al Salva-
. dor con la frente lacerada por agudas espinas,
con los ojos nublados y hundidos, con el ros-
tro cubierto de renegridos surcos de sangre,
con los labios cardenos y lividos..., sin saber
por qué se acordé de un Nifio muy hermoso

2
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- que, vestido de azul como el cielo, blanco co-
{ mo la luna y rubio como el sol, habia visto en
Nazaret; y se acord6 de que habiale prometido

¢ el consuelo de volverle a ayudar, cuando su
gorazon estuviese triste y falto de fuerzas su
cuerpo. Miré atentamente a Jesas, y jquién sa-

- be lo que en su alma pasarial se abrazé lloran-
do al tosco ma lero, besandole y empapéndole

~con sus abundantes y ardorosas lagrimas,

La promesa se habia cumplido. El descono-
cido viajero caminaba en pos del atribulado

“Jestis con un haz de lefia muy pesado...

11

Absorto Simoén de Cirene en tristes pensa-
mientos, alejabase de la cima del G5lgota. No
queria presenciar la muerte del Hijo de Dios,
ni ver apurar a su dolorida Madre la postrera
gota del caliz de la amargura. La griteria de la
tumultuosa plebe iba desapareciendo poco a
poco; mas cuando llegaba al silencioso valle
de Josafat, de repente, empez6 a ver fenémenos
espantables. El sol trocabase palido, recogien-
do los rayos de su luz; negras nubes avanzaban
por el Oriente con rapidez vertiginosa; las ti-
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nieblas caian delas montafias en tropeles in-

vadiendo los campos; tefiiase en sangre la luna;
la tierra se desmayaba; quebrantdbanse las
brefias y cuartedbaise los montes; el viento
bramaba furioso; el rayo hendia sabito la obs-
curidad, iluminando tristemente aquel cuadro
por extremo impoaente, y el ronco trueno, con
fragor insélito, rodaba amenazador sobre la
ciudad de Jerusalén, a la que remordia ya la
malicia de su inaudito crimen.

Simén de Cirene no osaba levantar el rostro,
que tenia pegado a la tierra, y pedia incesante-
mente perdén para la ciudad deicida, aterrori-
zado por el sin igual desconcierto del pavoroso
cataclismo y por el horrisono fragor de la ja-
mas vista escena con que termind el hecho més
memorable que presenciaron los siglos: jel es-
pirar de un Dios!

IV

Alz6 Simén el rostro, pasadas las sefiales de
dolor de la naturaleza, y presentdsele a la vis-
ta el monte Calvario en su severa majestad.
Era la hora en que moria la tarde. Un rojizo
creptisculo de puesta de sol tempestuosa ilumi-
naba las tres cruces. De pie, cerca de la del
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Salvador estaba Marfa, anegada en iin mar de

-_acerbos dolores. Acompafdbanla algunas pia-

dosas mujeres. Poco més alla, en un oscuro
grupo, brillaban las lanzas y los cascos del Cen-
turién y de los soldados romanos. En lo res-

~tante...jsilencio y soledad!

Simdn, hondamente conmovido, se levanté
de la tierra y dirigié sus pasos a Jerusalén.

—Desdichada ciudad —decia—que has dado
muerte a tu Dios y Senor! [Dichoso de mi que
le he ayudado a llevar la Cruz afrentosa!...

Anduvo en silencio un rato, y anadio:

—jAh! Mi corazén no se enganaba. Aquel
hermoso Nifo de Nazaret verdaderamente era
el Hijo de Dios...
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la “comda” de fa prensa

iA la Plaza de Toros! gritaba frenética la abi-
garrada muchedumbre con la animacién de los
mejores dias de Lagartijo o del Guerra. Desli-
z6se la multitud entre ruido y alborozo por la
calle de Alcald, y poco después estrujabase
como sardinas en banasta en las enormes gra-
das del circo.

La Plaza, verdaderamente, estaba hermosa. -
A vista de pajaro semejaba, al decir de un pe-
riodista novel, una estupenda flor de policroma °
corola y negros estambres. Los estambres eran
los innumerables periodistas madrilefios y pro-
vincianos que ocupaban casi por entero el re-
dondel, acomodados en lo que pudiéramos lla-
mar las butacas de aquel improvisado teatro
al aire libre, en donde iba a representarse una
funcién original: la corrida de la Prensa.
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Contra costumbre, el despejo de Plaza y pa-

seo de la cuadrilla la «cuadrillas en el caso presente
estaba compuesta de los periodistas susodichos «ex omni

genere piscium») Se dejaron, con buen acuerdo,
para lo dltimo.

¢Qué suceso tan anormal e inopinade ocu-
rria? Pues... que sin saber cémo ni cuédndo
habia llegado a Madrid el propio don Quijote
en persona jpasmese el lector! dispuesto nada
menos que a armarse Caballero de la Prensa
aquella misma tarde. Sancho Pancha, no obs-
tante su voluminoso abdomen, recibiria con
todas-las de la ley, la alternativa de reporter..-

Momentos antes de entrar en el circo don
Quijote hubo una ansiedad indescriptible; asi
es que al aparecer en el ruedo la figura enjuta
del Ingenioso Hidalgo, caballero en el famoso
Rocinante, una tempestad de aplausos y vito-
res hizo retemblar la Plaza. El escudero hizo
su entrada en el Rucio, agitando la consabida
bota en sefial de agradecimiento, y al instante.
en medio del vocerio miles de, brazos conotras
tantas botas se enarbolaron por el aire. Fué
aquél un recibimiento digno de Sancho Panza.

Para ganar tiempo, hay que pasar por alto
los festejos extraordinarios que se organizaron
en honra del insigne huespéd de la Mancha,



Do

asi como los discursos colosales que le endil-
garon los trusteros en nombre de la opinién,
y aun los graciosos incidentes que con esto de
la opinién mediaron entre el pueblo de las gra-
das y los trusteros. Béastele saborear al curio-
so lector el imponderable discurso de don
Quijote, a quien parecié m:ds conveniente ha-
blar desde los flacos lomos del émulo de Ba-
bieca. El discurso esta fielmente tomado de un
periédico catélico, segtin el cual, prestado el
silencio, comenzé don Quijote a decir sosega-
damente y con voz sonora, como si hubiese
estado hablando a los cabreros:

«Dichosa edad y siglo dichoso aquél que vi6
el brille de mis invencibles armas y adonde
sali6 a luz la historia de mis celebradas des-
venturas. (Espectacion: los taquigrafos eseriben fvidos,
nerviosos.) No sin mucha causa los cronistas
le han puesto el nombre de dorado, y no por
el oro que a los espafioles en magnifica abun-
dancia el Nuevo Mundo les ofrecia, sino por-
que todo era grande en aquella edad venturosa.
(Aplauses cerredos; lluvia de sombreros; los periodistas
aguantan resignades el chaparrdn de aquella nube de en-
tusingmo jopular.) Desdichada edad y Siglo desdi-
chado el vuestro. (Rumores enfre la gente de pluma.)
que contempla a la sefiora de las naciones mal-
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trecha y abatida, rota la corona y recogido el
manto que a dos mundos gobiiaha, Sensacién)
«Privilegic lin sido del cielo, amisos mios,
que venga a remadiar los presentes males, que
- a la Patria afligen, el esfuerzo de mi indoma-
ble brazo. Es de los usos cambiar con los
tiempos, y como para ventura de todos yacen
eil la huesa donde di con ellos los caballeros
andantes, es gusto mio ahora el armarme Ca-
ballero de la nueva Orden de la Prensa
(jBravol ‘Bien, bien') porque tengo para mi que la
palanca que el fisico imaginé para mover el
mundo no es otra mas que el periédico. (Ovacion
estruendosa.) No hay poder por lo que tengo visto,
que al de la Prensa se leiguale, ni masstro que
a su voz se oponga, Pronilsa ley2s a 5a talan-
te, cambia las costumbres, tuerce el curso de
la vida, y tal es, en fin, su eficacia que sélo ca-
be escoger entre los dos extremos: o la Prensa

o la muerte; escribir o morir. (Ovacién mayuscula,
1os pericdistas baten palmas de pie; uno de ellos el mis
«imparcial» hace a don Quijofe en nombre de todos una
egenuflexion dorsals, suerte dificil, pero al finz y al cabo la

hizo.) Abandonar el campo guerrero de la Pren-
sa y esforzarse en luchar fuera de su estadio es
acometer ridiculamente, como yo en mi pasa-
da locura, a las aspas de los molinos de viento,
y dar, a tontas y alocas, cuchilladas alos cue-
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ros de vino. (Ovacién de padre y sefior mio. Sancho s
contagia del entusinsmo 3 se sale de sus casillas, yéndosele,
en uno de los aspavientos,la bota, pero la recoge al momen- o
to un periodista muy significado y de mucha echicharas, i
y se la entrega a Sancho, no sin antes haberla dado un
huen tienfo. E1 piblico se entera del incidente de la hota
¥ pide a grito pelado la vuelta al redondel. Sancho, llevado
de la mano del perodista de la «chacharas, da la vuelta al =
ruedo, como si fuese el propio Bomba o el mismisimo Ma- =
chaco. Menudean las libaciones y se recrudecen los aplan- = -
sds. (Oh poder mégico de los cueros de vino cvor,mln)s por
don Quijotel) -
«Cabeme la dicha—prosigue el Ingenioso
Hidalgo—y de ello hago gala, amigos mios, de
ser en adelante vuestro Catén y habéis por ello
de darme albricias, y gracias al cielo; porque
nadie con mé4s justa causa puede aconsejaros
y ser norte que 0s saque a seguro puerto en el
revuelto golfo de las lecturas. El mas eficaz

escarmiento es el en cabeza propia recibido.

Renombre de Bueno me dieron mis costum- 3
bres, mas, por darme a leer con desmedido gus-
to los malos libros, vine a perder el juicio del
todo v a dar en la jamas vista locura; queno

0L

otra cosa se saca de ellos, asi como de los ma-
los periédicos y de las malas revistas, esto'es,

secarseles el cerebro a los lectores. Muestras de
asentimiento en algunos periodistas. ﬂ[u_y bien, muy bienl
en la mayorfa de... los tendidos. )

Ny
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«Quiero amigos mios, aconsejaros, Por lo
que al lenguaje mira, con pena he visto el des-
doro del castellano con que fueron escritas mis
hazafas; de aquel castellano que era un en-
cantoy daba gloria oirle. Me cuesta el decirlo:
vosotros le desconocéis y es necesario restau-
rar el de vuestro uso cotidiano. (Risas en las gra-
das. Los periodistas, de vergiienza, se sonrojan. Murmullos
y comentarios para todos los gustos. La funeién se anima,)

»Fuerza es deciros la verdad y en callarla os
haria manifiesto agravio. Por que a las ideas
toca, primeramente como en otro tiempo y
ocasion aconsejé a Sancho, se hade temer a
Dios, porque en el temerle estd la sabiduria, y
siendo sabios no podréis errar en nada,
(Sancho asiente: un grupo de periodistas radicales se arras-
can el cogote) Bl remedio de mi locura le hallé a
tiempo en la Religién consoladora, en cuyo se-
no tuve a dicha el morir muy a lo espanol y
muy en cristiano. (Bl pueblo aplaude sinceramente!
voees jviva don Quijote! jviva la razal)

»Antes dije que vi con dolor el estropicio
que habéis hecho en el idioma despojandole
de su nativa alteza, y he de anadir ahora que
se acrecento al examinar los estragos que mu-

chos de vosotros habéis causado en las ideas
espafiolas. (Rumores fuertes y prolongados) - Ha-

cedme la merced, amigos, de escucharme, que
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|nunca ha sido el alboroto para enderezar en-
tuertos y enmendar sinrazones. (;Muy bien, muy
bien! en el pueblo.)

»Los més habéis trocado las cosas con men-
gua del bien: al error llamadis verdad, virtud al
| vicio, decencia a la deshonestidad, al robo jus-
ticia; y todo contra vuestra conciencia las més
de las veces, por el brillo del oro seducidos y
s6lo por servir a los duefios, cuyo dios—he de
decirlo en el latino idioma para evitaros mayor
sonrojo—«quorum deus venter est.s» (Aumentan
los rumores: conato de tumulfo én unlado del redondel.)
Algunos tenéis siempre en boca la palabra li-
bertad para con ella encubrir el libertinajey
la licencia de costumbres; ni taltan descarados
que osan manchar sus papeles con la propia
inmundicia. (Protestas airadas, disputas, mido ensorde-
cedor. Hace don Quijote ademén de proseguir y apenas le
oyen los cercanos hablar de esta manera:

«¢Queréis oirme? ¢Dénde esta la libertad de
que tanto blasondis? (Ay, den Quijote—exclama un
sefior diputado de la izquierda—en vano apelé yo a tal ve-
eurso en la eindnd Condal viel archive de lu eortesials v
por lo que vi y oi, ni la cor tesia ni la libertad es patrimo-
nio de ciertos seres que la voviferan. Voees: que se callen
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los radieales! jfuera con ellos! jSilencio, silencial) Peores
son otros—afiade con energia don Quijote
prosiguiendo su discurso,—peores son otros
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de alma sin fe, de corazén sin amor y de des-
coco tal, que de sus papeles infames ha hecho
asiento y cétedra el error, la inmundicia sd
depésito, la dinamita—asi la llaméais—la f4-
brica de sus explosivos. ( Explosion de. gritos cons

trarios; los periodistas se increpan, derrimbanse lass mew'
sas, vivas y mueras, aplansos y silbidos, braves y protes- ‘

tas... jel L'.:'I.US!)

»¢A qué puedo atribuir este enojo? (La voz el
Don Quijote se pierde en medio de la confusion reinante |
del barullo espantoso; de los teudidos salen bastones, zapa-|
tos, botellas... que vuelan por los aires con perjuicio al
eacr de los tupds de los periodistas revoltosos. El tumulto
erece; D), Quijote se enciende de ira a la vista del espee-
ticulo. pica espuelas al eaballo y eont la lanza en ristre,
como en sus buenos tiempos, y dando desaforadas voces
arremete contra el grapo de periodistas revelucionarios
como antafio contra la manada de borregos, )

»iBellacos, follones, malandrines! A fe que
es necesario acabar con vuestra maldita casta
y con vuestros viles papeles, como acabé con
los fementidos caballeros andantes y con los
monstruosos libros de caballeria...»

Y se entré por el grupo de periodistas radi- |
cales con tal furor y dando tales lanzadas que,
efectivamente, el pablico, entre carcajadas y
aplausos, crey6 asistir a la representacién del
alanceamiento de los borregos por D. Qnijote.

Pero sin las pedradas de los pastores,
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De todo esto, Sancho Panza, que, a duras

| penas habia cometido los pufios crispados,

forcejeaba cuanto podia con las piernas para
hacer andar al Rucio, que todo espantado con

| el tumulto, levantaba la cabeza con las orejas

tiesas sin dar un paso. El espectdculo era c6-

| mico a més no poder.

»Cuando canta el Abad—se le oy6 gritar al
cabo, —responde el sacristdn.» Y diciendo y
haciendo, la emprendié a botazos con los pe-
riodistas protestantes con tal coraje que ayudaé
bastante a su buen amo a ponerlos en espan-
tosa fuga, dejando en ella acd y alla como bo-
tin, tinteros, plumas y cuartillas. El pablico
partiase de risa. Los periodistas alictos vito-
reaban a don Quijote y al intrépido escudero,
que volvian hacia el ptblico ovacionados y

' triunfantes de la «corrida.»

Porque aquello fué .una verdadera corrida
con su correspondiente despejo de plaza y pa-
seo de la cuadrilla. Pocas veces la Plaza de
Toros de Madrid la presencié semejante. Aque-
lla tarde (memorable en los fastos de mis suciios) O S€
corrieron toros, es verdad; pero la mala Pren-
sa quedé ridiculamente «corrida.»

Por don Quijote y Sancho Panza...

Y corrida hubiera sido como una mona... jde
vergiienza! Pero... ino la tenia!



Lengua a la «papillot>

La hora del alba seria, cuando de buenasa
primeras llegé Cervantes a Madrid.

Con noticia tan sensacional, los chicos de la
Prensa diéronse a urdir en el telar del periédico
datos al detall de actualidad tan palpitante.
Merced a las mil lenguas de periédicos vocin-
gleros, jqué manifestacién tan impornernte se
formé a gloria del autor del «Quijotel» [Val-
game Dios, y cudntas comisiones y cuéntas
gentes vio pasar el.bueno de don Miguel ante
si todo emocionado por la colosal ovacion con
que se le recibial

JY los festejos que se organizaron a honra
del Principe del habla castellana? Los érganos
de la opinion, o del ruido, atronaron el espa-
cio, convocando a jolgorio. En fiestas ardio la
Villa y Corte.
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Abrieron sus magnificos salones las Socie-
dades de recreo, como Novelty-Sport-Club
(jvaya un ejemplico!); batieron el record en el
Hipédromo los més afamados jockeys y sport-
mans; hubo batallas de flores en los boule-
vards y en las avenidas; los fensmenos de
més tronio de la afision lidiaron bravos miu-
ras, poniendo banderillas como los propios
dngeles (1) y las propias rosas; obsequiaron
los cafés a los consumidores de vermoutsy
bocks con la presentacién de renombradas
coupletistas més frescas que el biscuit glacé;
hicieror el debut en el regio coliseo divas ce-
lestiales, estrellas del bell canto, obligadas a
reprisar las obras sin necesidad de clague;
en los carteles de espectidculos abundaron los
vaudevilles, las varietés y matinés, chanteu-
ses y gommeuses con aligeradas troupes; los
espléndidos music-halls viéronse concurridos
en animados bailes y deliciosas soirées por
jovenes de lo méas chic, de angelical hermosu-
ra, realzada por una atrayente surmenage: alli
era de ver caprichosas toileties, gentilisimos
sprits y pendantiffs fulgurantisimos. ..

Ocasion tan propicia no podia menos de ser
aprovechada por la rentrée de la sociedad
aristocratica, esto es, lo maéas smart, como
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quien dice, toda la high-liffe madrilefia, para
hacer su inauguracién ‘con brillantes cause-
ries castellano-cervantinas (j!), con un buen
bujfet, excelente confort, el correspondiente
fumoir y muy sugestivas partidas de auction,
destronadora del bridge clasico (jatizal), como
éste hizo olvidar al whits, pero no al golf, con
el cual pueden golf...ear en el campo..,

iQué sé yo cuantos festejos hubo que el cro-
nista no quiere darse la pena de relatar!

Pues nada se diga de los honores dispensa-
dos al inmortal novelista. Visitéle hecha toda
una miel la créme de la sociedad, ddndose
tono algunas encopetadas madames y ladys
con sus respectivos zalameros monsieures y
y tiesos milores: los leaderes de' los partidos
v las figuras principales de los comités cele-
braron con Cervantes largos inferwiews.

Tampoco es para pasado el agasajo delos
redactores y reporters del trust...Condujéron-
le al restaurant mas a la dernier, y alli le ob-
sequiaron con un [unch exquisito; los perio-
distas ostentaban orgullosos en la solapa, a
guisa de condecoracion, el carnet. El menii
del opiparo almuerzo con que le regalaron
mas tarde en el Hotel France fué escogidisimo
y servido a la perfeccion en mesa Luis XV,
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por sorprendentes corbe:lies y delicados bou-
quets adornada, todo ello haciendo artistico
pendant...

Y jqué brindis al descorcharse el champag-
nel Los chicos mutuamente se dieron la pala-
bra, se dirigieron la palabra, y también jqué
carambal se la tomaron (1)

Con la copa del espumoso liquido extran}e—
ro en mano blasonaron de cervantistas furi-
bundos; pero bien comprendié el ingeniosc
don Miguel que eran unos quijotescos hablis-
tanes, que por boca de ganso galiparlaban...

Es lo que se diria Cervantes, cuando a solas
revolvi6 el farrago de periédicos a él dedicados
aparatosamente, vestidos de gala, con suaves
tintas, orlas admirables, finisimos grabados,
papel satinado, pero jay! también desatinado,
corriendo parejas con la forma el fondo: [Pe-
riddicos ilustrados! ¢En dénde su ilustracion?
Hacianse lenguas de la galanura del habla de
Cervantes, del genial frescor y viveza que cam-
pean a su decir por el inimitable «Quijote», y
ellos... se revolcaban muy a gusto suyo en los
bajos chapatales de la gabacheria.

jBocadillos de paté de fois-gras! vié escrito
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‘al comienzo del menii aderezado con la salsa
- de apetitosos hors d'euvre; y sin poder desci-
~ frar el jeroglifico, los bocadillos le quedaron
con la boca abierta.

jCotelettes de mouton con «aspergesl, y no
vi6 por parte ninguna el hisopo. :
~ [Samwischs de Roasbeff con trufas! jPlum-

pudding! jVol-au-vent!, de lo que se quedd...
en ayunas.

iSopa de purée de... judias!, que le pareci6
una verdadera judiada.

jConsommeé de... morcilla francesal, cosa
muy natural: morcilla habian de darle en la
tripa de aquellos estrafalarios nombres.

{Pescadillas al gratin! delo que no pesco
tampoco nada.

{Lengua {ja la papillot!!...

—iLengua estropeada! mejor hicierais de
llamarla—dijo fuera de si Cervantes, sin poder
contener su justo y subido enojo. ¢Cémo hu-
biera comido a él saberlo, de tales desaguisa-
dos, preparados por el artificio de tan desco-
medidos malandrines periodiqueros?

Fuerza era descolgar la empolvada péfiola
con que habia escrito el sin par «Quijote», y
deshacer la autoridad y cabida que tenian en
el mundo los periédicos, modernos libros de
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caballeria, por lo que toca no tanto al estropi-
cio del lenguaje, como al relajamiento de las
costumbres. Menester era concluir con tales
papeles, dando con ellos en el lugar bochorno-
so en donde la fementida Altisidora vié a los
diablos jugar con libros a la pelota.

Descolgd, pues, de la espetera consabida su
bien tajada pluma, «de ninguno tocada», y vi-
nole en gana hacer, primero, un escrutinio se-
mejante al de la libreria del Hidalgo dela
Mancha.

Y lo puso en efecto; mas se cansé pronto y
lo dejo como indatil tarea. Pensé formar un
Diccionario de voces cldsicas y castizas de la
antigiiedad por la necesidad que de ellas habia
puso manos a la obra, y cambié asimismo de
parecer. Lo acertado seria recopilar los dispa-
rates de los periédicos y componer, con la jus-
correspondencia de vocablos, un enorme Dis-
paratorio.

Dicho y hecho: mas fueron tantos y tan gran-
des los dislates que iba recogiendo, tantas las
voces adulteradas sin su genuina acepcién, tan
escasos los verdaderos hispanismos, los gali
cismos y extranjerismos tan frecuentes, tan
manchada con tantas y tan feas pecas y verru-
gas la hermosa faz del patrio idioma, que la



- pluma se le cay6 de' la mano-y el alma a los
. pies, encendiéndosele las mejillas de vergiienza.
Es fama que entonces dijo:

Si el usar vocablos y locuciones al limpio
lenguaje extrafias es barbarismo, estos pe-
riodistas barbarizan a tajo y destajo. [Los que
tal hacen son unos bdrbaros!

Y colgando de nuevo la pluma sin igual en el
hilo de alambre, desaparecié6 con enfado de
Madrid, por arte de birlibirloque.



Lt clicaera de una oracion

|

iPobre Clemente! {Qué bueno, guapo y sim-
pético eral No podia escogerse mozo maés biza-
rro entre los muchos de que se ufanaba el
pueblo. :

Veniale de perlas el nombre por ser compa-
sivo en demasia, Dadivoso por excelencia, no
habia miseria que no aliviara ni lagrimas que
no enjugase. Formado su corazén en el molde
de la virtud, a honra tenia el practicar los con-
sejos que recibiera al amor del cristiano hogar
de sus piadosos padres, lo mismo en el pueblo
propio, que en los limitrofes, a donde le lleva-
ban los trajines del comercio,

Contribuia mucho a que se conservase tan
buen cristiano como real mozo la compania del
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_seminarista Agustin, primo suyo, a quien des-
‘de la nifiez queria en extremo. Y ya hojeando
‘libros y revistas en el cuarto del estudiante, ya
en platicas sosegadas de paseo por las afueras
_del pueblo, iba recibiendo la ilustracién que
" Agustin poseia y comunicandosele a la par in-
sensiblemente las aficiones honestas del joven
levita, que vino a ser el confidente tnico de
sus mas intimos secretos, el amigo fiel a quien
abria siempre de par en par las puertas del
alma.
Agustin, en correspondencia justa, pagébale
en la misma moneda. Eran dos almas her-
manas.

11 ;

Un vientecillo desagradable que se levanté
.en el paseo los obligé a resguardarse tras las
medio derruidas tapias del camposanto. La
hora misteriosa del ocaso y maés que nada el
lugar donde se hallaban dié aquella tarde ma-
tiz religioso a la acostumbrada charla. Divisa-
base desde alli, a lo lejos, el oscuro contorno
de Benavente, adonde acudia Clemente con
frecuencia a la compra del géneros. Destacé-
banse sobre la franja encendida del creptsculo
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los dos grandiosos monumentos de la histéri-

ca villa: el templo de Santa Maria y los restos
de la Fortaleza. Sobre ellos recayd atltima
hora la conversacion.

—Iisos dos monumentos —decia Agustin con'

¢l entusiasmo de siempre —compendiany cifran
nuestra historia.

Los he visto en casi todas las antiguas villas
de alguna importancia en la historia de nues-
tra Tierra como Valderas, Villalpando,
Aguilar, Vallalba del Alcor, Uruefia, Torrelo-
batén y en tantas otias, Castillos y fortalezas,
es decir, esfuerzos de titanes, cuva fe roquefia
era mayor que las montaifias artificiales que le-
vantaban. Templos de Santa Maria, es decir,
testimonios de amor sin tacha ala Virgen In-
maculada, invicta Judit de los espafoles, de
quien se pudo con toda razén decir:

Invoeindola Espaia en su glovia,
did feliz a dos mundos la ley,
y vold de vietoria en wvictoria
v de eada espaiiol hizo un rey.

Entusiasmado ya del todo Agustin hubiera
improvisado en loor de la excelsa Patrona de
Espafia un discurso hecho y derecho, a no ser
la dulce campana del Angelus que los hizo re-

sl b e il



E — B89 — =
~ ligiosamente descubrir y rezar de cara a la mo-

g

E

rada de los que fueron la acostumbrada ora-

cion de 4nimas aprendida en el cristiano hogar.
—Levantamos el campo, Agustin?—pues ya

refresca demasiado la noche. A casita a rezar

el Santo Rosario al amor dela lumbre, a ce-
nar, y a la cama que no son tiempos estos pa-
ra salir de ronda.

—A casa, afirmé Agustin, disponiéndose a
la marcha, pero anadid: —puesto que religiosa

ha sido la conversacién esta tarde y acabas de

-~ indicar que vas a ir luego a la camita sin ron-

da, voy a ensefiarte una rastica oracién —como

- compuesta por quien no conocia bien Ia lengua

castellana—con el fin de que la reces paza po-
ner término a las tareas del dia y entregar el
cuerpo al reparador descanso.

—A ver, aver.

—El ejemplar religioso que nos la enseid en
mis buenos tiempos de Colegio nos decia:
Cuando después de acostaditos y bien arrebu-
jados en la ropa de la cama, y rezadas las ora-
ciones de la noche, os dispongéis a dormir, de-

‘ben vuestros labiosexhalar estaaltima plegaria:

Virgen Sanlisima
viestro siervo soy
con vuestro perimniso
a dormirme voy.
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Desde que el buen religioso, que santa gloria
haya, nos la enseiié, yo no he dejado de repe-
tirla todas las noches. ;

Callé Agustiny quedé pensativo Clemente,
Poco después entraban ambos en el pueblo,
anochecido ya. '

111

El tiempo se le deslizaba a Clemente siendo
bien querido de todos; no sélo de los suyos,
sino de cuantos le hablaban y conocian. El
pueblo tenia en él puesta su honra, su encanto
la familia, y los padres su felicidad; pero jay!
jcruza ésta muy veloz por el haz de la tierral

Una tarde volvio enfermo Clemente del tra-
bajo. La muerte sentése inexorable a la‘cabeze-
ra del lecho con la corva guadana en la diestra,
contando con su reloj de arena las breves horas
de aquel lozano vivir. La enfermedad rechazé
desdefiosa los remedios, y tanto empeor6 el
enfermo, entrada ya la noche, que se vi6é preci- -
sado el facultativo a disponer qne le adminis-
trasen, sin pérdida de tiempo, la Extrema-Un-
cién: jla Ciencia, vencida por ¢l mal, se retiré
mustia y congojosa del lecho del moribundo,
para dejar que se acercase la Religién con la __,3

s G 1 il e S s

-
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sonrisa consoladora de la esperanza, con la
dulce sonrisa de la misericordia.

— jLa Extrema-Uncién! —prorrumpié en so-
llozos la madre|—|y sin pérdida de tiempo! Y
se nos, marcha este hijo del alma sin llevar
consigo al Sefor! {Oh, no!: [Volad! {Llamad
al sefor Cura, que traiga el Santo Viético a
esta desgraciada casal...

Poco después salia del templo el Sacerdote
_ llevando en sus manos al Rey del cieloy de la
tierra. El cielo le alumbraba cn las estrellas
mas hermosas y de mas nitido fulgor; la tierra
enmudecia asombrada, como si quisiera de-
mostrar a los mortales con su augusto silencio
el acatamiento al Supremo Hacedor de todas
las cosas. Un crecido nimero de fieles prece-
dian al Sacerdote, derramando un reguero de
luz con candelas encendidas, adorando los se-
cretos juicios del Autor de la vida y dela
muerte...

Recibié Clemente con grandisimo fervor el
Santo Viatico, y se qued6 dormido. Jamas es-
tuvo su rostro tan hermoso. El fuego de la fie-
bre habiale pintado la faz de un bellisimo co-
lor de rosa, el color de la caridad...
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Con la sorpresa espantosa del rayo cayé en
Agustin la noticia infausta de la gravedad de
su primo. Sali6é del Seminario, y volé al pue-
blo con el corazén herido y llena el alma de
tristes presentimientos.

Espiéndida estaba la mafiana; el cielo raso y
limpio; maés al llegar a las cercanias del pobla-
do, una ligera nube flotaba sobre él, envel-
viendo las casas en un manto de sombras,
{Pareciale a Agustin que el pueblo se habia
vestido ya de luto! {Cuanto sufrié al entrar en
la habitacién, en donde iba a ver morir segu-
ramente a su queridisimo primo! La ventana,
un poco entreabierta, dejaba pasar por entre
las cortinas una escasa luz, que se esparcia
tristemente por la estancia.

— iClemente! —exclamé Agustin con voz en-
trecortada por el dolor.—Y no pudo decir mas;
las palabras se le anudaron en la garganta, y
las lagrimas le arrasaron los ojos.

Abrié Clemente los suyos, y al ver delante a
Agustin el amigo del alma en quien habia
desahogado sus penas y contado sus cuitas en
carifiosos coloquios, recordando, tal vez, esto,
le habl6 asi, con dejos de indecible ternura: |



i

Sl

—Me confesaron ya, querido Agustin; ano-

* che, el Divino Seifior se digné venir a visitar-
~ me, y le recibi con lagrimas de agradecimiento,

rodeado de todos los seres queridos, Sélo fal-
tabas ta. Crei que no llegabas... También me
acompafiaron mis buenos amigos del pueblo.
No sé cémo supieron la noticia a aquella hora
de la noche; lo cierto es que yo los vi a todes.
Estaban de rodillas alredor de la cama todos,
1 todos respondian conmigo las preguntas que
solemnemente me hacia el Sacerdote...

Mis padres estan resignados; acatan humil-
des los inescrutables designios de Dios... Tam-
bién ye estoy resignado; pero... me muero

" Agustin... me muero...

Cerr6é tranquilamente los péarpados, y no
pudieron estos contener dos gruesas ligrimas,
que rodaron por las mejillas encendidas y
abrasadas por la fiebre que le consumia.

—ijAnimo, Clemente! —le dijo Agustin ha-
ciendo un esfuerzo sobrehumano—no pierdas
la esperanza. ¢Quién sabe lo que tiene dispues-
to Dios en su infinita misericordia?

Y le sigui6 hablando amorosamente de la
Religién y de la Virgen Santisima, trayéndole
a la memoria antiguas conversaciones.

—iLa Virgen Santisimal —exclamé Clemen-
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te—[Ah! Si yo me pusiera bueno... Ya se lo he
dicho a mi madre..; mis primeros pasos serian

! ﬂuﬂ"m

para ir a Nuestra Sefiora del Camino... Sf:

iria conmigo Paco... Pero... no, no... ya no

puede ser.,. |Virgen Marial Madre queridisima

mial... Ya no subiré a verte en el Santuario
del Caminol...

Poco después entraba en la agonia. Tres
hermanitos suyos, avisados por su madre para
que antes de morir recibiera Clemente de ellos
el dltimo beso, penetraron en la habitacién,
Uno a uno los fué subiendo la madre al lecho
del dolor, anegada en silencioso llanto, y uno
a uno los fué besando Clemente. (El arrepen-
timiento besando a la inocencia!

—iCreo en Vos, Dios mio'—se le oy6 decir
después trabajosamente, —En Vos esperol...
iOs amo muy de veras!... {Jestis miol... [Divi-

no pastor!... {Traed al rebafio... a este pobre- -

cillo... y descarrilado cordero...

Call6se un rato dejando asomar unas 14gri-

mas por entre los caidos parpados, y levantan-
dolos de nueve dirigié la dltima languida mi-
rada a sus amadisimos padres y a toda su ido-
latrada familia, que escuchaban consternados
de rodillas, la recomendacién del alma. [Era

su Gltimo adiés de despedida! Cruzé luego
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devotamente las manos sobre el pecho, y mi-
rando un cuadro de la Inmaculada, exclamé
pausada y dulcemente por vez postrera:

i Virgen Santisima,..
vuestro esclavo soy...
con vuestro permiso...
a dormirme.., voy...!

Y dejando una sonrisa dibujada en el rostro,
se durmi6 en los brazos de la Inmaculada (1)...

Agustin lloraba desconsolado. La mirada al-
tima de su primo le habia llegado hasta lo mé4s
hondo del corazén. Aquella oracién que bal-
bucearon al espirar sus labios era la que élle
habia ensefiado para que la rezara todas las
noches antes de dormirse, y acababa de reco-
ger él mismo el fruto hasta entonces oculto de
la ensefianza. Si; no habia duwa: Clemente la
habia rezado a sus solas con el candor de un
nifio, echandose luego a dormir confiado en
los brazos de la Virgen, a quien de seguro la
habia visto todas las noches sentada, risuefia
y complaciente, a la cabecera de su cama, for-
maéandole con su manto azul un magnifico do-
sel. Al menos Agustin asi se le habia tra-

(1) Historico.
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zado a la luz esplendorosa de una fe pura
y sencilla... =

.V

Cuando murié Clemente ya habia muerto
también la tarde. Un sol frio de invierno aca-
baba de extinguirse perezosamente tras los

agudos picachos de las lejanas montaiias. El

pueblo sumiase poco a poco en la soledad de
la noche, semejando un sepulcro inmenso,

alumbrado por los retlejos mortecinos del cre-

pusculo, enlutado con grotescas sombrias nu-
bes. Un trio viento de tumba llevaba por las
calles los ecos lastimeros de las campanas que

pedian a los fieles una oracién por el muerto...

Descubriése Agustin con religioso ademén
y or6 fervorosamente un rato ante el cadaver,
al que alumbraban dos cirios amarillos,

Por el hueco de la ventana vefase el campo

- muerto y silencioso, y alla a lo lejos, en el ho-
rizonte, sobre una ancha franja del creptisculo

tefiida de un vivisimo rojo encendido, vislum-

bré el oscuro contorno de Benavente, con los
dos histéricos monumentos.

Asile habia contemplado Agustin la tarde.

dichosa en que, paseando tras las derruidas
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tapias del cementerio, al toque de oracién, en-
seﬁd a su queridisimo primo la rastica plega-
_ria con que se echd a dormir el dltimo suefio

I 3
~en los brazos amorosos de la Virgen In-
-maculada...



Noche de Navidad

All4 de nifio, cuando por mi mucha suerte,
la Providencia me puso al amparo de los Her-
manos de las Escuelas Cristianas en un inolvi-
dable rincén de Castilla, el antiguo Monasterio |
de La Santa Espina, fué€ cuando emborroné mi
tosca pluma los primeros ensayos literarios.

Lo recuerdo como si ahora acaeciese. Uno
de nuestros queridos Profesores solia, durante
el curso escolar, ejercitarnos en faciles trabajos
de composicion. Nos leia con voz clara y pau-
sada una narracién escogida. La escuchaba-
mos atentos los discipulos y nos mandaba des-
pués trasladarla al cuaderno de ensayos, como
a cada cual Dios le diese a entender.

Una de aquellas narraciones, que tanto me
gustaban, tal encanto y atractivo produjo en
mi, que pasados ya muchos afios, aun conser-
vo fresco y vivo su recuerdo. |

|
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No la he vuelto a oir de labios de nadie, ni
leer en parte alguna. La accién destructora del
tiempo la habrd tal vez desfigurado. No im-
porta: hoy vuelvo a trasladarla al papel de la
forma en que estd en mi memoria. [Ojala pu-
diera contrastar-la poética leyenda que hoy
transcribo con la que trazé mi ensegura mano
de nifio en aquella edad venturosal...

I

iQué noche aquélla tan cerradal

La nieve descendia a la tierra en grandesy
espesos copos, y el viento enfurecido la arre-
molinaba silbando fuertemente.

En las afueras del pueblo habia una casucha
pobre y destartalada, remedo de un misero
. establo. Una rastica ldmpara humeante vaci-
laba tristemente dentro. A sus mortecinos re-
flejos veiase junto al hogar una cuna en donde
yacia un nifio enfermo. Sentada junto ala cu-
na estaba la madre con las manos entrelaza-
das y caidas sobre el regazo, absorta en som-
brios pensamientos.

Palos y troncos, atropados acd y alld por el
campo aquella tarde, consumianse poco a po-
co bajo la chimenea, corriendo por ellos de vez



Sl gyl

en cuando llamas azuladas. La lampara hu-
meante parpadeaba triste, y afuera gemia el
viento agitando las ramas de los desnudos ar-
boles y penetrando de vez en vez, envuelto en
nieve, por los resquicios de la desvencijada
puerta.

Las horas pasaban para aquella pobre mu-
jer lentas y silenciosas...

11

De pronto, el viento, zumbando quejumbro-
so, llevé ala casuchael alborozado repique
medio apagado de las campanas que tocaban
a fiesta. Invitaban a todos a la alegre Misa de
media noche.

{Qué tristes ecos produjo en el corazén de
la madre el juguetén tintineo de las campanas!

La nieve seguia cayendo, mas las puertas se .
abrian todas, y echaban a la gente de casa:
jtodas se abrian, menos la puerta de la humil-
de casucha, que permanecia cerradal...

Enmudecieron las campanas, y quedé sélo, -
llamando pausadamente a los fieles, un esqui-
16n desde lo alto de la torre. La voz del esqui-
16n pudo llegar, dulce y carifiosa a pesar de los
copos de la nieve, a los oidos de la mujer.
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—iVen! (ven! jven!...—parecia hablar con
su lengua metdlica.

'Y la pobre mujer, interpretando aquel mis-
terioso lenguaje, comenzé a decirse a si
misma:

—Todos son llamados para ver a la Virgen
y al Nifio Jests, y todos van a la Iglesia esta
noche.

Y anadié con resolucién:

—¢Por qué no he de ir yo también? Si, si,
Jestis curard a mi hijo; Jests le ha de salvar.

Y se levanté decidida a marcharse. Mas al ir
a besar a su hijo observé ,que tenia la frente
fria y le vié los labios descoloridos, y la detuvo
el espanto y el terror.

En aquellos momentos de indecisién y an-
gustia sonaba en sus oidos por tltima vez:

—jVennn! jvennnn! jvennnnnl!...

111

Poco después se oy6 crujir la puerta dela
casucha, salié la mujer, y caminé a gran-
des pasos por las calles, llenas de nieve. Ya
nadie las transitaba. El viento seguia silbando
enfurecido. La pobre mujer iba diciendo por el
camino con la conviccién de la fe y el afianza-
miento de la esperanza:
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— Si, si: {Jestis curara a mi hijo! El Nifio Je- .
sas le ha de salvar!

La cura qued6 solaen la pobre casucha,
alumbrada por la llama de la rastica ldmpara
humeante que vacilaba tristemente. Por fuera
|siempre el viento y siempre la nieve!

1Qué noche aquélla tan cerrada!

IV

La luz del templo, no cabiendo en el recinto
sagrado, derramdabase afuera por los géticos
ventanales y rosetones. La Iglesia por dentro
semejaba una inmensa brillantisima ascua.

Cuando llegé la pobre madre a los umbra-
les de la iglesia, el sacerdote entonaba conmo-
vido el Gloria in excelsis Deo, el canto de los
Angeles que nunca suena en los oidos cristia-
nos tan suave, ni llega nunca tanto a lo hondo
del alma, como en la noche en que se conme-
mora el Nacimiento del Salvador del mundo.

A la voz del sacerdote se desbordé de impro-
viso en la iglesia un torrente de jabilo y alegria®
Cantaban los nifios, las jovenes y los ancia-
nos; sonaban ruidosas las panderetas; zumba-
ban las zambombas; repiqueteaban las casta-
finelas; reianse los caramillos, zampofias y ra-
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~ beles... era gloria todo que daban en la tierra
al Dios de las alturas los hombres de buena
~ voluntad!...

El Nino Jests, reclinado en las pajas del pe-
sebre, extendia desde el altar sus torneados
bracecitos, comoqueriendo abrazar y estrechar
a todos. La Virgen Santisima y San José le
contemplaban extasiados de rodillas a los dos
de la humilde cunita.

—Nifio querido! —exclamé la pobre madre
con los ojos llenos de ldgrimas.

. jVirgen adoradal jMadre querida...] [Mi
hijo, mi hijo...

Y no pudo decir mds. Se ahogé su voz en un

hondo suspiro.

Pero la Virgen y el Nifio comprendieron el
resto de la oracion. La Virgen parecia sonreir-
la tiernamente. Y la parecia también oir de los
‘labios de coral del Nifio:

iTu hijo estd curado!

No aguard6é a mds. Se levantd, y volé a su
casa...

A%

Ya no vacilaba triste la ldmpara humeante.
El cuarto estaba iluminado con esplendor. En



Y

'
3 .0k hakd el

la cuna vi6 recostado, alegre y sonriente, co-
mo un Nifio Jests, a su hijo del alma. Un co-
ro de 4ngeles hermosos rodeaban la cuna. -
Cantaban unos: [Glaria in excelsis Deo et -
in terra pax hominibus bona voluntatis!
Acompafiaban otros el duleisimo cantico con
arpas, violines y citaras de oro. Vestian todos
tanicas largas, maéas blancas que los ampos
de la nieve que caia del cielo aquella Noche-
Buena.

Y la madre, arrobada a la vista inesperada
del milagro, cay6 de hinojos al pie de la cuna
exclamando en medio de los deliquios del
éxtasis.

— El Nifio Jesus te ha salvado, hijo miol
iGloria a Dios en las alturas y paz en la tie-
rra a los hombres de buena voluntad...!

E
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La nieve ces6é de caer. El viento calmé su
furia- La llama de la ristica lampara brillaba
alegremente...




Gamina laVirgen pura..

— Agiielita, nos cuente un cuento,
—]Ande, agiielital
Asiimportunaban una y otra vez a la abuela
_ sus nietezuelos Isabelita y Vicentin tirados por
el hogar, al amor de la lumbre.

La abuela haciéndose intencionadamente la
desentendida, continuaba su labor de calceta
cantando a media voz:

Lia Virgen lava pafiales
y los tiende en el romero;
los pajaritos cantaban
y el agua bajn riendo.

—Diga usté, agiielita—la interrumpié la
candorosa nifia: —¢El agua se iba riendo?

—3Si, hija; de contenta, porque en ella lava-
ba la Virgen la ropita del Niiio Jests.



—Pos yo nunca hei visto reirse al agua—
repuso con formalidad el otro.

—dQueréis callaros? —dijo la anciana, no
sabiendo qué responder.

—Pos ande, agiielita, nos cuente un cuento,

—Ya os he referido el del lobo, y el de la
Caperucita roja, y el de la Cenicienta, y el de
las tres bolitas de oro... y yano sé mas.

—Pos nos cuente otro de la' Virgen como

aquel tan bonito de

La Virgen se estd peinando
debajo de la alameda,
sus cabellos eran de oro,
el peine era de madera.
Pasd por alli San Juan...

—Queréis callaros, crios?

—Pos ande nos cuente un cuento de la Vir-
gen y del Nifio Jestis. jAnde agiielital —insis-
tian a coro los dos.

Quedé vencida la abuela por los pequefios,
como acontece siempre en estos casos.

Dejo la calceta con las agujas en la cesta de
labor, se quité las gafas, escarbé lalumbre
para hacer un calentén, y los nifios se volvie-
ron ojos y oidos. .

—Ea, quietecicos, que voy a empezar Ponte
ta asi, y ta aqui. jAjajé!
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Y con voz carifiosa comenzé de esta
manera.

Camina la Virgen Pura,

camina para Belén,

v en el medio del camino
< pidio el Nifio de beber.

¢Qué te daré, mi Niiio,

qué te daré, mi Bien,

si las aguas vienen turbias

y no se pueden beber?

—¢Y se qued6 el nifio Jesis sin beber agua,
agiielita? interrumpi6 Vicentin.

—iPobrecico! anadi6 Isabelita.

—Tened paciencia y ya lo sabréis. Escuchad
porque si no os dejo con una cuarta de boca
abierta. Conque asi, chitén.

AllA arriba en aquel teso
ri¢gas manzanas se ven,
y es un ciego el que las guardas,
duefio del lindo vergel.
—Dame una manzana, ¢iego,
que mi Nifio tiene sed.

—Ya lo creo que se la daria ¢veré usté, agiie-
lita? volvié a interrumpir, abriendo susher mo-
$0s 0jos negros, la nifia, mientras Vicentin res-
pondia con formalidad:
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—Mié que tener que andar pidiendo la Vir- 3
gen, como piden de limosna los pobres un ca- =

cho pan por las casas.-.

—&Queréis callaros? Si me volvéis a cortar
el hilo, os dejo con un palmo de narices. {Ca-

rambal Ea, a callar, y veréis lo que le dijo a la
Virgen el ciego que guardaba el manzanal:

—Coja‘la buena Sefora
las que hubiere menester.

Las ramas que estaban altas
bajaban hastalos pies

—iUy, qué bien! Siga agiielita, que es mu
bonito eso!

Cogia de una en una,
salian de fres en tres:
cuantas cogia la Virgen
volvian a florecer.

—iYalo creo! iUy, qué bien!
—Estaos quietos. Ya os he dicho que calléis
esa boca, que me voy a enfadar.

P e T o
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—No se enfade usté, agiielita, que ya no gol-

vemos a hablar—decia con voz melosa Isabeli-

ta acariciando a su abuela y encaramandose

al mismo tiempo a su cuello.
—Bueno. {Pues ¢adénde llegaba?
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— A aquello de que las ramas se bajaban a
los pies de la Virgen.

—Bien. Escarba un poco el borrajo, y haz
. otro calenton.

B Toma, eiego, este pafiuelo,
y limpia los ojos con éL

Y anda y verds en casa

a tus hijos y mujer;

la mujer como una rosa,
los hijos como un elavel.

§ —[Qué giiena es la Virgen! Yo la quiero mu-
. cho, agiielital

4 —Chist! que se enfada mi agiiela...

' —1Pos a callar!

jt "~ —Ciego jquién te ha dado vista?
¢iego gquién te ha dado bjen?
—Ha sido la Virgen Pura

o que camina «pa» Belen,

Y colorin colorao, este cuento se ha acabae.
—{Qué pronto se ha acabao!
|i' .  —(Qué giiena esla Virgen, vera agiielita?
iQuécontento se pondria el cielo! :
- —|Toma! y la mujer y los hijos!
—1Y tol pueblo! '
- —A callar que metéis més rui 1o que un carro
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a todo correr. Con que a ver si sois buenos y
déis limosna como el ciego del manzanal, y

|

i

veréis como la Virgen y el Nifio oslo pagan

bien, eh?
—Si, si, agiielita.

—Yo también hubid dao a la Virgen to las

manzanas que hubid querido.
—1Si, que yo no!

—Bueno, bueno, asi me gusta; ahoraala

camica, que ya es hora de dormir.

— Pero mafiana nos cuenta otro cuento, eh?

— Si sois buenos. Ahora a dormir.

Trae te quito el mandilete. T vete desoja-

jando los botitos...
¢Estéis ya? A ver: «<Por la—sefal —dela san

ta—Cruz—de...

—dCémo se dice ahora? que voy a apagar

el candil.

—Hasta maifiana, si Dios quiere, que usted

descanse.
— jAjajal

Bl i



LA VOZDEL REMORDIMIENT()

No lejos del Monasterio de la Santa Espina,
valle arriba, sobresale de la linea oscura del
monte una modesta casa, habitacién de mon-
taneros, situada enlo alto de un cerro que
forman dos valles al unirse.

El panorama que la vista abarca desde alli
es hermoso. Las laderas estan pobladas de ver-
des carrascales; abajo en el valle, por donde
corre el humilde Badajoz, hay una umbria
chopera donde da a la soledad el ruisefior sus
trovas y deja oir el pito sus vibrantes golpeteos;
a un lado est4 el «Molino del Cubo», el prime-
ro de los seis que poseian los monjes; hoy el
zarzamoral y la madreselva coronan sus rui-
nas; un rastico puente de arco sirve de transito
para el otro lado del riachuelo, cuyas aguas
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bajan bulliciosas con alegre rumor que invita

a descansar al pie de los ampulosos drboles

que alli extienden sus ramas; mas all se dila-
ta, valle abajo, una llanura, y, a lo lejos, s6lo

se ve el valle con sus caprichosas ondulaciones
entrantes y salientes,

Este poético sitio conéecese con el nombre
de «El Fuerte», y en torno de €l gira la romén-

tica leyenda.

I

Alla en los comienzos del siglo xi, elevdbase

arrogante en aquella cima la enorme mole de

<

piedra de un castillo feudal, cuya torre del

homenaje dominaba las puntas de los mas or-
gullosos robles. j

Habitabale el Conde Fernan-Flor, caballero !

valiente y honrado, bienhechor de sus vasallos

los cuales nunca bajaban de las puertas del
castillo sin recibir algtnn beeficio de la mano
generosa del Conde. Salia éste con frecuencia,
escoltado de escuderos, a escaramucear en tie-
rra de moros, y solia volver a «E! Fuerte» con

buenas presas de ganadosy despojos de gue-

rra, que repartia entre sus vasallos.
Mas no le sonri¢ siempre la voluble fortunas
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Un dia, infausto para las armas castellanas,
dirigiendo el Conde sus huestes, fué sorpren-
dido en una emboscada por un grupo de mo-
ros, quienes acribillaron su corcel a flechazos,
dispersaron a los escuderos, y €l mismo, aun-
que salvé la vida, no pudo evitar que cayese
herido en-manos de los sarracenos,

Cautivo de los moros el anciano conde, gi-
mié mucho tiempo en una lébrega y hameda
mazmorra del otro lado del Estrecho, Alli, lle-
no de sufrimiento, encadenados sus pies, sur-
cada su frente por hondas arrugas, encorvado
su cuerpo, mas por la pesadumbre de la des-
gracia que por el peso de los afios, cubierta su
venerable cabeza y luenga barba con la nieve
del invierno de la vida, esperaba tranquilo y
resignado la hora de dejar, no lacarcel de la
mazmeorra, sino la cércel del cuerpo en donde

tenia prisionera ¢l alma.
La noticia de la prision del Conde cayé co-

mo un rayo en ¢El Fuerte»; en un impulso de
noble sentimiento, hubo quien-se lanzé atrevi-
do a devolver a su sefior la perdida libertad:
tal fué Rodrigo uno de sus mas antisuos vasa-
llos. Vencié cuantos obstaculos le salieron al
paso, y con maia sin igual 10gr0 penetrar en
las prisiones asegurando la salida. Mas el es-
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piritu del mal le surgirié en aquellos momentos
una infernal idea. Le hizo verlos bienes del A

Conde en un montén de oro; el brillo del pre-
cioso metal ceg6 a Rodrigo, y jhorrendo cri-
men!, en un desvario sin nombre clavé a trai-

ci6én el pufial homicida en el pecho del honra-

do anciano, su sefior. La sangre que broté de
la mortal herida aterr6 al perverso stibdito, y
pretendiendo acallar los gritos de la concien-
cia arroj6é al Conde en una fosa del calabozo.

Fernan-Flor espird cristianamente, perdo-
nando al infame vasallo...

II

Huy6é despavorido el asesino, cruzando el
Estrecho como un ave. Persiguiéronle embar-
caciones moras, mas en vano. Sorteando mil
peligros, y después de largo tiempo, llegé a «El
Fuerte», que le parecié sombrio como si refle-

jara su mala accién; pero como el mal tiene

osadia para tode, falsific6 hébilmente un tes-
tamento del Conde Fernan-Flor, por elque
aparecia como heredero de «El Fuerte», y con
gran aparato tomo. posesi6on de la fortaleza.
Desde aquel dia le llamaron el Conde don Ro-

drigo. Mas [cuén cierto es que la conciencia

'}
;
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arrebatd la paz il malvado, y qué graficamen-
te su aguijoneo punzante ha sido comparado
a un gusano roedor! La maldicién de Dios pe-
saba siniestramente sobre la cabeza del falso
Conde Don Rodrigo, y cuando, a juzgar por
los planes dé éste, ibasé a abrir ¢l teihado de
la felicidad, lo que se abria dé par én par efa
la pucrta dé su desdicha: el Conde Don Rodri-
go, triste, pesaroso, cefiudo, iba ya recorrien-
do penosamente la senda del vivif.

Quiso desvanecer el clamoreo dé 1a corcien-
cia con el estrépito de las orgias, matar el re-
mordimiento de su mala accién con el bullicio
de los salones. [Todo indtil! El aguijoneo era
mas punzante cuando cesaba el ruido ensorde-
cedor de los festines.

El Conde, cada vez més taciturno y medita-
bundo, concluyé por separarse de todos.

Aconsejaronle los amigos, para raer de su
dnimo la tristeza, el alegre divertimiento de las
cacerfas, a que era muy aficionado. Y he aqui
que una tarde de invierno, cuando la caceria
estaba méas animada, dié una orden extrafiay
brusca de volver a <El Fuerte»,

Una niebla fria como el alma del conde, se
arrastraba por la tierra envolviéndolo todo en
su denso manto. Al llegar al «Valle de las Pa-
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lomas», a laizquierda de «El Fuerte», la ima-

ginacion alterada del Conde vié surgir del
fondo de la niebla figuras horrendas de espec-
tros que le aterrorizaban, sonébanle los ladri-

dos de las jaurias como alaridos de bestias fan-
tésticas y mentiale un ligubre toque de proxi-
ma muerte el agudo sonido de las bocinas de
los monteros. {Desgraciado Don Rodrigol La
justicia de la tierra no tiene cumplimiento mu-
chas veces; pero se cumple siempre la justicia

de la conciencia, que es heraldo de la del cielo. 1

La noche vino precipitada con lg ayuda de
la niebla, y en «El Fuerte», cerradas las pesadas
puertas, todo queddé sumido en sepulcral si-
lencio.

- Tl

No pudo conciliar el sueiio el Conde. En el
fondo de las tinieblas, y entre sordos ruides

de los s6tanos del castillo, vié aterrorizado to-
mar forma luminosa a la pélida figura del ve-

nerable anciano Fernédn-Flor, con la herida del
pecho manando sangre, y oy6 al mismo tiem-
po la voz de Dios que le reconvenia amorosa-
mente por el nefando crimen. Los ojos de Don
Rodrigo se arrasaron en lagrimas pesarosas

y.., pidi6 perdoén.

Levantése muy desasogado del lecho y pasé

la noche paseando por el aposento, trazando

0,
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un plan de penitencia. Por la mafiana muy
temprano, antes de que la aurora iluminase
las almenas maés altas de «El Fuerte», se des-
poj6 de las vestiduras de sefior, cubriése con
hébito de peregrino y sigilosamente emprendi6
la ruta de los Santos Lugares.

Causdé asombro inaudito aquella misteriosa
desaparicion, y nadie supo el paradero del
Conde Don Rodrigo.

¢Qué sucedib después? i

Los hijos malbarataron los bienes, destina-
dos por su padre a la restauracién, y unos en
pos de otros, después de una vida licenciosa,
fueron muriendo tragicamente..,

1

Pasaron algunos afios.

Una tarde, los monjes estaban edificando su
Monasterio,no lejos del castillo, cuando vieron
a los postreros rayos del sol ponente venir por
el valle un peregrino con su ancho sombrero,
con la tipica calabaza, con la esclavina de con-
chas,.. Caminaba encorvado y lentamente. Era.
el Conde Don Rodrigo, de vuelta de su peni-
tente viaje a Jerusalén y Santiago de Compos-
tela. Acariciaba el pensamiento de erigir un
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Monasterio con parte de los bienes mal adqui-
ridos, y al ver puesto en efecto su plan ben-
dijo a la Providencia. Cuando oy6 a los mon-
jes el relato de la muerte desastrosa de sus hi-
jos, les refiri6 minuciosamente su triste histo-
ria, concluyendo con estas palabras: .

— Bendita sea la justicia de:Dios! |B1en me-
recido tengo el castigo!

Y cuenta la leyenda que rogé humildemente
a los monjes, y éstos se lo otorgaron, le con-
cedieran la gracia de trocar la esclavina del
peregrino por la blanca cogulla del Cister para
concluir los pocos dias de vida que le restaban
en expiar mds y més su falta.

Asi termina la leyenda de «El Fuerte», sino
verdadera, verosimil, porque en su narracién
de fondo religioso se respira el ambiente de
aquellos tiempos romancescos.
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SOLO DE CLARINETE

Luis Cantaclaro, ex-redactor de la revista de
sociedad ¢El Guante Verdes y en la actualidad
profesor de clarinete... {servidor de ustedes!

Invitado finamente a dar un concierto a la
«buenas sociedad que aqui se congrega, fuerza
ha sido corresponder con pronta voluntad a
tan delicada invitacién. Dispuesto, pues, estoy
a dejarlos a todos colgados... de mi clarinete.
{Mi clarinete! Ya soné el mi. El mi esla nota
chillona que méas desafina en el lenguaje hu-
mano. Empero, como mi clarinete estd en mi
bemol, los mies seran abemolados, y por ende,
melodiosos, suaves. De repicapunto—salvo
sea la modestia—toco el clarinete. Tan precia-
do instrumento no esconde secretos para mi.
Aqui le tienen ustedes: de ébano'y con llaves
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de plata mate. Y si es un contento verle,
regalo el oirle.

No serd ocioso advertir ‘de antemano qu
toco el clarinete real y metaféricamente. P
tocarle por este altimo método hube de sg
de la redaccion de «El Guante» haciendo,
como el gato: caso peregrino, ciertamente, qu
merece una sucinta explicacién, aunque ha
_ de forzar la justa curiosidad {lo comprendol =
que sentiran ustedes por escuchar el Solo de
clarinete.

Como por averiguado tengo que nadie sube
al pindculo de| Templo de la Fama sin la ayu- 38
da de unas alas hechas con recortes  de perié=
dicos, como dijo uno que sabia dénde le apre-
taba el zapato, hice esta cuenta para mis bo
tones cuando fué requeridami péiiola por los
‘chicos de «El Guante Verde»: —De esta hecha
me encaramo a la cispide del susodicho Tem-
plo, me “apodero de la magnifica trompeta de
la vocinglera diysa mitoldgica, y flojos trom:
petazos €épicos que voy a soltar preganand
verdades. 8

Entré en la redaccion a musica estreplto
de bombo y platillos (instrumentos favo.
de los musicosy danzantes de cualquierar
dacciéon)—(jhay honrosas excepciones!)—
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- como a este humilde servidor de ustedes le

gustan méas que los platillos los platos, quiero
decir quie estoy por lo positivo, sin pagarme de
apariencias, no logré entontecerme aquel ton
y son de triunfo. Asi es que pude, a la chita
callando, aplicar los cinco sentidos y verlo
que pasaba entre aquellos bastidores; oir los
comadreos de la intimidad, oler los perfumes
de aquel tocador, gustar lo que se guisaba en
aquella oficina, y focar por fin... las conse-
cuencias.

De ver eché al momento que la revista de
sociedad, <«El Guante Verde» por nombre—
rotulo vulgarote de una prenderia—pues lo
lo mismo que «El Guante Verde» pudo haber-
se titulado <«El Chaleco Azuls, «El Pantalén
Blanco» o «El ‘Corsé Grisy, —no erasiné un
recepticulo, més o menos adornado, de eréti-
ca frivolité. Asi en lengua de gabachos, por-
que marchamo francés llevaba toda su mercan-

~ cia de ideas anémicas y enervantes, presenta-
das en prosa y verso modernistas. {Asuntos

3 4b e gecbeet

de enjundia? Que si «El Guante Verde» apare-

- ¢i6 en el estadio de la prensa como una levan-

tada empresa de amor y juventud de unos

- cuantos muchachos un poco locos y un poco

sonaderes; que si la razén xisde etir «<El Guan-
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te» era la necesidad de offendar un culto a lq,_
mujer en el sahumerio de la poesia, siendo por

eso su lema eterno Por ellas y para ellas, 0
lo que es lo mismo, que si «El Guante» se hizo
para echar el idern a ésta, o a aquella, o alade

més alla; que si «El Guante Verde» tremola en
santa (!) rebeldia la bandera gloriosa del ferni-
nisino, en donde estan escritas las reivindica-

ciones de las Evas modernas, o lo que esigual =

el masculinismo femenino (|!) que lleva trazas
de trocar a la bella mitad del género humano
en pandillas de insufribles bachilleras y pedan-
tes doctoras...

Eso, por lo que toca alos asuntos frascen-

dentales; que si se baja a las menudencias, es
- cosa de caerse unode espaldas, por lo que

aconsejo a ustedes que se agarren bien. Ahi
van unas muestras:
Que si en los tes aristocraticos del Casino

<
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la juncal Lula tanguea con un «chic» insupe-

rable lo mismo un fox-frot que un one-step o
un pas de léups, dejando en paifiales a las pa-
vanas y minués del tiempo de Mari Castafia;

que si Margaret, la figulina de Sevres, conla
gracia de sus ojeras de violeta, con el carmin

de sus labios pintados y con sus cabellos de
ratilo se ve obligada a atajar por docenas 1&8
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declaraciones amorosas; que si Mimi ({ay, ma-
mdl) estaba divina fumando a la negligé un
Kedive cuya boquilla apretaba con las perlas
de sus dientecitos como si el cigarrillo jhorror!
fuese cierto pobre corazén...; que si la irreduc-
tible Frufa dié com exquisita amabilidad cala-
bazas en compota a un apalominado Narciso
que desde entonces gasta por gruesas los pa-
fiuelos para enjugarse los lagrimones; que si
fué um acontecimiento en el salén de baile la
entrada de la angelical Tula, por primera vez
vestida de largo con uno de esos trajes corfos
de a veinte centimetros con que se tapan un
pedazo de pierna y otro de busto las sefioras
(v jviva el desnudodel vestido! (valga la para-
doja); que si Fuldnez, tenorio -empedernido
cuando ve a su adorado tormento pone los
ojos en blanco como carnero a medio degoilar
que si a Mengénez le dan soponcios; zue si a
Zuténez se le escapan... suspiros; que si el cue-
llo del cisne de la Tal, que silos ojos de ti.
gresa de la Cual, que si el talle, que si las ore-
jas, que silas narices... tonterias en fin, y ne-
cedades de unos cuantos babitontos y bobi-

cultos.
Mas lo triste era que aquella sarta de frivoli-

dades Ilenaban de viento las graciosas cabeci-
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tas de jovenes incautas cuyo corazén se derre-
tia cual si fuese de mantequilla. Y se transfor-
maban en alocadas mariposas multicolores
que fascinadas por el foco llameante de bas-
tardos amorios [ay! se quemaban sus hermo-
sas alas esmaltadas... |6venes asi, serdn bue-
nas para oropeladas amigas, vestidas al altimo
figurin, pero en modo alguno para buenas es-
posas de oro de ley.

Y a todo esto las mamads... jen la higueral
como bocaliconas.

No se juzgue, sefiores, que SOy Severo; no
ha sido de mi gusto nunca encasquetarme el
birrete de rigido moralista, antes a honra sin-
gular tuve siempre el mostrar mi limpia ejecu-
toria de galan.cristiano y caballero que sabe
deshojar madrigales a los pies de la mujer en-
cuadrada en la quintilla dvl poeta:

Sencilla para pensar
prudente para sentir,
recatada para amar,
discreta para callar
y honesta para decir.

Que las hay a este antiguo patrén clasico
cortadas y en mds subido ndmero del que se
cree. Fragantes violetas de recogidos ribazos,
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que se amustian al ser trasplantadas cabe las
fastuosas peonias sin aroma de los jardines
artificiosos, como el que cultivaban los mu-
chachos de «El Guante Verde.»

iDichoso «Guante Verdel» N era malo el
‘Guante lo peor era lo de «Verde». Es el peligro
que corren las revistas que pomposamente Se
titulan de sociedad: truecan con facilidad su-
ma la o en 11 y degeneran en suciedad moral.
En resumen: ¢Verde y con asas? me dije; (Hala
con «El Guante» al gancho de un trapero! Y
por pensar y hablar y escribir en castellano y
en cristiano tuve que salir de la Redaccién, no
a golpe de bombo y platillo como entré, sino
con cajas destempladas. Y lo tengo  por desu-
sada honra; que no he sido a Dios gracias,
nunca tampoco de esos pollos pisaverdes de
hongo encajado, gabdn con trabilla, pantalén
por los tobillos, botines blancos y zapatos de
charol, retratados por el mismo poeta al agua-
fuerte, de esta guisa:

iJuy qué vestimentas.
Ves una presona
por detrés, en la calle, tan tiesa,
y endi lejus, no sabis di cierto
si es macho u es jembra...
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{Libreme Dios de convertirme en un semi-
hombre moderno de esta catadura, aunque
eltos se tengan por super-hombresl...

Pero ¢a cuento de qué viene esta cancién? a
buen seguro que alguno estard diciendo para
su camisa. Pues al del Solo de clarinete. ¢No
adelanté que tocaba este instrumento meta-
féricamente? Comprendo, sin embargo, la na-
tural impaciencia de ustedes por escuchar el
prometido Solo. Y como es deuda lo prometi-
do, ahora mismo se recreardn con las mara-
villas que hago con este instrumento que tan
en armonia, por su claridad, estd con mi ca-
racter. Conque hdganse cuenta de que no he
dicho nada, y aqui me tienen dispuesto, como
al principio, a dejarlos colgados... de mi cla-
rinete.

{Atencién sumal...

Olvidébaseme advertir que en mi repertorio
extenso y variado por demads, no entra el géne-
ro «chico». Con este género, a «El Guante
Verde», que lo maneja a roso y velloso. Yo,
sefiores, me codeo con Mozart, hablo de ta a
Gounod y hasta me permito alguna broma con
Beethoven, y con el autor de Parsifal. Digo
esto porque no ha muchos dias, llevéme un
amigo mio a casa de otro suyo con el fin de
que éste pudiese deleitarse con algunas de las
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