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LAS OFICINAS 

C U E N T O ( D E N U N C A A C A B A R . ) 

(1881) 

Que todos los servicios públicos, tal como 
los han establecido entre nosotros los libera­
les, son muy caros, no es cuento. Pero tam­
poco es cuento que son rematadamente malos. 

Cuando un ministro liberal de los más cé­
lebres (que vale tanto como decir de los peo­
res) exclamó en pleno parlamento en son de 
amarga queja contra los diputados que pe­
dían economías en el presupuesto de gastos, 
«¡se quiere vivir á la moderna y pagar á la 
antigua!» dijo una verdad y una mentira al 
mismo tiempo. Dijo verdad al decir 6 dar á 
entender que pagar á la moderna es pagar 
caro; pero al decir ó dar á entender que vivir 
á la moderna es vivir á gusto, dijo una men­
tira como una loma. 

A la antigua, por ejemplo, una carta ó un 
encargo cualquiera que iba de Madrid á León 
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por la galera ó por el maragato, tardaba seis 
ú ocho días en llegar, pero llegaba de seguro* 
Mientras que á la moderna, una carta de M a ­
drid á León, que no debe tardar en llegar 
más que catorce horas, unas veces tarda mes 
y medio y otras veces no llega, nunca. 

Para que suceda esto último basta que al­
gún mal empleado del ramo sospeche que la 
carta lleva sellos de ^correos ú otro valor co­
brable. 

Para que suceda lo primero no se necesita 
más sino que algún empleado del ramo no sepa 
lo que trae entre manos, caso muy frecuente, 
y mande la carta á Cuba ó á Puerto Rico. 

Y en cuanto al encargo, si por casualidad 
es un cordero, ó algún otro artículo de gusto, 
ni siquiera se da la alternativa de llegar tar­
de ó no llegar, sino que de seguro no llega. 

Para lo cual basta conque á los empleados 
del ferrocarril les guste el cordero. 

Mas dejando aun lado por ahora el servi­
cio de correos y el de encargos, que son tan 
malos por lo menos como todos los demás, 
vamonos de oficinas. 

E n cualquiera de las del Estado que entren 
ustedes, si les deja el portero, especie de bajá 
de tres colas, de las cuales una por lo menos 
merecía que fuera natural, hallarán en cada 
habitación lo menos tres mesas, y en cada 
mesa dos empleados, total seis. 

Uno de estos suele estar escribiendo. 
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Los demás no escriben, pero se entretie­
nen: éste pasa la vista á un periódico ó á dos; 
aquél lee los chistes de un almanaque, y otros 
tres ó cuatro mantienen sobre la función del 
teatro de Apolo de la noche anterior anima­
da polémica en franca y amigable tertulia. 

—Esto sí que es bueno—exclama de pron­
to el que lee el almanaque: 

—¿Cuántos años tiene usted?... 
—Cincuenta y cuatro—responde algo so­

brecogido por el tono de la pregunta, un po­
bre hombre que está esperando hace hora y 
media á que le despachen un expediente. 

—¡Ah! usted dispense, no hablaba con us­
ted—'dice el empleado lector; y continúa le­
yendo: 

«—¿Cuántos años tiene usted?—preguntaba 
un escribano á una señora viuda que se pre­
sentó á ratificar una declaración en un pleito. 

—Treinta y uno—contestó resueltamente 
la interpelada. 

—Señora, no puede ser—la replicó el es­
cribano, que tenía su primera declaración á 
la vista;—hace siete años dijo usted la mis­
ma edad. (En España cualquier pleito dura 
siete años). 

—¡Ah! Es que no crea usted que soy de 
esas mujeres que hoy dicen uno y mañana 
otro: yo soy muy constante.» 

Hilaridad general en la oficina: grandes 
carcajadas en que toma parte hasta el em-
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pleado que escribe: todos menos el que espe­
ra por el expediente, que no ha encontrado al 
cuento maldita la gracia. 

Continúa la sesión con las mismas tenden­
cias: la polémica bufo-lírico—bailable se va 
animando. 

Otro infeliz de los que pagan todos estos 
regocijos burocráticos, entra á preguntar por 
otro expediente, y á una seña del empleado 
que lee el almanaque, se sienta á esperar 
turno. 

—¡Hombre! que me han equivocado uste­
des—dice entre risueño y mal humorado el 
empleado que escribe;—por poner la Provin­
cia he puesto la Pinchiara (la Pinchiara es 
una bailarina). 

Nuevas muestras de regocijo en que casi 
se ven obligados á tomar parte los dos paga­
nos espectadores. 

Y así sucesivamente. 
Vale Dios que los trámites para arreglar 

en una oficina un asunto cualquiera, son sen­
cillísimos, que si no ¿á dónde iba á parar? 

Me acuerdo de una vez que un amigo mío 
que vivía en Bilbao, me enarcgó pagar en 
León el canon de una mina. De lo que no me 
acuerdo, n i es posible acordarse, es de los 
trámites y requisitos que fueron menester 
para verificar el pago. 

Volantes, órdenes, tomas de razón, regis­
tros, firmas, sellos, cargarémenes A la 
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media hora tenía ya tal barahunda de todas 
estas cosas en la cabeza, que no sabía por 
donde andaba. 

Y todavía puede decirse que no había co­
menzado. 

E n la vieja corte de Ordoño I I y de otros 
muchos reyes, están casi todas las oficinas en 
un magnífico y destartalado palacio edificado 
en el siglo X V I por un señor Cuzmán, que era 
Obispo de Calahorra (1), palacio que perte­
nece al marquesado de Toral de los Guzma-
nes, unido en estos últimos tiempos al du­
cado de Uceda, y que se conoce en León con 
el nombre de Gasa de los Guzmanes. (2) 

L a Tesorería está en el entresuelo, el Go­
bierno Civil y el despacho del Jefe económico 
en el principal, y la sección de propiedades 
en las guardillas. Y desde ahora declaro que 
si no subí las escaleras doscientas veces para 

(1) Cuéntase que hablando este Obispo con el Rey D.Feli­
pe II, y no sabiendo cómo ponderarle la magnificencia del pala­
cio que estaba haciendo en León, le dijo: 

—Figúrese V. M . cómo será el palacio, cuando sólo el yerro 
que lleva en rejas y balcones me ha costado seiscientos mil ma­
ravedises áQué le parece á V. M.P 

—Paréceme demasiado yerro para un Obispo—le contestó con 
gravedad el monarca. 

(2) La Diputación Provincial de León ha adquirido este pala­
cio pagando por él una cantidad dos ó tres veces mayor de la 
que esperaba percibir su dueño; y después la misma Diputación, 
fiel mantenedora del yerro del Obispo, ha gastado en la restau­
ración otra cantidad enorme, que unida á la primera, hubiera 
servido para hacer un buen palacio provincial de nueva planta, 
y además, unos cuantos caminos, de que casi en absoluto carece 
la provincia. 
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pagar doscientos veintidós reales, no las subí 
ninguna. 

Pues ahora figúrese cualquiera de mis be­
névolos lectores que vive en Madrid, cosa 
fácil, por más que sea cara, y figúrese que es 
abogado, lo cual en sí, no siendo á la vez fu-
sionista ó conservador, es lo mismo que no 
ser cosa ninguna, y que un condiscípulo suyo 
liberal que acaba de ser nombrado Juez de 
primera instancia de un villorrio, le ruega 
desde allá que haga el favor de sacarle y re­
mitirle el título. 

A l encargante le parece que no hay más 
que llegar y besar el Santo, y lo malo es que 
al encargado le parece lo mismo; pero lo peor 
es que ambos se equivocan de medio á medio. 

Por de pronto, póngase usted en marcha 
para el ministerio de Gracia y Justicia... 

Si desde que nos despedimos al final del 
párrafo anterior ha llegado usted al Ministe­
rio, suba usted muchas escaleras, y pregunte 
usted á dónde debe usted dirigirse en busca 
del título de su amigo. Primero habrá dos ó 
tres porteros que no le darán á usted razón, 
hasta que ya un poco más adentro habrá otro 
que tampoco se la dará, pero no le dejará á 
usted pasar adelante. 

Insiste usted un poco ó un mucho, según 
lo necio que sea el portero, y tras una obsti­
nada media pelea, logra usted andar por pasi­
llos oscuros á santa acierta ó santa yerra y 
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dar al fin con un empleado que se marcha y le 
orienta á usted deprisa y corriendo... 

E l resultado es que ya en una oficina le 
han dado á usted un papel y le han dicho: 
«Vaya usted con esto á la Cancillería». 

Cuando sale usted con aquello para i r á la 
Cancillería, le sale á usted al encuentro otro 
portero muy amistoso que le dice á usted: 

—¡Hola! ¿ya le han dado á usted la mi­
nuta?... Pues ahora tiene usted que ir con ella 
á la Cancillería para que pongan la orden y 
después...Mire usted, después es muy compli­
cado, vamos, cuestión de muchos trámites y 
muchos paseos y... ¿sabe usted? lo que suelen 
hacer los señores que vienen por títulos es 
encargárnoslos á nosotros: nosotros corremos 
con todo y luego nos dan cinco ó seis duros 
ó-lo que tienen por voluntad.— 

Y como la buena educación de usted no le 
permite gravar á su condiscípulo en cinco ó 
seis duros sobre el coste del título, y tampoco le 
hace a usted gracia pagar de su bolsillo esos 
cinco ó seis duros ó lo que tenga por volun­
tad, con tal que sean lo menos siete, no se da 
usted por entendido de la indirecta, y le di­
ce usted: 

—¿Con que ahora á la Cancillería? 
—Sí, señor—contesta el procurador que le 

acaba de salir á usted—ahora á la Cancillería 
para que pongan la orden, pero tardarán mu­
cho en ponerla... Yo podría hacer que la pu-
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sieran antes... Si quiere usted que la pongan 
antes... 

—Sí, señor—le contesta usted ya un si es 
no es mal humorado—yo quiero que la pon­
gan antes, todo lo antes posible, pero no 
quiero que lo haga usted, sino el empleado 
que debe hacerlo. 

Con lo cual el oficioso servidor se amos­
taza y se va, dejándole á usted solo, y usted 
se dirige á la Cancillería. 

Sino que, con todas estas bromas, se ha he­
cho un poco tarde; no falta ya más que hora 
y media para concluir el tiempo señalado de 
oficina, y el señor canciller se ha marchado. 
Vuelva usted mañana. 

Y a es mañana, ó mejor dicho, es hoy, de 
suerte que puede usted volver á la Cancille­
ría, seguro de encontrar al señor canciller, si 
acaso no está constipado ni se ha ido de caza. 

Y suponiendo que se le ponen á usted bien 
las cosas, entrega usted la minuta y le dan á 
usted palabra de que la orden estará puesta 
para dentro de ocho días. 

Quien dice ocho, dice nueve; usted vuelve 
á los diez y todavía no está, pero está á los 
once. 

L a orden es para que en la Administración 
económica le reciban á usted el pago de los 
derechos (como si en el recibir hubiera en­
gaño), y tiene usted naturalmente que presen­
tarla en la Administración económica de la 
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provincia, que afortunadamente no está muy 
lejos del Ministerio. 

Pero como si lo estuviera; porque es el caso 
que estamos en verano, y las horas de oficina 
son en Gracia y Justicia por la mañana y en 
la Económica por la tarde, de modo que aho­
ra tiene usted que irse á su casa y volver á 
la Económica luego, por la fresca, á eso de 
las tres y media de la tarde. 

Supongamos que vuelve usted y que no se 
asfixia en el camino (que lo que es esto último 
no es suponer poco): ya no tiene usted más 
que subir á las oficinas, y preguntar por lo 
territorial, enseñar allí el papel, andar un 
rato rodando de una mesa á otra, hasta que 
por fin un empleado coge la orden y toma ra­
zón de ella. Hace luego unas sumas de pese­
tas y céntimos y le manda a usted traer de la 
tercena papel de pagos por valor de tanto 
más cuanto. V a usted á la tercena, compra 
usted su papel, vuelve usted á subir con ello á 
la Administración económica, brujulea usted 
por los pasillos, consigue usted llegar á lo 
territorial, y efectivamente aquel día ya 
no se le despacha á usted porque se ha hecho 
tarde. 

Vuelva usted mañana» 
Que, eso sí, al día siguiente ya se le des^ 

pacha á usted sin más demora que la necesa* 
ria para que un empleado arregle un sello 
con las mitades limpias de dos usados, y 
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amén de ir á otro departamento á buscar una 
firma y á otro á poner un sello, le entregan á 
usted la mitad del papel, ni un centímetro 
menos, y se vuelve usted con ello tan cam­
pante al Ministerio de Gracia y Justicia. 

Sólo que, como es por la tarde y allí las ofi­
cinas son por la mañana, tiene usted que irse 
á descansar para la jornada siguiente. 

L a cual empieza por una expedicioncita al 
ministerio, donde probablemente no estará el 
canciller, porque no por fuerza había de es­
tar todos los días; pero, en fin, á otro día ya 
está, porque no había de faltar todos ios 
días tampoco, y le dice á usted que necesita 
usted llevar sellos de pólizas, dos de á tres 
reales y uno de noventa, cosa que se le olvidó 
advertir á usted el día anterior, pero que 
tiene remedio, y es, darse otro paseito á la 
tercena. 

—¿Ha traído usted ya los sellos de pólizas? 
—Sí, señor. 
—Pues ahora ya no faltan casi más que 

otros tantos trámites como los referidos para 
que salga el título hecho y derecho. 

—¡Caramba! ¿Otros tantos?... 
•—Sí; otros tantos, ó muy pocos menos; no 

lo dude usted. 
Pero no es fácil determinar el día en que 

podrá usted volver por él para llevarle otra 
vez á la Administración Económica á que to­
men otra vez razón, y volver á Gracia y Jus-
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ticia áque le pongan otro sello y cumplir otro 
montón de requisitos inútiles... 

No es fácil, digo, determinar el día en que 
podrá usted venir por él, porque tan pronto 
como un empleado concluya de escribir una 
carta de cuatro carillas con cruzados, que pro­
bablemente será para su novia, levantará la 
cabeza, y le dirá á usted que la Corte está, por 
ejemplo, en la Granja, y el Ministro en Bur­
gos, y que hay que llevarle allá á la firma 

Conque... hasta sabe Dios cuándo. 





CINCO DÍAS EN GLOBO. 

(ARTÍCULO DISTRAÍDO.) 

(1882.) 

¡Me río yo de Julio Verne! 
Y voy á decir á ustedes por qué. 
Cinco semanas en globo, nada menos, nece­

sitó viajar con sus lectores el extravagante 
novelista científico para enseñarles por junto 
media docena de disparates más ó menos l i ­
gados entre sí por una docena de hipótesis 
absurdas. 

Esto es un hecho. 
Pues ahora verán ustedes cómo, en solos 

cinco días que viajemos juntos ustedes y yo 
en el Globo cautivo y posibilista de la calle de 
San Agustín, les enseño á ustedes más dispa­
rates y (aunque sea ponderación) mayores 
que los que en las cinco semanas supradichas 
euseñó á sus lectores aquel presuntuoso vul-
garizador de la ciencia. 

¡Ea! á la barquilla y que nos vayan dando 
cuerda sin cuidado. 

Vamos subiendo. E l primer día es, por 
ejemplo, el 16 de Setiembre. No miren uste-

TOMO II. 
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des á fuera; miren ustedes solamente al Glo» 
bo. ¿Qué ven ustedes? 

—•Una portada gótica. 
—Es verdad. La catedral de Palma. 
E l Globo es un periódico ilustrado, vamos 

al decir, un periódico con estampas; y un pe­
riódico de esa índole tiene que reproducir 
monumentos. Y como la revolución no tiene 
monumentos que reproducir porque no lia he­
cho otra cosa más que ruinas, El Globo, pe­
riódico revolucionario, se halla condenado á 
tener que reproducir monumentos de los 
tiempos del oscurantismo de que dice pestes 
á cada paso; de la Edad Media, á la que un 
día sí y otro también suele llamar ignorante 
y bárbara. 

Y la más negra de todas es que la mayor 
parte de los monumentos que tiene que re­
producir son catedrales, templos consagrados 
al culto católico de que abomina... ¡Yamos! 
¡Había para echarse un cordel antes que in­
currir en semejantes contradicciones! ¡En 
una columna cantar las bellezas de una igle­
sia, y en la otra clamar porque todas sean 
derribadas....! 

JEl Globo es así. 
E l artículo explicativo de ese grabado que 

han visto ustedes, contiene cosas como la que 
sigue: «La Catedral es el primer monumento 
que debe visitar el viajero al desembarcar en 
la hermosa capital de las Baleares.» 
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¡Ave María Purísima! 
Día segundo, ó día 17, que es lo mismo. 

¿Qué ven ustedes? 
—Una mancha negra. 
Es verdad, una mancha que El Globo quiere 

que sea el lago de la Albufera, sin que deba­
mos poner empeño en contradecirle: lo mis­
mo puede ser ese lago que cualquier otro, ó 
un pedazo de cielo, ó una tierra de pan llevar. 
Es un dibujo, al poco más ó menos, de la mis­
ma escuela que el tan conocido que represen­
ta a San Roque detrás de una tapia. Cuatro 
rayas en cuadro que figuran la pared: una 
raya por arriba que es el bordón que asoma 
por encima de la tapia, y otra raya por un 
lado, que es el rabo del perro. 

E n suma, el grabado de este día es de lo 
más sencillo. 

Mas como El Globo sobre cualquier cosa, 
por simple que sea, tiene habilidad para de­
cir un disparate, la explicación de este gra­
bado la comienza con estas palabras: «Lle­
gando á Venta de la Encina, punto en que 
bifurca el ferrocarril de Madrid » 

Cualquiera que supiera castellano diría que 
el ferrocarril se bifurca; pero El Globo no es 
ese cualquiera, y dice bifurca. Por la misma 
razón, es decir, por la misma ignorancia por 
la que un poco más adelante habla de un río 
próximo á desbordar, debiendo decir á desbor­
darse; porque desbordar será en buena razón 
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deshacer bordados, pero no salirse de los bor­
des. Ese verbo aplicado á los ríos, no es ac­
tivo transitivo, sino reflexivo, y así no habrá 
oído decir til Globo un río desbordante, sino 
un río desbordado. 

Y no importa que acaso en alguna edición 
del Diccionario de la Academia se encuen­
tren alguno de esos verbos en la acepción en 
que los usa M Globo. Porque el Diccionario 
de la Academia no dice más que desatinos. 

Ahora dejen ustedes á El Globo desbordán­
dose y bifurcándose, y no lean ustedes el ar­
tículo que sigue á la explicación del grabado, 
que se titula La Providencia, y es un diatriba 
cursi contra la Providencia. Chiste no tiene 
ninguno; pero tiene una blasfemia casi en 
cada palabra. 

Y vayase lo uno por lo otro. 
Amanece otro día. ¿Qué es lo que ven us­

tedes el día 18? 
—Otro pedazo de iglesia. 
¿A ver? ¡Ah, sí! Es, según dice el rótulo, 

una parte de la catedral de Salamanca. 
No lo echen ustedes á mala parte, y lean, 

si pueden, las explicaciones, donde no encon­
trarán nada de sustancia, pero encontrarán 
la gramatical noticia de que «el día 25 de 
Mayo (1560), se celebró el primer oficio con 
la pompa y solemnidad que á tales solemnida­
des se acostumbraba á dar en aquellos tiem­
pos de » solemnidad. Así debió haber con-
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cluído El Globo para juntar siquiera tres so­
lemnidades; por si las dos primeras no se ha­
llaban bien solas y tenían miedo. A bien que 
ahí está, para hacerlas compañía, El Globo, 
que es un periódico..... ilustrado de solem­
nidad. 

U n poco más abajo ya habla de una torre, 
y aunque no la llama solemne, la levanta un 
falso testimonio, de esta figura: 

«Sobre esta torre hay una inmensa campa­
na, cuyo peso no se ha podido calcular hasta 
ahora.» 

¡Bueno! ¡Pero eso de estar la campana in­
mensa, no en la torre, sino precisamente sobre 
la torre!... 

\Ni aunque El Globo hubiera traducido 
también ese artículo del francés! 

Como otro que se ve un poco más adelante, 
y que por titularse «un Congreso anti-simiti-
co», parece al principio que va á tratar de al­
gún congreso contra las monas; aun que des­
pués ya se conoce que habla de un congreso 
contra los judíos, á los que defiende El Globo 
á capa y espada. 

Sin perjuicio de hacer constar que «el se­
ñor Sceeker depositó ocho proposiciones en 
este sentido». No les importe á ustedes saber 
en cuál; lo que importa saber es que el señor 
Soecker depositó ocho proposiciones. 

L a traducción del francés no puede estar 
más declarada. 
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N i peor hecha. 
L a que sí suele estar peor hecha todavía 

es una sección nueva que tiene El Globo con 
pretensiones (nada más que pretensiones) de 
graciosa, titulada dimes y diretes. Véase la 
clase: 

«Un centinela del Saladero ha hecho fuego 
sohre un bulto que andaba por el tejado. Cre­
yó que era un preso que se escapaba y resultó 
un gato. Se conoce que ese centinela ha veni­
do al mundo hace pocos días porque ignora 
lo que todo el mundo sabemos. De los gatos 
no se escapa ni uno. De los presos se suelen 
escapar varios. ¡Si los presos fueran gatos!» 

¿Qué?... ¿No se rien ustedes de la gracia? 
Pues no hay más. 

Conque léanlo ustedes otra vez á ver si la 
encuentran. 

Hay ofrecida una gratificación. 
Otro día...—¿Ven ustedes?.... 
—Una mancha negra con picos 
—Sí; es, ó quiere El Globo que sea, el al­

cázar de Segovia. 
E l grabado no es muy allá, que digamos, 

pero la explicación es bastante más mala. E n 
primer lugar se conoce que es vieja; es de an­
tes de laquema y está un poco arreglada para 
después. E n segundo lugar se conoce que el 
exordio ha sido cogido de un lado y la descrip­
ción de otro; porque el exordio y la descrip­
ción están en desacuerdo. 
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Primero dice que Segovia es en nuestra 
patria la genuina representación del arte 
cristiano, y que no tiene, como Toledo y Se­
villa, á un lado el arte arábigo y el cristiano á 
otro, añadiendo que «Segovia es en todos sus 
monumentos netamente católica». 

Y después dice que el Alcázar «recuerda la 
importancia que el arte arábigo tuvo en Es­
paña». 

Pero lo bueno de la explicación de El Glo­
bo es esta tirada de versos: 

«El Alcázar de Segovia 
ha sido un monumento 
que antes que todo imponía 
y aun hoy sus ruinas imponen 
veneración y respeto » 

E l segundo verso no deja de ser defectuo-
sillo; mas para ser de El Globo puede pasar. 
A los demás no hay nada que pedirles: casi 
ni aun el asonante les falta. Y para haber 
sido hechos así sin querer son demasiado 
buenos. Es verdad que si El Globo se pusiera 
de intento á hacer versos probablemente los 
haría peores. 

Y con esto vamos á llegar al término de 
nuestro viaje. Hemos andado cuatro días y 
yo no he prometido viajar con ustedes más 
que cinco. ¿Qué ven ustedes el quinto día? 

—Una cosa que á primera vista parece la 
cimbria de un puente, aunque después, fijan-
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dose mucho, se conoce que debe ser el inte­
rior de una iglesia. 

•—Así es. E l rótulo del artículo explicativo, 
dice: La colegiata de Vitoria. Pero ¡fíense us­
tedes de rótulos!... 

E l dibujo ya es de suyo infeliz, pues á más 
de no dar idea del edificio tiene, entre otros 
detalles, un caballero, dos señoras y una cria­
da que parecen estar rezando, el primero de 
los cuales está en pie con capa y botas de 
montar, y los alaveses no suelen ir así á la 
iglesia. 

En cambio la letra, ó sea la explicación del 
grabado no deja nada que desear... por lo r i ­
dicula. 

El Globo empieza llamando á la catedral de 
Vitoria colegiata, y concluye llamándola cole­
giata. Y es sin duda que ha tomado su expli­
cación, mala y todo como es, de algún otro 
periódico ilustrado anterior al año sesenta y 
dos, á la creación de la diócesis de Vitoria. El 
Globo, á fuer de amigo de los adelantos y del 
progreso, vive veinte años atrasado. 

No es mucho. 
Comienza la explicación que se ha apropia­

do El Globo con la vulgaridad de que Vitoria 
es una ciudad bonita, pero que no tiene mo­
numentos artísticos, y añade: 

«Las parroquias de San Pedro y San M i ­
guel, el convento de la Concepción (¿?) y la 
iglesia colegial ó Colegiata de Santa María, 
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son en efecto y en rigor, los únicos edificios 
sagrados dignos de mencionarse. 

«Algunas palabras acerca de la Colegiata.» 
Estas palabras se reducen á una descrip­

ción pobre y chabacana del templo, sin traer 
mención de los arcos de miedo que tienen to­
dos los pares de columnas de la nave central 
y del crucero, que para cualquiera que no 
describa sin ver son muy de notai*, por lo que 
deslucen el edificio. 

Tras de esta desciipción, dice Bl Globo: 
«La dignidad y categoría colegial de esta 

iglesia fué heredada de la antigua catedral 
de Armentia.» 

T con esto empieza á hablar de (das intrigas 
y manejos de los prelados de Calahorra», de 
«la comezón de aspirar á más elevado puesto» 
que aquejaba á los «arcedianos de Álava», de 
los «inquietos obispos calagurritanos» que 
«miraban con hondo recelo al arcediano», el 
cual «odiaba entrañablemente al obispo», et­
cétera, etc., es decir, con otro montón de pa­
parruchas y simplezas impertinentes, pero 
sin decir una palabra que dé á entender al 
lector ignaro que la colegiata de Yitoria hace 
unos veinte años que es catedral. Nada. Re­
fiere cómo la colegiata de Armentia fué tras­
ladada á la iglesia parroquial de Santa Ma­
ría de Yitoria, y concluye: 

«Así fué cómo heredó la dignidad colegial 
la iglesia de Santa María de Vitoria, y así 
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cómo tuvieron fin los celos y rivalidades en 
que los venerables ministros supradichos an­
daban enzarzados.» 

Y así cómo la ignorancia de El Globo deja 
á sus lectores en ayunas de que la colegiata 
pasó á catedral. ¡Vayan ustedes á hacerles 
creer á los militares de poca graduación y á 
los estudiantes de poca aplicación, que son 
los que ordinariamente se ilustran en El Glo­
bo, vayan ustedes á hacerles creer que la ex­
colegiata de Vitoria no está siendo todavía 
colegiata! 

Verdad es que en cambio creerán que hay 
en España una ciudad que se llama Galicia. 

Porque en la sección de noticias de provin­
cias del mismo día, lleva El Globo un epígrafe 
de letras egipcias que dice: Galicia; y pone in­
mediatamente debajo: 

«Escriben de dicha capital.» 
¡Lo que es en verdad una dicha capital es 

leer El Globo! 
Para no enterarse de nada. 



ROBO CON FRACTURA 
(1886) 

I . 

Publícase en Barcelona un periodicucho 
semanal, de esos que llaman ilustrados, con 
el título de La hormiga de oro. 

E l título, como ven ustedes, no puede ser 
más risible ni más extravagante. 

Pero conociendo al inventor, que es peque-
ñín y tan aficionado á metalizarlo todo, hasta 
las cosas más espirituales y santas, que lia 
hablado de la Misa de plata de un obispo, 
aplicando á las misas la frase que los france­
ses aplican á las bodas, ya el título, si no 
deja de ser risible, á lo menos parece ade­
cuado. 

Tanto más, cuanto que el tal periodiquillo 
neo, que también es diminuto como su direc­
tor, viene á ser una hormiguita para su casa, 
6 para casa de los padres, como se suele decir 
de las amas de cría. 

Comienza invariablemente La Hormiga por 
una crónica hebdomadaria, que escribe desde 
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Madrid un tal Lupercio, cuyo verdadero nom­
bre es Leandro y el apellido Herrero, no sé si 
porque yerra con una constancia digna de 
cualquier otro mejor oficio. 

Político de buena composición, fué redac­
tor de El Fénix de Ceferino Suárez Bravo, ó 
hizo desde allí fiera campaña contra el car­
lismo y en favor de la Unión Católica. Mas 
como las cosas mestizas no fueran muy bien, 
y El Fénix suspendiera los pagos, abjuró don 
Leandro de la mesticería echándose á los pies 
de don Cándido Nocedal, y andando el tiem­
po entró en la redacción de El Siglo Futuro* 

Empeñábase allí en echar latines, y como 
no había estudiado bastante, le salía una es­
pecie de latín aproximado, con cada dispara­
te que cantaba el credo. 

Había oído decir, por ejemplo, coram popu­
lo, pero no lo había oído bien, y siempre decía 
coram populi, figurándose que del pueblo debía 
traducirse al latín populi, en genitivo. 

Fué menester, cumpliendo una obra de 
misericordia, enseñarle que se decía coram 
populo, y en cuanto lo supo, ya no dejaba la 
frase de la boca, es decir, de la pluma. 

Así es que por entonces le dedicó un pe­
riódico este suelto: 

«Desde que el redactor de la política de El Siglo 
Futuro ha aprendido que no se dice coram populi, 
sino coram populo, no hay día que no nos encaje 
este latín, venga ó no venga á cuento. 
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Anteayer escribió lo siguiente: 
«El cual (El Noticiero) ha declarado coram populo 

que, como Pidal tratara de ponerle el bonete... se 
armarla la gorda.» 

«Copió esto El Globo ayer mañana, y anoche, con 
la disculpa de dar á conocer el comentario de El 
Globo, vuelve el redactor de El Siglo Futuro á decir 
lo mismo: 

y>El cual (El Noticiero) ha declarado coram popu­
lo que, como Pidal tratara... etc.» 

«Bueno... Basta. 
Nos damos ya por enterados y no tenemos in­

conveniente en hacer constar que ya sabe el redac­
tor de El Siglo Futuro decir coram populo. 

Pero que conste también que lo sabe desde que 
se lo hizo aprender de un estacazo Venancio Gonzá­
lez en sus Ripios. 

La letra con sangre entra.» 
Nada más natural que el que un escritor 

de la clase de D . Leandro ó de Lupercio es­
criba la Crónica hebdomadaria del periódico 
de Llauder, por aquello de que Dios los cría 
y ellos se juntan. 

Pero es el caso, que este verano -último el 
señor Lupercio tuvo que tomar baños para 
curarse una dolencia crónica, y como si los 
lectores de la Hormiga tuvieran la culpa, les 
encajó en varios números del mes de Setiem­
bre una relación de su viaje. 

Empieza diciéndoles que no viajó por lujo, 
sino por la ley de la necesidad, que adquirió 
la dolencia en largos años de labor literaria, 
que no puede dormir en el tren, con otras co­
sas igualmente importantes; y tras de hablar-
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les de alas termas de Caldas de Oviedo», lo 
cual no está bien, porque termas y caldas vie­
ne á ser una misma cosa, la emprende con 
los viajeros dormilones, de los que dice que 
«es posible que no abran el ojo desde Robledo 
de Chávela hasta la segunda corte de la mo­
narquía de la reconquista, sin darse cuenta 
de que han pasado por Valladolid y Paten­
cia», y añade: «Pero en León, si no van á Ga­
licia, tienen que despertar á la fuerza, avisa­
dos por los gritos del mozo de la estación que 
anuncia el cambio de vía.» 

«Si no van á Galicia...» Es decir, que si van 
á Galicia no les despiertan los gritos del mozo 
de la estación... que deben ser unos gritos 
muy especiales. 

Como que sólo despiertan á los que van á 
Asturias. 

A menos que lo especial no sea la manera 
de construir que tiene Lupercio. 

Pero dejemos estas menudencias para que 
se enteren ustedes de que Lupercio se pone 
enseguida á describir la ciudad de León y 
sus monumentos más ilustres, sin haberlos 
visto, por supuesto, porque esa es lagracia. 

Es decir, la gracia principal no es esa; por­
que esa gracia, y me refiero á la de copiar, la 
tienen muchos: la gracia principal es la de 
copiar sin entender las cosas, y hacer ensala­
da con ellas y trabucarlas: esta es la gracia 
especial de D . Leandro. 
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No crean ustedes que tuvo que ir muy le­
jos á proveerse de la erudición que vende 
como suya á los hormiguistas dorados, no: no 
hizo más que comprar un ejemplar del Viaje 
descriptivo de Patencia d la Goruña, de don 
Eicardo Becerro de Bengoa; libro que se halla 
en las librerías de las estaciones, buscar en él 
la parte referente á León, leerla deprisa y no 
entenderla y copiarla servilmente cambian­
do alguna palabra que otra y... cátense us­
tedes á todos los lectores hormigueros tan 
creídos de que es un pozo de erudición su 
cronista. 

Para que se vea el robo con más claridad, 
voy á poner apareados algunos párrafos del 
libro del ilustrado catedrático de Palencia y 
de la Crónica de Lupercio: 

El libro de Becerro. La Crónica de D. Lean­
dro. 

«Las torres, los pala- «Para mayor estímulo 
cios, las murallas, nos de los apetitos patrióti-
están contando á voces eos, descúbrense desde 
la historia de la ciudad, la estación los tres gran-
que conserva para orgu- des monumentos arqui­
llo del arte y atracti- tectónicos de la ciudad 
vo de los viajeros, tres coronada, jopas riquísi-
joyas: San Isidoro, la ca- mas de la piedad y del 
tedral y San Marcos; es arte Tales son, San 
decir, tres verdaderos ca- Isidoro, la catedral y San 
XÁtulos de la historia de la Marcos, tres capítulos en 
arquitectura, en sus fa- piedra de la historia del 
ses románica, ojival y del arte románico, ojival y del 
renacimiento.» renacimiento.» 
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Hablando de la catedral, dicen: 

El libro de Becerro. 

«La catedral de León 
es un ejemplar del gusto 
ojival primitivo que domi­
nó en Francia en la prime­
ra mitad del siglo X I I I , 
y que no se implantó en 
España hasta la segun­
da. Par í s , C h a r t r e s , 
Laon,Mans,Dol, Reims, 
C o u t a n c e , T r o y e s , 
Amiens y otras ciuda­
des, guardan espléndi­
dos monumentos de 
aquellos cincuenta años, 
en los que dejaron im­
presa la inmortal huella 
de su genio los maestros 
laicos Juan de Ohelles, 
Roberto de Luzarches, 
Roberto de Coucy y 
otros... E n aquel perío­
do, pues, en que el maes­
tro Vil lard de Honne-
court escribía su Álbum 
monumental, cuando las 
atrevidas construccio­
nes de Reims y Amiens, 
dieron la norma a los 
maestros para llevar por 
todas partes el espíritu 
de los nuevos templos 
ojivales, León empezó á 
ver alzar su grandiosa 
iglesia.» 

La Crónica de 1). Lean­
dro. 

«Esa catedral es un 
ejemplar del gusto ojival 
primitivo que dominó en 
Francia desde mediados 
del siglo X I I I , y que se 
implantó en España an­
tes de concluirse aque­
lla centuria. E n París, 
Chartres, Laon, Mans, 
Dol, Reims, Coutance, 
Troyes y Amiens, exis­
ten preciosos monumen­
tos de aquella mitad de 
siglo, en los cuales de­
jaron impreso el sello de 
su genio inmortal los 
maestros Juan de Cho­
lles, Roberto de Luzar­
ches y Roberto de Con-
cy. E n aquel tiempo, 
cuando Vil lard de Hon-
necourt escribía su Ál­
bum monumental, cuando 
se propagó el espíritu 
de los nuevos templos 
ojivales, empezó á cons­
truirse la grandiosa ca­
tedral de León.» 
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¿Verdad que de este modo es cosa muy 
fácil hacer descripciones? Poner sello donde 
dice huella, poner mitad de siglo donde dice 
cincuenta años, poner tiempo donde dice pe­
ríodo, suprimir la palabra laicos, que había 
puesto Becerro por un resabio progresista, y 
con muy pocas variaciones más, tan sencillas 
como estas, resulta un artículo hecho y de­
recho. 

O por lo menos hecho y cobrable, que para 
el caso viene á ser lo mismo. 

Mas no crean ustedes que el oficio no tiene 
sus quiebras. Copiando sin sentido común y 
sin conocimiento de las cosas, es facilísimo, 
al tratar de hacer una variación, hacer una 
plancha. 

Especialmente si es herrero el que forja. 
Verán ustedes una. 
Habla Ricardo Becerro en su libro de la 

nueva y hermosa calle de Ordoño II , por don­
de se entra en la ciudad saliendo de la esta­
ción del ferrocarril, y dice: 

«Sin ciertas fatalidades que pesan sobre todos 
los pueblos, esta línea de construcción moderna, hu­
biera ido á parar al pie de la preciosa catedral leonesa, 
cuyos chapiteles y fachada la cierran casi de frente; 
pero álzase en el intermedio, además de algún gru­
po de casas, el palacio de los Guzmanes; que impo­
sibilita la realización de tan bello deseo». 

Leyó esto don Leandro sin enterarse bien, 
creyó que lo de línea se refería al ferrocarril, 

TOMO II. 3 
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y al ferrocarril encajó el párrafo, sin omitir 
ni aun el bello deseo, en esta forma: 

—«Lástima—interrumpió una señora—que no 
podamos ver completa la fachada. 

—Síque lo es. La línea férrea debía pasar al pie 
del famoso templo leonés; pero álzase en el interme­
dio el palacio de los Gruzmanes y una barriada de 
casas, lo cual impidió realizar tan bello deseo». 

¡Pero hombre! ¿Dónde ha visto usted que 
las líneas férreas pasen al pie de las catedra­
les, por enmedio de las poblaciones? ¿Ni quién 
había de haber tenido el bello deseo de arrasar 
á León para llevar el ferrocarril por lo que es 
ahora plaza de Regla? 

Otra vez entérese usted mejor de las cosas, 
señor don Leandro, y cuando no pueda usted 
resistir la tentación de hurtar, hurte usted 
sin romper ni fracturar nada. 

Para que no sea robo con fractura. 
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II. 

Es muy posible que si á Lupercio se le p i ­
dieran explicaciones de sus rapiñas literarias 
contestara de una manera parecida al otro 
del cuento: 

—¿Paréceles á ustedes cosa tan fácil hin­
char una hormiga?— 

Y la verdal es que, aun cuando las hormi­
gas son muy pequeñas, hallándose completa­
mente vacío y exhausto de conocimientos el 
hinchador, no debe ser la empresa tan senci­
lla como parece. 

De aquí, la necesidad de acudir para lle­
nar columnas, siquiera sean columnas de hor­
miga, k ciertos procedimientos tan cómodos 
como reprobados. Y que si son de resultado 
próspero para dentro del hormigal ignaro de 
los lectores habituales, son contraproducen­
tes y llevan á la picota del descrédito en el 
instante en que acierta á pasar por junto á 
las hormigas alguna persona. 

Sigamos poniendo de manifiesto el cuerpo 
del delito. 
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Había dicho el se­
ñor D. Ricardo Bece­
rro en su Viaje de 
Falencia á la Goruña, 
impreso en 1883: 

Dice Herrero en su 
Crónica hebdomadaria 
de la Hormiga de oro, 
impresa el 4 de Se­
tiembre de 1886: 

«La fachada se com­
pone de un cuerpo cen­
tral con tres bellas ar­
cadas ojivales de ingre­
so, apoyadas en pilares 
sueltos y columnatas, 
con multitud de esta­
tuas inferiores del últi­
mo período románico y 
numerosas esculturas en 
las respectivas archi-
voltas, que constituyen 
una rica colección de 
modelos de estatuaria y 
composición de princi­
pios del siglo XIII.» 

«Porque la fachada... 
etcétera. Compónese de 
un cuerpo central, con 
tres arcadas ojivales de 
ingreso, apoyadas en pi­
lares sueltos y columna­
tas, con abundancia de 
estatuas del último pe­
ríodo del arte románico 
y multitud de esculturas 
en las respectivas ar-
chivoltas, modelos pre­
ciosos del siglo XIII.» 

Aquí, como se ve, no ha puesto D . Lean­
dro de su cosecha más que el compónese, en 
lugar de se compone, la supresión del adjetivo 
bellas, muy bien aplicado por el Sr. Becerro 
á las arcadas ojivales, el cambio de la pala­
bra multitud por ia de abundancia, para vol­
ver á poner luego la multitud en lugar de nu­
merosas, y el siglo XIII en lugar de principios^ 
del siglo XIII. 

Vamos adelante. 
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La crónica de Herrero: 

«En el testero de la 
puerta del Norte se ve 
representada la historia 
de la Virgen.* 

E l libro de Becerro: 
«En el testero de la 

puerta de la izquierda ó 
del Norte, vése repre­
sentada la historia de la 
Virgen; su nacimiento, 
la Visitación, el naci­
miento de Jesús y la 
Adoración.» 

Aqu í don Lwpcrcio supr imió la izquierda, 
que hace falta.. . (y con decir que hace fal ta , 
ya se sabe que no hablo de izquierda del ge­
neral López Domínguez) , porque diciendo 
sólo del Norte, parece que se trata de una puer­
ta que da al Norte, cuando da al Poniente. 

A d e m á s supr imió l a enumerac ión de las 
escenas de l a vida de l a V i r g e n , enumerac ión 
que era necesaria, para completarla después 
con las que hay al otro lado. Sigamos. 

Becerro en el libro: 

«Entre los pilares que 
separan esta puerta de 
la central, está el rey 
administrando justicia, 
como lo indica la ins­
cripción: Locus appella-

is, que allí se lee.» 

Lupercio en la «Hor­
miga»: 

«En el vano que sepa­
ra esta puerta de la cen­
tral, se descubre al rey 
administrando justicia 
según indica la inscrip­
ción: Locus appellatio-
nis.n 

Aquí se ha l imitado e l cronista hormiguero 
é> poner en el vano, donde el señor Becerro 
dec ía entre los pilares, en lo cual hizo el hor-
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miguero cronista una tontería, porque pre­
cisamente aquello no es un vano. Después 
puso se descubre al rey en lugar de está el rey, 
con lo cual también empeoró la cosa un poco. 
Continuemos. 

El libro del La crónica de 
señor Becerro: 1). Leandro: 

«Sobre la puerta prin- «Sobre la puerta prin­
cipal aparece admirable cipal aparecen, bien de-
y detallado el cuadro tallado, el juicio final y 
del juicio final: en la pi- una efigie de la Virgen 
lastra de su centro la de la Blanca.» 
Virgen de la Blanca...» 

Aquí el Sr. Herrero, por meterse á mundo, 
poner aparecen en lugar de aparece, y supri­
mir luego las palabras en la pilastra de su 
centro, lo echó todo á perder, pues agrupó el 
juicio final y la Virgen de la Blanca indebi­
damente, y colocó á la Virgen de la Blanca 
sobre la puerta, cuando más bien está debajo, 
es decir, en el centro. 

ISTada, señor Lupercio, que lo rompe usted 
todo, y que cada paso es para usted un tro­
piezo, porque hasta para cometer hurtos lite­
rarios se necesita tener más discernimiento 
que el que usted tiene.-—Adelante. 

Becerro en el libro: D. Leandro en la Cró­
nica: 

« y sobre la puerta « y sobre la puerta 
de la izquierda, la Muer- de la izquierda la Muer-
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ronación de María». 

te, Asunción y Corona­
ción de la Madre de 
Jesús». 

¡Y a q u í que el Sr . Becerro se "había equi­
vocado poniendo l a izquierda en lugar de l a 
derecha, pues que l a puerta de que se trata 
es l a de l a derecha, aqu í no quiso' D. L e a n ­
dro suprimir l a izquierda como al lá a t r á s , sino 
que c o p i ó l a equivocación servilmente! 

¡Qué oportuno es este D . Leandro! 
Se le figuró que con cambiar á María por 

l a Madre de Jesús ya quedaba el pár ra fo bas­
tante desfigurado, y, en cambio de hacerle 
menos armonioso, le dejó e l error que t e n í a . 

Otro parrafito. 

E l libro decía: 

«Cierra por lo alto la 
línea de estas arcadas 
una galería ó antepecho 
calado: sobre ella se alza 
el muro con hermoso 
óculo ó rosetón de pin­
tada vidriería y un gru­
po esculpido de la Anun­
ciación en el piso alto, y 
corona este cuerpo un 
remate plateresco que 
no cuadra al resto de la 
obra, y que debe des­
aparecer». (1) 

Lupercio dice: 

«Una galería ó ante­
pecho calado cierra por 
lo alto la línea de arca­
das, y sobre ella se alza 
el muro con el rosetón 
de esmaltados vidrios, co­
ronando este cuerpo un 
remate plateresco in­
digno del resto de la 
obra.» 

(1) Ya lia desaparecido. 
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Aquí, no hizo D. Lupercio más que comer­
se el grupo de la Anunciación, y las cuatro pa­
labras últimas. Convertir la pintada vidriería 
en vidrios esmaltados, lo cual es casi una bar­
baridad, y alterar un poquito el orden de las 
palabras, diciendo: «Una galería ó antepecho 
calado, cierra por lo alto la línea de arcadas», 
donde el señor Becerro decía: «Cierra por lo 
alto la línea de estas arcadas, una galería ó 
antepecho calado.» 

¡Como si el orden de los factores alterara 
el producto! 

¡Ah! Y además llamó indigno al remate 
plateresco de Juan de Badajoz, lo cual no es­
tá bien, porque el remate es muy hermoso. Lo 
que hay es lo que dice Becerro, que no cua­
dra ó no conviene á la obra, y por eso va á 
ser sustituido por otro gótico. 

A l hablar de las torres se mete á mundo 
don Leandro y suelta por su cuenta esta ton­
tería: 

«¡Oh! muy hermosas. No guarnecidas de en­
cajes finísimos como las de Burgos » etc. Esto 
no lo había dicho ni lo podía decir el escritor 
robado, que sabe que la torre del reloj, ni 
aun en materia de encajes tiene que envidiar 
á las de Burgos nada; pero este yerro le ha­
brá cogido el señor Herrero de otra fragua, ó 
del taller de algún otro errador sin hache. 

Luego vuelve á las andadas... y dicen: 
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"El autor del viaje des­
criptivo: 

«Por el costado N . se 
alza la torre vieja, con 
contrafuertes, ventanas 
románicas en su primer 
cuerpo alto, ojivales en 
el segundo, sencillo an­
tepecho, sólida aguja y 
caprichosa crestería y 
remate ó veleta.» 

E l cronista de la «Hor» 
miga»: 

«La del costado Nor­
te, es la torre vieja con 
ventanas románicas en 
el cuerpo primero, oji­
vales en el s egundo , 
simple antepecho, ro­
busta aguja y vistosa 
crestería.» 

Obra de don Leandro en este pár rafo : po­
ner cuerpo primero, en lugar de primer cuerpo, 
haciendo as í l a frase más dura; suprimir e l 
epí te to alto, que no estaba puesto sin falta de 
mistei'io, pues qu i t ándo le , parece que la torre 
comienza desde el suelo á tener ventanas ro­
mánicas ; cambiar el antepecho de sencillo en 
simple, es decir, equipararle á cualquiera de 
sus habituales lectores; cambiar l a aguja de 
sólida en robusta; l a c res te r ía , de caprichosa 
en vistosa; y suprimir l a veleta. ¡Cuerno, s i 
ha trabajado aqu í don Leandro! 

Veamos l a otra torre. 
En el libro de Becerro: 

«Por el del S. elévase 
la elegante torre ojival 
con el contrafuerte to­
rreón de la escalera, el 
reloj bajo una simulada 
ventana, el doble con­
trafuerte del S. con sus 
hornacinas y doseletes, 

En la «Hormiga de oro»; 
«La del costado Sud es 

la torre ojival con el con­
trafuerte torreón de la 
escalera, reloj bajo si­
mulada ventana, doble 
contrafuerte con sus 
hornacinas y doseletes, 
antepecho labrado, ele-
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antepecho labrado, con gantes huecos en dos 
las inscripciones: María cuerpos para las campa-
Jesus. Xps. Deus homo. ñas y preciosa aguja 
Ave María gratia plena. octogonal. 
Deus tecum; elegantes 
huecos en dos cuerpos 
para las campanas y 
preciosa aguja octogo­
nal calada, que presta in­
definible encanto y poesía 
á toda la obra.» 

Aquí al doble contrafuerte del S., le quita 
el S., de modo que si los lectores de la Hor­
miga fueran gente de reflexión, no hubieran 
sabido qué hacer de tantos contrafuertes, ni 
dónde colocarlos. Después suprimió el texto 
de las inscripciones, y por último, al llegar á 
la «preciosa aguja octogonal», suprimió el 
calada, que, conforme á la verdad, había es­
crito el señor Becerro. ¡Ya se ve! S i no supri­
mía lo de calada y lo de que «presta indefini­
ble encanto y poesía á toda la obra», que 
también es cierto, aparecía en contradicción 
con aquella tontería que se permitió decir 
más atrás sobre la carencia de encajes. 

Y sigue. 
El libro: La crónica: 

«Al penetrar en el in- «Hablar del interior 
terior de la aérea basí- de la aérea basílica...» 
lica...» 

¿Pero han visto ustedes qué manera de... 
copiar? 

N i en Sierra Morena. 
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I I I 

¿Han leído ustedes la defensa de don Lean­
dro 

Pues entonces ya saben que el señor Herre­
ro, al verse acusado de robo con fractura, ha 
escrito una carta al director de El Progreso, 
diciendo que... ¿qué ha de decir el desgracia­
do? Que sí, que el hecho es cierto, que tuvo á 
la vista el libro del señor Becerro, y que co­
pió casi al pie de la letra algunos párrafos... 

Casi al pie de la letra... 
Precisamente en el casi está la fractura; 

porque si hubiera copiado al pie de la letra 
sin casi, es decir, sin meterse á hacer inno­
vaciones que resultaron desatinos, la cosa no 
hubiera pasado de simple hurto. 

Sin importancia, á lo que es cuenta, por­
que también dice don Lupercio que ni él n i 
sus lectores dieron importancia al asunto. 

¡Caracoles! 
¿Pues á qué darán importancia don Lean­

dro y los lectores de la Hormiga? 
De todos modos, bueno es saberlo para 

prevenirse. 
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Y para no asustarse, si cualquier día entre 
Lupercio y sus lectores solicitan en forma la 
abolición del sétimo y del octavo manda­
miento. 

Si es que el infringirlos no tiene impor­
tancia 

Por lo demás, ya habrán visto ustedes que 
el buen don Leandro ha averiguado que mis 
artículos resultan pesados y soñolientos... 

Y además afirma don Leandro, en su buen 
deseo, es decir, en su mal deseo, que don Ma­
nuel Silvela acaba de asentarme en El Impar-
cial descomunal paliza literaria... 

¡ Pobre 
chico!... 

Es decir, ¡pobre don Leandro! 
Hay que perdonarle, porque ni su ánimo 

se encontraba en las mejores disposiciones 
para discurrir, ni ciertas cosas tienen otra 
mejor defensa. 

Y luego, que si la falta de verdad de pre­
sentar lo ageno como propio no tiene impor­
tancia... ¡buenas noches! 

También se engaña don Leandro y enga­
ña á los lectores, cuando les dice que lo de 
coram populi lo hallé en un escrito suyo «pu­
blicado á muchas leguas de distancia y del 
que, por tanto, no pudo ver la prueba». 

Alguna vez lo he visto en un periódico de 
Barcelona, que es al que don Leandro alude; 
pero también lo ha dicho lo menos cuatro 
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veces en El Bigoleto y en El Siglo Futuro, pe­
riódicos de Madrid, estando él en Madrid, y 
viendo ó pudiendo ver las pruebas. 

Dispongo de las colecciones, y si se em­
peña, le daré las citas acotadas; porque yo 
soy así. 

Tengo la debilidad de no decir nada que 
no pueda probarse, y la de probar todo lo que 
digo, siempre que alguien tiene la tontería de 
dudar de ello. 

Como puedo probar también, si es necesa­
rio, que el señor Herrero era redactor de El 
Fénix, al mismo tiempo que este periódico de 
Suárez Bravo, se burlaba de don Carlos, y con­
testaba al dilema de El Siglo Futuro de some­
terse á las órdenes de don Carlos ó rebelarse, 
diciendo que quedaba otro extremo, el de no 
hacer caso de ellas. 

Dejémosle regocijándose en la paliza que 
me ha dado don Manuel Sírvela, y en laa 
cualidades de pesados y soñolientos que ha 
descubierto en los Ripios Aristocráticos mien­
tras el público agota las ediciones, y conti­
nuemos la tarea de analizar su famosísima 
Crónica hebdomadaria. 

Estamos sobre la misma Hormiga del 4 de 
Setiembre último, en la cual, después de 
haber dicho Lupercio de la catedral de León 
todo lo que había dicho Becerro, pero corre­
gido y estropeado, dice lo siguiente: 

«La gran basílica necesita costosa reparación, 
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empresa acometida por el arquitecto señor Madra-
zo con éxito satisfactorio; pero como los recursos 
son pocos y el gasto mucho, la obra marcha ápaso 
de tortuga, sin que hasta ahora se haya conseguido más 
que ENTIBAR ALO-UNOS TROZOS Y RECOQER LAS 
AGUAS.» 

¡Ave María purísima! 
¡Usted sí que está entibado, señor Lu-

percio! 
¡Mire usted que escribir y publicar esas co­

sas en la última mitad del año 1886, cuando 
la restauración de la preciosa catedral puede 
decirse que toca á su término, sin que falte 
para abrirla al culto apenas otra obra de im­
portancia que las vidrieras!... 

¿Y de dónde ha cogido usted ese párrafo, 
si se puede saber, señor don Leandro? 

¿O es que le ha sacado usted de su ca­
beza?... 

Porque el señor Becerro, que escribió hace 
tres años, cuando la restauración estaba ya 
bastante adelantada, aunque no como ahora, 
no ha podido decir eso que usted dice. 

N i nadie ha podido decirlo, á no ser algu­
no que escribiera hace diez ó doce ó catorce 
años (del 72 al 76) cuando el señor Madrazo 
encimbraba la obra, y cuando realmente an­
daba muy escaso el dinero. 

Pero todo eso, que pudo decirse entonces, 
decirlo ahora es una atrocidad de primera 
fuerza. 
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Y que no tiene ni una palabra de verdad, 
como usted suele decir de las cosas que son 
exactas. 

Porque, mire usted: ni es verdad que los 
recursos sean pocos, cuando el Estado da para 
la obra todo el dinero que puede gastarse, n i 
es verdad que la obra marche á paso de tor­
tuga, cuando adelanta todo lo que cabe en 
una obra de esa índole, ni es verdad que 
hasta ahora no se haya conseguido más que 
entibar (encimbrar) algunos trozos y recoger 
las aguas, cuando cabalmente se va á co­
menzar el desencimbre, en cuanto se acabe 
de reforzar la cimentación de las pilas prin­
cipales. 

Mire usted, señor Herrero, para que no 
vuelva usted á ponerse en ridículo de esa 
manera escribiendo de lo que no conoce, ó 
conoce sólo por noticias extraordinariamente 
atrasadas, ha de saber usted, que lo que se 
ha hecho antes del mes de Setiembre último 
en la catedral de León, sin contar el hermoso 
hastial del Mediodía, que puede usted ver 
fotográficamente reproducido en casa de 
Laurent, ha sido restaurar cincuenta y tantas 
pilas, treinta contrafuertes, cuarenta arbotan­
tes, cuarenta y siete ventanas enormes, trece 
bóvedas, entre ellas la central, que es gran­
dísima, y se han puesto además cuatrocientos 
metros cúbicos de cimientos. 

En fin, que se han colocado de dieciséis á 
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veinte mil piedras en el edificio; esto, contan­
do solamente los sillares, pues las tobas de 
la bóveda apenas tienen número. 

Y ha de saber usted, además, que la res­
tauración es primorosa, lo mismo en el has­
tial que el señor Madrazo dejó construido, 
hasta el triforio, que en todo lo demás de la 
obra hecha bajo la dirección del inteligente 
arquitecto y sabio arqueólogo don Demetrio 
de los Ríos. (1) 

E l cual tiene el buen pensamiento de mon­
tar en León una fábrica de vidrios pintados 
para hacer allí mismo los nuevos que faltan 
y las reparaciones necesarias en los que 
existen. 

Y en cuanto se pongan las vidrieras, se 
hará un corte provisional, próximo y paralelo 
á la fachada de Occidente, para emprender 
la restauración de ésta. (2) 

¡Ya ve usted, señor de Lupercio, si quedan 
enterados los lectores de La Hormiga apren­
diendo en Setiembre de 1886, que aún no se 
ha hecho en la catedral de León más que en­
tibar algunos trozos y recoger las aguas! 

(1) Habiendo fallecido el señor Ríos (q.e. p. d.) le ha susti­
tuido y ostá terminando la restauración, con igual acierto el 
arquitecto D. Juan Bautista Lázaro, hijo de León y amante en­
tusiasta del precioso monumento. 

(2) Ya ha sido restaurada también esta fachada antes de po­
ner las vidrieras, habiéndose remplazado el remate plateresco de 
entre las dos torres con otro gótico bellísimo. 
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I V . 

Después de haber destrozado Lupercio, por 
apropiárse la , l a descr ipción que hab ía hecho 
don Ricardo Becerro de la preciosa catedral 
de León , l a emprende con l a colegiata de 
San Isidoro, vulgo San Isidro, en esta forma: 

Habla dicho Becerro en 
su viaje descriptivo: 
« San Isidoro. 
«El bello templo ro­

mánico de este nombre, 
con su cuadrada torre 
del mismo gusto y mo­
derno chapitel, es un 
curiosísimo e jemplar 
incompleto del arte del 
siglo X I , edificado por 
Temando I en 1060 
para guardar y reverta* 
ciar los restos del santo 
arzobispo de Sevilla que 
le da nombre.» 

Dice Lupercio en la 
«Hormiga de oro»: 

« San Isidoro. 
«Es un templo romá­

nico... con la cuadrada 
torre del mismo gusto 
edificada en 1060 por 
Fernando I para guar­
dar los restos del santo 
arzobispo de Sevilla, 
renombrado doctor de la 
Iglesia española. E l ejem­
plar, aunque muy cu­
rioso, es modelo incom­
pleto del arte del si­
glo XI.» 

L a obra de don Leandro: 1.° Suprimir el 
verbo reverenciar, bien aplicado por el señor 

TOMO II. 
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Becerro al cuerpo ele San Isidoro, puesto que 
para sólo guardarle, bastaba una arca metida 
luego en una habitación cualquiera. Sí, don 
Leandro, comprenda usted que el templo se 
construyó no sólo para guardar, sino para 
reverenciar las reliquias de San Isidoro, y 
por consiguiente, no debió usted de haber 
suprimido el verbo reverenciar. 2.° Poner de 
su cosecha lo de ((renombrado doctor de la 
Iglesia española», en donde renombrado es un 
galicismo, y lo demás, una inexactitud; 
porque San Isidoro, aunque fue español, es 
un Padre de la Iglesia, un Doctor de la 
Iglesia Universal ¿estamos? 3.° Poner en lu­
gar de ((edificado en 1060» que dijo Becerro, 
aplicado al templo, lo de ((edificada en 1060 
por Pernando I para guardar...» etc., aplica­
do á la torre; como si sólo la torre se hubiera 
edificado por entonces, y como si la torre se 
hubiera edificado para guardar los restos de 
San Isidoro. 4.° Decir modelo incompleto, en 
lugar de ejemplar incompleto, que había di­
cho Becerro, lo cual estaba mejor, porque el 
ejemplar es incompleto, pero es modelo aca­
bado. 5.° Cambiar, sin graves consecuencias, 
el orden de algunos incisos en el párrafo. 

Y adelante. 

Decía el libro: Dice la «Hormigas 
«Antes de esa fecha «Se edificó sobre un 

hubo en este punto un convento de religiosas 
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que Alonso V escogió 
para sepulcro de los re­
yes de León; ó inmedia­
to á él, estaba el palacio 
real que la infanta doña 
Sancha , hermana de 
Alonso VII , cedió á esta 
iglesia con todas sus r i ­
quezas y posesiones.» 

convento de religiosas 
de San Juan, que Alon­
so V escogió para sepul­
cro de los reyes de 
León. Inmediato á él 
estaba el palacio real, 
que la infanta doña 
Sancha, hermana de 
Alonso V I I el vencedor 
de Baeza, cedió á esta 
iglesia con todas sus 
riquezas y posesiones, 
en agradecimiento y vene­
ración á San Isidoro.-» 

Este pái 'rafo no ha hecho el señor Lupercio 
m á s que empobrecerle, qu i t ándo le las tres co­
sas que he subrayado en el texto del l ibro . 

Continuemos los para-lelos, ó para-lectores 
de l a Hormiga de oro. 

Decía el catedrático: 
«Al penetrar en el 

sencillo atrio que prece­
de al templo, y desde el 
punto mismo en que los 
Velas alaveses mataron 
al conde de Castilla, don 
García... 

Avanza el brazo del 
crucero á la derecha, 
ostentando entre sus 
rudos contrafuertes la 
románica puerta tapia­
da, con dobles columni-
tas y arcos, con dos ca­
bezas de leones sosteni-

Dice Lupercio: 
«Precede al templo 

un sencillo atrio, donde 
los Velas alaveses ma­
taron al conde de Cas­
tilla don Glarcia. 

Entre los contrafuer­
tes del brazo del cruce­
ro, á la derecha, descú­
brese tapiada la romá­
nica puerta con dobles 
columnas y arcos, sos­
tenido el dintel por dos 
cabezas de leones. E n el 
témpano raras y toscas 
esculturas representan el 
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descendimiento y el en­
tierro de Cristo y las efi­
gies de San Pedro y San 
Pablo.» 

do el dintel, con raras 
esculturas en el témpa­
no que representan el 
descendimiento y el en­
tierro de Cristo y con 
las estatuas de San Pe­
dro y San Pablo.» 

Estos párrafos están copiados, como se ve; 
pero por meterse Lupercio á reformar un 
poco á lo último, nos dijo que las raras y tos­
cas esculturas «representan... las efigies de 
San Pedro y San Pablo», lo cual es un dispa­
rate, porque las esculturas no representan las 
efigies: representan los Santos. 

Y luego, de todos estos plagios dice el se­
ñor Herrero que ni él n i sus lectores les dan 
importancia. 

Pero todavía siguen. 

Decía el autor del libro 
de viaje: 

«De frente, más inter­
no, y en la línea del bra­
zo mayor está el ingreso 
principal de la basílica 
románica también con 
pilastra, dos columnas y 
los tres arcos concóntri-
eos correspondientes, 
con dos cabezas de car­
nero en el dintel, el sa­
crificio de Isaac en el 
testero, dos imágenes 
simétricas fuera de la 

Dice el cronista de «La 
Hormiga»: 

«El ingreso principal 
de la basílica está en la 
línea del brazo mayor, y 
es también románico con 
pilastras, dos columnas, 
tres arcos concéntricos, 
sostenidos por dos ca­
bezas de carnero, el sa­
crificio de Isaac en el 
testero, multitud de re­
lieves y figuras mons­
truosas, un coronamien­
to del siglo X V I , pina-
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línea de las pilastras, culos, las armas de Es-
varios relieves con los paña y la efigie de San 
signos del Zodiaco y Isidoro á caballo, totwn 
otras figuras de dudosa revolutum que se resien-
procedencia y de irre- te de un churriguerismo 
guiar colocación en las anticipado.» 
enjutas, y un corona­
miento del siglo X V I 
con balaustrada, pinácu­
los, las armas de Espa­
ña y la efigie de San Isi­
doro á caballo que inte­
rrumpen lastimosamente 
la severidad y la poesía 
de la obra característica 
de la undécima centuria.» 

Este párrafo también le empobreció mu­
cho D. Leandro al copiarle, quitándole la no­
ticia de los signos del Zodiaco y otros deta­
lles de interés. Pero en lo que estuvo el Lu-
percio más desgraciado, fué en la sustitu­
ción de las últimas líneas del texto de Bece­
rro que dejo subrayadas, con aquello otro de 
que se resienten de un churriguerismo antici­
pado. 

Esto que usted dice no es verdad, señor 
don Leandro, y lo que decía el Sr. Becerro sí 
lo es. Se lo explicaré á usted por si puede lle­
gar á entenderlo. Mire usted, el coronamien­
to del siglo X V I , con las armas de España y 
demás detalles que se mencionan, es cierto 
que interrumpen lastimosamente la severi­
dad y la unidad de la obra románica; pero no 
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es cierto que aquellos detalles se resientan de 
churriguerismo. Es decir, que si allí están 
mal, no es porque sean malos; en una obra 
del siglo X V I , estarían primorosamente. 

Otro golpe. 

Becerro decía: 
«También la adultera 

y desfigura el alto cuer­
po central ojival florido, 
que hace veces de capilla 
mayor, y que sustituye 
al ábside cilindrico pri­
mitivo...» 

Lnpercio dice: 

«También desfigura y 
afea este curioso ejem­
plar del arte románico, 
el alto cuerpo central 
ojival florido que susti­
tuyó al ábside cilindri­
co primitivo, y que sir­
ve de capilla mayor.» 

Aquí, al cabo, no hace el Sr. Herrero nin­
gún daño, más que... copiar. 

Vaya otro párrafo. 

Decía Becerro: 
«La maravilla histó­

rica y arqueológica de 
esta iglesia, es el pan­
teón de los reyes, al cual 
se penetra por un a puer­
ta de imitación árabe, 
situada debajo del coro.» 

Dice Lupercio: 
«'Pero la maravilla de 

esta iglesia es el pana 
teón de los reyes... Se 
halla situado debajo del 
coro, y á él da acceso un-
puerta de imitación 
árabe.» 

Aquí desbarra otra vez gravemente don 
Leandro por meterse á reformar. 

No, D . Leandro, no. E l panteón de los re­
yes no «se halla situado debajo del coro» como 
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usted dice. Lo que se halla debajo del coro 
es la puerta por donde se entra al panteón, 
como dijo Becerro. ¿Le parece á usted que es 
lo mismo? 

Acabemos. 

Decía Becerro: 
«Aquel augusto espa­

cio con sus bóvedas 
tan bajas, sus gruesas y 
cortas columnas, sus in­
mensos capiteles histo­
riados, y las pinturas de 
su techo, tal vez las más 
antiguas que se conser­
van en España, produce 
en el ánimo del viajero 
ilustrado indescriptible 
emoción.» 

Dice Lupercio: 
«El recinto tiene algo 

de augusto que se impo­
ne por modo incontras­
table. Sus bóvedas son 
bajas, sus columnas cor­
tas y gruesas, sus histo­
riados capiteles inmensos 
y las pinturas de la te­
chumbre las más anti­
guas de España.» 

No olviden ustedes que el plagiar de este 
modo, no tiene importancia. 

A lo menos no se la dan ni D. Leandro ui 
los lectores dé la Hormiga de Orot 





SOBRE UNOS FOLLETINES 

(ARTÍCULO CASI LITERARIO) 

(1881) 

Estamos abocados á una catástrofe de las 
mayores. 

¿Quién sabe lo que puede pasai*? 
L a paz de Europa, la tranquilidad del mun­

do, el curso de los astros, está pendiente de la 
resolución del conflicto. 

Cuestión de vida ó muerte, lucha titánica 
y más que titánica. Ninguno de los genios de 
la guerra, desde Wembroz hasta Martínez 
Campos, ha presenciado jamás un combate 
tan encarnizado ni tan decisivo. No se trata 
ya, como en la batalla de Lepanto, de saber 
si Europa ha de ser cristiana ó mahometana. 
Se trata nada menos que de saber si ha de ser 
La Correspondencia 6 ha de ser JEl Imparcial 
quien ha de publicar una novela francesa. 

L a rivalidad es antigua. La Corresponden­
cia y El Imparcial siempre han andado á la 
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greña; primero, sobre cuál de los dos paga 
más derechos de timbre; segundo, sobre cuál 
de los dos publica novelas más malas. 

Una vez El Imparcial denunció la novela 
de La Correspondencia, poco más ó menos, en 
estos términos: 

«¡Alerta, padres de familia! que mientras vos­
otros dormís la mañana con la tranquilidad del 
justo, se introduce por debajo de la puerta de vues­
tro domicilio un ladrón, no de vuestro dinero ni de 
vuestras alhajas, sino del pudor de vuestras espo­
sas y de la inocencia de vuestras hijas. Ese ladrón 
es la novela del folletín de La Correspondencia: 
leedla y veréis lo que es bueno.» 

Y en efecto, era una novela de Ponson-du-
Terraill, tan pronunciadamente verde, que 
sólo en dos hojas tenía tres adulterios y un 
incesto. Lo que valía era que estaba muy mal 
traducida, y casi no se podía entender. 

«Pidió la distancia con la vistan, «.atravesa­
ron á lo largo del rio» y otras cosas así tenía 
á cada paso; pero ni esto valía del todo para 
evitar el mal, porque lo verde, por desgracia, 
se entiende en cualquier lengua. 

No es menester decir que La Correspon­
dencia se vengó ampliamente. ¡Oh, sí! Te­
niendo nombre de mujer no podía menos de 
vengarse: y su venganza fué terrible. 

Pasaron pocos días, muy pocos, y apare­
ció en La Correspondencia el mismo cartel de 
El Imparcial, vuelto por pasiva. 



A&fUDULCES. 59 
«¡Alerta, padres de familia! que mientras vos­

otros dormís la mañana tan tranquilos, se os mete 
por debajo de la puerta, como que no hace nada, 
un ladrón del pudor de vuestras esposas y de la 
inocencia de vuestras hijas. Ese ladrón es El Im-
parcial con su hoja de los lunes: leed la última y ve­
réis lo que es malo.» 

Y en efecto, en aquella hoja había un 
cuento titulado A la puerta del cielo, cuento 
de un verde tan subido, que creo que el go­
bernador civil tuvo que ordenar la recogida y 
multa por motivos de policía urbana, y el pe­
riódico necesitó disculparse ante sus lectores, 
diciendo que aquello se había publicado por 
un descuido. 

Con estos antecedentes el litigio de ahora 
no podia menos de ser interesante. 

Y eso que no es nuevo. Porque los anales 
de la industria f olletinera están llenos de es­
tas peleas iliterarias. 

Y a en aquellos años posteriores al cuaren­
ta contaba mi paisano Fray Gerundio con mu­
cha gracia la escarapela habida entre El Es­
pañol y El Heraldo, sobre cuál de los dos ha­
bía tenido antes intención de publicar, tradu­
cida en castellano, llamémosle así, una no­
vela del folletinista de moda entonces, Ale­
jandro Dumas (padre), titulada Memorias de 
un médico. 

Tenía entonces en París cada empresa pe­
riodística de aquéllas una especie de embaja­
dor literario, encargado de negocios ó minis-
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tro residente, que esto de la categoría no es­
taba del todo bien acribado, con encargo de 
estar en acecho de cualquier novedad literaria 
que saliera, y enviarla á Madrid por el primer 
correo, para dar la traducción en seguida. 

U n poco más tarde comenzó á parecer pe­
sado el tener que aguardar á que las novelas 
francesas se publicaran en París para dar la 
traducción en Madrid, y algún embajador de 
aquellos ideó la manera de publicar una no­
vela en Madrid al mismo tiempo que en París, 
yendo á la imprenta y obteniendo del impre­
sor francés unas pruebas sacadas a mano. 

Gran descubrimiento, pero que se vulgari­
zó al instante, comenzando la rivalidad y la 
competencia, y dándose el caso de que se jun­
taran en una imprenta á pedir pruebas de 
una misma novela, media docena de pleni­
potenciarios de aquellos, que formaban, por 
decirlo así, el cuerpo diplomático de las po­
tencias traductoras de España. 

Siguió progresando la folletinería, y algu­
no de los periódicos madrileños llegó á obte­
ner de un novelista francés la señalada mer­
ced de que su novela tal ó cual se publicara, 
primero que en francés, vertida al castellano. 
Así se publicó Martín el Expósito. 

Y como quiera que en dando en progresar 
una cosa n i el demonio que sepa dónde para, 
otro periódico imprimió un nuevo adelanto 
á la industria, contratando la publicación de 
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una novela francesa antes de que el novelis­
ta ]a hubiera escrito. 

«Tenemos la satisfacción de anunciar á 
nuestros lectores—dicen que dijo una vez 
El Heraldo—que seremos los primeros en 
publicar, traducida al castellano, la novela 
que piensa componer el popular novelista 
Eugenio Sué, con el título de » (cualquier 
cosa.) 

Y por último, dale de aquí, dale de allá, se 
llegó en esta tierra de Cervantes á litigar so­
bre la prioridad de la intención de traducir 
una novela trasnspirináica. 

Pasó la moda y decayó no poco el primi­
tivo fervor del vulgo por la literatura gaba­
cha. Operóse una reacción saludable en favor 
de la novela nacional. Mas ¡ay! que los encar­
gados de apacentar al público voraz cuando 
pidió novelas españolas, los novelistas de á 
medio real la entrega, que después fueron 
abaratando y se pusieron á cuartillo y últi­
mamente á cuarto, lo hicieron tan mal, que 
se dieron forma de estragar el paladar litera­
rio de los lectores hasta el punto de hacerles 
volver á las andadas. 

Es decir, á las francesas. 
La Correspondencia, fiel adivinadora de los 

gustos del infinito número de aquellos seño­
res de quien habló el Espíritu Santo en el 
Eclesiastés, los cuales casi todos son suscrito-
res suyos, no se descuidó en propinarles el 
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pasto apetecido, y en poco tiempo les liizo sa­
ber por medio de la pluma estrepitosa de 
Ponson-du-Terraill todos los horrores que 
pasan en París, y aun los que no pasan. 

Mas como todo alimento por bueno que sea 
llega á cansar, si se continúa, este pasto lite­
rario, á pesar de ser malo de remate, llegó á 
cansar también á los infinitos; y las novelas 
de Ponson, con toda su variedad de accidentes 
y su criminal movimiento, parecieron lángui­
das, pesadas y sosas. 

Era menester buscar algo más apetitoso, es 
decir, más malo, y La Correspondencia cele­
bró una conferencia diplomática con Javier 
de Montepín, por fruto de la cual tuvo la sa­
tisfacción de anunciar á sus infinitos que ella 
sola publicaría en adelante y ellos solos lee­
rían las novelas de Javier de Montepín, me­
diante el pago de trescientas pesetas por cada 
una, comenzando luego á cumplirles la pala­
bra con una que el primer día se titulaba El 
fiacre número 13. 

Reíme yo en El Siglo Futuro de la traduc­
ción del título, y al día siguiente La Corres­
pondencia quitó el fiacre y puso el coche, lo 
cual tampoco era traducir bien... Pero vamos 
alo que importa. 

E l enemigo, que no dormía 
E l enemigo de La Correspondencia no crean 

ustedes que es el diablo, no; con éste suele 
estar a partir un folletín; el enemigo de La 
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Correspondencia es El Imparcial. E l enemigo, 
que no dormía, como íbamos diciendo, solici­
tó por bajo de cuerda publicar también el 
susodicho fiacre, y puso tentaciones á la fide­
lidad de Montepín. Mas todo fué en vano; 
éste se mantuvo firme como una roca, y La 
Correspondencia tuvo otra vez la satisfacción 
de anunciárselo á los infinitos. Su triunfo era 
completo. 

¡Ay! pero ¡cuan leves y mudables son las 
cosas del mundo! 

Tantas veces irá el cántaro á la fuente, que 
al fin se quiebre, dice el proverbio popular; y 
en efecto, tantas veces fué á París El Impar­
cial, que al fin se quebró la fidelidad literaria 
de Javier de Montepín, y un bello día, como 
dicen los franceses, en que La Corresponden­
cia andaba muy ufana publicando una novela 
de su novelista particular, titulada Su alteza 
el dinero, apareció en El Imparcial una espe­
cie de siniestro cartel de desafío, anunciando 
á sus no menos infinitos lectores, para el día 
menos pensado, la publicación de otra nove­
la de Javier de Montepín, titulada Su alteza 
el amor. 

«Entre el amor y el dinero—debió decir 
después de pasado el primer susto La Co­
rrespondencia—siempre ha vencido este úl­
timo; de suerte que la victoria está de mi 
parte». 

Pero el cartel siniestro continuaba apare-
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ciendo en El Imparcial, terrible, amenazador, 
todos los d ías . 

« N U E S T R O N U E V O F O L L E T Í N . — P R Ó ­
X I M A Á TERMINAR LA PUBLICACIÓN DE LA NOVE­
LA. . . tal, TENEMOS DISPUESTO PARA APARECER 
INMEDIATAMENTE EN NUESTRO FOLLETÍN LA IN­
TERESANTE OBRA (la g r a m á t i c a es como de El 
Imparcial; dispuesto para aparecer... dispuesto 
la obra) S U A L T E Z A E L A M O R , U N A D E L A S 
NOVELAS MÁS CONMOVEDORAS DE J A V I E R D E 
M O N T E P l N . El éxito alcanzado en Francia 
por Su AI/TEZA E L AMOR ha sido extraordinario; 
su acción dramática, palpitante... etc., etc. 
Nadie ha sabido como Javier de Montepin 
dotar de más interés á sus narraciones (otra 
vez l a g r a m á t i c a de El Imparcial; nadie h a 
sabido dotar de más... como...), incidentes... 
originalidad... hicha social... interés arreba­
tador...y) 

Y todo as í por este estilo, en variedad de 
letras y de malas concordancias. 

Y esto nn día , y otro, y otro. 
L o cual era ya más que suficiente para 

desazonar á La Correspondencia. 
Pero como una desgracia nunca viene sola, 

cuando La Correspondencia, iba devorando és ta 
poco á poco, ¡paf! se encon t ró con una de­
manda de Javier de Montepin, para que no 
continuara publicando l a novela de Su alteza 
el dinero, porque esta alteza como todas las 
altezas l i terarias de l a misma índole , era ya 
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propiedad exclusiva del enemigo, es decir, de 
El Imparcial. 

Figúrense ustedes el disgusto de La Corres­
pondencia. 

«Ya conocemos el juego—dijo para sí, y 
aun para los demás.—Se nos lia dejado pu­
blicar la mayor parte de la novela y se nos 
prohibe concluirla, para que ahora nuestros 
infinitos, engolosinados con lo sabroso del 
argumento, compren y agoten en un santia­
mén la nueva edición que el enemigo pre­
para. 

»Pues vive Su alteza el dinero que no ha de 
ser así, que no comprarán tal; porque ya que 
no podamos publicar lo que falta de la nove­
la, les contaremos á nuestros lectores el argu­
mento, que ya no tiene nada de particular, 
ni ofrece interés, porque todo lo que falta se 
reduce á que Lazarine [debe ser Lazarino) in­
tenta matar á Marcelo, dejando arder la casa 
en que creía encontrarse, á que éste se entiende 
con el príncipe y ambos la desprecian, y á que 
sorprendida Renee en el momento de ir á dar 
muerte á su hermana, se suicida con él mismo 
veneno por ella preparado». 

¡Caracoles! dirán ustedes. S i en esto que no 
tiene nada de particular hay una mujer que 
tiene dos amantes, un asesinato frustrado y 
asesinato por medio de incendio, una tenta­
tiva de fratricidio por envenenamiento y un 
suicidio, ¿qué no habría allá por el cuerpo de 

TOMO II. 5 
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la obra, donde ofrecía interés?... Figúresenlo 
ustedes si aciertan. 

E n fin, el caso es que El Imparcial ha triun­
fado por ahora de su enemigo, y el día 15 de 
Octubre, señaladamente, el día de Santa Te­
resa de Jesús, en honor sin duda de la ilustre 
escritora y más ilustre santa, ha comenzado 
á publicar en su'folletín la segunda Alteza del 
antiguo novelista particular de La Correspon­
dencia, Su Alteza el amor, cuya primera parte 
se titula por las mujeres y comienza así: 

«Si alguno de nuestros lectores hubiese cruzado 
la calle de la Victoria en Setiembre del año último 
no hubiera dejado de fijar la vista en una magnífi­
ca casa, en el qtácio de cuyo gran portal a derecha é iz­
quierda se ostentaban sendas placas de mármol ne­
gro, sobre las cuales destacaba el siguiente rótulo:» 

Por donde se ve desde luego que el honora­
ble traductor no sabe á punto fijo lo que es 
quicio ni lo que es destacarse. 

U n poco más adelante, hablando de la casa, 
dice: «se entrapor elportal, atravesando éste...-» 
lo cual para todo cristiano está de sobra; pero 
los infinitos lectores de los folletines de El 
Imparcial... ¿quién sabe? puede ser que hasta 
ignoren que por los portales se entra en las 
casas. 

De todos modos, El Imparcial no debe to­
davía cantar victoria. Aún está la pelota en 
el Juzgado. La Correspondencia se defiende 
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contra la demanda de Montepín y piensa lle­
var el asunto, si es preciso, del Juzgado á la 
Audiencia, y si también allí la sentencia la 
fuere contraria;, al Tribunal Supremo para que 
la case. 

Y en este caso lo que debiera nacer el Tr i ­
bunal Supremo era casar á El Imparcial y á 
La Correspondencia. 

Para bien de. la literatura... cruzada. 





EL ÚLTIMO MONO. 

(HISTORIA N A T U R A L . ) 

E L PRESIDENTE D E L CONSEJO Á UN MINIS­
TRO.—He observado que el departamento de 
usted es, entre todos, el que da lugar á más 
preguntas en las Cámaras y á mayor número 
de reclamaciones de expedientes. Es necesa­
rio imprimir al despacho de asuntos más ac­
tividad. Es necesario evitar en lo posible re­
clamaciones y preguntas, ó á lo menos poder 
contestar á ellas racional y categóricamente. 
Es necesario no dar á las oposiciones pretex­
to para combatirnos. Esto no es decirle á us­
ted que me presente la dimisión Pero la 
verdad es que hay dentro del partido muchos 
hombres con la suficiente capacidad para ser 
ministros,y quizá dispuestos á aceptarla car­
tera y aun á desempeñar su cargo con inte­
ligencia y actividad, con verdadero celo. 

E L MINISTRO AL SUBSECRETARIO.—Crea us­
ted que siento mucho tener que hacer ciertas 
indicaciones Pero ayer me interpelaron en 
el Senado sobre un asunto que yo no conocía; 
anteayer me preguntaron en el Congreso por 
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un expediente de que usted no me había en­
terado. E l presidente desea que no se dé lu­
gar ápreguntas ni interpelaciones, y yo tam­
bién. Otros subsecretarios "corren ellos con 
todos los asuntos sin dejarle al ministro más 
trabajo que el de firmar, y así debe ser. Si 
recomendara á usted mayor actividad creería 
ofender la suceptibilidad de usted... Por mu­
cho menos hice yo dimisión cuando fui sub­
secretario del señor Chanchullos, en tiempos 
de los moderados históricos 

E L SUBSECRETARIO AL DIRECTOR G E N E R A L . — 
¡Qué dirección la de usted más embrollada! 
Le aseguro á usted que ninguna me da tanto 
que hacer como ella; se me figura á mí que 
otros directores se esmeran más en el despa­
cho de los negocios... E n fin, yo creo que no se 
puede ser director sin asomar nunca por la 
oficina más que á última hora, de prisa y co­
rriendo... Me parece que no me equivoco si le 
digo á usted que el ministro está decidido á 
admitirle á usted la dimisión si se la presen­
ta, porque está cansado de sufrir las recla­
maciones que de asuntos concernientes á esa 
dirección le hacen todos los días. 

E L DIRECTOR GENERAL AL JEEE DEL NEGO­
CIADO.—Mire usted, esto no puede seguir así. 
E l ministro y el subsecretario desean que se 
les eviten quebraderos de cabeza y yo no pue­
do hacerlo todo. Será casualidad, pero del 
negociado de usted es de donde me vienen á 
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mí todos los disgustos.... E l expediente de 
dos años y medio que reclamó hace dos meses 
en el Senado el marqués del Fracaso y que no 
pareció hasta antes de ayer, era del negocia­
do de usted. E l otro expediente de indemni­
zaciones por la guerra civil, que reclamó al 
abrirse la legislatura el conde del Patatal y 
que aún no ha parecido, debe de ser del ne­
gociado de usted... ~No hay paciencia para 
tanto... Considere usted mi situación y obre 
usted como debe obrar un hombre á quien le 
indican, siquiera sea de la manera más suave, 
que no sirve para el cargo que desempeña 

E L J E F E DEL NEGOCIADO k VARIOS OFICIALES. 
—Su trabajo de usted es incompleto; yo no 
puedo poner esto á la firma E l de usted lo 
mismo Esa clasificación que ha hecho us­
ted es muy deficiente, y á primera vista pare­
ce arbitraria. Se necesita leer toda la explica­
ción para enterarse, y yo no puedo entretener­
me en eso. No puedo presentar con confianza 
ningún trabajo de ustedes, porque á lo mejor 
resulta que no valen. Han de ocuparse uste­
des con más celo en los asuntos ordinarios 
que les están encomendados y en los extraor­
dinarios que se les encomienden U n primo 
de mi mujer, que vive á dos leguas escasas 
de Vitigudino, se me quejó ayer de que no le 
he contestado á dos cartas. Si he de cuidar 
yo también de contestar á la correspondencia 
particular, ¿para qué paga el Estado tantos 
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oficiales? Es la última vez que hablo con 
ustedes de estas cosas amistosamente 

E L OFICIAL Á LOS ESCRIBIENTES.—¡Hombre, 
qué torpeza! Esto es leti'a de López. Hayer 
con h! ¡Oy sin ella! ¡Jertrudis con jl ¡Pues esto 
es peor! ¿Es de usted, Fernández? Ha de 
saber usted que estos rasgos no están admi­
tidos en oficinas Este escrito no se puede 
llevar á firmar... á no ser algún día que el 
jefe no hubiera traído los anteojos ¡Va­
mos! ¡Esto pasa de raya! ¡Zeferino con Z! 
¡Harmonía con h! ¡Llave con y griega! ¡Ayu­
dar con 11! Y esto es de Pérez ¿Dónde 
le han enseñado á usted esta ortografía? Yo 
no he venido aquí á ser maestro de escuela... 
Voy á proponer al jefe la separación de us­
tedes en masa para bien del servicio 

E L ESCRIBIENTE AL PORTERO.—Oiga usted, 
aquí me falta un lápiz sin estrenar; ayer me 
faltó otro á medio uso Esto parece el puer­
to de Arrebata-capas Anteayer me faltó 
una caja de plumas casi llena..... Si no cuida 
usted de lo que hay en las oficinas, ¿se puede 
saber para qué está usted ahí? Muchos 
días al entrar encuentro los papeles en el ma­
yor desorden Más cuidado, más cuidado... 
Y esto en el supuesto de que sólo sea negli­
gencia Esto no puede seguir así E l día 
pasado me faltó una manga de percalina 
Si me quejo al oficial verá usted la que se 
arma 
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E L PORTERO AL PRETENDIENTE.—¡Déjeme 

usted en paz, hombre, déjeme usted en paz!... 
No señor, no se puede pasar A ninguna 
hora; no vuelva usted á ninguna hora Le 
digo á usted que no se puede ver á nadie 
Su Excelencia me tiene dadas órdenes termi­
nantes E l subsecretario lo mismo No, 
el subsecretario no; pero es igual... que no 
señor, ni al señor Martínez Le he dicho a 
usted que no ¡ea! Mas que le haya citado 
á usted... y no me incomode usted más, que 
estoy de un humor ¿Por qué no se dedica 
usted á otra cosa? 

E L PRETENDIENTE A SU M U J E R . — E l cuello 
de esta camisa se me sube al cogote, los pu­
ños están blandos Y a se han arrugado to­
dos. No se puede uno presentar en parte nin­
guna ¡Eso es! Esta mañana el choco­
late ahumado, ahora los garbanzos llenos de 
espuma... No sé para qué se molesta uno en 
buscar destino, sufriendo sofiones y refrenta­
das por todas partes, porque lo mismo da ga­
nar sueldo que no: nada luce Otras muje­
res con menos hacen milagros Esta carne 
está dura E l pan es de ayer ¡Mátese 
usted para esto! 

L A MUJER DEL PRETENDIENTE AL NIÑO (le­
vantándole la camisa.)—¡Toma! ¡toma! ¿No te 
he dicho que no me derrames agua en el sue­
lo? ¿Cuántas veces se te han de decir las co­
sas? Has puesto el piso perdido... lo mismo 
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que ayer ¡Toma, arrastrao, que me has de 
quitar la vida! 

E l niño, á su vez, en medio del aturdimien­
to y del susto que le produce la azotaina, 
aprieta involuntariamente á un paj arillo que 
tiene en la mano y le ahoga. (1) 

(1) Siendo muchacho leí en un periódico una gacetilla sobre 
el mismo pensamiento desarrollado en este artículo, que escribí 
unos veinte años después recordando la lectura, y que, por con­
siguiente, no es original. 



LO DE L A CIBELES. 

(RECURSO Á JÚPITER.) 

Sr. D . Antonio: 
Hay un refrán que dice: «Ei hambre y el 

frío te llevarán á casa de tu enemigo.» Yo no 
tengo frío ni hambre, gracias á Dios, y por 
consiguiente, ni es el hambre ni es el frío lo 
que me lleva á casa de usted, aunque no sea 
más que figuradamente; pero he citado el re­
frán para dar á entender que, cuando yo me 
decido á llamar á las puertas de usted, que si 
no me profesa verdadera enemistad, por lo 
menos es indudable que no me quiere bien 
del todo, muy grave tiene que ser la causa. 
Y lo es en efecto; mucho más grave que las 
dos del refrán, y más poderosa entre perso­
nas bien nacidas. 

Trátase de la defensa de una señora que, 
aun prescindiendo de su deidad, sólo con ser 
hermosa y con ser infortunada y desvalida, 
tendría bastante para interesar y mover en 
su favor los nobles corazones. Y si, como her­
mosa, no se puede negar que lo es nuestra 
Cibeles, como desvalida y desgraciada tam-
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poco se puede dar mayor desgracia ni más 
triste desvalimiento para una hermosura de 
piedra que el estar amenazada de destrucción 
y sentir á sus pies un día y otro día el inso­
lente pique-pique de los bárbaros azadones 
municipales. 

Todo el mundo cree por ahí que es usted, 
no ya el Presidente, sino el factótum de esta 
situación malaventurada; todo el mundo está 
en cuenta de que mandando usted, los minis­
tros, como los gobernadores, los alcaldes y 
demás altos funcionarios políticos y adminis­
trativos, no son más que figuras de adorno, 
con excepción sea dicho de los que n i para 
adorno sirven; todo el mundo opina que us­
ted es hoy el que quita y pone, y hace y des­
hace en todos los ramos; que no se mueve en 
España una hoja ni una carta... geográfica, 
por supuesto, sin que usted lo consienta, y en 
fin, que como suelen decir los franceses, us­
ted es aquí «el que hace la lluvia y el buen 
tiempo.» 

Y por cuanto Bosch... y Fustegueras ha 
emprendido una rabiosa campaña de demoli­
ción, con la cual nos está destrozando á Ma­
drid, me parece conveniente y hasta necesa­
rio recurrir á usted en demanda de remedio, 
vamos, en súplica de que se digne usted irle 
á la mano al señor alcalde, según la frase 
corriente, y atarle corto. 

No es el primero, justo es confesarlo, no 
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es este el primer alcalde que emplea la su­
puesta representación del pueblo de Madrid... 
y la llamo supuesta porque no es verdadera 
y real, porque no se la dan los vecinos, sino 
el Gobierno; no es este el primer alcalde que 
emplea esa representación, y además el dine­
ro de los representados, en echar á perder las 
cosas. No hace muchos años que un progre­
sista, de amargo y municipal recuerdo, nos 
destrozó el estanque grande del Retiro que­
riendo transformarle en lago, arrancándole 
la caja rectangular de piedra para sustituir­
la con unas ondas verdes y cursis, á modo de 
bandeja de hojalata de á real y medio, sin re­
parar en que para estanque era colosal, mien­
tras que para lago es una miseria. No ha mu­
cho que, por hazañas de alcaldes atentos so­
lamente á mover piedras y pesetas de cual­
quier modo, han. desaparecido la Mari-Blan­
ca, la puerta del Retiro, la fuente de Antón 
Martín, etc., etc. Pero si hay que confesar 
que no es Bosch el primer alcalde que sin 
tiento ni cordura gasta el dinero de los ma­
drileños en destrozarles la villa, también hay 
que reconocer que ninguno ha ido tan de pri­
sa n i tan adelante como él en esa desdichada 
tarea. 

Por un lado nos está echando abajo la puer­
ta de San Vicente, sin necesidad ni utilidad 
alguna; por otros lados, nos está inutilizan­
do plazuelas, levantando retretes asquerosos 
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donde hubo fuentes saludables; pero lo más 
triste de todo es la comenzada demolición de 
la Cibeles, con el cortejo de desaciertos que 
han de dar por resultado lo que un ilustre 
hijo de Madrid, de agudísimo ingenio, el mar­
qués de Sardoal, ha bautizado ya para siem­
pre con el nombre de Plaza de la Anarquía. 

Mire usted, D . Antonio, que eso es de lo 
que no se ha visto. Comenzar á hacer una 
plaza sin saber si se puede disponer, ó mejor 
dicho, sabiendo que no se puede disponer del 
terreno necesario... Querer hacer una gran 
plaza elíptica tomando por base dos edificios 
de tan distintas condiciones artísticas como 
el Banco y el palacio de Murga, que rabian 
de verse enfrente, y que por ser, no ya dis­
tintos, sino antitéticos, mientras la fachada 
con que el uno ha de contribuir a la elipse es 
una línea recta, la del otro es una curva en­
trante; esto, aparte de la desgracia de que los 
ejes de la elipse no puedan coincidir con los 
de ninguna de las avenidas á la plaza... 

Ponerse á desmontar una fuente monu­
mental, hermosa, que, en conjunto armónico 
con las otras del Prado, constituye el mejor 
ornamento de Madrid, sin tener acordado a 
dónde se ha de trasladar, ni saber siquiera si 
puede trasladarse; porque lo de ponerla en 
medio de la plaza y lo de dejarla en el mismo 
sitio, levantándola, son expedientes inventa­
dos con posterioridad para acallar la alarma 
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del público... Emprender tina reforma cuya 
terminación, si se terminara, había de costar 
más de diez millones de reales, teniendo en 
cuenta la fuerte indemnización que habría 
que pagar por el jardín del palacio de Bue-
navista; gastar diez millones de reales en una 
obra de lujo, y no digo de ornato porque no 
lo es, sino de afeamiento; pero aunque lo fue­
ra: gastar diez millones de un Ayuntamiento 
pobre y lleno de deudas, en un pueblo falto 
de asilos, de escuelas, de casas de socorro, de 
condiciones higiénicas, y cuya mortalidad, 
por causas que con ese dinero y con menos 
pudieran hacerse desaparecer, es mayor que 
la de ningún pueblo de Europa, y casi del 
mundo... ¡Vive Dios, Sr. D . Antonio, que 
todo esto es asombroso por lo inaudito! 

No quiero llamarle á usted la atención ha­
cia el aspecto legal, ó más bien ilegal, de la 
cosa, porque ya sé que en eso de observar las 
leyes no es usted demasiado escrupuloso, 
como que, cuando se le antoja pasar por en­
cima de la Constitución escrita, sale del paso 
hablando de la constitución interna. Quiero 
que se fije usted en el aspecto artístico. 

Es verdad que tampoco le creo á usted 
muy fuerte en materias de arte; pero atienda 
usted el parecer de los demás, que es lo que 
todos debemos hacer en aquellas cosas que 
no dominamos completamente. Si acaso no 
tiene usted sobre el particular criterio pro-
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pió, crea usted lo que los inteligentes dicen. 
Firmados con una X, tras de la que por 

modestia se oculta un hijo de Madrid (1), cuya 
ilustración les vendría bien pava los días de 
fiesta á muchos de ustedes los que presumen 
de sabios, ha publicado El Correo, en defensa 
de la Cibeles, varios artículos, muy notables 
por los conocimientos históricos y artísticos 
que revelan, así como por la sobriedad y la 
solidez de argumentación con que están es­
critos. Léalos usted, señor don Antonio; haga 
usted el favor de leerlos, y conocerá usted el 
mérito de la fuente, y se horrorizará del atre­
vimiento de arrancarla. 

Y no haga usted caso de lo que, para des­
virtuar esos artículos publicados en El Gorreo, 
han dicho en el mismo periódico y en otro de 
los de mayor circulación dos críticos (llamé­
moslos así, porque así creo que les gusta á 
ellos que se les llame): no haga usted caso; 
porque, aunque ambos escriben con cierto 
tono de seguridad, no son infalibles, ni con 
mucho. E l uno, pretendiendo defender al 
Ayuntamiento actual y á todos los anteriores 
á costa de los Reyes, acusó á uno de éstos de 
regalar palacios á Godoy, cuando precisamente 
no fué ningún Rey, sino un Ayuntamiento de 
Madrid, quien regaló á Godoy el palacio de 
Buenavista. E l otro no vio mejor manera de 

(I) Aludía al señor IX Luis de Foxá. 
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defender las municipales fechorías que la de 
proclamar que nuestro Ayuntamiento puede 
hacer en calles y plazas y paseos todo lo que 
quiera, sin necesidad de consultar con nadie 
más que con los técnicos de la casa: es decir, 
que proclamó sencillamente la independen­
cia, la soberanía del alcalde. ¡Dios mío! Pero, 
señor don Antonio, ¿será verdad que es inde­
pendiente un alcalde, en un país que tiene 
Gobierno monárquico, y precisamente en el 
pueblo donde residen el Gobierno monárquico 
y la Monarquía? ¿Serán soberanos los alcal­
des en un país á quien le cuestan las institu­
ciones monárquicas alrededor de cuarenta 
millones, y á quien el Gobierno monárquico 
es casi imposible contar lo que le cuestaP 

No haga usted caso de esos críticos, señor 
don Antonio; pero hágale usted de la Acade­
mia de Bellas Artes de San Fernando, á que 
usted pertenece; la cual, según noticias de 
buen origen que ya se han hecho públicas, 
acordó hace días una enérgica protesta contra 
la deplorable profanación artística que se 
trata de llevar á cabo; protesta en la que, 
según dicen, se compara á la diosa con una 
«aristocrática dama condenada al patíbulo 
por la plebe». Lo cual me parece bien, y me 
parece que es llamar plebe á los derribadores 
y á los fautores del derribo del artístico mo­
numento. Ya sabe usted, señor don Antonio, 
que yo no soy muy amigo de las Academias; 

TOMO II. 6 
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pero cuando tienen razón, tampoco me gusta 
que nadie se la quite. 

Con que opóngase usted resueltamente, se­
ñor don Antonio, á la destrucción de la C i ­
beles, ó á su traslación, que vale lo mismo, y 
no crea usted á los que le digan que de todos 
modos es necesario moverla para ponerla más 
en alto, á fin de que no quede enterrada. No 
lo crea usted, porque eso de levantar la ra­
sante tampoco es más que una estratagema 
para justificar la destrucción del monumento. 
No hay necesidad ninguna de levantar la ra­
sante; no hay ni siquiera posibilidad de le­
vantarla, y lo que la han levantado ya en la 
calle de Alcalá frente al Banco, han de tener 
que bajarlo de nuevo para que no se inunden 
el Banco y el café de Cervantes cada vez que 
llueva. E l Banco, especialmente, tiene dere­
cho á que no se le altere la rasante que se le 
dio al empezar su construcción hace muy po­
cos años. 

Opóngase usted á las barrabasadas alcaldi-
les, y salve usted la fuente, señor don Anto­
nio. Considere usted que si no nos sirve us­
ted para eso, ¿para qué nos sirve? Porque go­
bernar, me parece que gobierna usted bas­
tante mal. ¡Ah! y digo me parece por cortesía; 
pero no es que me lo parece, es que realmen­
te gobierna usted bastante mal y aun de so­
bra. Sálvenos usted la Cibeles y le deberemos 
á usted una cosa buena. 

http://AGK.IDULO.tiS
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¿Que se enfada el alcalde y hace dimisión 
de su cargoP... Entonces ya le deberemos á 
usted, en lugar de una, dos cosas excelentes. 
Porque la verdad es que no necesitamos en 
Madrid que venga un hombre político de mal 
gusto á esperar una cartera en la Alcaldía y 
á destrozarnos, mientras tanto, los paseos, 
las plazas y las fuentes. Llévele usted de al­
calde á Roquetas, que acaso allí probará 
bien, ó llévele usted al Ministerio pronto, 
pues para ministro conservador también creo 
que valdrá, porque cualquiera vale; mas para 
alcalde de Madrid ya tiene demostrado que 
no es lo que se necesita. 

Sálvenos usted la Cibeles, señor don Anto­
nio, porque, créalo usted, es un monumento 
muy hermoso, y además, es ya muy tradicio­
nal, muy característico. 

E l poeta Florentino Sanz, á quien sus con­
temporáneos no hicieron justicia, pues no 
solamente era más poeta que usted, que, d i ­
cho aquí en confianza, no es usted poeta, sino 
más poeta que ISTúñez de Arce y que otros al 
símil, escribió el año 55 desde Berlín una 
Epístola á su amigo don Pedro Calvo Asen-
sio, al principio de la cual se leen estos ter­
cetos esculturales: 

«Lejos de mi Madrid, la villa y corte, 
Ni de ella falto yo porque esté lejos, 
Ni hay una piedra allí que no me importe; 
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Pues recuerda su patria, á los reflejos 

De su distante sol, el desterrado, 
Como recuerdan su niñez los viejos. 

Ver quisiera contento y á tu lado 
Cual por ese aire azul nuestra Cibeles 
En carroza triunfal rompe hacia el Prado...» 

Si desaparece la Cibeles, señor don Anto­
nio, este último terceto será siempre un acu­
sador de Bosch y de usted, y una imperecedera 
memoria de la presente concejil barbarie (1). 

Además, usted que presume de erudito, re­
cordará seguramente aquello que se inscribió 
en Roma en la famosa estatua de Pasquín 
después de un acto de destrucción llevado á 
cabo por individuos de la familia Barberini, 
mucho menos grave que el que hoy intenta el 
alcalde de usted y de Romero, pues no hi­
cieron aquéllos más que arrancar piedras del 
Coliseo para construirse un palacio: 

Quod non fecere Barban, 
Fecere Barberini. 

(1) Cuando se publicó este artículo en J$l Heraldo de Madrid, 
el 28 de Mayo de 1892, había sido arrancado ya el pilón de la 
fuente, y se hallaba la diosa cercada de altísima valla de madera, 
que costó un montón de miles de pesetas, amachembrada y todo 
para que costara más, ó para que el público no pudiera atisbar 
las ulteriores operaciones, qui enim male agit odit lucem. 

Poco después, no sé si por mandado de D. Antonio Cánovas, 
aunque lo presumo, se volvió á colocar el pilón, se quitó la valla, 
y la fuente quedó en el mismo Bitio, aunque menos airosa, me* 
dio enterrada por la absurda elevación de la rasante. 

Es de esperar que algún otro alcalde menos progresista que 
el que tenemos ahora, vuelva á bajar la rasante y todo quede 
como estaba: lo que no es de esperar es que esto se haga á costa 
de quien la levantó como se había de hacer si hubiera justicia. 
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También recordará usted que este dístico 
fué más tarde imitado para execrar otras ha­
zañas de la secta francesa enemiga del P r i ­
mado de honor y de jurisdicción del Papa, 
diciendo: 

Quod non fecere Galli, 
Fecere Gallicani... 

Tema usted, señor don Antonio, tema us­
ted que, si se descuida en poner coto á las 
alcaldescas demasías y desaparece la Cibeles, 
otra generación más ilustrada de gobernantes 
que venga detrás, va á grabar este otro dísti­
co en la Plaza de la Anarquía, para perpetua 
memoria: 

¡NON FECERE ANARCHISTMÜ; 
P E C E K E CANOVIST^:!... 





SANTIAGO DE VILLANÓFAR 

A la orilla derecha del Esla, que es donde 
está Gradefes—por más que un señor Cate­
drático de Instituto, llamado Mingóte, en un 
libro titulado Guía de León, nos diga que está 
á la izquierda—más arriba y más apartado 
del río que Gradefes, está Villanófar, anti­
guamente Villa-Onofre, célebre en el país por 
su romería de Santiago, que es casi feria, y 
cuyo origen se pierde, si no en la noche, por 
lo menos en la madrugada de los tiempos. 

Para ir á Villanófar desde León, ya que no 
por buen camino, pues bueno no le hay, si­
quiera por un camino transitable, tenemos 
que salir por la carretera de Adanero á G i -
jón, en dirección inversa del título, es decir, 
como quien va de Gijón á Adanero, pasar el 
puente del Castro, subir al alto del Portillo, 
volver á bajar basta el puente de Yillarente, 
por donde, según dice un trabalenguas muy 
conocido, pasan palomitas veinte, pasar nos­
otros también, y, dejando la carretera citada, 
tomar otra que comenzó á construir la Dipu-
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tación provincial de León liará unos veinte 
años, y de la que todavía no ha construido 
más que kilómetro y medio, hasta Villafañe. 

Desde este pueblo—y cuenta que aún no 
hemos anclado más que dos leguas de las seis 
que echan de León á Villanófar—-tenemos que 
ir por un camino antiguo, de esos que llaman 
caminos muertos, y que mejor se llamarían 
caminos que matan... al que anda por ellos. 

Se sale de Villafañe, hacia el Este, por en­
tre unos huertos cercados de seto vivo, y en­
tra luego el camino por unos trigos que tienen 
muchas amapolas. Después de andar tres k i ­
lómetros y medio, se encuentra á la derecha 
una huerta, con salgueras en la sebe y con 
riego por un aguaducho que ahora está tapa­
do con un césped y tres cantos rodados, de 
color gris perla los dos más pequeños y de co­
lor de manteca el tercero, que es un poco más 
grande. A los diez pasos más arriba, se en­
cuentra uno con una teja rota, que hace sos­
pechar la proximidad de algún pueblo, y, 
efectivamente, volviendo la vista á la izquier­
da, se ven, á la boca de un vallejo, el cumbre 
de una casa y un palomar deteriorado con una 
cantonera de hojalata en cada esquina, para 
que no pueda subir la garduña. 

Me parece que estoy imitando bastante 
bien el estilo de esos novelistas llamados de 
observación, estilo que consiste principalmen­
te en describir las cosas con muchos porme-
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ñores de esos que para nada sirven; y sigo 
adelante. 

A Villarmún, que es el segundo pueblo de 
la Abadía de Eslonza, pues el primero era ese 
otro del palomar medio caído que bemos de­
jado atrás, y que se llama Palazuelo. 

En pasando de Villarmún luego se encuen­
tra á la derecha del camino una extensa cerca 
de morrillos y argamasa, con elevados contra­
fuertes cónicos, que la dan cierto carácter 
señorial: es la de la buerta del monasterio de 
San Pedro de Eslonza, que se ve un poco 
más arriba cerrando el valle. 

¡Ay! De aquel asilo de la ciencia y de la 
cultura cristiana, apenas queda más que las 
paredes. Expulsados de allí sus moradores 
por la tolerancia... liberal, privados de la l i ­
bertad santa de vivir en comunidad, en nom­
bre de la otra libertad non sánela de los libe­
rales, que se parece á la tiranía como un 
crimen á otro; echados de su propia casa y 
despojados de sus bienes, no sé si en nombre 
del derecho de propiedad ó de la igualdad 
ante la ley, compró por poco dinero el con­
vento, como los demás bienes, un moderado, 
que le ha ido destruyendo poco á poco, apro­
vechando ó vendiendo, ahora las tejas, luego 
los clavos, después las pandillas... 

Yo conocí la iglesia todavía entera, y ahora 
la he visto desmantelada, destacándose por 
encima de los muros agrietados el cascarón 
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desnudo de la alta bóveda del crucero, seme­
jante á la calva de un octogenario próximo á 
la tumba... 

Se pasa el riachuelo del valle por un puen­
te adosado á la cerca del monasterio, y de­
jando á la derecha á Santaolaja y el camino 
que conduce al antiguo priorato de San M i ­
guel de Escalada, se llega á Mellauzos, que 
es el último pueblo de la Abadía en esta di­
rección, y se sube a la divisoria entre el Esla 
y el Porma, su afluente. 

Desde allí se descubre al Sudeste Rueda 
del Almirante, antigua fortaleza situada so­
bre un acirate casi inaccesible, y antigua 
capital del contorno. Todavía boy llevan el 
apellido de Rueda pueblos como Cerezales, 
San Bartolomé, Cubillas, situados á dos y á 
tres leguas de distancia. 

Dejando á la derecha el camino de Rueda, 
se baja por otro, muy pendiente y muy malo, 
á Casa.sola, donde hay que cambiar de direc­
ción, abandonando la del Este, que trajimos 
desde Yillafañe, para caminar casi al Norte 
y llegar á Cifuentes, pueblo rico por la fera­
cidad de su terreno y bien situado, y después 
á Nava de los Caballeros, desde donde ya no 
nos falta para llegar á Villanófar más que 
media legua mal medida. 

¿Que por qué se llama Nava de los Caballe­
ros?... No lo sé. Quizá perteneciera á alguna 
de las órdenes militares, á la de Santiago, 
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verbigracia; pero esto no es más que una con­
jetura. Sólo sé que el pueblo se llama así, 
confirmando su nombre un cantar que dice: 

En Oifuentes, los valientes; 
en Nava, los caballeros; 
en Valdealcón, los hidalgos; 
y en Grarfín los carboneros. 

Valdealcón y G-arfín son otros dos pueblos 
que están fuera de la ribera principal, en el 
valle de Llorína, media legua y una, respec­
tivamente, al Noroeste de Nava. 

Pero ya estamos en el real de la feria. 
E l sitio es muy desahogado y espacioso. 
Por aquí se ven montones de blanca lana, 

por allí de instrumentos agrícolas de verano, 
horcas, garios, bieldos; por este lado pande­
retas y tambores, por el otro quincalla y cris­
talería; por allá zapatos; por acá cordeles; 
por esta orilla lienzos y paños, hoces y gua­
dañas; por la otra pipotes de escabeche ó 
cestas de fruta, y por todas partes se oye ese 
ruido confuso que se asemeja al de una col­
mena cuando va á enxambrar, formado por 
el amasijo de las voces desiguales de uno que 
pregona, otro que regatea, otro que llama, 
otro que canta. 

Después de la Misa mayor, que es muy sol­
feada, y cuando se va acercando el medio día, 
el bullicio se aminora y el ruido cede hasta 
quedar el campo casi en silencio. 
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L a gente se ha puesto á comer, los vende­
dores al pie de la mercancía, los compradores 
6 mirones en una casa ó á la sombra de nn 
árbol. 

Pasado el medio día, se renueva casi por 
entero el concurso. 

Losque son de lejos y han venido á cumplir 
alguna promesa ó á hacer alguna compra, co­
mienzan á marcharse, y encuentran los cami­
nos cubiertos de gente joven de los pueblos 
cercanos, que acude a la fiesta. 

Comienzan a sonar la pandereta y el tam­
bor: después se oye también el repique de las 
castañuelas: es que se ha armado el baile, en 
el que, alternando lo llano con lo saltiqueado, 
pasará la juventud toda la tarde y parte de 
la noche. 

Allí lucen las mozas sus sayas de percal ra­
yado, sus chambras blancas con florecillas en­
carnadas y sus pañuelos de color de rosa. Allí 
lucen los mozos el traje peculiar de la Ribe­
ra: calzón corto de sayal, media de lana blan­
ca como la nieve, cubierta con el botín hasta 
media pantorrilla, chaleco de estameña azul 
con ojales negros, desabotonado, y pañuelo á 
rodete. E l que lleva este traje, y además 
sabe tocar bien las castañuelas, no se cambia­
ría ni por Bosch, que es hoy el amo de Ma­
drid, n i por Romero Robledo, que ejerce aho­
ra de Rey absoluto de España y de sus In­
dias, 
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Las castañuelas bien tocadas son el mejor 
adorno del mozo así vestido, además de ser la 
alegría del baile. 

Bien lo da á entender el cantar: 

Castañuelas de tejo 
con cintas verdes, 
más las estima un majo 
que un par de bueyes. 

Cerca del baile se lia formado otro corro 
grande, casi de hombres solos; es el ahu­
che, donde dos mozos de distintos bandos, 
por ejemplo, uno de un lado del río y otro 
del otro, se agarran por la ropa de una ma­
nera especial, y queda vencedor el que, por 
tener más fuerza ó más maña para echar á 
tiempo una zancadilla, derriba al otro en 
tierra. 

Contra el vencedor sale á luchar otro del 
mismo bando del caído, y si queda vencedor 
á su vez, le sale otro del bando contrario, du­
rando así la función hasta que oscurece. 

Es un juego muy parecido al de la política, 
aunque más divertido y más barato, y en el 
cual el poder moderador, que es el público, 
nunca se alparcea ni tiene miedo á nadie, 
sino que siempre da la victoria á quien la 
gana. 





SOBRE LIBROS. 

i . 

(1888.) 

«¡Vivir es recordar!...»—Es cierto. Por eso 
recuerdo yo haber leído hace como dos meses 
un poema titulado Diego, que comienza con 
aquella frase, siendo su autor D . José Jurado 
de la Parra. 

No todos los días se han de echar á los... 
académicos, y hoy es un día que he decidido 
yo no echársele á dichos señores: les he echa­
do ya muchos. 

Y es preferible dedicar algún rato á las 
obras de la juventud que promete dar gloria 
á su patria. 

«¡Vivir es recordar!» ¿Y quién olvida 
La juventud querida, 

Esa edad de perpetua bienandanza, 
Que nos siembra de flores el camino 

Y nos muestra el destino 
Bañado por el sol de la esperanza? 

Así empieza el poema del Sr. Jurado. ¿No 
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es verdad que esta primera estrofa sabe mu­
cho a Idilio de Núfiez de Arce? 

Sin embargo, el Sr. Jurado se proclama 
discípulo de Campoamor en el prólogo de su 
libro. 

E l argumento de este poema es harto sen­
cillo, sin que por eso deje de ser, á lo menos 
allá en el desenlace, harto inverosímil. 

E l protagonista, Diego, es un buen mu­
chacho que sigue la carrera eclesiástica en 
un seminario, donde 

«Juicioso, diligente y aplicado 
Y al estudio entregado, 

Nunca pensó del mundo en los placeres; 
Y embriagado en las santas oraciones, 

No sintió las pasiones 
Que en el pecho despiertan las mujeres.» 

Pero una tarde saliendo de paseo con los 
demás colegiales, ve una joven hermosa, muy 
hermosa, y se enamora de ella. Vacila entre 
seguir su anterior vocación ó ahorcar los l i ­
bros; pero al cabo se decide por combatir 
aquel amor que de repente ha surgido en su 
alma, y cuando cree que le tiene ya vencido 
y del todo apagado, se ordena. 

Algún tiempo después, una mala casuali­
dad hace que vuelva á ver en el paseo á aque­
l l a joven, y vuelve á sentir la espina del amor; 
pero lucha como un valiente, acude á la ora­
ción, se mortifica, se pone cilicio y alcanza 
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victoria, quedando la materia sometida al es­
píritu. 

Así vivía cumpliendo fielmente sus debe­
res de párroco, porque ya era párroco, cuan­
do otra casualidad, y esta es la más negra, 
hizo que una mañana, en el momento de ir á 
decir misa, se le presentara á la puerta de la 
iglesia aquella misma joven hermosa, más 
hermosa que nunca, como que iba nada me­
nos qtie á casarse. E l sacerdote siente revivir 
el antiguo amor, quiere huir y no puede, por­
que el poeta no le deja; pues por lo demás, 
bien podía haber encomendado la celebra­
ción de aquel sacramento á un vicario; pero 
en fin, el caso es, que el párroco se pone á 
bendecir aquella boda, y tanta violencia se 
hace para resistir á la tentación que se cae 
muerto de repente. 

¡Tablean! podríamos decir aquí el lector y 
yo, si esta exclamación no se hubiera hecho 
ya tan cursi. 

¿Qué se ha propuesto el poeta en esta 
obra?... Según el mismo señor Jurado indica 
en el prólogo, un solemnísimo disparate, com­
batir el celibato eclesiástico. 

«Que la disciplina eclesiástica, dice, pone en un 
horroroso dilema al sacerdote, exigiéndole un sa­
crificio sin el cual nada perdería el dogma y gana­
ría mucho la moral.» 

No lo entiende usted, señor Jurado: la 
TOMA n. 7 
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teología y la historia, y liasta el sentido co­
mún, dicen exactamente lo contrario. Como 
que al celibato se debe la santidad de vida y 
el espíritu de abnegación y de sacrificio que 
ponen á los sacerdotes católicos tan inmensa­
mente por encima de los presbíteros anglica-
nos y de los popes rusos. 

Sin querer darle aquí al señor Jurado un 
curso de teología n i de disciplina, me atreve­
ré á rogarle que haga versos, ya que los hace 
buenos, pero que no resuelva problemas reli­
giosos, y principalmente, que no los resuel­
va mal. 

Porque convendrá conmigo el señor Jurado 
en que es una manera muy rara la suya de 
resolver los problemas. 

Que un cura entre 1.000, se enamora de 
una mujer, y sufre ó enferma ó se muere por 
permanecer fiel á su vocación y a la ley sa­
grada del celibato... ¡Pues fuera el celibato! 

Que un marido entre 100 ó entre 10, si se 
quiere, se encuentra con que su mujer no le 
parece ya tan bien como antes de casarse, y 
en cambio le parece mucho mejor la del veci­
no, y tiene que luchar y contrariarse y ha­
cerse violencia ó faltar á los deberes sagra­
dos del matrimonio... ¡Pues fuera el matri­
monio! 

Y así sucesivamente. 
L a cosa, para dicha, es fácil. Mas por este 

camino llegaríamos á suprimirlo todo... hasta 
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á Martínez Campos, tutor oficioso de nuestras 
tiernas instituciones. 

Volviendo al poema, también le aconsejaré 
al autor que no se deje llevar demasiado de 
la moda naturalista; vamos, que no escriba 
tan verde como en la estrofa X X I , que pre­
cise bien los términos y no llame deber á lo 
que no lo es, como lo hace también Echega-
ray para crear conflictos en los dramas, que 
no llame canciones al Te-Deum, que es un 
himno, y que evite con cuidado los prosaís­
mos, como el de este verso: 

«A fin de que distraiga sus dolores.» 

Claro es que cuando le doy al señor Jurado 
estos consejos, es porque le considero capaz 
de ponerlos en práctica. 

Tratárase de un académico del trapío de 
Cañete, ó de Cánovas, ó de Marcelino, ó de 
don Aureliano, y me guardaría yo muy bien 
de darle consejos de esa índole. 

¿Qué adelantaba con decirle á un académi­
co: evite usted los prosaísmos? Era lo mis­
mo que decirle: no escriba usted nunca. 

Pero al señor Jurado se le puede encargar 
todo eso, porque sabe hacer y hace versos 
agradables. 

Como, verbigracia, esta descripción de la 
primavera: 

«Bañada por el sol del Mediodía 
La hermosa Andalucía, 



100 AGRIDULCES. 

Luce esplendente su gentil belleza, 
Y esparce de las üores de Granada 

La esencia perfumada 
Por los pintados valles de Baeza. 

Las ramas de los árboles erguidos, 
A l peso de los nidos 

Con blando movimiento se cimbrean, 
Y se espesan los cínifes sutiles, 

Y los yertos reptiles 
Del sol a los bálagos serpentean. 

¡Todo es contento, Juventud y amores! 
Himnos son los rumores, 

Besos las brisas y verdor las lomas, 
Bullente plata el caudaloso río, 

Las flores son rocío, 
La luz colores y el ambiente aromas.» 

No creo que sean estas las estrofas mejores 
del poema, pero creo que quien ha escrito es­
tos versos tan fáciles, tan espontáneos y tan 
dulces, puede hacer cosas excelentes. 

Siga escribiendo el señor Jurado, medite 
mucho los asuntos antes de decidirse á acep­
tarlos, ponga después gran esmero en el des­
empeño, y ya verá. 
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II . 

(1890) 

Impreso con esmero en Palma, en la «Bi­
blioteca Popular,» ha caído en mis manos un 
tomo de poesías de D . Juan Alcover. 

—¿Poesías?—preguntará el lector escama­
do.—¿Lo dice usted de veras? Porque como 
corren tantos libros con ese nombre de poe­
sías, y va uno y los abre y... la poesía no pa­
rece •— 

Es verdad. L a observación no puede ser 
más oportuna. Y si no que lo diga el nueve-
cito y lujoso volumen que ha publicado Ma­
riano Catalina en su Colección de autores cas­
tellanos (?) en el cual, bajo el rótulo de poe­
sías, se encuentra uno con versos de Cánovas, 
que así son poesía como él es humilde. 

Mas por esta vez el título de poesías en el 
libro del Sr. Alcover no está mal puesto; por­
que los versos del Sr. Alcover son poesías en 
el verdadero sentido de la palabra. 

E l Sr. Alcover tiene numen, ternura, gra­
cia en la expresión y mucho de eso que lla­
man sentimiento, y que yo no lo llamo de otra 
manera porque casi no sé cómo llamarlo... 
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Poesía... eso es, poesía; pero el definido no 
debe entrar en la definición. 

¿Que hay en los versos del Sr. Alcover al­
guna sin correcciones? Claro que las hay, sí se­
ñor; todos los poetas las tienen. Precisamen­
te porque el Sr. Alcover es poeta y porque 
sus versos son espontáneos, fáciles, sentidos 
(ya pareció otra vez el sentimiento) han de 
tener incorrecciones. Si fueran versos fríos y 
hechos á máquina como los de los académi­
cos, versos formados de palabras incongruen­
tes, unidas unas á otras, no con sintaxis ver­
dadera, que no la suelen conocer esos seño­
res, sino con un aglutinante especial que los 
académicos usan, entonces podrían ser muy 
correctos y muy limados, y no decir nada ó 
decir una tontería, como verbigracia: 

«Madre natura de potente seno» 

ú otra por el estilo. 
No es que le alabe las incorrecciones al se­

ñor Alcover; al contrario, se las censuro, y 
deseo que las evite en lo posible. 

Así le censuro, por ejemplo, que en la poe­
sía titulada Consolación, que es muy hermosa, 
los cuatro primeros versos estén construidos 
en esta forma: 

«Al decirme adiós mi madre 
colgóme una cruz al pecho: 
con ella á los desengaños 
ni á los infortunios temo.» 
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Donde falta en el tercer verso un ni para 
que haga sentido gramatical. Pero tres ó cua­
tro cosas así, en un libro lleno de bellezas, 
son bien dispensables. 

Y efectivamente, el libro del Sr. Alcover 
está lleno de bellezas. 

¡Qué hermosa es la primera composición 
titulada Mi libertad! ¡Qué delicada y qué poé­
tica es la idea de pintar al hombre al en­
trar en la edad vir i l , no sabiendo qué hacer 
y asustándose de su situación propia! 

«Llegué á la cumbre de la vida, en donde 
la libertad, mirándome serena, 
puso la augusta clámide en mis hombros 
y en mi sien la diadema. 

«Pláceme el atavío; mas os juro 
que de esta noble condición me pesa, 
y no sé qué pavor infunde al alma 
la vestidura nueva 

»T ¡cómo no temblar, si cuando en toda 
su plenitud abarca su existencia, 
desengañado el hombre de sí mismo 
conoce su miseria!....» 

También es hermoso el poemita titulado 
El nido, donde el poeta, protestando que no 
quiere imitar á Campoamor, le imita como 
pocos. 

U n muchacho, Ramón, encuentra un nido, 
da cuenta del hallazgo á su primo Roque, y 
entre los dos determinan esperar á que los 
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pája ros tengan pluma y entonces rega lárse le 
á Margar i t a , otra pr ima á quien ambos quie­
ren mucho. U n d ía Roque coge el nido á 
t ra ic ión y se le lleva á Margar i t a como re­
galo exclusivamente suyo. Cuando el pobre 
R a m ó n va luego á ver el nido encuentra el 
sitio desocupado, y persiguiendo á un gato, 
a l que cree autor del delito, llega á un apo­
sento en donde 

«Sacando de una taza pan mojado 
con su dedo menudo y sonrosado, 
daba á unos pajarillos alimento 
la niña » 

L a cual le reveló que se los h a b í a regalado 
Roque. 

¿Qué hizo R a m ó n después? 
Nos lo di rá el poeta: 

«El pobre mozo 
fué encerrado en obscuro calabozo, 
porque á su padre le contó un vecino 
que había dado á .Roque unos cachetes 

«Pensando el infeliz encarcelado 
qué sólo le faltaban los grilletes 
para ser un grande hombre desgraciado, 
consideró de esta verdad en prueba 
que el nuevo mundo por Colón hallado, 
de Américo Vespucio el nombre lleva; 
y presintió que con diversos nombres, 
mas por igual miseria confundidos, 
lo mismo son los niños y los hombres, 
ya se trate de mundos, ya de nidos.» 

¿Verdad que esto es hermoso? 
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Pues tió lo son menos las composiciones 
qne se titulan Unidad en la variedad, En el 
álbum de M. de A., Las dos espadas y otras 
muchas. 

Tiene el libro varios apólogos, algunos l in­
dísimos. Tiene una oda á La gruta de Asta, 
que es un arranque de inspiración robusta y 
vigorosa, y tiene composiciones ligeras escri­
tas en álbums, algunas de tono un poco natu­
ralista, pero otras sumamente agradables. 
Son muy graciosas las tituladas La lupia y 
Res pro domimo clarnat. 

Una composición hay en el libro que no me 
parece poesía, y es la titulada JEl sepulcro. Está 
escrita en versos sueltos que, cuando están 
bien hechos, son casi irresistibles; de modo 
que cuando no lo están... Y luego la falta de 
poesía del asunto, que es una escena de la vida 
del último monarca, don Alfonso, contribuye 
con el metro á hacer la lectura poco amena. 

Perdonémosle este pecado al que ha escri­
to el bellísimo apólogo La nube y la fuente. 

No puedo resistir el deseo de copiarle: 

«Trémula de placer una fontana, 
al beso halagador se sonreía 
del sol de la mañana. 
Mas de pronto una sombra se interpuso 
entre el amante y ella, 
y con rumor confuso 
así la fuente dice y se querella: 
—¿Por qué de mi tesoro, 
por qué del regalado sol de estío, 
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que en mí bañaba sus cabellos de oro, 
me privas importuna? 
L a nube respondió:—¿Del seno mío 
no sabes tú que brota 
el agua que destila gota á gota 
ese peñasco azul sobre tu cuna? 
¿No sabes tú que el sol que te embelesa 
extinguiéndote va cuando te besa? 
No llores, pues, ingrata, 
porque el materno amor que te da vida 
guardarte quiera del amor que mata. 

Estremeció la selva oscurecida 
sutil y fresco viento; 
suspiró su follaje movedizo, 
y la nube, llenando el firmamento, 
sobre la tierra en llanto se deshizo.» 

Ahora , un consejo a l autor, á quien no co­
nozco más que para aplaudirle. 

Cuando publique otro l ibro, no le ponga 
prólogo ajeno, y si se le pone, que no sea tan 
impertinente como el que á éste puso, fir­
mado por un hombre de bien, que n i tiene 
de literato m á s que las pretensiones, n i hace 
otra cosa que hablar del arquitrabe cuando 
declama contra l a cr í t ica . Véase l a clase: 

«La tarea de los disecadores de versos, que con 
sus lentes ahumados como su conciencia (uf, qué 
horror!) suelen mirarlos al trasluz y les dan con los 
nudillos, no para conocer si están huecos, que esto 
poco les importa, sino para cerciorarse de que sue 
nan acordes con el diapasón normal (?) y los empañan 
con su aliento pestilente (¡atiza!) poniendo á prueba 
su tersura, y aquilatan en la balanza su exacta pon­
deración, a fin de ponerles la marca del fiel con-
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traste, ó grabar en ellos con la punta de su sórdida 
lima (¡cuánta sabiduría, hombre!) el estigma de la 
falsedad ignominiosa, podrá ser tarea tan grande 
y tan elevada como quieran, pero siempre hemos 
creído que en la clasificación de la fauna del Par­
naso (ha de haber un oso, ¿eh?) pertenecen estos 
seres al reptil ismo literario. Por algo viven ocultos 
y enroscados.» 

¡Caracoles con el hombre!... 
Me parece que no es posible decir más in­

congruencias en tan pocos reglones. Porque 
empieza hablando de los disecadores de ver­
sos, de modo que allí los versos son bichos; 
en seguida se pasa de la zoología á la cerámi­
ca, y habla de dar á los versos con los nudi­
llos, como si fueran tejas ó pucheros, y salta 
á la música hablando del diapasón normal, y 
se mete por la higiene, tratando de la pesti­
lencia del aliento que empaña los versos, los 
cuales ya no son aquí bichos disecables, n i 
tejas que se prueban por el tañido, sino espe­
jos, para ser más adelante sortijas ó zarcillos, 
donde habla de aquilatarlos, y demuestra que 
no sabe lo que es aquilatar, sino así... al poco 
más ó menos, y les graba luego con la sórdi­
da lima, que ni es sórdida ni es para grabar, 
concluyendo por volverse otra vez á la zoolo­
gía y hablar de los reptiles... 

Todo sin necesidad; porque al frente de un 
volumen de versos buenos maldita la falta 
hacía ese exabrupto contra la crítica. 

De todos modos, la cosa, si no hiciera reír, 



108 AGRIDULCES. 

sería triste. ¡Mátense ustedes para eso! ¡Se­
ñalen ustedes los ripios donde los hay, y en­
señen ustedes á los académicos y demás gen­
te indocta á distinguir los versos buenos de 
los malos, para que venga luego con sus ma­
nos lavadas... (si es que se las lavó antes de 
escribir) un honrado curtidor, y les suelte á 
ustedes una granizada de simplezas, no sé si 
enroscadas, pero no ocultas, pues saltan á la 
vista! 

Mire usted, señor prologuero, está usted 
equivocado en muchas cosas. Habrá críticos 
que usen lentes, pero no los uso ni ahumados 
ni por ahumar, y tengo la conciencia, por la 
misericordia de Dios, mucho más limpia que 
las que se estilan ahora. Yo censuro los versos 
que merecen ser censurados y no los que no 
lo merecen. Pero usted no lo entiende, y por 
consiguiente, no se meta usted en estas cosas. 
¿No ha oído usted un refrán que dice: Cada 
uno á su oficio y los sastres á coser? Pues esa 
es la fija. 
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III. 

(1892.) 

Con el humilde título de Prosa ligera, aca­
ba de reunir en un libro José de Laserna 
treinta y tantos artículos y bastante gracia. 

Por cierto que el ejemplar que yo be leído 
tiene, además de la gracia común á todos los 
demás ejemplares, la de una dedicatoria en 
verso, que dice: 

«A Miguel de Escalada, 
á Antoñito "Valbuena, 
á Venancio González, 
tres personas diversas 
y un solo literato 
honra y prez de las letras (1), 
este ejemplar dedica 
de su Prosa ligera 
quien «apenas se llama 
Pedro,» 

P E P E LASERNA.» 

No hagan ustedes caso de lo de la «honra y 

(1) Crean ustedes que esto 
no lo dice de veras; 
ei una flor que... ramos, 
siento no merecerla. 
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prez», como ya les digo en la nota, y no to­
men ustedes la dedicatoria sino como muestra 
de la facilidad con que Laserna hace versos. 
Para eso la he copiado. 

Pero no hace con menos facilidad la prosa, 
especialmente esa prosa moderna, recortada 
y salpicada de chistes. 

Y de chistes buenos. 
Y o no sé por qué, la sal con que sazona sus 

escritos Laserna me parece de mejor gusto 
que la de otros escritores que también la em­
plean con abundancia. Acaso será porque La-
serna, como húrgales, usa la sal de Poza, que 
es la que se ha gastado siempre en León y 
Castilla, hasta que, muy recientemente, la 
han disputado la primacía otras sales, no ob­
tenidas por evaporación como aquella, sino 
extraídas de bajos yacimientos, las cuales sue­
len contener mezcla de otras sustancias que 
las dan, en lugar del color blanco puro, cierto 
matiz verdoso. 

Decir que á tino le pusieron «como chupa 
de Comelerán», para llamar dómine á este po­
bre diablo; decir que otro «tiene ideas propias, 
aunque malas»; reconocer el «derecho consti­
tucional de emitir libremente las opiniones y 
hasta los disparates»; hablar de «un corres­
ponsal laico, gratuito y obligatorio», etc., et­
cétera, es para Laserna cosa corriente. 

¿Que cuáles son los artículos que me han 
gustado más? 
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Pues los titulados Banqueteemos, Treinta 
años, ó la vida de un hombre público, Nombres 
populares, Los garbanzos, Curdaking-Car, Nues­
tros padres... políticos, Mperfecto reformista... 
Y el que me ha gustado menos, Doble em­
bargo. 

Algunos defectos encuentro en el libro; 
por ejemplo, el de hablar en el artículo titu­
lado El noticierismo antes de Gristo, de Livi-
nius, Titinius, Asidius y Fontejus. E n caste­
llano nunca se escriben así los nombres lati­
nos, sino terminándolos en o, Livinio, Titinio, 
Asidio y Fontejo. ¿No habla en el mismo ar­
tículo el señor Laserna de (da colina de JanoP» 
¿Por qué no ha dicho Janus? ¿Por qué no ha 
escrito á la cabeza del artículo «El noticieris­
mo antes de Christus?» Y escribiendo Cristo 
y Jano, ¿qué razón hay para escribir Asidius 
y Fontejus? ¿No se acuerda ya Laserna de 
aquello de: «Adiós, Globus; expresiones á 
Fmilius?» 

Tampoco está bien dicho «yo conozco Bo-
llullos» (un pueblo); hay que clecir «yo conoz­
co á BolluHos». 
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I V . 

(1892). 

E l libro de que voy á hablar abora es de 
Clarín, y se titula Ensayos y revistas. 

Como lo he dicho ya muchas veces, no ne­
cesito volver á decir ahora que Clarín esci'ibe 
bien; tan bien, que casi no sé yo cómo se po­
dría escribir mejor. 

Y no es extraño que Clarín escriba bien, 
porque, s i hemos de creer á Horacio, la prin­
cipal condición para escribir bien, es saber; y 
Clarín sabe mucho. 

Lo que tiene es, que no es bueno todo lo 
que sabe, y aun se puede decir que sabe más 
de lo malo que de lo bueno. 

Por eso, gustándome mucho cómo escribe, 
no me suele gustarlo que escribe,porque sue­
le arrimar el ascua á la sardina de la impie­
dad y del descreimiento. 

No es sectario tan apasionado y furioso 
como Picón, que arremete á ojos cerrados 
contra todo lo que huele á catolicismo; pero 
es algo sectario. 
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Tiene intuición estética y gran caudal de 
conocimientos para comparar: percibe la be­
lleza y la reconoce casi siempre sin tener 
cuenta con el autor de la obra; pero á veces 
se deja arrastrar del apasionamiento ó del 
interés de secta y defiende cosas indefendi­
bles, y pone en ejercicio todo su ingenio, que 
es mucho, y toda su ilustración, que es mu­
cha también, para tratar de convencer á los 
lectores, verbigracia, de que es poeta Menén-
dez Pelayo, de que lo es Valera, ó de que una 
novela de Pérez G-aldós, simplemente sosa y 
aburrida, es profundamente trascendental, 
con una trascendencia que se esconde a la 
ignorancia de la generación presente. 

E n tratándose de Pérez G-aldós, la pasión 
de Clarín se parece al fanatismo de los musul­
manes; pues como éstos la peregrinación á la 
Meca para adorar al zangarrón de Mahoma, 
emprende él la peregrinación á Madrid desde 
Asturias para adorar á D. Benito, á su modo, 
aplaudiéndole en un drama insulso y dispa­
ratado. 

¡Qué lástima! ¡Un talento como el de Cla­
rín aplaudiendo por la noche en el teatro y 
alabando á otro día por la mañana en La Co­
rrespondencia aquellos himnos cursis al suici­
dio, aquella moral mormona y aquellos alar­
des de deismo trasnochado! 

Tenía yo esperanza de que el ilustre cate­
drático y amenísimo escritor se había de ir 
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curando poco á poco de su pasión sectaria y 
había de volver al campo de la verdad. Le ha­
bía visto maltratar á Pereda, como á cual­
quier padre Muiños, cuando acababa de es­
cribir El buey suelto... y le había visto unos 
años después elogiar franca y fervorosamente 
á Pereda, cuando escribió La Montálvez, no 
porque esta novela fuera mejor que El buey 
suelto..., que á mi juicio no lo es, sino porque 
la verdad se había sobrepuesto en el crítico 
á las preocupaciones. 

Tenía esperanza de que se convirtiera Cla­
rín', pero los últimos acontecimientos, ó me­
jor dicho, los últimos escritos suyos referen­
tes á esos acontecimientos, al estreno teatral 
de Realidad, verbigracia, me la van haciendo 
perder poco á poco. Hoy por hoy, á pesar de 
su entendimiento privilegiado, es tan benitó-
latra como el último gacetillero progresista. 

De ésta y de las otras debilidades creo que 
le curaría yo si se pusiera en mis manos; pero 
está lejos. 

Me parece á mí que si á Clarín se le obli­
gara á leer dos veces, pero de verdad, con 
centinelas de vista, los tres tomos de Ángel 
Guerra, y una sola, pero de punta á cabo, el 
tomo de versos de Marcelino, n i volvía á te­
ner á Menéndez Pelayo por poeta, n i á entu­
siasmarse de veras con Pérez Galdós como 
novelista. 

K o creo posible que su buen gusto resis-
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tíera la lectura de tres mil versos como estos 
que siguen: 

«De dieciocho las cenizas guarda 
mártires sacros en la misma urna 
fiel nuestro pueblo; á Zaragoza asiste 
gloria tan alta.» 

N i creo que pudiera leer dos veces (y se 
lee veinte veces el Quijote), aquellas descrip­
ciones pesadas de las calles de Toledo con sus 
pendientes y sus recodos. 

Lo malo es que no se pueda hacer la expe­
riencia... 

E n todos los artículos de este libro de Cla­
rín se puede aprender mucho; todos están lle­
nos de erudición, todos tienen, poco más 6 
menos, los mismos atractivos de forma, que 
son siempre más de los que se necesitan para 
leerlos de una vez y sin cansancio, aun sien­
do largos y siendo muchos; pero casi todos 
adolecen de los indicados defectos. 

¡Qué lástima! 





LAS EXPOSICIONES. 

( A R T I C U X O A R R I E S G A D O ) . 

(1882). 

N i mi filiación de oscurantista, ni mi edu­
cación de retrógrado, me han de impedir que 
lo reconozca. Vivimos en exposición perma­
nente. L a vida moderna, bien entendida, es 
una exposición constante. 

Todo vecino de Madrid está expuesto: 1.° A 
dormir en la prevención; ó si no precisamen­
te á dormir, porque esto es difícil, cuando 
menos á pasar la noche, por alguna mala i n ­
teligencia (mala tiene que ser, porque no 
tienen otra) de los empleados que mantene­
mos y vestimos de colorines para que conser­
ven el orden público. 2.° A ser abofeteado en 
la calle, si se descuida, por algún Antoñete 6 
inspector de los que también mantenemos, 
aunque no los vestimos de colorado, es decir, 
de los de la policía secreta. 3.° A que le den 
la leche con agua, el pan con yeso, y mil por­
querías con el chocolate. 4.° A que le atrope-
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lie el tranvía ó algún coche particular ó ge­
neral, ó el ómnibus Ripper, que anda ya hasta 
por las aceras. 5.° A tomar duchas gratis 
administradas por alguna manga de riego. 
6.° A teuer que hacer cola en el Banco. Y 7.° 
y esta es la más negra de todas; á que le de­
safíe Alma-viva. 

Todo ciudadano español, sea ó no vecino 
de Madrid, está expuesto, por otra parte, á 
que le emharguen hasta el modo de andar si 
es contribuyente, á tener que emigrar si no 
lo es, á morirse de hambre en cualquiera de 
ambos casos, y á que haga fuego sobre él la 
Guardia civil, por un quítame allá esas pa­
jas. (1) 

Me parece que pedir más exposiciones fue­
ra avaricia manifiesta. 

Y sin embargo, hay otras muchas; casi 
innumerables. Imitando el estilo de aquel 
novelista que dijo: era de noche y sin embargo 
llovía, etc., puede decirse que «estamos en Ju­
nio y sin embargo llueven exposiciones». 

Las hay de acuarelas y de todo género de 
pinturas, en donde suele estar expuesto el 
arte, gravemente expuesto, y á veces hasta el 
pudor y todo. 

Hay exposiciones de hortalizas, de flores, 

(1) Se aludía á lo sucedido en Amusco en Junio de 1881, don. 
de un oficial de la Guardia civil mandó hacer fuego sobre unos 
paisanos que lidiaban un novillo, porque no querían seguir sus 
indicaciones, resultando algunos muertos y heridos de la des­
carga. 
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de pájaros (no de pájaros políticos, que éstos 
no quieren exponerse), de ganados, y hasta de 
perdidos; en fin, de todo género de animales. 

En algunas de estas exposiciones, por ejem­
plo, la que verifican todas las tardes á la 
hora de ir la gente á paseo, los socios de los 
Casinos, no se expone nadie más que á per­
der el tiempo. 

En algunas otras exposiciones ni siquiera 
el tiempo se pierde, porque se oye música. 

Una tarde, mediante el pago de dos pese­
tas, destinadas, según oí decir, para un objeto 
benéfico, entré en la exposición de hortalizas 
y pájaros, que tuvo instalada en el Buen Re­
tiro la Sociedad Protectora de Animales y 
Plantas. 

Entré, francamente, porque me decían que 
la tal Exposición ó la Sociedad que la insta­
laba, acababan de obtener la bendición de 
algunos obispos, y tenía deseo de saber sobre 
qué habían recaído aquellas bendiciones. 

Lo primero que vi fueron unos tarjetones 
blancos, clavados á lo cimero de unas estacas 
muy altas, en los cuales se leían unas alelu­
yas ó máximas morales; pero morales así... 
con la moral que se puede pedir á la Sociedad 
de animales protectora. 

Una me acuerdo que decía: 

«No eches al burro gran peso, 
Que es, cual tú, de carne y hueso.» 
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Será cual tu, dije yo para mí, refiriéndome 
al autor del pareado, y seguí adelante. 

Después me enteré de que, en efecto, algún 
obispo había bendecido aquella exposición 
condicionalmente; á saber: en cuanto pudiera 
contribuir á la gloria de Dios y bien de las 
almas. 

Pero así y todo me hubiera alegrado de 
que, ni con condiciones ni sin ellas, no hubie­
ra bendecido aquello ningún obispo. (1) 

Otra tarde fui á ver la exposición de ga­
nados, instalada en la parte más baja del 
Retiro. 

¡Qué lujo!... Animales gordos y lucidos 
como progresistas con nómina, amarrados á 
sus pesebres (los animales) en lujosos establos 
de madera pintada, parecían decir con orgullo 
a los curiosos transeúntes: 

—«¡Aquí verán ustedes! L a civilización 
moderna con sus ideas de igualdad se va 
abriendo paso, ó mejor dicho, trote. Y a no 
hay clases. Sea por elevación de la raza nues­
tra, sea por humillación de la raza humana, 
lo cierto es que ya todos somos unos. Aquí 
donde ustedes nos ven, nos han visitado el 

(1) Así como me alegraría de que no bendijeran ni recomen­
daran tan fácilmente á loa candidatos para diputados á Cortes. 
Porque después de bendecir al candidato liberal conservador, por 
ejemplo, tienen que bendecir, lo mismo al fusionista, y aun al 
republicano, si lo pide, sin otro resultado práctico que el tristí­
simo de que los fieles se acostumbren á no hacer caso de estas 
recomendaciones, 
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Alcalde y el Gobernador y los Ministros res­
ponsables y el Monarca irresponsable y toda 
la corte, y han preguntado por nuestra salud 
y por nuestra edad y por nuestros nombres... 
No se dirá de nosotros como de algunos di­
putados, que nadie nos pregunta los años que 
tenemos... ¡Cuánto darían algunas personas 
por estar tan bien cuidadas, tan lujosamente 
aposentadas y en tan buenas habitaciones 
como nosotros!... 

Estas habitaciones suelen tener arriba es­
crito el nombre del morador, pero algunas 
tienen el del dueño, lo cual da lugar á extra­
ñas sorpresas. 

En la sección de animales de lana leí un 
rótulo que decía: «Excmo. Sr. Marqués de Pe­
rales». 

Fu i á mirar con cierta curiosidad y hallé 
dentro de un redil, un candoroso borrego 
blanco. 

Encima de otra jaula se leía el apellido 
Queipo de Llano, en seguida pensé en el con­
de de Toreno, mas luego advertí que el nom­
bre no era el suyo. 

Vamos, dije para mí; será algún hermano 
de su excelencia. 

Me llegué á ver, y dentro de la jaula dor­
mía un robusto perro de Terranova. 

En la parte superior de otra barraca leí 
desde lejos el nombre de un conocido progre­
sista. 
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No está mal representada la especie, me 
dije; y acercándome al departamento don­
de creía encontrar un bípedo casi consciente, 
encontré un pollinejo no de mucha alzada, 
pero bien guarnecido, que, denotando en 
sus ojos una satisfacción rayana al entusias­
mo, se entretenía en roer el ramal por puro 
pasatiempo. 

Y pasemos á otra cosa. 
Conocemos un amigo y yo á un general no­

tabilísimo. 
Puede decirse que es el general H . Y así le 

llamamos nosotros. 
Muy aficionado á contar sus proezas, llegó 

una vez á un episodio en que no le pareció 
justo dejar de tributar un recuerdo a su fiel 
compañero de glorias y fatigas. E l episodio, 
no del todo raro en su carrera, era precisa­
mente una retirada algo precipitada; y el ge­
neral con su habitual sinceridad, decía: 

—«Por cierto que tenía 3 o entonces un ca­
ballo... ¡Ah! ¡qué caballo tenía yo entonces! 
un caballo tordo que llevaba la vista. M i 
mujer estaba enamorada de él... Es verdad 
que mi mujer siempre se enamora de los ani­
males...» 

No digan ustedes «ya se conoce,» porque no 
hace falta. 

Y con estos antecedentes, sigamos. 
Dos horas después de salir de la Exposi­

ción, encontré á mi amigo: 
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—Oye—le dije—acabo de ver al general 
Hache. 

—¿Dónde?—me preguntó enseguida, por­
que tiene la debilidad de que todo lo tocante 
al general H le interesa. ¿Dónde? 

-—En la Exposición de animales. 
M i amigo me miró ligeramente maravilla­

do, y me dijo: 
—¡Calla!... 
—No, no callo; no vayas á creer que esta­

ba expuesto... 
—¡Ah! (Sin extrañeza). 





UNA COPORACIÓN... MODELO. 

(1892.) 

V a habiendo ya muchos que creen que á 
las Diputaciones provinciales las pasa lo que 
a la forma poética. 

Y a saben ustedes lo que la pasa á la forma 
poética; vamos, lo que algunos ateneístas, 
que además de no saber hacer versos, son en­
vidiosos, dicen que la pasa: que está llamada 
á desaparecer. 

Pues bueno, yo creo todo lo contrario. 
Creo que la forma poética no puede des­

aparecer jamás, porque no puede desaparecer 
l a belleza artística, y la forma poética es su 
mejor forma de expresión, mal que pese á 
los que no pueden usarla. 

Y creo que tampoco han de desaparecer las 
Diputaciones provinciales, sino que durarán 
entre nosotros mientras dure el desdichado 
sistema parlamentario, por lo mismo que no 
sirven para maldita de Dios la cosa. 

Como no sea para lo que sirven otras va­
rias ruedas del sistema consabido; para per-
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turbar y empobrecer al país, y para sostener 
malandados á costa del pueblo que trabaja. 

Y o no sé de cierto cómo son las otras D i ­
putaciones provinciales, aunque de casi to­
das lie oído, y de todas tengo motivos para 
creer que son bastante malas; pero lo que es 
la de León... ¡Dios mío, qué cosa más per­
dida! 

L a mayor parte de los Diputados no cui­
dan más que de ir colocando en las oficinas 
á paniaguados suyos é irles subiendo el suel­
do, aumentando, como es consiguiente, cada 
vez más los gastos. Esto, amén de cobrar 
ellos sus dietas como individuos de la Comi­
sión provinci al, el año que les toca. 

Cuando algunas personas de recto criterio 
y de sanos propósitos llegan á tomar asiento 
en la Diputación provincial, sus proposicio­
nes, sus reclamaciones, sus honrados esfuer­
zos se estrellan siempre contra la rutina ó 
contra el caciquismo. 

Así como en los Ayuntamientos compues­
tos de palurdos hay un Secretario leguleyo 
que lo dispone todo, que hace lo que quiere 
de la Corporación y para el cual no es el A l ­
calde más que un zarandillo; así hay en la 
Diputación un antiguo contador al cual le de­
jan llevar las cosas á su manera, aunque no 
sea la mejor manera posible, ni con mucho. 

U n año (hace pocos todavía), la Diputa­
ción formó su presupuesto, en el que figura-
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ba una cantidad enorme destinada á Obras 
públicas, es decir, destinada á pagar los 
sueldos del numeroso personal de Obras pú­
blicas, pero en el que no figuraba ninguna 
cantidad, n i una peseta, destinada a cons­
truir ninguna obra. 

A l Ministro de la Gobernación, que era 
don Venancio González, no le pareció bien la 
cosa. Es claro. ¿Para qué quieren éstos, se 
diría él, tan numeroso personal de Obras pú­
blicas y tan bien retribuido, si no van á cons­
truir ninguna obra? Y les volvió el presupues­
to sin aprobar. 

—Pero ¿cómo habían dejado ustedes pasar 
esa atrocidad?—preguntaba yo á un Diputa­
do cuando lo supe. 

— Y o le diré á usted—me contestaba—no 
faltó quien hiciera observar allí la necesidad 
de destinar algo á la carretera que se está 
construyendo; pero dijo Pesadilla (el conta­
dor) que no hacía falta, que con los sobran­
tes de todos los ramos se podría subastar un 
trozo. Todo el mundo se dio por satisfecho, y 
ahora vea usted.— 

En la penúltima reunión ordinaria, en la 
de Noviembre del 91, un alto empleado de la 
Diputación, fundado no sé si en su gracia 
particular, pidió a la Corporación que le 
aumentara el sueldo. 

Y los Diputados, en lugar de oponerse re­
sueltamente á esta pretensión injusta, anda-
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ban avisando á los demás empleados, cada 
cual á sus protegidos, para que solicitaran 
también aumento de sueldo, puesto que se 
les iba á aumentar á Pulan o y á Citrano. 

Afortunadamente, un periódico de la loca­
lidad, La Montaña, clamó contra el abuso, 
con lo cual se produjo grande excitación, y 
los padres, digámoslo así, de la provincia, no 
pudieron realizar en toda la premeditada ex­
tensión su empresa patriótica. Pero tampoco 
fracaso ésta del todo, pues algún empleado 
se quedó con carne en las uñas. 

Otro caso. Había un Secretario de la Junta 
de Instrucción pública, que llevaba ya mu­
chos años, cerca de treinta, desempeñando 
ese destino. Por sus buenos servicios, y por­
que siempre ha sido muy complaciente y muy 
rumbosa la Diputación de mi tierra, se le ha­
bían ido acordando gratificaciones, que en 
junto creo que sumaban casi otro tanto como 
el sueldo. Murió este empleado, y se trató de 
nombrar sucesor. 

L a plaza fué muy solicitada, y el afortunado 
mortal que logró vencer á sus competidores, 

en vez de contentarse con el sueldo de plan­
ti l la , por el cual había otros muchos que que­
rían servir el destino, pidió enseguida que se 
le diera el mismo sueldo que al morir disfru­
taba su antecesor, con las gratificaciones que 
por sus méritos personales y largos servicios 
le habían sido concedidas. Y es claro; la D i -
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pufcación, siempre rumbosa, se lo concedió 
inmediatamente. 

Así se explica, ¡vaya si se explica! que la 
Diputación de León, desangrando á la pro­
vincia para reunir un presupuesto enorme, la 
tenga sin caminos, y que no haya construido 
en catorce años más que veintitantos kilóme­
tros de carretera, y que haga ya cerca de un 
lustro que no subasta ni siquiera un trozo. 

Pues en el año corriente el presupuesto de 
la Diputación provincial de León tropezó, 
como era natural, contra el decreto del señor 
Elduayen, que trató de meter á las Diputa­
ciones en cintura. 

¡Ah! ¡El decreto del Sr. Elduayen! 
—«Digan lo que quieran los termómetros— 

exclamó filosóficamente el amigo Perreras al 
hacer el balance de uno de esos días caluro­
sos de Madrid que le hacen á uno sudar á 
mares—digan lo que quieran los termóme­
tros, hoy ha sido el día de más calor de la 
temporada.» 

Y una exclamación parecida me inspiraba 
á mí el decreto del Sr. Elduayen, tan comba­
tido y tan acusado de extralimitación, de ile­
galidad, etc., etc. 

Digan lo que quieran las leyes, esas leyes 
que en los Parlamentos liberales se hacen un 
año para ser derogadas al siguiente ó para no 
ser cumplidas nunca; digan lo que quieran las 
leyes—decía yo—este decreto del Sr. Eldua-

T O H A II. 9 
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yen es cosa óptima. TSTo tiene más defecto que 
el de estar condenado á ser letra muerta. 

Como lo ha sido efectivamente. 
E l presupuesto de la Diputación de León 

tropezó en ese decreto y fué devuelto para su 
reforma. 

¿Pero creen ustedes que la Diputación de 
León se sometió de buena fe al decreto? 

¡Quiá! Lo que hizo fué tratar de eludirle, 
hacer que tal empleado figurara como de be­
neficencia sin serlo, que tal otro cobrara por 
tal parte, y con estas maturrangas y marru­
llerías, y con las recomendaciones de los más 
distinguidos caciques del partido imperante, 
el presupuesto, no reducido á la mitad como 
merecía, sino algo aumentado, pasó como una 
seda. 

V vamos andando... hacia la ruina. 
Pero se van merendando lo poco que en la 

provincia deja el fisco, los parientes y los 
amigos de los diputados provinciales. 



CONGRESO LITER... ¿QUÉ? 

Imitando con bastante perfección á Juan 
Palomo, se guisaron... digo, se reunieron 
hace días, en el local de la Asociación de Es­
critores y Artistas, unos cuantos señores, más 
ó menos ó nada literatos, y se comieron... 
digo, se nombraron la Junta organizadora de 
un Congreso literario hispano americano que, 
para solemnizar el Centenario del descubri­
miento de América, se ha de celebrar en esta 
corte, si Bosch quiere. 

Digo si Bo3ch quiere, y no si Dios quiere, 
como se decía antes, porque ahora, además 
de contar con la voluntad de Dios para todas 
las cosas, hay que contar también para mu­
chas con la de Bosch y Fustegueras, que es 
un diosecillo catalán de menor cuantía, pero 
de asoladores instintos, impuesto por Romero 
y tolerado por Cánovas en la Alcaldía de esta 
corte. 

Y es claro que si Bosch no quiere que se 
celebre en Madrid el malaventurado Congre­
so, no se celebrara; piíes sólo con proseguir 
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de aquí al otoño la furiosa campaña de demo­
lición que ha empezado, para cuando llegue 
la época del Centenario no quedarán ya de 
Madrid más que las ruinas. 

Pero sea de esto lo que quiera, y no lo que 
quiera don Antonio, que apenas manda ya, 
sino lo que quiera el Presidente efectivo, el 
caso es que los señores más ó menos ó nada 
literatos que se reunieron en el local de la 
Asociación de Escritores y Artistas, se nom­
braron á sí mismos Junta organizadora del 
Congreso literario hispano americano, distri­
buyéndose los cargos en esta forma: 

«Presidente: Néñez de Arce. 
Vicepresidentes: General Riva Palacio, M i ­

nistro de Méjico; Carvajal (D. José); Peralta, 
Ministro de Costa Pica, Fabié; Zorrilla de 
San Martín, Ministro del Uruguay; Fernán­
dez Cuesta (D. Nemesio). 

Secretarios: Escoriaza (D. Ladislao), encar­
gado de Negocios de la República Dominica­
na; Conde de Esteban Collantes; Gaibrois, en­
cargado de Negocios de Colombia; Ruiz Mar­
tínez (D. Cándido); Domínguez, encargado 
de Negocios de la República Argentina, y 
Sepúlveda (D. Ricardo). 

Comisión de gobierno.—Señores Echegaray, 
Carvajal, Conde de Casa Valencia, Conde de 
Esteban Collantes, Danvila, Conde y Luque, 
González (D. Venancio), Romero Girón, Nava­
rro Rodrigo, Riaño, Canalejas, Dacarrete, 
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Llano y Persi, Romero Robledo y Ruiz Mar­
tínez. 

Comisión de programa.—Señores Muñoz y 
Rivera, Nieto Serrano, Fernández Duro, Sán­
chez Moguel, Vizconde de Campo Grande, Be-
not, Hernández Iglesias, Ruiz de Salazar, Fa-
bié, Fernández y González (D. Francisco) y 
Zorrilla (D. José). 

Comisión de propaganda.—Señores Fernán­
dez y González (D. Modesto), Jiménez Pico% 

Fernández de Castro, Barbieri, dieras, Montaut, 
Luceño, Lastres, Piróla, Herreros de Tejada, 
Lasso de la Vega, Sepúlveda, Aviles, Frontau-
ra, Ramos Carrión, Pulido y Ferrant. 

Comisión de prensa.—Señores Antequera, 
Ortiz de Pinedo (D. Adelardo), Fernández 
Shaw, Conde de Casa Sedaño, Marqués de Val-
deiglesias, Fernández Cuesta, Sánchez Pérez, 
Solsona, Mellado, Ranees, Rodríguez Correa, 
Fabra, Fernández Bremón, Ferreras y direc­
tores de la prensa política y literaria de Ma­
drid. 

Comisión de recepción.—Señores Repullos y 
Vargas, Menéndez Valdés, Valera, Martín Fe-
rreiro, Foronda, Bretón, Marco, López Guija­
rro, Guerrero, Mélida, Nieto, Estremera, Az-
cárraga, Palacio (D. Manuel), Ortiz de Pinedo 
(D. Manuel), Balaguer y Alcalá Galiano.» 

Tal es, por inverosímil que parezca, la Jun­
ta organizadora del Congreso literario (?) his-
pano-americano, publicada en los periódicos. 
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Ahora es excusado decir que la Junta es 
buena, porque nadie lo había de creer; pero 
sin decir tampoco que sea mala, porque no 
hace falta decirlo, los lectores me permitirán 
consignar algunas ligeras observaciones. 

Comenzando por el Presidente, observo 
que el señor Núñez de Arce no está del todo 
mal colocado y puede presidir ese Congreso; 
pero mejor podían presidirle otros de más 
prestigio literario, por ejemplo, don Ramón 
de Campoamor, que no figura en la Junta, ó 
don José Zorrilla, que figura en una de las 
Comisiones en último lugar y como de l i ­
mosna. 

Las vicepresidencias me parecen muchas y 
no del todo bien distribuidas. Y eso que de 
los tres señores Vicepresidentes americanos 
nada he de decir hoy, porque la cortesía me 
manda creer que son inmejorables. Pero de 
los nuestros hay que decir algo. 

Don José Carvajal, mi ilustre amigo, aun­
que es mucho más conocido como político y 
como abogado que como literato, bien está 
en su vicepresidencia. 

Pero el señor Fabié... ¡Dios mío!... ¡el 
señor Pabié vicepresidiendo un Congreso de 
literatos de ambos mundos!... ¡Y eso á raíz de 
haber demostrado que no vale ni para Minis­
tro de don Antonio Cánovas! 

E l señor don Nemesio Fernández Cuesta 
es un apreciable resto de otra generación, y 
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hay que perdonarle muchos pecados literarios 
por haber traducido mucho. 

Dejemos pasar los secretarios, que tam­
bién sou seis como los vicepresidentes, tres 
de allá y tres de acá, y entremos por cual­
quiera de las comisiones. 

Comisión de gobierno y al tercer paso nos 
encontrarnos con el conde de Casa Valencia... 
¿Quién le conoce como literato? Nadie. 
Verdad es que tiene, igual que Fabié, plaza 
de académico; pero ¿qué importa, si está ya 
demostrado que la generalidad de los acadé­
micos son completamente extraños á la lite­
ratura? 

Danvila sí, señor, abogado y político 
de poca suerte, pues no ha podido llegar á 
Ministro (1); pero literato, ¿por dónde? 

Conde y Luque también Conde (de ape­
llido, por supuesto) y Luque y catedrático y 
diputado y fiscal del Supremo, que tan abajo 
han llegado las cosas, y todo lo que ustedes 
quieran, aunque me parece que ustedes no 
querrán que sea más, ni querrían que hubie­
ra sido tanto, pero lo quiso Cánovas y... en 
fin, todo loque él y Cánovas quieran... menos 
literato. ¿Dónde están sus obras literarias? 

Sigue la Comisión de gobierno del Congreso 
literario, y siguen los señores siguientes: 

González (U.Venancio), no el de los Ripios, 

(i) Después llegó y lo fué unas horas, porque Canoras se vio 
en un apuro. 
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servidor de ustedes, sino el auténtico, el ex-
rninistro de la Gobernación y de Hacienda. 

Romero Girón y Romero Robledo , dos 
plantas olorosas cien veces trasplantadas, de 
no del todo buen olor político, si ustedes 
quieren; pero completamente desprovistas de 
olor literario. 

Comisión de programa.—Señores... Muñoz 
y Rivero... ¡Ah! ¿Que quién es Muñoz y R i -
vero?... Pues es un abogado y lo sé por 
una casualidad; un abogado laborioso y cri­
minalista, según dicen algunos chicos de la 
prensa, amigos suyos, aunque más bien pa­
recen enemigos, porque le suelen llamar basta 
eminente,... empleado en la Secretaría del Co­
legio de abogados de esta corte 

¿Que no es literato, dicen ustedes? Claro 
que no. Yo no conozco de él más que una 
carta inédita, bastante mal escrita por cierto, 
en la que oficiosamente trataba de disculpar 
una debilidad de un pobre hombre á quien 
Dios haya perdonado. 

¡Ah! y también debe de ser obra suya la 
Lista del Colegio de Ahogados de Madrid; pero 
esta no es obra literaria, n i tiene más gracia 
que la de las equivocaciones; verbigracia la de 
que aparezcan en ella entre los abogados 
que no ejercen, los que están ejerciendo. 

E n la misma Comisión está el vizconde de 
Campo Grande ¿Y cómo no? que dicen en 
América. ¿Cómo había de faltar de una Jun-
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ta vistosa y rimbombante el ilustre expende­
dor de malos cigarros y peores himnos? 

E n resumen: 
Estábamos todos equivocados. Todos creía­

mos que los literatos españoles contemporá­
neos, malos y buenos, eran verbigracia: Ba-
lart, Barrantes, Bustillo, Bobadilla, Boffil, 
Bonafoux, Campoamor, Castelar, Cavia, Cla­
rín, Delgado (Sinesio), Dicenta, Fernán-Flor, 
Eerrari, Figueroa, Gayangos, Gómez (Valen­
tín), Gómez Landero, Gutiérrez Abascal, La -
poulide, Laserna, Menéndez Pelayo, Navarre-
te (José), NavarroYilloslada, OrtegaMunilla, 
Ossorio Bernard, Padilla, Palacio (Eduardo), 
Palacio Valdés, Peña y Goñi, Pereda, Pérez 
Galdós, Pérez González, Picón, Eeina (Ma­
nuel), Roure, Pueda, Santisteban, Selles, Ta-
mayo, Taboada, Troyano, Vega (Eicardo), 
Vicenti, Vidart, Vi ta l Aza y otros muchos 
que han escrito libros ó escriben en revistas 
y periódicos diarios (1). 

(1) A los pocos días de publicado este artículo recibí una car­
ta de Córdoba firmada por Vn admirador (¡muchas gracias!), el 
cual se quejaba de que en la precedente lista de literatos con­
temporáneos no figuraran algunos que debían figurar, de que 
figuraran otros que no debieran, y de que el jurado de declama­
ción del Conservatorio se compusiera de dos legos en el arte y 
tres saineteros. 

De esto último ¿qué me cuenta á mí el apreciable admirador? 
¿No sabe que yo no tengo arte ni parte en la designación de ju­
rados del Conservatorio? 

En cuanto á lo demás, el admirador debió comenzar por leer 
con más atención el artículo. Si así lo hubiera hecho, se hubiera 
fijado en que la lista ea de literatos contemporáneos malos y 6we-
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Pues todos estábamos equivocados comple­
tamente. 

Porque los literatos españoles contempo­
ráneos se llaman, por lo visto: 

Eomero Robledo, González (D. Venancio), 
Romero Girón, Conde y Luque, Hernández 
Iglesias, Fabié, Fernández y González (don 
Francisco), Danvila, Casa Valencia, Azcárra-
ga (¿será el General?), Bretón (¿será el músi­
co?), Ferrant (¿será el pintor?), Nieto, Mon-
taut, Aviles, Campo Grande, Heras, Mu­
ñoz Rivero, Fernández de Castro, Martínez 
Campos y Rafael Molina. 

Estos dos últimos no ban sido incluidos en 
la Junta organizadora del Congreso literario, 
pero podían haberlo sido igual que los otros. 

¡Vamos, que tendrán gracia, no me nie­
guen ustedes que tendrán gracia las escenas 
que ban de pasar en la librería de Fernando 
Fe y en la de Guttenberg, cuando los ameri­
canos que vengan al Centenario, entren por 
allí preguntando por las obras de los que 
ellos creen literatos españoles! 

nos, como dije al principio de ella, y no vendría reclamando ex­
clusiones. 

Tampoco reclamaría inclusiones si considerara que yo no me 
propuse hacer una lista completa de litei atos, sino censurar la 
constitución de la junta del Congreso literario, de la que se apo­
deraron cuatro malos políticos, hambrientos de celebridad, sin 
dejar entrar en ella á casi ninguno de los que, buenos ó malos l i­
teratos, viven de las letras. 

Pero también ¡ponerse á reclamar inclusiones y reclamar la 
de Pirada!... ¿Creerá mi admirador que las historias de Pirala son 
literaturaP... ¡Caramba! Ya oasi siento que me admire, 
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—Déme usted las obras literarias de Ro­
mero Eobledo—dirá uno. 

—No las hay. 
—¿No las tiene usted? 
—No las tiene él, no las ha escrito. 
—Pues déme usted las obras poéticas de 

Conde y Luque. 
—No las conozco. 
—¿Es que ha escrito en prosa? 
—Tampoco. No habrá escrito probable­

mente más que cartas á su familia. 
—¿Tiene usted las poesías líricas de Mu­

ñoz y Eivero? 
—No, señor. 
—¿Dónde las encontraré? 
— E n ninguna parte. 
Y así sucesivamente. 





DE ESPERA. 

Vamos, Señor Pero estas liebres... ¿qué 
estarán haciendo que no salen?... Se va á po­
ner el sol: media hora hace ya que no da en 
este collado, que está tan fresco y tan her­
moso, y tiene una campera tan verde Y a 
se ve... allí debajo de aquellos chaparros ses­
tean en el verano las ovejas, de modo que el 
terreno está bien abonado, y humedecido con 
las lluvias del invierno, ahora en cuanto le 
calienta el sol de Mayo, se pone que da gus­
to... Parece que está convidando á las liebres 
á salir á repastar y á solazarse después de los 
calores del día; pero, nada, las liebres no pa­
recen... y á lo mejor no vendrán, porque ellas 
son así: cuando con más seguridad se las es­
pera, no vienen 

Y ¿qué hago yo aquí toda la tarde?... L a 
verdad es que no se está mal debajo de esta 
escoba, y las vistas no pueden ser más her­
mosas; pero también se cansa uno de mirar 
la pradera aterciopelada, y los espinos ver­
des, y los brezos floridos... 

Vale Dios que debo de tener un libro en 
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el "bolso de la chaqueta... Sí, justo, el libro de 
Andrés Miralles, De mi cosecha, es decir, de 
la suya, que me llegó esta mañana por el co­
rreo... Estoy remediado. Mientras vienen las 
liebres y no vienen, leeré un par de ar­
tículos 

Fuera del puerto. Así se llama el que enca­
beza la obra... Y es una descripción bien he­
cha de una salida en lancha á visitar un bu­
que... También es bonito este fotograbado... 
pero no tanto como la descripción. 

Jazmines... «El silencio se enseñoreó de los 
campos; la angustiada chicharra cesó en su 
pertinaz canturria, dando reposo á los élitros; 
y el infatigable labrador regresó ya á su ho­
gar después de haber ganado el pan de cada 
día con el sudor de su frente. En los establos 
descansan las bestias una vez saboreado el 
merecido pienso; las aves del corral dormían 
su primer sueño, acurrucadas en sendos pali­
troques y metido el pico en el suave plumón 
de la pechuga, y la triste y poética claridad 
del crepúsculo de la tarde envolvía el hori­
zonte en resplandores de luz anaranjada... L a 
brisa de tierra descendía del monte á la l la­
nura para perderse en el mar, entreteniéndose 
antes en cabildeos amorosos con las ramas de 
los árboles, y dejando entre ellas olores de la 
sierra » 

También esto es bonito. Es otra descrip­
ción de un lujoso paisaje valenciano. 
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¿Qué viene después?... Un pueblo de porce­
lana... Muy bien... Me gusta. Es una expedi­
ción á Manises, con interesantes noticias de 
la historia de la cerámica, contadas, por su­
puesto, con gracia y ligereza. Nada... que no 
acierto á dejar la lectura 

¿A ver qué es esto que sigue? Galán de no­
che Aquí sí que hasta ahora no veo el chis­
te... JSTo, señor, no; me va pareciendo una so-
sada ¡Huy! y además es verde quita, 
quita. 

¡Por vida del libro!... Si bien dice el refrán 
que sorber y morder no puede ser... sino que 
cuando de caza, de caza, y cuando de lectu­
ra, de lectura ¡Pues no se me acaban de 
marchar dos liebres, tan grandes y tan her­
mosas, que estaban paciendo junto al cañón 
de la escopeta como quien dice! Es claro... al 
cerrar el libro de golpe y echarle á rodar dis­
gustado de hallar en él obscenidades, se lar­
garon sin darme tiempo á echar la escopeta á 
la cara... ¡Ya,ya! ¡Qué paso llevaban! Y aho­
ra, con el susto, son capaces de no volver en 
toda la tarde... Vamos... tanto como en toda 
la tarde... Pero lo que es en un buen rato de 
seguro no vienen... De modo que voy á leer 
otro poco. 

Tras del malaventurado cuento verde, que 
como cuento tampoco tiene gracia, viene El 
mar de mi tísrra... Una marina fresca y viva 
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y rumorosa, como aquella que presentó Juste 
el año 1884, en la que se veían romperse las 
olas, y el muelle salpicado de agua y de es­
puma 

Las hormigas... Este artículo no me gusta 
tanto como el anterior... Voy á saltar á la se­
gunda parte del libro, titulada Notas madri­
leñas. 

¡Ahí sí, el primer artículo es el de la Flori­
cultura callejera... le conozco de haberle leído 
en El Correo, y me gustó mucho... le voy á 
volver áleer. . . ¡El ties-too de cla-veles dooblesü 
Este grito que á la entrada de la primavera 
suele dar por las calles de Madrid un hom­
bre que lleva del cabestro un burro cargado 
de tiestos de flores, ha inspirado á Andrés 
Miralles un artículo de costumbres bien es­
crito, lleno de verdad y de vida 

Sigue El turrón, artículo gracioso con bue­
nas alusiones políticas... La mujer del Gua­
darrama... La feria de Madrid... Este último 
también está bien hecho... La ciencia extra, 
y entre paréntesis, Lo que priva... Este no me 
gusta, porque sus apreciaciones son apasio­
nadas y erróneas. L a ciencia extraoficial pue­
de ser que no ande muy medrada entre nos­
otros; pero lo que es la oficial... ¡Dios mío! 

Estrellas fugaces... Este empieza bien... Me 
gusta como sigue... ¡Qué bien y con qué gra­
cia censura la desvergüenza de ciertas artis­
tas de los teatrillos de verano y ridiculiza los 
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bombos que las dan algunos periodistas... 
también de verano!... Es que es muy bonito 
este artículo... Como haya muchos así, casi 
me alegraría que no vinieran las liebres... 

Lapicero, borrador y guardapuntas... ¡Qué 
título más raro!... Pero bien apropiado para 
censurar á los hombres que 'quieren y creen 
servir para todo, y en realidad para nada sir­
ven... Lo mismo que el chisme del título, que 
apuradamente aún es caro en diez céntimos, 
porque el lapicero no escribe, ni el borrador 
borra, ni el guardapuntas guarda cosa mal­
dita. 

Cosas de verano... U n juguetito muy gracio­
so.,. ¡Qué bien están estos párrafos! 

«Las cosas de verano, como las de invierno, 
como las de entretiempo y como todas, nos 
dan hecho al tipo que las lleva. 

»La chistera blanca señala al majadero 
pomposo. Los botines blancos al cursi recal­
citrante. L a petaca de paja al candido. L a 
sombrilla de hilo crudo al buen hombre. (Es 
prima hermana de la caña de pescar.) E l aba­
nico... ¡pues ya lo ven ustedes! Y el bastón 
claro, al simple.» 

Tercera parte. La revista de Clarín... Esto 
ya tiene más miga... Aquí Miralles oficia de 
crítico.,, y no lo hace mal por cierto... ¡Qué 
verdad es esto que dice de los últimos libros 
de la señora Pardo Bazán!... «Diré sencilla­
mente que ni Morriña ni Insolación ni Una 

T O M A II, 10 
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cristiana, son tres novelas: son tres latas de 
primer orden » 

Muy atinado es todo esto de la inverosimi­
litud del argumento de Insolación... Vamos, 
que este artíulo es excelente. 

L'enervant (juguete político)... Pero muy 
gracioso, muy gracioso, aunque es posible 
que al personaje aludido no le haga mucha 
gracia. 

Campoamor y Balart. Otro artículo de crí­
tica seria y concienzuda, sin dejar por eso de 
ser agradable. Porque ahí está la gracia: en 
no separar las dos palabras que nos dejó uni­
das Horacio; en decir la verdad y deleitar 
diciéndola. Y además, en decirla modesta­
mente, sin aparatos, y sin darse aires de crí­
tico de profesión. A l revés de lo que hace 
doña Emilia Pardo Bazán, verbigracia, que 
publica con mucho ruido un tomo mensual, 
impreso en buen papel, y titulado Nuevo Tea­
tro crítico... para poner reparos á Pereda, y 
elogiar abiertamente á un señor Polo y Pei-
rolon, que será una persona muy estimable, 
pero que como novelista no es más que un 
pobre diablo. Todo porque... piadosamente 
pensando... todo porque los libros de Pereda 
se venden más que los suyos, y los del otro, 
en absoluto, no se venden; es decir, no se 
compran... 

Lo que se trae el señor Romero Robledo... 
(geometría reformista..: ffl triángulo electoral... 
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Es un artículo ligero, en que luce Miralles su 
ingenio natural y sus conocimientos del alum­
no de la escuela de Artillería. 

Las voces de los pavos... La prensa y los par­
tidos... Carta á la familia... ¡Hombre! ¡Qué 
gracioso y qué salado es este último artículo! 
¡Qué pintura más bien hecha del diputado 
rural, con su ambición y su ignorancia! 

Todo en broma,... Este parece por lo que voy 
leyendo artículo laudatorio, y lo mejor será 
saltarle. 

Posdata... Pseh... Aquí tiene Miralles el mal 
gusto de tirar una chinita á la acción popu­
lar en el crimen de la calle de Fuencarral, 
diciendo que él se mantuvo en el justo medio. 
Como si el medio pudiera ser justo cuando 
está en un extremo la justicia... También 
tiene el mal gusto de defender á la segunda 
duquesa de Castro-Enríquez... y de elogiar á 
Romero Robledo... Psch 

En fin, todo esto se le podía perdonar por 
las muchas bellezas de la obra. Lo que no se 
le puede perdonar es el cuentecillo verde, que 
me impide recomendar el libro... ¡Qué lásti­
ma, haber afeado con una insustancialidad 
así un libro por lo demás tan agradable!... 
Parece mentira que un hombre de talento 
como Andrés Miralles cometiera esa falta... 
Parece mentira... ¡Calla! Parece mentira que 
con mis lecturas y mis comentarios no se 
ha j a espantado esa liebre... Y está paciendo 
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tan tranquila... No, pues me parece que de 
esta hecha... no te vas á los tri. . . ¡plum! 

—¿Has matado algo?—me preguntó Jua-
nito, que estaba en otro puesto un poco más 
arriba. 

—Sí, sí—le contesté. 
—¿Qué has matado? 
—IJn libro... digo, una liebre muy grande; 

lo menos pesa media arroba. 
—No será tanto. Y eso que una que maté 

yo aquí el año pasado pesó once libras. 
—Pues por ahí andará ésta... Ven, ven, 

verás qué gorda está 
Y efectivamente lo estaba. 



PEPITA JIMÉNEZ. 

(1879.) 

Sobre si esta novela es buena ó mala, pa­
rece que pudiera decirse mucho. Por de pron­
to, si se dice que es buena, hay que añadir 
que se parece bastante á las que no lo son, y 
si se dice que es mala, no se debe omitir que 
es casi buena: tan confundido anda en ella 
lo bueno con lo malo. 

Mas como quiera que, según la fórmula es­
colástica, bonum ex integra causa, malum ex 
quommque defectu, bien puede afirmarse que 
Pepita Jiménez es una novela mala á carta ca­
bal, sin que por eso deje de ser cierto que la 
falta muy poco para ser excelente. 

E l señor don Juan Valera y Alcalá Galiano, 
á quien no se le puede negar erudición, habi­
lidad y talento dignos de empleo más meri­
torio, ha querido llevar el doctrinarismo á la 
literatura, y, en efecto, ha logrado hacer una 
novela doctrinaria en toda regla: con todo el 
bien necesario para servir de pasaporte al 
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mal: con todo el mal preciso para contrarres­
tar el bien y esterilizarle: con todos los en­
cantos y atractivos que pudieran hacer amable 
la lectura. Así es que ha tenido gran éxito. 

¿Cuál ha sido la intención trascendental 
del autor? Él dice con toda formalidad que 
ninguna; y, si la cosa fuera de suyo menos 
increible, habría que creerle. Pero ¡triste y 
menguado fin entonces el de las obras lite­
rarias! 

Sin embargo, lo que hay es que el señor 
Valera se siente acusado de haber escrito esta 
suya con intención diabólica, y no atrevién­
dose á confesar que la tuvo mala, ni á procla­
mar tampoco que la tuvo buena, prefiere acu­
sarse humildemente de haber querido partir 
por el medio el utile dulci del preceptista la­
tino, escribiendo al efecto en el prólogo de 
una de las ediciones anteriores y repitiendo 
en esta «para descargo de su conciencia, que 
al escribir Pepita Jiménez no tuvo ningún pro­
pósito de demostrar esto ó de impugnar aque­
llo; de burlarse de un ideal y de encomiar 
otro; de mostrarse más pío ó menos pío.» 
«Mi propósito, añade, se limitó á escribir una 
obra de entretenimiento. Si la gente se ha 
entretenido un rato leyendo mi novela, lo he 
conseguido, y no aspiro á más.» 

Conste, pues, que el señor Valera no quiere 
pasar por malo rematado, ni tampoco por 
bueno á toda prueba; no pretende ser tenido 
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por impío, ni desea que se le juzgue piadoso: 
su aspiración se reduce á entretener á la gen­
te con sus indecisiones de doctrinario. 

Perteneció don Juan Valera á la redacción 
de M Contemporáneo. Educado allí naciendo 
guerra ¡y cuan inaplicable! al gobierno de los 
cinco años de la unión liberal, por cuenta y 
bajo la inspiración de don Luis González 
Brabo, se le declaró luego en rebeldía, lo mis­
mo que sus compañeros los señores Alvareda, 
Correa y Pabié, y juntos se dieron á defender, 
con grave disgusto de su patrono, siendo el 
ministro, la legalidad de la democracia. Des­
de entonces casi siempre lian vivido con los 
unionistas, á quienes con tanto furor comba­
tieron; y abora, mientras el señor Pabié milita 
en el partido conservador volviendo á ser casi 
moderado, los señores Valera y Alvareda se 
bailan afiliados al partido constitucional, sien­
do, por consiguiente casi progresistas. 

Verdad es que este partido al fin es un par­
tido doctrinario, mas no es precisamente el 
que mejor representa las ideas del autor de 
Pepita, el cual, exento de muchas de las clá­
sicas preocupaciones de nuestros pi'ogresistas, 
podrá escribir por desgracia prólogos á las 
obras de Voltaire, pero lia rendido homenaje 
á la verded algunas veces. Tanto es así, que 
se han dado casos de haber sufrido una refu­
tación ineludible y contundente con párrafos 
cortados de los libros del señor Valera las 
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afirmaciones del periódico político El Debate, 
que el señor Valera inspira 6 dirige. 

Este es el autor de Pepita Jeménez: veamos 
ahora cómo es el libro. 

Por supuesto que el señor Valera, si en el 
prólogo asegura que no tuvo «ningún pro­
pósito de demostrar esto ó de impugnar aque­
llo», en el cuerpo de la obra no sabe hacer 
apenas otra cosa que desmentirse á cada 
paso. 

Precisamente, y como por castigo de la 
escéptica frivolidad de que hace pecaminoso 
alarde, su novela es toda una exposición de 
doctrinas. 

Sirva de ejemplo cuando asienta que las 
malas lecturas no hacen daño, ni la perver­
sión de las ideas tiene parte en la perver­
sión de las costumbres; ó cuando afirma que 
la vinculación era injusta y ridicula; ó cuan­
do lanza la bárbara afirmación de que ciertas 
cuestiones no tienen más arreglo que un de­
safío, es decir, que no hay más remedio que 
quebrantar la ley de Dios, ó en otros térmi­
nos, que la ley de Dios es imposible de cum­
plir; ó cuando diserta profusamente sobre los 
dos sistemas de educación de la juventud, el 
de prudente aislamiento y el de libertad am­
plia, decidiéndose, como era natural, por el 
más malo; y en fin, cuando presenta en cada 
hoja otras muchísimas teorías de la misma 
laya, protegidas y amparadas por sofismas, 
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unas veces más y otras veces menos deslum­
bradores. 

Pasando por encima de la intención, que 
según el autor no es buena ni mala, pero que 
realmente es mala, entre otras varias razones 
por la de no ser buena, la obra está original­
mente pensada y harto bien escrita. 

Pasajes hay en ella redactados con tanto 
juicio que pudiera suscribirlos un buen cris­
tiano. 

Toques tiene de tan exquisita gracia, que ha­
cen mucho más deplorables las aberraciones. 

Como cuando, en son de censura para la 
presumida soberbia de don Luis de Vargas, 
pondera lo imposible de llegar de repente y 
sin trabajo propio ni mortificación apenas, á 
los grados superiores de la oración, y aña­
de: «Hasta en las vanas y falsas filosofías que 
tienen algo de místico, no hay don ni favor 
sobrenatural sin poderoso esfuerzo ni costoso 
sacrificio. Apolonio de Tiana se supone que 
se maceró de lo lindo antes de hacer sus fal­
sos milagros. Y en nuestros días los krausis-
tas, que ven á Dios, según aseguran, con 
vista real, tienen que leerse y aprenderse an­
tes muy bien toda la Analítica de Sanz del 
Río, lo cual es más dificultoso, y prueba más 
paciencia y sufrimiento que abrirse las car­
nes á azotes » 

Mas á vuelta de sus bellezas, deslucen la 
obra gravísimos defectos. 
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E n primer lugar, el más importante de los 
personajes, ó por lo menos el que más habla, 
ó el que más escribe, que para el caso es lo 
mismo, no es un personaje artístico, sino una 
caricatura. 

E l señor Valera, por hacer aborrecibles ó 
despreciables ciertas ideas y ciertas cosas, si 
hemos de creer á las apariencias, ó simple­
mente para divertir y hacer gracia, si hubié­
ramos de creer en sus declaraciones, ha pin­
tado en su don Luis un seminarista que no 
se parece nada á los seminaristas que hay en 
los seminarios. 

Aquellos alardes de sabiduría religiosa y 
de elevación mística, quien conoce á fondo la 
educación del seminario, le asegura al señor 
Valera que son asaz inverosímiles: aquellos 
deseos de ser misionero y de convertir infie­
les en tierras lejanas, aun cuando pudieran 
pasar, aliñados con más formal y más modes­
to ropaje, aparecen tan abultados, nacidos 
de tan mala raíz y sostenidos en tan vano 
fundamento, que no caben tampoco dentro 
de la verdad artística. 

No. Los esforzados carones que se abrazan 
á sangre fría con la esperanza de una muerte 
oscura y dolorosa, y lo que es más, con la de 
un ignorado y larguísimo sufrimiento; los 
que para correr tras de ese sufrimiento y esa 
muerte abandonan patria, familia, comodida­
des, intereses, afecciones y todo, no pueden 



ACHIIDULCES. 166 

hacerlo al impulso de bajos móviles munda­
nos, como ha tenido el triste valor de afirmar 
un célebre publicista (1). IÑTo; los heroicos mi­
sioneros de la Iglesia católica, que van á lle­
var la luz de la verdad á las más apartadas 
regiones de la tierra no van, créalo el señor 
Valera, no van movidos por un miserable 
deseo de mundana gloria, sino por el amor á 
Jesucristo, que, cuando es verdadero, no co­
noce lo dificultoso ni lo imposible. 

Y si no, ya ve el señor Valera cómo al autor 
de injuria tan ruin y despreciable, á pesar de 
que su vanidad no debió ser floja, no le dio 
jamás por meterse fraile para ir á convertir 
infieles al corazón del África ó á las riberas 
de Cochinchina. 

E l señor Valera pone empeño en que don 
Luis se muestre en sus cartas escrupuloso y 
rigorista, para tener después el gusto de ha­
cerle sufrir caídas vergonzosas y el de contár­
noslas con tal escasez de recato, que resulta 
peligrosísima la lectura. 

Y no satisfecho con que su estudiante, tan 
esmerada y religiosamente educado por el 
señor Dean, no acierte á evitar deshonestos 
deslices, que todavía, sin recurrir á la inefi­
cacia de la doctrina, pudieran explicarse por 
lo irresistible de la emboscada que se le tien­
de y lo violento de la pasión amorosa, empe-

fl) D, J , P. Pacheco. 
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ñándose el novelista, al parecer, en que el 
sistema quede por entero sin prestigio, y bien 
demostrado que la educación religiosa para 
nada sirve ó sirve sólo para que los que la 
recibieron obren exactamente lo contrario, 
hace á su personaje provocar un duelo sin 
qué ni para qué y á sangre fría, 'y añadir de 
esta suerte un nuevo pecado á sus pecados 
anteriores. 

De tan desapacibles profanidades intenta 
disculparse el autor en el prólogo, diciendo 
que «no habría poesía ni arte en hacer á don 
Luis desistir fría y razonadamente de ser un 
santo misionero para casarse por sus pasos 
contados, y sin el menor trastorno de trámi­
tes, con su Pepita»; apreciación que además 
de tener en contra suya el sentido común y 
el sentido estético, se halla contradicha en 
varios pasajes de la obra, como por ejem­
plo, donde hablando de las circunstancias de 
la vida de don Luis en su pueblo, se dice que 
«tan poderosa combinación de medios natura­
les y artificiales debía dar un resultado infa­
lible.» 

Pues si el señor Valera supo, y así es ver­
dad, disponer de tal modo las cosas, fingir la 
acción con tal artificio, que don Luis llegase 
infaliblemente á perder su vocación y casarse 
con Pepita, si este desenlace resulta de la 
marcha natural de la acción plenamente jus­
tificado, ¿para qué se necesita acudir á la 
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transgresión de los preceptos divinos? ¿O es 
acaso que la poesía y el arte han menester 
valerse de fealdades horribles para ser la ex­
presión de la belleza? 

Queriendo prevenir el cargo que pudiera 
hacérsele por hablar malamente de la voca­
ción eclesiástica, dice el señor Valera que él 
se refiere en sus burlas á lo vano de la voca­
ción de don Luis, no á la vocación misma; y 
luego, para disculparlos malos pasos por donde 
le llevó á perderla, dice que era una vocación 
que no podía desvanecerse sin la violencia de 
pasión grandísima. 

¿En qué quedamos al cabo? ¿Era verdadera 
ó era falsa la vocación del seminarista del 
señor Valera? Porque si lo primero, el bur­
larse de ella es iniquidad grave; y si lo se­
gundo, nada más natural sino el que don 
Luis, en viendo una mujer de su gusto, se 
enamore y se case «por sus pasos contados», 
y entonces huelgan allí las liviandades y los 
duelos. 

Agravios y desagravios para las personas 
y cosas religiosas se encuentran en el libro á 
cada instante. 

Tan pronto nos dice que el clero «acaso 
tenga la culpa» de la decadencia de las cos­
tumbres, porque acaso «no está en España á 
la altura de su misión», como nos certifica de 
que los que le motejan de ignorante, le inju­
rian porque le desconocen. 
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Así escarnece al vicario del pueblo de Pe­
pita, poniendo simplezas en su discurso, como 
hace de su virtud y de su sentido práctico los 
más fervorosos elogios. 

Ora se leen párrafos escritos como para 
hacer creer que el autor ha querido mofarse 
de la mística y la ha estudiado adrede para 
burlarse de ella, ora otros párrafos en donde 
se habla de la mística con respeto y casi con 
amor, y se dice que no es la mística la que 
permite caer á don Luis, sino la falsa mís­
tica. 

E l afán de mostrar su erudición teológica, 
venga ó no venga á cuento, le hace con fre­
cuencia al señor Valera poner en ridículo á 
los personajes por cuya boca quiere vomitar­
la; como cuando nos presenta al padre vicario 
echando á Pepita, en circunstancias graves y 
apuradas, una extravagante disertación sobre 
los tres demonios que suelen tener comercio 
con las almas. 

Hay allá también en la página 146 una 
frase que sabe á herejía contra el dogma de 
la resurrección de la carne; mas como el se­
ñor Valera va dejando caer por todo el curso 
del libro más ó menos explícitas profesiones 
de católico, creemos desde luego que la frase 
aludida es un descuido involuntario. 

E l problema de la educación de los jóvenes 
le plantea sin ambajes el señor Valera en la 
primera carta de don Luis á su tío, y le re-
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suelve, según dijimos antes, en el peor sen­
tido posible. Y no quiere que la resolución 
lleve el sello de la inexperiencia del estudian­
te, sino que pretende cubrirla con el manto 
de la madurez y la ciencia del señor Deán, á 
quien supone partidario acérrimo de su sis­
tema. 

Su sistema ó su método no es «el de aque­
llos que procuran conservar la inocencia» en 
los jóvenes que educan, apartarlos de las oca­
siones de pervertirse, y preservarlos de que 
vean malos ejemplos, «creyendo que el mal no 
conocido se evita mejor que el conocido»; es 
el «opuesto», es decir, «el de aquellos que va­
lerosamente y no bien llegado el discípulo á 
la edad de la razón, le muestran el mal en 
toda su fealdad horrible y en toda su espan­
tosa desnudez», le enseñan de cuántas mane­
ras puede faltar á sus deberes, para que si 
quiere, y querrá de seguro, las ponga en prác­
tica, y corra desde luego per todas las veredas 
del pecado. 

«Yo entiendo, dice el señor Valera por 
boca de su estudiante, queriendo dar alguna 
razón de su injusta preferencia, yo entiendo 
que el mal debe conocerse para estimar me­
jor la infinita bondad divina». Botaratada 
insufrible y que no era de esperar en manera 
alguna de un escritor tan ilustrado como el 
señor Valera. ¡Como si la infinita bondad di­
vina necesitase para ser estimada de ser con-
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trapuesta á los males del inundo! ¡Como si la 
infinita bondad divina no pudiera ser estima­
da por la Santísima Virgen, exenta de toda 
mancha, por los ángeles que nunca pecaron, 
y por tantas y tantas almas que se lian ido 
del mundo al cielo libres de culpa actual. 

Insisto en este punto más que en otros, 
porque el demostrar como justa la preferen­
cia dada á este segundo método de educación 
sobre el primero, parece el fin principal del 
libro, sin perjuicio, por supuesto, del de di­
vertir y nacer gracia, único y exclusivo que el 
autor confiesa. 

De todos modos, el método patrocinado y 
alabado por el señor Valera, no es nuevo, sino 
muy antiguo, y por cierto que no se le puede 
negar una filiación ilustre. Su primer parti­
dario y predicador en el mundo fué el demo­
nio, cuando en cuerpo de serpiente se arrastró 
bajo los árboles del Paraíso. E l sugirió á 
nuestros primeros padres la idea de conocer 
el bien y el mal para ser felices. «Bien sabe 
Dios, les dijo, (Gen. III , 5), que en cualquier 
día que comiereis del fruto vedado, se os abri­
rán los ojos y seréis como dioses, conociendo 
el bien y el mal: aperientur oculi vestri, et 
eritis sicut dii, SCIENTES BONUS ET MALUM». E l 
les educó por el método favorito del señor 
Valera, y no hay que decir que, por nuestra 
desgracia, salieron alumnos aprovechados. No 
fueron precisamente como dioses, pero incu-
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rrieron en la ira divina y trajeron al mundo 
el pecado y la muerte con todo su cortejo de 
males, para sí y para toda su prole desven­
turada. 

Desde entonces, y como quiera que, por 
virtud de aquella primer educación, es infinito 
el número de los necios (Eccles. II , 15), el 
método ha tenido y sigue teniendo infinitos 
partidarios. 

Lo son, en primer lugar, casi todas las hijas 
de la primera alumna, si se trata de la edu­
cación de los hombres. Y eso que las muy 
simples son las primeras en tener que sentir 
las amargas consecuencias de ese error gro­
sero y funestísimo; pero ello es que entre las 
mujeres tiene como fuerza de axioma que es 
mucho mejor que los hombres la hayan co­
rrido, y bien rara será la joven que, como 
tenga en dónde elegir, no se enamore del más 
perdido de sus pretendientes. 

Empleo laudabilísimo del arte sería tra­
tar de desvanecer esta preocupación: don 
Ventura de la Vega lo procuró en El Hombre 
de Mundo; pero el señor Valera, á pesar de 
su clarísimo ingenio, tiene por mejor contri­
buir á sostenerla y arraigarla, proclamando 
en teoría la excelencia del sistema de ancha 
libertad sobre el de saludable rigor en la edu­
cación, y ensayando demostrar prácticamente 
la verdad de esa tesis en su obra. 

No se lo demande Dios al autor de Pepita. 
T O M A II. 11 





DON GONZALO GONZÁLEZ DE LA GONZALERA 

(1880). 

Háse abusado tanto de los elogios para 
todo género de frivolidades y sinsustancias, 
que el escribir hoy la crítica de un libro que 
de veras merezca ser alabado, tan fácil como 
parece, viene á ser la cosa más difícil y com­
prometida del mundo. 

En qué consiste la dificultad, desde luego 
se adivina: en que no hay manera de evitar 
que el público, después de haber tomado mu­
chas veces como merecidos los elogios injus­
tificados, y de haber visto en ello malamente 
burlada su buena fe, tome una vez por infun­
dadas y complacientes las alabanzas más 
justas y legítimas. 

Repítese aquí el caso aquel del pastor de 
la fábula, que engañó muchas veces á los la­
bradores gritando ¡al lobo! y cuando el lobo 
vino de veras los labradores ya no acudieron; 
porque los labradores entonces, y los lectores 
ahora, tuvieron y tienen razón sobrada para 
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decir al pastor y á la crítica con el personaje 
de La Verdad sospechosa: 

«Ya, si dices que ésta es luz, 
He de pensar que me engañas». 

Para quien haya leído, por ejemplo, algún 
artículo bibliográfico en donde algún crítico 
famoso (y hoy fama de crítico la gana cual­
quiera) llame «preciosa novela» ó «novela de 
oro» á un libro que luego se cae de las manos, 
ó afirme que maneja la lengua patria con 
admirable maestría algún escritor á quien 
para escribir en castellano le falte mucho, 
¿qué puedo yo decir de la última novela de 
Pereda, que haga formar de ella idea adecua­
da, sin que por otra parte suene á lisonja? 

Hay á mi favor que los lectores de La 
Ciencia Cristiana conocen de antes mis traba­
jos críticos, y saben ya que no soy dado á 
prodigar elogios, y que para alabar yo una 
cosa es menester que en mi humilde concepto 
lo merezca. De ellos, pues, no hay duda que 
han de dar su justo valor á mis palabras: 
para los demás que me leyeren he creído ne­
cesario comenzar con esta protesta contra la 
general costumbre. 

No sabré yo decir si este último libro del 
ilustre autor de los Bocetos al temple, es, en 
realidad, mejor que los anteriores. Porque al 
revés de lo que le sucede al señor Pereda, que 
está convencido de que la más mala de sus 
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obras es la última que escribe, á mí me pare­
ce siempre el mejor de sus libros el último 
que leo. Por de pronto, en éste de ahora, no 
encuentro los defectos que, con amistosa y 
cristiana franqueza, hube de señalarle al señor 
Pereda en El buey suelto, hace cosa de un año. 

Don Gonzalo González de la Gonzalera es 
una novela de costumbres contemporáneas. Su 
argumento, sin ser complicado, ofrece interés 
y novedad suficientes á cautivar del todo la 
atención del lector, aun cuando la obra no 
tuviera, como tiene, otros irresistibles atrac­
tivos. 

Le apuntaré á grandes rasgos. 
Un granuja de la montaña de Santander, 

cansado de buscar mendrugos por las puertas 
y de tirar del fuelle en la fragua de su pue­
blo, marchóse á las Américas, de donde vino 
al cabo de veinte años, en que «no le dio el 
sol más que los domingos», con una renta de 
tres mil duros, y ropa de señor; pero sin haber 
perdido del antiguo criado del herrero otra 
cosa que la fe ciistiana. 

De vuelta en Coteruco, su pueblo natal, 
quiere el hijo del perdido Antón Bragas «ser 
el primero entre los primeros, allí donde le 
han conocido el último de los últimos», y co­
mienza, el que antes se llamó Colas González, 
por buscar su segundo nombre en su fe de 
bautismo, ponerse al apellido una adición 
ridicula y hacerse llamar con la rimbom-
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bante retahila que sirve de título á la obra. 
Para con esto se instala en una casa «nue­

va, flamante, que se alza sobre tres arcos, no 
rebajados, sino jibosos, de asperón tiznado 
de amarillo y chocolate, con un balcón que 
corre todo á lo largo de la fachada principal», 
etcétera. 

Vive á la sazón en Coteruco, pueblo que no 
está en el mapa, sino que «pertenece á la 
geografía moral de la montaña del uso priva­
tivo del novelista», don Román Pérez de la 
Llosia, hidalgo montañés de antigua prosa­
pia, honrado á carta cabal, no poco instruido, 
y tan bueno, que reúne por las noches, en el 
invierno en su cocina, y en el verano en la 
puerta de su casa, á todos los vecinos del pue­
blo, y les da lecciones de agricultura, de 
economía, de honradez, de todo menos de po­
lítica, omisión de que más tarde se arrepiente, 
como veremos. 

Es viudo y tiene una hija, Magdalena, de 
quien se sabe que «sin ser su rostro hermoso 
en la acepción clásica de la palabra, es por 
todo extremo interesante, gracioso y atracti­
vo», y aunque toca el piano, porque aprendió 
en un colegio «todo lo necesario y lo menos 
inúti l de lo superfino», no es uno «de esos 
lirios del valle ridiculamente sensibles, que 
lloran con las flores, hablan con las golon­
drinas y se escapan con el primer duque dis­
frazado de cazador que las sorprende trincan-
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do con los borregos», sino una muchacha for­
mal que posee «cuantas prendas son necesa­
rias al gobierno de una casa». 

Ayúdale á don Román en la tarea de edu­
car y civilizar á los labradores de su pueblo, 
el reverendo Párroco del mismo, que aun 
cuando «no era un santo, ni blasonaba de 
ello, y para sabio le faltaba mucho, pero era 
virtuoso, infatigable en el ejercicio de su 
delicado ministerio, y no carecía de elocuen­
cia persuasiva para dirigir oportunas pláticas 
á sus feligreses, daba á los pobres cuanto le 
sobraba y algo más, y no se separaba de la 
cabecera de los enfermos en peligro de 
muerte». 

Hay en el pueblo otra persona importante, 
el hidalgo de la Casona, don Lope del Roble­
dal, corazón excelente, envuelto en ruda y 
áspera corteza, que vive alejado de don Ro­
mán, ya por orgullo, ya por egoismo, ya por­
que don Román no pone tampoco nada de su 
parte para que se le acerque don Lope. L a 
familia de éste se reduce á su sobrina Osmun-
da, soltera, entrada en años, que por lo pobre 
y lo talluda, y por ser á mayor abundamiento 
fea de cuerpo y alma, tiene más deseos que 
probabilidades de mudar de estado; y á L u ­
cas, hermano de Osmunda, cojo, mal inclina­
do, pedante de por sí, y alumno además de 
filosofía y letras, llamado en el lugar el estu­
diante de la Casona. 
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L a acción comienza con el año de 1868, 
unos meses antes de la revolución de Setiem­
bre, que se apellidó la gloriosa. 

E l malaventurado indianete pretende á 
Magdalena, que como es natural, le deja feo, 
aunque no más de lo que él era de sujo; é 
hinchado luego de soberbia y de corajina. 
está deseando propicia ocasión de sobrepo­
nerse á don Román, y de tomar venganza 
del desaire. 

E n tal disposición le halla Lucas, que llega 
de Madrid, expulsado de allá y sometido á la 
vigilancia de la autoridad, por hablar dema­
siado alto en el café contra lo existente, y poí­
no parecer bastante pájaro de cuenta para ser 
enviado á Canarias. 

Viene decidido el estudiante á preparar el 
triunfo de la revolución en Coteruco; comien­
za la campaña contra D. Román y contra el 
señor cura, contra el feudalismo y el confeso­
nario, según sus propias palabras, y alíasele 
de mil amores D. Gonzalo, en su afán de figu­
rar, y sobre todo, de coger debajo al de la 
Llosía; siendo también auxiliar de ambos Pa­
tricio Riguelta, «de profesión arbitrante, con 
otras industrias saludables», como él dice, 
muy aficionado á ser concejal, pleitista per­
durable, enemigo encarnizado de todos los 
ayuntamientos cuando no logra formar parte 
de ellos, y que acaudillando en Coteruco á 
todos los viciosos y holgazanes, se despega de 
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sus convecinos, por costumbres, carácter y 
figura, como el agua del aceite. 

Como medio el más seguro de perversión, 
organizase por obra de los tres en la taberna 
del lugar el juego con carácter permanente. 
Se juega en muclias noclies consecutivas una 
becerra con todos sus condimentos y acceso­
rios, que, pierda quien pierda, pagará don 
Gonzalo. 

Llegó este caso: fijóse el festín para el día 
de Pascua: desatendiéronse las sagradas fun­
ciones de Semana Santa por atender á los 
preparativos de la comilona; y todos los que 
jugaron y los que presenciaron el juego, que 
son todos los vecinos, incluso los más asiduos 
á la tertulia de D. Román, se juntan en la 
taberna á celebrar la becerra con desusado 
regocijo. 

Y como quiera que ya en las nocbes que 
duró el juego, Patricio y el Cojo habían cui­
dado de ir dejando caer entre una y otra mal 
expuesta teoría revolucionaria, tal ó cual in­
sidiosa acusación contra el señor cura y con­
tra D . Román, aunque protestando al princi­
pio no darlas crédito, aquella noche que to­
dos estaban borrachos, echáronse en tropel á 
la calle, aquí tropezando el débil, cayendo 
allí el muy cargado, y los más firmes pisan­
do con mucha dificultad, pero todos gruñen­
do y vociferando en estridente y desacorde 
algarabía; y llegados delante de casa de don 
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Román vomitaron insultos y blasfemias en­
tre coros de rebuznos y alaridos salvajes. 

Y a para entonces habían hecho otra noche 
lo mismo delante de casa del señor cura. 

E l pueblo estaba pervertido. 
Merced al sofisma y al dinero, armas obli­

gadas de todas las revoluciones, la holgaza­
nería y la maledicencia y la embriaguez, con­
cluían por enseñorearse de un pueblo antes 
modelo de aplicación, de sobriedad y de bue­
nas costumbres. 

Así las cosas, llegó á Coteruco la noticia 
del triunfo de la revolución, y la revolución 
fué proclamada con toda solemnidad en Co­
teruco. ¡Viva Coteruco libre! gritan el estu­
diante y sus seides, y sacan los confesonarios 
de la iglesia para quemarlos en público, y es­
tablecen el club en la taberna, donde pro­
nuncia discursos el Cojo, y bajo el mando 
del indianete, á quien han hecho alcalde, se 
arman de voluntarios déla libertad y salen al 
campo á hacer el ejercicio, huyendo á la des­
bandada á la sola noticia de la aproximación 
de fuerzas regulares, con todo lo demás que 
se usa y es de rigor en semejantes casos. 

Don Gonzalo hecho alcalde, tiene el placer 
de causar á D. Román y á su hija extorsiones 
violentas, que no son más graves, por la hi­
dalga y oportuna mediación de D . Lope. 

Magdalena se casa al fin con un noble y 
apuesto mancebo de otro lugarcillo del valle, 
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y se van con su padre á vivir a la capital, 
abandonando á Coteruco al poder y señorío 
de D. Gonzalo. 

Patricio Riguelta, uno de los principales 
trastornadores, que se aprovechó de la revo­
lución para quemar las cuentas del concejo, 
en donde resultaba deudor de grandes canti­
dades, muere asesinado en unas elecciones. 

E l estudiante, que en mérito de sus picar­
días había soñado con ser lo menos goberna­
dor, pretende en la capital, y no sé si le dan 
al cabo, un empleillo de poca importancia. 

Don Gonzalo que se ha hecho dueño del 
cotarro y de un monte comunal contiguo á su 
casa, queda, como era justo, más castigado 
que nadie, se ha casado con Osmunda. 

Las últimas noticias llegadas del pueblo, 
tan desveuturado ahora como feliz fué antes, 
dicen que el día en que D . Román le aban­
donaba, el indianete y la solterona estaban 
sentados á la mesa y se tiraban los platos. 

Tal es, en resumen, la fábula del D. Gon­
zalo González de la Gonzalera, que narrada por 
la pluma de Pereda, y adornada de bellos é 
interesantes episodios, naturalmente ha de 
resultar amenísima. 

Y a lo he dicho en otra ocasión, y aunque 
no sea menester, vuelvo á decirlo: en las des­
cripciones, en los diálogos, en usar con hol­
gura la patria lengua, Pereda no reconoce su­
perior, y apenas podrán hallársele rivales. 



172 AGKTDULOKS. 

Mas en lo que de seguro no los tiene, es en 
la creación de personajes, en la pintura de 
tipos. Con cuatro palabras escritas sin apa­
rente estudio, nos da todo un carácter, nos 
dibuja una situación completa. «Así pintaba 
Velazquez», exclama un amigo mió y maestro, 
después de copiar uno de los mejores retra­
tos que tiene la obra; y yo no sé si diga que 
encuentro en los borrachos del pintor menos 
vida, menos animación que en el festín del 
novelista. 

¡Y qué descripción la de la casa del in ­
diano! 

Pero el mérito principal de este libro de 
Pereda, consiste, á mi entender, en su pro­
funda intención social, religiosa y política. 

Pondérase mucho, y aun con eso no se pon­
dera bastante, la dificultad de hermanar en 
justa proporción en las novelas, y en general 
en cualesquiera obras artísticas, el deleite 
con la enseñanza. E l novelista que se propone 
enseñar á todo trance, con frecuencia resulta 
pesado y fastidioso: el que pretende huir este 
defecto, con frecuencia resulta frivolo. Pere­
da, como escritor de gran talento y de gran­
des recursos, consigue evitar cada uno de los 
dos defectos, sin caer en el otro, y hace ver 
que no se escribió para él aquello de Horacio: 
In vitium ducit culpa? fuga si caret arte. 

Pereda, en este libro, además de exhibir y 
descortezar el tipo del indiano, hace anato-
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mía de la revolución en general, tomando por 
anima vilis la revolución de Setiembre; y en 
lugar de presentar ésta en Madrid como fruto 
de los discursos de tal ó cual sofista de talla, 
y de los dineros de éste ó de aquel banquero 
famoso, la estudia en un rincón oscuro de la 
Península, donde, sin ser menos criminal, es 
más ridicula y más repugnante. 

Allí están las mismas ambiciones, y los 
mismos procedimientos puestos en juego para 
satisfacerlas. Los discursos del estudiante 
son los discursos de un tribuno cuyo nombre 
bulle entre los labios de todo el que lea la 
novela; y el dinero y las pretensiones del in ­
diano son el dinero y las pretensiones de 
cualquier pobre diablo convertido en opulen­
to capitalista, que busca, como don Gonzalo, 
entre la humildad inverosímil de sus ascen­
dientes media docena de apellidos sonoros, 
y exhibe con ellos en la Guía del año siguien­
te un t í tulo de Castilla. 

E l señor Pereda, á más de la justicia ine­
xorable que hace en este libro con la revolu­
ción, y de poner de manifiesto las malas artes 
por donde llega al triunfo, censura y castiga 
á su modo el crimen de la sociedad moderna 
de haber vuelto con desdén las espaldas á la 
antigua aristocracia de las virtudes, para i r 
á caer de hinojos ante la aristocracia del di­
nero; y cuando el cinismo ó el alucinamiento 
llegan á tanto, que hay quien, presumiendo 
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de filósofo cristiano, proclama muy bien ga­
nado un título de nobleza por quien supo en­
riquecerse sabe Dios cómo, aunque y cual­
quiera lo adivina, el señor Pereda proclama 
miserable y criminal á lo que siempre será 
criminal y miserable. 

Demuéstrase ademaren este libro las ven­
tajas de que los ricos y los grandes vivan de 
ordinario allí donde tienen sus haciendas, y 
ejerzan entre sus colonos la influencia que de 
derecho les corresponde, en lugar de abando­
nar ésta en manos de un apoderado que no 
ha de llevarla por buen camino, y contentar­
se con gastar las rentas que llegan á sus ma­
nos, en la disipación afeminada de la corte. 
Así como se desacredita la teoría de que al 
pueblo no debe hablársele de política, y se 
proclama la necesidad de la educación po­
lítica del ptieblo, dado que sin ella más fácil­
mente cae en las redes de los sofistas políti­
cos; como los labradores de Coteruco, no ad­
vertidos en este punto por don Román, fue­
ron creyendo sin dificultad las malignas é in­
teresadas sugestiones del estudiante. 

Y aquí, para concluir por donde he comen­
zado, tengo que dirigir algún otro párrafo á 
la crítica en uso. 

Tienen por lo visto los libros del señor Pe­
reda el privilegio de desconcertar á los escri­
tores que los juzgan, y de hacerles dar por las 
paredes, como vulgarmente se dice. Hásele 
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acusado generalmente de realismo, acusación 
que repetida de unos críticos en otros, ha ve­
nido á quedar como estereotipada para cual­
quier ocasión en que se hable del autor de las 
Escenas montañesas; mas no por eso falta algún 
crítico que al hablar de El buey suelto, haya 
encontrado al autor idealista exagerado y haya 
dicho de él que «pinta lo feo por lo feo, por­
que ningún solterón en el mundo se conduce 
como el solterón de aquel libro, que se va á 
vivir á tina mala casa de huéspedes, pudiendo 
irse á una buena fonda.» 

No son dignas, en verdad, de contestación 
estas acusaciones de quien combate al autor 
de El Buey suelto por espíritu de secta, por 
enemistad religiosa y política; pero hay que 
defenderle de la defensa con que, á propósito 
del Don Gonzalo, han tenido por conveniente 
abrumarle algunos críticos amigos. 

Hay uno que para presentar al señor Pe­
reda exento del pecado (¡qué pecado!) de ser 
escritor político, se esfuerza en demostrar 
«que en la última producción del señor Pere­
da no domina, ni tal jamás pudo ser su pen­
samiento, ninguna idea política determinada». 

Y hay otro que va todavía más adelante en 
la vía del despropósito (1), negando, no sólo 
que el señor Pereda se haya propuesto un fin 

(1) El señor Menéndez Pelayo, que tan pronto alaba á Pereda 
porque escribe para probar, como por lo contrario. Le he conoci­
do en este punto tres ó cuatro cambios de criterio. 
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político en su novela última, sino que se haya 
propuesto un fin de ningún género. Y éste ni 
siquiera se entretiene en demostrar esta tesis 
absurda, que con abrir el libro por cualquier 
parte se desvanece, sino que la da por supues­
ta, diciendo como de paso: «Yo no admito que 
el señor Pereda se haya propuesto en esta 
novela probar nada», y da la razón entre pa­
réntesis con cierto desdén, añadiendo que «es 
demasiado artista para eso». 

Por donde el Sr. Pereda, artista cristiano 
si los hay, se encuentra de un golpe conver­
tido en esplotador de la teoría pagana de el 
arte por el arte, haciendo libros por hacerlos, 
6 cuando más por venderlos. 

He llamado teoría pagana á la de el arte 
por el arte, y casi me remuerde la conciencia 
de haber calumniado al paganismo. 

No; n i aun los escritores paganos escribían 
sus libros sin proponerse en ellos demostrar 
cosa ninguna: siempre se proponían demos­
trar algo que aprendían como verdad, por 
más que no fuese la verdad, porque no la po­
seían en todo su esplendor, como nosotros 
que la aprendemos de la Iglesia, sino desfi­
gurada y afeada entre ignorancias y supers­
ticiones. 

Y si á los poetas paganos se les calumnia 
diciendo que no quisieron demostrar nada en 
sus libros, ¿qué nombre tiene el hacer la mis­
ma afirmación, en son de elogio, de quien con 
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ialento admirable y con fe sincera escribe en 
plena luz del Evangelio? 

Desde el punto de vista religioso es casi 
una herejía; desde el artístico, una aberra­
ción; desde el filosófico, un absurdo. 

¡Proclamar á estas alturas y entre católicos 
el arte por el arte y la independencia del 
arte! 

He aquí uno de los males gravísimos de 
estudiar los clásicos, y sobre todo de estu­
diarlos quien no tiene la suficiente discreción 
para entenderlos. 

Cuéntase de Merino, el demagogo fanático 
que atentó contra la vida de Doña Isabel de 
Borbón en 1852, que en las obras de Virgilio 
que solía leer como preparación para cele­
brar el Santo Sacrificio, tenía puesto por co­
mentario marginal á uno de los versos: «Mag­
nífico: vale más que toda la Biblia». ¿Quién 
sabe si no habrá sido todavía aquel desven­
turado el último caso de demencia clásica? 

No. E l arte no es ni puede ser indepen­
diente, como no puede serlo la ciencia, como 
no puede serlo la política, porque todo depen­
de de Dios, autor de todo. 

E l Catolicismo, la teología si se quiere, es, 
en frase del gran Donoso como el Océano 
que abraza en sí toda la tierra y que recibe 
en sí todas las aguas. 

E l hombre no puede salirse fuera de Dios, 
porque, como dice el Espíritu Santo por el 

T O M A ir . 12 
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Apóstol, in ipso vivimus, movemur et sumus. 
Y el hombre que vive en Dios está obliga­

do á obrar siempre como hombre y á propo­
nerse un fin, y un fin bueno en todos sus ac­
tos; porque no se dan actos indiferentes en 
el individuo, bien que en especie los haya. 
Todo lo cual es muy bueno para sabido antes 
de comenzar á escribir del arte ó de cualquier 
otro asunto. 

Y no es tampoco para olvidado, como prue­
ba de lo naturales que son estas ideas en todo 
regular entendimiento, que el menos cristia­
no de nuestros poetas del siglo presente, y 
el que más simpatías hubo por el paganismo, 
se burló con mucha gracia de los poetas que 
al escribir sólo se proponen: 

« el oido, 
Palabra tras palabra colocada, 
Con versos regalar sin decir nada». 

O sin demostrar nada. 
Toda obra artística ha de tener un fin, que 

es el fin general del arte, elevar el alma hacia 
lo infinito, llevar el hombre á Dios por el sen­
timiento, así como por el conocimiento de la 
verdad le lleva la ciencia. 

Y este fin le cumple admirablemente el 
arte cristiano, el arte restaurado, como to­
das las cosas, por Jesucristo, conforme al di­
vino proyecto de Instaurare omnia in Christo. 

¿Hemos de negar acaso el título de artis-
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tas á los pintores y poetas cristianos? ¿O he­
mos de creer que no se propusieron demos­
trar nada Era-Angélico en sus cuadros, que 
son oraciones, ni Murillo en sus vírgenes, que 
son arrobamientos, ni Calderón en sus Autos, 
que son lecciones teológicas? 

«El arte, ha dicho un autor célebre de los 
últimos tiempos, secunda el esfuerzo del 
hombre y le ayuda á levantarse de la tierra 
al cielo, imprimiéndole movimiento de ascen­
sión». E l arte cristiano, para serlo, ha de ser 
un grito constante de ¡Sursum corda! 

Así lo entiende, sin duda, el Sr. Pereda. 
Y por eso no escribe simplemente para d i ­
vertir sus ocios ni para hacer inútil gala de 
su ingenio; y por eso cultiva precisamente 
el género que está llamado en estos tiempos 
á producir más y mejores frutos, la epopeya 
posible en esta edad, la novela, que pertene­
ce por completo al Cristianismo, y que por 
más que de ella se haya abusado vergonzo­
samente, no hay que desconocer su origen y 
su aptitud para servir al principio cristiano. 

Es de esperar, y de pedir á Dios, que el se­
ñor Pereda continúe enriqueciendo con mu­
chas nuevas joyas de este género la patria 
literatura. 





E L NIÑO DE L A BOLA. 

(1882) 

No ha de faltar quien se escandalice si 
digo aquí de buenas á primeras que este úl­
timo libro del Sr. Alarcón es un esperpento; 
pero, escandalícese quien quiera, yo no pue­
do menos de decirlo. 

¿Qué se ha propuesto el Sr. Alarcón al es­
cribir El Niño de la Bola? No parece cosa fá­
cil adivinarlo. Sólo sé decir que si se hubiera 
propuesto dar al traste con su reputación de 
escritor formal, más ó menos legítimamente 
adquirida cuando escribió El escándalo, no 
hubiera debido hacer su libro de ahora de 
otra manera. 

El escándalo, novela de noble intención, 
por más que no esté del todo exenta de luna­
res, le valió á su autor la estimación de los 
católicos, y lo que es todavía mejor, el odio 
de los enemigos de la Iglesia. Le valió el que 
un crítico racionalista, hueco y destemplado, 
pero de gran autoridad entre los suyos, una 
de esas reputaciones que graciosamente crea 
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la falsa ciencia por ver de deslumhrar á los 
secuaces más indecisos y pusilánimes de la 
verdad y del bien, le maltratara con verdade­
ra saña en una publicación ilustrada y ecléc­
tica, cuyo nombre no quiero escribir, atri­
buyéndole ¡qué horror! haber querido ha­
cer la apoteosis de la confesión auricular en 
su obra. Y le valió, por consiguiente, el que 
tras de la voz del portaestandarte de la mo­
derna crítica, todos los gozquecillos de la im­
piedad periodística y literaria se desataran á 
ladrarle. 

Me parece que es Paul Feval quien ha di­
cho que en materia de conversiones no está 
la gracia en atreverse á hacer lo más, sino en 
atreverse á hacer lo menos; ni está el valor 
en las cosas grandes, sino en las cosas peque­
ñas; y que tal cual convertido, que sería ca­
paz de dejarse matar por la fe nuevamente 
abrazada, quizás no sea capaz de atreverse á 
ir en una procesión con vela. Y en verdad 
que si el viejo novelista bretón necesitase 
dar á sus observaciones otra autoridad más 
que la que las da su gran conocimiento del 
corazón humano, puede ser que no fuera di­
ficultoso hallar patente confirmación de la 
que dejo apuntada en la conducta del festivo 
escritor granadino. 

Digo esto porque se me figura que el señor 
Alarcón, que tuvo valor para escribir El es­
cándalo y despedirse allí de la antigua clien-
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tela de lectores de sus chistes de mediana 
ley y de sus episodios mal intencionados, el 
Sr. Alarcón que, después de publicado El es­
cándalo, quizá, y aun de seguro, no hubiera 
temblado ante el puñal que le forzara á ele­
gir entre la vida y la fe de sus padres, no ha 
tenido valor para llevar vela encendida en la 
procesión de restaurar la novela católica,, al 
lado de Yilloslada y de Pereda, bajo la com­
pasiva sonrisa de sus antiguos compañeros 
de redacción asomados para verle pasar á los 
balcones de los altos puestos oficiales, y bajo 
las burlas de los discípulos desconocidos que 
hoy emborronan las columnas de los mismos 
periódicos en donde él cometió los primeros 
pecados literarios. 

Y el caso es que tampoco ha sabido con­
tentar á esta gente. Hablando de la famosa 
Pepita Jiménez, de D . Juan Valera, dije que 
este señor había querido hacer una novela 
doctiinaria, entre mala y buena, con el bien 
necesario para servir de salvoconducto al 
mal, y con el mal suficiente para contrarres­
tar el bien y esterilizarle. 

Una cosa parecida, con menos intención, 
pero también con menos habilidad, presumo 
que ha querido hacer el Sr. Alarcón en El 
Niño de la Bola: ha querido lavarse el sambe­
nito de neo y de ultramontano, ponerse á bien 
con los que se lo llamaban, y no malquistar­
se del todo con los católicos. 
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Mas si el autor de Pepita Jiménez, con mu­
cha mayor habilidad literaria no salió del 
todo airoso en su empresa, claro es que el au­
tor de El Niño de la Bola había de salir toda­
vía menos airoso en la suya. 

Y en efecto, el Sr. Alarcón ha logrado que 
su novela no guste á nadie. 

Para los buenos no tiene sentido católico, 
n i apenas común sentido, y para los malos 
habla demasiado de religión, aunque sea para 
ignorarla y desconocerla. 

Así es que no ha debido serle nada lison­
jera la crítica, pues si se exceptúan los ju i ­
cios, por decirlo así, de los niños precoces, 
especie de monos sabios, que sostienen las l i ­
teraturas de algunos encopetados periódicos 
políticos, todos los demás escritores que han 
hablado de El Niño de la Bola lo han hecho 
con desdén ó con lástima. 

Cuéntase de un indiano que habiendo asis­
tido á la representación de El Puñal del Godo, 
como luego le preguntaran qué le había pa­
recido de este ó del otro personaje, iba res­
pondiendo poco más ó menos: «¡Ah! ese ha 
estado muy bien», «ese no me ha gustado 
tanto»; y como le ocurriese á una señora pre­
guntarle qué tal le había parecido el argu­
mento, creyendo que se le preguntaba por 
otro personaje, se quedó haciendo memoria 
y contestó al cabo:—«Señora, ese no ha sa­
lido». Apurado me vería yo para dar á mis 
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lectores idea del argumento de El Niño de la 
Bola, porque pasa en esta novela lo mismo 
que á juicio del indiano pasaba en el drama 
de Zorrilla: el argumento nó sale. 

En El Niño de la Bola no hay verdadero 
argumento, no hay acción, no hay personajes 
siquiera. ISTo hay más que unas cuantas figu­
ras desiguales que se mueven sin ley ni con­
cierto, ni plan ninguno, ora hacia adelante, 
ora hacia atrás , tan pronto á la derecha 
como á la izquierda, despacio ó de prisa, y 
siempre de la manera más impensada y me­
nos lógica. 

El Niño de la Bola viene á ser un tablero 
de ajedrez con las figuras encima, pero ma­
nejadas éstas por un loco, por un niño, ó por 
una persona distraída y caprichosa que no 
conoce la marcha del juego, y que tan pronto 
hace reyes de los peones, como hace de los 
reyes peones ó caballos. 

E l señor Alarcón presenta personajes, crea 
tipos al empezar su obra; pero en cuanto ha 
logrado imprimirles algún carácter de verdad 
y darles algún interés parece que le falta 
tiempo para destruirlos, y se complace en 
afearlos y deshacerlos, facción por facción y 
línea por línea; bien así como el escultor ó el 
pintor que cuando á costa de largas vigilias 
hubiera conseguido acabar una figura her­
mosa, se divirtiera en tirarla lodo á la cara 
hasta dejarla horrible. 
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Tiene el señor Alarcón en esta novela pin­
celadas maestras, toques felices: la primera 
pintura que hace del usurero, no por estar 
un tantico recargada, deja de ser de primer 
orden: tampoco está mal hecho el retrato de 
don Eodrigo Venegas, que es, dicho de paso, 
el único personaje á quien Alarcón no desna­
turaliza, pero porque se muere al instante, en 
la primera escaramuza, que si no, Dios sabe 
qué hubiera hecho de él y cómo lo hubiera 
puesto.: es de creer que no hubiera salidomejor 
librado de manos del señor Alarcón que los 
otros. Porque el señor Alarcón hace decir á 
uno de sus personajes, refiriéndose á otro, 
que entre el bien y el mal, será del último que 
llegue; y á él le pasa lo mismo; es siempre en 
este libro del último que llega, y por desgra­
cia es el mal el que llega el último. 

Un caballero de media sangre, ó sea oriun­
do por mitad de cristianos y de moros, que 
sirvió lealmente á su patria en la guerra de 
la Independencia, se encuentra después lleno 
de deudas y entregado al brazo secular de un 
usurero de la Kioja, establecido en Guadix, 
que es donde pasan las cosas de la novela. 

E l usurero es naturalmente aborrecido de 
todo el mundo en general, y de las víctimas 
de su codicia en particular, y una noche no 
falta quien le ponga lumbre a la casa, con el 
piadoso intento, sin duda, de que se le que­
maran los papeles, y aun él á ser posible. 
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A l saberlo don Rodrigo de Venegas, que 
así se llamaba el medio moruno caballero, 
asustado ante la idea de que la maledicencia 
popular le señalara como autor del incendio 
por aquello de cui prodest, puesto que no ha­
bía entre todos los desplumados por el ave de 
rapiña llamada Caifas nadie que saliera ga­
nando tanto, corrió á la casa del usurero, se 
lanzó entre las llamas contra los prudentes 
consejos de los circunstantes, salvó los pape­
les por donde resultaba deudor de tres millo­
nes de reales (de los que sólo diez mil duros 
había percibido en efectivo, siendo todo lo 
demás interés), y fué á ponerlos en manos del 
despiadado israelita. Pero se había llevado un 
chamuscón horrible, de resultas de lo cual 
le dio el tétanos y se murió á las pocas horas. 

Hasta aquí la novela no tiene nada de 
particular, si bien es verdad que todavía ape­
nas hemos entrado en materia. 

E l usurero hace valer contra el caudal de 
don Rodrigo los papeles que don Rodrigo 
salvó á costa de su vida, y los tribunales le 
adjudican todos los bienes del hidalgo, que 
según tasación pericial, no valen más que dos 
millones, pudiendo así lamentarse Caifas de 
que pierde uno. 

Don Rodrigo ha dejado un niño de pocos 
años, llamado Manuel, que es el héroe del 
cuento, y á quien naturalmente no le queda 
más que el día y la noche. 
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E l cura de la parroquia, á quien el señor 
Alarcón ha tenido la gracia de hacer tonto 
de en piróte y de llamarle cura de misa y olla, 
y de ponerle un apellido feo y extravagante 
(Muley), todo indudablemente porque los li­
bre-escribidores, sus antiguos camaradas, no 
tuvieran pretexto para acusarle de ultramon­
tano, recoge en su casa al hijo de don Rodri­
go con el fin de criarle y educarle. 

Y aquí es donde empieza lo bueno, como 
suele decirse. 

De aquí para arriba ya todo es andar al 
juego de los despropósitos, ya nadie sabe ni 
presume lo que hará ninguno de los persona­
jes, ni después que alguno ha hecho alguna 
cosa, se sabe por qué la hiciera. 

Manuel Venegas, conocido más tarde con 
el apodo de mal gusto que da nombre al libro, 
es una criatura incomprensible: el autor mis­
mo le llama muchas veces semisalvaje, y aún 
hiciera mejor en llamarle salvaje del todo. 
Tiene instintos feroces, y no asoma á la ra­
zón casi nunca; y eso que le está educando 
un sacerdote; y eso que está enamorado de 
una efigie del niño Jesús, á quien hace mi­
mos y caricias y con quien mantiene amorosos 
coloquios. 

]STo se crea sin embargo que el Sr. Alarcón 
se haya propuesto con reunir y acumular es­
tas excentricidades, burlarse de la devoción 
ni de la educación religiosa; de ningún modo; 
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el señor Alarcón no es hombre de intención 
tan larga, y en este particular estoy seguro 
que ni él mismo sabe lo que se propuso. 

E l niño semisalvaje da luego en la manía 
¡verán ustedes qué manía más graciosa! de 
ir á sentarse todos los días en un poyo que 
hay enfrente de la antigua casa palacio de 
sus mayores, ahora habitada por el usurero, 
y de pasarse allí las horas olvidadas sin qui­
tar los ojos de aquellos balcones hermética­
mente cerrados. 

¿Qué buscaba allí? Por qué iba? No lo sa­
bemos, y el señor Alarcón tiene la crueldad 
de no decírnoslo. 

Mas ¡por cuánto el usurero no había de te­
ner una hija, niña también, y muy hermosa, 
llamada Soledad de nombre y La Dolor osa de 
apodo (esto más tarde, y con ello no creo que 
haya querido demostrar el autor que la reli­
gión sirve para poner motes), por cuánto el 
usurero, digo, no había de tener una hija, y 
cátense ustedes que un día la ve el saivajito 
entrar ó salir en casa y se enamora de ella 
perdidamente! Y no para aquí la cosa, sino 
que la niña le corresponde, y ya tienen uste­
des á Manuel y á Soledad, ó á El Niño de la 
Bola y La Dolorosa, como los tenemos que 
llamar después, convertidos en un Abelardo 
y una Eloísa de muy pocos años: de siete ú 
ocho; que no nos detenemos á ajustar la cuen­
ta, porque el autor tampoco la lleva siempre 
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ajustada sin ciertas inexactitudes y distrac­
ciones. 

E l niño semisalvaje, sin dejar de serlo, 
llega á ser hombre, es decir, crece y caza y 
vive casi siempre en la sierra, y se propone 
luchar contra «el ananque (fatalidad) de las 
cosas,» que diría Víctor Hugo, y gana dinero 
y fama de guapo chico, y mata un oso lu­
chando con él á brazo; con lo cual, y con 
otras varias habilidades prolijas de referir, 
llega á la envidiable categoría de matón del 
barrio. 

A todo esto, Soledad ha crecido también y 
está tan dolor osa y tan bonita; pero el judío 
de su padre no quiere que se case con Ma­
nuel, y ya tenemos los amores desgraciados, 
indispensables en toda novela de pacotilla. 

Después de otros detalles que no intere­
san, viene la Rifa. 

Esta rifa es una ceremonia medio profana 
medio santa que el autor introduce en las 
costumbres de G-uadix, sobre lo cual hemos 
de hacerle l a gracia de creerle bajo su pala­
bra. Allí se subasta todo, según dice el señor 
Alarcón, hasta el baile, y el precio de lo su­
bastado entra como limosna en las arcas de 
la cofradía del divino Niño. Manuel acudió 
un año á la rifa, decidido á bailar con Sole­
dad, que también había ido allá con su padre. 

—Cien reales por bailar con aquella seño­
ra—dijo Manuel señalando á su amada. 
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— M i l reales porque no baile—repuso el 
padre de la niña. 

—Cien duros por bailar—replicó Manuel. 
•—Ciento diez porque no—contrareplicó el 

usurero. 
Y después de varios dimes y diretes, Caifas 

ofreció 2.000 duros por llevarse á su hija para 
casa sin que bailara con Venegas, como así 
lo hizo en efecto (el llevarse á su hija, que 
no el pagar los 2.000 duros), y dijo además 
que el dinero que ofrecía Venegas no era suyo 
sino que aún se lo estaba debiendo, puesto 
que, como todo el mundo sabía, D . Rodrigo 
le debía tres millones y no había cobrado de 
ellos más que dos que valían las fincas. 

Esta acusación miserable, hecha ante un 
pueblo que sabía perfectamente los antece­
dentes del usurero y la historia de su crédito 
contra D . Rodrigo y el hidalgo proceder de 
éste, ante un pueblo que sabía que el usu­
rero, lejos de haber perdido un millón con 
D . Rodrigo, se había cobrado mucho más de 
millón y medio de sobra, parecía natural que 
no produjera más efecto que ahondar el odio 
y el desprecio de todos contra el que tenía el 
triste valor de lanzarla. 

Pero el Sr. Alarcón arregla las cosas de 
otra manera: el pueblo, que adoraba á M a ­
nuel y á su difunto padre D . Rodrigo, parece 
dar la razón al usurero, y Manuel por estas 
causas decide incontinenti marcharse á las 
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Indias á buscar el millón que debe á Caifas y 
otros cuantos para hacerse dueño de la Do-
lorosa. 

Se está por allá oclio años sin escribir, y 
entre tanto la Dolorosa, que le quería mu­
cho, se casa con otro, con un tal Antonio Arre-
gui, porque su conciencia, arreglada por el 
ñor Alarcón, no la permite desobedecer á su 
padre que se lo manda. 

De suerte que cuando El niño de la Bola 
torna de allende los mares cargado de dinero, 
en víspera de otra rifa precisamente, encuen­
tra á Soledad casada y hasta madre de fa­
milia. 

Y aquí es ella. 
E l señor cura emplea todo el poco discurso 

que el Sr. Alarcón ha tenido la bondad de 
concederle, en persuadir á su ahijado Manuel 
que se vuelva por donde vino, y sostiene con 
él á este propósito grandes altercados. Por 
ellos se sabe que Manuel dejó la fe por allá, 
mientras acaparaba el dinero, lo cual es muy 
natural, porque, para enriquecerse, la fe no 
puede servir más que de estorbo. 

Pero lo que no es tan natural n i mucho 
menos es que Manuel, que estaba decidido á 
matar á Antonio Arregui, á su hijo y á todo 
el género humano que entre él y (Soledad se 
interpusiera; Manuel, que ya no tiene fe n i 
por consiguiente más norma de vida que sus 
pasiones salvajes, sólo con escuchar los dis-
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cursos de un cura tonto, le cuelga todas sus 
alhajas al Niño Jesús, en quien ya no cree, 
renuncia á su venganza y á su amor, y se mar­
cha de la ciudad como un cordero. 

¡Para que se diga que ya no hay milagros! 
ISTo los hará Dios si la moderna ciencia no se 
lo consiente, y por de pronto en el libro del 
señor Alarcón ya parece darse a entender 
que no los hace el Niño Jesús; pero lo que es 
el señor Alarcón, los hace. 

La salida inverosímil de Manuel Venegas 
renunciando en un abrir y cerrar de ojos á 
todos sus proyectos de muchos años, es un 
milagro patente; y puesto que el señor Alar­
cón no quiere que este milagro se atribuya al 
Niño Jesús, y ha ordenado las cosas de modo 
que cualquiera se pudiera reir del que inten­
tara atribuir al Niño Jesús este milagro, no 
hay más remedio que colgársele al señor 
Alarcón, gústele ó no le guste. 

Lo que hay es que el milagro dura poco, 
porque Manuel se marcha por la mañana y á 
la tarde ya está de vuelta; si bien esto no 
quita para que el señor Alarcón, que obró un 
milagro para hacerle marchar, tenga que 
obrar casi otro milagro para traerle. 

Antes convirtió, como si dijéramos, el agua 
en vino, y ahora va á convertir el vino en 
agua: antes hizo de un lobo, de un chacal, de 
un tigre un manso cordero, y ahora va á hacer 
de una tímida gacela ó de una casta paloma 

T O M A II. 13 
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una jabalina, una hiena,unafuria del infierno. 
Porque es de saber que aquella Soledad 

tan buena y tan hermosa en todo el libro, la 
que por su modestia exterior, fiel reflejo de 
su interior piedad, mereció ser por el vulgo 
comparada á la Virgen de los Dolores, y lla­
mada La Dolorosa; la que por sus virtudes y 
buenas obras hacía casi olvidar las fechorías 
de su padre, la niña juiciosa que, según 
cuenta don Pedro Antonio, sacrificó su gusto 
en asunto tan grave como el de contraer ma­
trimonio por no desobedecer ni disgustar si­
quiera al autor de sus días, ahora que es ya 
esposa de un hombre honrado y madre de un 
hermoso niño, por sólo haber visto á Manuel 
Venegas el semisalvaje que ha venido de la 
India salvaje del todo, olvida todos sus debe­
res cristianos y sociales y escribe á Manuel 
una carta que no la escribiría peor una ra­
mera, ofreciéndole su propia deshonra, y con­
vidándole y alentándole de la manera más 
desvergonzada al adulterio. 

E l señor Alarcón se encarga de hacer lle­
gar esta carta á manos del fugitivo milagroso, 
y el fugitivo se vuelve y, corriendo á campo 
traviesa por los trigos de Dios, logra presen­
tarse aquella misma tarde en la rifa. 

Soledad estaba allí; la daba el corazón que 
había de volver su amante. 

Llegar éste y comenzar á ofrecer dinero 
por bailar con ella, todo fué uno. 
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E l marido de Soledad ahora, como su padre 
hace ocho años, trata de impedirlo con dine­
ro, pero Manuel es ahora mucho más rico 
que entonces y no hay manera posible de es­
torbar que baile, porque, como dice el libro 
con cierta pretensión de hacer gracia, «el 
Niño Jesús no podía perder aquel dinero». 

E l resultado es que Manuel baila con So­
ledad, y al concluir de bailar, siguiendo la 
general costumbre, la abraza, dándola un 
abrazo tan fuerte que la espachurra ¡vaya un 
amor! como á la uva en el lagar; y en esto 
Antonio A.rregui, el marido de Soledad, que 
ve á ésta echar sangre por la boca y por los 
oídos, coge de los pies de la imagen el mismo 
puñal de mango de oro que el indiano había 
comprado allá para matarle (antes de saber 
que existía, por supuesto), y le hunde en el 
corazón de Manuel Venegas. 

Tablean, que dicen los franceses. 

Y aquí da fin el romance, 
Perdonad sus muchas faltas. 

Que de verdad son muchas, como el atento 
lector habrá ido notando. 

Y eso que ni la quinta parte de las que 
tiene el libro he podido dar á conocer en esta 
breve reseña; pues para darlas á conocer to­
das, era preciso hacer otro libro mayor, y aun 
así no se conocerían tan bien como leyendo 



106 AGRIDULCES. 

El Niño de la Bola, cosa que Dios me libre 
de aconsejar á nadie. 

Aquí debiera concluir porque se va hacien­
do el artículo demasiado largo; pero lie pro­
metido decir algo del cura que pinta el señor 
Alarcón, y voy á decir cuatro palabras de ese 
sacerdote á quien de seguro ningún obispo, á 
no ser el señor Alarcón, se hubiera atrevido 
á ordenar in sacris. 

Si pudiera yo suponer al señor Alarcón 
capaz de mala fe, y de dañado propósito, 
diría que era imposible intención más dañi­
na; pero no creyéndole capaz de esas cosas, 
tengo que decir que es imposible mayor igno­
rancia de la Religión, de la disciplina de la 
Iglesia, de las costumbres del clero, mayor 
desconocimiento, en una palabra, de lo que 
se trae entre manos. 

He dicho antes que el cura que pinta el se­
ñor Alarcón, con la misma facultad de pintar 
como querer con que el otro pintó á un león 
vencido por un hombre, es tonto de remate, 
y pocos rasgos bastarán para probarlo. 

E n primer lugar, el cura del señor Alarcón 
no tiene opinión política; es decir, que lo 
mismo le da que derriben las iglesias como 
que las levanten; porque ya nadie duda, á no 
ser acaso el señor Alarcón, que la política le­
vanta y derriba los templos. Dicho se está con 
esto que el cura del señor Alarcón (y además 
éste lo dice) no tenía nada de ultra montano. 
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Tampoco tenía ni ribetes de filosofía, y «lo 
mismo que servía para cura de Santa María 
de la Cabeza (ahora va lo bueno) y como tal 
derramaba muchos bienes morales y materia­
les, hubiera servido para sacerdote hebreo ó 
mahometano, protestante ó chino, con gran 
respeto y edificación de tales gentes » 

No tengo valor para seguir adelante. 
Del estilo de la obra también habría mucho 

que hablar; pero después de haber encontrado 
defectos tan graves en el cuerpo, detenerse á 
contar las manchas y los rasgones de la ropa, 
fueran nimiedad sin disculpa. Baste saber 
que el señor Alarcón, que nunca ha sido mo­
delo en materia de buen decir, escribe ahora, 
desde que es académico, mucho peor que en 
sus verdes abriles: se ha hecho amanerado, 
sistemático en el uso de locuciones de mal 
gusto, y por el afán de parecer gracioso, sal­
pica su prosa de paréntesis hasta el extremo 
de hacerla insoportable. 

Tal es el desventurado libro que se llama 
El Niño de la Bola, rótulo extrambótico ó 
epitafio bajo el cual, á mi entender, ha ente­
rrado el señor Alarcón su estimable repu­
tación literaria. 





AMAYA. 

(1879) 

Consoladora en extremo es la frecuencia 
con que de algún tiempo á esta parte ven la 
luz pública buenos libros, en el género espe­
cialmente en que los libros malos han reba­
sado entre nosotros todos los límites de la 
abundancia. 

Cuando ayer todavía, en el segundo tercio 
de la corriente centuria, decir novela era lo 
mismo que decir libro malo, ó por lo menos 
libro inútil, y cuando la novela, indígena ó 
exótica, pero más veces esto último, era el 
arma que más abundaba en los arsenales de 
la impiedad, y la más á menudo esgrimida 
contra las creencias y las tradiciones de la 
patria, conforta hoy el ánimo y ensancha el 
corazón el ver por una parte á la impiedad 
reducida casi en este punto á repartir sim­
plezas á dos cuartos el pliego, ó á traducir ex­
centricidades de que se ríen sus mismos par­
tidarios, y por otra parte á la escuela católi-
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ca producir novelas de costumbres como El 
Escándalo y El buey suelto, y novelas históri­
cas como la que es ocasión y materia á la vez 
de este artículo. 

Porque no hay duda que, supuesto el en­
canto y el actrativo que la novela tiene, para 
la juventud en especial, y supuesta la inclina­
ción invencible de la juventud á leer novelas, 
el mejor y más seguro medio de evitar ó re­
sarcir el daño de las novelas malas, es escri­
bir y extender y popularizar novelas buenas, 
para ahogar así el mal entre las olas del bien 
sobreabundante. 

Y estamos ya por lo menos en vías de lo­
grarlo: la mala novela traducida, está hoy 
casi relegada á los folletines de los malos pe­
riódicos, y á los toxnitos picantes de Paul de 
Kock, que como preservativo contra insom­
nios, son adorno invariable de la mesa de no­
che de oficiales de ejército y estudiantes des­
aplicados; la mala novela de por acá se halla 
también en visible decadencia, y Yilloslada, 
y Pereda, representantes de la novela histó­
rica y de la novela de costumbres, harán, 
si Dios quiere, casi todo lo que falta. 

Sea lo que quiera de la cuestión sobre si la 
novela constituye un género literario aparte, 
ó si ha de considerarse rama desprendida de 
alguno de los otros géneros, del épico, según 
lo sostienen los que la llaman «epopeya en 
prosa» ó «epopeya bastardeada», del históri-
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co, según lo afirman los que la llaman «histo­
ria fingida», ó del dramático, conforme pre­
tenden los que la llaman «drama narrado», 
siempre será verdad que la novela con sus 
caracteres actuales no se conoció en las an­
tiguas literaturas, que ha nacido denti'O del 
Cristianismo, y que tiene asombroso poder de 
propaganda. 

No vacilaré en afirmarlo: la novela ha ejer­
cido y es capaz de ejercer mayor influencia 
en las costumbres y hasta en las doctrinas que 
el teatro mismo. 

Porque el autor dramático no puede ense­
ñorearse de la conciencia de un espectador, 
sin que domine al mismo tiempo las de to­
dos los demás, entre los que hay malos y bue­
nos, ignorantes y sabios, comunicándose to­
dos por una especie de cadena eléctrica y 
formando juntos un solo espectador llamado 
el público; al paso que el novelista coge á su 
lector á solas, sin ageno auxilio, y se apodera 
mucho más fácilmente de su corazón y de su 
inteligencia. 

L a impiedad hubo de comprenderlo así, y 
ha causado con las malas novelas verdaderos 
extragos. 

Los escritores católicos van comprendien­
do también la obligación en que están de 
emplear sus talentos en el modo y forma que 
puedan dar más abundantes y mejores frutos. 

Es indudable para mí que los de Amaya 
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serán copiosos y excelentes, porque cumple 
á las mil maravillas la ley principal de la no­
vela, de presentar bajo las más sabrosas y 
deleitables apariencias, las más útiles y puras 
enseñanzas. 

No ha de ser precisamente el objeto prin­
cipal y directo del novelista la inteligencia, 
sino el corazón; y bien lo sabe el autor de 
Amaya, por cuanto sin disertaciones pesadas 
ni profusión de reflexiones fastidiosas, senci­
llo como Walter Scot y sobrio como Tácito, 
atrae disimuladamente el corazón del lector, 
le hace suyo, y va luego imprimiendo en él 
cuanto quiere, como en blanda cera, hasta 
dejarle por fin enamorado de los personajes 
de la obra, es decir, de las virtudes que en 
ellos resplandecen y del espíritu cristiano que 
los anima. 

Siento de veras que los límites de este ar­
tículo no me permitan dar una idea del ar­
gumento de Amaya, poético hasta lo sumo, y 
en gran manera fácil, sin dejar por eso de 
ser sorprendente. Pero en cambio de esta 
mortificación que impongo á la curiosidad de 
los que me leyeren, les prometo la satisfac­
ción centuplicada y el placer purísimo que 
han de experimentar al ir conociendo la in­
teresante trama de la novela y los admirables 
personajes que en ella figuran, capítulo por 
capítulo y página por página, con el propio 
aliño que el autor les ha puesto. 
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No dejaré, sin embargo, de anticipar á los 
lectores, lo que es asunto de la obra, sirvién­
dome de las palabras de que se lia servido el 
autor para expresar su pensamiento en la i n ­
troducción, que es bellísima: 

«Se trata de los más hondos misterios de 
nuestra historia; duelo parece de pueblo á 
pueblo, combate singular entre dos héroes, 
uno de los cuales se llama imperio godo y 
otro Euscalerri, tierra vascongada. Guerra á 
muerte en que pelear es vivir, y abandonar 
el arma, sucumbir y caer en la huesa. Duró 
más de tres siglos, como pudiera haber dura­
do menos de tres semanas, si uno de los com­
batientes hubiera querido ceder; como habría 
durado otras tantas centurias si el postrer 
testigo del duelo no hubiese echado el mon­
tante separando á tan encarnizados enemi­
gos, que al fin deponen sus odios para unirse 
contra él 

«¡Qué sublime espectáculo, sin par tal vez 
en los anales del mundo, ofrece esa tenaz y 
desesperada resistencia del débil contra el 
fuerte, coronada al fin con la victoria del po­
seedor pacífico y honrado contra el injusto 
agresor! 

»A1 transportarnos en alas de la fantasía á 
tan remotas edades, sentimos en el alma la 
grata frescura de la virtud sencilla, del he­
roísmo espontáneo y modesto, del vigoroso 
amor patrio, como al subir las montañas se 
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perciben auras purísimas, siempre renovadas, 
aromas acres y vivificantes, alegría restaura­
dora, y ese bienestar inefable que físicamente 
nos dilata el pecho y moralmente nos eleva á 
Dios. 

«¡Gloria á Dios, y lancémonos á las tinie­
blas de lo pasado por entre selvas seculares y 
monumentos megalíticos, sin más guía que 
frases de la historia, fragmentos de cantares, 
leyendas y tradiciones, á sorprender a dos 
grandes pueblos en el supremo momento de 
su implacable lucha, para ver cómo acaban 
unas edades y cómo empiezan otras, y cómo 
viene a ser principio lo que parece fin; que fin 
es lo que en vascuence significa Amaya, y en 
lenguaje cristiano se llama Providencia!» 

Y aquí tenemos ya indicado el mérito prin­
cipal de esta novela histórica, el de retratar 
admirablemente una época; pues si para co­
nocer con detallada exactitud los aconteci­
mientos históricos del siglo V I I I sirve mejor 
una historia propiamente dicha, lo que es 
conocer á fondo aquel siglo con sus hombres 
y sus costumbres y sus aficiones y sus ten­
dencias y sus virtudes y sus defectos y su 
manera de ser en público y en privado, para 
conocer al pueblo vascón y al pueblo visigo­
do, nada sirve mejor ni tan bien como la no­
vela del señor Villoslada, pintura tan exacta, 
compendio tan acabado de las costumbres y 
de los conocimientos de aquellos días, que 
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bajo este aspecto bien se la puede llamar 
epopeya. Entra el lector en tierra vascongada 
cuando comienza á leer el primer capítulo y 
sale de allá cuando concluye el último, con 
tal conocimiento de tiempos y lugares, que se 
le figura haber vivido entonces. 

Y aun prescindiendo del sabor de edad y 
de la riqueza poética del argumento, cautiva 
también el libro por la novedad con que pre­
senta los episodios, y en general por la ma­
nera galana y propia suya, que tiene el autor 
de decir las cosas. 

Nacido el señor Villoslada á la vida de las 
letras en la decadencia del romanticismo, y 
cuando el vigor irreflexivo y la generosa ins­
piración de sus mantenedores concertaban 
paces con los preceptos aristotélicos y se da­
ban abrazos con la corrección clásica, heredó 
lo mejor de ambas parcialidades, dando de 
ello muestras en dos novelas históricas um­
versalmente conocidas, y en algún drama que 
pasaría á la posteridad con gloria, si el autor 
hubiera sido entonces tan rico de experiencia 
escénica cuanto de dotes literarias. Formóse 
después como polemista en El Pensamiento 
Español, donde le señalaron como el primer 
periodista de España, su amable aticismo y 
su contundente dialéctica; y muerto aquel pe­
riódico, ha pasado años enteros reuniendo en 
Amaya, con afanes penosos y largas vigilias, 
todas las tradiciones y leyendas del pueblo 
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vasco, hasta las más apartadas de la común 
noticia, todos los rasgos fisonómicos del pue­
blo visigótico, hasta los más oscuros, em­
pleando en darles forma todo el vasto caudal 
de sus conocimientos. 

Si el éxito ha coronado su constancia in­
verisímil, no hay que decirlo: lo que hay que 
decir es, que con hacer más de veinte años 
que el ilustre impugnador de los textos vivos 
riñe con el error sin paz ni tregua en defen­
sa de la Iglesia nuestra Madre, quizá no ha 
hecho nunca tanto bien á su causa, ni al ene­
migo tanto daño, como con esta novela his­
tórica. 

Porque si el oponer á las armas del enemi­
go armas de igual temple y rigor es merito­
rio, el presentarle armas superiores que inu­
tilizan las suyas, no hay lauros con que pi'e-
miarlo; y la verdad es, que después de la 
publicación de Amaya, las cuasi innumera­
bles novelas que con el apodo de históricas 
viene dando á luz un malaventurado calum­
niador de Felipe II, del Santo Oficio y de 
todas nuestras glorias, no pueden pasar sino 
por cuentecillos necios de criadas imbéciles 
para asustar á los niños. 

Ahora toca decir algo del estilo y de las 
galas del lenguaje, y lo haré de grado, por 
más que tema que, tratándose de la obra de 
un literato insigne, hayan en mí de parecer 
presunción hasta las alabanzas. Empero ne-
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gárselas al autor sobre este particular fuera 
injusticia, y á la obra lo mismo, porque ni se 
puede hablar apenas del Sr. Villoslada sin 
hacer mérito de su cualidad de gran prosista, 
ni sería buena manera de dar á conocer á 
Amaya, el omitir una de las más principales 
partes de su belleza. 

E l estilo del Sr. Villoslada, por si hay quien 
no le conozca, es un estilo original, vigoroso 
y lleno á la vez de flores y de gracias. Alguien 
creerá notar que sabe aperiódico, pero este sa­
bor de frescura y de viveza, constituye quizá 
su mayor encanto. 

Con todo eso, si Horacio pudo decir que 
Homero también de vez en cuando se había 
dormido; bien se le podrá decir al señor V i ­
lloslada que se ha descuidado algunas veces, 
dejando correr ciertas frases revesadas, cier­
tos amaneramientos, y tal cual construcción 
oscura ó viciosa. 

«Rompió en llorar», por ejemplo, es frase 
mucho menos bella que esta otra «rompió á 
llorar», que es la que emplea todo el mundo. 

Decir «griego ú romano» es un capricho 
sin disculpa; porque el uso común y los bue­
nos hablistas sólo sustituyen la ó diyuntiva 
con la ú cuando comienza con o la palabra 
que sigue, sin cuidarse de cómo termina la 
que antecede; como tampoco se sustituye la y 
conjuntiva con la é sino cuando el segundo 
miembro comienza con i, termine el primero 
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como quiera. Así, nadie dice, «comí é cené», 
sino «comí y cené», al paso que dice todo el 
mundo, «de una manera ú otra», «mujer é 
hijos». 

«Debelar», del latín debellare, ha podido 
pasar al castellano; pero no se usa. 

La palabra «presidio», del latín prcesiclium, 
tuvo realmente el sentido de defensa, amparo, 
fortaleza; pero tiene hoy otro mucho más 
general, aunque menos noble, y no parece 
recomendable usarla sin necesidad en el pri­
mero. 

En la página 16, el rey don Rodrigo le di­
rige á Eudon la palabra, una vez tras de otra, 
de estas tres maneras:-—«¿Casado tú?»— 
«Pero, ¿no sois bizantino?»—«Pues ¿quién 
eres, Eudon?» Debiendo hablarle en singular 
ó en plural constantemente. 

E l empleo del pronombre lo en lugar de le 
para los acusativos masculinos, y especial­
mente si son animados, y sobre todo si son 
racionales, no es de buen gusto ni tiene dis­
tinguido abolengo, y es además ocasionado á 
oscuridades y confusiones; lo mismo sucede 
con el empleo del pronombre le en lugar de la 
para los dativos femeninos; modismos de A n ­
dalucía, jamás aceptados en Castilla y León, 
no prohijados siquiera por los buenos escri­
tores andaluces; pero recibidos como pan 
bendito por catalanes y valencianos que, ex­
traños á la estructura del idioma, son secta-
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rios natos y perpetuos de toda extravagancia. 
No me detendré á citar los períodos que he 

encontrado oscuros y defectuosos, por estas 
causas; pero sí transcribiré uno, en que se 
emplea el pronombre le no ya en dativo, sino 
en acusativo femenino, contra toda regla: 
«Constanza reflexionó antes de contestar. Le 
asustaba cada vez más el rostro de su mari­
do.» Este le no puede justificarse, ni por el 
impertinente decreto de la Academia, ni aun 
por motivos eufónicos. 

Bien conozco que todos estos defectos, si 
son de notar, es por la misma belleza del 
fondo en que han caído; mas con todo, si para 
el ilustre autor de Amaya pudiera valer algo 
el ruego de quien tiene á gran honra procla­
marse discípulo suyo y confesar que apren­
dió á ser periodista, lo poco que sabe, leyen­
do desde niño El Pensarmiento, yo le rogaría 
que corrigiese con cuidado en otra edición 
todas esas menudencias. 

De todos modos Amaya es la primera no­
vela de estos tiempos. Los que la han leído 
según se ha ido publicando la primera vez en 
La Ciencia Cristiana, saben que no es hablar 
por hablar el afirmarlo. 

T O M A II. U 





DE FUERA VENDRÁ... 

(1880.) 

Sí, de fuera vendrá quien nos quiera ense­
ñar disparates. 

Por ejemplo, el autor de un libro, cuya 
portada dice: 

%El Arte cristiano en España, por J . D. Passavant, 
director del Museo de Francfort, traducida (sic) di­
rectamente del alemán, y anotada por Claudio 
Boutelou.—Sevilla, imprenta y librería de José Q. 
Fernández.» 

Cosa curiosa desde luego se puede afirmar 
que es este libro; mas no me atreveré yo á 
decir que sea cosa útil, ni por consiguiente 
habré de alabarle el gusto al traductor por 
habérnosle dado vertido al castellano del ale­
mán directamente. 

Creo, por el contrario, que debió dejarle 
descansar en el idioma en que fué escrito, si 
no se sentía con fuerzas para vestirle por en­
tero á la española; y aun en este caso, tanto 
costaba, y mucho más valía, que nos hubiera 
dado un libro nuevo. 

Pero tenemos los españoles la fea costum-
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bre, y estoy por llamarla vicio, de ir á buscar 
en el extranjero las noticias de nuestra pa­
tria: hemos convenido hace tiempo en que 
en España ni se sabe nada ni se estudia ape­
nas, aun de las cosas que nos pertenecen y 
que podemos estudiar mejor que nadie; y el 
traductor de este libro no ha hecho más que 
respetar este convenio y seguir aquella cos­
tumbre. 

N i es maravilla que tal haga, cuando todos 
pecamos por este capítulo, y cuando (perdó­
neseme lo profano de la idea), si á algún 
francés le viniera en mientes el escribir un 
libro de tauromaquia, tengo para mí que no 
había de faltar entre nosotros quien le tradu­
jera en castellano correcto para enseñanza y 
deleite de los aficionados. 

Que vaya un español á París, por ejemplo, 
vea lo más principal de entre lo mucho que 
hay que ver en la capital francesa, apunte 
con lápiz lo que le digan de viva voz los cice-
roni, vuelva á Madrid y haga con sus notas 
un libro: claro es que este libro podrá ser 
más ó menos útil para los españoles que no 
hayan estado en Francia; pero los parisien­
ses han de encontrarle por necesidad defec­
tuoso, y no han de hacer caso de él sino, á lo 
sumo, para reírse de sus inexactitudes. 

Pues bien; yo no sé por qué, en tesis gene­
ral, no ha de pasarles lo mismo a los extran­
jeros que escriben libros sobre cosas de Es-
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paña, y no alcanzo por qué estos libros no han 
de correr igual suerte que correría el libro de 
París escrito por un viajero curioso de nues­
tra tierra. 

E l hecho es, sin embargo, que aquí sucede 
al revés; y este libro, que por más señas se ven­
de muy caro, es de ello ineludible testimonio. 

Debo la primera noticia de esta versión 
castellana de la obra de Passavant á mi que­
rido amigo y maestro el sabio anticuario don 
Juan López Castrillón, catedrático de Teolo­
gía en el Seminario de León desde hace mu­
chos años, é individuo de la comisión de mo­
numentos de aquella provincia. E l me mostró 
un ejemplar de la obra, indicándome breve­
mente sus defectos más notables, que he po­
dido luego comprobar leyéndola. 

E l Sr. Passavant, director del Museo de 
Francfort, vino á España, según él mismo 
nos cuenta en su libro, por el año 1852; llegó 
por mar desde Marsella á Barcelona, fué de 
allí también por mar á Cartagena y Málaga, 
de don le pasó á Granada, y luego á Madrid 
por Jaén, Bailen, Manzanares, y Aranjuez. 
Permaneció en Madrid algunas semanas y 
visitó luego á Sevilla, Córdoba y Cádiz. Dio 
la vuelta á la corte, hizo una excursión á To­
ledo y otra al Escorial, y emprendió en segui­
da el viaje de regreso á París, deteniéndose 
en Avila, Salamanca, Valladolid, Burgos, 
Vitoria, San Sebastián é Irún. 
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Se dejó, por consiguiente, sin visitar el 
Sr. Passavant toda Extremadura, casi toda 
Cataluña, todo Aragón y Valencia, todo Ga­
licia y Asturias, y, lo que es más grave, á 
León, que tiene en la materia de su viaje 
principalísima importancia; y en cambio nos 
cuenta haber visitado á Bailen, Manzanares, 
Aran juez, San Sebastián é Irún, que no tie­
nen ciertamente demasiado que ver con el 
arte cristiano. 

E l bueno del traductor confiesa en el pró­
logo que «se nota en la obra de Passavant un 
espíritu algo apasionado por su propio país», 
y que «debido á esto algunas veces atribuye 
todo lo bueno á alemanes ó á marcada in­
fluencia de los artistas de su patria». 

Pero bien pudieran suprimirse, á rni en­
tender, sin daño de la verdad, en este juicio, 
el algo y el algunas veces que he subrayado de 
propósito. 

E l Sr. Passavant comienza echando por el 
suelo á todos los que entre nosotros han es­
crito del arte, entre ellos al sabio Cean Ber-
múdez, achacándoles qué carecen de vistas 
propias; y sin duda para que á él no se le pue­
da echar en cara el mismo defecto, procura 
constantemente ver las cosas como no las ha 
visto nadie. 

Muéstrase tan apasionado en su libro y tan 
injusto con nosotros, que casi todas nuestras 
principales bellezas artísticas de la Edad Me-
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dia quiere que sean, no ya importadas de 
Alemania, sino hasta obra de artistas alema­
nes; no se contenta con negarnos la origina­
lidad, sino que ni siquiera nos deja la honra 
de ser buenos imitadores. Y en tratándose de 
las cosas buenas que tenemos del Renaci­
miento, como j a no puede llevárselas á Ale­
mania, se las regala á granel generosamente 
á los italianos, incurriendo, por ver de salirse 
con la suya, en las más estupendas inexac­
titudes. 

E l traductor le corrige algunas en las no­
tas, pero deja correr otras muchas y no cier­
tamente insignificantes. 

A l obispo, verbigracia, que puso la piedra 
fundamental de la catedral de Burgos, el se­
ñor Passavant le hace inglés, sin que se sepa 
que pueda haber tenido para ello fundamento 
alguno, ni se acierte tampoco por qué razón, 
ya que no quiso que fuera español, no le hizo, 
como á otros, hijo de Alemania. 

De estos errores pudiera citar nrachos, 
pero me contentaré con citar uno que vale por 
todos. 

Tratando de la miniatura, menciona el se­
ñor Passavant un Apocalipsis del siglo X que 
se conserva en Madrid en la Academia de la 
Historia, y no sé si por el afán de llevarle 
muy lejos de España, ó porque no acertó á 
escribir bien lo que le dijera el conserje de 
dicha Academia, ó la persona que le enseñó 
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el documento, lo cierto es que no le deja más 
acá del Líbano. 

«Un Apocalipsis del siglo X que escribió 
en el Líbano San Beato, Presbítero, se con­
serva en Madrid en la Academia de la Histo­
ria...» dice el señor Passavant y reproduce el 
traductor (páginas 155 y 156) con tanta for­
malidad que cualquiera se halla tentado á 
creerles bajo su palabra Cualquiera que 
no sepa, y lo sabe todo el mundo, que no fue 
en el Líbano, sino en Liébana, diócesis de 
León y provincia de Santander, donde se es­
cribió el Apocalipsis aludido. 

Y lo más extraño no es aquí la equivoca­
ción del autor extranjero; más extraño es que 
el traductor español, con aficiones de biblió­
filo y arqueólogo, haya copiado tan garrafal 
tropezón con una fidelidad tan poco lau­
dable. 

«El arte español—dice al principio de su libro el 
señor Passavant—ha sentido en todo tiempo la in­
fluencia de otras naciones, de tal manera, que ape­
nas puede admitirse la idea de un desarrollo suce­
sivo y natural de un arte propio.» 

Para demostrar esta tesis es para lo que 
en el curso de la obra se equivoca el señor 
Passavant con tanta frecuencia. 

Aparte del apasionamiento injustificable 
que le ha inspirado, el libro del señor Passa­
vant es un estudio muy ligero, sin que resulte 
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tampoco mucho más interesante con las notas 
y apéndice de la versión castellana. 

Tratan se en el libro de un modo superficial 
varios asuntos de que hay acá excelentes mo­
nografías, pudiendo servir de ejemplo El 
Cristo de las Batallas, de que se habla con 
notable oscuridad en la página 107, acerca 
del cual tenemos un completo y erudito tra­
bajo de don José Godoy Alcántara. 

También sobre otros puntos tratados harto 
á la ligera en el libro del señor Passavant, 
hay artículos muy apreciables del señor Ama­
dor de los Ríos y de otros escritores. 

Y en la parte de arquitectura, el Manual 
de Arqueología Cristiana, publicado hace años 
por don Ramón Vinader, vale, con sus de­
fectos y todo, bastante más que cuanto el 
viajero alemán nos ha contado sobre el 
asunto. 

Cierto es que cuando Passavant escribió su 
libro, no estaban estos estudios en España á 
la altura que hoy se encuentran; pero éste 
era un motivo más para no haberlo traducido 
ahora. 

Tarde y con daño. 





¡CÓMO SE ESCRIBE! 

i . 

Y no rne quejo de que escriban nial, verbi­
gracia, los académicos de la lengua ó los 
obreros de alguna fábrica de hilados de Cata­
luña, de quienes ya sé que no se pueden es­
perar primores de lenguaje; lo triste es que 
tampoco escriban bien algunos escritores. 

Por ejemplo, un amigo mío que tiene mu­
cho ingenio y muy brillante imaginación, y 
sin embargo, por falta de lectura de buenos 
autores, ó por sobra de lectura de autores 
malos, ó por devoción á la Academia, ó no sé 
por qué, lo cierto es que escribe mediana­
mente. 

Hace poco escribió este párrafo: 

«En su corazón ha muerto ya la mujer hermosa; 
sólo la madre queda, y ve á su hijo y no le puede 
llamar, besar, abrazar, morir por él; tiene miedo de 
que le desconozca, de que la rechace, de que le in-



220 AGRIDULCES. 

sulte, de que le desprecie, y llora y solloza y le con­
templa». 

Todos estos les son ilegítimos, fuera del 
último. Las otras cuatro veces que dice le 
refiriéndose á la madre, debe decir la, y cada 
uno de aquellos cuatro les constituye un dis­
parate solemne. 

¿Por qué habrá escrito le? 
Quizá porque la Academia manda decir le 

en los dativos femeninos, y él no se ha para­
do á distinguir los acusativos de los dativos. 

Tampoco en los dativos femeninos se debe 
decir le, aunque la Academia lo mande; por­
que los más y los mejores escritores castella­
nos han escrito la en el dativo femenino; al­
gunos siempre y exclusivamente, y otros las 
más de las veces. 

Pero si está mal y suele producir anfibolo­
gías el decir le en el dativo femenino, decirlo 
en el acusativo es ya completamente desati­
nado. 

Conste, pues, que el autor del párrafo 
transcrito debió escribir: 

«... tiene miedo de que la desconozca, de 
que la rechace, de que la insulte, de que la 
desprecie, y llora y solloza y le contempla». 
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I I . 

Pues otro escritor que también es fecundo 
escribe todavía mucho peor que el aludido 
anteriormente. 

Porque no se contenta con decir le donde 
debe decir la, sino que desbace las frases 
para volver á hacerlas á su modo, reforma las 
construcciones usuales echándolas á perder... 
y, en fin, que no hay posibilidad de leerle sin 
hallar un gazapo gramatical á cada paso. 

E n una novela dice: 

«Nueva pausa; se oyó dos chupadas que á su ciga­
rro dio el cura, y de pronto estas palabras dichas 
en tono resuelto, decisivo y breve.» 

Pues en tono breve, resuelto y decisivo ten­
go yo que decirle á él que eso es un disparate. 

Que no se dice «se oyó dos chupadas», ni «se 
oyó estas palabras»; sino «se oyeron dos chu­
padas» y «se oyeron estas palabras.» 

Y cuenta que no es esto un descuido de 
los que cualquiera que no esté muy fuerte en 
el idioma puede padecer escribiendo de prisa, 
sino una manía ó una presunción de saber 
más que los otros; porque el autor del párrafo 
copiado siempre construye así, y aun tengo 
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entendido que se enfada si el regente de la 
imprenta se lo corrige. 

Pues no señor—hay que decirle—no tiene 
usted razón. 

Dirá usted que así construyen los france­
ses, y esto es verdad; pero, amigo, para eso 
son franceses 

E n castellano nunca se construyen esas 
oraciones así en impersonal, sino siempre en 
pasiva: «Se oyeron dos chupadas, es decir, fue­
ron oídas dos chupadas.» 

Los franceses pueden decir, por ejemplo, 
como dice Pablo Bourget en El discípulo: «On 
doit á M . Sixte quelques frases)); pero nosotros 
no podemos decir: «Se debe á Cánovas muchos 
desaciertos.)) 

No porque no se le deban, sino porque hay 
que decir: «Se deben á Cánovas muchos des­
aciertos»; es decir, «son debidos á Cánovas». 

Los franceses pueden decir, como dicen: 
«On imagine les effetsv; pero nosotros no pode­
mos decir: se imagina los efectos, sino «se ima­
ginan los efectos»; es decir, los efectos son 
imaginados. 

E l mismo escritor dice en otra parte: 

«Y no estaban seguros de que el peor día no apa­
reciese por allí » 

Tampoco esto está bien. 
Tampoco se puede decir en serio el peor 

día, para decir «cualquier día». Como se dice 
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es ÉL MEJOR DÍA, y no el peor. L a frase recibi­
da para significar un día cualquiera es E L 
MEJOR DÍA, y también se dice en el mismo 
sentido E L PRIMER DÍA, aunque no se usa 
tanto. 

Los franceses suelen decir, para significar 
algo parecido á lo que nosotros damos á en­
tender con E L MEJOR DÍA, urípeau jour y un bel 
jour; por cierto que los malos traductores lo 
suelen traducir al pie de la letra: un liermoso 
día y un bello día. 

Pero no es menor yerro que traducir así, 
escribier en castellano el peor día, en lugar de 
E L MEJOR DÍA Ó E L PRIMER DÍA. 

Del mismo escritor es este otro párrafo: 

—¡Un cuerno me rindo yo, mi teniente!—decía 
como si le fuese en ello arte ni parte». 

L a frase ARTE NI PARTE, que el autor del 
párrafo copiado habrá oído y leído muchas 
veces, sólo se usa con el verbo TENER. 

No tengo en ello arte ni parte... Como si él 
tuviera arte ni parte en eso... etc. 

De este modo la frase es natural y lógica, 
y resulta expresiva; pero del modo que la usa 
el aludido escritor, con el verbo ir, no tiene 
sentido. 

Porque, vamos, que irle á uno arte en una 
cosa!.., Se puede tener ó haber tenido arte 
para hacer una cosa, y haberle empleado en 
hacerla, como se puede tener parte en ella; 
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pero irle ó no irle á uno arte, ¿qué quiere 
decir? 

A poco que el autor de la desgraciada re­
forma hubiera reflexionado, se hubiera con­
vencido de que no decía bien. 

Y si ahora reflexiona, se convencerá de que 
no le conviene echárselas de novador, con 
tan mala fortuna por lo menos como se las 
echa de novadora una escritora muy conoci­
da, sino estudiar el habla castellana en loa 
buenos autores y en el uso de la gente culta, 
y escribirla y hablarla como la gente culta 
la habla y como los buenos autores la escri­
bieron. 

I I I . 

Con motivo del ataque a mano armada que 
una cuadrilla de catorce ladrones ha dado en 
la noche del 18 del corriente á una casería en 
los alrededores de Valladolid, ha tenido que 
sufrir también el habla castellana ciertos ata­
ques más ó menos telegráficos. 

Por de pronto, los periódicos todos, con 
abrumadora unanimidad, han llamado á la 
casería caserío, sin razón ninguna. 

Porque aquello, lo asaltado, por las señas 
que dan los mismos periódicos, es una CASE-
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RÍA, es decir una «casa aislada en el campo, 
en la cual viven las personas que cuidan de 
alguna hacienda contigua ó cercana», como 
dice el Diccionario de la Academia, que al­
guna cosa había de decir bien, ó siquiera re­
gularmente. 

Mientras que caserío es, según el mismo 
Diccionario, que tampoco aquí dice nial, el 
conjunto de casas de una población»; y por 
eso se dice que tal pueblo tiene buen caserío 
ó mal caserío, ó que tiene el caserío muy es­
parramado ó muy aglomerado, para dar á en­
tender que tiene buenas ó malas casas, ó muy 
separadas ó muy juntas. 

E n el reino de León, en Castilla la Vieja, 
en Extremadura, en donde quiera que se ha­
ble bien el castellano, se llama casería á la 
casa aislada en el campo en las condiciones 
de la recientemente atacada por los bandidos. 

En Espinama (Santander) está la Casería 
de Naranco, y todo el mundo la llama así, ca­
sería. E n León están, entre otras, la Casería 
de Mental y la Casería de Lomas, que son del 
marqués de Prado, y nadie las lia llamado 
jamás caseríos. En Asturias hay muchas ca­
renas, y así las llaman siempre. E n Sala­
manca... no hay más que ver cómo concluyó 
Meléndez Valdés su famosa égloga Batilo: 

«Así loando fueron 
La su vida inocente 

TOMA II. 15 
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Los dos enamorados pastorcillos, 
Y los premios se dieron 
Del álamo en la fuente, 
Llevando allí á pastar sus corderillos; 

Y yo que logré oillos 
Detrás de un ¿aya umbrosa, 
Con ellos comparado, 
Maldije de mi estado; 
De entonces la ciudad me fué enojosa, 
Y muy alegres días 
Pasé en sus venturosas CASERÍAS.» 

¿Qué razones hay en contrario? 
Ninguna. 
Que en las provincias vascongadas, donde 

no saben castellano, y por consiguiente cuan­
do le hablan suelen decir las cosas al revés, 
llama,n á la casería caserío. 

Y se conoce que, no los corresponsales de 
Valladolid, que indudablemente escribirían 
casería, sino los telegrafistas que transmitie­
ron los partes, ó los periodistas que los inter­
pretaron, han ido á veranear á San Sebas­
tián y han querido aprender allí castellano 
de los vascongados, á la manera como el tor­
do aquel de la fábula de Iriarte, oyendo ha­
blar á un papagayo, 

«quiso que él y no el hombre le enseñara», 

y por eso han llamado caserío á la casería. 
Verdad es que el Diccionario de la Acade­

mia, por no pasar mucho tiempo sin errar, 
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después de dar la definición de caserío, la ge­
rmina,, la buena, pone las dos rayitas perpen­
diculares al renglón que quieren decir, «otro 
significado», y añade: «casería», dando á en­
tender que también se usa la palabra en este 
sentido. Pero bay que tener en cuenta que 
también los académicos van á veranear á San 
Sebastián, y por eso ha podido uno de ellos 
aprender allí y añadir luego al Diccionario 
ese disparate. 

Y lo bueno es que n i aun en las provincias 
vascongadas se ha llamado siempre y por todo 
el mundo caserío á la CASERÍA. 

No; la gente docta allí mismo ha llamado 
á la casa aislada en el campo CASERÍA, como 
en León y Castilla. 

En el Fuero de Vizcaya, recopilado en el 
siglo X V I , se lee: 

«Que por cuanto en Vizcaya hay copia de mu­
chos ganados y cría, et la tierra es derramada, 
e las CASERÍAS tiene cada uno por sí con sus 
heredades sitas en montaña y en bajo » Título 
34, ley 1.a 

«Por cuanto en Vizcaya hay algunas casas y CA­
SERÍAS que deben el censo «Título 36, ley 1.* 

«Porque por experiencia se ha visto que enage-
nando se disminuyen las tales CASERÍAS....» E l mis­
mo título, ley 2.a 

De modo que hasta en Vizcaya se ha d i ­
cho bien antiguamente. 



228 AGRIDULCES. 

I V . 

Y a que hablé de Valladolid, voy á decir dos 
palabras de otro disparate íntimamente re­
lacionado con la hermosa ciudad del P i -
suerga. 

De algún tiempo á esta parte no es posi­
ble leer un periódico que trate de Valladolid 
sin encontrarse con este enormísimo despro­
pósito: vallisoletano. 

E n esto también tiene razón el Diccionario 
de la Academia, que dice: 

«VALISOLETANO, na (Del lat. vallisolitanus; de 
Vallisoletum, Valladolid.) adj. Natural de Vallado-
lid. U. t. c. s. Perteneciente á esta ciudad.» 

Aquí está perfectamente expuesto el ori­
gen, el proceso y el estado actual de la pala­
bra. Del Vallisoletum latino, Valladolid, se 
formó el adj. latino vallisoletanus, na, um, es­
crito con dos eles, como derivado de vallis, is, 
pero sonando una sola en la pronunciación, 
porque el latín no tenía nuestro sonido de 
las dos eles. Este adjetivo vallisoletanus, na, 
um, latino, pasó al castellano pronunciado 
como en latín, naturalmente, sonando una 
©le sola, y, como en castellano no se escribe 
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por punto general ninguna letra que no haya 
de sonar, y como además las dos eles tienen 
en castellano un sonido especial distinto del 
de la palabra latina que se adoptaba, se la 
suprimió en la escritura la ele sobrante, y se 
escribió así: VALISOLETANO, NA. 

Y así se ha continuado escribiendo hasta 
poco hace, hasta ayer como quien dice, que 
es cuando ha comenzado esa conjuración, de 
la cual son parte muy importante algunos 
regentes de imprenta, que en otras ocasiones 
son muy escrupulosos observantes del Dic­
cionario; pero en ésta, que es una de las po­
cas en que le debieran consultar y obedecer, 
no le obedecen, y le plantan un vallisoletano 
al lucero del alba, si se descuida. 

Cuando quisiéramos hacer un adjetivo cas­
tellano derivado del nombre castellano de la 
ciudad de Valladolid, tendríamos que decir 
sin más que cambiar la de final en ce ó en 
ceda, valladolicense, valladoliceño, valladoliza-
no... Pero adoptando el adjetivo latino, deri­
vado del nombre latino de la ciudad, adjetivo 
que en latín se pronuncia valisoletanus, es un 
disparate muy grande pronunciar vallisole­
tano, y otro disparate igual escribirlo. 
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V . 

Y todavía creo que es mayor este otro, que 
también se encuentra en los periódicos con 
desconsoladora frecuencia: 

E l coronel tal, al mando del regimiento 
cual, ocupó esta posición ó la otra. 

«El general Loma (en las últimas huelgas) sale 
para Bilbao, al mando de dos brigadas». 

Esto quiere decir una cosa, y dice otra. Lo 
que quiere decir, ya se supone; lo que dice 
lisa y llanamente en buen castellano, es que 
el general va mandado por las brigadas; que 
las brigadas mandan y el general obedece. 

De esto no dice una palabra el Diccionario 
de la Academia, y casi hace bien; porque si 
se ponía á explicar la frase AL MANDO, regu­
larmente la explicaría mal, y para explicarla 
mal, es mucho mejor que no la explique. 

Mas, aun cuando el Diccionario no diga 
nada, el uso vulgar y el de todos los escrito­
res formales que han empleado la frase al 
mando, la dan el sentido contrario al que tie­
ne en los párrafos transcritos. 

Decir que un capitán va al mando de su 
compañía como se lee á cada paso en los pe­
riódicos, es un disparate tan grande como 
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decir que un general es tá á las ó rdenes del 
oficial... de ó rdenes . 

Vamos, que i r al mando no es i r mandan­
do, sino i r obedeciendo, i r bajo el mando; as í 
como i r á las órdenes no es i r ordenando, no 
es i r dando órdenes , sino rec ib iéndolas . 

VI. 

H a y en nuestro idioma tana frase muy ex­
presiva, muy vigorosa y de sentido bien de­
terminado. Se habla de un hombre de malas 
costumbres y hasta malos instintos, de un 
perdido, que no hay vicio a que no es té sujeto 
n i v i l lan ía en que no sea capaz de incurr i r , y 
para dar á entender que es malo del todo y 
que no tiene cualidad buena, se dice: N o 
TIENE EL DIABLO POR DONDE DESECHARLE. 

Pero hay otra frase con la que se da á en­
tender t a m b i é n l a mal í s ima condición, l a ma­
l í s ima calidad, el mal ís imo estado de una 
persona ó de una cosa, diciendo que NO H A Y 
POR D O N D E C O G E R L A . Para referir, por ejem­
plo, que una persona habló muy mal de otra, 
ó que juzgó muy desfavorablemente una obra 
de arte, se suele decir: L A PUSO. . . Q U E N O H A ­
B Í A POR DONDE COGERLA. 

Pues ¿qué ha hecho l a ignorancia con estas 
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dos frases?... Confundirlas, y decir á menudo, 
hablando de algún calavera deshecho: No 
tiene el diablo por donde cogerle. 

Y a se ve que esto es una majadería, pues 
cuanto más malo sea un hombre, mejor y más 
á gusto puede cogerle el diablo; pero es una 
maja,dería hoy muy extendida, y en la que 
caen hasta algunos escritores que se dejan 
llamar maestros y que aspiran á ciertas jefa­
turas literarias. 

Y es claro; cuando los maestros escriben 
así, ¿qué han de hacer los discípulos? 

Conste, pues, á los discípulos y á los maes­
tros, que para dar á entender que una per­
sona es rematadamente mala, no se puede 
decir que no tiene el diablo por donde cogerla, 
que esto es una barbaridad, sino que se dice 
que NO TIENE EL DIABLO POR DONDE DESECHAR­
LA, frase gráfica y hermosa, expresión genui-
na de nuestro antiguo buen sentido cris­
tiano. 

Y conste que en la otra frase, también 
castiza, aunque no está en el Diccionario de 
la Academia, en la frase de NO HABER POR 
DONDE COGER á una persona ó á una cosa, no 
tiene nada que hacer el diablo. 
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VII . 

También hay escritores que, no por igno­
rancia y desconocimiento del idioma, sino por 
un poco de manía de innovar y un poco de 
soberbia, que les hace creer que antes de ve­
nir ellos al mundo, nadie supo una palabra de 
nada, reforman á su modo, echándolas á per­
der, las frases más castizas y más usuales. 

Sirva de ejemplo la tan conocida frase NI 
POCO N I M U C H O . 

Hace unos días, leyendo en El País un 
artículo de crítica teatral, encontré este pá­
rrafo: 

«El público no simpatizó ni poco ni mucho con 
la tesis de la obra.» 

Perfectamente. Así es como hase usado 
siempre la frase NI POCO NI MUCHO, tan casti­
za y tan popular que todo el mundo la conoce 
y la emplea. 

Pero este párrafo me recordó que una in­
signe escritora contemporánea se ha empeña­
do en quitar á dicha frase el primer ni, cre­
yendo que sobra. 
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Y ha tomado la reforma con tanto calor, 
que, por ver de popularizarla, vamos, por ver 
si la gente se acostumbraba á decir ó escri­
bir la frase sin el primer ni, la usa ella con 
mucha frecuencia, aunque no pegue. 

«...No me inquietaba poco ni mucho», dice 
ella, echando á perder la frase y quitándola 
su verdadero sentido. 

Como que, á la mitad de la lectura, la frase 
reformada por la aludida escritara parece que 
dice lo contrario de lo que quiere decir real­
mente. 

A l leer: ((tal cosa no me inquietaba poco...» lo 
primero que se entiende es que la inquietaba 
bastante; y luego, cuando se lee «.ni mucho», 
hay que corregir el primer juicio. 

Mientras que en la frase castiza, sin refor­
mar, tal como la escribió en el párrafo citado 
el crítico de El Pais, y como la han escrito y 
la dicen todos los que viven sin afán de ser 
reformadores, no se da ni un momento de 
mala inteligencia. 

«El público no simpatizó con la tesis...,» 
proposición negativa que tiene sentido com­
pleto. Y luego, para dar mayor fuerza á la 
negación, se añade: NI POCO NI MUCHO, manera 
elegante y vigorosa de decir: nada absoluta­
mente. 

Hay otros que, sin ir tan adelante en la re­
forma camo aquella escritora, sin suprimir 
nada de la frase, invierten sus términos, y 
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dicen: ni mucho ni poco, creyendo que es más 
lógico y ordenado, tratándose de negar por 
completo la existencia de una cosa, negar 
primero que exista en cantidad grande y con­
cluir por negar que exista aun en cantidad 
pequeña. 

Tampoco éstos tienen razón, por más que 
su reforma no sea tan desatinada como la 
precedente. 

Y no tienen razón, porque no la hay para 
quitar á nuestro idioma sus rasgos geniales 
y sus bellezas, á pretexto de dar á esta ó á 
la otra frase más método y más lógica. 

Las frases no se reforman: se emplean, 
cuando vienen á pelo, tal como las ha recibi­
do el uso; quem penes arbitrium est... etc., que 
nos dijo Horacio. 

V I H . 

Así COMO ASÍ es otra frase muy castiza, 
pero muy desgraciada, porque casi nadie la 
emplea bien. 

Casi nadie entre los escritores, porque lo 
que es el pueblo la sabe emplear perfecta­
mente. 

Y hasta la Academia, por raro que parezca 
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el oaso, anda cerca de darla en el Diccionario 
su verdadero sentido. 

Pero la generalidad de los que escriben em­
plean esta frase, ASÍ COMO ASÍ, en el sentido 
de fácilmente, confundiéndola con otra frase, 
la de ASÍ COMO QUIERA, lo cual es un verdade­
ro desatino. 

Para dar á entender que una cosa no se 
hace con facilidad, se dice: No SE HACE ASÍ 
COMO QUIERA. 

E n el Diccionario no se halla esta frase; 
pero eso no quita que sea de buena ley y que 
se use mucho. 

Ahora, el decir en el mismo sentido tal cosa 
no se hace así como así, es un disparate, que 
no deja de serlo por muchos que sean los que 
lo digan. 

Bretón de los Herreros, que tenía talento 
y vis cómica, pero que no conocía bien el 
castellano, escribió en El pelo de la dehesa: 

—Cosas de así como así; 
mas cuando él recapacite 
que no estamos en Belehite.. 
—Ya sé que estamos aquí. 

No es fácil adivinar por qué llamó Bretón 
cosas de así como así á las cosas de don Fru­
tos, como no fuera por el consonante. No es 
fácil conocer el sentido que quiso dar á la 
frase ASÍ COMO ASÍ en el pasaje copiado; lo 
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que se conoce desde luego es que no la dio 
su sentido propio. 

Que es el que la había dado don José Igle­
sias en aquel epigrama que dice: 

Un módico en una calle 
el santo suelo besó, 
es decir, que se cayó 
de su muía alta de talle. 

Empezábale á zumbar 
la gente que andaba allí, 
y él dijo: A s i COMO ASÍ, 
me iba yo luego á apear. 

Los académicos, que han debido de tener 
presente este epigrama, traducen el ASÍ COMO 
ASÍ por de todos modos. 

No esta del todo bien la traducción, pero 
anda cerca. 

Así COMO ASÍ, en el sentido que lo usa Igle­
sias, que es el sentido castizo y popular, no 
quiere decir de todos modos; quiere decir ca­
balmente, precisamente, justamente, y ahí está 
la gracia del epigrama. 





AGRICULTURAS LIBERALES 

(CARTA Á JOSÉ LUIS.) 

(1882) 

Amigo Pepe: 
«El señor ministro de Tomento, de cuya 

capacidad y celo por los intereses del país 
nos ocupamos detenidamente no ha muchos 
días, y de cuyas extraordinarias dotes hacía­
mos una especial mención para demostrar lo 
mucho que de él pueden esperar la produc­
ción y la riqueza pública, ha dado reciente­
mente una nueva muestra de su actividad y 
de su interés en favor del importante ramo 
de agricultura.» 

Así, palabra más ó menos, y piropo arriba 
ó abajo, en esa jerga propia y peculiar de los 
periódicos ministeriales de cualquier minis­
terio, modelada por Rubí en El Gran Filón, 
comienza un periódico fusionista á dar cuen­
ta de la última disposición agrícola del mi­
nistro de Fomento. 

Y luego añade: 
«La Gaceta de ayer nos da la medida del prefe­

rente cuidado que el señor Alvareda dedica al es-
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tudio y organización de dicho ramo, publicando un 
real decreto precedido de una brillante y razonada 
exposición..., etc.» 

Y a ves que no se puede decir más, y sin 
embargo, tampoco se puede hacer menos. 

Es decir, aún se puede hacer menos no ha­
ciendo nada, dejando en paz á la agricultura 
y no aburriendo á los agricultores con dispo­
siciones inútiles; pero esto no es hacer menos 
por la agricultura, sino hacer más, aunque no 
sea bastante. 

Porque has de saber, y te lo digo precisa­
mente para que tú se lo digas al ministro de 
Fomento, á quien supongo que conoces mu­
cho, has de saber que todas esas disposicio­
nes que tanto entusiasman á cualquier perió­
dico ministerial, no son más que utopias r i ­
sibles, y por añadidura muy caras, de lo más 
á propósito para empeorar el no muy lison­
jero estado de la agricultura y la no muy en­
vidiable condición de los labradores. 

Has de saber, y debes decírselo al ministro, 
que la reforma principal que necesita la agri­
cultura es el alivio de los impuestos, y que todas 
las reformas que lejos de tener ese alivio por 
base ó de conducir á él á la corta ó á la larga, 
tiendan, por el contrario, á aumentarlos y 
agravarlos, como las reformas que han exci­
tado ahora el entusiasmo de un periódico mi­
nisterial, son detestables. 

Me dirás que el mal no es de ahora, sino 
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de muy atrás; pero eso no quita para que me­
reciera alabanza toda disposición que tendie­
ra á romper con la perniciosa rutina, ni para 
que toda disposición encaminada á seguir la 
rutina liberal merezca vituperio. 

¿Parécete á t i , vamos á ver, parécete á t i 
que cuando los labradores están agobiados 
con impuestos que ya no pueden pagar de 
crecidos, teniendo que dejar á la Administra­
ción la ignominiosa tarea de venderles las 
fincas en pública subasta, es buen acuerdo, 
ni mediano siquiera, obligarles por añadidura 
á pagar la suscrición á un librejo mensual 
que no leen (y es lo mejor que pueden hacer 
para no perder más que el dinero) como ver­
bigracia, la Gaceta Agrícola? 

Pues, para que veas, esta disposición ab­
surda le valió al ministro de Fomento que la 
tomó, y que era, como recordarás, el mismo 
conde que fabricó el hipódromo, tan fervoro­
sos y tan hiperbólicos aplausos de la prensa 
ministerial, como los que el periódico tantas 
veces aludido tributa por sus postreras dispo­
siciones agrícolas al señor Alvareda. 

Que por cierto esta es la hora en que toda­
vía no ha derogado la disposición que grava 
á los labradores con el sostenimiento obliga­
torio de la Gaceta Agrícola, sin beneficio nin­
guno para ellos n i para el Erario. 

Pero no divaguemos: díle desde luego al 
ministro si, como supongo, es amigo tuyo, 

T O M A II. . 16 



242 AGRIDULCES. 

que la brillante y razonada exposición que le 
ha atraído esa granizada de elogios de la 
prensa ministerial, no vale un comino; que 
todo eso del «constante y feliz movimiento 
de progreso que caracteriza los actos todos 
de las sociedades modernas», no es más que 
música, y música progresista, que es, como si 
dijéramos, música ratonera, ó lamas desagra­
dable de las músicas posibles. 

Dile que si «ese feliz movimiento de pro­
greso» no le ha visto en el aumento pavoroso 
y aterrador del pauperismo, ó en el aumento 
aún más pavoroso y más aterrador de la cri­
minalidad, que avise á ver dónde le vio, por­
que la verdad es que nadie le ha visto en nin­
guna otra parte. 

Dile que eso de que la agricultura no po­
día permanecer estacionaria bajo el poder de 
los liberales, es verdad, y no ha permanecido; 
sólo que en lugar de ir hacia adelante y me­
jorar, ha corrido hacia atrás como el cangre­
jo, lo cual se explica, por muchas razones, l i ­
berales todas, que sería largo explanar aquí, 
y además, ocioso. Porque es cosa que está á 
la vista y á nadie se oculta que por volver 
al estado en que se hallaba cuando habia 
frailes, se daría la agricultura con un canto 
en los dientes. 

Dile que todo lo que sigue de la «brillante 
y razonada exposición» es lo mismo, y que 
parece mentira que un hombre como él, eru-
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dito hasta cierto punto, y de buena sombra, 
también hasta cierto punto, no haya oído 
nunca el refrán aquel que prohibe «mentar la 
soga en casa del ahorcado», ó que habiéndole 
oído, hable de seguir en materias agrícolas 
los brillantes derroteros de los gobiernos ante­
riores, que, como es sabido, son derroteros 
de perdición y de ruina, derroteros de verda­
dera derrota; y que en punto á las escuelas 
de agricultura que se propone crear en las 
provincias, «cuando sepan nuestros labrado­
res que de esos establecimientos pueden salir 
inteligentes capataces», «cuando sepan que 
allí pueden adquirir semillas, conseguir abo­
nos y obtener con mayor economía sementales 
para el mejoramiento de las razas» y «cuando 
sepan la energía con que el gobierno se pro­
pone secundar sus esfuerzos», se quedarán 
sabiendo que tienen mucho más que pagar, 
como si no tuvieran ya de sobra. 

¡Utopias, amigo Pepe, utopias y palabras 
sin sentido! 

L a decadencia de la agricultura es un he­
cho bien triste, pero ni las causas son ningún 
misterio, ni el remedio está donde le buscáis 
los liberales. 

L a agricultura ha decaído, en primer lu­
gar, por la desamortización ¡pásmate, hom­
bre! por la desamortización que los liberales 
listos predicaron interesadamente como re­
medio de todos los males, y que los liberales 
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"bobos aplaudieron desinteresadamente como 
llovida del cielo. 

Nadie podía cultivar tan bien ni tan barato 
como las manos muertas. 

Las manos muertas habían convertido en 
feracísimas vegas los sedientos páramos. 

Las manos muertas no eran codiciosas, se 
contentaban con una renta módica, y tampo­
co tenían prisa por cobrarla: en los años de 
mala cosecha la perdonaban, y aun si era 
preciso devolvían parte de la del año anterior 
para que los cultivadores siguieran viviendo 
y sembrando. 

Las manos muertas no cultivaban más que 
lo preciso y destinaban la mayor parte del 
terreno para arboledas y pastos; los pastos 
las daban abono, y las arboledas las daban 
lluvia oportuna. 

Pero las manos vivas que han sustituido á 
las manos muertas, el liberal desarrapado que 
se enriqueció con bienes de iglesias, el mar­
qués de cartulina ó de papel de estraza que 
sustituyó al monasterio, todos estos que á 
falta de caridad tenían codicia, quisieron cul­
tivarlo todo para ganar más, descuajaron las 
arboledas, roturaron los pastos, subieron las 
rentas, y cuando discurrían donde hacer nue­
vos trojes para encerrar tanta abundancia, 
resultó que la cosecha era menor que antes, 
que los colonos no podían pagar la renta, ó 
no podían sembrar y abandonaban la finca. 
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Por otra parte, los propietarios en pequeño, 
que no podían ser víctimas de la codicia de 
los piojos resucitados, lo fueron de la codicia 
de los gobiernos liberales; se les fueron su­
biendo las contribuciones hasta lo fabuloso, y 
no se les auxilió con nada. 

¡Y después de todo esto viene el ministerio 
de Fomento excitando a las provincias á crear 
granjas-modelos ó escuelas prácticas de agri­
cultura! 

¡Bah! 
No sé si te acuerdas, amigo Pepe, de la 

reseña por menudo que hice el año pasado, en 
Setiembre, de la casi única granja-modelo 
provincial, que con grandes condiciones de 
vida y de prosperidad se ha establecido en 
España. 

E l resumen era este. 
Se habían amortizado un sinnúmero de 

fanegas de tierra de primera calidad, en lo 
mejor de la llanada de Álava; se había cons­
truido un edificio soberbio; se habían gastado 
muchos miles de duros en simientes, en árbo­
les, en animales raros, y lejos de recoger por 
todo ello la provincia ganancia ninguna, si­
gue teniendo que pagar una respetable sub­
vención anual para sostener el establecimien­
to, que por más señas lleva trazas de termi­
nar como las pirámides, en punta. 

¿Te parece que á esto se puede llamar con 
verdad escuela de agricultura? 
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¡Donosa y particular escuela que sirve para 
enseñar á los labradores á obtener de la tie­
rra por fruto de sus sudores la tercera parte 
ó la mitad á lo sumo del gasto material de 
cultivarla! 

Desengáñate, amigo Pepe, y dile al minis­
tro que se desengañe si lo tiene á bien. 

Las mejores escuelas prácticas de agricul­
tura, las únicas posibles, eran los conventos: 
á ellos hay que volver para que la agricultura 
prospere; porque todos esos remedios libera­
les, la imposición de periódicos técnicos á las 
corporaciones populares y la recomendación 
ó imposición de granjas-modelo ó cosas por 
el estilo, no sirven para nada, sino á lo sumo 
para perfeccionar el método de esquilar á los 
labradores, pobres borregos, de cuya lana se 
viste todo el mundo. 
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Allá cuando á los fabricantes de cerillas 
fosfóricas les daba por la poesía, en términos 
que no era posible hallar una caja sin su co­
rrespondiente cuarteta, recordarán ustedes 
haber oído decir que aquellos honrados in­
dustriales expendían mejores fósforos que 
versos. 

Algo así se puede decir ahora de la Com­
pañía Arrendataria del Tabaco. 

Y no precisamente porque expenda dema­
siado buenos cigarros; sino porque aun cuan­
do los cigarros de la Tabacalera sean bastan­
te malos, todavía son los versos peores. 

Naturalmente. 
Como que el encargado especial de este 

ramo en la Compañía es el Director que ella 
eligió el año pasado libremente, por orden de 
Cánovas; es decir, el Vizconde de Campo 
Grande. 

E l cual ¡vaya que es terco el pobre se­
ñor!... después de haberle dicho con toda for­
malidad hace unos ocho años que no se vol-
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viera á meter en versos, y después de haber 
pasado esos ocho años en buena obediencia, 
acaba de reincidir en su delito de injurias á 
la poesía, descolgándose en Gijón con un 
himno á Jovellanos, que ha sido la nota más 
saliente... vamos, quiero decirla más discor­
dante, de las fiestas. 

¡Pobre vizconde! 
Y ¡pobre Jove-Llanos! 
Aunque á éste, en parte, bien empleado le 

está. Porque bastantes pecados hizo para me­
recer el castigo de ser cantado por este otro 
Jove de menor cuantía 

Por Jove y Hevia. 
Me parece que le estoy viendo, como le vi 

efectivamente hace un mes, paseándose por 
los jardines del Buen Retiro y meditando ya 
sin duda en su atentado poético. 

Y me parece que le estoy oyendo, después 
de meditar un rato sobre las proyectadas fies­
tas de Gijón, me parece que le estoy oyendo 
prorrumpir en este pareado, malo como suyo: 

«No hay función sin tarasca... 
Y allá voy yo con mi chistera blanca.» 

Y fué, no sólo con la chistera blanca, sino 
con un nimno muy cursi á Jovellanos, que ni 
siquiera tuvo el mérito de la sorpresa (como 
el discurso del Alcalde de Gijón), porque el 
vizconde había cuidado de que le anunciaran 
todos los periódicos, 
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Anuncio ante el cual, con la fama de poeta 
que tiene el vizconde desde que en los Ripios 
Aristocráticos apareció comentado aquel so­
neto del ayer... ayer... ayer... y del hoy... hoy... 
hoy, todo el mundo se echó á temblar... de 
risa. 

Y excusado es decir que el himno hizo á 
todo el mundo seguir temblando. 

¡Cuidado con el himno! 
Tiene un coro y tres estrofas. 
Lo suficiente para probar que si don Plá­

cido dirige muy mal la Tabacalera, no dirige 
mejoría inspiración; si es que puede llamarse 
inspiración á un erupto de pedantería. 

E l coro dice: 

«Honor al severo 
Patricio eminente, 
A l sabio, al virtuoso...-» 

¡Vizconde, vizconde! Modérese usted y re­
pare usted que virtuoso tiene cuatro sílabas, 
vir-tu-o-so; y que reducido á tres para hacerle 
encajar en el verso, como usted quiere, ape­
nas puede pronunciarse. 

¿Por qué no puso usted otro adjetivo cual­
quiera, que no tuviese más que tres sílabas? 

Sobre elegirlos á capricho 
Lo mismo que le llama usted sabio y vir­

tuoso, pudo usted haberle llamado coloso 6 
chistoso, aunque ninguna de estas cosas fué, 
Ó soso 6 resoso, porque lo fué muchísimo, ó 
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chismoso, que no sé si lo sería, ni me im­
porta. 

Pero dejemos el coro y vamos á las tres es­
trofas, que parecen tres cajetillas de picado 
de diferentes precios, aunque todas malas. 

L a primera dice: 

«La virtud y el amor le mecieron 
En amante regazo materno » 

¡Hombre! L a virtud bueno que tenga rega­
zo materno, pero el amor... ¿no ve tisted que 
es macho? ¿Cómo lia de ser materno el regazo 
del amor? Sería paterno, si acaso. ¿Y cómo 
han de tener el amor y la virtud sólo un re­
gazo materno entre ambos? 

Y luego mecieron y materno son asonantes, 
aunque no lo debieran ser. 

Bueno. A ver qué más. 

«La virtud y el amor le mecieron 
En su amante regazo materno: 
En el fondo del nido paterno...» 

¡Es claro! Para concertar con materno... 
pues... paterno. 

«En el fondo del nido paterno 
Del honor el ejemplo encontró.» 

Pero ¡qué ha de ser paterno el nido, hom­
bre, qué ha de ser paterno! 

Es consonante, eso sí, consonante de ma­
terno. Lo demás, ha de saber usted, señor Viz-
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conde, que hay muy pocos padres que hagan 
nidos. E n la mayor parte de las especies los 
hace exclusivamente la madre, y sólo en unas 
pocas los hacen á medias. 

Verdad es que, como el personaje de la ca­
reta verde habla de la «casa paterna de su 
tío», también puede usted hablar del nidopa-
temo de la madre. 

Si hubiera usted hablado sencillamente 
del «hogar paterno», evitaba usted esa impro­
piedad, y además la imagen ridicula del nido, 
que ahí no pega. 

N i sirve para otra cosa que para recordar 
el nido de que usted acaba de caerse. 

Y luego lo de encontrar el honor en el fon­
do del nido como si se tratara de una moneda 
de dos reales... 

Siga usted: 

«Cuando un Genio en la tierra aparece, 
Es un faro que enciende la madre: 
Mucho puede el ejemplo de un padre, 
Mas al &enio la madre inspiró.» 

¡Dale con el genio! 
En primer lugar, Jovellanos no fué un ge­

nio, sino un progresista, lo cual no es lo mis­
mo, ni con mucho. 

Y luego eso de comparar á un genio con 
una candileja... 

¡Ya, ya! ¡Está bueno! 
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Como lo de venírsenos diciendo que, 

«mucho puede el ejemplo de un padre», 

verso que, sobre no ser poesía, sino pura pro­
sa, no es verdad tampoco. 

O por lo menos usted procura que no lo 
sea. 

Porque si hubiera podido mucho en usted 
el ejemplo de su padre, que seguramente se­
ría una persona formal, ni usaría usted chis­
tera blanca, n i lira, ni laúd, ni rabel, ni nin­
gún otro instrumento poético. Es decir, que 
se guardaría usted mucho de meterse á hacer 
versos, ni menos á dirigir Compañías Arren­
datarias de Tabaco, cuando apenas sirve us­
ted para estanquero... aéreo. 

La segunda estrofa parece la filiación de 
un quinto, por lo concisa y aprovechada. 
Empieza así: 

«Escolar distinguido en Henares...» 

¡Hombre! ¿En Henares? Henares es un río, 
y no es de creer que Jovellanos fuera esco­
lar en el río. A no ser que anduviera apren­
diendo á pescador... 

Es posible que fuera Jovellanos escolar en 
Alcalá de Henares, aunque lo mismo pudo 
haberlo sido en Espinosa ó en cualquier otro 
pueblecillo de los que el río baña. Pero Alca­
lá no cupo en el verso, y velay. 

¿Le parece á usted, señor Yizconde, que de 
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un vecino de Aranda se puede decir que re­
side en Duero?... 

Poder... ustedes los malos versistas lo pue­
den todo; pero nadie se entera por esas se­
ñas de si la persona aludida reside en Aran­
da de Duero, ó en Tudela de Duero, ó en V i -
llanueva de Duero... ó en algún otro pueblo 
de los que llevan el mismo apellido. 

Y dice la estrofa: 

«Escolar distinguido en Henares, 
De Sevilla juez recto y amado 
Consejero y Ministro admirado...» 

Y consonante... después de amado, admi­
rado. 

¿Quién le habrá dicho á usted, señor Viz ­
conde, que esto es poesía, ni siquiera admi­
nistración, n i nada? 

¿Y para qué se mete usted en lo que no 
entiende? 

¡Cacipleruco! 
Vaya; quédese usted con Dios, señor viz­

conde. 
Y dé expresiones al Alcalde y al Musel, en­

cargándoles que cuiden de que no se les vuel­
va á subir á la cabeza el espíritu... del entu­
siasmo. 
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