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PROLOGO

Zorrilla apareci6 en la poesia espafiola cuando te-
nia que aparecer. El romanticismo, que habia ya
sentado sus reales en Espaiia, necesitaba un poeta
abierto a la solicitacién del espiritu nacional. Ese
poeta fué Zorrilla,

La efervescencia roméntica cogié a Zorrilla en las
aulas de la Universidad vallisoletana, cuando mais
se ocupaba en curiosear los campos del arte que en
meditar sobre el Digesto y la Instituta. Era en 1835.
Juntibanse con Zorrilla en la misma Universidad
otros mozalbetes que habian de significarse igual-
mente en el movimiento roméintico. Uno de ellos
era Pedro de Madrazo, que por entonces ayuda-
ba ya a su hermano Federico en la redaccién de
El Artista y se ensayaba en los estudios arqueol6-
gicos que mis tarde campearian gallardamente en
los Recuerdos y bellezas de Espaiia. Otro era Manuel
de Assas, santanderino, llevado de las mismas afi-
ciones, como lo demostré por largo tiempo en las
columnas del Semanario Pintoresco Espaiiol y en li-
bros diversos. Otro era Miguel de los Santos Alvas
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rez, paisano de Zorrilla, que bien pronto se harfa
conocer como el primer humorista espafiol de su
tiempo. Otros dos, en fin, eran Ventura Garcia Es-
cobar y Jerénimo Morin, que habian de mostrar
preferencia por el teatro, sin que por ello dejase de
escribir el primero una novela hist6rica y un Ko-
mancero de Cristdbal Colin, y el segundo una Vida
de Miguel de Cervantes, justamente elogiada.

Calctilese si estos poetas jévenes recibirfan con
entusiasmo la invasién roméntica. La Academia de
Letras humanas, que funcionaba en la Universidad,
oy6 con frecuencia sus poesias exaltadas, en que las
zambras moriscas alternaban con las proezas de
aventureros paladines. Las obras de Walter Scott,
Fenimore Cooper, Dumas y Delavigne, eran su man-
jar predilecto.

Consecuencia natural de todo ello fué el lamenta-
ble fin que en el curso de 1835 a 1836 tuvieron los
estudios de Zorrilla. A preguntas de su protector
don Manuel Joaquin de Tarancén, rector de la Uni-
versidad, confesé que habia decidido ahorcar los
libros en aquel curso, tercero de su carrera; y ad-
virtiendo lo firme de esta resolucién, Tarancén tomé
la de meter al novel poeta en una galera y enviarle
a Lerma, donde su padre residia. Entonces sobre-
vino la famosa huida a Madrid, que el lector segura-
mente ya conoce, y que puede ver fantisticamente
relatada en los Cuentos de un loco, insertos en el
presente tomo. :
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No menes conocido es el episodio del entierro de
Larra, que abri6é de par en par a Zorrilla las puertas
de la fama. Desde aquel dia, pasé a figurar entre los
poetas representativos del romanticismo espaiiol.

Y es que, como antes he dicho, el poeta valliso-
letano llegaba en el momento oportuno y con des-
tino al cumplimiento de una misi6n especial. Los
poetas rominticos que a la sazén formaban la plana
mayor, seguian rumbos no del todo iguales a los
que €l habia de tomar. El Duque de Rivas tendia en
El more expdsito un puente entre el romanticismo y
la naciente escuela; Espronceda cultivaba el lirismo
byroniano, y en €l ponia todo el fuego de su alma;
Nicomedes Pastor Diaz dilufa su melancolia nortefia
en versos opacos y pesimistas; Patricio de la Esco-
sura contrahacia la historia patria en desmafiados
y ldgubres relatos; Salvador Bermitidez de Castro
modelaba gentiles estrofas, que de una apacible ter-
nura habian de pasar a la mas vigorosa plasticidad;
Martinez de la Rosa, Garcia Gutiérrez y Hartzen-
buch, buscaban sus principales triunfos en el teatro;
otros poetas de menor cuantia crefan hallar la clave
del romanticismo en un cimulo de exageraciones y
absurdos.

Zorrilla estaba en situacién de explorar otros te-
rrenos. Su alma de poeta, abierta a todas las emo-
ciones, habia podido aspirar libremente las fragan-
cias de raza en los campos de Burgos y Palencia,
que tan conocidos le eran. Largas temporadas habia
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vivido entre los muros de Torquemada y en el re-
cinto solariego de Quintanilla Somuiié, donde las
mesnadas de los condes castellanos parecian galopar
todavia. Ningtin ambiente mds propicio para formar
el genio de un poeta romdntico. Zorrilla tomé el
romanticismo esparcido en las calles vetustas, en
los templos solitarios, en las llanuras de amplios
horizontes. Y aun de los labriegos castellanos, con
quienes tanto habia convivido, tomé la reciura y el
casticismo del lenguaje. Ninglin poeta espafiol ha
conocido como Zorrilla los secretos y reconditeces
de nuestro idioma en sus formas mds puras, que no
aprendi6 en libros ni lexicones, sino en el trato con-
tinuo cop gafianes y labrantines.

Zorrilla, pues, adopt6 un tono diferente al de los
demds poetas. Si en alguna de sus primeras poesias
se ooserva la influencia de Espronceda o de Nicome-
des Pastor Diaz, bien pronto su temperamento poé-
tico se revela claramente. Y fué entonces cuando
comenz6 a alzarse con el cetro de la poesia ro-
méntica.

*
*® ¥

La biograffa de Zorrilla, a lo menos en sus episo-
dios mds salientes, es sobradamente conocida. Na-
ci6 en Valladolid, calle de la Ceniza, a 21 de febrero
de 1817. Su padre, relator de la Chancilleria, era
hombre chapado a la antigua, intemperante absolu-
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tista y poco amigo de versos y fantasias. Con cargos
importantes fué trasladado a Burgos y Sevilla, y
luego a Madrid, donde desempefié nada menos que
el de Superintendente general de policia. Mientras
metfa en cintura a malhechores y revoltosos, su hijo
José se educaba en el Seminario de Nobles. En
1832, al subir al poder Zea Bermidez, que inici6
una politica liberal, la familia tuvo que refugiarse
en el rincén solariego. Poco después, nuestro poeta
comenzé en las Universidades de Toledo y Vallado-
lid la carrera de Leyes, que con tanta brusquedad
habia de interrumpir.

Cuando, ya conocido como poeta, comenzd a pu-
blicar libros de versos, su fecundidad excedié a la
de todos sus colegas. En 1830 casé con dofia Matil-
de O'Reilly, de mucha mis edad que él, viuda y con
un hijo, El matrimonio fué poco feliz. Por entonces
también se di6 a conocer como dramitico, bien que
no triunfase en tal concepto hasta estrenar la prime-
ra parte de EI zapatero y el rey (1840).

En 1845 marché a Francia, de donde hubo de re-
gresar a principios del afio siguiente por el falleci-
miento de su madre, dofia Nicomedes Moral. Sigui6
dando obras al teatro con éxito variable, hasta lo-
grar en 1849 el acierto de Traidor, inconfeso y mdr-
tir. A la muerte de su padre, acaecida en octubre
del mismo afio, se vi6 en la precisién de enajenar
la hacienda heredada, y poco después volvi6 a Fran-
cia, con el propésito por una parte de dar mayor
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impulso a la publicaci6én de sus obras, y por otra
con el de alejarse de su mujer.

En Paris vivi6 cuatro afios, durante los cuales no
dej6 de pasar frecuentes y graves apuros econémi-
cos. Publicé en 1852 su poema Granada, que obtuvo
calurosa acogida en Espafia y América. Distrajo sus
horas de Paris un amoroso episodio. La protagonista,
a quien €l en sus poesias llama Leila y Beida (Emi-
lia Serrano), contaba solamente quince afios. A fines
de 1854, sin duda porque la situacién en Francia se
le hacia muy dificil, Zorrilla marché a Méjico.

Su llegada a Méjico no fué nada grata. Habianle
precedido unas quintillas, ofensivas para los mejica-
nos, que algdin malintencionado hizo pasar como
suyas, v que evidentemente no lo eran. Se justific6
debidamente ante el presidente Santa Anna, y luego
se traslad6 a los Llanos de Apam, para establecerse
en una hacienda de don José Adalid, primo del con-
de de la Cortina. En ella, en el palacio de Tacubaya,
propiedad del citado conde, y en la quinta de Goi-
cochea, situada en San Angel, vi6 pasar los mejores
afios de su estancia en Méjico. En 1857 publicé La
Sor de los recuerdos, libro tan heterogéneo como in-
teresante. Tras cinco meses de permanencia en Cuba
—donde publicé un nuevo tomo de ZLa flor de los
recuerdos—, regresé a Méjico y siguié de cerca los
sucesos politicos del pafs. El amor de una aristocra-
tica dama mejicana subyugé al poeta por este
tiempo.
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En octubre de 1865, el emperador Maximiliano
encarg6 a Zorrilla de fundar un Teatro Nacional,
cosa que a la postre no pudo realizarse. A mediados
del afio siguiente, autorizado por el emperador, con
fondos que €l le proporcion6 y acompafiado de un
secretario oficial, Zorrilla hizo un viaje a Espafia. Su
mujer, dofia Matilde O’Reilly, habia fallecido; y aca-
so por ello deseaba el poeta solventar en su patria
algunos asuntos para regresar luego a Méjico y des-
envolver varias empresas, con el apoyo de Maximi-
liano.

Después de tantos afios de ausencia, Espafia re-
cibié a Zorrilla con el mayor entusiasmo. Los poetas
jovenes le rindieron parias noble y generosamente,
y todas las ciudades se disputaron el honor de aga-
sajarle. Hallibase descansando en la casa solariega
de Quintanilla Somufié, cuando recibié la noticia del
fusilamiento de Maximiliano. Esto trastorné por
completo sug planes; y en la necesidad de buscar
medios de vida, trasladé su residencia a Barcelona.
Alli cas6 en segundas nupcias con doiia Juana Pa-
checo.

La proteccién de Valera y Martos le consiguié en
marzo de 1871 una pensién para Italia, bajo pretex-
to de ciertos trabajos en los archivos y bibliotecas
de Roma, Bolonia y otras poblaciones. Vuelto a Es-
pafia en 1876, vivi6 sucesivamente en Madrid, Bar-
celona y Valladolid, desde donde se trasladé defini-
tivamente a la corte en 1888. Durante estos afios
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sufri6 largas y angustiosas carestias, de las cuales
vino a librarle en parte la pensién que las Cortes le
concedieron en diciembre de 1886, Per iniciativa de
la sociedad E/ Liceo, de Granada, fué coronado fas-
tuosamente en esta ciudad el dfa 21 de junio de 1880.
Murié el poeta en Madrid, a 23 de enero de 1803.

*

* %

El aspecto mds conocido y alabado en Zorrilla,
es el de poeta narrativo. Y ciertamente fué quien en
la época romintica supo mejor que nadie extraer de
la historia patria elementos inapreciables para sus
relatos poéticos.

Zorrilla buscé esos elementos donde quiera que
pudo encontrarlos. Nos cuenta él mismo que cierto
dia le propuso don Salustiano Olézaga que escribie-
ra un romancero con las hazafias de los bandidos
célebres, para sustituir a las detestables coplas de los
ciegos; y que él, rechazando esta idea, concibi6 en
cambio la de formar un legendario histérico y reli-
gioso. Entonces aparecieron A buen juez mejor tes-
tigo, Para verdades el tiempo y para justicias Dios,
Las dos Rosas, El capitin Montoya, El escultor y el
dugue, Margarita la tornera y tantas leyendas mis
que forman una de las més notables manifestaciones
de nuestra poesia romdntica. En esas leyendas, Zo-
rrilla tuvo siempre la habilidad de recoger los asun-
tos méds propicios al relato poético, para lo cual
acudié a toda clase de fuentes, desde la tradicién
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oral a los libros devotos y anecdéticos, como el
David perseguido.

En Granada ya afronté una empresa de mis al-
cances. El limitado radio de sus episodios legenda-
rios, mas o menos fantisticos, se ampli6 hasta com-
prender el vasto escenario de la conquista de Gra-
nada, y la escasa informaci6én que le sugiri6 datos
para sus leyendas, se troc6 en una documentaci6én
abundante y escogida. El poema Granada, aun sin
terminar, encierra la méis bella evocacién que ja-
mias haya podido hacerse de la dominacién 4rabe
en Espaifia,

Muchos afios mds tarde ain conservaba Zorrilla
su gusto para la poesia narrativa. En los Beos de las
montanias franqueé los linderos de la historia de
Castilla; en la Leyenda del Cid dispuso un roman-
cero modernizado del héroe burgalés; en la Leyen-
da de Down Fuan Tenorio urdié algunas fantasias, no
faltas de algin fundamento hist6rico, en torno a la
familia del burlador sevillano.

Pero si bien es cierto que Zorrilla fué el primer
poeta narrativo de su tiempo, no por eso ha de ne-
garse que empez6 siendo poeta lirico y que, a tra-
vés de su fecunda obra, conserv6 viva su emocién
lirica. Si recorremos los primeros tomos de sus
obras, s6lo encontraremos poesias amorosas, como
A una mujer, Un recuerdo y un suspjro, u orientales
a la manera de Victor Hugo, o divagaciones senti-
mentales como las de La luna de enero, La medita-
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¢idn, o consideraciones sobre el espiritu de los liem-
pos pasados, como Zoledo, A un torredn, o compo-
siciones de asunto religioso, come La Virgen al pic
de la Crus, fra de Dios.

Sus mismos poemas y leyendas estin impregna-
dos de un lirismo encantador. Véase en especial
Granada, donde precisamente comienza a desplegar
un nuevo rasgo lirico, que habia de serle muy ca-
racteristico: la musicalidad de la estrofa. Las que €l
llamé alboradas ritmicas, serenatas y kdsidas, son pri-
mores de ejecucién en que el iris juguetea entre
acordadas melodias. Nada mis lirico que eso.

Parecida contextura tienen algunos poemas de
sus Gltimos afios, como El cantar del romero 'y De
Murcia al cielo, asi como las composiciones dedica-
das a varias ciudades espafiolas (Sevilla, Alicante,
Cidiz, etc.), que constituyen de hecho su postrera
produccién. Aspecto es éste, por tanto, que no pue-
de olvidarse al hablar de Zorrilla.

Otras derivaciones toma la musa de éste en su
segundo periodo. Tales son las de los cuentos mas
o menos folletinescos, como Historia de tres Ave-
marias, Dos Rosas y dos Rosales, Una repeticion de
Losada, y la de los poemas y discursos de tesis di-
déctica y moralista, salpimentados con su poco de
humorismo, como La Iuteligencia y Mi iltima bre-
ga. Si éstas no son obras de decadencia, alo menos
deben tenerse por las menos acordes con el estro
de Zorrilla, y en consecuencia las que en orden
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de mérito ocupan evidentemente el Gltimo lugar.

Muy preferente, en cambio, es el que correspon-
de a las obras dramadticas de Zorrilla, con todos sus
defectos. Para darle un puesto aparte entre los auto-
res de su época, bastarfan £/ eco del torrente, San-
cho Garcia, El pusial del godo, y sobre todo El za-
patero y el rey, Traidor, inconfeso y mdrtir y Don
Suan Tenorio. Vié Zorrilla el arte teatral de nues-
tro siglo de oro con los ojos de un poeta del xix y
le trasplant6 a la escena moderna conservando sus
gallardias, sus efectismos, hasta sus incoherencias,
pero embelleciendo todo ello con las galas de su
versificacién y rodeando el fondo de sus dramas del
mismo aire misterioso esparcido en sus leyendas.
Por algo se ha dicho que son leyendas dramatizadas.

*
% *

La primera edicién de las Obras de Zorrilla se
publicé en Paris, por el editor Baudry, en 1847.
Constaba de dos tomos. Uno de ellos, comprensivo
de las leyendas y poesias liricas, estaba formado
por el contenido de varios libros impresos en Ma-
drid a partir de 1837; es a saber: Poesias (siete vo-
limenes, 1837-1840); Cantos del Trovador (tres vo-
lamenes, 1841); Vigilias del estio (un volumen, 1842);
Recuerdos y fantasias (un volumen, 1844); La azuce-
na stlvestre (un volumen, 1845), v El desafio del dia-
blo y Un testigo de bronce (un volumen, 1845). El
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otro tomo contenia las obras dramdticas que hasta
aquella fecha habia escrito el poeta.

En 1852 se publicé la segunda edicién de estas
Obras. Salia adicionada con un tercer tomo, donde
tenfan cabida lag obras compuestas después de 1847
y alguna otra que habfa quedado traspapelada. Des-
pués de ésta, hizo otras ediciones la misma casa, con
ligeras variantes en el contenido.

Pero esta coleccién, que es la mds conocida,
comprende una minima parte de la labor del poeta,
por la fecha en que se publicé. Desde 1852, Zorrilla
siguié publicando tomos y tomos de poesias, y atin
no se ha formado con ellos un cuerpo que encierre
ordenadamente las obras completas del poeta valli-
soletano. Al morir éste, es cierto, se hizo otra edi-
cién de sus obras; pero no es mds cabal que la de
Paris, de la cual se diferencia muy poco. Aparte de
esto, solamente se publicé un tomo (1908), con va-
rias poesias de los dltimos afios. Empresa de tras-
cendental importancia literaria seria, por tanto,la pu-
blicacién de las obras completas, que para serlo real-
mente habian de contener, con las ya incluidas en
las dos ediciones citadas, las publicadas después en
volimenes nada escasos, y aun las desperdigadas
en periédicos y revistas. Triste es que esto no se
haya hecho ya.

Zorrilla, en 1884, intent6 publicar sus Qbras com-
pletas. Al efecto, puesto de acuerdo con la Sociedad
de Credito Intelectual, de Barcelona, dié a la estam-
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pa el primer volumen, compuesto por trece leyen-
das. De ahi, sin embargo, no pasé el intento.

Ya que, por ahora, no sea posible publicar las
obras completas de Zorrilla—que en estas ediciones
de CrAsicos Castiruanos demandarian unas docenas
de tomos—, limitémonos a coleccionar las poesias
que no lo han sido hasta el presente. Se ha formado
este tomo, pues, con las que dispersas se hallan en
revistas y periédicos, y alguna otra perdida en raro
folleto; es decir, las menos asequibles a la generali-
dad de los lectores. Al alcance de todos estén las
incluidas en las ediciones antes citadas, asi como en
los libros de fecha posterior. No asi las que aqui
ofrecemos al lector.

Figuran en primer término las escritas por Zorri-
lla en su mocedad. Claro es que en ellas aparece el
poeta incipiente, que hace sus tanteos con variable
habilidad; pero por eso mismo ofrecen mayor valor
documental. De igual modo vera el lector, y asi po-
drd contrastar, algunas de las que compuso en sus
dltimos dias, ain alumbradas por chispazos de aque-
lla inspiracién como ninguna poderosa. Las com-
prendidas entre unas y otras—de mérito desigual,
segin las circunstancias en que fueron produci-
das—, corresponden a épocas muy distintas en la
vida del poeta.

Casi sin excepcién, conforme ya he indicado, las
poesias aqui incluidas no lo estdn en los numerosos
tomos de poesias que en vida publicé el poeta, ni
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en los que se han publicado después de su muerte.
Hay, sin embargo, una circunstancia que acaso pue-
da suscitar dudas en este punto; y es que Zorrilla
con mucha frecuencia utilizé en sus poesias versos
que ya habia insertado en otras anteriores, mezclin-
dolos y barajidndolos segiin su conveniencia. Asi,
por ejemplo, la poesia Las nubes, publicada en
1841, reaparece en Las pildoras de Salomon; dos
composiciones insertas en 1853 y 1854 en la Revis-
ta Espaiiola de Ambos Mundos, se incorporan luego
a las tituladas A Dios y serenata A Rosa; otra sere-
nata A4 Awna, incluida en la segunda parte de La flor
de los recuerdos (Habana, 1850), pasé més tarde a la
Leyenda del Cid. Casos anédlogos encontrari el lec-
tor sefialados en las notas de este tomo.

Lo dicho, sin afiadir observaciones que acaso pa-
recieran superfluas, bastard para que se comprenda
el papel que la presente edicién juega en la recons-.
titucién de la obra poética de Zorrilla.

Narciso Avonso CortEs.
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EL TROVADOR

De un elevado castillo
que Arlanza orgulloso baiia,
un Trovador elegante
en la puente se paraba.

En el rastrillo golpea

con el pomo de una daga,

y en los géticos salones
ronco el eco se propaga.
Un joven doncel, del fuerte
presentdse en la muralla, 16
vy con semblante halagiiefio

dijo en alta voz: «;Quién llama?»

El Trovador que le ha oido

dirigile aquesta fabla:

—«5i llegado es en buenhora, 15

8

1. Estapoesia, que se insert6 en £/ Artista (1835), es la primera
de Zorrilla que vié la luz piblica. En la misma revista se publicaron
las tres siguientes: (A una joven, Amor de poeta y El Contrabandista).
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un pacifico infanzén,

que envia a vuestra sefiora

don Rodrigo de Aragén».—

Se alz6 a este tiempo el rastrillo,
y en el patio tuvo entrada;

un paje tomé el corcel

por las riendas plateddas,

y el gallardo trovador

por los salones se entraba.

1I

Confuso ruido se oia
en la sala principal,
v el extranjero
hacia ella se dirigia
en continente marcial
muy altanero.
Halléla toda ocupada
de galanes y de bellas
en gran festin;
dofia Blanca de Moncada
se ve la primera entre ellas,
como la rosa
mds orgullosa
en un jardin.
El dia feliz memora
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en que luz primera vid;
v a su lado

por eso, gentil sefiora,

tanto héroe celebrado
hoy reuni6.

I

Entr6 do estaba €l convite

gentil el recién venido;
hizo gracia

con el morad‘.o sombrero,
y atrevido

en denodado ademdn

a dofia Blanca se fué;

y después de haber pedido

su venia, ante ella galdn
quedd en pie.

La dama se la otorgd

y asi el trovador hablé:

v

<Don Enrique mi sefior,
sel cuarto Enrique que es,
>me manda donde me ves,
»a mi, que soy trovador,
strovador aragonés,

45
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»Diz que es hoy vuestro natal,
»y este monarca del mundo
»quiere honrarlo como tal,
sque el cuarto Enrique asi val
>como val Juan el segundo.

»Y una trova te regala
»que trova de amores es
>y ninguna se la iguala;

»por eso vine de gala,
»trovador aragonés.—»

—«Yo a tu sefior agradezco,
—dofia Blanca respondié—
»de un amor que no merezco
sesta prueba que me did,

»Y a estas damas placerd
»y galanes que aqui ves
ntrova de amores
»que cantard
»trovador aragonésy.

v
TROVA

Un dia risuefio
prepara la aurora.
iFeliz la seriora
del alto Muii6nl



ZORRILLA

jOh, cudntas personas
se ven a su ladol
jCuénto sefialado
valiente infanzén!

Un buho funesto
que cerca habitaba,
lejano graznaba.
iSe le vido huirl
La blanca paloma
ocupa su nido; %
su amante gemido
se acaba de oir.

Porque hoy es el dia

de Blanca fermosa,
la més bella rosa
que tiene el jardin.
{Trovas y alegria,
y largo festinl

Que nasce fermosa
la mas bella rosa
que tiene el jardin,

VI
Su dulce voz espird,

Y sus ecos repitieron
las bévedas de Muiid.

95
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Y, en vano le pidieron
quedase en el castillo.
No pueden los caballeros
ni las damas alcanzallo,
que ha perdido su caballo

y mandé

que le alzaran el rastrillo;
despidiése muy cortés
y dijéles al partir:
«Queddrame hasta mafiana
»en este festin de amor,
>y tuera de buena gana;
»mas de Enrique mi sefior
sotra la voluntad es,
»y YO soy su trovador,
strovador aragonéss.



A UNA JOVEN

Y fué mi amor profundo
joh hermosa! porque al mundo
para amarte naci.
- (E. e Ocaoa.)

I

Yo adoro la hermosura
de angelical doncella encantadora,
bella como la aurora,
como las flores pura.

En su labio risuefio
yo contemplo mi amor con ufania;
ella me amaba un dia,
yo la llamé mi duefio.

Reclinado en su seno
yo sentia su mano dulcemente

125. [Esta poesia y la siguiente, expansién de los primeros amo-
res del poeta, estén dedicadas a Catalina Benito Reoyo. Era ésta una
joven de Lerma, de quien Zorrilla estuvo enamoradisimo. Solicité
de ella un plazo pera la realizacién de sus planes; pero poco des-
pués de la famosa huida de Zorrilla, afin estudiante, a la villa y cor-
t&, Catalina casé con otro.
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resbalar por mi frente,
de orgullo el pecho lleno.

Y la impresién ligera
senti que por mi sien acalorada
hacfa perfumada
su rubia cabellera.

Y of su juramento,
que enlazando su mano con la mia
mil veces repetia
con carifioso acento.

Y era su voz mds grata
que del aroma la odorante nube,
que en la mezquita sube
del pebete de plata.

{Ah! que ella fué mi orgullo
¥ yo la amé porque era més hermosa
que de temprana rosa
el naciente capullo.

11

Con pompa sus ramas al cielo elevaba
el dlamo en medio del bosque frondoso,
y arroyo entre guijas al pie deslizaba

Su Curso penoso.
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Bajo6 irresistible del monte cercano
furioso torrente, y el manso arroyuelo
crecio, y el follaje del dlamo vano

postré por el suélo.

II1

¢Qué te valdrd [Catalinal
la hermosura peregrina
de ese rostro virginal,
cuando falsos amadores
se rian de tus amores
y se rian de tu mal?

Cuando el 4lamo pomposo
levantd tan orgulloso
su cabeza,
todas las aves del valle
bajaron a celebralle
su grandeza.

Cuando por tierra caido,
sblo el siniestro graznido
del buho en torno se ofa,
¢qué se hacia el ruisefior
con sus cantares de amor?
Medroso del valle huia,

170
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180

180

Cuando llores los afanes
que tus menticdos galanes
te mostraron,
idénde estard de tu llanto
aquel misterioso encanto
que probaron?

[Alma mfal yo te amaba
y en amarte me gozaba
y halagabas tii mi amor.
{Qué te hice, joh mi queridal
que asi condenas mi vida
a la rabia del dolor?

{Ay! mis dfas se pasaron
y un recuerdo me dejaron
cual de un suefio;
cual de un suefio de delicias
que formaron tus caricias,
joh mi duefio!

Cuando apenas vi en mal hora

tu belleza seductora

|si muriera, oh Catalina...!
Viera entonces derramada
esa copa emponzoiiada
que la suerte me destina.
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Que entre el ligubre reposo
del sepulcro silencioso
no se agita
esa sombra que nos ciega
y abandona cuando liega
nuestra cuita.

Cuando vi tus labios rojos,
cuando vi tan bellos ojos,
tantas gracias |prenda mial
senti un amor tan profundo
que un arcdngel en el mundo
de ternura te crefa.

{Insensatol me engaifiaba,
un espiritu adoraba
en mi delirio;
no vi entonces, ciego amante,
en tu mdgico semblante
mi martirio.

{Ojald nunca te viera
y nunca escuchar te hiciera
mis amorosas querellas;
que tan bella jeras mujer!
tan ligera en el querer
como sois todas las bellas!

Mas los dlamos cayeron
cuando las aguas vinieron

210
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més crecidas,
y sus hojas, Catalina,
fresca rosa purpurina

vi6 caidas,

Y pasards cual pasaron
los 4lamos que prestaron
su gala y su sombra al valle;
pasarids, y en el olvido
tu nombre una vez hundido
jay! fuerza serd olvidalle.

v

Solo, yo solo en tu sepulcro helado,
elevaré mi cdntico enlutado
en noche tenebrosa.
No brillard la luna, y hard el viento
que retumbe fatidico mi acento
en tu céncava losa.
Y buscard mi cdntico tu oido,
y aquel mundo hallard desconecido
do estard tu morada;
y te dard tormento inextinguible
hasta que en tu mansién incomprensible
mi alma tenga entrada.



AMOR DEL POETA

jCatalinal encantadora

mas que la ldnguida brisa
de la aurora;

més que del dngel del sueiio

la pacifica sonrisa,
jdulce dueitiol

Cuando en tu tranquilo seno

reclinaba mi cabeza,

ese tu rostro sereno,

esa mdgica belleza
contemplaba;

de un espiritu la vida,

todo un cielo, mi querida,

orgulloso no envidiaba.—

Hoy itristel en suelo lejano

me trae tu imagen la mente.
jHermosa! jEn vano

canto los versos que oias
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al pie del gético puente
otros diasl

Cuando cerca rielaba

la lana en el agua pura,

que la sombra retrataba

de tu elegante cintura...
tan galana,

que te envidia, Catalina,

tu sencillez peregrina

la altanera cortesana.

Y yo te adoré contento,
y te lamé mi querida...
Fué un momento,
un momento seductor
que me hizo grata la vida
con tu amor!
T4 en tu cancién, que me amabas
me juraste, jduefio miol
y al par que amante cantabas
alzé su murmullo el rio,
Que al cantar
de una hermosa enamorada,
mezcla el agua plateada
su extenuado susurrar.
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II

Mas ti, Catalina, como eres de bella
asi veleidosa te precias de ser;
deslumbras el alma, fantdstica estrella,
y pasas cual aura de vago placer,

Pluguiérate un tiempo jfeliz! prenda mia,
en medio la noche mis versos oir;
entonces tu labio falaz sonreia,
gozabas traidora de verme morir.

Y t me jurabas de alli a eternamente
un inextinguible volcdnice amor,
tu mano pasabas en torno a mi frente...
la frente, decias, de tu Trovador.

Solo, con la luna bajo tu ventana,
mil veces por verte contento esperé;
jay! spor qué si entonces me amabas, tirana,
me esquivas ahora? responde jpor quép

¢Hallastes acaso amor mds cumplido?
¢Te llama su bella més fino galdn?
jCien torres robustas al fin han caido!
{Las iras calmaron del recio huracén!

Que llore el poeta, dijiste; por eso
hermosas canciones le inspira un desdén;
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por eso a las damas es dulce embeleso,
por eso el guerrero le aplaude también.

{Tirana! que aplauda mi canto el guerrero,
que aplauda mi canto su estipida vozll...
También el poeta se viste de acero,
también el poeta combate feroz.

Y vence, y su triunfo con vaga sonrisa
contempla, y la sangre con jibilo ve,
y humea; y es roja la tierra que pisa...
Respira sereno, no tiembla su pie.

I

Mas perdona, hermosa mia,
perdona tu Trovador.
jFué la pasi6n, fué el amor,
fué mi ardiente fantasial

iTe amol... mis que a las flores
la risuefia primavera;
te amo, linda hechicera,
cual aman los Trovadores.
Que eres bella castellana
como la rosa temprana
que se abre en fresca mafiana
al soplo e [la] brisa inquieta;
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més que el albor de la aurora,
mds que fuente bullidora,
mis que la ilusién que adora
en su delirio el poeta.

Mas jay! que al pie de tu reja
en vano el poeta llora!
T no le escuchas, sefiora,
que ¢s importuna su queja.

Ni aun sus denuestos te irritan,
ni te dueles de su llanto,
ni los ayes de su canto
ese corazdn agitan.

Que sbélo me escucha el viento,
y con bramido violento
arrebata al firmamento
mi dolorida cancién,..

{Catalinal... td, serena,
de llanto y de amor ajena,
ni oirds mi cantilena
ni sentirds mi pasién.

Y tal vez en tu ventana,
cefiida la sien de flores,
verds nuevos amadores
venir de tierra lejana.

345
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Y en cansado palafrén,
mal vestide el roto acero,
vendri algitin aventurero
a darte obsequio también.

Mientras yo, el primer amante,

en esta arena distante
lloro mi bella inconstante,
lloro mi olvidado amor.

Tus caricias... jque f)asaron
como cierzos que bramaron,
como soles que secaron
una solitaria florl—

|Que el eterno llanto mio
mi rostro ardoroso oprima!
jQue riegue en extrafio clima
algtn sepulcro sombrio!

O cerca de una laguna
moje el pie de rota cruz,
que baiie la parfalda luz
de la silenciosa luna.—

Y pasen los afios mios
como espumas de los rios,
como entre pefiascos frios
muere al nacer triste lirio.—
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Y perezca el Trovador,
y en un suelo abrasador
que le acabe de su amor
el fantdstico delirio.



EL CONTRABANDISTA

Subiendo la negra roca
de embarazosa montafia,
contrabandista espaifiol
bridén andaluz cabalga.
Lleva el trabuco a su lado,
el cuchillo entre la faja,

y con el humo del puro
su voz varonil levanta.

«Que brame en la pefia el viento,
que se arda el monte vecino,
que rompa el enhiesto pino
el aquilén violento.
Yo desprecio sus furores;
y aqui solo, sin sefiores,
de pesadumbres ajeno,
oigo el huracdn sereno
y canto al crujir del trueno

mis amoress,

<El albor de la maifiana,
en sus matices de rosa,
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me trae la imagen preciosa
de mi maja sevillana,
y en sus variados colores
me pinta las lindas flores
del suelo donde naci,
donde inocente rei,
donde primero senti

mis amoress.

«Cuando la enemiga bala
chilla medrosa a mi oido,
ya mi contrario caido
el alma rabioso ecsala.
jQué me importan vengadores
cien fusiles matadores
que amenacen mi cabezal
Con mi Moro y mi destreza
yo les canto en la maleza

mis amoress.

«Sienta yo el pujante brio
del galope de mi Moro,
y el trabucazo sonoro
de algin compafiero mfio;
y que vengan triunfadores
los caballeros mejores
que empufiaron lanza o freno,
Yo de temerles ajeno
cantaré libre y sereno
mis amoress.

410
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Tranquilo el contrabandista
aqui del canto llegaba,
cuando un acento francés
«jFuegol» a su lado gritaba.
Sobre su frente pasaron
con rudo silbar las balas,

y gendarmes le acometen
diciendo «|Rindete a Francial»
Y entonces él—«No se rinden
los que nacen en Espaiia»,

y contra el jefe enemigo

su ancho trabuco descarga.
Cayeron dos, como arbusto
que €l cierzo en pos arrebata.
En impetuosa carrera

el bruto gallardo arranca;

y por sobre los pefiascos

que en rdpida fuga salva,
cantando va el espafiol

al trasponer la montafia:
«Vivir en los Pirineos,

pero morir en Granadas.



A UN POETA

Déjame oir tu misterioso canto,
alegre voz de tus ensueifios de oro;
solo y perdido peregrino, en tanto,
mal en mi pecho mi dolor devoro.

Diéte el cielo contento y armonia
y es justo que le cantes y le adores;
puro y tranquilo resbalé tu dia,
tu sien de nifio coroné de flores.

Para ti son la risa y los festines,
la tierra para ti tiene placeres,
la tierra para ti tiene jardines,

y para ti son bellas las mujeres.

Y tiene luz el cielo transparente,
color azul y linguidas estrellas,

y ese fanal que alumbra tristemente
cual moribundo sol, en medio de ellas.

No para mi, cuya fatal mirada
quema y devora cuanto en torno nace,
arroyo que al caer de la cascada
en cristalinas trenzas se deshace,

459. Poesia publicada en X¢ Espasiel (27 junio 1837) ¥ no in-
cluida por Zorrilla en sus colecciones de poesias.
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Pero llega torrente a la llanura
y arranca frutos, drboles y flores,
y al campo roba gala y hermosura
arrastrando con él musgo y colores.

No para mi, que en noche borrascosa
vine a surcar las ondas de la vida,
con el alma penada y fatigosa,
con la esperanza del placer perdida.

No para mi, que busco una corona
y un nombre pido en agonia vana,
mentida luz que de verdad blasona
pero que un nombre nos dard mafiana.

No para mi, que naci
hecha de fuego mi alma,
sin un momento de calma
en las horas que vivi.

. - . . » . . . . . -

{Por qué en el linguido aliento
de una mujer que suspira
sélo el poeta respira
su amargura y su tormento?
[Ay! :de qué le sirve al triste
la fogosa inspiracién
si es de tierra el corazén
¥y su voluntad resiste?
En los gdticos salones,
en las pintorescas ruinas,
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cantan con notas divinas
sus misteriosas canciones.
Y cree sus fabulas bellas,
y en su entusiasmo violento
pasa su espiritu el viento
y el curso de las estrellas.
En la tierra... pasa el hombre
y ve su misterio en calma.
jAy, no comprende su alma
y no demanda su nombre
Que es el poeta un bajel
que de riqueza cargado,
surca el mar alborotado
para naufragar en éL

Mas yo vi el tronco mortal
de avaro conquistador
al amarillo fulgor
de ldmpara funeral.

Era de midrmol su lecho,
era de midrmol su frente
doblada linguidamente
sobre su desnudo pecho.
De marmol la mano fria
que el hierro no sujetaba;
su espalda le sustentaba;
si érase un hombre, dormia.
Viua rey‘que el trono perdi6,
porque al vasallo le plugo,

510
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caminar junto al verdugo
que el cadalso levant6,

Vi una hermosa que arrastraban

sobre féretro asqueroso
y con céntico medroso
sacerdotes la rezaban.
Vi ricos y potentados
en sus inmundos placeres
entre orgias y mujeres
de sus hijos olvidados.
«Vivamos hoy»>—se decian
en el [lJubrico festin,
y otros con ayes sin fin
el sustento les pedian.
Y unos cayeron beodos
y otros de hambre cayeron
y todos se maldijeron,
que eran infelices todos.

Y en marméreo pedestal
vi la sombra del poeta,

a quien el tiempo respeta
y el mundo llama inmortal.
Descansa sobre su lira,

y alza al cabo su cabeza,
fijos con noble fiereza
sus ojos en quien le mira.

Y al universo da leyes,
orgulloso triunfador,
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intérprete del Sefior
sobre la ley de los reyes.

Oye, sublime cantor,
si es fuerza que al fin sucumba,
si al fin bajo a ignoble (sic) tumba
a dormir con mi dolor;

si al fin con el viento vago
mis versos se perderdn,
cual fuentes que a morir van
al cieno de hediondo lago;

cuenta al mundo mi amargura,
cuéntale mi suerte impia,
que sepa al menos que un dia
quise volar a su altura.

Y borra, borra mi nombre
si le han grabado en mi losa,
que no le insulte orgullosa
la imbécil planta de un hombre.

Sélo una flor amarilla
que el cierzo marchitard,
entre el césped brotard
de mi sepulcro en la orilla.
jPobre flor! gjpor qué naciste
sobre una tumba desierta?
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¢No temes la noche yerta,
tan solitaria y tan triste?
Pobre flor, ja qué, temprana,
diste al mundo tu sonrisa?
Hoy te mece fresca brisa,
pero morirds mafiana.
|Ay, pobre flor amarillal
{a qué tan pronto brotar
si el cierzo te ha de agostar
de mi sepulcro en la orilla?

Valladolid, mayo de 1837,



UNA VERDAD COMO UN PUNO

Se me ha puesto en la cabeza, 595
y voto va a San Ginés
que aunque pese al universo
atrds no me he de volver.
Y antes de seguir joh Ayguals!
quiero advertirte cortés 600
que me remitas hoy mismo
el album de tu mujer;
porque es justo {vive Diosl
que haga una excepci6n con é€l,
ya que con todos los otros 605
preparo un auto de fe.
Pues, sefior, estime atento,
porque quiero ¢ por b
espetar cuatro verdades
que han de hacer bulto de diez. 610
Al ir a doblar la esquina
de mi casa antes de ayer,

505. Poesia dirigida a Wenceslao Ayguals de Izco, director de
La Risa, donde se insert6.
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me di de manos a boca
con el elegante Andrés.
Ya le conoces... Buen mozo,
equipado a la derniére,
gran figurin de las modas,
verdadero parisién
en el vestir y el andar,
en el dormir y el comer,
dado que ni estuvo en Francia
ni deletrea el francés.
Mas esto, Ayguals, es su fuerte,
y como hay de este jaez
tantos otros, pasa entre ellos
por la torre de Babel.
Ademads, ya habrd llegado
a tu noticia también,
que aunque con duques se trata
v vive como un marqués,
ni tuvo nunca, ni tiene
esperanzas de tener,
mds renta y bienes raices
que sus barbas y tupé
lo cual respondié Ventura
a quien yo conozco bien
en una ocasién que él sabe
y por lo que yo me sé).

638. Alusién a un hecho que refiere Zorrilla en los Recuerdos
del tiempo vigjo, y a que también alude Patricio de la Escosura en
sus Recuerdos literarios. Siendo Superintendente general de policia
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Pues, sefior, Andrés es este,
y para la completez
del individuo, oh Ayguals,
que sepas es menester
que no hay baile, ni paseo,
ni tertulia, ni café,
ni una fonda, ni un teatro,
ni una reunién, donde él,
parecido o convidado,
socio o amigo, no esté.

Con éste, pues, cual lo pinto
fué con quien di antes de ayer,
—1Oh dichal [Zorrilla miol
—Oh suertel |Mi don Andrés!
{Cémo estd usted?

—¢Yo0? tan guapo,

Pepe del alma, ¢y usted?
—Como siempre, también guapo
(salvo mejor parecer).
¢Dénde va usted por aquf?
—A su casa.

—Suba usted,
que a la puerta estd.

—Con mucho

gusto.

D. José Zarrilla Caballero, padre del poeta, habiase prohibido que
los paisanos usaran bigote; cierto dia encontré el Superintendente a
Ventura de la Vega, y al observar que quebrantaba la orden, le
pregunté: «;Por qué usa V. bigote?»> A lo cual contesté el interpe-
lado: «Porque son los finicos bienes raices que poseos.
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—Mirelo usted bien,
que hay que apechar por seis tramos.
—Aunque fueran diez y seis,
—Subamios, pues.
—Pues subamos,—

Y henos en un dos por tres
en mi estudio cara a cara,
¢l conmigo y yo con €L
—VYa estamos solos; jqué es ello?—
le dije yo; y sin perder
un momento, ante los ojos,
con la dignidad de un rey,
me abrié un album, por un hoja
de blanquisimo papel,
queddndonos uno y otro
ante la mesa de pie.

Me alegrara, Wenceslao,
que hubieras podido ver
los dos tan distintes gestos
que pusimos a la vez.

El con una sonrisita
de importancia, y como quien
dice «Yo soy todo un hombres,
me miraba de través;
lo cual me hizo, a pesar mio,
recordar el cuento aquel
en que dijo a un castellano
desde un pozo un portugués:
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«Castegao, salva mi vida,
que te la perdonarés,

Yo en tanto, frunciendo el ceiio,
le contemplaba también,
entrambos como dos gatos
que un plato por medio ven
y recelosos se miran
sin atreverse a comer,

Yo, al fin, con este descaro
que Dios me di6, y este aguel
que por ese mundo viejo
yo mismo me procuré,
con un tono entreverado
de franqueza y de doblez,
con el joven petit-maitre
asi el didlogo anudé:

—:Con que mi firma en esta hoja
€s lo que usted quiere?

—Pues;
no fuera el album completo
si faltara la de usted.
—Pues ahi esti—dije yo,—
cogi la pluma y firmé.

—No es eso, sefior Zorrilla,
lo que se quiere.

—Pues iqué es?
—Una composicioncita
a proposito; ocho o diez
estrofitas, de esas cosas
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tan bonitas que hace usted.
—Es lisonja que usted me hace,
mas vamos claros, pardiez,

que esto va largo y me esperan,
amiguito don Andrés.

Yo soy un hombre algo zaino,
que, como usted sabe y ve,
estoy hasta aqui de versos
(v le sefialé a la nuez).

Si de llenar ese album
se ha tomado el cargo usted,
ha hecho usted mal, porque un hombre
no se puede prometer ‘
que otro hombre de mal humor
se dé un mal rato por éL
—Por mi, no; por la sefiora
duefia del album.

—¢Quién es?
—Es una nifia hermosisima,
mas no la conoce usted.
[Si usted la vieral

—En tal caso,
no dude usted, don Andrés,
que emborronara de ese album
con mucho gusto el papel.
Pero, pues no me conoce,
ni a ella yo, perdone usted
si le digo que no quiero
hacer una letra en él.
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Nada esa sefiora y yo
nos debemos.

—Ya se ve,
—Si mi firma por capricho
tiene gusto de tener,
ahi la lleva, y esto basta;
pero que se aplauda usted
de haber molestado a tantos
con el album, y a los pies
de esa sefiora hermosisima
vaya usted solo a afrecer
los frutos apetecidos
de la pluma y del pincel,
sin que nunca en tiempo alguno
esa sefiora ni usted
al pintor, poeta o miisico
se lo hayan de agradecer,
esc no serd en mis dias
ni conmigo, don Andrés.
—Pero un album.., uno solo...
cuatro estrofas...

—Mis de cien

me han traido esta semana
¥ DO conozco ni tres
de los nombres de quién son,
y ni uno supo volver
a decirme: Muchas gracias;
con mi amistad cuente usted.
—ZEso raya en groseria,
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Pepe. [Un desairel ;Y a quién?
JA una sefiora, en un albuml
—Acabemos, don Andrés,

y excuse reconvenciones

de cortesia, porque

viven los cielos que ahora
fuera mucho mds cortés

que esa sefiora hermosisima,
en vez de enviale a usted,

me mandara at 1 lacayo

o algin mozo de cordel

con el album, y un billete
que me obligara a volver
atencién por atencidn,

ya que esta ruin estrechez

de los tiempos que alcanzamos,
no la permiten hacer

mejor expresién de aprecio,
sin precio vil, que vil es.

«Me explico? Eso es cortesia
y educacién, don Andrés:

dar mi firma por la suya,

o si oportuno lo cree,

con un mal ramo de flores

0 cosa asi... tentiende usted?
no pagar tan ruin servicio,

la intencién agradecer.

Esto, don Andrés de mi alma,
a esa hermosa dird usted
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de mi parte, mientras yo,
en un mal romance en ¢,
se lo digo a todo el mundo,
que le siente mal o bien.
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PRIMERA IMPRESION DE GRANADA

Dejadme que embebido y estdtico respire
las auras de este ameno y espléndido pensil.
Dejadme que perdido bajo su sombra gire;
dejadme entre los brazos del Dauro y del Genil
Dejadme en esta alfombra mullida de verdura,
cercado de este ambiente de aromas y frescura,
al borde de estas fuentes de tazas de marfil.
Dejadme en este alcdzar labrado con encajes,
debajo de este cielo de limpidos celajes,
encima de estas torres ganadasa Boabdil.

Dejadme de Granada en medio el parafso
do el alma siento henchida de poesia ya:
dejadme hasta que llegue mi término preciso
y un canto digno de ella la entonaré guizd.
Si, quierc en esta tierra mi ldpida mortuoria;
iGranadal... th el santuario de la espafiola gloria:
tu sierra es blanca tienda que el pabellén te da,
tus muros son el cerco de un gran jarr6n de flores,

Bor. Composicién publicada en X! Pasatiempo, de Granada
(13 abril 1845).
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tu vega un chal morisco bordado de colores,
tus torres son palmeras en que prendido est4. 820

{Salve, ch ciudad en donde el alba nace
y donde el sol poniente se reclina:
donde la niebla en perlas se deshace
y las perlas en plata cristalina:
donde la gloria entre laureles yace B35
y cuya inmensa antorcha te ilumina;
santuario del honor, de la fe escudo,
sacrosanta ciudad, yo te saludol



CUENTOS DE UN LOCO

EPISODIOS DE MI VIDA

EL EDITOR

Lector, ¢qué es lo que hacer quiso el poeta
cuando escribir imaginé esta historia?
Dejar tal vez de su existencia inquieta
a la futura edad una memoria?

829. En 1853 publicé Zorrjlla la primera entrega de los Cuentos
de un loco. Es la tinica que vi% la luz,

Despues de unas octavas que Zorrilla dice de £/ Editor, sigue el
Capitulo primero, dividido en dos partes. La primera estd exclusiva-
mente formada por una epistola dedicatoria a D. Cayo Quifiones de
Leén; la segunda, por unas octavas, tituladas 7nspiracidn. El capitulo
segundo, muy interesante, hace referencia a la memarable fuga que
Zorrilla, siendo estudiante, realizé a la corte. El capitulo tercero,
inicia el que llama Zorrilla cuento diadélico, bajo el titulo de Maese
Addn y su hija, puesto en boca de un ermitafo.

Este cuento estd apenas comenzado. Andando los afios, en 1850,
imprimié Zorrilla en la Habana Za flor de los recuerdos, segunda par-
te de un libro publicado en Méjico, y en ella incluyé una Historia
de tres Ave Marias, que no es otra cosa sino el cuento de Maese
Addn y su hija, levemente aumentadas, pero sin alcanzar su tér-
mino.

Estando, pues, inconclusa esta historia, creo indtil incluirla en
este tomo. En cambio, me parece de mucho interés publicar los pre-
liminares, por lo que tienen de autobiogréificos, siquiera Zorrilla se
deje arrastrar bastante de su fantasia,
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{En su confusa crénica incompleta

su fe o supersticién hacer notoria?
(Predicar a su siglo una fe ardiente

o escupirle en la faz como un demente?

No sé. Sobre ello cuanto méas medito
mds en oscuros cédlculos me pierdo.
Cosas dice este loco en este escrito
que haber leido en otro no recuerdo;
obra tal vez de un santo, de un precito
tal vez, a veces loco, a veces cuerdo,
su relato es de dudas un abismo;
no se entiende tal vez él a si mismo.

Acaso sus fantdsticas leyendas
de hordscopos y magia y predicciones,
son de un disfraz en que se emboza prendas;
de su locura acaso son visiones,
de su vida las pdginas horrendas,
de su fiebre tal vez las invenciones:
su relacién a veces horroriza
y a veces de placer el alma hechiza.

Yo, lector, por mi parte te aseguro
que penetrar no pude en su secreto;
sin comentarios, aunque le hallo oscuro,
le doy a luz como editor discreto.

835
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Imparcial, al autor dar no procuro

la razdn, ni en quitdrsela me meto;
porque al fin, como él dice, importa poco
dar o no dar con la razén de un loco.



CAPITULO PRIMERO

QUE, DIVIDIDO EN DOS PARTES, SIRVE DE INTRODUCCIGN

A ESTA OBRA, Y EN EL CUAL SE PRUEBA QUE LOS LOCOS

¥ LOS POETAS NO VEN LAS COSAS DEL MUNDO COMO LOS
DEMAS HOMBRES.

PRIMERA PARTE

Eptstola dedicatoria al sefior D, Cayo QUINONES DE
LeON, secretario de la legacion de S. M. C. en Paris.

Bruselas,—Febrero 21-53.

Cayo, jamds de su memoria el hombre
destierra los recuerdos de la patria,
ni las semillas de la fe en que nace
del corazén voluble desarraiga.

El que Ila tierra en que naci6 abandona,
por el fiero huracdn de sus desgracias
arrebatado a su pesar, quien de ella
parte de gloria o de placer con ansia,
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desventurado aquél, éste dichoso,

huésped alli desde la tierra extraiia,

en su bien o en su mal los ojos vuelve

hacia el pais donde pas6 la infancia.
En nuestra mente virgen las imigenes

de la nifiez purisimas se graban,

y el renegado vil y el duro ateo

al Dios de su nifiez muriendo llaman,
El huerto do corrimos cuando nifios,

el oscuro desvdn que nos causaba

pavor, la efigie del altar del templo

donde ofamos misa, la dorada

veleta de la torre que se erguia

frontera del balc6n de nuestra casa,

la oracién que de noche al acostarnos

nuestra madre a decir nos ensefiaba,

el antiguo cantar con que en la cuna

nuestra nodriza nos dormfa, paginas

son del libro inmortal de la memoria,

bien que a la eternidad se lleva el alma.
Perenne manantial de poesia

son de la vida en la fortuna varia:

el que vive feliz, en su corriente

fresca y salubre con placer se bafia;

el que infeliz, abreva su memoria

de sus recuerdos en la fuente amarga:

éste a su triste sén vigila insomne,

aquél tranquilo a su rumor descansa;

mas ambos beben con delicia siempre
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en el raudal de sus bullentes agnas,
las cuales el pais de su memoria,
erial o jardin, regando pasan,
Nuestro espiritu, a sombra de sus zarzos
o en sus bosques de mirtos o de palmas,
sus horas de placer o de amargura
alegre goza o despechado arrastra.
Ese mundo invisible que le cerca,
esas quimeras mil que le acompafian
siempre y doquier, en suefio y en vigilia,
(qué son? Amigos que a su lado viajan
de la existencia por la senda, gotas
que de la fuente del recuerdo manan,
ecos que trae al templo de la mente
desde el vergel de la nifiez el aura.
El que niega traidor que les conserva,
miente a su corazén, mas no le engafia;
y, espectros vengadores, esperdndole
a los pies de su féretro les halla.
El que en su corazén les aposenta
y les cultiva cual preciosas plantas
del jardin de la vida, con su aroma
de la suya los dias embalsama,
de ella alumbra a su espiritu el camino
de una fe limpia con la antorcha clara,
y el gér que hubo de Dios, cuando a Dios vuelve
ve que a las puertas del edén le aguardan,
Caye, ti que indelebles conservaste
de la nifiez las tradiciones santas,
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 T—

ti, vistago regado con el jugo
de aquella vieja educacién que a Espaia
di6é nobles, preclarisimos varones

que, sin ciencia tal vez, mas con fe sana,

llevaron sus ensefias vencedoras

a remotas e incdgnitas comarcas,

entra conmigo en las tortuosas sendas

del laberinto oscuro de estas pdginas,

en cuyo centro encontrards ardiendo

de mi creencia la escondida ldmpara,
Es uno de esos libros cuyo asunto

ninguna antigua crénica relata,

ni escrito pudo ser sino en las hojas

del archivo recdndito del alma,

una de esas sinceras narraciones

que el poeta a sus solas desparrama

sobre el haz de un papel, como semilla

que se siembra al azar sin esperanza,

Acaso va a caer en tierra fértil

y fructifica: acaso cae en 4drida

e infecunda ladera, y ni aun las aves

por pasto vil a recogerla bajan.

Una de esas leyendas que tan sélo

la fe tenaz de los poetas narra

sblo para creyentes verdaderos

a cuya ciencia humilde la fe basta.

Una de esas historias que se cuentan

a un amigo poeta o entusiasta,

0 que a la faz del mundo descrefdo
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desde la cumbre de la fe se lanzan;
desde la cual, sin célera y sin miedo,
como desde lugar donde no alcanzan
los chicheos del vulgo, se la arroja
cual semilla sobrante en tierra mala.
Obra de quien n0 mora en este mundo
ni con su siglo va ni con su raza,

sino de otro universo més poético

y mds feliz en la regién fantdstica.
Historia joh Cayol de esas que no constan
en documento alguno consignadas

y que tan sélo los poetas saben.
¢Quién al poeta se las cuenta? El agua
tal vez de algiin arroyo que murmura,
el gemido tal vez de alguna rafaga,
alguna perezosa golondrina

que vuelve sola en el octubre al Africa,
tal vez el vuelo, imperceptible casi,

de un insectillo de sonoras alas,

el ruido de Ja lluvia que se estrella

por el viento impelida en su ventana,
algin silfo invisible que hace lecho

del capullo de alguna pasionaria,

el silencio tal vez de alguna noche
azul, tranquila, trasparente y didfana,
el son tal vez de las marinas olas,

tal vez el de una amante serenata,

de algiin pastor el cdntico lejano,

el son de trompa céncava de caza,
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el rumor de las hojas de algin 4rbol,

el eco que suspira en la montaiia;

la exhalacion que rasga el firmamento,
el rojizo fulgor de una almenara,

las solitarias ruinas de un castillo,

de una campestre ermita la campana,

la misteriosa cruz de una vereda,

de un perdido bajel la vela blanca,
algiin nublado que a lo lejos zumba,
algtin torrente que en las rocas brama,
un fuego futuo gque movible brilla,
alguna estrella que perdida radia,

una ilusién tal vez sin faz ni nombre...
(quién de la inspiracién sabe la causa?
Jquién conoce el ordculo en que el estro
al corazén de los poetas habla?

¢Quién conoce los seres que producen
esos ruidos nocturnos que se escapan
de entre el tapiz que nuestro cuarto abriga,
del pabellén que envuelve nuestra cama,
del vacio cajén de nuestra cémoda,

de la trémula luz de nuestra ldmpara,
del seno, en fin, desierto y silencioso,
del aire sin color de nuestra cdmara?
{Quién conoce la faz de esas quimeras
que en su vacio temerosas se alzan,
vuelan, caminan, ruedan, desparecen,
giran, voltean, gesticulan, danzan,

se aglomeran, se esparcen, se confunden,
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se iluminan, se encogen, se dilatan,

ya sobre alas de drag6n se ciernen,

ya del techo se cuelgan con sus garras,

ya se hunden a través de los espejos,
ya surgen a través de las mamparas,

' ya en nuestra faz ingrdvidas se posan,

y huyen por fin ante la luz del alba?

{Quién sabe si esos seres incorpéreos

que en el espacio de los mundos vagan,

son los que en el cerebro del poeta

de estas historias el relato graban?

El las lee en su cerebro de repente

por invisible mano y en palabras

misteriosas escritas, e inspirdndose,

al idioma del hombre las traslada.

{Quién excité su inspiracién?—Se ignora.

Tal vez de origen desigual dimanan:
de Dios, las que a su fe nos aproximan;
de Saldn, las que de ellas nos apartan,
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SEGUNDA PARTE

INSPIRACION

Questioni importanti: ma che
il lettore risolveré da se, se ne
ba voglia. Noi non intendiamo
di dar giudizi: ci basta d'aver
dei fatti da racontare.

(ALeEx. Manzoni, / prom. Sposi, cap. V1)

Loce estoy, me lo dicen los doctores:
yo mismo reconozco mi demencia,
y es iniitil buscar pruebas mejores
que las que suministra mi conciencia,
Ya revelado en barbaros furores,
ya de calma y salud con apariencia,
mi mal existe siempre, y mucho o poco,
el hecho en realidad es que estoy loco.

Réstanme empero licidos instantes
en cuyos breves rdpidos momentos
alumbra con reldmpagos brillantes
la severa razén mis pensamientos.
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Entonces con placer més firmes que antes
hallo en mi corazén mis sentimientos,

y oigo sobre la voz de mi demencia

la poderosa voz de mi creencia,

La voz de un hijo que su prez adora:
que de su fe y su estirpe no reniega,
que no posee la ciencia corruptora
que el siglo actual como torrenté anega;
a quien, cual luz de incendio asoladora,
la del siglo no alumbra, sino ciega:
que, cantor de los tiempos que ya han sido,
no vive en la centuria en que ha nacido.

Yo no sé si mis ojos alucinan

sus vacilantes y confusas nieblas:

mas yo veo a los hombres que caminan
perdidos en un caos de tinieblas.

{Oh td, por quien los dtomos germinan,
que al sol conduces y los mundos pueblas,
rey de la creaciénl ;Soy yo el demente,

o estd loca en verdad la humana gente?

{Me engafiaron mis padres en la cuna
contdndome la historia fabulosa
de un Dios que no eras tii? ;Es la fortuna,
es la ciencia tal vez del Orbe diosa?
¢Hay que tu fe mejor otra fe alguna?
¢Hay luz mds que tu luz esplendorosa?
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{Puede la ciencia penetrar del hombre
el profundo misterio de tu nombre?

({Es verdad lo que escucho y no comprendo
en la noche tal vez de mi locurar
|Que el mundo ha de seguir sin ti existiendol
1que ha de vivir sin ti la criatural
{Qué religién es ésta que no aprendo
por més que estudio su leyenda oscura?
dQué nueva fe es aquesta cuya tea
no da harta luz para que mi alma vea?

No sé.—Yo aquel que, en tiempo no lejano,
a orillas del humilde Manzanares,

con temblorosa voz y torpe mano

ensayé en mi latiid pobres cantares;

hoy, en pos de la luz, mi castellano

suelo dejando y mis paternos lares,

busco la luz con férvido deseo

¥, en medio de la luz, la luz no veo.

«Contempla sus vivificos fulgores> —
me dicen: pero trémula vacila
mi vista; en esta luz otros colores
hay a que no estd hecha mi pupila,
Yo echo menos los suaves resplandores
del puro sol de mi nifiez tranquila,
y_hecho a su dulce claridad primera,
veo el siglo a esta luz de otra manera.
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Paréceme que salgo de la infancia,
y que, en mi débil comprensién de nifio,
lo que yo crei ciencia era ignorancia,
vil desnudez lo que pomposo alifio,
inodoro vapor lo que fragancia;
cuanto amé no merece mi carifio:
el mundo de hoy lo que sofié no encierra:
otro Dios, otro Sol hay en la tierra,

De su fe, de su luz ni de sus glorias
idea no hay en la memoria mia:
alteradas me cuentan las memorias
del hijo sacrosanto de Marfa:
otros nombres oi y otras historias
que no encuentro en la nueva teclogia;
esta luz que me anuncian como aurora
las tinieblas de mi alma no colora,

{Ciego estaré?—Tal vezl—Llevo perdido
cuanto bien encanté mi edad primera,
Padres, fortuna, patria... todo es ido.
Empieza a encanecer mi cabellera,

y empiézame a faltar cuanto he querido.
Réstame empero Dios y mi fe entera;
réstame atin mi aliento castellano;
réstame atin mi corazén cristiano.

De mi salvaje fe la fuerza evoco
para hablar a mi siglo frente a frente.
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Enhorabuena ténga[n]me por loco:
yo le creo a mi vez sandio o demente.
En buen hora de mi se cuide €l poco.
Nada me curo yo dél ni [de] su gente;
a su impudente faz va, pues, mi boca
a escupir la verdad salvaje y loca.

Escucha joh siglo de la luz! el juicio
que ha formado de ti mi fantasia.
Yo no ambiciono hacérteme propicio,
ni a tu favor deber la gloria mia.
Nunca fué a hacer impuro sacrificio
ante tu idolo vil mi poesia;
primero que inmolarte mi conciencia
permanecer prefiero en mi demencia.

Mi voz de tu poder a las regiones
no levant6 jamés a cambio de oro
ni vendidas ni hipéeritas canciones;
ni se ha unido jamds al torpe coro
que loa del que vence las acciones,
su dignidad hollando y su decoro;
yo a Dios tan sélo demandando ayuda,
te diré siempre la verdad desnuda.

Oye tu historia como yo la veo
bajo distinta faz, a luz distinta
de a las que el sempiterno cacareo
de tus garrulos sabios nos la pinta.
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Llamante el siglo de la luz; yo creo

que eres, segiin se escribe, el de la tinta: 1150
que eres siglo de fosforos y globos,

s6lo siglo de luz para los bobos.

Hijo del filoséfico ateismo
del pasado este nuestro, himnos a coro
entoné a la virtud y al patriotismo; 1155
mas, renegado.vil, su Dios fué el oro,
su ley, su fe, su ciencia fué empirismo,
cinica hipocresia su decoro,
y con la cruz y el litigo en la mano,
padre se hizo llamar y fué tirano. 1160

«|La ciencia es luz, la libertad es vidal»
dijo la multitud que se vié esclava.
—«jSacrilegal jrebelde! |deicidal»
la llamé la ambicién que en paz reinaba.
—-«jGuerral»>—grit6 la turba enfurecida: 1165
—ijguerral—grité a su vez la ambicién brava;
y dela libertad y la fe en nombre
en fratricida lid se empeiié el hombre.

{He aqui ya a Satands, que eternamente
de la raza de Adén fragua la ruina, 1170
aparecer! La multitud demente
a quien su ciencia pérfida alucina,
corre tras su bandera, e insolente,
impia, ciega, audaz, barbara, arruina,
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pulveriza feroz, inmola insana
cuanto adoraba ayer la raza humana.

He aqui sefiora universal del mundo
a la revolucién.—[Cudn ancha copa
de dolor amarguisimo y profundo
ha hecho a los hombres apurar! Europa
humea ensangrentada: lodo inmundo
mancha el ebtirneo trono y aurea ropa
de sus proscritos o difuntos reyes,
y otro poder la rige y otras leyes.

¢Era injusta su ley?—ellos tiranos?
Jdel poder triunfador que los derroca
son santas o sacrilegas las manos?
A la posteridad el fallo toca:
hombre no mds, juzgar a mis hermanos
no osa mi corazdn, no osa mi boca:
no va la inspiracién de los poetas
a la excelsa region de los profetas.

De nueva luz tras de la nueva aurora
doquier la humanidad se precipita,
y a ciegas por doquier hunde y devora
cuanto la nueva luz cree que la quita.
De evangélica en vez, devastadora,
la civilizacién al orbe agita,
y del incendio y del cafién la llama
la libertad alumbra que proclama.,
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jCudnta noble ilusién desvanecidal
jcudnta fe y juventud, cudnta esperanza
justa sacrificadas, cuanta vida,
a servil ambicién y a ruin venganzal
(Dénde no hay [santo Dios! sangre vertida?
{En qué hemisferio no hay guerra 0 mudanza?
Dénde de lo de ayer existen trazas?
Nuevas las leyes son: nuevas las razas.

Mas sobre el mundo la miseria pesa,
la discordia ante el hombre abre un abismo:
la sociedad se agita, a un tiempo presa
de la incredulidad y el fanatismo.
El trueno zumba: el temporal engruesa:
lucha el siglo tenaz consigo mismo:
todo, la luz buscando, lo atrepella,
{Por qué, tras tanto afdn, no ca con ella?
Dice la sociedad:—<errados vamoss.
Dice el legislador:—«<leyes haremoss.
—e;quién nos dard la luz tras de que andamos?»:
—-c<La civilizacion».—«Civilicemos».
Y para ver, los tronos incendiamos,
Ya hay luz: mas ;qué nos falta que aun no vemos?
Falta la conviccién al sabio insano:
FE €s lo que falta al corazén humano.

Sin Fe no hay libertad, ni luz, ni ciencia.
Para hacer de la tierra un paraiso

1210
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no es menester alzar la inteligencia
més que lo que el Seiior alzarla quiso,
para dorar del hombre la existencia *
1230 cumplir el Evangelio es lo preciso:
hermanos para hacer los hemisferios,
templos son menester, no falansterios.

Ni gobierno sin fe jamds radica,
ni hay religién sin fe que no se agote;
1235 y la ley, la virtud hoy se predica
apoyada en el sable o el azote.
Sin fe el legislador su ley publica:
perora sin fe en Dios el sacerdote:
y la fraternidad va por la tierra
1240 pregonando la paz, en tren de guerra.

Siglo de la banal caricatura,

estéril forjador de teorias,

augurador de paz y de ventura

cuando eres monstruo engendrador de harpfas:
1245 mientras no tengas fe sencilla y pura,

no esperes alcanzar serenos dias,

mientras labrando pélvora y espadas

necesites ejércitos y armadas.

Mientras no deje el labrador sus bueyes
en el campo sin guarda; mientras hijas
de la fraternidad, con pocas leyes
tu virtuosa sociedad no rijas;
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mientras no duerman sin guardidn tus reyes
y con fe tus apéstoles no elijas,

tu libertad en feto aun no respira;

tu civilizacién es aun mentira.

Mientras que en vez de [las] torpes narraciones

de la novela imptdica y sin ciencia,
no enseiies a tus hijos las lecciones
santas de tu catélica creencia,

ni abrigardn virtud sus corazones,

ni alumbrar4 el saber su inteligencia:
su ilustracién serd vil empirismo

y su virtud hipécrita egoismo.

Mientras desde Nembrod a tus guerreros
no des, en vez de fama laudatoria,
el titulo de nobles bandoleros
que ensangrientan de su época la historia,
no apoyard en cimientos duraderos
el magnifico templo de tu gloria.
Solo, y de caridad y fe provisto,
Predicd, no entre lanzas, Fesucristo.

Entre tanto a las grandes convulsiones
que causan tus catdstrofes y ruinas,
en vano ciega buscarés razones
y aplicards utopias y doctrinas.
A elevarse o hundirse las naciones
guian, sin tu favor, leyes divinas:
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libre de tu insensato poderio
1280 corre de su existencia el turbio rfo.

La misteriosa historia de la tierra

explican tus politicos en vano:

las teorfas que su ciencia encierra

no son més que delirios: el arcano
1285 del tiempo, de la peste, de la guerra,

ve sélo Dios; el hombre es un gusano

que no podrd jamds mirar al cielo

sino a través del polvo de su suelo.

Dios s6lo es sabio. El es quien encadena

1200 los dias con los dias; EL excita

la tempestad, y arregla o desordena

los elementos y los pueblos; quita

la existencia y la da; lanza o refrena

el carro de su célera, y agita
1295 cual las ondas del mar en las naciones

las ondas de sus mil revoluciones.

No hay mds poder que el del Sefior. En vano

el orgullo del hombre se le opone.

Dios tiene al orbe en su potente mano,
130y FEr solo fin a los principios pone.

Dios estd encima del poder humano:

s6lo Ev juzga, posterga y antepone:

Dios es el rey que est4 sobre los reyes:

Dios escribe su ley sobre sus leyes.
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{Quién contra Dios? Esclavo de su antojo,
sobre el haz de la tierra el tiempo pasa,
y donde fué la flor planta el abrojo;
el valle encumbra, la montafia arrasa,
torna paramo el bosque, erial rastrojo
la mies; su vida a las naciones tasa,
las razas y los pueblos pulveriza
y otras razas y pueblos entroniza,

Adiés joh siglo de la luz! Mi boca
te ha revelado ya las teorias
de mi salvaje fe: mi alma loca
ni ve a tu luz ni vive con tus dias,
de ti reniega y tu favor no invoca.
T tienes tus creencias, yo las mias:
ti crees que ante la luz rejuveneces,
yO creo que no ves y que envejeces,

He aqui por qué de ti vivi alejado,
poeta de los siglos que ya han sido;
ave que a extrafio clima han trasladado
y busca y no halla con que hacer su nido:
yo poesia en ti no habiendo hallado,
al tiempo viejo a demandarla he ido;
y a los viejos creyentes corazones
relato nuestras viejas tradiciones,

Por eso de mi sér las facultades
consagro a lo que fué, y en mi memoria
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s6lo de antiguos tiempos y de edades
pasadas vive la dorada historia.

Deploro las presentes vanidades

mirando al tiempo aquel de fe y de gloria,
y cruzo la centuria de la ciencia

a la luz del fanal de mi creencia.

Otros que ven tu luz, su fe y su aliento
consagren a tu espléndida grandeza,
joh siglo! Yo mi ceguedad lamento
mas no hay en ti ni en mi culpa o torpeza.
{Quién sabe si al marcarme nacimiento
erré un siglo tal vez naturaleza,
y a este mundo mortal me envié su mano
algin siglo mds tarde o mds temprano?

Como quiera que sea, en mi garganta
rebosando la voz, la poesia
inflamando en mi sér su llama santa,
voy a dar a los vientos la voz mia
cual de ave loca que perdida canta:
oye joh preclaro siglo! la armonia.
Canta ti del saber la omnipotencia;
yo cantaré mi fe: Dios es la ciencia.



CAPITULO 11

DE LOS PRIMEROS COMPANEROS QUE ME DEPARG LA SUERTE

EN EL PRIMER PASO DE MI MALA VIDA.

Hace ya diez y seis afios:
sobre la espafiola tierra
la tempestad y la guerra
indignado enviaba Dios.
La situacidn era critica
y ardua: como un torbellino
la revolucién politica
todo lo arrastraba en pos.

Creencias, ritos, costumbres,
razas, letras, ciencias y artes
tomabap por todas partes
nueva forma, nuevo sér.

Un vértigo irresistible
embriagaba por doquiera
los 4nimos: una era
nueva empezaba a correr.

1355
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Dos pendones dividfan
1370 en dos bandos nuestra patria,
y dos razas acudian
a su parte cada cual;
y ambas para si invocando
a la justicia y al cielo,
1315 a cubrir de sangre y duelo
iban su tierra natal.

Un viento extranjero, en libros
y pinturas y diarios,
pensamientos incendiarios
1380 nos trafa sin cesar:
y sus dtomos, lanzados
por campifias y ciudades,
un germen de novedades
no cesaban de sembrar.

1385 A la luz de un alba nueva
que anunciaba un nuevo dia,
diferente aparecia
cuanto fué, cuanto existié:

y cuando tuvo hasta entonces

1390 contemplando usado y viejo,
cambié el pueblo de consejn
y lo nuevo idolatré.

Cred y di6se nuevas leyes
libertad y luz ansiando,
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y lo antiguo aniquilando

lo empezé todo a innovar.
Era un siglo de tormenta;
los siglos y las edades

tal vez tienen tempestades
y equinoccios como el mar.

Yo, cual 4tomo viviente
de la raza innovadora,
vi en lo nuevo nueva aurora
que mi mente deslumbroé:
y sorbido por la tromba
de las nuevas teorias,
adoptadndolas por mias,
su balumbo seguf yo.

Como al centro de aquel circulo,
como al foco de aquel fuego,
a la corte desde luego
acudir imaginé;
e insensata mariposa
de la luz vertiginosa
del nuevo astro enamorada,
a su luz me aproximé.

El tranquilo hogar paterno
una tarde abandonando,
cuanto amaba en él dejando,
por los campos me sali;
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eché a lomos de una yegua,
y temiendo ser seguido,
por el fondo mds tupido

de unos montes me meti.

Al abrigo de lo espeso
de sus recios enebrales,
sus silvestres matorrales
afanoso atravesé:
mas las sendas ignorando
y en sus pdramos sin guia,
me falté la luz del dia
y perdido me encontré.

Las tinieblas de la noche
por la tierra se extendieron,
y en mi espiritu surgieron
los fantasmas del pavor.

Me vi a solas cara a cara

con mi Dios y mi conciencia,
y al umbral de la existencia
mi existencia me dié horror.

Crei oir a cada paso
del desierto entre los ruidos,
de mi madre los gemidos
que por mi rogaba a Dios,
y escuchar cref mil veces
entre el vago son del viento,
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de mi padre el grave acento
que corria de mi en pos.

Cada rama que en su vuelo
una rifaga movia,
colosal me parecia
brazo alzado contra mi,
y el perfil de cada tronco
sobre el cielo destacado,
sér fantdstico apostado
a atajar mi paso alli.

En la angustia de mi alma
presentéme mi memoria,
de la fibula y la historia,
de la fe y supersticién,
las medrosas relaciones
que, escuchadas o leidas,
mantenianse escondidas
en mi joven corazén.

Cuanto of o lei de ligubre,
maravilloso y horrendo,
fué en mi mente apareciendo
de mi pdnico al poder;
de los Amadis y Orlando
relaciones estupendas,
a las cindidas leyendas
del buen padre Nieremberg.
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Exaltado mi cerebro
con los cuentos de la infancia,
sucumbié a la extravagancia
del delirio del terror:
y, al poder de mi pavura,
en fantasmas y esqueletos
convertidos los objetos
me giraban en redor.

Y las pefias y las matas,
los enebros y zarzales,
de contornos infernales
revistiendo su perfil,
se arrancaban de la tierra
donde estaban arraigados,
y danzaban animados
por mi pdnico febril.

El balar de las ovejas
recogidas en los cerros,
los ladridos de los perros
que guardaban el redil,
el susurro de las ramas,
de las auras el gemido,
germinaban en mi oido
pavorosos ruidos mil.

Nubarrones descarriados,
impelidos por el viento
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del nublado firmamento
sobre el fondo sin color,
como ejércitos de monstruos
el espacio atravasaban,

y los astros entoldaban

con sus alas de vapar,

El rumor que la hojarasca
al cruzar por su espesura
mi veloz cabalgadura e
producia al galopar, =
pareciame un estruendo
producido bajo tierra
por la lava opresa hirviendo
de un volcdn pronto a estallar,

Yo, cobarde, amedrentado
jay de mil por la pavura,
iba huyendo a la ventura,
sin que en tal desolacién
comprendiera que los monstruos
que poblaban tierra y vientos,
eran los remordimientos
del culpable corazén.

{Insensatol Yo buscaba
en fantdsticos poderes
el origen de unos seres
que nacian de mi sér:
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ignoraba atin que es ¢l hombre
de miserias un abismo,

que, enemigo de sf mismo,

gse las crea por doquier.

Que la aurora que la vida
tifie en tintas de azul y oro
es un falso meteoro
de la ciega juventud,

y que el viento de los duelos,
la amargura y desengafios,
traen al alma con los afios

el hastio o la virtud.

Yo corria de este mundo
tras la gloria y la ventura,
empezando la amargura
de sus goces a probar:
en mi sed de independencia
yo mi hogar abandonaba,

Y, ya libre, suspiraba
por la circel de mi hogar

En aquella aciaga noche,
siempre viva en mi memoria,
comenzé mi loca historia
y mi gloria comenz6.

Al contarlas mis bi6grafos
las contaron puras, bellas:
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jay de mil no saben de ellas
lo que sé tan sélo yo.

Al contar cémo corria
por los paramos perdido,
me suponen conducido
por la gloria y por la fe:
yo, que lloro los errores
a que el genio me ha arrastrado,
de sus flores coronado,
las espinas que dan sé.

{Glorial edén imaginario
que a los necios alucinas,
de tus flores las espinas
nos oculta la ilusién:
ésta al fin desvanecida,
convencido quien te adora,
o se desespera u ora,
desgarrado el corazén.

Yo, a Dios vuelto, de su gloria
me guarezco bajo el manto,
y los himnos que levanto
con fe ardiente y voz audaz,
ya no aspiran a tejerme
una tienda con tus palmas,
sino a inspirar en las almas
una fe pura y tenaz.
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Mas ¢d6 voy, misero loco,
por mi cuento descarriado,
cual corri descaminado
por los montes afios ha?
Les cruzaba en las tinieblas,
sin amparo y sin camino,
entregado a mi destino,
descorazonado ya.

Sin osar volverme al cielo,
cuya faz me amedrentaba,
sin que viera sobre el suelo
esperanza de solaz,
escuchando los aullidos
de las fieras y alimaiias,
con que herfa mis oidos
cada réfaga fugaz.

Aterrado, mas a impulsos
de la fe que en mi vivia,
con la voz de jmadre mial
a la Virgen invoqué:

a mi voz, como evocada,
una luz brill6 a lo lejos,
cuyos trémulos reflejos
como un faro saludé.

Arrastrada por su instinto
o por mds celeste influjo,
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mi montura me conduje
desenfrenada hacia alli:

y aunque ya falto de aliento
casi y transido de espanto,
cual por virtud de un encanto
a verme entre hombres volvf,

I)i en un adoar de gitanos;
eon mi yegua, €n su carrera
ciega, a través de una hoguera
desatinado salté:
su brida asieron cien manos:
cien lamentos, cien aullidos
desgarraron mis ofdos,

y cai y me desmayé.

Cuando volvi a abrir los ojos,
halléme en una cabafia
cercado de gente extrafia
que se ocupaba de mi,
Una desgrefiada vieja
con un candil en la mano,
me salmodiaba en gitano
ensalmos que nunca of.

1616. En los Recuerdos del tiempo viejo, que parecen més veridi-
eos, Zorrilla cuenta este episodio de modo muy diferente. Dice que
desde Torquemada, donde se apoder6 de la yegua, llegé a Vallado-
lid en el mismo dia; durmid en casa de su amigo Miguel de los San-
tos Alvarez y al amanecer del siguiente dia marché a Madrid en una

galera.
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Y un hombre de faz morena,
ornada de anchas patillas,
me aplicaba a las rodillas
garrote con un cordel.
Yo comprendi con espanto
que a la vida me volvia,
no la eficaz salmodia,
sino el tormento cruel.

El dolor me arrancé un grito,
y entrambos por mi ventura,
cesaron en la tortura
que me daban a la par:
y al fin satisfechos ellos
y yo repuesto del todo,
empezbse de este modo
conversacién a trabar.

EL—«Sefiorito, adénde bueno

tan solo y descaminado?
¢Cémo asf se le ha enredado
el demonio a su mercé?

Nada tema de nosotros;
expliquese francamente

su mercé; se halla entre gente
leal y de buena fe.

Vamos, no hay de qué asombrarse,
sefior: deme acéd esas manos
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a besar; aunque gitanos
somos hijos de Undivel,

y somos agradecidos,

y yo sé que si hoy mantengo
la pobre vida que tengo,

se la debo sélo a él.

Erra—Si, sefiorito, bien sabe

mi hijo Ramén lo que dice:
su mercé se tranquilice

y mande como sefior;

aqui el agradecimiento

a su mercé es muy profundo,
y le mira todo el mundo

con respeto y con amors.

Pasaba yo mis miradas
de la gitana al gitano,
y un recuerdo muy lejano
pugnaba por aclarar
en mi memoria: eran gentes
a quienes yo conocia
sin duda, mas no podia
quiénes fuesen recordar.

Vi empero que mi silencio
a ofenderles comenzaba,
mas a anudar no acertaba
la rota conversacién:
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a pesar de sus protestas
de lealtad y de celo,

no sé qué necio recelo

me embargaba el corazén.

Tal es el hombre: su instinto
la sociedad extravia,
y no le sirve de gufa
naturaleza jamés;
cuanto mads civilizado,
més ciego y mds lejos de ella,
desconoce y atropella
su bien, le pierde quizds.

La bestia mds insensata,
una vez agradecida,
jamds el semblante olvida
del amigo o bienhechor:
el perro nunca equivoca
con el amigo al contrario;
s6lo el hombre temerario
funda su instinto en error,

Asi yo, desconociendo
las sefiales verdaderas,
de las palabras sinceras
de mis amigos dudé,

y descarriado mi instinto
por mi educacién viciada,

—_
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por doblez vil y taimada
la sinceridad tomé,

El gitano, mds grosero
y menos civilizado
que yo, mas mejor guiado
por su instinto natural,
me perdond generoso
aquella injuriosa duda,
mi desconfianza muda
interpretando leal.

«Vaya, sefiorito (dijome),
fuerza es que yo a la memoria
le traiga una vieja historia
que abone mi lealtad.

Yo soy aquel veredero
que en la sierra fusilado
iba a ser, y fué salvado
por su generosidad.

Vea su mercé si puedo
pagar con algo esta vida,
que es deuda que contraida
tengo yo con su merceé:
como su mercé a mi entonces,
estoy pronto hoy a ayudarle,
sin pasarme a preguntarle
de sus hechos el porqués.
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Vinome el rubor al rostro
al tiempo que la memoria;
verdad era aquella historia:
cogido en una ocasion
como espfa en la montaia,
el jefe de la partida
liberal le di6 la vida
por mi sola intervencién,

Dijo el jefe: «<por mi parte
que huya y se salve si puede.
yo procuraré que quede-
solo: no puedo hacer mdss.
Fué noche: dejéle atado
su guardidn olvidadizo:
le di un cuchillo, y él hizo
en la sombra lo demds.

Deslizése cautamente
hasta el fondo de un barranco,
y probd que no era manco
llevdndose hasta el cordel
y el cuchillo: mas jquién prueba
que generoso no quiso
librarme del compromiso
de connivencia con éI?

1752. Este hecho, seglin refiere Zorrilla en los Recuerdos des
fiempo viejo, fué cierto, asi como el de que el gitano a quien salﬂ
la vida le prest6, andando el tiempo, un importante servicio; mas 0o
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Reconocile con gozo,
lloré y le tendi la mano;
bes6la con el gitano 1755
su vieja madre también:
y puestos los tres de acuerdo
para el porvenir, me dijo
la vieja: «fie en mi hijo,
sefiorito, y duerma biens. 1760

Mataron la luz: cerraron
la puerta de la cabaiia,
y a mis pies se acomodaron
en un misero jergén.
Yo era aun un nifio: el cansancio 17656
me rindié en breves momentos,
y ahogé mis remordimientos
el suefio en mi corazén.

fué éste el de acogerle en su huida de la casa paterna, sino el de
ponerle a salvo cuando la justicia asalté la redaccién de cierto pe-
riédico madrilefio en que Zorrilla colaboraba. Y dice asi: «...trenzé-
me la melena, coloréme el semblante, y endoséndome unas calzo-
neras y una chaqueta de pana, con un sombrero con més falda que
una dolorosa de procesién, y una faja més ancha que la del Zodia-

co, me sacé con los de su cuadrilla por la puerta y puente de To-
ledos.
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II

Coloraba el monte apenas
el albor de la maifiana,
cuando la tribu gitana
se dispuso el campo a alzar.
Peregrinos incansables,
raza sin patria ni hacienda,
el firmamento es su tienda,
es el pdramo su hogar.

Familia rapaz de halcones
al azar encomendados,
cual se acuestan sin cuidados
se despiertan sin afdn;
la prédiga Providencia,
como a las aves del viento,
les procura el alimento
por donde quiera que van,

Indémitos moradores
del mundo civilizado,
nunca salen del estado
en que les cupo nacer;
los siglos pasan sobre ellos
sin trocar su faz salvaje;
su vida no es mds que un viaje
cuyo fin no quieren ver.
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A un mismo tiempo enemigos
de la paz y de la guerra,
vagan libres por la tierra
con ella en guerra y en paz;
ninguna ley reconocen,
por ningtn pueblo combaten,
bajo ninglin yugo abaten
su independencia rapaz.

Creen que estando al par abierta
para todos la campiiia,
el engafio y la rapifia
dan derecho a posesitn,
y los bienes, por la tierra
para todos derramados,
con derecho igual gozados
a la par por todos son.

Por doquiera que el descuido
buena ocasién les ofrece,
lo olvidado desparece,
lo perdido halla sefior,
y al punto tal metamérfosis
sufre el objeto adquirido,
que ya no es reconocido
por su antiguo posesor.

Su trifico es la mentira,
el pillaje sus hazaiias;
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su historia son las patrafias
que de ellos el mundo cree:
su astucia las alimenta
porque su poder consiste
en el de que les reviste

la supersticiosa fe.

En las viejas de esta tribu
supone el vulgo villano
misterioso, sobrehumano
y satdnico poder:
atribuye a su mirada
facultad de hacer mal-de-ojo,
y a su envidia y a su enojo
maleficios que temer.

Cree que curan y que hechizan
con ensalmos y conjuros,
que hacen filtros que seguros
la vida y la muerte dan:
que, para usos mil diabdlicos,
de nifios y de difuntos
con sangre y grasa hacen untos,
¥, en fin, que al sdbado van.

Cree que en un juego de cartas
y en las rayas de la mano
abierto el 16brego arcano
del porvenir las estd,
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y que cuando una gitana
ha tocado una moneda,
por ella hechizada queda
y que tras ella se va.

Esta vulgar e insensata
supersticiosa creencia,
les condena a una existencia
némade, errante y rapaz.
La sociedad como infames
de su seno les rechaza,
y ellos conservan su raza
virgen con celo tenaz.

Infamados, mas temidos
tal vez por el mundo entero,
ellos con orgullo fiero
aceptan su baldén, (sic)
y si el mundo halla algin dique
que su pertinacia tuerza,
ceden siempre ante su fuerza,
pero sin darle razén.

Desconocidos de todos,
mirados como enemigos,
ellos s6lo son amigos
de los que su sangre son;
jamds se mezcla su raza
con mds raza que la suya,
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y no hay poder que destruya
su raza y su religién.

Oculta profesan una:
tienen ritos, leyes, traje,
costumbres, barrio y lenguaje
aparte de los demids;
no hay raza que mds conserve
de su tipo la pureza;
su agreste naturaleza
no se desmiente jamds.

Jamds rompen la barrera
que del mundo los separa:
jamds gitana hizo cara
a quien gitano no fué:

y si a sus pies vino un loco
por una pasién rendido,
abrazé al ser su marido

su profesién y su fe.

Cada tribu tiene un jefe
con poderes absolutos,
quien sin nombres ni atributos
ostentosos es el rey;
contra su poder omnimodo
nadie nunca se rebela,
€l manda, y jamas se apela
de los fallos de su ley.
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Su eleccién no admite intrigas:
como egipcio patriarca,
el mds viejo es el monarca
por derecho natural:
muerto o ausente el reinante,
quien le sigue toma el mando,
sus derechos consagrando
la obediencia universal.

Con su miseria contentos,
fieros con su independencia,
de su némade existencia
hacen gala y vanidad:
sin pesares, la alegria
en sus pechos atesoran,

y fandticos adoran
su salvaje libertad.

Sus frugales alimentos
e interminable ejercicio,
crian su cuerpo sin vicio
en vigorosa salud:
flexibles, infatigables,
como el gamo y la pantera,
su vida pasan entera
en indécil inquietud.

Como oriundos del Oriente
perezosos y holgazanes,
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aborrecen los afanes

del trabajo corporal;

y jamds labran la tierra,

ni més oficios ejercen

que aquellos que no les tuercen
su inclinacién natural.

Crian bestias con las cuales
trafican, cuyo servicio
es 1til para su oficio
vagabundo, y su falaz
profesi6n, mixta de robo,
de comercio y de empirismo,
que practican con cinismo
desvergonzado y sagaz.

Y utilizando la fama
que entre el vulgo les procura,
dicen la buenaventura,
tiran las cartas, y van
por doquiera con sus artes,
sus danzas y sus canticios,
recogiendo beneficios
sin trabajo y sin afén.

De sus bailes y sus cénticos
el sén y la poesia
rebosan una alegria
locamente original,
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y €l bullicio gitanesco

de una fiesta en sus adoares,
guarda el tipo pintoresco

de su origen oriental.

La hermosura de sus hembras

voluptuosa y expresiva,

por demds provocativa

es ardiente por demds,

y lo ardiente y voluptuoso

de su garbo y de su gesto,
jamds raya en lo modesto,

mas no es librico jamés.

Libre y sin freno en sus gustos,
nunca una moza gitana
va a encenagarse liviana
en venal prostitucion;
jamds vende sus caricias
ni da al oro su hermosura;
nunca es mercancia impura
sSu amor; es una pasién.

Tal es la raza gitana:
la madre naturaleza
bajo su agreste corteza
puso empero una virtud,
una que el hombre del mundo
descuida; una verdadeéra
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virtud que el bruto y la fiera
poseen: la gratitud.

Virtud que innata en su alma
es: como el perro, el gitano
besa sincero la mano
que pan o favor le da:
virtud de toda la raza:
haced a uno un beneficio,

y entera a vuestro servicio
tenéis a su tribu ya.

Tal era la compaiifa
que me depard mi estrella;
no sé si hice mal con ella
en ir de mi suerte en pos:
mas con ella entré en el mundo,
y al consignarlo en mi cuento,
ni dudo ni me arrepiento.
jQue me lo perdone Dios!

Bafiaba ya las colinas
del alba la luz de grana,
cuando la vieja gitana
de mi suefio me sac6d
diciéndome: <jarriba, hijol
que es preciso que vayamos
un poquito lejoss—ejvamosl»
despertando dije yo.
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Maese Ramén entonces,
ddndome un traje gitano,
comenzé con diestra mano
mis cabellos a trenzar;
endoséme yo cual supe
mi gitanesco atavio,

y pasé el antiguo mio
al dominio del adoar,

Pronto fui otro: mas antes
de salir de la cabaiia,
a una operacién extraiia
me presté, no sin rubor:
la vieja, con no sé qué untos
que componen los gitanos,
di6 a mi rostro y a mis manos
mate y cetrino color.

Mis facciones aguilefias
y mis crecidos cabellos
diéronme pronto con ellos
semejanza singular;
miréme en un roto espejo:
en la imagen reflejada
por él, no pude ya nada
de mi mismo recordar.

Cuando quedé por completo
mi metamérfosis hecha,
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di6 una vuelta satisfecha

la vieja en redor de mf:
contempléme un breve instante
el gitano sonriéndose,

y enfrente de mi poniéndose
me dijo tranquilo asf:

—«<Ahora, todita su gente
y todita la justicia
de la tierra, daréd picia
persiguiendo a su mercé.
Su mercé es todo un pimpollo
de la huerta de Triana:
salga, pues, y en la gitana
familia lo ingeriré.»

Abrib y salimos: el campo
vi ya levantado, y, puesta
su hacienda en las bestias, presta
hallé la tribu a marchar.
Componianla diez hombres,
siete hembras y seis muchachos,
que de asnos, potros y machos
guiaban un centenar.

Nadie extrafié mi presencia
al parecer, ni la causa
preguntd de ella: una pausa
hubo empero en el rumor
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inherente a tal escena,

y Ramoén, aprovechédndola,
con voz de autoridad llena
les habl6 en este tenor:

—eMuchachos, mi ahijado es éste:
todito el mundo gitano
lo ha de tratar como a hermano;
la ley lo quiere pescar,
y debemos del mal paso
sacarle: conque jal aviol
pongamos tras €l el rio
en un verbo, y espolears.

Los hombres con un saludo
de cabeza, breve y mudo,
me mostraron que asentian
el mandato de Ramén;
las mujeres con un poco
descarado atrevimiento,
en palabras de contento
me expresaron su adhesién,

Como yo desfigurada
mi yegua un mozo me trajo,
y empezamos agua abajo
el Esgueva a bordear:
pronto encontramos un vado;
por €l cruzamos el rfo,
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y del monte en lo bravio
nos metimos sin parar.

Aquella especie de ggfra
por en medio de un desierto,
acampando a cielo abierto
y asociado a gente tal,
tenfa a Jos ojos mios
y tiene aiin en mi mente,
un no sé qué del Oriente,
pintoresco, original.

jPobre loco! En mis delirios
estrambdticos me pinto
tal vez el mundo distinto
de como ha sido jamds;
mas ya es largo este capitulo:
reposa, lector paciente,
que siguiendo complaciente
a mi loca pluma vas.



CAPITULO III

DE COMO APARECE LA AURORA EN EL PRESENTE LIBRO
DANDO PRINCIPIO A UN CUENTO MARAVILLOSO.

Iba el dia a expirar. El sol poniente
cerraba el horizonte por ocaso
con cortinas de pirpura, y la luna
alzaba por oriente en el espacio 2100
su pdlido fanal, tendiendo al aire
de su luz nacarina el velo blanco,
cual si del astro rey enamorada
siguiendo fuera el luminoso rastro.
Se anunciaba una noche deliciosa 2105
de primavera: el aire embalsamado
con el aroma del enebro henchia
el cansado pulmén de aliento sano.
Y la nocturna brisa por las ramas
invisible y balsdmica pasando, 2110
oreaba mi faz, dando a la atmésfera
lénguido son y movimiento manso:
yo la aspiraba ansioso, el laberinto
de mis ideas recorrer dejando
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2115 al alma melancélica, y marchaba
con maese Ramoén tras sus gitanos.
Cruzando asi por paramos y dehesas
de Castilla en el limite acampamos,
en la loma de un cerro, ante una ermita
2120 dedicada a la Virgen. Del santuario
cuidaba, y de una ldmpara que ardia
perenne ante el altar, un ermitafio,
sin otro bien que la limosna santa
recogida en los pueblos comarcanos.
2125 Un huertecillo que acoté con piedras,
una casucha ruin y un pobre campo,
daban asilo y alimento a este hombre
y a unas mezquinas ovejuelas pasto,
Recibibnos alegre el buen santero
2130 como a antiguos amigos, y entretanto
que la cena aprestaban las mujeres,
entre Ramén y yo pasé este didlogo:
Er—Ahora que libre su mercé se encuentra
de la gente de ley, hablemos claros.
2135 «Dénde va su mercé?
Yo— Voy a la corte,
ErL—Tiene amigos allf?
Yo— Ninguno.
Er— (Acaso
dejé alli amores?
Yo— No.
Er— ¢Qué busca entonces?
Yo—Libertad y fortuna. Voy en brazos
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de mi destino sin amor ni amigos,

ambicioso de gloria y de oro falto, 2140
Er—Pero, en fin, ¢en qué funda su esperanza

para que la fortuna le dé amparo?
Yo—En el tiempo y en mi.
T ¢Su mercé piensa

recibir una herencia tiempo andando?

(quiere echarse a un oficio o a un comercio? 2145

gtiene alguna invencién, tiene algin trafico?
Yo—Ni yo puedo decirte lo que quiero

ni acertaré a explicarte lo que aguardo.

La miseria tal vez: pero resuelto,

solo a la corte, como ves, me lanzo. 2150
EiL—No entiendo a su mercé; pero no importa,

le serviré leal: a Madrid vamos.

Lo he prometido a su mercé, y de cierto

lo plantaré en la corte sano y salvo;

mas me pesa que alli tan sin recursos... 215

porque aunque yo le deje algunos cuartos...
Yo—Gracias: no estan, Ramoén, a tus alcances

las razones ni el fin de lo que hoy hago;

mas tal vez este viaje, estas palabras

que en solitaria platica cruzamos, 2160

me sirvan de recéndita vereda

para llegar después a fines altos.

Si puedo conseguir que sea el mundo

lo que yo a solas en mi mente fraguo;

si logro que en un libro reunidos 2165

mis pensamientos...

-1
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) L iVélganme los santos)
Seifiorito: ya alcanzo lo que intenta
su mercé alld en la corte: echarse a sabio,
meterse a hombre de ciencia, y hacer libros.
¢{Pero eso da dineros?
Yo— Puede darlos;
pues con un poco de fortuna y genio,
con constancia y con fe, se hacen milagros.
EL—Si hace eso su mercé, bien podrédn luego
como a tal ensefiarle: pero al caso.
Nosotros por dos dias a una feria
que hay en redor de aqui nos alargamos:
su mercé, la verdad, como a esta vida
aun no se halla con mucho acostumbrado,
ni del trédfico tiene todavia
la gitanesca charla y desparpajo,
va a verse entre nosotros mal ingerto,
haciendo mal papel en el mercado.
Yo—Es muy cierto, Ramdn.
Er— Su mercé puede
quedarse aquf seguro. El ermitafio
le dar4 la mitad de su vivienda
¥y vo respondo de él. Tengo a mi cargo
cuidar de su alimento por la tribu,
y le vengo a traer todos los afios
dos veces lo que mandan de Triana
los viejos para él.
Yo— {Es un gitano?
Er—No: como su mercé, cuando mancebo
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anduvo a nuestras tribus agregado
no sé cémo; su historia misteriosa
conocen nada mds nuestros ancianos,
y dicen que con ella puede hacerse 2195
un libro: a mi jamds me la ha contado;
yo sélo sé decir que es hombre justo,
sobrio, leal, caritativo y santo.
Yo—Pues me quedo con él
Fip—s Su mercé quede
seguro de que en este despoblado 2200
nadie vendrd a inquietarle. A los dos dias
yo volveré por su mercé, y en tanto
pésquele su mercé la historia, escribala
y démela a leer.
Yo— Pierde cuidado,
que como €l me la cuente y sea buena, 2205
la has de ver en un libro antes del afio,

La cena estaba pronta: alegre circulo
ante un profundo marmitén formando,
nos aguardaban ya con impaciencia
mis compaiieros némades. Cenamos 2210
y dormimos tranquilos: con el alba
ala feria partié con sus gitanos
Ramén, y el buen santero y yo en la ermita
hospedador y huésped nos quedamos.
Era €l un viejo sobre el cual pesaban
de una centuria entera los amargos
recuerdos, y a las puertas del sepulcro

2215
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vivia en sus memorias arrobado.

La calma de su espiritu bafiaba

su semblante leal, sereno y plicido,
con una afable y paternal sonrisa

que inundaba de luz su rostro pélido.
Su lenguaje castizo, aunque sencillo,
y sus modales graves, aunque francos,
al hombre noble acostumbrado al mundo
revelan a través del burdo sayo.

Le abri mi corazén: sanos consejos
con acendrada fe me dié llorando,

yo le pedi su historia, de la mia

que le acababa de fiar, a cambio.
Contémela, y a vuelta de esta hoja

te la voy a escribir joh lector carol
dando una forma regular al cuento

de sus hechos sombrios y fantésticos.
Léela; y si en ella, buen lector, meditas,
yo fio en Dios que su gentil relato
dard musica dulce a tus oidos

y a las heridas de tu pecho balsamo.



VUELTA A LA PATRIA
1
EN LA FRONTERA

—¢Estamos ya en la frontera?
—El tiro de este relevo 2240
es ya espafiol.—{Pues afueral
—Qué va usté a hacer’—La primera
cancién que a mi patria debo.

|Espaifial... te vuelvo a ver!
Dios tan lejos me hizo ir, 9245
que temi nunca volver,
Si hoy no me mata el placer
no debo nunca morir,

Dame tu tierra a besar;
y puesto en ella de hinojos, 2250
déjame dejar brotar
las légrimas de mis ojos
y a Dios un momento orarl

2239. Se public6é =sta poesia en varios periddicos, al regresar
Zorrilla de Méjico a Espafia, en 1866.
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Deja que a pleno pulmén
aspire voraz tu ambiente,
aunque en tal aspiracion
dilatdndose reviente
de placer mi corazén.

iEspafia del alma mial
Sin orar a Dios por ti
no he pasado un solo dia:
¢quién sabe si todavia
te acordards td de mi?

Dios me llevd mis pesares
a llorar a tierra extrafa;
ya a través de tierra y mares
mis ldgrimas traigo a Espafia
convertidas en cantares,

Espaiia de mis amores,
si aun mis cantares ansias,
no quiero que por mi llores:
para ti tornaré en flores
todas las ligrimas mias.

iDios de Espafia, a quien jamds
olvidé por donde fui,
aqui es en donde ti estds:
aqui es en donde te das
a ver y adorar de mi.
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Dios, que sabes con qué fe
diez afios hora por hora
la de mi vuelta esperé,
no me abandones ahora
que pongo en Espafia el piel

II
|AL COCHE!

jBien haya quien grito tal
me da en espafivl de nuevol
Ten mi bolsa, mayoral:
yo en mi patria sélo llevo
mis versos por capital,

111
EN ESPANA.

[Patria... de placer venerol
Ya tuaura mi faz orea;
va mi oido el son recrea
de tu lengua nacional.
Yo no soy aquf extranjero:
si no conocen ya al hombre,
aun fio en Dios que mi nombre
no suene al cido mal.
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{Patrial... no sé si en mi ausencia
la calumnia me ha mordido:
yo vuelvo como he partido,
hijo leal para ti.
Maestro en la gaya ciencia,
de los pueblos con asombro,
solo, y el laiid al hombro,
tu gloria a cantar me fui.

Siempre en plazas y en palacios,
en teatros y salones,
mis primeras expresiones
me acusaron de espaiiol;
cual poeta y hombre, a espacios
en mi vida hay malo y bueno:
espafiol, puedo sereno
ensefiar mi faz al sol,

Si te dicen que amor tengo
a un pueblo antes tu enemigo,
no lo fué para conmigo
y yo le debo lealtad.
De tu sangre hidalga vengo;
no he de ser jamds ingrato
con quien fiel me dié buen trato
y franca hospitalidad.

Si te dicen que dependo
de extranjero soberano,
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me tendid leal su mano,

me traté de igual a igual.

Yo me doy y no me vendo:

él lo sabe y €l lo estima;

d:: fe en prenda, lleve encima
coronada su inicial.

Yo he nacido castellano;
mas doquiera que me he visto,
soy cristiano, y como Cristo
prediqué fraternidad.
Todo hombre nace mi hermano;
do llevo mi gaya ciencia,
la fe llevo en la conciencia
y en la lengua la verdad.

Fénix que anuncio mi muerte,
vengo en mis patrios hogares
de mis tltimos cantares
el son postrero a exhalar;
vengo en un esfuerzo fuerte
de mis postrimeros brios,

a saludar a los mios,
a hacerme otra vez al mar,

A mi, a través de las olas,
llegé el cdntico vibrante
de una pléyade brillante
de nuevos poetas mil.
De las letras espafiolas
aun mi alma el amor abriga...
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Ven a que yo te bendiga
{oh, pléyade juvenill

{Con cudn intima delicia
gozaba oyendo tu cdntico,
cuando a través del Atldntico
lograba hasta mi llegar]

Ven, ven a mi, que es justicia
que los vates castellanos

den un apretén de manos

al que tuvo aqui su hogar.

Que yo os conozca; cercadme:
yo soy leal; soy un viejo
que sin pesadumbre dejo
mi puesto a la juventud.
Mas al llegar, toleradme
mi viejo latd que empuiie,
y un mal cantar os rasguiie
en mi ya ronco laad.

Trémula traigo la mano
y cana la cabellera:
mas aun traigo la alma entera
y brio en el corazdn;
y aun puedo, buen castellano,
lanzar con mi dltimo aliento
un bravo! a vuestro talento
Y un jvfval a nuestra nacién.



A PEDRO ANTONIO DE ALARCON

Dios te bendiga, Alarcén,
por tu carta bienvenidal
Por ella a muerte y a vida
es tuyo mi corazén.

Y aunque una gota de hiel
con el recuerdo tan triste
de quien tanto amé, vertiste
al fin de tu carta en él,

no por eso serd esquivo
mi corazén para ti,
pues me ayuda el que perdi
a hallar su afecto en ti vivo.

{Dios haya en la eternidad
recibido su alma buenal
La mia, de su fe llena,
dej6 su santa amistad.

2377. Composicién publicada en el Museo Universal de 1qg de
agosto de 1866. Es contestacién a la carta de bienvenida que le di-
rigié D. Pedro Antonio de Alarcén, publicada igualmente en el Afu-
sz0 Universai (5 de agosto).
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Tendamos un santo velo
sobre el mdrmol que le encierra;
2395 nuestra alma debe la tierra
cruzar vestida de duelo.

Hablemos hoy de otra cosa:
tu noble carta al leer,
he sentido tal placer,
o que en el alma me rebosa,

Hablas de mi de tal modo
que si de mi piensa hoy
como ti mi patria, voy
tal vez a atreverme a todo.

2405 Si de tu carta supieras
cémo obran en mf a estas horas
las palabras tentadoras,
lo que escribes no escribieras.

Nunca tuve otra ambicién
2410 que ser en mi patria amado:
si engaflarme has intentado...
Dios te perdone, Alarcén!

{Sabes ti lo que es tener
entre ti y Espaiia el mar
2413 y a que se seque esperar,

a Espafia para volver?
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1) e
jPues once afios pasé asfl
Bien quisto, tal vez amado,
si, pero desesperado
de volver nunca, jay de mil 2420

Tenia oro y no podia
pagar jamds mi pasaje, -
v a la eternidad del viaje
tener que emprender temia.

{Han sido once afios de afinl 2425
aunque me los ha endulzado
el pueblo que me ha hospedado,
conmigo siempre galdn.

{Concibes, buen Alarcén, 2430
cuando tu carta he leido,
lo que sentir he debido
en mi espaificl corazén?

Dios me tuvo en tierra ajena
once aiios encadenado,
¥ hubiera muerto expatriado 435
si ¢l no rompe mi cadena.

Yo creo en Dios: si, en verdad:
humillé ante él mi cabeza,
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y aguardé con entereza
la muerte o la libertad;

y atado de pies y manos,
de la calumnia y la envidia
senti herirme con perfidia
los aguijones villanos.

{Y no eran, Pedro, de allf
los que alli a traicién me herianl
iPedro, los dardos venian
envenenados de aquil

Mas mi fe en Dios es completa;
cristiano soy, y prefiero
la lealtad del caballero
a la fama del poeta.

Yo nunca he sabido odiar;
quienes me ultrajaron sé,
pero sus nombres eché
con sus ultrajes al mar.

Dios me otorgd su perdoén;
y mi cadena al romper,
me mandd a Espafia volver
sin ira en el corazon,

No me hard un trinnfo arrogante:
si alguno un guante me arroja,
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le ruego que le recoja
sin que yo se le levante,

Creime olvidado aqui,
aunque en Dios siempre fié:
mas da harto premio a mi fe,
si aun os acorddis de mi.

Dices muy bien, Alarcén;
s6lo espaiiol y cristiano,
fuf siempre; buen castellano,
el cantor de mi nacién,

Nunca opinién he tenido,
ni politica mancilla:
s6lo a la prez de Castilla
mirado he por donde he ido.

Si mi nacién me lo estima,
ibenditos sean de Dios
los duelos que llevé en pos,
los afios que traigo encimal

Perdona estas digresiones
a que me impulsd tu carta;
Yy antes que a Madrid me parta
lee mis wltimas razones.

2470
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Traigo un voto que cumplir:
deja que antes de cantar,
diga a Dios ante el altar
lo que debo a Dios decir.

Deja que un momento en calma

con Dios mis deberes llene:
aguarda a que Dios serene
la tempestad de mi alma.

Supongo que no imaginas
que ansio palmas ni honores:
yo vivi sembrando flores
y en todas sé que hay espinas,

Yo vengo ansioso a beber
la luz y el aire natal,
al Anahuac imperial
por si tengo que volver.

Yo amo aquella infeliz tierra:
[quién algo del corazdn
no deja en una prisién
que por once ailos le encierral

Mi palabra alli empeifié:
y aunque en extranjero hogar
alli tengo que expirar,
mi palabra cumpliré.
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Si a quien mi palabra di
rico y feliz fuera, yo
se la pidiera, pues no
necesitara de mi;

mas como se puede hallar
solo, a la merced de Dios,
no he de ser yo de los dos
quien al otro ha de dejar.

A ¢é]1 mi palabra me liga;
si él de ella no me desata,
o Dios antes no me mata,
mi fe a cumplirla me obliga.

Pues debo a la corte ir
y en ella te debo ver,
cudndo y cémo debe ser
te debo a un tiempo advertir.

Aun traigo unas trovas viejas
que cantar en mi harpa rota,
¥y traigo una que otra nota
sobre cuentos y consejas;

y aun traigo algo que decir,
pues que mi oficio ¢s hablar,
y algo traigo que contar,
si me lo quieren oir.

2515
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Mas como (si gran fortuna
no) tuve en Castilla casa,
voy antes a ver qué pasa
por la casa en que hube cuna;

asi que, antes que a Madrid,
tengo que ir a investigar
si me guardan un hogar
Burgos o Valladolid.

Después... si deseas flores
derramar ante mis huellas,
sea: yo sabré con ellas
una guirnalda trenzar;

y a estilo de mis mayores,
en un templo, de fe en prenda,
haré de ella a Dios ofrenda
antes de hacerme a la mar.



A LA ESTUDIANTINA BURGALESA

Oigo al pie de mi balc6n
vuestra gentil serenata.
{Cuénto es a mi ofdo grata!
{Cudn grata a mi corazénl

Pusieron hondos pesares
entre Castilla y yo el mar,
y a Castilla al regresar
me recibis con cantares.

Dios os dé tanto placer
como con ellos me dais!
Siun dia Espafia dejais,
como a mi os haga volver.

Temi que mi corazbén
se hubiera insensible hecho,
pero palpita en mi pecho
de vuestra misica al son.

2540. Escrita con motivo de la serenata que la Estudiantina
Burgalesa di6 a Zorrilla en septiembre de 1866,
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Y pues le hace ella latir
después de tanto pesar,
tal serenata a pagar
debe el corazén salir.

{Gracias, pueblo burgalés]
En cambio de la cancién
que envias a mi balcén,
los versos echo a tus pies,

No extrafies si en el hogar
do entre ligrimas me hospedo,
tu serenata no puedo
Con gayos Versos pagar.

Péagote con éstos, pues;
mas nunca olvides que son,
tan pobres como los ves,
hechos con el corazén.



A NARCISO SERRA (1)

Es el signo fatal del que algo vale;
quien de las medianias sobresale,
el genio egregio, mientras vive, lidia
con los ruines mosquitos de la envidia,
con todo el que de vulgo nunca sale:
no hay quien no le rebaje o se le iguale,
y aun todo el que no es algo, por desidia,
en vez de trabajar, crecer, seguirle
y alcanzarle, se goza en zaherirle,
del mundo por la tumba hasta que sale.
Entonces elegias, epitafios,
de luto nacional muestras ruidosas,
ldpidas, monumentos, cenotafios,
estatuas coronadas de oro v rosas:

(1) <Improvisacién escrita por el autor el dia del entierro de
Serra, en cuya ceremonia recibi6 el honor de ser invitado a llevar
una de las cintas del carro que conducia el féretros. (Nota de Zo-
rrilla.)

2581. Publicada en La [lustracién Espasiola y Americana. (Su-
plemento al ntim. 1 de 1878.) Serra habia muerto en septiembre del
afio anterior, y en el entierro llevé Zorrilla una cinta del féretro,
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todo lo que es ya inttil al difunto

y a su naci6én de vanagloria asunto.

{Por qué no confesarlo, aunque nos pese?
Esa es la sociedad, el mundo es ese.

II

Asi Serra vivid, y en su tristeza,
viéndole agonizar le abandonamos:
no por ruindad, ni envidia, ni vileza;
por esta dejadez y esta torpeza
que con la leche del pais mamamos;
porque éste es el pais de la nobleza.
Somos raza entusiasta y generosa,
mas vence al entusiasmo la pereza;
no estalla, si a estallar no se le acosa;
nuestro alegre pais no se apercibe
de que se muere nadie mientras vive:
y mientras vive el genio, nadie inquiere
si vive bien, o si viviendo muere.

111

Serra vivié de nuestra tierra al uso:
y0, su memoria al bendecir, me acuso
de no haberme atrevido en esta vida
a sondar la alma grande que Dios puso
en una carne por el mal roida:
yo no le conoci; yo en tierra extrafia
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le admiré vy le aplaudi lejos de Espaifia.
Su polvo al conducir al cementerio,

no le pude decir lo que hoy le digo,
por no turbar la calma y el misterio
del sagrado lugar que le da abrigo,

y por no aparentar que me exhibia
otra vez en lugar del que moria.

v

Duerme en la tumba en paz, Serra festivo:

Dios todo lo equilibra y lo compensa:
el mundo olvida a quien inciensa vivo:
|feliz aquel a.quien difunto inciensal
Prueba evidente de que en vida vale
el que, de ella al salir, al mundo sale.
Ardi6 del genio creador la llama
viva en ti: de tu espiritu el imperio,
unida a aquél con deleznable trama,
dominé hasta su fin a la materia;
nutrida en larga enfermedad tu fama,
volard de hemisferio en hemisferio,
pues hoy por genio tu pais te aclama.
Pero por genio al aceptarte en serio,
te abandonamos jayl, viva laceria,
a vivir en la sombra y la miseria,
para llevarte en triunfo al cementerio.
Tal fin en existencias semejantes
de tiempo inmemorial nadie aqui extrafia:

2625
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asf mueren los genios en Espaiia;

asf murié Coldn, asf Cervantes,

{Por qué? Sin duda porque Dios lo quiere:
nadie es grande en Espafia hasta que muere,

v

Poeta, jduerma en paz tu polvo inerte!
Aunque tu patria te esquivd, te amaba;
podrias, si te alzaras, convencerte:
tu gloria empieza do tu vida acaba.

Yo en tierra extraiia, con la nuestra en guerra,
te admiré y te aplaudi sin conocerte;

y hoy, mds viejo que ti, me cabe en suerte
llorar sobre la tumba que te encierra.

Duerme en paz, y a mirar no te levantes
qué estela dejas tras de ti en tu tierra:
fueron tu vida y muerte las de Serra,
pero es tu porvenir el de Cervantes.



ESENCIA DE ROSA
LA SIESTA

Son las tres de la tarde, julio, Castilla.
El sol no alumbra, que arde; ciega, no brilla.
La luz es una llama que abrasa el cielo:
ni una brisa una rama mueve en el suelo.
Desde el hombre a la mosca todo se enerva:
la culebra se enrosca bajo la yerba;
1a perdiz por la siembra suelta no corre,
y el cigiiefio a la hembra deja en la torre.
Ni el topo, de galbana, se asoma a su hoyo,
ni el mosco pez se afana contra el arroyo;
ni hoza la comadreja por la montana,
ni labra miel la abeja, ni hila la arafia.
La agua el aire no arruga, la mies no ondea,
ni las flores la oruga torpe babea;
todo al fuego se agosta del seco estio:
duerme hasta la langosta sobre el plantio.

2560 La siesta se publicé por primera vez en La llustracidn Es-
pafiola y Americana (suplemento al nim. XXI de 1877), con una de-
dicatoria que decia asi: «Al poeta Grilo.—Mi querido Antonio: Te
dedico esta composicién, cuya fama te debo, porque la has luci-
do recitindola con entusiasmo en las regiones del gran mundo y ya

ni Madrid ni yo sabemos si es tuya o es mia.—]. Zorrilla —Abril, 20
de 1877,
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Sélo yo velo y gozo fresco y sereno;
sélo yo de alborozo me siento lleno:
porque mi Rosa
reclinada en mi seno
2680 duerme y reposa.
Voraz la tierra tuesta sol del estio;
mas el bosque nos presta su toldo umbrio.
Donde Rosa se acuesta brota el rocio,
susurra la floresta, murmura el rio.
{Duerme en calma tu siesta, dulce bien miol
{Duerme entretanto

2680

que yo te velo: duerme,
que yo te cantol

Como le canta y mece la madre al tierno nifio
2600 que duerme en su regazo, mi amor te arrullard;
como para él la madre mil frases de carifio
inventa, mil cantares mi amor te inventara.
Yo sé que siente, Rosa, tu corazén amante
los versos que te canto mientras dormida est4s.
2605 {Qué quieres que te cuente? ;Qué quieres que te cante?
{Ctal es de mis canciones la que te gusta mas?
{Prefieres aquel cuento del silfo que tenia
en una red de tamo prisién en un rosal,
y al cual todas las noches a alimentar venia
2700 la abeja que le amaba, con miel de su panal?
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(Prefieres una historia como la historia horrenda
de aquel que fué a su dama celoso a degollar,
cuya cabeza trunca guard6 de amor en prenda
y la cabeza le iba de noche un beso a dar?
Di cémo hablarte debo cuando tu suefio arrullo; 2705
porque mi vOz anhelo que te parezca tal,
como la miel que daba, posada en un capullo,
Ja abeja de mis cuentos al silfo del rosal,

Mas duerme, vida mial mientras te arrullo
yo de mi poesia con el murmullo. 2710
Mientras la aura en Lus rizos juega y te orea,
en contar mis hechizos mi alma se emplea.

Duerme, que te adormece fiel mi cariiio,
como le canta y mece la madre al nifio.
Duerme, que yo a millares pondré mi empefio 2715
en inventar cantares para tu suefio.

La enramada nos presta su toldo umbrio,
susurra la floresta, murmura el rio:
todo invita a la siesta; duerme, bien mio;

jduerme entretanto 2120
que yo te velo: duerme,
que yo te cantol

I

Mis ojos no se sacian de verte y admirarte.
iCuén bella estds dormidal {Qué hermosa te hizo Diosl
No hay nada con que pueda mi idea compararte, 2125
Dios te hizo asi, y no quiso Dios como td hacer dos.
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Mas sé, aunque estds dormida, que escucha ty alma
[atenta
los versos que en tu oido depositando voy,
porque ellos son la copa donde mi amor fermeuta,
y en ellos destilado mi corazén te doy.
Yo siento los latidos del tuyo mientras duermes,
las pausas de tu suave vital respiracidn,
tus manos entregadas bajo la mia inermes,
y tu hdlito, que absorbe voraz mi aspiracidn.
Mientras que yo te canto, ti sientes cémo te amo:
mi amor no se lo ha dicho jamds a tu pudor;
mas sé que tu alma en suefios responde a mi reclamo
mientras que yo te duermo con mi cantar de amor.
Y acaso sientes, Rosa, cuando tu suefio halago
con mis palabras, ago de la inmortal pasién
de la cabeza, que iba con un murmullo vago,
a dar a su verdugo su beso de perdé6n.

Yo te amo como el mundo jaméis ha amado,
con un amor profundo, de fe dechado:
aun mas que aquella santa cabeza fria
al que de su garganta la segé un dia.
Tu amor se nutre dentro de mis entrafias
como el oro en el centro de las montarfias.
Yo te amo y te envio de mis amores
la voz, como €l rocio la alba a las flores,
Duerme: el bosque nos presta su tolde umbrfo,
susurra la floresta, murmura el rio;
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yo velaré tu siesta; jduerme, bien miol
jDuerme entretanto
que yo te velo: duerme, 2755
que yo te cantol

III

{Qué hermosa eres, Rosal Nacistes en Sevilla;
la gracia lo revela de tu incopiable faz:
tu cuerpo fué amasado con rosas de la orilla
de la campifia que hace Gual-al-kevir feraz. 2760
Sus 4rboles han dado su sombra a tus pestafias;
tus parpados se han hecho con hojas de su azahar;
la esencia de sus nardos se encierra en tus entrafias,
porque trasciende a ellos tu aliento al respirar.
Tus trenzas me recuerdan la perennal guirnalda 2165
de plantas siempre verdes que toca su ciudad;
tu cuello, lo gallardo de su gentil Giralda,
tu alma, de su cielo la azul serenidad.
iQué hermosa estasl,.. Mas... yme oyes? Tu boca me
[sonrie;
tu lengua pugna en suefios palabras por formar. 2770
Si son para mi, dilas jmi bienl... que me confie
tu amor, en suefio al menos, que me pudiste amar.
[Proniincialas, jmi vida!—Su pldcido murmullo
dard a mi alma un néctar de dulcedumbre tal,
como la miel que daba, posada en un capullo, 2715
la abeja de mis cuentos al silfo del rosal.
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Mas tu sonrisa, Rosa, desaparece:
Jqué idea ruin te acosa? (qué te entristecep
Un jay! sentir me dejas que no articulas:
da a mi oido esas quejas que no formulas,
El cielo en tu risueiio labio se abria;
vuelve a aquel dulce suefio que sonrefal
Duerme, mi bien, en calma, que yo te velo,
en tu faz de tu alma mirando al cielo,
Duerme: el besque nos presta su toldo umbrio,
susurra la floresta, murmura el rio;
todo invita a la siesta: jduerme, bien miol
jDuerme entretanto
que yo te velo; duerme,
que yo te cantol

v

iOué idea tan horrible! {Si en suefios halagiiefia
no a mi me sonriese, sino a feliz rivall...
iSi al son de mis cantares falaz con otro suefia
riéndose hasta en suefios de mi pasién leall

jDios mio! Si en el centro del corazén me clava
de su desdén el frio desgarrador puiial...
mi amor la daré siempre, como su miel le daba
la abeja de mis cuentos al silfo del rosal.

Rosa, podrds matarme, si es que me engaiias;
no tu amor arrancarme de mis entrafias.
Del corazén que abrigas la duefia eres;
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mas nunca me lo digas si no me quieres.
{Qué he de hacer yo, si al cabo mi alma te adora?
Siempre seré tu esclavo, ti mi sefiora.
Duerme, que mi carifio te mece y canta
como la madre al nifilo que aun amamanta.
Duerme: y si a la hora de ésta, de tu amor frio
ya nada mds me resta que tu desvio,
mi alma estd a tus pies puesta; duerme: en Dios fio.
Yo te amo tanto
que tragarse a mis ojos
haré mi llanto.
T dormirds en calma, jde mi amor centro!
mis ldgrimas de mi alma correrdn dentro.
Duerme: el bosque nos presta su toldo umbrio,
susurra la floresta, murmura el rio;
duerme en calma tu siesta, que el duelo es mio;
jduerme entretanto
que yo te velo: duerme,
que yo te cantol

2810
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A S.M. EL REY DON ALFONSO XII

EN LA MUERTE

DE S. M. LA REINA DONA MERCEDES

I

Iris de paz y de virtud lumbrera,
la comprendié y la amé la hispana gente:
vos la amasteis joh Rey! adolescente
y ella os am6 desde la edad primera.
Mas, fugitiva luz, flor pasajera,
brillé un instante, perfumé el ambiente,
doré el pasado y enlutd el presente;
y hoy la reza y la llora Europa entera.
De su faz guardan con amor los trazos
el palacio, el taller y la cabafa:
si os hizo joh Rey! el corazén pedazos .
de la muerte al herirla la guadafia,
pensad que une su amor, de amor con lazos,
con el pueblo espafiol al Rey de Espafia.

2.821. Publicada en el libro Corena fiinebre dedicada a la buens
memoria de S. M. la reina Dosia Maria de las Mercedes (Q. D. D. G
por el periddico ilustrade La Academia.—1878.
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II

De la luna de miel el alborozo
durando aun y de la boda el ruido,
la muerte, de su sér con el destrozo,
la hundié en la eternidad, no en el olvido.
Lloradla sin contén y sin rebozo,
llorad a la mujer que habéis perdido;
que no amenguan la prez de Rey tan mozo
las ldgrimas del Rey tan buen marido.
Mientras su duelo el dnimo os destroce,
llorad con vuestro pueblo que la llora,
lloradla, Sefior Rey Alfonso Doce;
perlas son vuestras ldgrimas de ahora,
y el pueblo, que su precio reconoce,
para vos las recoge y atesora.



EN LA MUERTE DE S. M. LA REINA

DONA MARIA DE LAS MERCEDES

Mariposa brillante cual ninguna,
vivié en Sevilla entre azahar y rosas:
Dios nos la envié en un rayo de la luna;
mas duré aqui su gloria y su fortuna
lo que suelen durar las mariposas.

Un regio amor sirviéndola de abono,
confiada en su amor se juzgd fuerte;

y en su inocente y cdndido abandono,
tendi6 sus alas, se posé en el trono...
y en ataid se le troct la muerte,

Su alma pasé de un dia en el espacio,
desde el palacio a las empireas salas.
dQué deja jayl de si misma en el palacio?
Lo que las mariposas de sus galas,
lo que guardan no méds los atatdes:
la memoria inmortal de sus virtudes,
que es el polvo impalpable de sus alas.

2.840. Inserta en el libro Siemprevivas que depositan warios in-
genios en la tumba de Su Majestad la Reina Dovia Maria de las Mer-
ezdes de Orleans y Borbdn (. S. G. H.). 187q.
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Sol de virtud, en sus diez y ocho soles,
deja en el corazén de un buen marido,
deja en la alma de un Rey hoy mds querido,
deja en los corazones espafioles
un amor libre de baldén y olvido: 2870
y guardardn su incélume memoria
en Espafia el honor, Dios en su gloria,



PULVIS ES

INTRODUCCION AL EGREGIO POETA CASTELLANO
GASPAR NUNEZ DE ARCE

Los poetas no tenemos
més que versos por caudal,
2875 y con ellos, bien o mal,
pagamos lo que debemos,
Contigo la deuda mfa
es una amistad sincera,
cuya inclinacidén primera
2880 engendré la poesia.
Leia yo allende el mar
las que famoso te han hecho,
y la amistad en mi pecho
por ti empez6 a germinar.
2885 De ambos en el corazén
hoy y desde antes de vernos,
la atan los nudos eternos
de la mutua estimacién:

2.875. Revista Contempordnea, 30 octubre 1878.
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y de esta amistad por gaje
mi— «Pulvis es»—te dedico; 2890
no es el obsequio muy rico,
pero es casi un homenaje.

De América al regresar
me saliste a recibir...
Y (qué mds se han de decir 3895
dos castellanos, Gaspar?

Dios dijo a Adédn: <hecho estés
>de barro: tu sér no encierra
»mds que polvo de la tierra,
»y a ser polvo tornards». 2900
~ Murié Adén, y su mujer,
y sus hijos, y cumplieron
la ley de Dios, y volvieron
a la tierra polvo a ser,

1I

Pero la raza extraviada 2905
del hombre, a Dios insumiso,
volver al polvo no quiso,
ni reconocer su nada;

y encontré arcillas y grutas
donde, a propésito puestos, 2910
Se conservaran sus restos,
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momias torndndose enjutas.
Y alzé egipcios mausoleos,
y romanes columbarios,

y judaicos calvarios;

y atin se tiene en pie de Ceos
la pirdmide titdnica,

que a nuestras generaciones
prueba la audacia tirdnica

y la vanidad satdnica

de los viejos Faraones.

III

Dios dijo al hombre:— «<estds hecho

de polvo y a él volverds,»—
mas no lo quiso jamds
para su mortuorio lecho.

Rebelde a la ley de Dios
y con su madre hijo ingrato,
anhelé el hombre insensato
ser mas fuerte que los dos;

y al polvo en vez de tornar
de que le sac6 el Dios Bueno,
y de ir el materno seno
de la tierra a fecundar,

se quedd sobre la tierra,
gozar queriendo més vida
que la por Dios concedida

al polvo en que su alma encierra.
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En necrdpolos inmensos
sus restos depositando,
su carne momificando
con hierbas, gomas e inciensos;
metiendo en fragantes cajas
sus momias, tan bien sujetas
con las largas bandeletas
que las sirven ce mortajas,
y envolviendo su esqueleto
y su carne asi amarrada
en la envoltura sagrada
del religioso respeto,
fundé con ellos ciudades
de muertos y catacumbas;
pensando en paz en sus tumbas
gozar por luengas edades
otra existencia afiadida
a la de Dios: tal demencia
produjo la gran pendencia
de la muerte con la vida.
El respeto religioso
hizo no ver al creyente
de la no enterrada gente
el influjo pernicioso;
mas sus miasmas nocivos
declaré sobre la tierra
la ciencia; y de aqui la guerra
con los muertos de los vivos.
JY en qué par6? En que el ambiente

2940
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corrompié su podredumbre;
y al crecer en muchedumbre
y hallar su péstera gente
aquellos miles de muertos
sobre la tierra instalados
y contra Dios rebelados,
de sus sepulcros abiertos
los arrancé cual manojos
de podridas espadaiias,
y arrojé a las alimafias
y a los cuervos sus despojos.
Hoy nuestra generacidn
entre ruinas encontriandolos,
hace de ellos, numerdndolos,
cientifica exposicién:
y su momia secular,
de la ciencia por trofeo,
a la puerta de un museo
hace al vulgo contemplar;
y acaso del rey aquel
de quien su edad tuvo miedo,
de un villano mancha el dedo
la apergaminada piel:
y mal puesto en equilibrio
al vacilar contra el muro,
su caddver inseguro
sirve al vulgo de ludibrio.
Justo castigo, a mi ver,
del que a la tierra se aferra
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y, hecho de polvo, a la tierra
no quiere polvo volver.

v

Hundi6 a la pagana edad
el tiempo en la eternidad:
alumbré al mundo la luz
de la fe y de la verdad:
redimi6 a la humanidad
muriendo Cristo en la cruz.

Y icudl es su religién?
fCudl fué su predicacién?
{Qué manda su santa ley?

La humildad, la humillacién
en el polvo: obligacién
del pordiosero y del rey.

Y ¢qué hacemos los cristianos
de nuestros restos humanos
con el polvo terrenal?...

Mis que hicieron los paganos;
profanar con él insanos
el claustro y la catedral.

A sombra del legitimo respeto

de que a los muertos nuestra fe rodea,
yace al pie de un altar un esqueleto
que albergé nun alma de homicidios rea.

Abad batallador o rey repleto

3010
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de venganza y de sangre, allf bravea
la ley de Dios, que le conmina airada
gritando: [Sal de mi mansién sagradal
Mas vi y hallé de entrambos hemisferios
las cien maravillosas catedrales,
los cien mil opulentos monasterios
de la fe monumentos colosales,
convertidos ea grandes cementerios,
en cuyas dureas urnas sepulcrales
se puso a amparo de la Cruz cristiana
del polvo vil la vanidad mundana.
Y alli, a traicién introducido, espera
burlar la ley de Dios, no ir a la nada,
y al polvo no volver, masa primera
de que por Dios su carne fué amasada;
cree alli que por la gente venidera
serd siempre su carne respetada,
y que va en su ataid jamds abierto
en la tierra a vivir después de muerto.
{Vanidad, ilusi6n, orgullo insano
del que feliz y grande fué en el mundo,
y cree robar a Dios su polvo humanol
Desde el sol hasta el antro m4s profundo
nada se esconde a Dios; cobija en vano
entre oro y marmol su esqueleto inmundo:
aunque bajo oro y miarmol le sepulte,
no hay piedra ni metal que a Dios le oculte.
Aquellas coronadas esculturas
sobre sus regios timulos tendidas,
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aquellas siempre inméviles figuras
de habitos y de mantos revestidas,
de graves y sombrias cataduras,
de hinojos o de pie, mas siempre erguidas,
cuyo nombre en sus duros cenotafios
se revela en pomposos epitafios,

squé son? yqué hacen alli? Simbolos vanos,
vanas esfinges que sus cverpos guardan
de Dios contra los fallos soberanos.
Mas aunque santas lamparillas ardan
delante de sus bustos, los arcanos
de los juicios de Dios, no porque tardan
no se cumpler; al fin la raza viva
la luz apaga y el panteén derriba,

Una invasidn salvaje, una marea
social el mundo de repente agita,
y cae la torre, el templo se cuartea,
se demuele el panteén, se hunde la ermita.
Pero la fe, la religién, la idea
tienen, germen de Dios, vida infinita;
la idea, que los marmoles derrumba,
vuelve a la tierra el polvo de la tumba.

v

{Eres polvo, y nada mds,
hombre vano! En vano en pos
vas de mds vida; va Dios
de tu ansia vital detrds.

3055
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Vuélvete, polvo, a la tierra
que es tu madre y te di6 el sér,
y es quien vivir ha de hacer
el polvo que a tu alma encierra,

T, que eres polvo no més,
y que a tu Dios rebelado
a ser polvo no has tornado,
fuera de tu sér estds.

Ese pantedn donde quieres
prolongar tu térrea vida,
es donde tu muerte anida:
en él es en donde mueres.

Ese brillante gusano
que del césped en la alfombra
brilla en el campo en la sombra
de las noches de verano:

€sa vaga mariposa
que se columpia en abril
en un pétalo sutil
o en el botén de una rosa:

esa hierba nutritiva
que alimenta los rebafios
brotando todos los afios
de la tierra siempre viva:

esos bosques rumorosos
cuyos frutos alimentan
cuantas alimafias cuentan
desde el musgafio a los osos:

toda esa vegetaci6n
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que viste a la madre tierra,
nacen del germen que encierra
lo que ti das al panteén,

Eso es el polvo en que duermen

nuestros despojos mortales;

esos los jugos vitales

de que nuestro polvo es germen,
Vuélvete, polvo, a la tierra

que es tu madre y te di6 el sér,

y es quien vivir pueda hacer

el polvo que a tu alma encierra.
No le entierres en panteones,

no le labres mausoleos:

hoy ya en su tumba de Ceos

no estd el de los Faraones.

VI

Yo sé que al orgullo humano
tal vez ofende y le enfosca
el zumbido de una mosca
y el roer de algiin gusano:
mas ¢por qué no he de decir
a mi raza y sociedad,
yo, gusano, una verdad?
{Por qué no me la han de oir?
Yo que, poeta cristiano,
me quiero en tierra enterrar,
con mi polvo para dar
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séra la flor y al gusano,
tengo antojo al siglo mfo
un progreso de pedir,
por ver si logro morir
3135 y enterrarme a mi albedrio,

Nuestra edad, aunque revuelta,
camina con firme planta
hacia la luz, y adelanta,
aunque con trabas, resuelta.

3140 Extrafia es nuestra centuria
sima de contradicciones
y volcdn de aspiraciones;
raza de locos sin furia,

sin fe, sin miedo y sin ira,

3145 que osa a todo, a todo atenta,
que todo endiosarlo intenta
y contra todo conspira,

es nuestra raza; y da espanto
ver cudn atrevida avanza,

3150 de todo con esperanza,
osando atreverse a tanto.

Y aun causa espanto mayor
verla co6mo, sin fe en nada,
empefia en cualquier nifiada

3165 su juicio razonador;

y en ardua cuestién social,

con apdtico desdén,
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ni se afana por el bien
ni se asusta por el mal,

Raza en verdad rica en ciencia
y en positivo progreso,
de buena fe y con gran seso,
obra loca y sin conciencia,

Si, extrafia generacién
actual de mi madre Espafia,
tal es hoy tu vida extrafia
y tal hoy tu condicién.

De prosa y de poesia
heterogéneo amasijo,
tu razén sin rumbo fijo
sigues, o tu fantasfa,

De activa fe y hondas dudas
en el afin que te acosa,
ya impia, ya piadosa
con una y otra te escudas:

e inquieta como la mar,
flotante como las nubes,
como ellas bajas y subes
y flucttias sin cesar.

Hoy con costumbres perversas
y desnudez nunca vista,
blasonas de moralista
y lo moral tergiversas;

pues la moral arrollando,
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vas a duelos y a placeres,
desnudas a tus mujeres
por donde quiera llevando.

Asi por extrafio modo
predicas y no profesas
los dogmas con que progresas
sin duda, a pesar de todo;

y con tu conducta avienes
tan mal tu filosofia,
que eres pobre y cada dia
gastas mds de lo que tienes,

Con avidez sin ejemplo,
de oro en la sed que te acosa,
vas fandtica o viciosa
lo mismo al circo que al templo:

y hallas los mismos motivos
para derrochar millones
en las peregrinaciones
que en toros y cuadros vivos,

Engreida filosofas
con tus mil grandes inventos,
y de esos mil elementos
de felicidad te mofas:

y siendo en verdad mas sabia
que las pasadas edades,
parece que las verdades
vas descubriendo con rabia,

0 con errer nunca visto
que de fraudes y ambiciones
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jtal vez negdndolel pones
por encubridor a Cl‘isto. 3215

Y oyendo tal no te ofendas
ni contra mi te alborotes,
porque tus faltas y dotes
juzga un autor de leyendas,
generacion actual mia: 3220
pues yo que asi te las digo,
con admiracién te sigo
por tu saber y osadia.
Aunque de sosiego en pos,
viejo, en mi hogar me he sumido 3225
a vivir en el olvido
y a morir en paz con Dios,
de cuando en cuando me asomo
a ver la faz de mi tierra,
y el bien y el mal que en si encierra 3230
miro y en cuenta les tomo:
y al borde ya de mi huesa
me afano joh Espafia mial
por saber si por la via
vas del tiempo que progresa. 3285
Y si que vas: aun te agitas
contra el viento y las mareas,
mas sondas y brujuleas
y los escollos evitas:
porque aun eres hoy, Espaiia, 3240
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como un volcdn que fermenta,
y en tanto que no revienta
hace temblar la montafia;
mas piensa que, al estallar,
no es fuego devastador,
sino luz de almo espleador
lo que de ti ha de brotar.
Labra, escombra desde luego
cuanto terreno ganado
lleves; pero con cuidado,
no labres a hierro y fuego.
Yo tras ti por tu camino
iré por despacio que ande,
pues por verte otra vez grande
me hiciera hasta peregrino.
Te dije noches atrés,
en salén de aqui no lejos,
que yo era uno de esos viejos
que no envejecen jamas.

Me descarrié por seguir
el porvenir de tu gloria;
mas me vuelve a la memoria
lo que antes te iba a pedir.
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Siglo que a todo te atreves
y que, del progreso en alas,
cuanto hay secreto propalas
en la tierra que remueves;

que alzas al saber palacios,
y a un vapor tal fuerza imprimes
que ante su vuelo suprimes
el del tiempo y los espacios;

que el aire y la luz dominas
y esclava de tus inventos
con una chispa en momentos
una ciudad iluminas;

que has logrado hacer pasar
la palabra en un minuto
a través del monte bruto
y las tormentas del mar;

que a tu saber los secretos
de la creacién humillas,
y haces de sus maravillas
los mds vulgares objetos;

y encierras la luz en cajas,
y el rayo atas con alambres
¥y haces pafios con estambres
de acero, cristal y pajas;

siglo que a todo te atreves,
¥ que, del progreso en alas,

3280
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3200 dices que todo lo igualas
porque todo lo remueves,
la ley de Dios por ley toma:
toma de Dios el nivel,
y el orgullo humano doma
3205 niveldndole por él,
De sus efluvios nocivos,
letales, libra a la tierra:
pon fin a la larga guerra
con los muertos de los vivos.
3300 Y pues a estudios tan serios
te aplicaste en tus escuelas
por ver si el mundo nivelas,
nivela los cementerios.
Del orgullo los caprichos
3305 doma |oh siglo! y que progresas
prueba, dando al polvo huesas,
no mausoleos y nichos.
Dios dijo a Adam: —«Hecho estds
»de polvo, y has de volver
3310 »a la tierra polvo a sers,
¢Y quién ante Dios es mdas?

Los que al hombre esclaviziis
de la libertad en nombre,
los que los fueros del hombre
3315 en nombre de Dios holl4is,
idolos de la ambicidn,
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del orgullo y del dinero,

en el siglo venidero

seréis polvo sin panteén,
Autéeratas y sultanes,

tiranos ayer temidos,

mafiana estaréis tendidos

al nivel de los patanes.
iPolvo, polvol nadie es mds;

a quien se alza y se rebela,

tiende la muerte, y nivela

su polvo al de los demds.
Ley es del Dios Infinito:

el polvo que al alma encierra

no guardan sobre la tierra

los mdrmoles ni el granito.
Por mds duro que le sea,

por mds que tal fin le asombre,

sobre la tierra del hombre

a0 queda mds que la idea.

VII

GasPAR, los que pretendemos
difundir la idea en tomos,
{qué valemos y qué somos?
{cudnto en ellos viviremos?

Yo, que vivi de extraer
de mi polvo corporal
la idea, lo espiritual

3330
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que puso Dios en mi sér,
este papel en que he escrito
mi idea de orgullo rea,
el papel que por la idea
es mas fuerte que el granito,
Jqué vivird? —Un dia o dos:
mas aunque alcance a vivir
dos siglos, ha de morir
como yo por ley de Dios.
(GasPAR, si me sobrevives,
no permitas que me entierren
en un nicho y que me encierren;
de ser tierra no me prives,
Yo soy poeta cristiano,
me quiero en tierra enterrar
con mi polvo para dar
sér a la flor y al gusano.
Jamds a la ley comiin
en rebelarme pensé;
Dios lo dijo, y bien lo sé:
Pues hombre soy, PuLvis sum.

(2 de noviembre de 1878).
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Carfsimos hermanos en Apolo,
cuyas muestras de estima y de carifio,
de envidia exentas, de interés y dolo,
al viejo tornan a la edad del nifio;
jgracias por tan espléndida acogidal
No discutamos hoy si la merezco,
empero no dudéis en vuestra vida
que con el corazén os la agradezco.

No temdis que el poeta castellano,
vuestro hermano al llamarse y vuestro amigo,
sea jante Dios el tiempo por testigol
mal amigo jamés, ni mal hermano.

Valencia, a quien el gozo ha vuelto loca
al escuchar la voz de su hijo nuevo,

3.364. Revista Contempordnea, 15 diciembre 1878. Poesia leida
en el teatro de Valencia. Zorrilla refundié més tarde los apartados
IIl IV y V de esta composicién en la titulada Zst Dews in nobis.

A mis de ésta, ley6 entonces Zorrilla en Valencia una poesia
que empieza:

{Qué te parece Valencia?
me preguntan por doquier...

Y aiin tiene nuestro poeta otras dos composiciones dedicadas a
Valencia.
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- a mf tal gozo agradecer me toca,
pues renacer en mi vejez te debo:
y no debi6 en pafs ni en tiempo alguno
un poeta a su sola poesia
fama mdés popular, y aqui ninguno,
tal popularidad como la mia.
Abrenseme las aulas y ateneos
como el humilde hogar y los talleres;
pidenme por mi nombre en los paseos
los pobres, y sin miedo y sin deseos
a la cara me miran las mujeres,
Por doquier que en Valencia me presento,
de admiracién objeto y de carifio,
me cede el paso y me saluda atento
el pueblo; y contempldndome un momento,
«é] ess, se dicen desde el viejo al nifio.
Las calles al cruzar y las plazuelas,
me saluda cortés el artesano;
me sonrien las frescas muchachuelas,
y a la gorra ante mi llevan la mano
los chicos al salir de las escuelas.
Es el mas grato olor el del incienso;
son los aplausos el mejor arrullo;
pero perdén si os digo lo que pienso:
oigo éste, aspiro aquél con un inmenso
placer... mas con placer, no con orgullo.
Algo haber en mi debe que algo vale:
los pueblos sin razén no agplauden nada,
y en mi de lo vulgar algo hay que sale:
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mas hay en ti por mi gracia sobrada,
joh Valencia gentil, ya madre mial
mds favor y mds gloria a ella acordada
que valor en mi vieja poesia,
Oye, pues, lo que oir de mi no esperas,
lo que ya veces mil en mis cantares
he repetido allende de los mares,
y que hard tal vez hoy que mds me quieras.

II

CoNGCETE A TI MisMO, dijo un sabio:
y aunque por sabio no, por ser ya viejo,
hacer no debo a mi razén agravio
despreciando del sabioc el buen consejo.
Hoy que asi de tu amparo bajo el manto
me acoges; hoy que tanto mi presencia
celebras y en tus brazos me alzas tanto,
que aureola quieres dar a mi cabeza
de la lumbre del sol con un anillo,
y a mi gloria tus bardos cen nobleza
quieren hacer de estrellas un cintillo;
voy a probarte yo con este canto
que en sandia vanidad no me encastillo,
ni al aura popular me ensoberbezco:
que acepto de mi gloria de tu mano
con gratitud, no més la que merezco;
asi que, en vez de alzarme, me arrodillo:
con fe leal y corazén sencillo

3410
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toda la gloria que me das te ofrezco,

y ante tu aplauso popular me humillo,
Conocerse a si mismo es la gran ciencia;

nye, pues, municipio valenciano,

poetas lemosines de Valencia,

a vuestro hijo escuchad y a vuestro hermano;

que antes de que sepulcro aqui se le abra,

va a dirigiros su postrer palabra

como hidalgo espaifiol y buen cristiano,

Y POR SIEMPRE A LIBRAR DE SU PRESENCIA

TODOS LOS FOROS DEL TEATRO HISPANO.

11T

Nunca he sido yo mds que un vagabundo:
yo soy el escritor de menos ciencia,
el ingenio espafiol menos profundo,
el versificador mds sin conciencia:
mas aunque soy, tal vez, el mis fecundo,
flor sin aroma, frasco sin esencia,
de sentido y de légica vacia
no es tal vez mas que un sén mi poesia.
Como el ruido del mar, como el del viento,
como el de un manantial de agua corriente,
como el canto del ave, como el lento
sén de la lluvia o de la espuma hirviente,
tenaz, sonoro, musical mi acento
se exhala de mi sér perennemente;
pero como esos ecos del vacio
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es un son futil el acento mio.
(Por qué, pues, de poeta alcancé nombrep 3460
¢Por qué hay de oirme afén por donde paso?
Por qué os juntdis para escuchar al hombre
de saber y de juicio mds escaso?
{Queréis que yo os revele, aunque os asombre
y a vanidad me lo achaquéis acaso, 3465
por qué del bardo me otorgdis la palma?
Porque me ha puesto Dios la fe en el alma,
Porque me dié con ella la hidalgufa,
la generosidad del caballero,
y ni envidiar ni odiar mi alma podria 3470
ni al amigo vender, ni al compaiiero:
porque grande y leal el alma mia,
cabe en mi corazén el mundo entero:
y como sabe Dios la fe que abrigo,
por doquiera que voy va Dios conmigo. 3475
Como al ave, al nacer, me dijo: «cantas,
y a impulso de la fe que en mi se encierra,
arrancada mi voz de mi garganta
resuena sin cesar sobre la tierra:
y como el fénix sin cesar cantando 3480
voy mi fe por la propia y por la extraiia:
Y como el fénix moriré entonando
mi canto funeral en la montaiia.
¢Dénde aprendi mis céntigas? Lo ignoro.
¢D6 va las suyas a aprender el ave?
{Dénde toma su ruido el mar sonoro?
{Dénde el aire su sén, 4spero o suave?
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Mas nada sé, jay de mil Todo lo ignoro:

hijo de un siglo inquieto y de una tierra
3490 que desolaba fratricida guerra,

a mi primer cantar hicieron coro

gritos discordes de furor y espanto,

ayes de hiel y desgarrado llanto;

no tuve tiempo de aprender; me hicieron
3405 salir al mundo solo, casi nifio,

los vaivenes del siglo; me perdier »n

mi familia y mis padres el carifio,

yo no gocé jamds su compaiiia;

yo me dejé arrastrar por el encanto
3500 de la santa y risuefia poesia

que amparé mi orfandad bajo su manto;

y del Pindo a la sombra y al abrigo

cedi al instinto que nacié conmigo,

sentf mi inspiracién, probé mi canto;
5505 ¥, no sabiendo mds, di a mis cantares

las frases de la fe de mi creencia,

y conté las leyendas populares:

por eso me escuchdis, esa es mi ciencia,

Yo, aunque alumno del griego clasicismo,

3510 bebi en mi infancia la nectdrea esencia

del castalio licor del paganismo,

busqué mi inspiracidn en mi canciencia.,

pedi mi numen a mi pueblo mismo,

y el pueblo me conté lo que hi afios treinta
3515 que con frase mejor mi musa os cuenta:

y €eso es lo que os inspira a mi carifio,
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eso es lo que en mis versos os hechiza;
que os cuento, con més fe y con més alifio,
lo que, al mecer en su regazo al nifio,

os contd a cada cual vuestra nodriza.

v

Mi culta inspiracién, mi tosco verso,
en los sones del himno se han nutrido
que cantar a su Dios al universo
siente mi corazén, oye mi ofdo,

Ese himno santo, universal, perenne,
que un solo instante de sonar no deja,
inextinguible, mistico, solemne,

de nuestro globo en derredor, que aspira
su hilito en el de Dios: mdquina errante
por el vacio azul, viva y radiante

con propia vida y uz; que nunca vieja,
ni cae jamds, ni descarriada gira:

que ni vacila nunca, ni se aleja

de su 6rbita jamds; que siempre mira

al Dios que errrar ante su faz la deja
cantando ese himno que su amor la inspira.

Himno compuesto del fugaz gemide
de la rafaga rauda, de la queja
de la tértola viuda, del zumbido
del impalpable insecto y de la abeja
que el panal elabora; del balido
de la espantada oveja,

3530
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que oye al lobo acercarse a sus rediles,

y llama a su pastor, que en la cabafia
2545 ensaya sus sonatas pastoriles

en la zampofia o el rabel de caiia;

del rumor sofioliento de la fuente

que bajo el césped invisible suena;

del pavoroso estruendo del torrente
3560 que el valle asorda y la caverna atruena:

del triste s6n de las marinas ondas

que vienen, arrastrdndose con pena,

unas tras otras, tirgidas, redondas,

leve espuma a tornarse en el arena:
3555 ese himno, en fin, universal, sonoro,

que cuanto tiene voz a Dios levanta,

y del supremo Criador a coro

testifica el poder, la gloria canta:

que en todos los dialectos y lenguajes,
3360 y en medio de las razas mas ateas,

con la voz de los pueblos mds salvajes

dice al Sumo Hacedor: |BENDITO SEAS]

v

Esa es mi poesia, esa es la ciencia
de mi instintivo canto no aprendido;
por eso, amorosisima Valencia,
con maternal amor me le has oido.

Yo, poeta de fe, mas no de ciencia,
maestro sélo de la ciencia gaya,

3565
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pasé, mi fe cantando, la existencia
de regi6n en region, de playa en playa; 3570
mas canté como pdjaro perdido:
nada sé, nada soy ni nada he sido.

Déjame, pues, partir y no demandes
ya a mi vejez ni flores, ni canciones:
no me hagas entre aplausos y ovaciones 3575
sentar entre tus sabios y tus grandes,
e incienso no me des, ni me corones;
déjame ya, Valencia, que me ausente
para volver el hélito postrero
a exhalar en tus brazos solamente; 3580
déjame; y cuando vuelva a tu regazo,
|madre de mi adopciénl no me recibas
con aplausos, ni musicas, ni vivas,
sino con mudo maternal abrazo.

Y entonces no me vuelvas a la escena 3585
a obligar a subir a que te cante;
porque de gozo en vez te dard pena
mi ronca voz, gastada y vacilante.

Ahf te queda de bardos lemosines
una brillante pléyade naciente 3500
que anida en tus balsimicos jardines;
¥y que tras de Pizcueta y de Llorente
va, y de Labaila, y de Querol y Herrero;
de quienes si hoy atin marcho delante,
es nada mds porque naci primero,

Yo me sé conocer; ya hice bastante;
pronto van a ser blances mis cabellos;

3505
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mas no me pidas que mi voz levante;
yo su cantar aplaudiré, espirante:
di a mis hermanos que te canten ellos.

Vi

Diz que el mundo es un teatro:
mas representar en €l
un papel de mucho aplauso,
dificilisimo es.

A los que en teatro tal
galanes son, rara vez
hay director ni traspunte
que su salida les dé.

A la escena la fortuna
les arroja a tiempo bien,
y a través de todo obstdculo
aciertan con su papel;
a algunos... pocos, a fuerza
de atencién, de impavidez,
de paciencia, astucia o mérito,
surgiendo entre la Babel
social, salir a galanes
desde comparsas se ve;
mas salir no es lo dificil,
sino desaparecer.

Yo mi papel como supe
hasta aqui representé;
me dié humo Espafia y subf;
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mas mi gloria es Montgolfier
lleno solamente de humo;

y pues tan alto llegué

por patrio favor, yo quiero
bajar, pero no caer.

{Qué sabe el viejo mds sabio,
si, ciego hasta su vejez,
conocerse a si no sabe
¥ que envejece no ve?

Yo... (perdonadme este yo
por el ditimo) yo, pues,

por la fortuna en la escena
lanzado, me presenté

ante un pueblo sorprendido
de verme surgir ante él,
evocado de una tumba

que iba a cerrarse a mis pies.

Absorto el pueblo, yo absorto,
y uno de otro sin saber,
me dijo el pueblo <habla» y yo,
en lugar de hablar, canté.

Mi cantar en aquel sitio

fué mi fortuna.,. Después...

no necesito contéroslo,

lo que acontecié sabéis.

Segui cantando, y alientos

tales cantando cobré,

que en un Don Juan me escucharon
desde el zapatero al rey.

2640
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Mas por hacerme escuchar,
yo consejos no escuché;
y creyendo que mis versos
me iban a abrir el edén
en la tierra, y que mi raza ~
de mi iba su gloria a hacer,
segui cantando... y mi casa
un dig desierta hallé,
y al fin me hicieron mis versos
familia y hogar perder,
perdiendo hasta la esperanza
de mf salvacion tal vez.
Entonces solo en el mundo
como un paria me quedé,
y entonces... (es una historia
que a nacdie importa saber)
entonces yo, no sabiendo
mdas que cantar, me lancé
a morir cantando loco
de tierra y mar a través;
y a través de mar y tierra,
fuf cantando por doquier
la patria en que habia nacido,
las creencias que mamé
con la leche de la madre
que por su mal me dié el sér;
y canté, y canté... y jpor Cristol
donde a cantar me paré,
canté a Espafia sin temor
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a extrafia o contraria grey;
y si el hombre salié mal,
el espafiol quedd bien.

Yo iba a morir, no a matarme;

y aunque a Dios se lo rogué,
maté a los que iban conmigo;
alld quedan,.. dos de tres;
mas Dios no quiso mi vida;
Dios me hizo alld encanecer,
¥ yO... a morir en la tierra

en donde naci torné:

torné como fui... cantando;
mas Como uso ya no es

que cantemos nuestros versos,
di los mios en leer.

No jvive Dios! por orgullo,
no, ni de aplausos por sed;
sino, pues que a sus poetas
hoy escuchan con placer
Alemania, Francia, Italia,

y hasta el yankee y el inglés,
para probar que oye Espafia
a sus poetas también,

En eso en pro de mi patria
mi tltimo aliento agoté;
y estoy diciendo hace un afio,
diez veces en cada mes,
que envejezco, y que mi tiempo

3700
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pasé ya y que yo pasé.

Se afecta por cortesia

lo que digo no creer;

mas pues cumpli como bueno

y adonde pude llegué,

no es justo quitar en piblico

dignidad a mi vejez,

ni es justo hacerme ante el pueblo

como un gladiador caer,

exponiendo a su desprecio

lo que vi6é en mi como prez.
Si por amor a Valencia

en sus teatros hablé,

es mi madre, y sus caprichos

debi de satisfacer;

que soy buen hijo, y no puedo

ni tratarla con desdén,

ni excusarme con mi madre

de cumplir con mi deber.

Mas ya, fuera de Valendia,

nt el amor, ni el interds,

nt la caridad, ni el ruego,

nt la amistad, ni la ley,

por mds popularidad

que mi exkibicion me dé,

me obligardn a exhibirme

sobre la escena otra ves.

Lo que hice en Valencia, lo hice

con la cordial buena fe
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de las fiestas de familia,
en las gque todo estd bien.

Y jadiés, madrel tii a mis versos
coronas haces tejer,
y plantar por ellos quieres
sobre mi tumba un laurel:
mas como Dios al crearle
dijo al hombre <pulvis es»,
quiero que sepas, Valencia,
que yo conocerme sé;
y que modesto y cristiano,
te he de pedir al volver,
una tumba en que no plantes
mds que una cruz y un ciprés.

He dicho, y no sé qué he dicho,
ni si dije mal o bien;
mas con lo dicho, mi voz
ofs por dltima vez.

3740

3745

9750
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DON JUAN

En los afios que han corrido
desde que yo le escribi,
mientras que yo envejeci
mi Don Fuan no ha envejecido.

Y fama tal por él gozo
que se cree, a lo que parece,
porque Doz Fuarn no envejece,
que yo he de ser siempre mozo:

y hoy el bravo Ducazcal
os anuncia en su cartel
que he de hacer aqui un papel,
que tengo que hacer ya mal.

Yo no soy ya lo que fui:

y viendo cudn poco soy,
dejo a los que mds son hoy
pasar delante de mi;

3757. Leida en una representacién del Zemorso, hecha en el
Teatro Espafiol el dia 6 de noviembre de 1879, a beneficio de Zo-
rrilla.
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pues, por Dios, que por mé4s brava
que sea mi condicién,
la fiebre rinde al leén,
la gota la piedra cava,

Aun latir mis brios siento:
pero es ya vana porfia,
no puedo ya la voz mia
pedirle otra vez al viento:

y a quien me lo quiere oir
digo afios ha por doqnier,
que pierdo el sér de mi sér
¥y que me siento morir.

Pero nadie me hace caso
por mds que hablo a voz en grito,
porque este Doz Fuan maldito
por doquier me sale al paso;

v ni me deja vivir
en el rincén de mi hogar,
ni deja un afio pasar
sin dar de mi que decir,

Yo me apoco dia a dia,

y este bocén andaluz,
a quien yo saqué a la luz
sin saber lo que me hacia,

me viste con su oropel
¥ a luz me saca consigo;
por més que a voces le digo
que ir no puedo a par con é€l,

Mas tanto favor os debo

3775

3780

37190

3795
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por él, que en verdad me obliga
a que algo esta noche os diga
de este insolente mancebo,

3805 Ofd... es una leyenda
muy dificil de contar,
porque tiene algo a la par
de ridicula y de horrenda:

una historia intima mia.

3810 Yo era en Espafia querido
y mimado y aplaudido...

y me huf de Espafia un dia.

Vivia a ciegas y erré:

y una noche andando a oscuras

3815 tropecé en dos sepulturas
y de Dios desesperé,

Emigré: me df a la mar;

y esperando en el olvido
una muerte hallar sin ruido,

3820 en América fui a dar.

No llevando alld negocio
ni esperanza a qué atender,
al tiempo dejé correr
en la oscuridad y el ocio.

3825 Once aiios anduve alli
vagando por los desiertos,
contindome con los muertos,
y sin dar razén de mi,

Los indios semisalvajes

3830 me veian con asombro
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ir con mi arcabuz al hombre
por tan agrestes parajes;
y yo en saber me gozaba
que nadie que me vefa
alli, quién era sabia
el que por alli vagaba;
y esperé que de aquel modo
de mi y de mi poesia
como yo se olvidaria
a la fin el mundo todo.
Mi nombre, pues, con intento
de dejar perder, y en suma
sin papel, tinta, ni pluma,
ni libros ya en mi aposento,
bebia en mi soledad
de mis pesares las heces:
mas tenia que ir a veces
del desierto a la ciudad.
Vivo el cuerpo, el alma inerte,
a caballo y solo, iba
como una fantasma viva,
sin buscar ni huir la muerte.
Y hago aqui esta narracién
porque sirva lo que digo
a mis hechos de castigo,
y a modo de confesién.
Sobre mi a un anochecer
un nublado se deshizo,
y entre el agua y el granizo

3835

3840
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me dej6 una hacienda ver.
Eché a escape y me acogf
de la casa entre la gente,
como franca lo consiente
la hospitalidad allf.
Celebrdbase una fiesta:
que en aquel pais no hay dia
que en hacienda o rancheria
no tengan una dispuesta;
y son fiestas extremadas
alli por su mismo exceso,
de las hembras embeleso,
de los hombres emboscadas.
Y a no ser de mi leyenda
por no cortar la ilacién,
hiciera aqui descripcién
de una fiesta en una hacienda,
donde nadie tiene empacho
de usar a gusto de todo;
porque son fiestas a modo
de las bodas de Camacho.
Alli acuden sin convite*
buhoneros, comerciantes
y cirqueros ambulantes;
sin que a nadie se le quite
de entrar en corro el derecho,
de gastar de los abastos,
ni de colocar sus trastos
donde quiera que halle trecho.
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Jamds se apaga el hogar,
jamds el servicio cesa;
siempre estd puesta la mesa
para comer y jugar.

Por salas y corredores
se oye el son a todas horas
de carcajadas sonoras,
de onzas y de tenedores.

Todo es pelea de gallos,
toros, lazos, herraderos,
manganas y coleaderos
y carreras de caballos;

y al fin de un dia de broma
que nada en Europa iguala,
todo el mundo entra en la sala
y sitio en el baile toma,

Entré,e hice lo que todos:

y cuando cref que al suefio

se iban a dar, di yo al duefio

gracias por sus buenos modos:
mas mi caballo al pedir,

asiéndome por la mano,

me dijo el buen campiraﬁo

soltando el trapo a reir:

<Y a quién hay que se le antoje
dejar ahora tal jolgorio?
Vamos, venga usté a la troje
y verd el Don Fuan Tenorio.»

Y a mi, que lo habia escrito,

3805

3010
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en la troje me metia;
y alli al paso me salia

3920 mi audaz andaluz precito,

Mas jay de mi, cudl sali6l
Lo hacfa un indio otomi
en jerga que el diablo urdi6;
tal fué mi Don Fuan alli,

3025 que ni yo le conoci
ni a conocer me di yo.

Tal es la gloria mortal,

y a quien Dios se la confiere,
si librarse de ella quiere

3930 se la torna Dios en mal,

A mi no me la tornd,
porque por mi buena suerte
del olvido y de la muerte
doquier Don Fuan me salvé.

3935 iDios no quiso alld de mil
y de mi patria el olvido
temiendo, como habia idoe .
a mi patria me volvi.

{Feliz malogrado afén!

3940 Al volver de tierra extraiia,
me hallé que habia en Espatfia
vivido por mi Don Fuan.

Comprendi en su plenitud
de Dios la suma clemencia:

3945 Don Fuan habia en mi ausencia
borrado mi ingratitud,
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Monstruo sin par de fortuna,
mientras yo de Espaiia huia,
en Espafia me ponia
en los cuernos de la luna.
Y ni fuerza ni razdén
han podido derribar
tal idolo del altar
que le ha alzado la opinién.
Pero hablemos con franqueza
hoy que todo coadyuva
para que aqui se me suba
a mi el humo a la cabeza:
Desvergonzado galdn,
siempre atropella por tndo
y de atajarle no hay modo;
iqué tiene, pues, mi Doxn Fuan?
Del fondo de un monasterio
donde le encontré empolvado,
yo le planté remozado
en mitad de un cementerio:
y obra de un chico atrevido
que atusaba apenas bozo,
0s parece tan buen mozo
porque estd tan bien vestido.
Pero sus hechos estdn
en pugna con la razén,
para tal reputacién
qué tiene, pues, mi Don Fuan’
Un secreto con que gana

3965
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la prez entre los don Juanes;
el freno entre sus desmanes:
que Dofia Inés es cristiana,

Tiene que es de nuestra tierra
el tipo tradicional;
tiene todo el bien y el mal
que el genio espafiol encierra.

Que, hijo de la tradicién,
es impio y es creyente,
es baladrén y es valiente,

y tiene buen corazén,

Tiene que es diestro y es zurdo,
que no cree en Dios y le invoca,
que lleva el alma en la boca,

y que es légico y absurdo.

Con defectos tan notorios
vivird aquf diez mil soles;
pues todos los espaifioles
nos la echamos de Tenorios.

Y si en el pueblo le hallé
y en espafiol le escribi
y su autor el pueblo fué...

Jpor qué me aplaudis a mi?



EN EL. ALBUM DE LA HIJA

DEL FAMOSO FELIBRE PROVENZAL
LUIS ROMIEUX

Por cima de la montafia
que nos sirve de frontera, 4000
te envia un alma sincera
un beso y una cancién;
témalos; que desde Espaiia
han de ir a dar, vida mia,

en tu alma mi poesia, 4005
mi beso en tu corazdn.
Tu padre, tras la montafia
que para ambos no es frontera,
lleva la amistad sincera
4010

del autor de esta cancién.
Recibe, pues, desde Espafia
beso y cantar, vida mia,

3990. B! Imparcial, 3 de mayo de 1880. Por entonces publict
Zorrilla en el mismo peri6dico otras poesias que, ya intactas, ya re-
formadas, pasaron luego a alguno de sus libros.
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en tu alma la poesia
y el beso en el corazén,

4015 Si un dia de esa montaiia
paso o pasas la frontera,
verds en la alma sincera
de quien te hace esta cancién,
que la hidalgufa de Espafia
es quien sabe, vida mia,

4020 dar al alma poesia
y besos al corazén.



ROMA Y CRISTO

Roma, hija de una loba y dos ladrones,
fué realista, imperial, republicana:
y ladrona sin fe, siempre villana,
medré saqueando a las demds naciones.
Mujeres, leyes, traje, instituciones,
ciencia, arte, religién y hasta agua'sana
¥ pan, todo, soberbia y holgazana,
fué rapaz a robarlo a otras regiones,
Anundaz, desvergonzada, descreida,
abrid a todos los dioses su recinto
y alzb hasta a la deidad desconocida
templo y altar; y en este laberinto,
vivié avizor por conservar la vida
el cetro en mano y el puiial al cinto.

4023 E! Imparcial, 3 de mayo de 1880. Estos sonetos forman
parte de una serie que escribié Zorrilla y que, con el titulo de Pos?
mortem meam, habjan de publicarse a su fallecimiento. Tendian a
sefialar el contraste entre la primitiva Roma cristiana yla delos
papas, en especial la de Pio IX. Tengo copia de varios inéditos y
totalmente impublicables, por los términos en que estin concebidos.

12
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It

Roma, cuyos excesos colosales
de grandeza e infamia, de heroismo
y vileza, de orgullo y de cinismo,
4040 su gloria y su baldén hacen iguales,
prostituyé en las fiestas lupercales
la honra de sus matronas, con el mismo
desdén bufén y abyecto servilismo
con que ador6 sus monstruos imperiales.
4045 Dueiia del universo, henchida de oro,
servida por el orbe a su deseo,
de orgullo se embriagé tan sin decoro,
que, ignuda meretriz, infame empleo
de su beldad haciendo y su tesoro,
4050 ebria cay6 al umbral del coLosko.

III

Comenzaron entonces el oido

a halagar y a sonar en la conciencia

frases de aun ignorada procedencia,

de grato sén y mistico sentido.
«Fraternidad universal, olvido

de las injurias, paz, fe, penitencia,

caridad...», frases mil de nueva ciencia

que aun no habian los hombres aprendido.
De paz universal serenos dias

4055
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corrfan, y en la atmdsfera serena
vagaban misteriosas profecias:
era que ya la tierra estaba llena
de auras de redencién; era el Mesias
que empezaba a esparcir su nueva buena,

v

Sintiéronse en el aire nuevos ruidos
que, nuevas, le traian auras suaves,
como en nuevo vergel las nuevas aves

* piar se sienten al hacer sus nidos.

Ecos de himnos de paz jamés oidos,
jubilosos y tiernos cuanto suaves,
de los paganos templos en las naves
iban a resonar como gemidos.

En su torpe embriaguez los sintié Roma:
la loba despertd, y ansiosamente
del aura nueva olfated el aroma;

y aunque no le ve atn y aun no le siente.
al nuevo sol que por Oriente asoma
vented al ledn, del aire en la corriente.

v

Mas el leén a quien sin ver husmeaba,
bajo el vellén de cdndido cordero
balaba apenas al confin postrero
de una provincia en su poder esclava.

4080
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Torné a husmear y aacechar la bestia brava,
y aun sintiendo en su mano el mundo entero,
4085 volviendo en si de su terror primero
volvié a la Saturnal en que reinaba.
Y ebria con la grandeza floreciente
de apoteosis, triunfos y ovaciones
de olimpico esplendor, vulvié indolente
4000 a alojar en palacios sus legiones
y su plebe a bafiar piiblicamente
de alabastro y de pérfido en tazones.

VI

Solo, de caridad y fe provisto,
y en la fe y la humildad su fe basando,
4095 tomé unos pescadores a su mando
para innovar el mundo, Jesucristo.
Divino sér, con el humano mixto,
indulgente, social, sencillo y blando,
cumplia los preceptos que iba dando;
4100 ejemplo hasta sus dias nunca visto,
Su ley unié con fraternales lazos
la humanidad: rasg6 la ley judia
e hizo los falsos idolos pedazns;
y al alzarle en la cruz Salem impifa,
4105 a la raza de Ad4n tomando en brazos,
dijo: «Te he redimido, ya eres mias.
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via

Cursado sin haber libros ni escuelas,
de Nazareth en sus humildes botes
del mundo lanzé al mar sus sacerdotes
Crisro, dando su fe viento a sus velas.
Tras si abriendo de luz anchas estelas
de navios altisimos con dotes,
a partirse la tierra en doce lotes
les llevaron sus naves pequefiuelas.
Aquellos pescadores ignorantes,
aquellos doce pobres nazarenos
consiguieron alzar, nuevos Atlantes,
de fuerzas de titdn por su fe llenos,
sobre ricos, impios y arrogantes
los pobres, los humildes y los buenos.

VIII

Crisro, legislador, no escribié nada;
ni un papiro dejé ni un pergamino:
quedé tras El su espiritu divino,
su fe con su memoria inmaculada.
Cristo, rey, no empuiié cetro ni espada;
en el polvo sembré de su camino
de su fe la semilla; a su destino
dejdndola y al tiempo encomendada.

4110

4115

4120

4125
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Germen de amor, de paz, de fe y carifio,
culto del alma, religién interna,
de fausto exenta y de mundano alifio,
la propagé el amor, la amistad tierna,
la fe del pobre, la mujer y el nifio:
Yy pOr €s0 es VERAZ, UNICA, ETERNA.



EN EL ALBUM
DE 5. A. LA INFANTA DORA ISABEL

En vuestro album escribir 4135
me ordena por Vos un sér
de quien me ordend vivir
Dios cautivo hasta morir
por amor y por deber.
Mas dignaos advertir 4140
que para haceros servir
no era tanto menester,
pues me honrdis Vos con querer
lo que a mi me honra cumplir.

Su sola presentacidn, 4145
por sélo ser de quién es,
da a este album pasa y razén;
y pues prez da y galardén
€l donde va, venga pues;

4135. La llustracidn lbérica, 4 y 11 de agosto de 1883,
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yo sé que mi obligacién

es poner mi corazén

y mi pluma a vuestros pies;
y lo estdn... sin interés,

sin plazo y sin condicién.

Mas de este album jay de mil
hay que miniar el papel
con una gota turqui
de la sangre de una huri
recogida en un clavel,
y tomando por pincel
el pico de un colibri,
que no liba méds que miel;
en vuestro album, Isabel,
no se escribe mas que asi.

Quisiera asf escribir yo:
pero asi, gcémo y con qué?
La que por Vos me le dié
en mis manos le dejé
me dijo <escribes y se fué.
Le he de escribir, jcémo no?
Mas, sefiora, os juro a fe,
que desde que a mi llegd
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no sé lo que me pasé
que lo que es de mi no sé.

Le miro y vuelvo a mirar,
le hojeo y vuelvo a hojear;
una hoja de la otra en pos
me detengo a contemplar;
una busco en que firmar
y se me pasa entre dos.
jAy! Vuestro album es el mar
en donde me arroja Dios
mi pensamiento a buscar...

y yo no hallo mis que a Vos.

Busco una idea a través
del ondulaje en que van
y vienen, como una mies
sobre quien los vientos dan,
las mias; pero mi afin
perdido e inftil es:
mis pensamientos estdn
todos con Vos. ¢Qué trae, pues,
vuestro album? ¢(Es talismin
que os echa almas a los pies?

D' vuestra cdmara real
trae el perfume sutil:

4175

4180

4185

4190

4185
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vuestros labios de coral

con vuestro aliento vital

le han dado a nardos de abril
el olor primaveral,

y en su canto marginal

de vuestra mano gentil

se adivina la sefial

de los dedos de marfil.

Eso trae, y eso al traer,
trae de mi alma al interior
de la esperanza el albor,
la luz del amanecer,
la prez de vuestro favor,
el vapor de vuestro sér,
no como el de una mujer
sino como el de una flor:
la flor que planta el deber
y que cultiva el honor.

Trae ademds para mi
vuestro album mds alta prez
que ambiciona la altivez
de mi ingenio baladi:
jamds fué par el nebli
con el dguila; y buen juez
de mi mismo, si esta vez
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hasta estas hojas subf,
mirad que me alz6 hasta aqui
vuestra regia esplendidez.

Aqui os voy, pues, a poner
un cantar, no por llenar
un deber, no; por saber
que, el album al registrar,
por mis versos vais, al leer,
vuestros ojos a pasar;
y si logro yo el placer
de que os logren agradar,
[qué honrados se van a ver
los versos de mi cantar!

Mas ¢por qué anheldis, sefiora,
tener aqui un vil montén
de versos mios, ahora
que mi vieja musa llora,
y a la puerta del pantedn,
la vejez me desvigora,
del mundo me desamora,
me amilana el corazén
y tiene a mi guzla mora
descordada en un rincén?

4225

4230

4235
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¢Como ya hasta Vuestra Alteza
elevar podrd un cantar
un viejo, de quien ya empieza
a desvariar la cabeza
y la lengua a balbucear,
y que vacila y tropieza
al escribir y al andar?
Imposible: mi torpeza
de este papel la limpieza
no se atreve a emborronar.

Vuestra Alteza me perdone:
para mi es so6lo el sonrojo
de no poder vuestro antojo
cumplir, mas la edad me abone.
Llegar a viejo supone
cambiar de ser; no es mancilla;
mas dejar de ser, humilla;
y pues lo que fué ya no es,
s6lo pone a vuestros pies
lo que fué

JosE ZoRRILLA.



MI ULTIMA BREGA
(LOS RINCONES DE VALLADOLID)

Introduccion.

Mis carisimos lectores,
si aun hay uno que me lea
y de buen ojo me vea
por mis libros anteriores:

4265, Zorrilla tuvo el propédsito de publicar un libro bajo el ti-
tulo de M3 sitima brega. Imprimié en Valladolid (1888) una Znitro-
duccidn, que es la reproducida aqui. Di6 a conocer elresto de lo que
habia escrito, combinado de diferentes modos, en algunas lecturas
del Ateneo de Madrid y en varios periédicos (£ Ateneo, 1y 15 de
mayo de 1880; La Jiustracién Hspaiola y Americana, 15 de junio de
1888 y 15 de febrero de 188g; £l Imparcial, 25 de enero de 1893).

Esto que titulaba Los réncones de Valladolid iba precedido de la
signiente dedicatoria: <Al Excmo. Ayuntamiento de Valladolid,
José Zorrilla, natural v vecino de esta cindad. Dicier bre 31de 1887.»
Después seguia el titulo: «Los rincones de Valladoid.—Introduccién
¥ prospecto.»

Terminaba el folleto con la composicién A Valladelid, publica-
da por primera vez en la Za Crdnica Mercantii de 13 de octubre de
1886y reproducida después en £/ drama del alma,
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yo soy un hombre de ayer
4270 que, aunque de en medio me quito,
alguna vez resucito
lo que hacen los de hoy a ver.

Hoy para ver el cariz
que presenta en mi vejez,
4275 meto por tltima vez
en el mundo la nariz;

y con el tltimo libro
que pienso dar a la prensa,
hoy para ataque y defensa

4280 mi pluma de acero vibro;

pero como es de razén,
os diré la que me lleva
a intentar hoy esta nueva
y tltima resurreccién.

II
4285 La mayor calamidad
que puede a un hombre caber,
es la de llegar a ser
una gran celebridad;

pues como en nuestro pafs
4200 nadie con nada se aviene,
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a los célebres que tiene
los tiene siempre en un tris.

El gobierno cree que a un hombre
de mucha reputacidn,
para cualquier posicién 4205
le basta con su renombre;

y sea ftil o no sea,

de través mal encajado,
en servicio del Estado

donde no sirve le emplea. 4300

Por error tal, mas sencillo,
el pueblo cree que el famoso
es un todopoderoso
gran sefior de horca y cuchillo,

para quien no hay Rey ni ley, 4305
¥ que estd en categorfa
par con el Rey, porque un dia
le invité a su mesa el Rey.

Con lo cual a mi, poeta,
me pide empleo o amparo 4310
desde el que vive muy caro
hasta el pelgar sin chaqueta;

y cuando modestamente
lo poco que soy les digo,
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ninguno me cree, y conmigo
el que no quiebra, se siente.

Pues Jy nuestra sociedad
caritativa y cristiana,
que s6lo vive y se afana
por chismes de vecindad?

jPobre hombre célebrel Un dia
le aclama y le vitorea,
y si al fin no le apedrea,
le desdeiia, aja o espia;

pues como el célebre aquél
debe servir para todo,
mil quieren de cualquier modo
servirse para algo de él;

y como hay otros diez mil
a quienes todo les quema,
contra todo por sistema
siempre en actitud hostil,

jamds logra andar bien quisto;
porque donde dos le alaban,
doce los dientes le clavan
y le dejan hecho un Cristo.

Todos en él puesto el ojo,
a nadie agrada jamis,
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y siempre de los demds
ha de vivir al antojo.

Si se esquiva, es un hurén;
un soberbio si se exhibe;
del por qué y del cémo vive
todos le piden razdn.

Si trabaja, es un avaro;
si descansa, un haragdn;
y desde la honra hasta el pan
todo le cuesta mds caro;

por ese vulgar error
de que es la fama un tesoro,
y el famoso nada en oro
de tal mina explotador.

De mi se dice... jquién sabel
Mi existencia es tan vulgar
que de extrafio o singular
poco o nada en ella cabe.

Dicen que por ruin despecho

de verme ya desdefiado,
a morir me he resignado
sin hacer mds de lo hecho:

que del siglo con desdén,

13

4345

4350



4375

4380

194

NARCISO ALONSO CORTES

por lo remoto y lo antiguo
lo moderno y lo contiguo
mis viejos 0jos no ven;

que, iddlatra del pasado,
reniego de lo presente
como viejo impertinente,
gruiién y malhumorado,

Dicen que hago un mal papel,
yo, que he sido un vagabundo,
viviendo aislado er el mundo
sin ver lo que pasa en él:

y... |acusacién capitall
que escribo del tiempo viejo,
sin zurcir un mal librejo
moderno y trascendental,

I

Hice yo cuanto en mi cup'o
para hundirme y anularme:
jamds pudo a si afiliarme
partido, fraccién ni grupo:

ni logré ningitin gobierno
hacerme servir de nada,
y mi opinién sepultada
vivi6é en un mutismo eterno.
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Cuando llegb mi vejez,
la espalda al mundo volvi
y en mi casa me escond{
sin despecho ni altivez,

Unico espaiiol acaso

que, en cuenta el tiempo teniendo,

quiso, al tiempo paso haciendo,
quitarse a tiempo del paso;

nadie en cuenta me lo tuvo,
ni nadie me lo aceptd
por modestia, y alguien hubo
que a mis canas se atrevio.

Mas todo iniitil ha sido:
mi vieja celebridad
tiene la fatalidad
de poder mds que el olvido.

La fama que logré antafio
con mi don Juan es tan loca,
que con los muertos me evoca
por noviembre un dia al afio;

y entre los mil que con pasmo
salir a la luz me ven,
unos por viejo entusiasmo,
y otros por vulgar desdén,
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me gritan: «;Por qué no escribes,
holgazin, que aun puedes més?s;
y otros: —jEchate ya atrds,
que td en tu siglo no vives]

Con cuyo tira y afloja
y entre tal tejemaneje,
no sé si morir me deje
o la pluma otra vez coja.

Esto es lo que voy a hacer;
puesto que es mi porvenir
sobre el trabajo morir,
cumpliré con mi deber.

Es verdad que un hombre soy
de ayer: mas puesto que vivo,
voy a intentar si algo escribo
que me abone con los de hoy.

Voy a tantear un boceto
moderno y naturalista,
que, poético y realista,
tenga al siglo por objeto.

Quiero al siglo con mi pluma
cosquillear la piel un poco;
¥ si en lo vivo le toco...
jcémo ha de serl—porque, en suma,
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por todos medios y modos

quiero ver si en mi vejez
gusto a todos de una vez
o rifio una vez con todos.

Cumplir su altima jornada
cumple al autor del Tenorio
con una baladronada,

y abrir su nicho mortuorio
diciendo: «César o nada».

v

Tengo a mds otra razén,
que aducir me es necesario
de este libro estrafalario
en la extrafia introduccién.

De Valladolid cronista,
voy del viejo y del actual
lo fantéstico y lo real
a exponer aqui a la vista:

mas hombre de buena fe,

de lo que a escribir me meto

deciros debo el objeto

y el cémo, cudndo y por qué;
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y ahi va, dicho bien o mal:
de mi fama por influjo
y por lo que ya produjo
mi Musa territorial,
soy un cronista de lujo,
que por lujo aqui introdujo
el lujo municipal.

Valladolid generosa,
ciudad de garbo y de rumbo,
y aun de corte con balumbo,
como que fué Corte Real,
con sus hijos es rumbosa
y espléndida y liberal.

Cobréme de nifio afecto;
y teniéndome en efecto
por un hijo predilecto
por mi fama regional,

me hizo un dia su cronista
sin andarse en mds andréminas,
incluyéndome en las néminas
de su cargo y en la lista
de su padrén vecinal.

Y héme aqui cronista egregio
de Apolo por privilegio:
un cronista extraordinario,
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casi plenipotenciario,
un cronista casi regio.

Cronista de mucha vista;
cronista tan especial,
que jamds se ha hallado pista
ni memoria de otro tal:
bardo, augur, y hasta algo brujo,
mas de raza, no cambujo:
legendario, no historial:
un cronista de tapujo
como el alcohol actual;
mas de vino, no de orujo,
refinado, no industrial.

Muy poeta y poco sabio,
no aquilato las historias;
narro cuentos y memorias
de la historia sin agravio.

Para mi es Valladolid
el jardin de mi nifiez,
de mi juventud la lid
y el hogar de mi vejez.

Para mi no hay edificio,
casa, alcdzar, templo o torre,
que en su aguja o frontispicio,
por mds que el tiempo la borre,

4495
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no haya invisible, aunque escrita,
4505 la cifra de alguna historia,
el polen de una memoria,
o una fecha o una cita

que no sepa yo leer;
ni hay balcén ni reja acaso
4510 dé no se evoque a mi paso
un muerto 0 una mujer,

De amores, muertes y duelos
la alma en una red se enreda;
y tras mil ansias y anhelos,
4515 el cuerpo en la red se queda,
el alma se va a los cielos.

Eso es la vida y no mis:
y como el tiempo no pdra
nunca, ni vuelve jamds,
4520 la vida marcha la cara
volviendo siempre hacia atrds,

Porque el tiempo devorante,
que en cuanto topa se ceba,
de la vida en cada instante
algo para atrés se lleva
de quien va para adelante;
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y como todo al fin pasa
convirtiéndose en historia,
la poesia se basa
en lo pasado, y se amasa
en la hiel de la memoria,

Para mi la poesia
que Valladolid encierra
es esa; y esa es la mia,
que resuena todavia
por la castellana tierra,
sin borrén de bastardia.

Yo husmeo, busco, escudriiio
por sus rincones y esquinas,
las leyendas peregrinas
que oi contar cuando nifio:

y no cuento, sino canto,
la prez de la ciudad mia,
su gloria, su poesia,
cuanto encierra bello y santo.

Bardo, augur y hasta algo brujo,
de infernal y de divino
hay en mi no sé qué influjo,
que cual bardo peregrino

por la tierra me condujo:

4535
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y arrastrado por tal sino,
yo canto mientras camino,
con la palabra dibujo

y con la fe me ilumino.

Mis crénicas son montones
de un polvo, que es polvo de oro
de Valladolid; tesoro
escondido en sus rincones.

A ellos os voy a llevar,
polvo de oro a remover:
del polvo con que, a poder,
os quisiera yo empolvar.

No del oro que se cria
de la mina en el filon;
de oro de la durea regién
de la excelsa poesia.

Del oro con que quisiera
este libro espolvorear,
€n oro para pagar
mejor mi cuenta postrera:

del que el genio funde, y brilla
en su divino crisol:
oro de un rayo de sol
que dore tras mi a Castilla.
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Y asf soy cronista yo:
si al hacerme su cronista
perdi6 todo esto de vista
Valladolid... me perdié.

4575

Ya lo ves, lector amigo:
traigo como castellano 4580
el corazén en la mano
y lo que pienso te digo:

mas tiempo es de que te explique,
dada ya de €l la razén,
la forma y distribucién 4585
en que mi libro publique.

Puede que te se resista,
hecho ya a mi estilo viejo,
el de este 1ltimo librejo,
que es algo naturalista. 4590

Mas todo el tiempo lo muda,
todo tras de si lo arrastra,
pesares y heridas castra,
la tierra viste y desnuda
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de hojas, flores, pasto y yerba:
cambia costumbres y razas;
dejindonos, segiin trazas,
sus vicios mil en conserva.

Pas6 ya el romanticismo;
{que Dios le haya perdonadol
Yo detrds de él me he quedado
asustado de mf mismo:

mas ya que vivir hasta hoy
me deja la Providencia,
aunque algo atrds, con decencia
siguiendo a mi siglo voy.

Voy de su actual sociedad
a tomar lo que me ofrezca,
aunque esto en mi te parezca
servil informalidad.

Mas, lector, asi es el mundo:
yo cuando con él me voy,
soy légico: yo hasta hoy
no ful més que un vagabundo.

Hoy es el mejor talento,
y con él mejor se escapa,
saber ponerse la capa
segiin como sopla el viento.
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No hay cosa ya peor vista
que andar contra la corriente:
hoy es realista la gente,

y voy a echarme a realista,

Pues el verso en esta era
se vulgariza y se impone
tanto, que ya en verso pone
sus cuentas la lavandera,

justo es que en verso me anuncie
sin ver si me aja o rebaja;
que no hay por qué a mi ventaja
de gran versista renuncie.

{Pues no me faltaba mds!
No hay cosa que a mi me espante
ni se me ponga delante
si va en verso; ahora verds.

Lleva mi obra— Los Rincones
de Valladolid—por titulo,
y el motivo y las razones
de escribirla, este capitulo,
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La abarca otro general
que es el de Mi dltima brega;
porque es el que mejor pega
a su faena total.

Saldrd a luz en tomos sueltos,
vendidos cada uno aparte;
y en todos irdn con arte
mis pensamientos revueltos,

Uno tras otro volumen
daré tres, pero pequeiios;
no estdn para arduos empefios
hoy ni las bolsas, ni el numen.

Saldré a luz cada tomito
con su precio en la carpeta,
cuando tenga ya el poeta
completo su manuscrito:

y como ya es un horror
de versos el universo,
se pueden pedir en verso,
cuanto més malo, mejor.

Cuando se compre se paga:
y no hay miedo que me pique
porque el libro se critique,
se le haga o se le deshaga:
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porque si se da en hablar
de mi y de €l muy bien, estoy
seguro de que no voy
a vender ni un ejemplar.

Como la cree mi razén,
al aire la verdad echo;
y doy a todos derecho
para ir contra mi opinién:

pero en verso hay que argiiir,
y bueno; porque a fe mia
que mi vieja poesia
eso y mds puede exigir.

Mas que un mozalbete intonso
no se me suba a las barbas:
verdades le dije a parvas
que me oy6 el Rey Don Alfonso.

Nadie me falte al respeto;
que, aunque viejo y bien criado,
al mads tieso y espetado
se la vuelvo y se la espeto.

VII

Y quédese aqui, lector,
tan vulgar naturalismo;
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que yo siempre de mi mismo
supe dar algo mejor,

Bajarme de tono, fué
probarte que es ficil cosa
poner en verso la prosa
con la mejor buena fe;

pero es, lector, muy diverso
ser poeta de valia,
y titular poesia
a la prosa puesta en verso.

Volvamos a entrar en tono;
y antes que mds hojas abras
de mi libro, dos palabras
de mi y de él oye en abono.

Este libro, en el recinto
foriado de mi cacumen,
es de mi sér el resumen
y como €l un laberinto.

Este libro, en el que evoco
con mis nuevos desacuerdos
todos mis viejos recuerdos,
es la faena de un loco.

En materia antes de entrar
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con mi segundo volumen,
por éste antes que me inhumen
conmigo ven a vagar,

Es pandemonium sin orden,
sin ilacién ni concierto;
una orgia en un desierto,
donde es fuerza que te aborden,

te embelesen y te espanten
cual trasgos mis pensamientos,
cuando ante ti se levanten
entre sus hojas a cientos.

Este libro es el arcano
d6 de mi alma en los rincones
guardé hasta hoy mis conyicciones
y va a abrirtele mi mano:

pero te le voy a abrir
para que leas en €l
lo que en mi dltimo papel
escribo antes de morir,

De Valladolid cronista,
conmigo por sus rincones
mis raras evocaciones
ven a pasar en revista:
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mas antes de registrar
los de mi ciudad querida,
fuerza es en los de mi vida
que te resignes a entrar.

La vida es toda rincones;
toda el alma es recovecos;
ven a aventar en sus huecos
de mi polvo los montones,

Sonda, que yo no pondré
a tu afin curioso tasa,
desde el rincén de mi casa
hasta el rincén de mi fe;

y alumbra con la escrescencia
del pébilo de mi gloria
el rincén de mi memoria
y el rincén de mi conciencia.

Entra, pues, en mi alma oscura;
y verds, si bien reparas,
que es lo mismo que si entraras
conmigo en mi sepultura.

No te alteres, ni te asombres,
ni te asfixies con su tufo:
mi libro es un monstruo bufo,
hijo del siglo y sus hombres.



De la lectura «M1 ULTIMA BREGA>
dada en el Ateneo clenttfico, literario
y artistico de Madrid.

Permitidme, aunque os aburra,
y sin ser mds que un poeta,
que a raciocinar me meta
y a mi manera discurra.
Todo lo que se os ocurre
sé, y lo que a decirme vais:
mas ruégoos antes que oigdis
cémo mi musa discurre.
Me diréis que, ajeno a mi,
hoy de mi mismo me salgo;
mas si hemos de servir de algo
los poetas, es asi.
Si el guid divinum existe
y por €l a los poetas
del cardcter de profetas
su inspiracién les reviste,
fuerza es que del estro ardiente

4755-

El Ateneo, 1 de enero de 1888.
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el poder les agigante,
y algo al menos les levante
sobre el vulgo de la gente.

Hasta hoy se los ha tratado
por gente de baja estofa,

y aun con desdén y con mofa
por mucha gente de Estado:

pero tal vez gente tal
no deja tras si mas huella
que una estrofa, en que habla de ella
un poeta nacional,

La historia, en breve memoria,
consigna, tal vez, sus nombres;
pero el poeta, a estos hombres
desdefiosos, da la gloria,

De hoy en la declinacién
decadente y bizantina,
la poesia divina
estd aguantando un ciclén.

Hoy los versos se desdefian
por mds prédcticas conquistas;
filésofos y realistas
contra ellos la lid empefian.

Pide el siglo, y con razoa,
poesia natural
propia de él, trascendental:
pero jtrae su inspiracién?

En su vida material,
en su prictica social
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mo le ocurre otra invencién
para traerla a la razén,

que arrojarla al albaiial,

y hacer de ella exhibicién
pornogrifica, inmoral,

sin pudor ni educacién?

El verso cae en desprecio
porque hoy rompe toda valla,
y se embriaga y se encanalla
en poder del vulgo necio.

Versos no son poesias,

y van en sentido inverso
cuando se escriben en verso
vulgares majaderias;

y escribir en verso ideas
estipidas y vulgares,
es como incensar altares
con tufo y humo de teas.

El verso es el rico engarce
de los idiomas del cielo:
preguntéddselo, yo apelo
a Cano y Nuiiez de Arce

y a Ferrari, que son tres
poetas paisanos mios,
de alto vuelo y grandes brios,
0 a Campoamor y a Sellés.

Tiene més alta misién
y raya mds alto el verso:
sin €l en el Universo
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no hubo fe ni religién.
Todos los libros sagrados
y los c6digos benditos,
en versos estdn escritos
y en liturgias salmodiados.
El sentimiento profundo
de fe con que a Dios adoran,
en verso expresan cuando oran
todos los pueblos del mundo;
Esdras, David, Salomén,
Job y los grandes profetas,
son tan grandes por poetas
cual por profetas lo son,
Tiene el verso dignidad
tan alta, que es el idioma
en que Dios escucha y toma
cuentas a la humanidad.
Lo prueban la salmodia
del sereno canto llano
y del canto gregoriano,
que en prosa hacen poesia.
Y en la corte celestial
a Dios cantan y subliman
los dngeles; luego riman
en un ritmo musical:
que el oido se revela
a escuchar cantar en prosa;
jamas nadie hizo tal cosa:
a no hacerlo la zarzuela.
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Pero, en fin, si ya en el dia
por vieja se desarraiga 4860
y es ya forzoso que caiga
por tierra la poesia,
yo me echo con ella atrds
aunque en ella soy maestro:
mas si prescindir del estro 4365
puedo.., del verso jamdsl
El verso es arma muy fina,
y al que es maestro en su brega,
jamds a la piel le llega
lengua ni pluma dafiina. 4870
Si por hastio o enojo
echdis ya el verso a la calle,
yo, dondequiera que le halle,
como le halle, le recojo.
{Fuera, pues, la poesial 4875
y pues el verso desciende
ya hasta el mercado y se vende,
alld va mi mercancia.

*
* %

Hay quien cree que a Espaifia sola
es a quien Dios da la gracia 4880

4870. La llustracién Espaiiola y Americana, 15 de junio de
1888. Como ya se ha dicho, Zorrilla, al publicar en varias ocasiones
fragmentos de Afi wiltima brega, mezclé y barajé versos y estrofas,
Esta vez, en La ZJlustracién Espaiolay Americana, comenzd por in-
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y que ésta es la idiosincracia (sfc)
de nuestra raza espaifiola,

Partiendo de base tal,
lo que es gracia y ser gracioso
con lo que es hacer el oso
se confunde en general.

Consecuencia de esta idea
vulgar, es que por lo pronto
no nace en Espafia un tonto
que gracioso no se crea,

Y tiene otra tonteria
nuestra gracia nacional,
y es creer que no hay més sal
~ que la sal de Andalucfa:

con lo cual a un dos por tres
se nos da muy campechano
un payés por jerezano
0 un vasco por cordobés.

Ser gracioso es muy gran cosa;

sertar, con variantes ligerisimas, varias de las estrofas ya publicadas
en la /ntroduccion y en la revista £/ Ateuco, las mismas que en esta
edicién principian con los versos 4500, 4603, 4701, 4705, 479% 4807,
4811, 4815, 4850, 4863, 4867, 4871, 4623 y 4875. Después seguian las
aqui comprendidas entre los versos 487g-5110.
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mas de ello hacer profesion,
es echarse a ser bufén,
profesion indecorosa,

Nacién y mujer bonita
bueno estd que tengan gracia;
mas la mucha gracia sacia
y gracia guasona ahita.

Arrojarse a un desacato
grosero sin ton ni son,
reventar una funcién,
meterlo todo a barato

y echarlo todo a chacota,
no tener respeto a nada,
y entonar por bufonada
en un entierro una jota,

nadie habrd que me convenza
que en pueblo o mujer sea gracia;
sino la peor desgracia,
la de no tener vergiienza.

Jamds podré comprender
que, por gracia, el dar de cedoe
y el echarlo a perder todo,
puede nunca gracia ser.
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Ni cabe en mis convicciones
que cabe gracia en el crimen,
y que de la ley se eximen
por graciosos los ladrones:

ni entender tampoco puedo
que quien roba y quien delinque
campe suelto, y triunfe y finque
y que el juez le tenga miedo;

porque todo eso es seiial-
de que la ley ya no rige,
y que hoy la moral transige
con la corrupcién social.

Todas esas novedades,
que s6lo aceptara un bobo,
de que la estafa y el robo
son irregularidades:

que la hampa y la pilleria
de la sociedad son parte,
¥ que el robo es hoy un arte
ejercido en compaiiia:

ese esquivar concertado
de dar nombre de ladrén
al que roba, y condicién
tolerable en el Estado:
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eso, en vez de criminales,
de darles de tomadores,
espadistas, timadores,
como titulos legales,

y hasta el cuasi sacrilegio
de prenderles por blasfemia,
dando asf a tal epidemia
cuasi un santo privilegio,

o prueba ya por desgracia
que obtienen un patrocinio
la estafa y el latrocinio,
porque ya han caido en gracia?

Y si sus viles campaifias,
fechorfas y delitos
en teatros y en escritos
por gracias se dan y hazafias;

y si hasta, a lo que parece,
se acepta una dinastia
de ratas y rateria
que aplauso y loa merece,

{quién no cree, con gente tal,
al ver tal gracia y tal mimo,
que son el robo y el timo
una industra nacional?
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¢Ni quién habrd que extrafio halle
que si el juez se va de toros,
a echar una baza a oros
el ladrén se eche a la calle?

Y a proposito de tal
juez en los toros: celebro
esta proporcién casual,
para echarme a dar un quiebro
a la fiesta nacional.

#Que haya toross—Norabuena:
pero no que noche y dia,
por doquier y a boca llena,
s6lo se hable de faena,
de brega y de toreria.

¢A los torost—Muy contento
que voy yo: mas que no impida
la junta de Ayuntamiento,
ni sesién del Parlamento
interrumpa la corrida:

porque ya es ley, por lo visto,
y para nadie un misterio:
con toros, ni por un Cristo
se encuentra un servicio listo
en caja ni en ministerio.
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{Que torost—gy por qué no? 4055
¢Por qué me habia de oponer
a que haya corridas yo?
Mas no puedo comprender
que sean el san-se-acadd.

No comprendo por qué el juicio 6000
ha de perder todo el mundo
y parar tode servicio,
y en delirio tremebundo
sacarse todo de quicio,

{Que toros?.., (Hasta en Valaquial 5005
1Si me he roto yo la traquia
en los toros cuando chico,
y aun hoy, viejo, si me pico
farfullo una tauromaquia.

Yo aprendi en mi mocedad 5010
de Montes y el Morenillo,
que eran una autoridad,
la excelencia y la verdad
del arte de Pepe-Hillo:

y aun conservo yo un librejo 5015
con un grabado en madera,
retrato no, mal reflejo,
de aquel gran maestro viejo,
prez de la gente torera:
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y aun corre un soneto mfo,
que explica en frase muy clara
qué es un picador de brio
con un ganado bravio
en una suerte de vara:

y sé desde el tiempo aquel
las leyes del redondel;
¥, sin jactarme, no ignoro
lo que es en la plaza un toro
y un diestro delante de €l

Bajo el sol del Mediodia
y en un anillo de sol,
de hermosura y de alegria,
es la sin par bizarria
de un corazén espafiol:

el garbo, el valor, la audacia,
la agilidad, la destreza,
el tiento, la perspicacia,
la inteligencia y la gracia
de la res a la cabeza.

El quiebro contra el empuje;
un hombre contra una res,
un monstruo que de ira ruge:
y entre una seda que cruge,
de un hombre un toro a los pies.
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Esto es cuando el diestro es diestro;
porque cuando no es maestro,
pese al humano decoro,
queda, por caso siniestro,
el hombre a los pies del toro.

El diestro es la verlical:
el toro, la horizontal.
ésta ha menester de tierra
y de un punto él: si se encierra
éste en ella, es una guerra
en que vence el animal.

Es la quiebra del oficio:
da prez, fama y beneficio;
y hoy, como en el tiempo viejo,
un desliz trae el perjuicio
de pagar con el pellejo.

Sé bien lo que es fiesta tal:
la mis noble y peregrina,
tipica y original,
tinica, propia y genuina
de nuestra tierra natal.

Juego olimpico y heroico,
de intrepidez sin medida,
prueba la mis atrevida

5055
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del desprecio mds estoico
de la res y de la vida:

el alarde mds brioso
del valor mas generoso,
que, al jugar con una fiera,
testimonio da valioso
del valor de Espaiia entera.

Eso es: y yo noblemente
quiero que sea fiesta tal
diversién de un pueblo ardiente
y alegria de la gente
del pais meridional:

mas no quiero yo que sea
de social delito rea,
perversién del bien social,
con instintos de pelea
y de holganza general:

no quiero que, tremolina
de pagana saturnal,
sea el delirio que hoy declina
en absurda y bizantina
chifladura nacional.

{Que haya toros—Norabuena:
mas, por Dios, Espafia mia,
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que te chifles me da pena
por tu gente macarena,
la brega y la toreria.

Sé que era mis conveniente
a mi popularidad
dejarme ir con la corriente,
no meterme con la gente
ni a campedn de la verdad: 5100

mas, en caliente o en frio,
esto, en verso bueno o malo,
prueba que es el estro mio
res brava y de buen trapio,
que carga y se crece al palo, 5106

siNTESIS:

{Toros?—Muy enhorabuena:
no desmiento yo mi raza;
mas el diestro a la faena
vy los toros en la arena;
que no salgan de [a plaza. 5110

15
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CUESTION PERSONAL

(pE Mi ditima brega.)

He aquf lo que jamds
hasta después de morir
habia pensado decir,
de mi sepulcro detrés,

Elegir para nacer
no es dado tiempo ni estancia;
me cogid casi en la infancia
la revolucién de ayer.
Sin su libertad de imprenta
v sus nuevas osadias,
ni-a mi ni a mis poesias
nos tomara Espafia en cuenta.
Broté de una sepultura
en mitad de un cementerio,
trayendo en mi alma un misterio
y en mi mente una locura.

SIIL

El Ateneo, 5 de mayo de 188g.
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La tradicién de mi casa
era realista y levitica,
mi educacidn jesuitica,
pero mi audacia sin tasa.
Rompi, pues, todos los lazos
que me unfan a los mios,
y con juveniles brios
me arrojé del siglo en brazos;
pero conservé mi fe;
jaméas renegué de Dios
por irme del siglo en pos,
ni eché ante €l atrds mi pie:
y cuando en aquel afin
de arrasarlo todo a bulto,
estallé aquel gran tumulto
que parecia un volcdn;
entre ¢/ colera y la ira
de una plebe amotinada,
de aquella agua envenenada
por la imposible mentira:
cuando arrastrando a los frailes
se hizo oro de sus conventos,
¥y en sus naves y aposentos
se dieron cenas y bailes,
de aquella demencia extrema
sin villana cobardia,
yo hice a la Virgen Marfa,
aunque no bueno, un poema.
Cuando a tierra los cafiones

5130

5135

5140

8145
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echaban los monasterios,
cantaba yo los misterios
de sus santas tradiciones.

Cuando todos se escondian
de la audaz persecucién
de aquella revolucitn,
surgi en pro de los que huian:

y aqui y en toda regién
decir sin jactancia puedo,
que canté con fe y sin miedo
mi PATRIA Y mi RELIGION.

Y si hasta hoy la verdad santa
exalté, porque hoy la toque,
no hay por qué nadie sofoque
la palabra en mi garganta:

pues para aquello y para esto
ayer y hoy se necesita
patriotismo y fe infinita
con un corazén bien puesto.

No imagino que por mi
patria y religién salvdranse;
mas algo a que no borrédranse
sus rastros contribui.

Cuando en libertad completa
los fugitivos tornaron,
¢dénde su memoria hallaron?
En los versos del poeta.

{Por qué tal brio y tal fe
y tales versos olvida
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la gente que iba en huida

cuando yo a la lid?—No sé.
Tal vez porque no confundo

cosas que no son lo mismo:

la fe con el fanatismo

y éste con el otro mundo.
Porque con juicio més sano

no quiero que el pueblo hispano,

de su fe con vilipendio,

con el cafién y el incendio

se eche a probar que es cristiano.
Yo creo en la redencién

y en Cristo y en su doctrina,

y jamés su fe divina

se apagd en mi corazoén,
Asi cref mi misién

cumplir, sin miedo villano,

como bardo castellano

cantando la patria mia,

con mi fe y mi poesia

de espaiiol y de cristiano.

Excusadme: ya estd dicho:
jamds me llegé a ocurrir
que hubiera esto de decir
antes de estar ya en el nicho;
mas eso fui y eso soy:
aborto de un cementerio

5185
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y del siglo en que aun estoy,
que tomo en bufo y en serio
lo de ayer y lo de hoy.

Yo soy un hombre de ayer
que voy de hoy con el progreso,
¥ que me afano por eso
lo pasado en remover,

lo roto en reconstruir,
lo caido en levantar,
lo enterrado en evocar
y lo muerto en revivir.

No porque esquivo al progreso
y en el pasado me encierre,
sino porque no se entierre
lo que hundié su propio pzso:

porque jpese al vulgo zafiol
la poesia divina
pone, en fosa o cenotafio,

a lo que muere, epitafio,
y el Inr1 a lo que mal fina.

Y aqui surge una cuestién
para mi trascendental:
yo, poeta nacional,
de lo que fué mi nacién,
gresucito lo que fué
para que ya no sucumba,
o pongo sobre su tumba
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el epitafio y el pie?

Yo, que vi mi poca ciencia
y mi instinto vagabundo,
nada hacer quise en el mundo
sin aptitud ni conciencia;

y como mdés no sabia
que hacer versos, no hice més
ni he aceptado jamds
posicién de mds valia.

No pudiendo, pues, ser nada,
porque yo para ser algo
mds que poeta no valgo,
me volvi a la edad pasada.

Yo consagré a Espafia sola
entera mi poesia,

y no ha sido més la mia
que cristiana y espafiola.

«Me debe algo ¢/ oy a mi
por mZ ayer y mi actitud,

o hay que echarme al ataid
con todo lo que escribi?

Yo no lo sé, ni me importa;
ya es muy tarde para echar
por otro rumbo y cambiar
de vida, que es ya tan corta,

Por eso, nocturno endriago,
en el silencio nocturno
solo, errante y taciturno
entre las tinieblas vago.

5240
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Y hay quien de una oscura ruina
ver por la noche pretende
que una sombra se desprende
y que a mi lado camina;

y que aquella sombra extraiia,
que no alza polvo ni ruido,
mientras yo vago perdido
por la cindad, me acompaiia:

y damos vueltas sin fin
ella y yo por las esquinas
de las torres bizantinas
de la Antigua y San Martin;

y a través de sus ventanas,
segtin el aire que corre,
se oyen doblar de la torre
en sordina las campanas:

y es que sus lenguas de hierro,
que anunciaron mi bautismo,
tendrdn que llamar lo mismo
un dia u otro a mi entierro;

y en mi doble funeral
se ensayan cuando yo paso,

Yy me avisan, por si acaso
lo olvidé, que soy mortal:

porque esa que me acompaiia
sombra impalpable, es mi esencia,
mi luz, mi fe, mi creencia,
el guia que nunca engafia:
esa sombra es m# conciencla.
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Con ella ando noche y dia:

y sin pesar, sin encono,

rencor ni miedo, abandono

por ella la poesfa, 5300
Sombra que tras mi doquiera

por lo bajo, abrumadora,

va diciéndome severa:

«a casa ya, que ya es hora;

ya estamos mal de ella fueras. 5305
Y de mi conciencia en pos

en mi casa me he escondido,

a vivir en el olvido

y a morir en paz con Dios.
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A EMILIO CASTELAR

CON EL TRISTE MOTIVO DEL FALLECIMIENTO

pE sU BUENA HERMANA CoNcmA

¢Vest? ;Oyes mientras lloras? Apenas su guadaiia
blandié la muerste, hiriendo al 4ngel de tu hogar,
en torno de su féretro se agrupa toda Espafia
y a pie y de luto el pueblo su féretro acompaiia
al espontdneo impulso de tu aura popular,
Tu Concha encerré un alma creyente y entusiasta
que era una perla pura de limpia nitidez,
de cidndidos instintos, de pensamiento casta,
de duraci6én perpetua, porque jamds se gasta
de la virtud sincera la aquilatada prez.
Que te haga no receles vulgares reflexiones;
no en vano setenta afios a [mi] pesar vivi,
y sé que heridas tales y tales reflexiones
ni curan las palabras, ni calman las razones;
ni doy yo en la estulticia de hacértelas a ti.
T sabes que, admirandote, yo siempre te he querid »;
yo sé que tu palabra leal por mf abogé:

5.310. [} Ateneo, 15 de marzo 1880.
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dudar no puedes nunca del viejo agradecido;
tti sabes lo que te amo, yo sé lo que has perdido;
mas jay! contra Dios nada podemos ti ni yo.
jQué soledad te esperal No hay sombra, no hay asilo, sas0
no hay bien como la casa, la mesa familiar,
el pan con fe, paz y honra, cabe al hogar tranquilo;
la casa es en la tierra del Cielo el peristilo
cuando la guarda tiene de un é4ngel tutelar.
La gloria es humo y ruido: la fama un manto regio 5335
de pirpura en que escupe la estupidez vulgar,
el vulgo que osa a todo lo superior y egregio;
pero el hogar es santo lugar de privilegio
do el mal halla consuelos y la virtud altar.
En sus primeras horas de duelo y amargura, 5340
que ni consuelan frases ni calma la razén,
en que el pesar anhela de lidgrimas hartura
y en alma desolada la soledad oscura,
no osé pasar sus puertas cerradas con crespén.
No veas hoy, leyéndolas, el métrico artificio 5345
de ias estrofas francas que encierra este papel:
te escribo, Emilio, en verso, por hdbito de oficio,
por mi costumbre vieja, que al cabo paré en vicio
de mis cansados afios, y moriré con éL
Acaso te distraiga del verso la armonia. 5350
|Qué te dirfa en prosal T sabes mds que yo:
cuando hablas, tus palabras rebosan poesia;
hablar a tu alma en prosa jamds podra la mia:
tu hondo pesar en mi alma los versos evocoé.
Mis versos son mis ligrimas, por ti de mi alma brotan; 355
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—_—

pluguiera a Dios que fuesen de perlas un montén]

Ahf van, versos y ldgrimas: se secan o se agotan

al fin, las de los ojos: pero los versos flotan

en la memoria siempre, pues las del alma son,
{Adiés, Emiliol y llora mientras la tuya abrigo

a tu pesar inmenso e inexorable da;

y cuando busques uno para llorar contigo,

aqui, en mi pecho, tienes un corazén amigo

que hecho a sufrir y henchido de ligrimas est4.
La lloraremos juntos: mas ya no es grande oferta;

mis dfas ya son pocos; mi fosa ya estd abierta

y pronto ird mi alma de la de Concha en pos;

si la hallo atravesando la eternidad incierta,

yo haré con ella rumbo para llegar a Dios.

5.369. Al pie de esta composicién, iba la siguiente nota: <El
Autor no ha publicado hasta ahora esta poesia, respetando el duelo
del Sr. Castelar; y lo hace hoy en esta Revista, para dar al incompa-
rable orador pfiblico testimonio de la amistad que le profesa y la
gratitud que le debe»



SOLILOQUIO (1)

Y al galope de un caballo
que cogié y mont6 al azar,
bufando este soliloquio
el Cid de Burgos se va,

—=«{Tu soberbia me destierra
»por haberte hecho jurar!
»¢Crees que fuera de tu tierra
sno hay ya tierra en que pisar?
»:Crees que el mundo se me cierra _
»ni que a mi me has de encerrar?
»¢A mi, que he ido en buena guerra
»para ti tierra a ganar?

»jDios de Diosl {La ira me abrasal
»iTierra a mi me ha de faltar...
»y hasta al pdjaro que pasa
»da Dios tierra en que posar,

(1) Péagina traspapelada al imprimir la Leyenda dei Cid, en 1882
(Inédita).—. de Zorriila.
5.370. [KE! Ateneo, 1 junio 188g.
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>y hasta al pez que el agua rasa
»da Dios aire que aspirar?
»1Hijosdalgos de mi casal

»ja caballo y a campearl

»>jA caballol Aun hay de moros
»hartas tierras que ganar,
»con ciudades y tesoros
»que podamos conquistar.
»]A caballol Aun queda tierra
»en que pueden galopar,
»sobre buen botin de guerra
»los caballes de Vivar.

»Infanzones de la villa
sdonde finca mi solar,
»a Babieca echad la silla,
sde él nos viene el Rey a echar:
»mas sin miedo y sin mancilla
»mi pendén podéis sacar.
»|Fuera, fuera de Castilla
spor el Rey los de Vivarl

»Rey ingrato. |Dios te guarde!
»Yo te voy mi fe a mostrar;
»y a mi fe, que cual sol arde,
»s6lo Dios puede apagar.
3{Quiera Dios que ti mds tarde
»de ver no eches, con pesar,
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sque eres ruin y eres cobarde
»con Ruy Diaz de Vivarl

»{Dios te guarde de mancillal
»Yo te voy, Rey, a probar
sque no tienes en Castilla
scampeador conmigo par.
»Infanzones de la villa
»de que borra el Rey mi hogar:
»ifuera, fuera de Castilla
>por el Rey los de Vivarls

Y el caballo ya jadeando
y él roja de ira la faz,
dié el Cid en Vivar, ya noche,
con asombro de Vivar.

5415

5420

5425



RECUERDO DEL TIEMPO VIEJO
I

Yo soy viejo y ya no valgo
lo que han dicho que valia;
ya en mi voz no hay melodia,
no hay aliento en mi pulmén;
mas voy a deciros algo
que en ¢/ tiempo viejo he dicho,
ya que aun hoy dura el capricho
de aplaudir mi exhibicién,
Pero como ya no escribo
versos, y hablaros en prosa
tengo por indigna cosa
de vosotros y de mi,
voy, pues del pasado vivo,
de lo pasado a ampararme:
olvidad al escucharme
lo que soy por lo que fui.

5.426. Poesia leida por Zorrilla en el acto de su coronacién, oﬁ-
lebrado en Granada el dia 22 de junio de 1880, Se publicé en varios

lugares.
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Sé que os han dicho que un dfa
cuentos y cantares hice
con que al pueblo satisfice
que entonces los escuché: 5445
hoy, falta mi poesfa
de encantos con que os hechice,
os diré lo que se dice
que en aquel tiempo hice yo.
Corondndome de flores, 5450
de mi hogar me sali un dia,
con mi hispana poesia
por herencia y por blasén:
lancé al viento tentadores
de pasién y fe cantares..., 5455
y hoy me honra en vuestros hogares
que aun os plazea oir su sén.
Inconstancia, sinsabores
me llevaron a otros climas,
v a otros pueblos fui mis rimas 5460
a llevar a otra regién;
mas doquier que hallé rencores
contra Espafia en tierra extrafia,
dejé en prez y en pro de Espafia
una flor o una cancién. _ 5465
Yo tomé mi gaya ciencia
como prenda de ventura,
de amistad y paz futura
con el mundo universal;
y fiado en mi conciencia, 5470
16
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hice un nudo en cada verso
que un pafs del universo
ligh a mi tierra natal.

Por doquier que errar me hicieron
mi inconstancia o mis pesares,
fuf leyendas y cantares
derramando en espafiol;

y doquiera comprendieron
que mi fe y mis poesias,
hijas ya de nuevos dias,
anunciaban nuevo sol.

He aqui en lo que he gastado
mis alientos juveniles,
mientras era en sus abriles
mi astro prédigo y gentil;
e iba entonces descuidado,
bardo errante y vagabunde,
alegrando al viejo mundo
con mi aliento juvenil,



SALMODIA

II

Mi voz era entonces arménica y suave:
tenia los tonos del canto del ave,
del rio y las auras el son musical;
no habfa en el viento, ni agudo ni grave,
sonido ni acento fugaz de su clave:
ni un sonide nocturno, ni un son matinal.
Habia algo en ella de todos los ecos
que nutren del aire los céncavos huecos,
y nacen y expiran en €l sin cesar;
murmullo de arroyo que va entre espadafias,
de rdfaga errante que zumba entre cafias,
de espuma flotante que hierve en el mar:
sentido lamento de tértola viuda,
rumor sofioliente de lluvia menuda,
de seca hojarasca de viejo encinar;
de gota que en gruta filtrada gotea,
de esquila del alba de gdrrula aldea,
de oculto rebafio que marcha en tropel,
de arrullo de amante perdida paloma,

5490

5495

5560
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de brisa sonante cargada de aroma,
de abeja brillante cargada de miel.
Todo esto tenfa: flexible, sonora,
mi voz a su antojo podria imitar
cuanto eco que bulle, que canta o que llora,
encierran los bosques, el viento y el mar,
Y el eco, que ofa
mi voz, la segufa:
y, mansa o bravia,
mi voz repetia
contento y locuaz;
y al punto que unfa
su voz con la mia,
veloz la extendia
del viento en el haz;
y el eco
en su hueco
vagaba,
corria,
temblaba,
bullia,
vibraba,
latia,
ondulaba,
crecia
y luchaba
con brava
porfia
tenaz;
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mas débil
cedia,
y flébil 5540
gemia,
y huia;
y alld en lejania
le ofa,
que lento, y 5545
de acento
incapaz,
se ahogaba...
se hundfa...
y al fin se perdia, 5550
y en la aura vacia
moria
fugaz.

11T

Mi voz era entonces conjuro de encanto,
misterio imposible tal vez de sondar, 556
un canto en sus cuentos y un cuento en su canto;
cantaba y contaba flexible a la par.
Dos corzas que siguen idéntica senda,
dos garzas que llevan un viento al volar,
dos flores que aroman la misma vivienda, 5760
dos barcas que llevan un rumbo en el mar;
eso eran entonces el canto y el cuento
. que al par producia mi veoz con su aliento:
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y siempre en su cuento se ofa su canto,

5565 y siempre del canto y el cuento algiin tanto
tenfan a un tiempo leyenda y cantar:

y siempre de un cuento su canto era prenda,
y siempre su canto paraba en leyenda,
y siempre su cuento paraba en cantar.

8570 Tal vez no se entienda:

tal vez ni un ejemplo lo pueda explicar.
Un ruido de remos pacifico y vago

de barca que boga de noche en un lago,

inspira a quien oye, sin ver el batel,

56576 el germen de un cuento: leyenda ilusoria
que forja el que escucha, ;Quién sabe? La historia
de dama que aguarda su amante doncel:

y cree del que boga sentir en el viento
la voz que se ahoga lejana, con lento

5580 murmullo vibrando del lago al lindel;

y cree a los reflejos del agua que brilla
mirar a lo lejos bogar la barquilla,

la franja de sombra rasando en la orilla
que en ella dibuja boscoso el vergel:

5585 y cree de la torre sentir el rastrillo,

y ver a la dama salir del castillo,
cruzar el desierto sendero del huerto,
salvarle, y abierto dejar el cancel:
llegar a la orilla, y enviar a la opuesta

5500 del breve estribillo la voz repetida
por €l en el mote del cdntico puesta;
sefial convenida con que ella contesta,



ZORRILLA

247

pregunta y respuesta que, dada y pedida
en ida y venida se dan ella y él.

Y el son de los remos, el Gnico germen
del cuento en que hacian tan lindo papel
la barca que hendfa las aguas que duermen,
la trova, el castillo, la dama, el doncel...
tal vez se me antoja que fué alguna hoja

~ que en la agua tranquila cayé de un laurel;
y en ella €l que ofa forjé aquella historia,
quimérica, vaga, fugaz, transitoria,
como esa voz llena de fe y poesia
que un dia cantaba y contaba la mia,
y que hoy aun me halaga con una memoria
que deja una estela de luz y de miel,

Mi voz era entonces todo eso: conjunto
de voz con palabras y misica al par,
tenfa la historia y el cdntico a punte,

y al par mi voz era leyenda y cantar.
Y el eco, que ofa
mi voz, la segufa:
y al punto que unia
su voz con la mia,
veloz la extendia
del viento en el haz;
y el eco
en su hueco
vagaba,
corria,
temblaba,

5695
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bullfa,
vibraba,
latia,
ondulaba,
crecia
y luchaba
con brava
porfia
tenaz;
mas_débil
cedia,
y flébil
gemia,
y huia,

y alld en lejania

5625

5630

5635

le ofa
que lento,
de acento
5640 incapaz,
se ahogaba...
se hundia...
y al fin se perdia,
y en la aura vacia
5645 moria
fugaz
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Y un dia a mi pueblo tenfa yo atento,
al cual le decia mi arménico acento:
«Acércate, escucha: yo tengo en mi sér
»la esencia del canto y el germen del cuento: 5650
scon ellos, del alma las penas ahuyento:
»mi voz es la fuente que mana el placer.
»Yo soy todo flores, luz, fe, poesfa:
»mis versos exhalan a sdndalo olor:
»mis céntigas tienen viviente armonia, 5635
»y tienen mis versos a besos sabor,
»Mi vida no tiene ni noche ni dfa:
»mi vida es un cuento de un suefio de amor;
=en mi todo es vago: todo en mi es incierto:
»no tengo en mis pasos fanal conductor: 5660
»el mundo a mi marcha doquier est4 abierto;
»>no0 tengo ni sino, ni hordscopo cierto:
»no tengo camino que juzgue mejor,
»Yo voy por los mares sin rumbo ni puerto:
»yo voy por el viento detrds del condor: 5685
»yo voy por la tierra con la agua del rio:
»de mar, tierra y vientos, el &mbito es mio:
»de nadie soy siervo, de nadie seifior.
»Yo soy el poeta, que va en el desierto
»>cantando la gloria del Dios Creador, 5670
»cual dtomo errante del grande concierto
sque elevan los mundos al Sumo Hacedor;
>y si hablo, a mis frases responde el vacio:
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»si gimo, me hace ecos el viento bravio;
5675 »si canto, me presta la alondra su pie:
»si trino, gorjeos me hace el ruisefiors,
Y hace coro a la voz mia
la viviente salmodia
que del mundo a Dios envia
5680 la armonia universal;
aqui el rumor de las hojas,
alli el son del manantial;
aquf el nifio a quien arrulla
de su nodriza el cantar:
5685 alli la ronca tormenta |
que revienta el huracdn:
acd el colibri que zumba
en derredor de un rosal:
alld el muezzin que murmura
5690 una sura del Korédn:
alld lejana campana
de cristiana catedral:
alli la audaz griteria
de insurrecciéa popular;
5605 alld arrullo de palomas;
alli el fragor de un volcdn;
alli la tropa de guerra,
un mandolin mds all4:
aquf el brindis de la boda,
alli un salmo funeral...
todo el rumor de la tierra;
mids lejos... el de la mar...;

5700
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mids lejos... los ruidos vagos
del aire en la inmensidad:
un aura que en él suspira..,
un eco que en él espira...
un dtomo que en él gira...
un vagido..., un son fugaz
que en él vaga,
que vacila,
que se apaga,
que titila,
que se queja,
que se aleja,
que se va;
que perdide
ya no da
sen ni ruido...
iSe
fué
yal
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A GRANADA
EN LA CEREMONIA DE LA CORONACION

1lle ego qui quondam...
I

Yo soy aquel de entonces, el trovador roméntico,
el que en tu prez a miles sus versos prodigé:
y acorde con aquellos va a ser mi tltimo cédntico.
{Por qué de lo que he sido renegarfa yo?
Mas ¢quién soy? —|Un poetal —Pero eso, iqué es?
[—Pues... nada.
No estd clasificado su indefinible sér:
yo soy el vuestro, el viejo poeta de Granada;
y pues me honrdis..., vosotros quién soy debéis saber,
Yo sé de mf lo incierto, lo vago, lo inseguro,
lo imaginario y fiitil, lo sin razén ni pie:
todo eso en que se amasa la fama; un pozo oscuro
do en ver se empeiian todos lo que ninguno ve.
Para unos, el poeta del pueblo es maravilla;

5.722. &/ Liberal, 17 junio 1889, Pensaba leer Zorrilla esta poe-
sia en el acto de la coronaci6n; pero aplazada ésta cinco dias, y pu-
blicada la composicién en £/ Liberal, hubo de sustituirla por la més
arriba inserta,
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para otros, un iniitil pardsito holgazin;
y nimbo aqui de gloria, y all4 tal vez mancilla,
por todos anda puesto del precipicio a orilla,
y de algo inverosimil reputacién le dan.
La mia es un conjunto de absurdos y de antojos
creados y creidos por el favor vulgar:
un aluvién de versos que dan placer y enojos,
un haz de pocas flores entre un millar de abrojos,
que echadas entre el pueblo me han hecho popular.
Mas jquién soy yo en mi patria? jEn dénde tengo
[arraigo?
¢En dénde me encasilla su escalafon social?
A su social progreso, qué bien, qué misi6n traigo?
No sé... tan alto sube como afondado caigo.
{Quién sabe ya qué puesto me asigna cada cual?
Broté en un cementerio, cual flor de jaramago
pardsita en sus tapias y de sus tumbas flor:
cogiéme un torbellino, me eché en el viento vago,
me transformé en alondra... y yo aspiré a condor.
{Fué aspiracién legitima y anhelos justos fueron?
No sé; mas como el pédjaro, con alas me senti:
volé... y volé..,, y volando las alas me crecieron,
y di la vuelta al mundo..., y he vuelto... y héme aqui.
Cantando de Granada las glorias he vivido;
glorifiqué su nombre por donde quier que fuf;
y hoy, cual la golondrina leal que vuelve al nido,
como me fui cantdndola, cantandola volvi.
iSeiier, sostén del munde: Dios buene y compasivo
que incélume me guardas de ruin decrepitud,
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—

sosténme hoy, a Granada pues que me vuelves viyo,
para elevarla un himno de inmensa gratitud|
Sus hijos, de mis versos y amor en recompensa,
me dan tan excesivo y excelso galardén,
que tal honor me espanta y el corazén me prensa;
los viejos le tenemos sujeto a la razén,
Y estd la fe ante todo de mi conciencia honrada:
y lo que en ella guardo me importa haceros ver,
Oid: cuando cantaba las glorias de Granada,
enamoerado de ella, jqué menos pude hacer?
Mas ni pedila nunca, ni a mi me debe nada,
ni por mi vuelta ahora, ni por mi amor ayer.
Hoy vuelvo... pero vuelvo llamado y sometido
a tan dificil, arduo y excepcional papel,
que ante ¢l debo decirles a los que me han trafdo:
«Me habéis este escenario vosotros prevenido:
»sois, pues, los responsables de lo que yo haga en él,
»Tan grande apoteosis no se hace a ningiin vivo:
ssoberbio quien la acepte par es de Satands,
»y el pueblo que le ensalce le humillard agresivo;
»no a mi, que ni la ansiaba ni la acepté jamds.
»Absorto aqui conmigo de lo que hacéis me espanto;
»yo vengo agradecido y a vuestro antojo aqui.
»;Me corondis? La excelsa coronacién aguanto;
»vosotros daréis cuenta de lo que hacéis de mi».
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II

Poetas que a Granada venfs en honor mio,
amigos exaltados del viejo trovador,
ociosos, destemplados con el calor y el frio
y hostiles a quien se honra por algo superior,
curiosos de alma cdndida o espiritu bravio...
no me tengdis envidia ni me guardéis rencor;
porque ni pujos tuve jamds de sefiorio,
ni ya me queda tiempo de hacer el gran sefior.
No aspiro yo a erigirme la Alhambra en Capitolio,
ni cobro de rey humos por tal coronacién,
ni mi dosel de flores cambiar pretendo en solio,
ni que por rey me tome del vulgo el gran montén,
i El humo de la gloria no aturde mi cabeza:
si en mi hay virtud alguna, si hay algo grande en mi,
es que en mi vida pude créer en mi grandeza,
y que la grande sombra que proyecté no vi.
iNo a fel porque yo mismo mi sombra ver no pude,
de cara al sol marchando constante hacia la luz;
y si hoy a esta asamblea mi gratitud acude,
es, Capitolio o Gélgotha, para que aqui me escude
bajo el pendén de Espaifia la sombra de la Cruz,
Cristiano y caballero, como espaiiol sin tacha,
canté la fe y las glorias que en mi nacién hallé;
pasé del torbellino del siglo en una racha;
de mucho que di a muchos no guarde ni una hilacha;
yo no he vendido nunca mi pluma ni mi fe.
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Sé poco, mas vi mucho: y en mis tan largos diag
5815 he visto mil infamias, mil viles felonfas
a muchas glorias falsas sirviendo de blasén:
del viejo la experiencia no cree ya en teorias;
hoy mis creencias viejas son viejas nifierfas;
hoy veo tierra, gentes y cosas como son.
5820 A errar predestinado nacf sin duda alguna;
tal vez no tuve nunca ni medios para el bien,
ni para el mal alientos: la gloria, la fortuna
miré y cuanto produje con sin igual desdén.
De gloria, placer y oro corrié a mis pies un rio;
5825 de Espaiia he sido asombro, su pueblo me adoré;
el mundo pudo un dfa, y aun hoy tal vez, ser mio,
y osar pudiendo a todo, a todo he dicho «Nos.
No sé, ni saber quiero, si la ovacién merezco;
la sufro agradecido con muda sumisién;
s8an y aungue me halaga el triunfo, ni de él me ensoberbezco,
ni gratitud en frases estériles ofrezco:
mi fe no estd en mi lengua, estd en mi corazén.
A mi no me alucina tal ovacién: me asombra:
si hoy llevo esta corona con la que andar no sé,
5835 mafiana ya sin ella me volveré a la sombra
de mi rincén, ya solo, sin vanidad y a pie.

I

Mas Dios marcé mis horas: ya mi alma, que estd alerta,
tras mi la muerte siente: mi tumba est4 ya abierta:
mis fuerzas aniquila la trémula vejez:
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mi inteligencia ofusca su cerrazén incierta:

franqueada ya me tiene la eternidad su puerta,

y estdis mi voz oyendo por la postrera vez.
{Adiés, ciudad bendita, por mi latid cantada;

adiés, pueblos que a oirme, de mi venis en pos;

adids, hijos bizarros de la ciudad sagrada;

adiés, hijas alegres de la gentil Granadal...

quien de la nada vino se vuelve ya a la nada;

voy por mis viejos versos a que me juzgue Dios.
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COLON

{Quién ést—Para mf un dédalo: la encarnacién de un
[siglo,

la cifra de un conjuro, de enigmas una red,
el paso de un cometa, la aparicién de un genio
del paraiso echado, un sér, en fin, a quien
vi siempre con asombro, mas de sus fases miiltiples
raz6én no me di nunca, ni darmela podré;
su colosal, heroica y olimpica grandeza
no abarcard impotente jamds mi pequefiez.
Cuando a Colén me nombran, su imagen en mi mente
surgir hace de ideas informes un tropel,
y de una pesadilla me causan el mareo
como el que en mar picada, de un buque da el vaivén,
Colén, devoto, ascético y mistico hasta el éxtasis,
vidente visionario de intensa lucidez,
por Dios tal vez dotado de intuicién profética,
adiviné con ella cuanto debié saber,
Como un novicio décil, audaz como un marino,
sumiso como un mértir, altivo como un rey,
creyente sincerisimo, de buena fe cristiano

5.848. Kl Liberal, 12 octubre 1892.
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y alerta siempre y siervo tenaz de su deber,

para cumplir su sino, para alcanzar su empresa

y en sus tribulaciones para encontrar sostén,
buscé en la cruz amparo y pan pidi6 al convento,
consejo pidié al monje, se confesé con él,

con firme fe en él mismo y en Dios, con la esperanza

ceder no quiso un dpice ni paso atrds volver.
Nutrido y saturado de aquella ciencia errénea,
que en fabulas y absurdos tenia su escabel,
acasa Dios le hacia de la verdad el lampo
detrds de aquella ciencia cadtica entrever.

Y de esta portentosa leyenda colombina

he aqui lo de que darme razén no mds logré.

Problema era de entonces la forma de la tierra;
cosmégrafos )r tedlogos al dar su parecer
en pro de sus asertos apoyo a pedir iban,
la Biblia torturando, al Sol y a Moisés.
Y estdbase el problema sin despejar su incdgnita:
Colén, que no alardeaba de sabio de cartel,
pero que en Dios y en su 4nimo e intuicién fiaba,
en cuanto pudo, echése del mar a sorprender
aquel secreto c6smico, que consistir debia
segln del haz del agua la curva redondez,
en que la tierra era no mas que un astro, como
los que rodar del cielo por el azul se ven.
No vi6 ¢l en el Océano un mar sin fin ni limite
sino un camino fécil para que en un bajel
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bogara un buen marino que hasta saber bogara

allende si habfa tierra: que sf la habia de haber,

Y al mar se eché; y bogando, bogando dia y noche

y una semana y otra, y cuatro y todo un mes,

y dos... y mas, sufriendo ya de su gente (falta

de su tenaz constancia e incontrastable fe),

murmuraciones, quejas, audacias, rebeldfas,

y aun luchas a que habia la fuerza que oponer,

tras de razones, ruegos, promesas y castigos,

y de una congojosa navegacién después,

y haber comido en ella su pan con hez de acibar

y haberle remojado con ldgrimas y hiel,

de haber ya vacilado en si volver las proas,

y en fin, de haber dudado hasta de Dios tal vez...

en una noche tibia, serena, transparente,

azul, risueiia, didfana, sin par en limpidez;

de aquellas de los trépicos, que no hay en nuestros cie-
[los

de Europa y que alli azulan su celestial dosel,

y en que se ve en la atmdsfera sin menester de luna,

y en la agua reflejarse los barcos del revés,

y cabrillear los astros en el turqui del fondo,

y culebrear la estela fosférica del pez...

ante Col6n le plugo al Dios que alli le enviaba

abrir al fin el virgen americano edén.

Colén sintié una brisa de aromas impregnada

y un aleteo de aves en torno del bajel,

después un cafionazo, al fin la voz de jtierral....

Cuando ¢l la vi6, empezaba ya el dia a amanecer.
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Resuelto habia el problema y abierto la epopeya:
el mar tenfa orillas, y tras el mar también
estaba aquella tierra que su geografia
situaba alli extraviada la errénea incompletez,
Para el problema daba los mismos resultados
de Ameérica el hallazgo: y el mar, ya a la merced
del Genio, era una via de alfombra azul tendida
para llevar la ofrenda de América a Isabel.
|Maravilloso hallazgo, trascendental poema,

que en conmocién hondisima dos mundos va a poner:

que va a cambiarlo todo del mar en ambas costas
que nuevo rumbo a todo va a dar, nuevo interés,
y nuevos objetivos, y nuevos ideales

y aspiraciones nuevas, luz nueva y nuevo ser,

y a abrir en era nueva la cuenta de los siglos;
dejando a los dos pueblos britano y portugués
detras del de Castilla confusos y envidiosos,

les mapas transformados, la Europa en desnivel,
cubierto el mar de flotas, de ejércitos la tierra,
la sociedad sin rumbo, la ciencia de través,

la Iglesia estupefacta, los reyes espantados,

la tierra dando vueltas, y aténita la fe.

Y de eso el Centenario; la apoteosis pdstuma
del semidios, del Genio de luz que vino a ser
del nuevo medio mundo por Dios predestinado,
el redentor humano por la segunda vez;
poerque del nuevo mundo, que Dios habfa tenido
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allende ¢l mar oculto, el redentor é1 fué,

Colén al mar por Cristo lanz6 sus carabelas,

con una idea fija la mar al trasponer;

la de encontrar el paso de la regién del oro,

para allegar tesoros y ejércitos con que
reconquistar de Cristo la tumba, y la Sagrada
Jerusalem de manos del musulmin infiel,

que fué en aquel ertonces universal anhele

y aspiracién undnime de la cristiana grey.

Colén es el gigante que redonded la tierra
partida en dos mitades, sin que desde Noé
supiera alma viviente de tal mitad del globo
hallada por el viejo piloto genovés.

Y al mar avasallando, Colén volvienda a unirlas,
unificé sus razas de Dios bajo la ley:

di6 a la familia humana la cruz de unién por signo
y di6 a Jestis y a Espaiia del orbe a conocer,

La humanidad le debe su fraternal espiritu,

la sociedad el culto progreso en que se ve,

al revelarse en toda su esplendidez América,

y Espafia dos centurias de universal poder.
Colén, como iba Cristo, por donde fué, fué dando
albricias y esperanzas, promesas de un edén;

y mértir como Cristo, subié por un calvario

de ingratitud al Gélgotha de la vulgar sandez.

La ciencia doctrinaria, los pueblos siempre indoctes,
la humanidad rebelde a la verdad y al bien,

la luz, la fe, lo excelso, lo espiritual, lo sumo

han siempre afios y siglos tardado en comprender:
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pero a Colén y a Cristo justicia al fin se ha hecho,
y por los hombres puestos al fin tendrin que ser,
de religién divina y humana como simbolos,
Jests en los altares, Colén sobre el pavés.

Blasfemial |A un ser humano parangonar con Cris-
[tol...

{Es sacrilegiol... jes irse detrds de Lucifer!
Jesiis es Dios: no hay hombre ni sér en lo creado
que pueda ni con alas alzarse a su nivel.
Pero Col6én me ofusca; y en €, cuando en él pienso,
veo algo que trastorna mi juicio; y ya lo veis, .
cuando hablo de ¢l me obceco, blasfemo y prevarico,
porque en Colén hay algo que me hace enloquecer;
y si el contorno quiero fijar de su figura
o un punto de su historia dar luz sobre el papel,
ni doy con las ideas, ni acierto con las frases,
y al ir tras él no encuentro dénde fijar mis pies.
{Ohl! Si: {Pes6 un mal sino sobre Colén! El solo
el Mane, Thezel, Phares del grande enigma lee:
s6lo él quien el arcano de la verdad penetra
y €l quien de luz despunteés en sus tinieblas ve.
El solo contra todos, tenaz, incontrastable,
tras si arrastrando a todos, concluye por vencer;
y acaba la proeza mas brava y memorable
que vieron las edades a un hombre acometer.
Y sin embargo, a él nada de nada le aprovecha;
predestinado a mértir y a redentor con él,
sélo ¢l descubre mundos, y de ahf reparte reinos,
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que a ¢] todes le disputan y él solo no posee,

De todos, solo, triunfa: y la mitad del mundo
reciben de sus manos Fernando e Isabel;

jla mds sin par conquista y el mds glorioso triunfo|
y de su triunfo vuelve con grillos en los pies,

{Oh! Si: bajo un mal sino vivi6 Colén: él solo

lo que ha hecho y dénde ha ido se ha muerto sin saber:
y aun hoy no estamos ciertos de dénde tuvo cuna,
ni dénde expira y yace probar podemos bien.

A él todo se le exige, y nada se le otorga;

de su conciencia en lo intimo se mete el escalpel;
€1 ser debié intachable, perfecto y hasta santo,

y en contra suya todos razén quieren tener,

Mas si desvanecerle o perturbarle pudo,

o darle el triunfo vértigos de olimpica embriaguez;
si altivo con los unos, fué ingrato con los otros,

y a algunos vié con ira, y a algunos con desdén,
de la Alaqueza humana no habfa nacido exento;

y al ajustarle cuentas, en cuenta hay que tener
que fueron sus proezas mayores que sus faltas,
que en pro de Espaiia todas las hizo; que por €l
en la mitad del mundo se habla hoy en castellano
(y la mitad del mundo no es una media nuez);

¥ que cuando iba en busca del mundo americano,
de aquél y de su flota como Almirante y juez,
sefior iba de todos y no sumiso a nadie

y no iba para santo, sino para virrey;

y en su gestién omnimoda entonces como ahora
lealtad pedirle, bueno: mas santidad ¢por qué?
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Ni es juicio equitativo ni proceder hidalgo: 6035
del siglo en el criterio es ruin tal estrechez;

los cazadores de dguilas no cazan nunca moscas,

nadie es mds grande al grande por empequeiiecer,

y a los que ya los pueblos han puesto en pedestales,

ya en alto al sol y al aire o a sombra de dosel, 6040
de lejos y de abajo a arriba hay que mirarles

y no se les ven nunca las pecas de la tez.

Esto es su Centenario: Colén reconocido
con la verdad de Cristo y en gloria por doquier;
y hombre es de tan gran talla y tal es su epopeya 8045
que para ingenios hueros ni medianias no es.
Colén y su epopeya exigen homenaje
mejor que versos mios asi tan a granel:
hasta Coldn no alcanza la petulancia cursi,
ni la pueril soberbia, ni mi senil chochez, 6050
Para mi barca vieja, ya es mar de mucho fondo:
para mis viejas alas ya mucho viento es:
yo no me lanzo en aires en que volar no puedo,
ni me aventuro en aguas en que nadar no sé.

SINTESIS

Ante Jestis me postro y ante Colén me pasmo: 6055
adoro y rezo a Cristu, y callo ante Colén:
a aquél elevo mi alma, y ante éste me entusiasmo:
pero con ambos habla no més mi corazén.



NOCHE BUENA
A L.y C, Conpe

iNeche Buenal Dios nace: fiesta en los cielos,
en la tierra hacen gloria nifios y-abuelos:
todo es vigilia
huelga en ella: es la fiesta de la familia.
Fiesta de paz, cantares, luz y alegria
de infantil algazara, de poesia,
de fe y carifio,
todos nifios se tornan con el Dios Nifio.
Fiesta en que agita a todos un pensamiento,
un afdn: tener todos un nacimiento:
el simbolismo
mds primitivo y cidndido del cristianismo:
iy €l mayor! en tal noche se conmemora
del Redentor del mundo la primer hora:
fiesta cristiana
en que se asoma al cielo la raza humana.
Agape del comienzo de los cristianos,
su fe le solemniza con una cena

6.050. A{ Liberal, 24 diciembre 1892.
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de las madres, los nifios y los ancianos;
y a boca llena
llamamos esta noche la Noche Buena.

1I

Carifiosos amigos Luis y Consuelo,
hoy que a vuestros dos nifios falta el abuelo,
yo, que le quise tanto como él me quiso,
voy de €1 a traerles nuevas del Paraiso:
y es una idea

que ha surgido en mi mente que ya chochea:
idea mia

que explanar s6lo pueden fe y poesia.

Las almas de los nifios vienen envueltas
en neblinas de cdndida santa ignorancia,
que por la luz del mundo no son disueltas
micntras en la inocencia dura su infancia;

los nifios tienen
el sér de dngeles cuando del cielo vienen,
madres y abuelos

miran siempre como éngeles sus pequeiiuelos,

III

Esta noche es la noche de los ensuefios
primeros de la vida; de los placeres
primeros de los nifios, goces risuefios:
la fiesta de las madres: santas mujeres
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6100 que de madres sujetas a los empefios
y sumisas de madres a los deberes,
de la tierra hacen gloria con sus pequeiios;
las madres buenas
ven a Dios en sus casas las Noches Buenas
6185 y a estos festines '
del hogar, con Dios bajan blancas legiones
de invisibles arcdngeles y querubines
que con sus alas niveas dan pabellones
de reposo a las madres que con canciones
6110 arrollan en sus brazos sus chiduitines.
Todo lo creen los nifios en esta noche;
y a vista del paisaje del nacimiento,
mientras de sus muiiecos hacen desmoche,
de expansién y alegrias entre ¢l derroche,
6115 fe dan a los prodigios de cualquier cuento.
Son las nociones
primeras de las psiquicas revelaciones,
y ya en la vida
lo que entonces se aprende jamds se olvida.

v

6120 Comprendéis ya mi idea, Luis y Consuelo?
Ya es mi manifa:
decid a vuestros niffos, ya sin abuelo,
que esta poesia
es su muerto abuelito quien se la envia...
6125 iDe alld, del cielol...
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Tal vez ni ellos me vean ni yo les vea

nunca: pero que me amen: ésa es mi idea,
Tal vez esto os parezca suefio de un loco...

de nadie mis chocheces en mal redundan:

a €l no le conocieron ni a mf tampoco:

que nos identifiquen, que nos confundan:

que me amen vuestros nifios: y cuando lleguen

a ser ya grandecitos, cuando pregunten

su historia y de saberla derecho aleguen,

que los datos y sefias de los dos junten;

que cuando de su abuelo sepan la historia

con la mia la fundan en su memoria:

que cuando de él lindezas y bien les digan,

que con €l me recuerden y me bendigan:

y cuando por él recen al acostarse,

que también por mi recen cuenta sin darse;
mi poesia

que aprendan cuando crezcan Pepe y Maria.
{Ya veis cudn llena

estd de nifierfas mi Noche Buenal

v

Gozad ésta vesotros, que pequeiuelos
tenéis: casas con nifios son unos cielos:
y traen sin penas
una hora para todas las Noches Buenas.
Fiesta nocturna y mistica de los cristianos,
fiesta de universales mutnos carifios,
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canta la unién fraterna de los humanos,
y en el Nifio que nace, todos hermanos
e hijos de Dios nacemos viejos y nifios,
Fiesta infantil que abarca todos los goces
intimos del espiritu y el hogar santo,
de nifios y de viejos une las voces
en pastoril, sencillo y tinico canto;
canto inocente, ficil, pero sublime,
popular, que en las almas mistico encanto
de indecible ternura y amor imprime,
Y esta noche en las cenas de Noche Buena
se unen todos cantando los Villancicos
que al Nifio Dios entonan tras de la cena,
niveldndose alegres grandes con chicos:
que en tal vigilia
ante Dios somos todes una familia,

VI

Fiesta de la nobleza, la burguesfa,
del clero, del comercio, del artesano,
del soldado... de todos cuantos por guia
tienen la cruz y forman pueblo cristiano,
trae algo que difunde paz, alegria,
esperanza, consuelo, luz y alborozo:
y en el alma creyente como en la impia
cambia esta noche una hora la noche en dia,
el duelo en esperanza y el ansia en gozo:
. fiesta cristiana
a la que Espaiia tintas da de pagana.



ZORRILLA

Vil

Porque en Espafia todo se tergiversa;
nuestro pueblo tendiendo siempre al abuso,
sin ser ni mucho menos raza perversa,
es ignaro y de nada sabe hacer uso;

a poco que resbale, ya se desborda,
y se hace en desbordindose kébila y horda,

Sus instintos cristianos son algo turbios
y cambiar fiestas santas suele en orgia
por las plazas y calles de los suburbios,
con instrumentos bdrbaros sin armonia,
con misicas sin ritmos y sin compases;
cantes d 2 ideas cinicas y absurdas frases
y estrépitos salvajes de algarabia.

¢A quiénes toca
su represién® —Cenemos
y punto en boca,
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¢Y aun... por costumbre acaso, tal vez por cortesfa,
para Afio Nuevo versos me pide B/ Liberal?
Si aun hay en estos afios quien lee mi poesia,
¢qué poesfa dejan en la cabeza mia
por dentro ni por fuera las huellas del actual?

Enfermedad ridicula, nativa, hereditaria,
no menos dolorosa ridicula por ser,
condéname ha tres afios a vida solitaria;
tal vez a vivir muchos aislado como un paria,
del mundo a no ver nada, y a no dejarme ver.

Yo ¢qué sé ya del mundo, puesto que en €l no vivo?
ni al Afio Viejo que huye, ;qué versos voy a hacer?...
iNi al Nuevo, pues del Nuevo no aguardo lenitivo,
y apenas los rumores del en que estoy percibo,
ni ya distingo apenas lo de hoy de lo de ayer!

Yo ya ni veo ni oigo lo que en el mundo pasa:
los que con un estigma marcados cual yo estdn,
en sociedad no viven, y gozan de su casa
lo que gozar les dejan, o su ambicién escasa
o su feliz cardcter por todo sin afdn.

6.195. &I Liberal, 1.° enero 1803,
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Y este soy yo: de este afio de fiestas y motines
senti no mds pasando zumbar en mi balcén
los ecos mds discordes, cen pretensién de afines
al parecer, pues juntos y a yn tiempo of clarines,
campanas, tiros, érganos y salvas de cafién:
aplausos, mueras, silbas, los salmos del entierro,
el Requiem y el Hosanna, los pitos y el fagot:
murgas, orfeones, bandas, el arpa y el cencerro,
chillidos de dos monos y hasta el ladrar de un perro...;
todo el confuso estrépito que, huyendo de su encierro,
harian las cuarenta legiones de Astaroth.

En los flotantes pliegues ingrévidos del viento
y en sus perdidas rdfagas sin fuerza y direccié6n,
de incdgnitos pasantes en el coloquio lento,

y de otros en las frases de insulto violento,

de anuncios y programas e impresos en un ciento,
de alld cogiendo una hoja y de aculld un jirén,

oia y recogia, jcadtica amalgama

de incomprensibles hechos, de absurdos en montén!
los nombres, los retratos, los fastos, las historias,

los vicios, las virtudes, los actos de valor,

los crimenes, los triunfos, lo absurdo, lo monstruoso,
lo ruin, lo mds excelso, la gloria y el baldén

de cuantos en Espafia y en este centenario

bulleron y pasaron en el noventa y dos.

Y en este torbellino de nombres y de ideas
surgian como imdgenes de un suefio mareador,
revueltos en un caos los muertos y los vivos,

y en larga, interminable y extrafia procesion,
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obispos, reinas, chulos, civiles, monjas, cémicos,
ladrones, misioneros, dinamiteros, clowns,

poetas, jueces, musicos y pelotaris y héroes,

en fin, cuantos han hecho este afio algin rumor,
hundiéndose o alzindose, muriendo o imponiéndose,
en catedra, congreso, motin o institucién:

el sacro Monescillo, de dignidad modelo;

Emilio, el Grande, el sumo y espléndido orador;
el diestro Lagartijo, llamado por telégrafo;
Sagasta, que de triunfos este afio se atracd;
cuantos con fe o fachenda de América vinieron
a ver o hacer, su mano poniendo en la labor

del Centenario: Cdnovas, el presidente nato

de cuanto presidible se instala en la naci6n;
Moguel, Narciso y toda la grey ateneista;
Menéndez y Pelayo, que es uno y suma dos;

el sabio padre Fita, don Juan de Dios Delgado
(con Rada o sin la Rada, como le esté mejor),

la Palma de una Angélica, mi homénimo uruguayo,
Chapi, Rubén Dario, Sepiilveda, Bret¢n,

el muerto Miguel Alvarez y el inmortal Arrieta,
Marqués, Curros Enriquez, Echegaray, Galdés,
Benlliure el atrevido, Vidart el polemista,

el buen marqués de Cubas, el cisne Campoamor,
la inevitable Emilia, Valbuena el implacable,
Balart, Matoses, Camba, y Kasabal y Pons;

Clarin, Gaspar, Manolo, Vital y Nidez de Arce,
Silvela, el Papa negro, Sellés, Alberto Bosch...

y ciento y otros cientos que a hacer contribuyeron
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un Carnaval de este afio, que concluyé en ciclén;
y tal concurso, inmenso, de faz y sér tan vario,
me deja por recuerdos del ido Centenario
el de una cabalgata de lujo extranrdinario
y el de un motin que hicimos (el gremio literario)
de versos y mordiscos tirados a Colén.
Quédame, a mds, un dejo amargo, lo que nunca
en nuestra alegre tierra del—;qué mds dar—falté:
las fechas y las horas equivocadas siempre,
el deshacer lo hecho sin plan ni previsién;
lo desatalentado de cada nueva idea;
lo descompaginado de cada instalaci6n;
el discurrir eterno y el siempre llegar tarde
y echarlo todo a broma y encomendarlo a Dios.
Queda aiin la nota cémica del afio: el gran cometa
que iba a partir la tierra y a desnucar el sol;
le vieron, le estudiaron muy bien los sabios todos:
y—+jahi estd yal |Nos partel> dijeron a una voz;
pero la misma noche en que a partirnos iba,
partié lel firmamento y... o filfa, o les partié.
Me queda un recuerdo tltimo, el de una doble plan-
[cha
que no me cabe en juicio; fué piblica opinidn
que una extranjera Reina corrié pidiendo toros
de vuelta recogiendo pelotas de un frontén,
y osé desflorar alguien de un triunfo las primicias
que fiel para sus Reyes un pueblo preparé,
Monstruoso... a ser veridico; pues ya no hay quien ig-
[nore
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que mientras rija a Espafia la actual Constitucién,
y mientras represente la patria el real escudo,

aun en el simbolismo del nacional blasén

la cruz y la corona son, como Dios, inmunes,

yel Rey es el castillo y el pueblo es el le6n.

He aqui lo que recuerdo del afio a quien ya puso
en la agonia el tiempo; y como asaz difuso
soy vya, de estos dos afios a £/ Liberal diré:
pues sé de aquél tan poco, tan turbio y tan confuse,
iqué es de éste que despunta lo que decir padré&

Hoy nace el Nuevo y guarda lo que nos trae cerrado:
del porvenir Dios sélo romper puede el candado
y abrirlo sélo el tiempo de quien lo fia Dios,

y en cuanto al afio que entra... pues hay de fuerza o
[grado
al paso que él camine, que caminar en pos.

Y no sé mds: del que entra decir tan sélo puedo
que si en setenta y cinco no me falté la fe,
tal como el afio venga le aguardaré sin miedo,
sumiso, resignado, con el semblante ledo,

y mientras tenga fuerzas le aguardaré de pie.

Ni lo que fué me angustia, ni el porvenir me espanta:
no sé mis que hacer versos; y porque més no sé,
mientras que en pie me tenga con voz en la garganta
mis versos a mi Patria y a Dios consagraré.

Cuando me falte tierra donde fijar mi planta,
cuando me falte cielo donde tomar la luz,
tras tanta gloria efimera, tras experiencia tanta,
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ni en la alma ha de faltarme de Cristo la fe santa,
ni fosa en que me entierren a sombra de una Cruz,

{Lénzate, pues,
enmascarado noventa y tresl

y janda con Dios,
arlequinesco noventa y dosl

6330
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LA IGNORANCIA

Somos doce millones de espafioles
que no sabemos leer. {Dato inauditol
Si aun nos queda valor, honra y vergiienza,
es menester probarlo o desmentirlo:
y si probado estd, meter luz pronto

de ignorancia y baldén en ese abismo,

6.333: FEi Imparcial, 25 enero 18¢g3. Péstuma,

Poseo un autégrafo de esta poesia, encabezado asi: eA/to en &l
desierto.—(Febrero, 7-92)». Antes del texto arriba reproducido, tiene
os siguientes versos:

Al emprender mi gira por Espafia
a ofrecerla al morir, como buen hijo,
con mis trémulos y Gltimos cantares
mi Gltimo adids y mi postrer suspiro,
una verdad que de rubor empafia
de mi patria la faz, llega a mi oido,
y voy a hacer un alto y un esfuerzo
por ver si el pafio de la faz la limpio.
No lo podré yo hacer, ya viejo y solo,
pero ya otros lo harén si yo lo inicio:
no sea al fin mi poesia extraiia
e infitil a mi patria y a mi sigle.
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o, al fin del siglo de la luz, a oscuras
nos quedamos sin ver y sin ser vistos.
Yo soy el espafiol de menos fuste,
pero el mds espaifiol de los hoy vivos,
y Espafia no podréd jamds tomarme
por desertor, rebelde o tornadizo,
La vida me pasé glorificando
la prez de Espafia y sus varones inclitos;
saqué la cara y enristré la pluma
para loar doquier hasta el mal que hizo.
Sus creencias canté y supersticiones,
porque ese es de mi pueblo el simbolismo:
creer y pelear, sofiar con oro,
pedir limosna al s6n de un guitarrillo,
desperdiciar el bien que Dios le envia,
y en Dios fiando y su valor nativo,
explotarse dejar por quien le halague
contando cuentos litbricos o misticos.
Cada cual es como es; hay a hombre o pueblo
que tomar como Dios hacerle quiso:
yo he cantado a mi patria sesenta afios,
a mi modo de ver como la he visto:
gloriosa con sus fastos militares,
grande con sus virtudes y sus vicios,
prendida con sus tocas de castafios,
de nogales, de almendros y de olivos,
con su manto de mieses y vifiedos
y el cinturén de plata de sus rios,
piadosa con la fe de sus mayores,
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gaya con su cardcter expansivo,
y hermosa con su vello y sus lunares,
morena tez y mosqueadores rizos.

Puede ser que la gente venidera
y aun la de hoy, al juzgar mis pobres libros,
les niegu€ utilidad y trascendencia,
mas no podrd negar su espafiolismo.

Amé a mi patria como amé a mi madre;
ni tierra ni mujer para mi ha habido
mejores que ellas dos, y siempre he estado
dispuesto por su honor a dar el mio:

y hoy que de Espaiia, por lo que oigo y leo,
roe un gusano el corazén dormido,

voy a ver si mi voz se le despierta,

y si no oye mi voz, a darla un grito.

Tengo aqui poco tiempo y poco espacio:
conque hay claro que hablar y jugar limpio,
que a mi ya niane engafian chachareros
ni comulgo con ruedas de molino.

II

{Somos doce millones de espaiioles
que no sabemos leer? ;Si? {Pues por Cristol
¢qué han hecho en sesenta afios de progreso
y libertad maestros y ministros?

{No habfamos quedado en que los pueblos
en ignorancia estiipida sumidos
estaban en Espaifia, por aquello
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que dimos en llamar oscurantismo?

¢No habfamos quedado en que el sistema
parlamentario, desoldando grillos,
rompiendo celosias y enverjados,
rasgando velos y apagando cirios,
iba aire, luz, salubridad y vida
a dar a inteligencias y edificios,

e {fbamos todos a aprender al menos
a escribir bien o mal y a leer corrido?

Yo crei que todo eso estaba hecho;
que al fin de tanta lid y tantos tiros,
de tanta ley y de discursos tantos
e instalar tal sinmimero de circulos,
colegios, asambleas, gremios, centros,
logias, clubs, ateneos y casinos,
ya era el pueblo espaiiol como los otros,
ilustrado y capaz... y ahora salimos
con que hay doce millones de espafioles
que no sabemos leer.—|Gran fin de siglol

¢Qué hay que impida aprender a nuestro pueble?
JEs su incapacidad? ies maleficio?
¢Hay a quien interese que no aprenda?

{Por qué, pues hay maestros, no ha aprendido?
¢Por qué a aprender a leer no le han forzado
los que a aprender le fuerzan su servicio?

Si a aprender en pro ajena se le obliga,
¢por qué no ha de aprender para sf mismo?
iPor qué el legislador, el gobernante,
el gremio, la parroquia, el municipio,
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todo el que gente donde quier retine
para darla trabajo, pan o asilo,
6425 en talleres, en obras, en cuarteles,
carceles, hospitales y presidios,
no consigna el leer obligatorio
y el aprender a leer como principio?
El que no sabe leer no sabe nada;
6430 la luz, la idea, el alma estd en el libro:
el Evangelio, nuestra historia patria,
el Cédigo civil, el catecismo,

El que no sabe leer, no puede eso,

y ni aun sabe rezar mds que de oido:
6435 no sabe orar a Dios, no le conoce,
la ignorancia sofoca hasta el instinto.
El que no sabe leer no adquiere ideas,
piensa con las que ya le han imbuido.
{Quiénes? Probablemente los que quieren
640  explotarle o hacérsele propicio;

y si Eva engaiié a Adam, y estaban solos,

y habitaban atin el Paraiso,

{qué hardn en nuestros pueblos ignorantes

la audacia, la ambicién y el fanatismo?
6445 El que no lee, no sabe: y quien no sabe,

del que sabe en poder constituido,

so6lo estd de la acémila a la altura;

es como ¢l asno o como el buey sumiso;

y €se estd siempre, o al sefior del pueblo,
6430 o a los que mds que €l saben sometido,

y aunque bestia ignorante, es bestia 1itil,
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pues del comiin trabaja en beneficio.
El feroz, el rebelde, el que no entiende
raz6n, contra las leyes levantisco
y el progreso social, es una bestia 6455
con quien la sociedad rompe sus vinculos.
A ése hay que echarle de ella... o suprimirle:
porque el que nada sabe es un perdido
que, de todo incapaz, empieza en vago,
desde el ocio haragdn cae en el vicio, 64€0
¥ luego en la miseria, y en el crimen
después, y al fin un juez le echa al patibulo.
Es la historia del hombre no educado,
montaraz como el lobo y el erizo,
que huye la sociedad, y al que le aborda 6465
le presenta no mds dientes o pinchos.
Ese no supo leer, y nada supo;
jamds comprendié bien frase ni dicho:
lo que de lo que oy6 recogid al vuelo
fué lo trunco no mads, lo sin sentido; 6470
y como nada concibié a derechas,
se echd a través de todo, a todo esquivo;
_y a través de su bdrbara ignorancia,
sin idea de Dios fué su alma a juicio,

Y ése es el que no lee: la bestia humana. 6478
JPor qué hay doce millones de individuos
que leer no sabemos en Espafia
y de la escuela y el maestro huimos?
Comprendo bien que alcaldes y caciques
6480

por el maestro al verse corregidos
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(porque el maestro al fin sabe mds que ellos)
cobren a los maestros omecillo:
de gramética parda profesores,
ven con desdén lo sabio y lo cientifico,
y vanidad no existe mds ind6mita
que la soberbia ruin de los pardillos.
Mas que en villas de rollo y en ciudades
miren con tal desdén los municipios
a los maestros que a pagar se nieguen
los pocos reales de su haber mezquino;
que impasibles toleren los gobiernos
que ya ascienda a millones lo debido;
que anden ya los maestros sefialados
de miseria ridicula por tipos,
y al ldpiz, a la pluma y en la escena
se les ponga ante el ptiblico en ridiculo,
entre buenos cristianos se me antoja
sandia conducta y proceder inicuo.
¢A quién estorbar pueden los maestros,
ni a quiénes tienen hoy por enemigos?
Si los tienen, quitdrselos de en medio,
que amparo ante la ley les da su titulo.
¢{Es que no tienen los gobiernos fuerza
ni mandan para ser obedecidos?
{Quién ordena al maestro abrir la escuela
que obligue a entrar en ella a sus discipulos?
{Qué es, pues, en qué se basa, quién fomenta
el odio inverosimil, el instinto
de aversi6n a la letra y al maestro
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que demuestra en Espafia el campesino?
¢Qué hay bajo esta vergiienza que revela
este reciente cédlculo estadistico

del pais, que nos deja estupefactos

a los que en él leemos y escribimos?

111

Cre6 el gobierno la instruccién primaria,
reclamé el clero la instruccidn del nifio,
centros y clubs la del obrero pobre,
los sabios jesuitas la del rico,
la del centro burgués los escolapios,

y cientos de hermanitas y hermanitos,
por santos institutos y conventos

con objeto tan santo repartidos,

la de las vendedoras del mercado,

la de los camareros, los mendigos,
asilados, zinzayas, costureras,

todo lo perdulario y perdedizo,

todo lo suelto, abandonado y préfugo,
todo, en fin, lo extraviado y lo perdido...
1Y aun hay doce millones de espafioles
que no sabemos leer!!... Pues... es un mito.

v

¢Por qué? Sefior Sagasta y sefior Cdnovas,
si ustedes no lo saben, averigiienlo:

63510
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porque si a leer a Espafia no ensefiamos,
veran lo que es la Espafia fin de siglo.
Yo ya no lo he de ver: yo ya del mundo,
como dijo el gitano, me las guillo:

mas si a ustedes les coge de sorpresa,
no es porque yo al morir no se lo aviso.



A ISABEL LA CATOLICA

POR EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

Vencedora en Granada, hallas mezquino
el mundo antiguo, en la sublime idea 6540
que de tu pueblo tienes, y desea
abrir tu alma a su expansién camino,
Proteges a Colén, y el peregrino
plan se logra por ti, que la europea
ciencia extendiendo, en cuanto el mar rodea 6545
planta la Cruz del Redentor divino,
Asf tu gloria América proclama,
y a las naves de Ilirdn causa desdoro
y al bienhechor ejército de Osiris.
Sorata te alza al éter: Tequendama 6550
le hunde en tu aplauso: Nidgara sonoro
como nimbo de luz te cifie el iris.

6.530. Este soneto va unido a un triunfo pdstumo de Zorrilla.
Presentéle el poeta, poco antes de morir, en un concurso destinado
a premiar, con 1.000 donadas por D. Waldo Vizoso, el mejor soneto
dedicado a Isabel la Catélica por el descubrimiento de América; y
el jurado, compuesto por la Sra. Pardo Bazén y Sres. Valera y Cas-
telar, concedié el premio a éste de Zorrilla, cuando el poeta habia
ya fallecido.
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