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LEÓN 

NOCHE DE VERANO 

Jamás me ha parecido la aurora tan son
riente como en este viaje á Asturias. Y es 
que el alba en la presente ocasión no es la 
luz, es el fresco. ¡Qué noche de calor! Yo 
sabía lo que era una tempestad, pero igno
raba lo que era caminar dentro de ella. En 
mis albores literarios, en esos años cursis 
en que la imaginación se desboca, he pedi
do muchas veces las alas á la tormenta; la 
casualidad me las ha concedido al fin, pero 
las que yo creía de águila no pasan de abe
jorro, y hago una hipérbole. 

Poco mas allá de Venta de Baños comen
zó á enrarecerse el aire y á sentirse el bo
chorno; el compartimiento se trocó en un 
hornillo y los primeros relámpagos hendie
ron las sombras. Pero la tempestad no es
talló; contentóse con rugir sordamente y 
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rugiendo por lo bajo, sin truenos ni lluvias 
nos ha acompañado toda la noche, ilumi
nando de cuando en cuando el yermo paisa
je y bañándonos la frente de sudor. Ha sido 
una tormenta muda, que no ha abierto la 
boca, pero que nos ha fulminado á miradas. 

Unrayo de luz entra al cabo en el coche. 
¡Dios le bendiga! La dulce claridad muestra 
á uno y otro lado de la vía filas de apreta
dos y altísimos árboles que parece que echan 
á correr y se forman en hileras al sentir el 
silbato de la locomotora. Diríase que están 
algo desgreñados. Los hemos sorprendido 
durmiendo. No hay duda que se acerca una 
capital. Atravesamos los muelles de una 
gran estación. Locomotoras, fraguas, mon
tajes: son los talleres del ferrocarril del 
Tí. O. Hela ahí. Solitaria y gris por lo intem
pestivo de la hora. Dejamos que el convoy 
continúe; nos desayunamos con el clásico 
soconusco, y acomodándonos en un desven
cijado calesín, allá va el molido cuerpo ca
mino de la fonda, por un ancho paseo ori
llado de gigantescos y soñolientos álamos. 
La impaciencia tira de nuestras miradas 
por las ventanillas. Huertos, prados, ala
medas espesas, muchas frondas. El vehículo 
se detiene. Hemos llegado al alojamiento, 
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que se enclava en otra avenida con acacias 
y con aspecto de arrabal. La ciudad se hun
de por el fondo. Bajémonos sin ruido para 
no despertarla. ¡Buenos días, León! 

EL SEGUNDO CHOCOLATE 

Todos los huéspedes de la fonda duer
men aún. ¡Es claro! Acaban de dar las seis 
de la mañana. Provisionalmente nos alojan 
en cualquier cuarto para que nos aseemos. 
Mientras me llega mi turno, aguardo en un 
largo corredor con vidrieras que da luz á 
varias habitaciones del hotel y que cae á un 
jardín. ¡Deliciosa sorpresa! Apoyado en el 
alféizar, y á los primeros resplandores del 
día, descubro á mis pies un cercado, que 
más que jardín es huerto, pobladísimo de 
frondas, jardín á la española con cierta fiso
nomía de selva en pequeño. Entre los to
nos verdes del arbolado, llámanme la aten
ción multitud de varas de alborotadas mal
vas locas, y un albaricoquero cargado de 
fruto maduro; á la derecha se alza la casa 
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á que pertenece el jardín, con puerta practi
cable que dicen los autores dramáticos en 
sus obras. Por aquí y por allá andan pico
teando algunas atrevidas gallinas, libertad 
que da al sitio un tono agreste y de pueblo. 

Un señor anciano sale en estas de la 
casa. Es el dueño. No le conozco, pero lo sé 
porque va en traje desaliñado, con un pa
ñuelo de lana blanco liado al cuello, y por
que anda como el que está en terreno pro
pio. Pero ¿dónde se dirige1? Toma por un ca-
minillo y se sienta en una plazoleta ante un 
velador. ¡Ah! Una mujer, la sirvienta qui
zás, baja á su vez los tres ó cuatro escalo
nes de la puerta de la finca, y trae á su amo 
en una bandeja un chocolate. Va á desayu
narse. El sol se convida y tiende sus pri
meros rayos tibios sobre el huerto, encen
diendo las malvalocas, dorando los albari-
coques y jugando con el agua de la copa 
compañera del soconusco. Hay tan tranqui
lo sibaritismo en la frugal comida, revela un 
gusto tan plácido y tan suave, una existen
cia tan sosegada y escondida, que la envidia 
me muerde de un modo formidable. ¡Mis 
ideales! ¡Son mis ideales! ¡Ignorado mortal 
que trasciendes de tí una dicha sin tormen
tas, ya que no puedo participar de tu ban-
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quete matutino, te deseo buen provecho y 
muchos chocolates en la misma paz! Y aho
ra despejemos la imaginación enardecida en 
la jofaina. 

QUE NO ENTRABA EN EL PROGRAMA 

Todas las rutas nos son indiferentes, to
dos los caminos iguales. Ninguno conoce
mos la población ni queremos guías: ya sal
dremos á alguna parte. Rápidamente con
sulto mis apuntes. No cabe vacilar. La pre
ferencia á la catedral, á la joya leonesa. 
Tomamos por la primera calle que surge al 
paso, y en seguida salta á la vista un edifi
cio monumental. Pero al irnos á enfrascar 
en su examen, acierta á pasar por nuestro 
lado una montañesa con un cántaro de zinc 
en la mano. 

La mujer debió de llevarse un buen sus
to, porque antes de que pudiera percatarse 
de ello, encontróse rodeada por todos nos
otros. Gracias á que la mayoría de los asal
tantes eran señoras. No llevaba vaso ni me-
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dida. ¿Qué importa? Enfrente había una tien
da de bebidas; pedimos una copa, y olvidan
do de momento ojivas y catedrales, abrimos 
el alma entera al infinito placer, sólo com
prensible para los madrileños, de bebemos 
cada uno un cuartillo de leche pura. 



II 

La catedral,— Por fuera.—El templo desnudo. 
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II 

L A CATEDRAL 

Desembócase por una calleja y surge de 
pronto en el centro de una gran plaza, ro
deada de una lonja con verja. Todas las 
casas del recinto son vetustas y venera
bles, armonizando con la catedral que 
las preside. El lugar es como me le había 
imaginado. Un edificio moderno desentona
ría aquí horriblemente. Por fortuna, la re
novación de la ciudad no ha llegado aún á 
la vista de su histórica fábrica, y la época 
permanece indeleble é inalterable, dando al 
sitio una acentuadísima fisonomía vieja, 
llena de augusta simpatía. 

La casualidad, artista ignorada que muy 
pocos conocen, y en la que casi nadie se 
fija, ha dispuesto las cosas de modo que la 
catedral se descubra bruscamente toda ella. 
En otras poblaciones, antes de llegar á su 
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recinto, vislúmbrase algo de su traza; cuan
do menos, alguna aguja de sus torres. Aquí 
se vuelve la esquina y se la encuentra uno 
esperándole. 

Esperándole, sí; no retiro la frase; y no 
se tilde de presuntuosa y soberbia; espe
rándome, porque no me espera á mí, Fu
lano de Tal, sino me espera á mí, viajero 
que paso por el término donde se enclava; 
me espera á mí, español y á más castellano, 
que tengo el deber de ir á postrarme ante 
unos muros sagrados que han sido mi cuna 
histórica; me espera á mí, amante de las 
artes, llena de revelaciones y de enseñan
zas. Y el augusto edificio se alegra ¡vaya 
si se alegra! cuando se le visita. No hay 
más que salir de esta calleja á la plaza, 
como yo lo hago, ahora, y se verá sonreir 
su piedra amarilla, herida por el sol de la 
mañana, con esa sonrisa agradecida de la 
ancianidad siempre que alguiej. la dedica 
piadosamente un instante de atención. Los 
olvidadizos son muchos; los bien memoria-
dos pocos. No me cabe duda que cada vez 
que el venerable templo oiga el silbato del 
tren y no distinga luego alguien contem
plándole, experimentará la tristeza de todo 
el que se cree con derecho á una cosa que 
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no se le otorga. En cambio ¡qué regocijo al 
descubrir unos anteojos de turista lijos en 
sus cresterías y en sus calados! ¡Extravis-
mos de la mente! ¡Parece que todas las gár
golas dicen que sí á lo que pienso! ¿Y por 
qué no1? ¿Es que las catedrales no tienen 
alma"? 

Para mí, una catedral es un antepasado, 
que en vez de dormir con su generación en 
el cementerio, se mantiene enhiesto por los 
siglos de los siglos, para recuerdo de la 
época que lo levantó. Todas me inspiran, 
por ende, profundo respeto, pero pocas como 
ésta, porque ésta es la de León, la de la 
antigua corte, la de la primitiva patria, la 
atropellada por los árabes, la erigida piedra 
á piedra entre el estruendo de las armas, 
la que edificó Ordoño II cediendo su pala
cio, en la que se coronó Emperador A l 
fonso VII, la que asaltó Almanzor en sus 
correrías. ¡Oh, vieja catedral de los tiem
pos grandes de la reconquista, que no sólo 
has celebrado en tus naves, sino que te has 
defendido á hierro de los infieles muslimes! 
A tí se te admira como á tus otras herma
nas, pero además se te quiere. 
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POR FUERA 

Desde luego, desde la primera mirada, 
sin tiempo para apreciar detalles, impóuese 
su gallardía suprema, su gran esbeltez. Dos 
torres finísimas, amarillentas, y un rosetón 
blanco: hé aquí lo primero que se ve hasta 
que los ojos se orientan. El hermoso edifi
cio muestra al observador su frente y uno 
•de sus costados. Hoy es cuestión de un se
gundo llegar de la puerta principal á la del 
lado de Oriente, y, sin embargo, el arte ha 
empleado en recorrer el corto trayecto va
rios siglos. Los sillares de la fachada Norte 
los puso de una vez la fe impetuosa y viva 
de los héroes de la reconquista, la fe «del 
corazón»; los de la del Este fueron la obra 
lenta de otros tiempos que pudieran lla
marse de la fe reflexiva, en que no se es
grimía ya el acero sólo por la cruz. Unas 
torres amarillas y un rosetón blanco: una 
página elocuentísima de la historia para el 
que sepa leer en la piedra. 

La amplitud de la plaza permite distin-
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guir bien la configuración del edificio. Nada 
tan gallardo como la profusión de arbotan
tes que une torres y estribos á la nave ma
yor. Es una confusión singular de líneas, 
una red de arcos elegantísima, una traba
zón de aristas de piedra que dejan innume
rables huecos de luz, y que traen á la me
moria las joyas montadas al aire. Y por si 
tal «engranaje» no fuera bastante para dar 
á la fábrica una nota aérea, ahí están las 
dos torres altísimas, con rasgadas ojivas, 
una rematada en un antepecho trepado que 
corona uua aguja octógona, y otra, la del 
reloj, con riquísimos botareles, y en su cús
pide una elegante aguja de una labor tan 
primorosa que resulta de encaje. Jamás la 
blonda, símbolo de la suma delicadeza, po
seyó filigranas mayores que estas dos i n -
-comparables hechuras, la segunda singu
larmente, de un ignorado cincel de la Edad 
Media. 

La catedral se halla en restauración. Un 
complicado andamiaje impide contemplar el 
pórtico con desahogo. Metiéndose por entre 
las vigas de soporte, aparecen nuevas be
llezas de buril. Una galería de ojiva aboce-
lada cubre las tres puertas, hoy cerradas 
por la obra, de triples arcos concéntricos 
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gallardísimos y apuntados, y con un ejér
cito de estatuitas en las arquivoltas. Merece 
citarse entre ellas una reina con espada y 
balanza, bizantina de factura, que presidía 
en el siglo XIII los juicios de apelación; la 
mayor parte de las figuras están mutiladas. 
No así la imagen de mármol de Nuestra Se
ñora de la Blanca, situada en el portal del 
centro, que es una escultura de suavísimo 
encanto. Dos altos estribos, rematados por 
templetes exágonos, flanquean los demás 
cuerpos de la fachada, en la que luce un 
amplio rosetón central hermosísimo. 

El ático es del Renacimiento, con un 
frontón triangular y una balaustrada, vis
lumbrándose en él la obsesión de lo gótico, 
el deseo de armonizar las nuevas tenden
cias con el hermoso estilo primitivo de la 
fábrica, elocuente mea culpa de un gusto 
enorgullecido con razón de poseer los ver
daderos principios de la estética, y que á su 
pesar se inclina ante lo aéreo de lo gótico, 
creado para encerrar las oraciones de una 
religión espiritualísima que tiene por uno 
de sus inmortales principios el de soñar con 
el cielo. 

Habría para estarse un mes apreciando 
detalles, siguiendo con la vista las preciosi-



LEÓN 25 

dades que el cincel ha dejado en los muros, 
escudriñando estas muchedumbres de san
tos de granito, estas flores de piedra. Esta
tuas rudas bizantinas, estatuas suaves gó
ticas, reinas con admirables ropajes, pre
lados con espléndidos hábitos, apóstoles 
graves, vírgenes místicas, las líneas vaci
lantes del siglo XII, las más decisivas 
del XIII, aquí un relieve del juicio Anal, 
allí una hilera de ángeles, doseletes, pe
destales, estrías, arquivoltas, el acanto, el 
cardo, los pámpanos, cuanto la imagina
ción ha producido en su afán de expre
sar con toda espiritualidad una idea, vése 
esparcido en el área inmensa de la fá
brica, en el pórtico de la fachada princi
pal, en el crucero de la lateral derecha, en 
los ábsides de las espaldas, en donde quiera 
que los ojos se claven. ¡No, no! Imposible 
precisar, imposible describir. La obra de 
muchos siglos, elevada por varios gigantes, 
no puede pintarla un pigmeo en un minu
to. Echemos, pues, la última mirada amo
rosa al exterior, y penetremos en el tem
plo, humillados ante tanta grandeza. 
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EL TEMPLO DESNUDO 

Penetrase por la portada del crucero, y 
como la restauración mantiene el interior 
desnudo, se goza de la gallardía de las na
ves en toda su plenitud. Yo no recuerdo 
nada más aéreo que estas columnas altísi
mas agrupadas, de una delgadez inverosí
mil, que suben siempre trazando arcos y 
ojivas, que atraviesan uno y otro cuerpo 
de la iglesia prolongándose, que trepan has
ta las bóvedas, que no pierden la vertical 
que tomaron desde su arranque. Si fuera 
posible quitar la techumbre, de seguro que 
las pilastras continuarían ascendiendo; hay 
algo en ellas de alado y sin límites. Calcú
lese ahora la majestad de un recinto cons
tituido por tal pureza de líneas. 

El estilo del templo es gótico, pero la 
arcada de la capilla mayor y los pilares del 
ábside tienen en sus capiteles huellas bi
zantinas. Una arquería simulada corre á 
lo largo de los muros, y sobre ella, en un 
corredor con pretil de finos relieves repre
sentando angelillos, se abren grandes ven-
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tanas ojivales tapiadas, con cristales de co
lores en los vértices y en los rosetones que 
los cierran. La nave principal constituyela 
una galería con agudas fenestras partidas 
por columnitas y chapetas de cuatro hojas 
en su remate. Todo este exorno, sin embar
go, con su gran atractivo, resulta como os
curecido por la belleza de las pilastras, be
lleza de construcción, intrínseca, por la 
hermosura de la línea, descollando siempre 
con su simplicidad y su pureza. 

Colosales vidrieras de colores con figu
ras de tamaño natural, del siglo X V en su 
mayoría, atenúan la luz libre; magnífica 
página de la historia de la cristalería, pues 
las ventanas ocupan toda la altitud de los 
muros que las contienen. Llaman la aten
ción en la puerta de entrada un antiguo 
cuadro que representa el entierro de Cris
to, colocado sobre el dintel, y una adarga 
viejísima, acerca de la cual corre entre las 
gentes la conseja de que es el corazón de un 
topo. ¡Reminiscencias de edades rudas en 
que la leyenda teñía de rojo las mentes! 

El trascoro, con su gran arco artesona-
do con el árbol genealógico del Salvador, 
es plateresco, hermosa pieza, pero anacró
nico; como el de la catedral de Córdoba, 
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desentona. Allí le ofenden los árabes arcos 
de herradura, aquí extraña su riqueza junto 
á la sencillez de los pilares. Su altura rebasa 
bastante de las arcadas laterales. El retablo 
del altar mayor es de lo más delirante y 
barroco, y á los dos lados del sagrario se 
distinguen los sepulcros de San Froilán, 
Albito y Pelayo. Un ábside pentágono bellí
simo, con capillas hoy desmanteladas, limita 
este presbiterio, al que dan luz varios hue
cos cerrados por verjas. No he podido exa
minarlas despacio una por una; la que he 
contemplado con más sosiego, merece el 
dictado de hermosa muestra de cerrajería. 

La sillería del coro es una buena obra 
de gótica talla. Tiene detalles lindísimos, ca
bezas de personas y de animales entre ellos. 
El asunto de casi todos los relieves es pro
fano y más que profano. Ejemplo. Un galán 
descolgándose del balcón de su amada por 
una cuerda, ó subiendo á ver á su dama, que 
es difícil averiguar si el artista ha represen
tado la escena antea ó post de la erótica 
entrevista. No me parece, sin embargo, esta 
sillería de lo más atrevido, por lo menos 
por lo que se puede apreciar en una ojeada. 
En nuestro Museo Arqueológico consta la 
del antiguo Monasterio del Paular con una 
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serie de pasajes bajo sus cresterías, repre
sentando el Pecado original, que no un velo, 
sino un espeso cortinón reclama. Un en
canto accidental ofrecen estos asientos. 

El polvo de la reconstrucción, posándo
se en los relieves, hace resaltar las figu
ras y adornos de brazos y respaldos, dán
doles una suavidad singular y blanqueán
dolos. Sin duda que las filigranas de la 
madera sobresaldrán más limpias, pero per
derán la dulce patina adquirida en un día 
y otro de trabajo, la blandura que ahora 
poseen sus contornos y que las hace pare
cer ligeramente nevadas. 

En el trasCoro, en el reverso del retablo 
mayor, distingüese el sepulcro de Ordeño II, 
gótico florido de una riqueza llena de ele
gancia y de severidad. La estatua yacente 
del Rey, fina y delicada, se descubre sobre 
la tumba, apoyada la cabeza en dos almoha
dones. Su ornamentación forma un compli
cado grupo. Dos leones sostienen el arco 
simbólico que constituye el nicho del sar
cófago, y en sus cúpulas se ven dos ánge
les y dos cabezas una de un Obispo y otra 
de una Reina; tres Apóstoles coronan la 
cúspide; el de en medio destacándose so
bre un escudo con corona real y un león en 
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su único cuartel. En el fondo del nicho des
cuella una escena del Calvario y un Jesús 
en actitud de platicar. En el blasón del fron
tis, en la inscripción, en las agujas latera
les, en los mil detalles, brilla el oro. 

Pasado el crucero, divídese el templo 
en cinco naves: la principal, las dos latera
les, la del Nacimiento del Salvador y la de 
Nuestra Señora del Dado, en la que se en
seña una imagen de la Virgen con un niño 
en brazos, el que, .según la tradición, fué 
herido por un jugador poco afortunado en 
momentos de pérdidas, brotándole la san
gre al Jesús al recibir el golpe del cubito 
de marñl. En la capilla hay, con efecto, unos 
relieves que representan varios tahúres con 
el cubilete en la mano. 

Una palabra al singular aspecto que e l 
templo ofrece á la plena luz. Yo no había 
visto ninguna catedral en restauración, ó 
mejor dicho, en restauración desprovista 
ya de andamiaje, porque á la memoria me 
acude la joya sevillana, de la que apenas 
pude distinguir algún trozo del techo entre 
la jaula de vigas que sostenía sus bóvedas 
enfermas. A mi juicio, no hay arte que cua
dre á las dulzuras misteriosas del catolicis
mo como el gótico, y no entra por poca par-
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te en esta consonancia la penumbra, que es 
el ambiente apropiado á la ojiva, y que la 
hace más fina y aérea, más aguda, «más 
infinita». Esta claridad que entra á rauda
les en las naves construidas para la som
bra, las daña, pues, bajo el aspecto místico, 
pero en cambio muestran una nueva belleza 
que no les permite lucir bien la oscuridad: 
la arrogancia suprema de sus pilares, que 
parecen aspirar á tener el cielo por te
chumbre. 





III 

Gárgolas y arbotantes.—El claustro, 
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III 

CxARGOLAS Y ARBOTANTES 

Faltaba algo á la excursión. El mucha
cho que nos guía, facilitado por la amable 
consorte del conserje Verduras, nos brinda 
á dar una vuelta por los tejados. ¿Qué di
jiste? ¿Subir á ver de cerca los simpáticos 
arbotantes del edificio, sus gárgolas extra
ñas*? Pues ¡ya lo creo! arriba. 

Pero, ¡oh terribles enseñanzas de la v i 
da, que surgís doquiera inesperadamente! 
¡Oh años de mozo y de alfeñique, que os 
fuisteis para no volver! ¡Oh buche insolen
te, muerte de todas las ilusiones! El guía 
empieza á meternos por una serie de pasi
llos y angosturas imposibles. Muy bien para 
Antonia y Rosario Fabié, camaradas de ex
cursión, delgadas y esbeltas; muy bien para 
mi costilla Elena, ágil; pero muy mal para 
Amparo Soriano y para el director y jefe 
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del viaje, que suscribe, que, «á lo peor», no 
caben por donde el diantre del muchacho 
nos lleva á todos. Yo anhelaba ver despacio 
gárgolas y arbotantes, y á fe que realizo mi 
gusto, porque con frecuencia un arbotante 
ó una gárgola nos detienen á los dos gor
dos de la jornada hasta que se salva á costa 
de un desgarrón la estrechura. 

Hay para indignarse, porque Amparo 
Soriano, al fln, aunque joven, es viuda y 
generala, y á tales alturas sociales, explí-
canse esas y otras libertades del físico; pero, 
IY y°> <Iue n o s °y n i general ni viudo1? 

Desde abajo eran hermosos los arbotan
tes y las gárgolas; desde arriba son hermo
sísimos. Toda esta trabazón de aéreos arcos 
que sostienen las naves, resulta de cerca 
firme y recia. Diríase un genio protector, 
todo brazos, encargado de sujetar los muros 
del edificio. Los desagües tienen una cara 
de mascarón satírica y burlesca, que, con
templada junto á ellos, aumenta su defor
midad, sus narizotas, su bocaza; aquí se oye 
su carcajada, que al pie de la catedral se 
adivinaba. 

La altura es inmensa; produce vértigo. 
Todo León surge á nuestros ojos tendido co
mo en un plano de relieve, y ceñido de 
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frondas, que verdean en el terreno como 
rayas en ziszás. En primer término relu
cen y nos llaman la atención los colores 
rojo y amarillo del pabellón nacional. Es 
aquí cerca; un tablado, vestido de percali-
na, próximo á una iglesia de espadaña. De 
allí salen cohetes, campaneos y acordes de 
charanga. Es la fiesta de una parroquia. Y 
vuelta á bajar, empresa más formidable que 
la de subir, y que al cabo realizamos con 
ayuda unos de otros, salvo Antonia Fabié, 
que lo mismo anda por un tablón que por el 
paso de una calle, y que se gana para el 
resto de la excursión el sobrenombre de la 
Brava. 

E L CLAUSTRO 

Quedaba por ver, y no puede prescin-
dirse de su visita, porque, además de su mé
rito artístico, es lo único, con la capilla de 
Santiago, que hoy está en funciones en la 
catedral. 

Dos épocas arquitectónicas vénse este
reotipadas en el claustro: una, perceptible 
en el acto; otra, después de más detenido 
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examen. Los muros interiores son góticos, 
góticas sus pilastras, desnudas en su total 
longitud; góticos los detalles de sus archi-
voltas; góticas las ojivas de sus alas. En 
cambio, los arcos que dan luz á los ándi
tos, muestran en seguida su estilo, como 
asimismo las bóvedas. Fustes istriados, 
pilares de candelabro, friso con mascaro
nes, balaustres con flameros, florones en 
las claves de los arcos: Renacimiento puro. 

No escasea el claustro en sepulcros, la 
mayoría de transición: del bizantino al gó
tico. Casi todos son de sacerdotes, á juzgar 
por las ropas de sus estatuas yacentes. Me
rece citarse un relieve, el de Nuestra Seño
ra de la Regla, de gran veneración en el 
país. La sala capitular ofrece poco de nota
ble. En cambio, es magnífico su acceso. Su 
entrada ya atrae: es una ojiva purísima y 
sencilla. La caja de la escalera y ésta mis
ma son las dos joyas que aquí se admi
ran, verdadero monumento plateresco. El 
muro de la primera es un tablero de almo
hadillado, con casetones floridos, de una ex
quisita exuberancia, y la puerta de la sala 
un arco rebajado, con festón de follaje, y el 
jarro de azucenas que sostienen dos ánge
les, divisa del cabildo leonés. La columna 
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estriada donde se encaja la escalera, bor
dada de flores; las ménsulas riquísimas, la 
barandilla abalaustrada, las estatuas de las 
esquinas del pasamanos, son detalles de una 
magnificencia artística que asombra. 

El culto de la catedral dase hoy en su 
capilla de Santiago. Se necesita todo el mé
rito arquitectónico que ésta posee para so
bresalir por valor propio junto á las grandes 
bellezas de la santa fábrica. Y sobresale. 
Sus tres amplias bóvedas, sus arcos salien
tes, sus trepados y cornisas, sus pilares 
descansando en las espaldas de inclinados 
mascarones, originalísimo sustento, sus re
lieves de una minuciosidad de figuras pas
mosa, su retablo de piedra, que es un bor
dado al realce, hacen de la capilla una jo
ya. Y adrede dejo para lo último su excep
cional hermosura, las pintadas vidrieras de 
colores, de enorme tamaño, como que cogen 
toda la altitud de los muros. 

El espíritu, obsesionado por el arte vie
jo, se siente fatigado y un poco sombrío, co
mo con ganas de respirar el aire libre. Ahí 
está el claustro. Al salir al patio, cinco ó 
seis monaguillos de roja sotana prenden 
fuego á las hierbas secas del' piso, presi
diendo la operación tres ó cuatro capellanes 
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de oscuras ropas talares. De pronto tocan á 
reunirse á vísperas, y el montón grana y 
negro se precipita en tropel por la gótica 
puerta de la capilla, mientras una golondri
na, asustada por el humo, vuela á refugiar
se en el desmochón de una gárgola ruinosa. 



IV 

San Isidoro,— La cripta de la basílica.—El 
palacio real. 

a 
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IV 

SAN ISIDORO 

A la entrada de la verja un grupo de po
bres clásicos, pardos, de zurrón. Los silla
res de la fachada rojos, con una venerable 
patina de antigüedad. Las salientes de los 
adornos de piedra con ese tono negro de los 
años, obra del polvo y de la lluvia. ¡Simpá
tica fisonomía de iglesia! 

Imposible hacerse cargo de la fachada en 
un solo vistazo; hay en ella mucho que ob
servar, bien que constituye toda la longitud 
de un costado, dividido en tres partes por 
dos recios estribos. Entrantes, salientes, án
gulos, recodos; aquí descuella la capilla 
principal, allí se destaca el crucero, y coro
nando semejante irregular belleza se alza 
la cuadrada y rojiza torre, se- grave, 
rematada en un gallo, y tam—i* con venta -
nitas de dobles columnas. Desde luego se 
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advierte en la traza del edificio su sabor ro
mánico. Lo acusan así los arcos semicircula
res de su puerta, los de sus ventanas ajedre
zadas, los capiteles de sus columnas, los re
lieves y estatuas de sus frontis, el liso cam
panario. Pero como en otros centenares de 
templos, cada generación aportó su óbolo al 
legado de los siglos anteriores, y llegó el 
Renacimiento, rematando la portada en un 
áureo ático con pilastras platerescas y con 
una hermosa cornisa al pie y colocando en su 
cúspide la estatua ecuestre de San Isidoro. 
El témpano muestra un antiguo relieve bas
tante bien conservado; representa el sacri
ficio de Isaac. Quizás es de un carácter más 
típico, sin embargo, el del Descendimiento 
de la portada y las estatuas de San Pedro 
y San Pablo, erguidas á ambos lados de la 
puerta, como asimismo dos figuras de san
tos descansando sobre dos cabezas de toro. 
El erudito D. José María Quadrado clasifí
calas como pertenecientes al siglo X. Con
sérvase un ábside redondo curiosísimo, con 
fenestras tapiadas de esbeltas columnitas, 
una columna de rico capitel adosada al muro 
desde •;. ' 5 al alero, y unos canecillos 
primoroso .̂ . 

¡Ah! Se me olvidaba un detalle singular. 
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En el ático resalta, el escudo de Car
los V. Siempre el Emperador germánico pre -
senté en todos nuestros monumentos, como 
queriendo eclipsarlos con su nombre, como 
anhelando dejar sentado su poderío junto á 
ellos á los ojos de la posteridad. En la mez
quita de Córdoba, en la Alhambra de Gra
nada, aquí. ¡Pueril vanidad de tan grande 
hombre! 

Gallardísimo interior y esbeltas naves 
de plena cimbra. Detalle singular de sus 
arcos: son de curva arábiga. ¿En León, en 
el corazón de aquella Monarquía indoma
ble, heredera de la fundada en una cueva 
por Pelayo, en la propia ciudad de Alfonso 
el Católico, en una época de lucha á muer
te entre la media luna y la cruz la simbóli
ca herradura? Quédese para el historiador 
tal misterio, si lo es. Pilares de cuatro co
lumnas sobre zócalos redondos sostienen las 
altas bóvedas, que, como todas las iglesias 
notables de España, no han escapado al bár
baro embardunamiento de la cal. Las ven
tanas ajedrezadas, el crucero de festón y 
más bajo que la techumbre de la capilla 
principal, el coro en alto, la pila bautismal 
románica, el cuerpo del santo en una urna 
de plata sostenida por cuatro leones y er-
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guida en el altar mayor. Estos restos son 
muy venerados de los leoneses. Rara es la 
rodilla que aquí no se ha doblado alguna 
vez ante las santas cenizas. 

Aben Abed, Rey de Sevilla, devolvió las 
venerandas reliquias á Fernando I, que 
alzó el edificio que hoy subsiste en el mismo 
lagar en que se enclavó el primitivo funda
do por Alfonso V en el siglo XI. Por enton
ces, dice la tradición que sudaron agua mu
chos días las losas próximas al altar de San 
Isidoro, anunciando la muerte de Alfon
so VI, Rey caballeresco y romántico. 

L A CRIPTA DE L A BASÍLICA 

Un sacristán nos invita á visitar el pan
teón de los Reyes. Es decir, yo supongo que 
será un sacristán, por que con su sotana 
negra y raída, cayendo á plomo de los hom
bros, sin acusar cuerpo alguno, y su rostro, 
que no es tal, sino una calavera con ojos y 
gafas, más bien parece una momia escapa
da del panteón que se dispone á enseñar-
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nos. Decididamente, no debe uno de forjar
se nada á priori. Iba á poner el pie en el 
lugar de reposo eterno de los Monarcas, de 
las Reinas, de los Infantes leoneses, en el 
misino recinto donde se posaron las de tan
tos Reyes paladines de la cruz, rindiendo 
acatamiento á sus antecesores muertos, allí 
donde las cenizas de todos los Soberanos 
compartieron durante los siglos las soleda
des del último sueño; era un lugar augusto, 
y me había imaginado una cripta subterrá
nea y sombría, con húmedo ambiente, con 
muros renegridos, oscura, pesada, austera, 
con los tonos rudos de aquella época de 
hierro. En vez de ello, me encuentro con 
una cámara de varias bóvedas sustentadas 
por dos macizas columnas de ricos capiteles, 
y tres ó cuatro más empotradas en la pared. 
El techo es bajo y ostenta unos ricos fres
cos de gran mérito arqueológico. Un do
ble arco con verja abierto al claustro da luz 
á la estancia. Doce enormes sepulcros cua
dranglares distínguense desparramados 
por la silenciosa morada. Únicamente de 
los de Alfonso V, de su hermana Doña San
cha y del Infante D. García puede atesti
guarse la autenticidad. Los demás mauso
leos fueron saqueados por la soldadesca 
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francesa en la guerra de la Independencia, 
y las cenizas de los insignes muertos se 
confundieron y mezclaron. Grave y serio el 
lugar, pero no imponente. Una joya arqui
tectónica que despierta admiración, y que 
hace pensar más que sentir. 

Distraen los detalles del buril, y se ne
cesita un esfuerzo imaginativo, evocar en 
la memoria las hazañas de cuatro ó cinco 
generaciones de Soberanos, para que el es
píritu se fije en las urnas de piedra. En la 
cripta de la capilla Real de Granada se 
contemplan los sepulcros de Fernando é 
Isabel al débil resplandor de un cirio, y al 
palpar el plomo de la tapa, un súbito calo
frío corre por las venas y arranca un estre -
mecimiento. 

Aquellas dos tumbas escuetas é infor
mes, sin una inscripción, rodeadas de som
bra, me resultan más imponentes que estos 
sarcófagos de exquisita labor é inundados 
de claridad. Unos y otros son igualmente 
grandes, pero echo aquí de menos el am
biente solemne que rodea á los de los Reyes 
Católicos. Cuestión de escenografía. 

El claustro es del Renacimiento, con bó
vedas y medallones, en los que se perpe
túa la memoria de las Princesas que allí 
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•están enterradas, labrando su busto. El arco 
del panteón ; que recibe la luz claustral, há
llase cerrado por una enorme verja. 

E N E L P A L A C I O R E A L 

La fachada principal de San Isidoro da á 
una plaza en la que crece la hierba, y en 
el centro de la cual se alza una fuente de 
servicio público. Casas bajas y vulgares 
constituyen el perímetro del lugar con la 
basílica. Nada que revele lo que fué el sitio, 
nada que haga entender su egregio destino 
en los albores de la Edad Media; y, sin em
bargo, estamos en el solar de lo que fué 
morada de los primeros Reyes de León, tes
tigo presencial de sangrientos sucesos y de 
jubilosas fiestas. 

Fué aquí, ante esta verja, desde donde 
contemplo la plaza. Las lluvias de muchos 
siglos han lavado las piedras en que apoyo 
los pies; pero quizás esas sombras que en
negrecen la losa son la mancha que dejó 
indeleble para siempre la sangre de un cri
men. E l hierro de los glóbulos rojos, dicen 

4 
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los químicos. La traición que queda estam
pada, digo yo. Alboreaba un día del mes en 
que las flores se visten de largo. Las cam
panas de San Isidoro, lanzadas á vuelo, pre
gonaban por toda la ciudad la nueva de una 
dicha y convocaban á los honrados leone
ses para recibir dignamente al que había 
de disfrutarla. El enlace del Conde caste
llano García, á la sazón imberbe mancebo, 
con la dulce Sancha, hermana de Bermu-
do III, estaba concertado como prenda de 
futura concordia entre Castilla y León; el 
adolescente había venido á su capital pre
sunta á entrevistarse con su amada y se di
rigía á pedir la protección divina al enton
ces templo de San Juan Bautista, después 
variado en su advocación. Los tres herma
nos Rodrigo, Iñigo y Diego Vela, que para 
eterno baldón suyo ha conservado sus nom
bres la historia, aguardaban emboscados 
ante la iglesia, y abriéndose paso á la fuer
za, el joven Príncipe cayó acribillado á pu
ñaladas por ellos, por los mismos que poco 
antes habíanle fingido acatamiento besán
dole la mano. 

Ün siglo después, de nuevo las campanas 
de San Isidoro volvían á alborotar en la to
rre, pero entonces se mezclaron á sus ta-
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nidos ecos no de muerte, sino de alegre y 
marcial trompetería. Alfonso VII habíase co
ronado Emperador, y por las ventanas de su 
palacio escapábase el bullicio del banquete 
conmemoratorio en que los magnates ejer
cían de escanciadores y mozos en una mesa 
á la que asistía la flor de la nobleza del Rei
no, presidida por el Monarca, aún no despo
seído del manto y de la corona imperial de 
oro, ceñida por la mañana en la catedral; 
13 de Mayo era por filo cuando los Velas 
asesinaban al infortunado García; 26 de Mayo 
rezaba el calendario cuando Alfonso VII 
agregaba á su clásico y tradicional título 
de Rey el más pomposo y magnífico de Em
perador. El mes de Mayo tiene por ende de
recho á un lugar preferente en la historia 
de León. 

Apenas habíanse extinguido los recuer
dos de la coronación imperial, nuevas fies
tas se celebraban en este lugar mismo: las 
de las bodas de García de Navarra con Urra
ca, la hija del Soberano leonés. Eran enton
ces los mejores tiempos del palacio regio, 
vecino de la basílica. A sus puertas mismas 
se alzó el trono de oro y terciopelo, y ante 
él tañeron cítaras y tocaron flautas los más 
nobles villanos de la ciudad, y cantaron y 
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bailaron aldeanas y campesinos, armándose 
j astas y derribos de toros por los caballe
ros de la corte, todo lo cual presenciaron 
los novios y su suegro con grandes mues
tras de complacencia y regocijo. 

Todo pasó; todo no es ya más que un re
cuerdo perpetuado en una crónica de perga
mino amarillo por los años y cubierta de pol
vo, que sólo algún sabio ojea. El palacio y el 
templo eran dos vecinos que se estorbaban 
materialmente por escasez de lugar, y mo-
ralmente porque las mundanas magnificen
cias del uno chocaban con las piadosas hu
mildades del otro. Acaso porque lo com
prendió así, derribó Fernando el Santo la 
mansión regia, haciendo donación del solar 
•á la basílica isidorense y ordenando que 
fuera siempre plaza para que no le qui
tara la vista. Ocho siglos atrás, soldados 
con toscas vestes y ferrados cascos reirían 
aquí con las villanas, aunque no junto á 
ningún chorro, sino en el amurallado pa
tio del edificio, como ahora ríen con varias 
mozas de cántaro, á las que piropean á la 
vez que llenan de agua dos barricas, seis ú 
ocho números del 36 de línea que guarnece 
á León. ¡Ineludible y triste sucebilidad de 
las cosas humanas! 



San Marcos,—Algo de ayer. 
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V 

SAN MARCOS 

Enclávase al Oeste de la ciudad, fuera 
del arrabal de Renueva, al extremo de una 
sombrosa avenida orillada de grandes ála
mos. El Bernesga, en esta sazón con muy 
poca agua, lame uno de sus costados y se 
aleja luego por la frondosa campiña. Su fa
chada principal cae á la carretera, y trayen
do la retina llena de las sencilleces de lo 
gótico y de las severidades de lo bizantino, 
producen singular impresión sus dos cuer
pos de profuso ornato, platerescos, el bajo 
•con ventanas de medio punto y el superior 
con balcones cuadrilongos, rematados uno 
y otro por un cornisamiento con gárgolas y 
un calado antepecho. Tales promiscuidades 
de estilos revelan un espíritu influido por su 
tiempo, pero enamorado de la ojiva, el que 
sin duda murió antes de concluirse su obra, 
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no respetando su plan sus sucesores. Ni más. 
ni menos que lo que hoy sucede con nues
tros ministros. Así en el fastuoso conjunto,, 
que despierta con justicia la admiración,, 
como en muchos de sus detalles, verbigra
cia, en las pesadísimas columnas del segun
do piso se descubren, contemplados des
pacio, las primeras palpitaciones del chu
rriguerismo. Hay elegancias exquisitas: el 
frontis, juntas á fealdades barrocas: los bal
cones. 

El pórtico de la iglesia es de lo más gran
dioso que he visto hasta ahora. Si estas co
sas se pudieran clasificar matemáticamente, 
le asignaría el número dos, que el uno se 
lo concedí ya al patio del palacio de Car
los V en Granada, obra á la que ninguna otra 
iguala en majestad. Un arco soberbio de 
medio punto sirve de entrada al amplio por
talón, abierto entre dos hermosas torres, 
sin concluir. En ambos lados ofrécense dos-
nichos platerescos: el de la derecha con un 
relieve que representa la Crucifixión, y el 
de la izquierda el Descendimiento. Conchas. 
clavadas en las enjutas revelan el primitivo 
destino de la casa iglesia. Una balaustrada-
de piedra finísima, tras la que se abre una 
claraboya circular en un frontis-, rematan e l 
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pórtico, en el fondo del cual vense dos ar
cos superpuestos, el inferior rebajado. El 
exorno de todo ello, de una magnificencia 
suprema, acusa las fastuosidades del Rena
cimiento. 

La portada del convento no le va en 
zaga á la de la iglesia en punto á magnifi
cencia. Un arco semicircular de entrada, 
orillado por cuatro altísimas y gallardas co
lumnas con un relieve que representa al 
apóstol Santiago acuchillando moros, sobre 
el dintel de la puerta, un ático fastuoso y 
pesado, un frontis elegantísimo, con rose
tón, y de coronamiento la estatua de la 
Fama. 

Hoy está convertido el edificio en museo 
arqueológico, y su iglesia carece de culto; 
es una «iglesia fría», por supuesto enjabel-
gada bárbaramente; no faltaba más. El tem
plo es de cruz latina, con una nave de cinco 
arcadas en el brazo principal, pilares boce-
lados, bóvedas con labores de crucería, ven
tanas semicirculares con vidrios de colores 
y arabescos, y ricos pulpitos y amplias ca
pillas. Merecen citarse la sillería del coro, 
obra del maestro Doncel, y la sacristía, de 
Badajoz, y olvidarse dos altares inconcebi
bles colocados en el coro mismo por los je-
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suítas y escolapios que sucesivamente han 
habitado el edificio. 

Una magnífica portada con relieves en 
el arco de paso, tres estatuas en tres nichos 
y una afiligranada y plateresca ventana, se 
abre en el brazo derecho del crucero. Sal
gamos á los claustros. 

Si hermosas son fachada y pórtico, no lo 
resultan menos ellos, constituidos por dos 
órdenes de arcos de medio punto, los pri
meros oblongos con estribos, los segundos 
con medallones en sus enjutas, uniéndolos 
un doble friso con cabecitas de ángeles é in
signias de la Orden. La piedra jugosa y no 
granítica, amarilleada por el tiempo, pre
senta ciertos tonos de cera virgen, semejan
za que completa la blandura con que el cin -
cel ha labrado bloques y pilares. Es uno de 
los trabajos platerescos más finos que conoz
co. Los calados, los capiteles, las repisas pa
recen hechos á molde, no á buril. Una fili
grana. El cuádruple ándito sirve de lugar 
de instalación á varios objetos del museo 
provincial de arqueología, hoy alojado en 
San Marcos. Lápidas con inscripciones, se
pulcros venerables, estatuas de alabastro, 
prelados en actitud de orar, instrumentos, 
fragmentos de losas. Es singularísima y ex-
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traña la tumba de una romana, formada por 
un prisma de tejas y ladrillos superpues
tos. El cadáver mostraba aún al ser descu
bierto una arracada de oro en perfecto es
tado de conservación. El adorno femenil 
había sobrevivido á la belleza que contri
buyó á ensalzar. En una de las salas del 
museo puede verse esta arracada bajo el 
cristal de una vitrina. 

ALGO DE A Y E R 

Un día fué San Marcos humilde asilo de 
los peregrinos que iban á Compostela. No 
tenía entonces gárgolas artísticas ni ba
laustradas suntuosas; pero los devotos, á los 
que lanzaba su fe por los caminos con el 
bordón y la esclavina salpicada de conchas, 
encontraban un techo bajo el que guarecer
se de las ventiscas invernales. Aquí pasa
ban la noche, aquí cobraban nuevas fuerzas, 
y al amanecer otra vez carretera adelante 
con el pensamiento en el apóstol. El piado
so, el caritativo edificio, rival luego del de 
Uclés, del que se hizo cargo Suero Rodrí-
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guez en 1173, no existe ya; el actual lo 
mandó elevar sobre sus ruinas en 1514 Don 
Fernando el Católico, no concluyéndose 
hasta 1715, en que se terminó parte de la 
fachada. Sus mayores magnificencias arqui
tectónicas datan de la época del Emperador 
Carlos V. Por ahí andará su escudo. En este 
edificio tuvieron su residencia principal los 
caballeros de Santiago, y en su iglesia 
duerme el sueño eterno el primer maestre 
de la Orden. 

Caritativo asilo de peregrinos, albergue 
suntuoso de los caballeros santiaguistas: hé 
aquí las dos nobles aspiraciones, á las que 
debió su origen este edificio. Lo que segu
ramente no entró jamás en el propósito de 
su restaurador, fué el que sirviera de cár
cel á nadie. En la torre de las campanas y 
en su segundo cuerpo enséñase al visitante 
un desmantelado cuarto que el guía señala 
como prisión de Quevedo, cuando fué deste
rrado de la corte el cáustico ingenio por 
haberle atribuido el burlesco y famoso me
morial al Conde-Duque de Olivares, apareci
do un día en palacio como por ensalmo, sin 
saberse quién lo introdujo en el alcázar. El 
docto catedrático D. Policarpo Mingóte, nie
ga que éste sea el lugar de reclusión del 
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gran satírico, apelando á la descripción que 
el mismo poeta hace de su encierro en car
ta á Adán de la Parra, y de la que con efec
to más parece referirse el vate preso á una 
mazmorra. 

Cuatro años mortales permaneció aquf 
encerrado Quevedo, cuatro años destilando 
gota á gota en el reposo y en la soledad la 
indignación posada en su alma. Sus más 
brillantes creaciones, sus sátiras más pro
fundas, brotaron acaso en su mente en estos 
solitarios días del ostracismo, primero en 
su habitacioncita abrigada de que él mismo 
habla, en la que los grandes álamos de la 
ribera del Bernesga, despertando su melan -
eolia, traeríanle á la memoria, con las tris
tezas de la tarde, las nostalgias de la coro
nada villa, los del no olvidado Manzanares, 
en su calabozo insano y lúgubre después. 
Espíritu indomable de acero, saltaba más 
lejos cuanto se le doblaba con mayor fuer
za. Salió de su encierro envejecido, pero no 
domado. 

Esperaba algo más que indicios de su es
tancia en San Marcos, el libro en que leyera, 
el tintero del que brotaran sus cáusticos ver
sos. Nada. Ni siquiera se sabe cuál fué el 
lugar de su encierro. E l olvido absoluto. 
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Las murallas leonesas.—De palacio en palacio. 
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VI 

LAS MURALLAS LEONESAS 

E l deseo de recorrer la catedral en lo 
posible alrededor de su perímetro, me las 
muestra de pronto. Métome al azar por una 
puerta de túnel, que resulta la del Obispo, 
y me encuentro ante ellas. Sigamos la calle 
de Serradores, para verlas despacio. Ya lo 
merecen. Alzáronlas los soldados romanos 
de la séptima legión, para defensa de su 
campamento, y ahí están sobreviviéndoles 
con la firmeza de cuantas obras ha legado 
el gran pueblo á la posteridad, después de 
trascurridos muchos siglos y de resistir i n 
numerables embates de los infieles. 

Acaso las de Tarragona les ganan en an
tigüedad; su cimentación por lo menos data 
de los tiempos míticos; pero éstas de León, 
siquiera no de tanto mérito arqueológico, 
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resultan más atrayentes para el artista. 
Consérvanse en su primitivo estado buen 
número de cubos ceñudos y ariscos, de vieja 
piedra, que el mucho tiempo hace parecer 
más venerable, veteados de hierbas pará
sitas, y entre ellos, adheridos á los entre
paños como moluscos á las rocas, vénse 
varias casitas de gente pobre, con sus teja
dillos humildes, verdirrojos, y algún ma-
tajo bravio, que brotando entre las grietas; 
del muro ha encontrado muy cómodo aga
rrarse á una chimenea. El contraste es sin
gularísimo. Hay aquí algo de mutuo conve
nio, pactado Dios sabe cuándo, entre las 
casas y los muros. Las casas han debido 
decirles á los muros: «ustedes han pasa
do ; no les perjudicamos en nada; déjen
nos apoyarnos en sus bloques»; y los muros 
contestaron quizás: «con mucho gusto.» Y 
así viven en la mejor armonía, amparando 
siempre á alguien estos antiguos sillares 
que un día miraron cara á cara á Almanzor. 

Sólo que aquí se repite el caso de la hie
dra, que engañando á cualquier ramita can
dida y joven, una vez agarrada, concluye 
por apoderarse del árbol entero. Las casi
tas contiguas á la puerta del Obispo, serias 
y formales, cumplen su convenio al pie de 
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la letra; pero más lejos, á uno y otro lado 
de la citada, hacia lo que hoy es plaza del 
Conde de Luna, las humildes viviendas han 
asaltado la murallas y erguídose encima. 
¡Triste debilidad y pasajero poderío de las 
cosas de los hombres, por virtud de los cua
les, unos matacanes construidos para la 
guerra han venido á servir de cimientos á 
varios tranquilos hogares de familias po
bres! ¡Resistieron los formidables empujes 
de los astures, resistieron los asaltos de los 
árabes, y no han podido resistir á unos 
cuantos jornaleros del campo, que por sí 
mismos se alzaron sobre el torso del muro 
sus viviendas! El ratón venciendo otra vez 
al león. 

DE PALACIO EN PALACIO 

Recorrer al azar una de estas ciudades 
históricas es honda dicha, sólo comparable 
á la de que le dejen á uno revolver á sus an
chas en un archivo. Aquí se descubre un 
misal de los tiempos medios, con iniciales 
góticas sobre fondo de oro; allí un infolio 
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con viñetas de colores en las márgenes; 
allá el libro de horas de tal Monarca; acullá la 
crónica de tal reinado; ya un palimpsesto, 
ya un incunable, ¡qué sé yo! Un placer igual 
se experimenta vagando por las calles y de
teniéndose ante los edificios de las viejas 
poblaciones. Sus casas antiguas son sus per 
gaminos. 

El León monumental es verdaderamen
te espléndido. Demás de los tres edificios 
que le dan fama, hállase el turista á su pa
so con un palacio cada cien metros. La mis
ma calleja por donde desemboca á la plaza 
de la catedral, ofrece tres ó cuatro juntos. Hé 
aquí, constituyendo una esquina, el de los 
Guzmanes, grande, macizo, severo, con 
severas torres en sus ángulos, una bella ar 
quería en su piso segundo, y una serie de 
rejas y barandillas trabajadas en frío, que 
son de lo más afiligranado que ha produci -
do la cerrajería del siglo XVI, sobre todo 
la reja, balcón y ventana de medio punto 
del ángulo. Tiene la casa, hoy Gobierno ci • 
vil, un precioso patio plateresco. Hace jue
go con esta morada otra no menos ilustre y 
vecina á ella, la de los Marqueses de Villa-
sinta, sólida y recia, con balcones con rema • 
tes triangulares. 
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De lúgubre memoria es esa otra vivien
da señorial con gótico portalón, sobre el que 
corren tres arcos encerrados en una aguda 
ojiva, que descansan sobre columnas bi
zantinas por su capitel y con afiligranado 
patio que es un tesoro de alicatados. Aquí, 
en la más suntuosa de las habitaciones del 
palacio, en el retrete de su noble dueño, y 
á sus pies, fué muerto á puñaladas el Obis
po Vergara por los deudos del Tesorero de 
la catedral, Fernando Cabeza de Vaca, á 
quien el Prelado acababa de hacer asesinar 
alevosamente por sus criados en un ban
quete. Estamos ante la morada solariega 
del Conde de Luna. 

El palacio obispal, severo y sencillo; el 
Seminario, desnudo de adornos en su facha
da; las casas capitulares, antaño palacios 
de la Puridad, con un cuerpo inferior, con 
arcos, dórico y un atrio con el escudo impe
rial, sí, señor, en su segundo cuerpo, jóni
co de estilo; el Consistorio, del siglo XVII, 
antiguo palco de los regidores que presi
dían justas, toros y cañas desde sus balco
nes, con su Plaza Mayor de soportales; el 
Hospital, serio y grave; la iglesia de San 
Marcelo; la capillita del Cristo de la Victo
ria, enclavada en el mismo sitio donde vivió 
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este santo y centurión. Quién sabe los edifi
cios históricos que nos vamos encontrando 
en nuestra visita por las tortuosas calles de 
la ciudad. Y á todo esto, nadie nos estorba 
en nuestra exploración, no se ve un alma. 
Alguna negra silueta de canónigo que va á 
vísperas, alguna roja mancha de oficial de 
infantería que se dirige al cuartel. Las jó
venes leonesas, que las habrá, ¿dónde no 
existen?, deben de vivir aquí ahogadas por la 
grandeza muerta de su capital silenciosa del 
pasado. Satisfecho el interés artístico, inva
de el ánimo una melancolía que abruma. La 
hora del anochecer es por acá triste como 
en ninguna parte. Diríase que la población 
se queja. Y motivos tiene para suspirar, al 
verse olvidada y caída la que fué corte, y 
ha dado su nombre á un Reino y su simbó
lico león á la figura de la Patria. Aquí na
ció el mártir cristiano Marcelo; aquí Guz-
mán el Bueno, el héroe de Tarifa; Aquí 
Suero de Quiñones, el del puente del Orbi-
go; aquí Juan de Arfe, el Benvenuto Gelli-
ni español; aquí se dio el primer grito de 
independencia en 1808, y, sin embargo, 
sólo visitan la población cuatro amantes del 
.arte. ¡Triste ingratitud! 

Un detalle curioso. A pesar de su aisla-
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miento, los adelantos de la civilización han 
llegado á esta vieja ciudad, y las calles en 
que aún parecen resonar las pisadas de 
hierro de los infanzones, hallánse alum-
hradas con luz eléctrica. El sol de la justi
cia ha lucido, por fin, para León, con ha
berla capital del séptimo cuerpo de ejérci
to, que de derecho le correspondía; el sol 
de la ciencia ilumínale ya de noche; sólo le 
falta otro tercer sol que le deseo ferviente
mente: el de la prosperidad. 
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VII 

£1 vestíbulo del puerto.—Carbón y rocas. 
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VII 

E L VESTÍBULO DEL PUERTO 

—Usted creo que exagero porque lo des
conocido fascina y no deja ver el peligro; 
pero yo que recorro este trayecto con fre
cuencia, que me lo sé de memoria, tiemblo 
cada vez que las circunstancias me obligan 
á tomar el tren. Son 59 túneles sólo en el 
puerto, la mayoría en declive y en curva; 
es un desnivel de 478 metros, salvados por 
pendientes de 2 por 100. ¡Nada, que no su
cede una catástrofe porque la Providencia 
no. quiere, compadecida de los viajeros in
felices! 

No sé hasta cuándo hubiera continuado 
sus lúgubres augurios mi locuaz camarada 
de compartimiento, de no haberle inte
rrumpido yo con esa familiaridad que nace 
en ruta entre personas que no se conocen, 
preguntándole: 
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—¿Qué son esas bocas que se ven ahí 
en la falda de la montaña? 

Mi interlocutor miró, y un poco extra
ñado de que no me hicieran mella sus no
ticias alarmantes, contestó encogiéndose de 
hombros: 

—Son minas hulleras. 
Pasábamos por entre La Robla y Pola 

de Gordón á la media velocidad de nuestras 
dos locomotoras, que, como decía el viajero 
pesimista, iban haciendo coraje para la su
bida del puerto. La suerte nos favorecía. 
A la salida de León algunos celajes entol
daban el horizonte. Según se avecinaba el 
medio día, despejábase el cielo, y al dejar 
las agujas de la primera estación, eran las 
diez y media de una mañana serena y lim
pia. El paisaje forma por aquí un estrecho 
valle, limitado por cadenas de montes que 
coronan grandes manchas de hayas y cas
taños, y se halla tan cultivado, que no.se 
descubre en él un metro de baldío. Bancales 
de maíz, huertecillos con frutales, prados 
de cañuelas para el pasto, regajos que bri
llan al sol, y multitud de caseríos hundidos 
entre vegetación. La vía describe luego una 
pronunciada curva, se reúne á la carretera 
y al río, que avanzan juntos por la izquier-
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da, el terreno se accidenta y las bocas ne
gras se multiplican. Atravesamos la cuenca 
carbonífera, los dominios de esa sombría 
deidad moderna, que tiene en sus manos la 
vida de la humanidad sobre el planeta y que 
se llama la hulla. 

Tsada más triste que estas bocas negras 
resaltando en la riente vegetación. Si cuan
tos las ven con curiosidad ó indiferencia 
desde el blando almohadillado del coche de 
primera ó de la berlina cama, con la mano 
pendiente muellemente del colgadero de la 
ventanilla, pudieran comprender lo que esas 
bocas significan, se estremecerían de es
panto. Ellas se tragan todos los días una 
muchedumbre de trabajadores, que son los 
verdaderos condenados de la sociedad. 

Su desgracia es horrible. Guando bajan 
por el pozo fatídico, ignoran si tornarán de 
nuevo á la superficie. Si la costumbre no les 
hiciera entrar con indiferencia, se despedi
rían con lágrimas en los ojos de sus hijos 
antes de descender. Todos los demás obre
ros manejan su pico á la luz del sol. Ellos 
desempeñan su cometido en atmósferas en
rarecidas, en la humedad, en la penumbra 
que apenas desvanecen las lámparas; en 
las galerías profundas, donde las horas son 
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dobles, son eternas, en las que se deja poco 
á poco la vida y la juventud y la alegría. 
Y ¡suerte espantosa! Todo ese suplicio len
to; todo ese martirio del que su alma anhela 
librarse, que les mata; toda esa esclavitud, 
es el pan de sus familias y el suyo. Son víc
timas, y para comer tienen que seguir sién
dolo. ¡"Feroces estrecheces del hambre! 

CARBÓN Y ROCAS 

El tren se detiene en una estación: Ci 
ñera. A un lado de la vía, un poco más alto 
que ella, entre empalizadas, distingüese 
como un muelle de tablones, del que parten 
varios ramales estrechos, que se pierden en 
la distancia entre los árboles. Larga hilera 
de vagonetas semejantes á grandes arteso
nes, y sostenidas por ruedas muy peque
ñas, obstruye á la sazón uno de estos ra
males. Las empalizadas, las vagonetas, el 
muelle, la tierra, hasta las frondas están te
ñidas de negro. La atmósfera misma es os
cura y densa. Poco antes, en la falda de los 
montes, surgieron las bocas de las minas, 
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términos de una ecuación que aquí resuelve 
la incógnita. E l muelle negro es un carga
dero de carbón. 

Bruscamente cambia el paisaje. E l tren 
se entra por un desfiladero estrecho, en el 
que á duras penas hay sitio para la vía, el 
río y la carretera; es un verdadero calle
jón, en el que no se atreve uno á asomar 
fuera del marco de la ventanilla. Terraple
nes altísimos, hondas trincheras, taludes 
abiertos'en la roca, picos espantables, un 
desgajamiento terrible en la peña viva, pro
ducido por el barreno, y todo esto salvado 
por siete ú ocho túneles y 14 ó 15 puentes 
de hierro tendidos sobre la corriente man
sa. Es un trayecto corto, diez y siete minu
tos de ferrocarril, pero diez y siete minutos 
bravos, feroces, de luz cernida, entre dos 
paredes que constituyen dos hacinamientos 
de gigantescos cuarzos, respirando el humo 
de la máquina que se aploma en el hueco 
que dejan libre los vagones. 

La silueta plutoniana pasa pronto, y por 
Villamanín salimos á un hermoso valle de 
copiosos pastos para los ganados trashuman
tes. No es más que un paisaje de respiro. 
A l frente se ve un gran pueblo, otro en una 
falda, á la derecha, lejos, dos más en un ha-
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cinamiento de caprichosas rocas. Una ermi
ta en una cumbre, un establecimiento ter-
nal junto á la carretera, y entre túnel y tú
nel, oleadas de yerba. Pero la verde campi
ña apenas consigue borrar la impresión cau
sada por el desfiladero. El viajero locuaz lo 
conoce, y me dice entonces sonriendo con 
lisura: 

—¿Ha visto usted la garganta de Ciñe
ra? Pues salvo los panoramas, es la sinfonía 
del puerto. 



VIII 

De Busdongo arriba.—El balcón de Pajares. 
Yendo y viniendo, 
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VIII 

DE BUSDONGO ARRIBA 

Tenía razón el viajero lúgubre. El paso 
del puerto es una cosa tremenda, es una 
travesía de equilibrista, sin otra, red que el 
abismo. Cada kilómetro que el tren gana es 
un triunfo conseguido sobre la catástrofe, 
que tira hacia abajo. Pero lo grandioso del 
espectáculo bien merece la pena de estre
llarse. 

Gomo en los G-aitanes, el terrible paso 
de la Penibética entre Bobadilla y Alora, 
camino de Málaga, el tren salva estas fra
gosidades del Pirineo, que defienden la en
trada de Asturias como un topo: por dentro 
de tierra. Empieza á marcarse cada túnel en 
la guía con una rayita de lápiz para sumar
las luego todas. ¡Imposible! A los diez mi
nutos van tantos, que se pierde la cuenta. El 
paisaje sólo se ve á repentinos deslumhra-
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mientos. Casi entera la ascensión de la mon
taña se realiza en las tinieblas, apenas des
vanecida la oscuridad por el reflejo de la 
lámpara del coche, entre el horrísono mar
tilleo de su trepidación, aumentado por el eco 
de la bóveda. De pronto se sale á la luz, y 
atropelladamente se meten en la retina los 
mil accidentes del terreno: desfiladeros pro
fundísimos que se pierden en lo hondo, va
lles contemplados á vista de pájaro, pueble-
citos de casas liliputienses, trozos de carre
tera que parecen senderos, y de ríos que la 
distancia convierte en arroyos, torrenteras, 
ramblazos, bosques, todo empequeñecido por 
la altura. Y aún no se han fijado bien los 
términos del panorama, cuando la locomo
tora se hunde de nuevo en el seno de la cor
dillera borrando el cliché. 

Desde Busdongo es todo cuesta arriba, 
con intermitencias de descensos. En segui
da encuéntrase la vía con el Bernesga, sal
ta sobre él dos veces por dos firmes puen
tes de hierro, y se entra en el túnel más 
largo de la línea: en el de La Perruca. No 
hay ninguno en la Península que le iguale 
en longitud: 3.000 y pico de metros. Se 
anda y se anda por él, y no se llega nunca 
á la salida. Llégase á temer que el tren se 
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haya perdido, que esté uno condenado á no 
volver á ver la luz. ¡Este, este es el tre
mendo,—dice el viajero lúgubre;—vamos 
descendiendo por una pendiente vertigino
sa! ¡Una rueda que flaquee, y á la eternidad! 
Huele á humo de carbón de piedra y á hu
medad, y se ven gotear las paredes del sub
terráneo. Encima tenemos nada menos que 
los montes de Bombiellos, Verdes, Canto de 
los Pobres, el Bernesga otra vez, y el Dul-
caladueña. 

Espanta el considerar lo que sucedería 
si estas montañas que gravitan sobre nos
otros se desplomasen, ó los ríos que sobre 
nosotros corren anegaran la galería por 
donde vamos. ¡Astucia sublime de la cien
cia! Ni el agua, ni las rocas saben que un 
gusanillo que se llama el hombre, las ha 
horadado las entrañas, y aunque lo supie
ran, nada podían contra él. Hay un genio 
invisible que nos protege: el equilibrio. 

El agudo silbo de la locomotora repercu
tiendo de valle en valle ha reemplazado en 
estas breñas horadadas por el túnel de la 
Perruca á la caritativa campana. En la cum
bre de la montaña que atravesábamos, álza
se aún la bizantina colegiata de Arvas, ori
ginaria del siglo XII, protegida de los Re-
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yes de León, que en ella solían pasar en la 
meditación y el ayuno los cuarenta días de 
la Cuaresma, y fundada, como la alpina de 
San Bernardo, para albergar á los caminan
tes perdidos entre la nieve. Antaño regían 
el convento monjes agustinos, y el aquilón 
piadoso tocaba toda la noche avisando, dan
do alientos á los extraviados, con el fin de 
que se orientasen. Hoy cuida sólo de la 
vieja fábrica un pobre cura, bien avenido 
con sus soledades, con las puertas de su 
señero albergue abiertas cristianamente á 
todo el que llega, y el bronce consolador no 
suena en la sombra. 

¡Al fin! Los pulmones comenzaban ápe
dir misericordia, el espíritu á sentirse inva
dido por el pánico. ¡ Pero aún no había pasa
do la hora del susto! Apenas fuera de la Pe-
rruca, el tren parece que va á precipitarse 
en un barranco, lo sortea y se mete en otro 
túnel, y luego se encuentra con otra hondo
nada, y luego con otro túnel, y luego, ¡ qué 
sé yo! luego se rinde uno, se cierra la in
teligencia á la más mínima observación, se 
deja la mente arrastrada por el vértigo, y 
no se sabe nada hasta que cesa de súbito 
todo ruido; el convoy se detiene, la voz de 
un mozo de estación grita: ¡ Pajares!, y en 
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el absoluto silencio que reina de pronto, sólo 
se oye el resuello de las dos máquinas que 
respiran con el resoplido jadeante del que 
se ahoga de cansancio mientras apagan su 
sed cargándose de agua. 

E L BALCÓN D E P A J A R E S 

Dos minutos de parada que convidan á 
estirar las piernas. La estación hállase en
clavada en la cima de un monte, y á un lado 
del andén desciende una rampa defendida 
por un pretil con barandilla de hierro. Mag
nífico balcón que está convidando á aso
marse. 

El espíritu, ansioso de contemplar el 
paisaje con alguna quietud, se reconcentra 
por completo en los ojos. Una cadena de 
altísimas montañas cierra por todas partes 
el horizonte, y abajo, al pie de la cuesta 
que sube á la estación, en una hondonada, 
junto á la carretera, se distingue un mon
tón de agrupadas casitas con sus hórreos, 
sus bancales de maíz y su iglesita de espa
daña. El barranco se prolonga de frente, y 
allá se van por la angostura el camino y en 
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el fondo su inseparable la corriente de agua. 
Los estribos de la cordillera negrean; tan 
espesas son las manchas de arbolado, y 
donde quiera que se mire, se descubren 
profundos ramblazos, un oleaje de frondas 
que la distancia inmoviliza según se aleja, 
espesuras salvajes y medrosas en las que se 
adivinan las solitarias guaridas de los osos 
y los sombríos rincones de los rebecos. La 
nota del lugar es grandiosa, de una hermo
sura imponente, pero dulcísima. 

Tres ó cuatro viajeros contemplamos el 
paisaje apoyados de pechos en la barandi
lla del pretil. Con nosotros desciende del 
vagón una extraña turista que me arranca 
instintiva exclamación de asombro. Es una 
mujer arrogante, estatuaria, casi desnuda, 
apenas cubierta por albos velos, con una 
cabellera blanca como las azucenas, tendida 
por la espalda, sin que por eso el terso ros
tro lleno de juventud revele más allá de los 
veinticinco años. El contraste entre su fres
ca cara de rosa y su madeja de pelo, rival 
de la espuma, es singularísimo. La bel
dad advierte mi embobamiento, clava en mí 
unos ojos melancólicos que atraen, y excla
ma con voz suave: 

—¿Cómo me has descubierto? Yo soy in-



A S T U R I A S 91 

visible para todos. Sin duda eres poeta, por
que sólo los poetas me ven. Ahora no pue
do nada, gracias á que me dejan andar de 
aquí para allá refrescando la atmósfera; el 
sol, mi eterno enemigo, me domina; pero 
vén por acá en el invierno, te enseñaré el 
puerto bajo una lluvia de copos blancos que 
lo sepulta, y te llevaré á mis palacios que 
están allí enfrente, en los riscos del Pico 
de las Nieves. 

Veráslos entonces. Esas orgullosas loco
motoras tan audaces, apagados sus fuegos, 
vencidas y. presas, los trenes cercados por 
masas infranqueables, las diligencias vol
cadas, los pueblos hundidos bajo los aludes, 
los caminos desaparecidos, las alturas nive
ladas, el ábrego barriendo y bramando, y 
de que mis hijos los huracanes cesan de so
plar una calma de muerte, un reposo ate
rrador, todo blanco y mudo, el oso que sale 
de su guarida hambriento, los buitres que 
vuelan sobre las casas en ruinas, el cárabo 
que gime entre las jaras. ¡Esa es mi época 
grande! 

—¿Quién eres?—le dije atónito. 
— ¡El hada de las ventiscas! 
— ¡Viajeros al tren!—gritó el mozo de la 

estación. Corro á mi departamento, sin cui-
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darme de nadie; ya á buen recaudo, me 
asomo á la ventanilla, y allá lejos, en la 
lontananza, distingo una cosa blanca que 
mis camaradas dicen que es un pico de la 
montaña, y que yo sólo advierto que es una 
mujer de pie sobre una roca. Es el hada 
que nos ve marchar. 

YENDO Y VINIENDO 

Indudablemente los viejos Pirineos no 
se percataron de las artimañas del ferroca
rril hasta que se lo encontraron por las al
turas de Pajares, y comprendieron que 
aquél monstruo negro, cuya cabeza echaba 
humo, venía á destruir su salvaje indepen
dencia, abriendo á todo el mundo el paso. 
Quisieron entonces impedir que la locomo
tora continuara, hacerla retroceder, y de 
aquí el salto atrás que la obligan á dar des
de Malvedo, ya tarde, porque cuando menos 
lo piensa la cordillera, sálese el tren por el 
primer valle asturiano silbando alegremen
te al verse libre de los abismos, y dejando 
con un palmo de narices á la montaña. 
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Si accidentado se ofrece el terreno has
ta Pajares, pasada su estación, verdadero 
nido de águila, es todavía más abrupto. Los 
trozos libres en que no se camina por las 
tinieblas de los túneles, son vertientes i n 
mensas con pueblecillos á lo último, ba
rrancos y cascadas de las que no se ve el 
término, masas infinitas de hayas y casta
ños. Es una de las notas más atrayentes 
del puerto: la amplitud de sus horizontes. 
No hay nada cortado, todo se ofrece en pa
norama. 

Pero lo singular de este trayecto es la 
ruta vacilante de la vía, que describe mil 
curvas sin ganar un paso, que tan pronto 
sigue hacia el Norte como retrocede al Sur, 
como se va al Oeste, como horada un mon
te por la cima en una dirección y luego 
cruza el mismo cerro en dirección opuesta 
por otro túnel abierto bajo el que atravesó 
primero. Veinticinco kilómetros avanza 
hasta llegar á Malvedo, y de pronto se 
arrepiente, retrograda próximamente dos 
leguas, desanda lo andado por diverso 
sitio, y casi torna hasta cerca de Pajares, 
contemplándose en esta retirada desde el 
tren los sitios por donde se acaba de pasar. 
A l cabo, sorteados cuantos obstáculos opo-
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nía el terreno, la línea toma en derechura 
al Noroeste. Esos dos intrépidos carriles de 
hierro, eternos camaradas que no se sepa
ran nunca, que trepan á las mayores altu
ras, han vencido á la naturaleza, burlán
dose de sus fieros abismos. Pero no cabe 
duda, esta empresa no la han realizado los 
hombres: es obra de titanes. 



IX 

Desde Puente los Fierros.—Verde y negro. 
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IX 

DESDE PUENTE LOS FIERROS 

¡Salve Asturias, rincón sonriente ale
grado por el caramillo de Titiro, valles 
suaves como los de las Geórgicas, campiñas 
verdes que sois una égloga de Virgilio reci
tada por la Naturaleza! ¡Yo os saludo desde 
el compartimiento y abro los poros de la 
cara á vuestras brisas cargadas de aromas 
de heno, y el alma toda á vuestra dulce pla
cidez! 

La decoración ha cambiado por comple
to. Con Puente los Fierros se despide uno 
de la cordillera, de los tajos, del vértigo, y 
el tren sosegado y tranquilo toma por una 
vega que es toda ella un huerto que no se 
acaba nunca. Alguna hondonada, algún tú
nel de tarde en tarde. Los últimos escon
drijos de la montaña, pero rápidos y breves, 
sin nada de espantoso. Lomas cubiertas de 
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hayas, castaños y robles, limitando siempre 
los valles que se suceden unos á otros, y 
un engranaje de praderas naturales cuaja
das de tapices de bromos forrajeros á punto-
de hoz. 

A primera vista adviértese la subdivi
sión que por aquí alcanza la propiedad. Mul
titud de caserías alternan con los pueblos.. 
A cada kilómetro ó menos se descubre una 
casita con su hórreo al lado, erguido sobre 
postes, sus recuadros de maíz amarillo, y 
sus copudos manzanos. Algunas viviendas 
humean; cerca de otras pastan dos ó tres 
vacas que vuelven la cabeza para vernos 
pasar. Y esta nota se repite y se repite sin 
agotarse nunca, pero sin que canse. Maíces, 
manzanos, casitas, todo desperdigado por el 
terreno, salpicado, sin orden, todo suave, 
sencillo, patriarcal, de una dulzura suprema. 

El río y la carretera continúan su viaje 
juntos, unas veces á la derecha y otras á la 
izquierda de la vía. Con frecuencia los cru
zamos por puentes de hierro. Hemos llega
do á Campomanes. Hé ahí el lugar de la 
trágica leyenda, de la vieja historia. Un go
bernador de una fortaleza, el Conde Frue-
la Ramírez, una hija suya, la bella Adosin-
da, prometida de un joven de su familia, 
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García de Valdés y un extranjero que salva 
la vida del anciano Conde en una cacería. 
Después el enamoramiento de la doncella, 
la seducción por parte del extranjero y el 
abandono, retirándose la deshonrada á una 
gruta en lo hondo de un monte, quizás en 
ese que estoy viendo desde la ventanilla. El 
extranjero era Sancho el Mayor de Nava
rra. Tiempos después atravesaba estos bre
ñales en peregrinación á Oviedo; siguiendo 
á un jabalí se mete en una cueva y se en
cuentra en la que sirvió de retiro á su ama
da, que en ella duerme el dueño eterno. Su 
hermano y su desdeñado pretendiente de
safían al monarca, ávidos de venganza; el 
soberano no acepta, los prende, escápase su 
rival, muere el hermano asaetado, y tres 
horas depués el mismo rey sucumbe atra
vesado por una flecha del que logró evadir
se, «pagando así en Gampomanes el crimen 
cometido en Pajares.» 

El Lena. Pola. Desde el coche se distin
gue sobre una colina la ermita de Santa 
Cristina, famoso residuo del arte del si
glo IX, fundada por Ramiro I. Una gar
ganta sombría y ceñuda: Ujo. Entre los 
árboles de ambas vertientes asciende al
gún plano inclinado que trepa por el mon-
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te. El terreno desarruga su momentáneo 
entrecejo y torna á abrirse. A lo lejos suben 
al cielo columnas de espesísimo humo ne
gro. Es una fundición. Estamos en Mieres. 

VERDE Y NEGRO 

Es un paisaje flamenco, de una singular 
pastosidad de tonos, de una blandura de 
color extraordinaria. El follaje de los árbo
les es de terciopelo, las masas de hierba de 
las praderas son de raso. El verde da la 
nota con una profusión tal, que hasta la 
mayoría de los troncos hállanse recubiertos 
por la humedad de una espesa capa de es-
cabro, y no hay un palmo de terreno que 
no resulte de esmeralda. 

La humedad: hé aquí la gran artista del 
valle de Mieres. El lugar carece de lonta
nanzas, es largo y estrecho, es una hondu
ra recortada al fondo por colinas que se en
lazan, y tan próximas, que se echan encima 
de la vega. La característica del sitio es el 
arbolado. Por las lomas trepan ejércitos de 
robles, de álamos, de hayas; las praderas 
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tienen un verdadero toldo de nogales y cas
taños; todos los huertos marcan sus lindes 
con filas de frutales. La luz llega al paraje 
cernida por entre millares de hojas y tami
zada; tal exceso de vegetación mantiene en 
la atmósfera una bruma continua, y de esta 
suerte, casi siempre reina aquí una dulce 
claridad misteriosa. 

Todo suda, alfombras de mies, copas y 
cortezas. La calma es tan grande, que el 
humo de la locomotora se queda flotando é 
inmóvil, y su pitido suena apagado y sin 
ecos. Las nubes hállanse muy bajas; algu
nas se agarran á los árboles más empinados 
de las colinas. E l Caudal, un riachuelo pe
dregoso y murmurante, cruza el valle, y en 
ambas orillas se alza el pueblo con sus ca
sas de uno ó dos pisos, oscurecidas por las 
lluvias continuas, preparadas sus espaldas 
para recibir el embate de los turbiones, 
tristes y silenciosas. Un ancho puente co
munica ambas riberas. Sobre su torso pasan 
los rieles de un tranvía que se prolonga por 
un lado. 

Allí está la fundición. De repente se ve 
el valle invadido por una cerrazón tremen
da que lo envuelve todo, y surgiendo de 
entre un grupo de grandes naves con te-
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chumbres de zinc, suben al espacio diez ó 
doce negras columnas densísimas y parale
las de humo de hulla. Otras nubes de humo 
blanco brotan aquí y allá, y á trechos res-
planceden inmensas llamaradas rojas que 
iluminan y bruñen cuanto les rodea. Ate
nuados por la trepidación de nuestro tren, 
se sienten llegar de allí rugidos de vapor, 
estrépito de martinetes, y bajo las techutn -
bres de las naves se distingue el ir y venir 
de muchas sombras. 

Tras del silencio y la quietud que pesan 
sobre el valle en su entrada, esta nota de 
la fundición, estruendosa y ruda, aterra un 
poco. El verde jugoso y húmedo de la vege
tación ha muerto corroído por el polvo de 
la hulla, por las partículas flotantes del 
hierro. Mirando á uno y otro lado parece 
más negro el humo, comparado con las pra
deras de esmeralda que relucen antes y 
después. Es un pedazo de infierno en un 
paraíso, una legión de condenados á quien 
el destino hace vivir en una naturaleza que 
sonríe para todo el mundo, menos para ellos. 

Ablaña. La cordillera no quiere despe
dirse, todavía nos hace rodear. Salvamos 
por un túnel las asperezas de la sierra y 
desembocamos al idílico valle del Nalón. Hé 
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ahí en una loma el castillo de Tudela, lugar 
•de la leyenda que antes he relatado, el del 
padre de Adosinda. Hasta el siglo XIII fué 
asilo de malhechores; por entonces un gue
rrero asturiano, Rodrigo Alvarez, les des
poseyó del fuerte nido de sus hazañas. 

Las Segadas. Pasamos por un viaducto 
de piedra de tres grandes arcos, al pie del 
cual se unen el Caudal y el Nalón. E l pai
saje es soberbio y de tal suerte dispuesto, 
que no parece sino que sus efectos están 
calculados por un gran artista. Y tanto La 
propia naturaleza, á la que no aventaja nin
guno. En primer término una urdimbre de 
arboledas y caseríos y dos pueblecillos; des
pués lomas y colinas bordadas de copas, una 
red de arroyos regando la campiña y ce
rrando el panorama muros de lejanas rocas. 
Tal es el famoso rincón de Soto. Siete kilo -
metros más y estamos en Oviedo. 





X 

Oviedo.—Por la ciudad, 
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X 

OVIEDO 

Demuestra una vez más la verdad del po
pular proverbio: crea buena fama y échate 
á dormir. Posee la facilidad de alojamien
tos, las comodidades peculiares de una ca
pital de primer orden; tiene una campiña 
deliciosa y pintoresca, pero carece de mar; 
la moda no lo ha incluido en su catálogo de 
residencias estivales, y provocaría la risa 
el que uno dijera en Madrid: me voy á vera
near á Oviedo; y sin embargo, no hay en 
toda la parte de la región preferida por los 
forasteros un solo punto que iguale en fres
cura á la ciudad de Fruela. El cielo perma
nece casi siempre entoldado; cuando el sol 
asoma de mañanita, no media el día sin que 
se oculte, y con frecuencia llueve, mante
niendo la atmósfera pura y húmeda. 

La máxima temperatura no suele pasar 
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de los 23 grados á la sombra, y á menudo 
baja á los 12 y 20. Pues á pesar de ello, las 
emigrantes golondrinas de la costa no visi
tan la población, sino de paso, las que la 
visitan, que la mayoría sigue de largo. Y 
al fin, tal desvío en los que no la conocen 
resulta disculpable, aunque peque de ligero; 
pero el lance es que los ovetenses mismos 
se instalan en la costa, donde se abrasan, 
cambiando todos los sibaritismos del propio 
hogar por las deficiencias y escaseces del 
ajeno, siquiera compensadas por el gran 
placer de las olas. 

Únicamente esta atracción del baño ex
plica que, de no ir á la montaña siempre 
pura, se renuncie á sabiendas á un fresco 
seguro por un calor probable como el de la 
marina. En fin, esta es una opinión particu
lar, con la que no me propongo sino poner 
las cosas en su punto, que la gente de tie
rra adentro sepa que Oviedo es uno de los 
puntos de verano más deliciosos que exis
ten, aunque ni la fama ni las Guías se to
men la molestia de divulgarlo. 
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POR LA CIUDAD 

A l contrario de lo que sucede en León, 
donde reciben al viajero el silencio y la tris
teza, encontrándose de vestíbulo de la ciu
dad, al extremo de la hermosa carretera 
sombreada de olmos, las modestas casas de 
la calle de Ordoño II, en cuanto se traspone 
la estación de Oviedo y se desemboca en su 
amplia plaza, escúchase el pito del tranvía 
y se distingue el principio de una avenida 
á la moderna: la de Uría, con una sarta de 
hoteles con jardín á la derecha y varias 
manzanas de casas de cuatro pisos á la iz
quierda. Los portales, los escaparates de las 
tiendas, los letreros de los comercios, los 
chaflanes de los edificios, recuerdan los de 
las grandes capitales; sin el tono gris de 
las fachadas, hijo de la humedad, resulta
ría un poco del Madrid nuevo. 

A l final de la calle y antes de llegar á la 
de Fruela, distingüese á la derecha un buen 
golpe de arbolado, bancos de respaldo imi
tando á junco, candelabros con farolas: es 
el Campo de San Francisco, el Retiro ove-



110 PÉREZ NIEVA 

tense de los domingos de invierno con mú
sica de tropa, uno de los paseos urbanos más 
amplios que existen, de frondosas alamedas 
con muros de flores, bien cuidado, pobladí-
simo, con su hermosa calle principal cono 
cida por el Bombé. Algunos de esos troncos 
tienen una interesante historia que pudo 
ser trágica. En 1808, fueron atados á ellos 
para ser fusilados por el pueblo, los afran
cesados Conde del Pinar, Meléndez Valdés, 
La Llave y otros, salvados, gracias á la se
renidad de un canónigo que se interpuso con 
el Santísimo Sacramento. En este parque 
existió el célebre carbayón, el guernicáko de 
los ovetenses, ya derribado, al que deben su 
nombre local de carbayones. A su alrede
dor se extiende el ensanche de la población, 
en parte en proyecto, en parte realizado. 

¿Pero este es Oviedo, Dios mío? ¿Esta es 
la ciudad fundada por Fruela, prendado de 
la amenidad del sitio? Todo es de hoy, sun
tuoso, pero sin color. ¡Ah! Por fin. Hé ahí lo 
que buscaba, hé ahí á un lado de la vía los 
restos como de un ábside con estribos boce-
lados y una fenestra partida por una colum-
nita, ambos residuos agrietados, maltre
chos, con hierbas en las junturas de sus 
piedras, revelando un edificio histórico. Tal 
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trozo de antigüedad, desmoronándose en 
medio de los barrios que se reforman, pro
duce al que sabe sentir el pasado un hondo 
sentimiento de tristeza, porque se adivina 
que durará poco en pie. Afea la vista. Claro 
está. Primero es la rasante. 

Tales ruinas pertenecen al exconvento 
de San Francisco, luego trasformado en hos
pital, en la iglesia del cual y por falta de 
edificio propio se halla hoy instalada la pa
rroquia de San Juan desde la demolición de 
su fábrica. La circunstancia de encontrarse 
enclavada esta iglesia á pocos pasos de la 
fonda, hace que á cada instante se ofrezcan 
ante mis ojos los artísticos restos de sus es
paldas. El interior del templo es de cruz la
tina en su traza y de estilo claramente gó
tico, con la singularidad de que la capilla 
mayor se encuentra á más alto nivel que 
las laterales. 

Merecen mención aparte dos ventanas 
iguales lindísimas en una capilla del cruce
ro, y una" pila de agua bendita bizantina, 
constituida por un viejo capitel. Su ábside 
es poligonal. Por donde quiera se advierten 
las huellas de la casa de Quirós, de esa no
ble casa que ha hecho inmortal su altivo 
lema. Escudos y sepulturas hablan á cada 
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momento al visitante de la ilustre familia. 
Esta vieja iglesia ha corrido el riesgo de 

ser derribada. El convento á que perteneció 
fué fundado en el siglo XIII por Fray Pedro 
el Compadre, llamado así por ser compañe
ro de San Francisco de Asis. Ahora parece 
que se piensa en restaurarla. La Corpora
ción que tal acordó merecerá los plácemes 
de todas las personas cultas. Pero ¿y mis 
ruinas1? ¿Caerán ellas solas*? ¿Tendrán la 
suerte de que una mano piadosa las libre 
de la piqueta1? 

Dejemos las ruinas. Hé ahí la calle de 
San Francisco que nos conduce á la Uni
versidad. Es un edificio el de la docta ins
titución, que á la primera ojeada revela 
aquel estilo grave y severo de Juan de 
Herrera, el arquitecto enamorado de las lí
neas rectas, de lo geométrico, por decirlo 
así. Con efecto, esta fábrica ovetense, se
gún afirma el meritísimo historiador Cañe -
Ha Secades, honra de la región asturiana 
que le vio nacer y de la Facultad á que per
tenece, fué levantada por Gonzalo de Güe-
mes, Bracamonte y Juan del Rivero, imita
dores del que ha dejado su nombre unido al 
del monasterio del Escorial. 

Viniendo á la Universidad de Oviedo, 
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ábrese su puerta principal entre sencillas 
columnas dóricas istriadas, resaltando so
bre el entablamento las armas arzobispales 
del fundador. Las dos fachadas del edificio 
tienen ventanas alfeizadas y elegante cor
nisa. Salvado el pórtico, éntrase á un am
plio patio con dos órdenes de galerías. La 
inferior formada por arcos de medio punto 
que apoyan sobre columnas dóricas, y la su
perior jónica. Las puertas de las aulas dan 
al claustro bajo. 

Fundó la Universidad el ilustre Arzobis
po D. Fernando de Valdés y Salas, en cláu
sula testamentaria.de 1566, no gozando, por 
ende, la inmensa dicha de ver realizada la 
que tal vez fué aspiración suprema de su 
vida. Treinta y cuatro años tardaron en 
inaugurarse los estudios después de venci
das innumerables contrariedades. España 
siempre ha sido el país obstáculo. La histo
ria del establecimiento registra curiosas pá
ginas. Acaso una de las más es el haber sido 
claustro y escolares los iniciadores del a l 
zamiento contra los franceses en 1808. 

Aunque rápida, dediquemos una visita 
al interior. Hé ahí el paraninfo. Severo, 
sencillo, solemne. Tiene derecho á la vene
ración del que se sienta algo más que cu-

http://testamentaria.de
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rioso viajero, porque en él se conserva la cá
tedra del inmortal benedictino Padre Feijóo, 
tributo cariñoso de las generaciones que se 
han seguido al humilde maestro que habían 
de admirar los siglos y que tanto hizo por 
la Universidad. 

Tomamos la amplia escalera y entramos 
por último en la. Iconoteca, en el gran sa
lón de honor, solemne templo de la ciencia, 
donde se muestran, tapando el muro del 
foso á la cornisa, los retratos al óleo de 
cuantos varones- ilustres consagraron sus 
servicios y su inteligencia á la región que
rida. 

Descubrámonos con respeto. Son dos ó 
tres generaciones, las que nos contemplan, 
las que nos exigen el acatamiento de la ad
miración justa. Aquí está Fernando de Val-
dés, el fundador de esta casa; allí el Conde 
de Gampomanes, allá Jovellanos, Casariego, 
Flórez Estrada, Posada Herrera, Cienfue-
gos, Marqués de Santa Cruz de Marcenado, 
Lorenzana, Padre Feijóo, Conde de Mendo
za Cortina y tantos más. No es posible ci
tarlos á todos. Es un pasado de gloria, un 
ayer que honra á la comarca que les dio el 
ser. Esa falanje de Proceres de la inteligen
cia ha servido de cimiento al esplendor del 
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Principado. Por ellos goza Asturias de su 
legítima fama en la historia de la cultura 
universal. 

La tradición no se ha interrumpido. Otros 
meritísimos varones en el foro, en la pren
sa, en la tribuna, en el libro, en los esca
ños rojos, con la palabra y con la pluma, 
recogiendo el legado de gloria de sus pro
genitores, continúan su obra magna; y por 
lo que á la docta casa se refiere, el claustro 
de hoy, velando por el prestigio de la ins
titución docente, se ha mantenido á la al
tura lograda hasta el día, y si ayer mere
ció colocarse junto á Salamanca y Alcalá, 
al presente puede muy bien sostener la com
petencia con sus congéneres más ilustres 
del extranjero; y nada digamos con las del 
resto del país, á muchas de las cuales aven
taja. Difícilmente se reúne un cuadro tan 
completo de hombres de ciencia como el 
que hoy figura en la Universidad de Ovie
do. El erudito penalista Aramburu; Alvarez 
Builla, un hacendista que ha salvado con su 
nombre las fronteras de su patria; Canella 
Secades, honra del Derecho español, histo
riador, publicista doctísimo; Posada, una 
notabilidad en Derecho político; Alas, que 
ha hecho tan ilustre su apellido como el 
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pseudónimo de Clarín; Estrada, Justo Alva-
rez Amandi, Jove, Suárez Bravo, Sela, Juan 
María Rodríguez, Vallina, Gómez Calderón, 
Giles, Serrano, Berjano y Díaz Ordóñez, 
igualmente insignes. Es una sinopsis de sa
bios. 

El Ayuntamiento data del siglo XVII, 
irguiéndose sobre el arco de Cima de Villa, 
antigua puerta de las murallas de la ciudad, 
sus tres cuerpos de balconadas corridas. 

Pero ninguna de estas muestras del Ovie
do monumental, con ser de mérito, logra 
arrojar del espíritu la silueta formada por 
la tradición. El artista viene aquí con la 
opinión, con el arquetipo hecho, decidido 
á no rebasar los albores de la Edad Media, 
á identificarse, á vivir con los Monarcas 
guerreros, á no tratar más que con Ordoños, 
Alfonsos y Ramiros, á reconstruir con la 
fantasía los tiempos de hierro de la recon
quista, después de contemplar las piedras 
testigos de las hazañas de sus héroes, á res
pirar el ambiente mismo que sus indoma
bles infanzones. Todo lo demás se admira; 
pero se aparta para que nada distraiga al 
ánimo de su dueño. 

Y sin embargo, no hay más remedio que 
abrir los ojos á la realidad. La entrada de 



ASTURIAS 117 

la noche nos sorprende en la plaza de la 
Constitución, frente al Municipio. Candela
bros con farolas, el lugar iluminadísimo y 
lleno de una concurrencia que va y viene, 
paseando sobre las anchas losas. Si entre 
la gente hubiera más señoras, creería que 
es la hora del boulevard en Oviedo, las ocho 
de nuestra Carrera de San Jerónimo. Qui
zás lo sea en el invierno. En los presentes 
instantes predominan los hábitos de los clé
rigos y los par desús de los viejos de pro
vincia, retirados del ejército ó de sus nego
cios, que se comen tranquilamente su pu
chera y que vienen á echar su parrafito con 
los canónigos. Yo desalojo el lugar, lo des
pueblo, lo dejo á oscuras, forjóme la ilusión 
de que el bronce ha tocado á cubrefuegos, y 
en vez de los chiquillos que pregonan los 
periódicos, oigo detrás de la muralla la voz 
de un ballestero dando el alerta. Cada cual 
ve las cosas á su modo; para la imaginación 
no existen los siglos. 





XI 

La catedral.—Por dentro,—Los coetáneos. 
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XI 

L A CATEDRAL 

Si no pecara de violenta la imagen, yo 
diría de ella que es un edificio que tiene 
una cara muy expresiva. Toda la importan 
cía de su exterior hállase reconcentrada en 
el pórtico. Bien que este es uno de los más 
hermosos alardes de cincel que se han visto. 

Salvada la alta verja, se yerguen tres 
arrogantes arcadas que flanquean otras dos 
menores en diagonal para el tránsito. E l 
estilo del pórtico es de [un gótico espléndi
do con tendencia al medio punto en las oji
vas. Las agujas laterales finísimas, los bo
celes y escocias de las arquivoltas, los'ador-
nos de su dintel, los relieves de sus hojas y 
los doseletes y peanas de sus ausentes figu 
ras, son una filigrama de factura. No sé si lo 
habré dicho ya alguna vez; pero si lo dije, 
lo repito. Estas preciosidades de cincel han 
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brotado del buril del obrero y han brotado 
en unos tiempos bárbaros y de incultura 
general. ¿Por qué no salen del pueblo iguales 
humildes artistas hoy que el nivel intelec
tual ha subido tanto? Pero acaso surgen, sólo 
que entibiada la fe, no se levantan catedra
les. Extraña desde luego que salvo los bus
tos de Fruela y Alfonso el Casto, encerra -
dos en medallones en las cúpulas de la en
trada principal y seis imágenes sobre ellos 
representando la Transfiguración, no sos
tengan los innumerables pedestales estatua 
alguna. Y no hay señales de desaparición; 
sin duda no llegaron á ponerse. 

El pórtico tiene un rival: la torre. No im
presiona por el tamaño, que las hay más 
altas, sino por su ornamentación. Toda ella 
es una pura aguja, un calado de los cimien
tos á la veleta. Yérguesesobre la arcada de
recha del pórtico, y sus cuatro ángulos en 
sus diferentes cuerpos desaparecen bajo 
largos y adosados prismas de crestería que 
nacen unos de otros, disminuyendo en vo
lumen á medida que se elevan. Empieza la 
mirada en el primer diente de la arista, y 
no puede continuar, desvanecida por el in
terminable festoneo que parece ascender 
hasta el infinito. 
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Consta la esbelta torre de cinco cuerpos 
perfectamente marcados. El primero arran
ca desde el nivel del suelo y forma parte de 
la fachada; el segundo, tercero y cuarto 
tienen rasgadas ojivas, de una elegancia 
suprema, con arabescos y frontis de follaje, 
rematándolos un antepecho gótico muy fino; 
el quinto es del renacimiento, con ventanas 
de medio punto y con cubos en las esquinas, 
coronados como la cornisa por una balaus -
trada, y el remate hállase constituido por una 
pirámide atrevidísima, en la que todo son 
agujas. Agujas brotan de los cubos, agujas 
de la balaustrada, agujas de las aristas del 
agudo techo; es un haz de agujas de una 
arrogancia infinita, tan aéreas, que cuando 
el sol las dora, diríanse formadas por rayos 
de luz. 

POR DENTRO 

No es grande, pero sí armónico, con cru
cerías en la bóveda de su nave principal,-
mucho más alta que las laterales, arcos 
ojivales, lisos y majestuosos, y por encima * 
de ellos preciosa galería de trepados ara-
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béseos, coronada por rasgadísimas y elegan
tes ventanas, tapiadas las del Norte con 
hermosas vidrieras de colores con efigies 
de santos las del Sur, y unas y otras abier
tas entre el ándito que corre por la cornisa 
y la techumbre. El crucero es amplio, con 
dos grandes claraboyas en sus brazos y des
cansando sobre cuatro recios pilares que 
sirven de apoyo á los arcos torales; el ábsi
de es pentagonal con cristalerías polícromas 
y rosetones; el retablo de la capilla mayor, 
dorado, de talla, con cinco cuerpos y mul
titud de figuras sacras de admirables ro
pas; el altar, con un tabernáculo de Juan de 
Madrazo; el coro, de fina y prolija crestería, 
con un asiento episcopal de admirable tra
bajo y de relieves profanos; eltrascoro, que 
es un encaje blanco, y la verja que le cierra, 
del Renacimiento, acaso demasiado robus
ta, pero buena obra de :herrería. Merecen 
mencionarse una antiquísima figura del Sal
vador con esfera terráquea en la mano iz
quierda, y la derecha otorgando su bendición, 
adosada á uno de los pilares del crucero, 
tosca de cincel y con la inocencia de factura 
peculiar de los tiempos medios, y el precio
so altar de la Luz. 

No carece la iglesia de buenas capillas. 
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La de mayor mérito arqueológico por su an
tigüedad es la del Rey Gasto, que conserva 
un gran arco calado del siglo X V , con pro
fusión de estatuítas con doseletes adosadas 
en toda su longitud á la arquivolta: precio
sa muestra de una restauración atinada con 
que se pensó reparar la antigua fábrica de 
techumbre de madera, con frescos que re
presentaban la muerte de Jesús, con cabe
zas de talla las figuras. E l piadoso monarca 
destinaba el recinto á panteón regio, á postrer 
morada. El resto déla capilla no conserva 
ni la más mínima huella de la traza primiti
va, arrollada por un barroquismo intransi
gente. Y sin embargo, este barroquismo se 
queda en mantillas junto al de la de Santa 
Eulalia, que llega ya á la locura, en la que 
no hay un palmo de muro sin hallarse cu
bierto por la más profusa y extravagante 
ornamentación. En la de Santa Bárbara es 
digna de admirarse una reja forjada á mar
tillo. 

Un hermoso arco gótico abierto en el 
brazo Sur del crucero ofrece salida á la cá
mara santa, la nota más característica de la 
catedral, porque en torno de sus viejas pie
dras primitivas se levantó la sagrada fábri 
ca que ha llegado hasta nosotros. Una esca-
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lera abovedada pone en comunicación la 
cámara con la iglesia. La cámara es una es
tancia austera y sombría, de tibia luz, ruda 
en su traza, de muros lisos y de ricos deta
lles bizantinos. Consta de dos cuerpos: el 
primero románico del siglo XII, el segundo, 
más bajo del techo, del IX, con una venta-
nita. Son muy extrañas las estatuas de los 
apostóles, toscas y sobre columnas pareadas. 
Sin los objetos que estas bóvedas cobijan se 
creería estar el visitante en una catacumba 
abandonada, se pensaría que los mártires 
del cristianismo acaban de ser sacados de 
aquí por sus verdugos. Dos cruces históricas, 
cubiertas de piedras preciosas, son el tesoro 
del lugar. Una de ellas es la llamada de los 
Angeles, objeto de la popular leyenda de los 
peregrinos. El arca famosa, labrada ma
ravillosamente por los discípulos de los 
Apóstoles, llena de reliquias y trasladada á 
Asturias al principio del siglo VII, mués
trase sobre un zócalo de piedra. Parece que 

' hace siglos que no se ha levantado la tapa, 
y que se ignoró lo que contenía mucho tiem
po, citándose lo ocurrido al Obispo Ponce 
cuando quiso examinarlas, cosa que no con
siguió por impedirlo un resplandor intenso 
brotado del cofrecillo al destaparlo, que hasta 
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dejó ciego á alguno de los que acompaña
ban al prelado. Unas gradillas fijas en las 
paredes sirven de depósito á otras reliquias. 
La torre de la catedral corresponde y des
cansa sobre la cámara santa. Arriba lo 
aéreo, lo vaporoso, lo suave, la filigrana; 
abajo lo tenebroso, lo ascético, lo triste, lo 
desnudo. El claustro es de techos peralta
dos, con apuntadas fenestras de gran tama
ño, que dibujan en el piso los círculos de sus 
vértices al atravesarlos el sol. Nada más fino 
que los arcos ojivales que abarcan tales fe
nestras, cada uno con seis columnas, rema
tadas por una calada blonda de piedra. Un 
San Cristóbal pintado en el muro se ofre
ce á la entrada. Más allá ábrese una puer-
tecilla, es la del cementerio de los peregri
nos que morían en el hospital de Alfonso VI. 
El cabildo recompensaba la fe que les traía 
á postrarse ante las santas reliquias, ha
ciéndoles suntuosos funerales. Los que l le
gaban á pie miserablemente, por los cami
nos, tenían un túmulo de prelado. 

La sala capitular merece mención apar
te. Es del siglo XIII, en ella se reunió an
taño la Junta ¡general del Principado, y de 
su recinto salió la declaración de guerra á 
Napoleón I. 
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Y para concluir este apunte al vuelo: 
una crueldad de la suerte. La actual cate
dral, hermosa obra arquitectónica, es anó
nima; se ignora el nombre de su autor. En 
cambio las crónicas han conservado el de la 
primitiva, vetusta y ruda, de la que dan 
aproximada idea los restos que han llegado 
hasta nosotros. Tioda fué el arquitecto del 
siglo IX. El olvido impenetrable ha borrado 
para siempre el del XVI. 

LOS COETÁNEOS 

Un par de horas de catedral es una ex
celente preparación para seguir viendo co
sas viejas. No hay que andar mucho. En 
torno á la venerable basílica se apelotonan 
varias parroquias coetáneas suyas y prote
gidas, entre ellas, San Tirso, vetustísima, la 
decana, en el pórtico de la cual congregá
banse los vecinos para tratar de los asuntos 
de la ciudad; San Vicente, precursora de la 
Universidad; San Pelayo, lugar de retiro de 
damas nobles y reinas viudas, entre las que 
se contó la madre de Bernardo del Carpió. 
Todos estos edificios han nacido á la sombra 
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del fundado por Fruéla I, y hoy se agrupan 
á su alrededor coa sus fachadas negras por 
los años, con sus cornisas rotas, con sus 
desmochones en los salientes, con sus arcos 
tapiados, contenido su desmoramiento por 
sucesivas reparaciones, algunas del pasado 
siglo, pero sin rendirse, cual si comprendie
ran que simbolizan el pasado augusto, que 
son sagrados. El ensanche va por distinto si
tio, la modernización sigue otro rumbo. Aquí 
vive refugiada, viviendo de sus gloriosos re
cuerdos, toda una edad histórica, en la que 
han puesto mano los fundadores de la ciudad, 
que tiene derecho al respeto eterno. Es el 
Oviedo de hace siglos, que se sostiene en pie 
por el amor de muchas generaciones. Un an
ciano augusto. 





XII 

Una ciudad en un ramillete,—El convento de la 
Vega y los templos del Naranco. 
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XII 

UNA CIUDAD EN UN RAMILLETE 

Yo no he visto ninguna con más verdes 
alrededores, ni más poblados á granel de 
casitas blancas. Cualquiera diría que algu
na vez empezó á nevar, y al ver la alfombra 
de terciopelo en que caía el meteoro, ena
morado súbitamente de la campiña, se de
tuvo para no chafarla, quedando sólo aquí 
y allá los primeros copos de la helada llu
via. Estas dos notas alternadas dan á la vega 
una dulzura melancólica que atrae. Hay en 
el blando paisaje algo de casto, de tímido, 
de recogido, de ruboroso; se adivina en 
esa profusión de viviendas medio escondi
das entre su fiel maíz muchos amores tran
quilos y sonrientes. Y por si algo faltaba á 
la suprema paz del valle, la naturaleza le ha 
cerrado, poniendo para defenderle, el bravo 
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Naranco, armado de sus miles de porrudos 
robles. 

Esto en conjunto, de lejos. Poniéndose 
en contacto con la vega, el encanto crece. 
Hoy, por ejemplo, hemos ido en higiénico 
paseo, dando pruebas de buenos andarines, 
desde la fábrica de fusiles hasta muy ceíca 
del acueducto. Imposible trasladar al papel 
los mil detalles cogidos por los ojos y depo
sitados en la memoria. Aquí una alameda 
de gigantescos árboles, allí un cercado de 
cambrones espinosos, allá el maíz con sus 
caperuzas de paje italiano, acullá los plan
tíos de fastuosas coles, conos de heno para 
las reses, hórreos, caseríos, quintas de ame
ricanos, chimeneas de fábricas, ya un pe
dazo de tapia ruinosa que parece desmoro
nada adrede por un pintor, ya una acacia 
solitaria, y en lontananza siempre las lomas 
de un verde jugoso, que mantiene brillante 
la lluvia. 

Sobre tal fondo produce un magnífico 
efecto el acueducto, constituido por cuaren
ta huecos con sólidos sillares, obra de Juan 
de Cereceda, reformado después por Gon
zalo de la Barcena, y ejecutada en el s i 
glo X V I . Este gigante de granito es la úni
ca nota que altera la suavidad del paisaje. 
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Considerando, sin embargo, su misión, bó
rrase hasta la más leve huella de dureza. 
La ciudad, metida en el centro de un rami
llete de flores, necesitaba beber, y la dócil 
arquería de piedra que salta sobre el valle 
le trae un hilo de agua desde el Naranco. 

E L CONVENTO DE L A VEGA Y LOS TEMPLOS 
DEL NARANCO 

He dedicado una palabra al robusto acue
ducto, y no hay por qué condenar al silen
cio al edificio en que se halla instalada la 
fábrica de fusiles, honra por su organiza
ción del cuerpo de Artillería. ¡Instabilidad 
de las cosas humanas! Allí donde muchas 
veces repercutieron los rezos de las monjas, 
suena ahora el martilleo de los gatillos al 
probarse. E l arma mortífera ha sucedido en 
el albergue histórico á la oración piadosa, 
los galones de oro de un coronel á la toca 
blanca de una abadesa. 

E l origen del monasterio de Santa María 
de la Vega, que así se llamó este edificio al 
levantarse, no puede encerrar más interés. 
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Hay en su fundación una historia íntima y 
tierna, algo como el deseo de borrar con la 
existencia contemplativa las remembranzas 
de una dicha que se perdió, de olvidar con 
la oración y el ayuno por auxiliares unos 
brazos amorosos, entre los que se hubiera, 
vivido largo tiempo. Ello es que el conven
to debió su erección á una dama, de nombre 
Doña Gontrodo, que por entonces gozaba 
fama de hermosa, y con la que Alfonso VII 
el Emperador tuvo amores. Su natural y dul
ce fruto fué Doña Urraca, nombrada luego-
por su padre gobernadora de Asturias. Una 
y otra consagraron todas sus riquezas y va
limiento al esplendor de la santa casa, de la 
cual fué la primera abadesa. Su sepulcro es 
sencillo, de traza bizantina, con una ins
cripción trascrita por el docto Canella, ele
gante modelo de bien decir, poseedora de 
esa grave y compendiosa concisión latina 
que ha quedado como eterno modelo de los 
epitafios. 

Consérvase del convento primitivo la 
torre bizantina, la entrada al coro por el 
claustro y una fina portada con tres arcos 
de una misma cuerda que gravitan sobre 
grupos de columnas. Suerte ha sido que si
quiera hayan llegado hasta nosotros tales 
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muestras del monasterio, y que alguna, la 
última, haya caído en buenas manos. Uno 
de los timbres de gloria de los artilleros en 
Oviedo será la restauración de esa portada 
por ellos descubierta. 

Pero si la vega tiene su alhaja artística, 
también el monte posee sus dos joyas ar
quitectónicas, legadas á la posteridad por 
Ramiro I. Santa María de Naranco y San 
Miguel de Lino. Hermosas obras del siglo IX; 
la primera ofrece un singular aspecto, con 
su interior de una sola nave de arcos tapia
dos, abierto á una galería con estriadas 
columnas que da al campo, y su templete 
con dos escaleritas de acceso; la segunda 
no tan gentil, más severa, con sus dos aji
meces de primorosos calados y sus exquisi
tos relieves del crucero dentro de la iglesia. 
Si no contara con otros títulos el monarca 
que levantó estos dos templos, ellos basta
rían para inmortalizarle. 





XIII 

Mi vecina.—Cabeza asturiana. 
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XIII 

MI VECINA 

Ayer entré en relaciones con ella. Por 
el afán de explorar la población cnanto an
tes, no investigné, al instalarme, las vistas 
de mi cuarto de la fonda, según costumbre, 
y al regresar á almorzar cumplí con el ha
bitual precepto asomándome á los balcones. 
Tres no ofrecían nada de particular; la ca
lle de Fruela; pero el cuarto ¡oh el cuarto! 

En seguida la descubrí allá enfrente, 
gallardísima, hermosa. Desde aquel preci
so instante de su aparición, ya no fui dueño 
de mi albedrío, ni alimenté otro deseo, 
pero deseo impetuoso, frenético, que con
templarla. Mi mujer se percató en seguida 
de este amor repentino, y alabando mi gus
to, no lo echó á mala parte. ¡Qué escándalo! 
No, lectora, no, ninguno; porque mi vecina 
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no es de carne, sino de piedra, es sencilla
mente la torre de la catedral. 

La casualidad lo ha dispuesto á maravi
lla. La casa de enfrente es más baja que 
la nuestra, y merced á tal circunstancia, 
se distingue la torre sobre los tejados; pero 
no así como se quiera la veleta, la punta, 
una esquina, no; casi toda ella; los tres 
cuerpos superiores por lo menos. Está muy 
cerca, tan cerca, que contemplada con ge
melos puede analizarse hasta el menor de 
sus calados. Desde que hice tal descubri
miento, ya se sabe dónde hay que encon
trarme: en el balcón. En el balcón vivo, y 
me cuesta trabajo separarme de él para ir 
á ver otras cosas. 

¡Qué horas de éxtasis mirando y remi
rando las esbeltísimas líneas de su traza, 
sus finos arabescos, sus hojas rizadas, sus 
ventanas ojivales, los boceles de sus cubos, 
los florones de su balaustrada, los haces de 
crestería que suben pegados á sus ángulos 
hasta la pirámide de remate! ¡Qué análisis 
tan detenido, siguiendo con la minuciosidad 
que la lente permite, la obra del cincel por 
aquellos bloques hasta convertirlos en una 
pura filigrana! A lo mejor entro en el 
cuarto un momento, y en seguida me llama 
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tocando á vísperas ó á maitines, con la voz 
de bronce de su campana grande. Los es-
quilonazos lentos, pausados, broncos, s i l 
bando en los viejos mechinales bordados, se 
esparcen por la ciudad con un eco solemne, 
y entonces adquiere la arrogante vecina 
una majestad increíble. En cuanto me le
vanto, la primera mirada es para ella; an
tes de acostarme la echo una ojeada. La he 
visto á la primera luz de la mañana, á la 
última de la tarde, abrillantada por el sol," 
oscurecida por la bruma. De todas suertes 
es bella, atrayente, llena de encanto. 

¡Ah venerable torre de la catedral de 
Oviedo, mi amiga de enfrente, monumento 
inmortal, orgullo de propios y admiración 
de extraños, que contemplo á mis anchas 
desde el balcón de la fonda. Dentro de unos 
días dejaré de verte, dentro de unos días 
me habré alejado de tí, sabe Dios por cuán
to tiempo; pero mientras exista, tu silueta 
vivirá eternamente en mi corazón, y te 
veré, con los ojos del alma ,erguida sobre 
los tejados de la ciudad! 
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CABEZA ASTURIANA 

En todo el Norte de España tienen las 
mujeres la misma propensión á llevar las 
cosas descansando sobre el cráneo. La he
rrada rebosante de agua con el mango del 
canjilón asomando por el borde, es ya típico 
en las místicas Rebecas de la costa can
tábrica. Pero en ninguna parte como en 
el Principado se observa semejante cos
tumbre. 

No hay más que acercarse al mercado 
para comprobarlo, á las horas de contrata
ción. Guantas aldeanas arriban con frutas 
y legumbres, sostienen sus banastas en per
petuo equilibrio sobre la cabeza. Pero no 
son ellas solas. Acerqúese quien lo dude á 
la estación del ferrocarril, á punto de salir 
el tren, y se verá á las mujeres del pueblo 
conduciendo sus baúles de idéntico modo. 
¡Qué más! Ayer, entre dos chaparrones, me 
tropecé con una rapazuela; no llovía en el 
momento, y llevaba su paraguas, á guisa 
de balancín, apoyado sobre la tapa del 
cráneo. 
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Desde el punto de vista estético, no pue
den oponerse reparos. La carga en la cade
ra hace tomar á la persona una actitud 
irregular buscando el equilibrio; el peso á 
la espalda encorva el cuerpo, lo echa hacia 
adelante; gravitando sobre la cabeza no al
tera en nada las proporciones de la figura, 
no la roba su prístina majestad. Pero no á 
todos es dable tal alarde de fuerza, y se ne
cesita poseer el vigor de esta raza pura y 
brava para aguantar los objetos en el crá
neo. Es un detalle insignificante y vulgar, 
una observación baladí; pero á veces, las 
cosas más pequeñas son indicios ó huellas 
de lo más grande. Recuérdese que los ro
manos no pudieron domeñar nunca en 
absoluto á estos montañeses tan amantes 
de su independencia, y que cuando nada 
parecía capaz de detener el desborda
miento de la invasión árabe, lanzaron el 
primer grito de la reconquista. La firme 
cabeza le viene de antiguo. 

•10 
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XIV 

DE OVIEDO A ENFIESTO 

La mañana húmeda y fresca, el Naran-
co sin cumbre oculta por la bruma, y una 
mohína pertinaz y espesa cayendo sin cesar 
de un cielo de plomo. ¡Buen día para ir de 
viaje! En cambio, el campo ha adquirido 
con el chaparreo una patina de una dulzura 
suprema. El pleno sol no se ha hecho para 
el Norte. Las praderas verdes piden hori
zontes grises. El roble y el castaño son los 
eternos amigos de la lluvia. 

Las ocho. Dos ó tres docenas de perso
nas aguardamos en el andén de la estación 
de vía estrecha de Oviedo á Inhestó, á que 
venga de éste el primer convoy, cuyos co -
ches hemos de ocupar, cobijándonos bajo un 
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cobertizo. La mayoría de los expedicionarios 
es gente aldeana que charla con su calma 
habitual, sin alterar el rostro con el gesto 
más mínimo. Al cabo se oye á lo lejos un 
pitido atenuado por lo bajo de la bruma. Ahí 
está el tren. 

El material es moderno, de comparti
mientos comunicados por el interior, de 
vagones con plataformas. Nos acomodamos 
en uno, cerramos sus puertecillas, levanta -
mos los grandes cristales que constituyen 
todo el costado del coche, y queda así con
vertido en un comodísimo observatorio en 
el que nos reimos de la lluvia. La locomo
tora silba. Partimos. 

De Oviedo á Inflesto corre el ferrocarril 
atravesando un llano incomparable; el paisa
je es siempre el mismo. Un robledal espeso 
ó un castañar compacto, atados sus troncos 
por una enorme urdimbre de ramas tre
padoras que forman una red, alfombrados 
por un tapiz de heléchos, y entre bosque y 
bosque un maizal, una casita con su hórreo 
en alto, un prado con dos ó tres vacas ama
rillas paciendo el heno, y un rapaz al cui
dado bajo el amplísimo paraguas capaz de 
cobijar una familia. En alguna estación es
peran las señoritas el paso del tren, con sus 
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capitas de moda, su «antuca», y los menu
dos pies sepultados en alborotadoras alma
dreñas de madera. No cesa de llover un ins
tante. El campo, las personas, los animales 
se contemplan á través de una hilada de 
gotas. Cuanto se mira destila agaa, chorrea. 
A la hora de hallarse en contacto con tan 
honda melancolía, compréndense morriñas 
y añoranzas. En un lugar en que la natura
leza llora, el hombre tiene que gemir. Es 
una triste que vierte sus lágrimas en silen
cio. Por eso sus hijos, lejos de ella, sólo 
piensan en volver para enjugárselas. 

En Noreña, la famosa villa de Rodrigo 
Alvarez de las Asturias, abuelo materno 
del Cid, crúzase nuestra vía con la que va 
de Laviana á Gijón. Precisamente pasa un 
tren de mineral. En lo que alcanza la vista 
distínguense, perdiéndose por la derecha, 
dos paralelas de álamos gigantescos, altísi
mos y tan juntos que constituyen una calle 
abovedada de hojas. Por tal túnel de ramas 
se aleja el convoy que nos hemos encon
trado. Es incomprensible cómo no roza los 
troncos en su marcha. Unas en pos de otras, 
dejamos atrás varias estaciones de ladri
llo, chiquitas, recordando las de la línea de 
Carril á Santiago, silenciosas, humildes, 
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con uno ó dos empleados á lo más, y al ca
bo entramos en agujas y atravesamos unos 
muelles de mayores amplitudes. Estamos en 
Infiesto. 

OH PÉREZ INMORTAL! 

Un tropel de ómnibus pequeños y de jar
dineras aguarda á los viajeros fuera de la 
estación. Nos embutimos en cualquiera, y 
sin previo aviso ni orden arranca al escape 
de sus tres muías en derechura á la fonda. 
Es un detalle singularísimo y de gran opor
tunidad. Se supone que al llegar el turista 
á Infiesto á punto de las once de la mañana, 
tiene hambre, y necesita comer. ¡Muy bien 
supuesto hada invisible y protectora! 

El coche va por una alameda de corpu
lentos y frondosos árboles, y se entra por 
una calle de simpáticas casas de dos pisos, 
oscuras de fachada, revelando el terrible 
azote continuo de la lluvia, pero con cierto 
aire de bienestar y riqueza que se delata en 
los portales y en las tiendas. Quizás es el 
boulevard de Inhestó. ¡Sóo! grita el mayo-
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ral, y nos detenemos ante un edificio, en las 
ventanas del cual se asoman dos lindas mu
chachas que se retiran al vernos. La mo
rada parece una de aquellas hosterías ale
manas que con tanto color pinta Erckmann 
Chatrian. ¿Dónde estamos? En la fonda de 
Pérez. 

Cualquiera presagia nada con semejan
te apellido, que es como no llamarse cosa 
alguna. Si este fondista se denominara de 
otro modo menos vulgar, quizás gozara de 
gran reputación. ¡Pero cualquiera inmor
taliza el nombre á secas de Pérez! ¿Qué tal 
la comida de Pérez, ó el traje de Pérez, ó 
los versos de Pérez? ¿Qué Pérez? La pre
gunta brota espontánea. Sin embargo, el 
Pérez de Infiesto, debe de ser una excep
ción de la regla, porque sin vacilar se han 
dirigido cocheros y mayorales á casa de 
Pérez. Veamos que tal hace Pérez los ho
nores. Desde luego, si la cocina corres
ponde á la mesa, nos aguarda un buen al 
muerzo. Manteles limpios, grandes jarros 
de metal con asas para el agua, loza nueva, 
las dos muchachitas que se retiraron de la 
ventana, y que son las hijas de la dueña, 
rubias, suaves, finas, verdaderas señoritas, 
con sus mangas de farol y sus blusas de 
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moda, sirviendo. Magnífico. La sinfonía no 
prometía en vano una excelente partitu
ra. Seis ó siete platos, postre de leche, y 10 
reales precio del cubierto; segunda edición 
de Tiburcio de Torrelavega. ¡Quién iba á 
sospecharse semejante restaurant de capi
tal moderna en un pueblo asturiano! De
bajo de una mala capa... ¡Oh, Pérez, Pérez 
universal y anónimo en fuerza de tu abun
dancia; Pérez no común de dos, sino común 
de todos; Pérez patronímico que apenas hay 
quien no posea en su genealogía; Pérez 
festivo; Pérez cómico; Pérez satirizado; ese 
tal Pérez, nacido del desdén; yo declaro que 
después de conocer á este Pérez culinario 
de Inhestó, me parece más ilustre que el 
más linajudo de los apelativos oriundos de 
las Cruzadas el vulgar Pérez! 

Infiesto merece uaa palabra antes de 
partir. Este pueblecito tiene un puesto en 
la historia de la reconquista, puesto humil
de, episódico, secundario; pero puesto al fin, 
En él se detuvo Pelayo en su huida de Gí-
jón á Covadonga, después de descubrir la 
infame traición de su hermana seducida por 
Munuza. La joya de la villa es su famosa 
cueva convertida en santuario. Hállase cer
ca, al fin de una alameda de frutales. Nada 
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más singular que su aspecto. Una enorme 
socavación en una roca en el interior, de la 
cual radican tres ermitas, la casa del ermi
taño y la del capellán. El lugar tiene su le
yenda. Parece que la Virgen se apareció 
en el hueco de la peña á unos pastores, eri
giendo el señor de la Torre de Lodeña una 
capillita en conmemoración del milagro. 
Nota dulce, nota suave que produce una im
presión apacible. Tales edificaciones en la 
concavidad, resultan algo como nidos de 
golondrinas. Por encima praderas y árboles, 
dentro el misterio de la oración. 

L A CARRETERA TRISTE 

Un cómodo lando nos aguarda á la puer
ta de la fonda; en él nos encajonamos, y 
dejando atrás la diligencia de línea, carre
tera adelante. Por suerte nos toca de ma
yoral un guapo cincuentón, de barba gris 
y traje de pana, de apodo Barredzn, y de 
una finura de maneras singular. ¿Será un 
Príncipe disfrazado, y tendremos aquí una 
aventura á lo Alejandro Dumas? No. Es sen-
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cillamente un drama vulgar. El pobre hom
bre ha sido dueño de coches, y hoy, en la 
desgracia, se ha visto precisado á agarrarse 
á las riendas para comer. Una tragedia del 
pescante. Desde su sitio nos va contando su 
historia. Vive en Rivadesella, con una hija 
casadera, que parece una rosa y se le en
cienden los ojos de amor paternal al decirlo 
de tan poético modo. Vino la mala y le co -
gió la rueda. Conoce Madrid, porque fué 
allá á que el Marqués del Busto le hiciera 
la resección de una mandíbula y... nada 
más. Todo esto relatado con una dulce re
signación llena de simpatía. Es buení-
simo. 

Y ¡vaya si lo es! No sé quién de nos
otros manifestó deseos de probar la borona 
clásica del país. Llegábamos aun pueble-
cilio entonces. Barredín para en firme, lía 
las riendas al pescante, se baja y desapa
rece por entre las casucas. ¿Se habrá vuelto 
loco"? No; á poco torna con un pedazo de pan 
de tostada corteza y amarilla miga. 

—Aquí tienen ustedes la borona que que
rían, señoritos; dice el bueno del mayoral 
mostrándola. Me ha costado trabajillo en
contrarla, porque ya casi nadie la amasa. 
Hasta los más pobres comen por aquí pan 
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de trigo. Sólo allá en la montaña continúa. 
Todo se pierde. 

. ¡Oh filósofo sin saberlo! 
—Pues ya que es usted tan amable, nos 

proporcionará un poco de sidra, añadimos: 
—¡Ya lo creo, señoritos! responde Ba-

rredín. 
Andados unos cuantos kilómetros, torna 

á repetirse el eclipse momentáneo del ma
yoral, que esta vez no nos alarma. Descien
de como antes, éntrase en una gran casa 
rústica enclavada á orilla de la carretera, 
y sale luego acompañado de un aldeano con 
cara de acomodado, que por su propia mano 
nos encancia el vino pedido. Otro desgra
ciado aunque por diverso estilo, exclama 
nuestro cochero, á quien se conoce que no 
caben dentro sus pesares. Con efecto, el 
campesino muestra una cara muy apenada. 
Le preguntamos si tiene familia; no la tiene. 
¿Y mujer"? ¡Quedóme sin ella! replica con 
mesurada tristeza, con una verdadera man
sedumbre. Hace años, y aún la llora. Job 
no hubiera contestado con más sencillez. 
Dolor escondido en una casita del camino; 
dolor de las razas fuertes que no apelan al 
suicidio; dolor sin sollozos, que espera la 
hora de morir contando los días que le fal-
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tan para reunirse con la esposa partida para 
no volver. No nos cobra nada por la sidra; 
basta que seamos amigos de Barredín. ¡Oh, 
sí! ¡No le volveremos á ver, no volverá á 
cruzarse en nuestro camino; pero no le ol
vidaremos nunca, como no olvidaremos ja
más el generoso y melancólico obsequiante 
surgido al paso, del rostro pálido, como no 
olvidaremos en la vida esta atmósfera sana 
de Asturias, esta pureza de sentimientos, 
esta virginidad de alma que por donde quie
ra se advierte! 

La mañana lluviosa nos despertó la nos
talgia; estas inopinadas desdichas han con
cluido de ponernos tristes. ¡Y aún falta otro 
motivo de melancolía que el camino nos va 
mostrando cada cien pasos! No hay casita de 
la carretera en la que no se descubra el 
mismo terrible cartel impreso en letras gran
des con un vapor á la cabeza: es un anuncio 
de una trasatlántica extranjera, dirigido á 
los emigrantes. ¡Ah, infame y meditada es
peculación, que, como el hurón en la ma
driguera, te has introducido hasta las apaci
bles soledades que atravesamos ,á clavar tus 
uñas! ¡Sí, en esas risueñas umbrías, bajo 
esos castaños y manzanos tranquilos, en 
esas moradas en que parece respirarse una 
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suprema paz, vive oculta la miseria, se muere 
de hambre, no hay pan que dar á los hijos, 
se vendieron las vacas, el dalle ya es inútil; 
y tú que lo sabes, vívora negociante, plan
tas esos engañadores tarjetones brindando 
á los que perecen una felicidad que no exis
te ! ¡Y caen, caen muchos, caen todos, casi 
ninguno vuelve, y la promesa falaz clavada 
siempre, acechando siempre, presente siem
pre, sin que nadie la quite, en las viviendas 
humildes del camino! 

Miremos á otro lado, apartemos la vista 
de tal iniquidad. El paisaje, sin perder su 
nota dulce, es más vario. Poco antes comen
zaron á distinguirse entre los árboles man
chas de agua. El arroyo se convierte ahora 
en un riachuelo de lecho pedregroso, mur
murante y juguetón. Las praderas se en
sanchan; se dilatan sus horizontes; el valle 
se amplía hasta perderse en la distancia. 
Dos hileras de árboles copudos enfilan el 
camino. La lluvia, que no cesa, mantiene el 
campo solitario y callado. El cascabeleo de 
nuestro tiro, algún tín-tín de cencerro de 
vaca; pero todo apagado, leve, sin ecos, aho
gado por la pesadez de la oscura y brumosa 
mañana. 

Un pueblecito de una sola calle y un her-
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moso puente sobre el río, ya ancho y hecho 
un señor formal: Las Arriondas. La mitad de 
la jornada. Continúa luego la égloga en ac
ción, la nota virgiliana. Carros cargados de 
mies, corrales con gallinas, casas con sola
nas. Al cabo surge otra parroquia. Es nada 
menos que Cangas de Onís. El sitio merece 
un alto. 

¡Obra devastadora de los siglos! Ni un 
testigo de la pasada grandeza, y sin embar
go, aquí existió la corte asturiana, dePela-
yo y Silo, y aquí acabó sus días Alfonso el 
Católico, y aquí asesinó Fruela á su herma
no el dulce Vi mar ano, fratricidio expiado 
más tarde, cumpliéndose en este mismo lu
gar del crimen aquel viejo precepto, de que 
«el que á hierro mata, á hierro muere». A 
corta distancia del pueblo alzase la humilde 
iglesia de Santa Cruz, que recuerda una pá
gina estéril y trágica de la reconquista. 
Ante su atrio fué enterrado Favila, destro
zado en el monte por un oso, y Froiluba, la 
viuda desconsolada, y demente por el dolor 
fallecida poco después. 

Hoy no queda nada del antiguo esplen
dor real, salvo ese puente de un gran arco 
central, de antigua traza, constituido por 
dos rampas opuestas que se unen en.me-
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dio y arriba, ruinoso, carcomido, desmoro
nado, cubierto de una vegetación herrum
brosa y centenaria, que se tiene en pie, aun
que en desaso, por un milagro; en el que 
han puesto su férrea planta varias genera
ciones de montañeses, de vuelta ó camino 
de la guerra contra los musulmanes; por el 
que pasaron, atrepellándose como olas, los 
deshechos restos del infiel, rotos ante la 
cueva que vamos á visitar. Atravesamos el 
manso Sella, riachuelo que está pidiendo un 
pincel, por otro viaducto vecino al viejo 
puente de la Edad Media, al que sustituye 
con algo de la respetuosa deferencia de un 
adolescente á un anciano; y á los pocos k i 
lómetros, se mete el carruaje, dejando á un 
lado la carretera general, por el turtuoso 
camino de Covadonga, orillado de castaños, 
tan juntos, que parece el trayecto un pasa
dizo entre dos hileras de columnas. Al cabo, 
el ilustre Barredín nos grita desde el pes
cante: 

—Vean ustedes la cueva desde la venta
nilla. 
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XV 

LA LLEGADA 

No es posible acercarse á la famosa gruta 
con el ánimo sereno. El frío análisis de la 
crítica se queda avergonzado en la carre
tera. Juzgúese como plazca, allá lejos, en 
las madrileñas cátedras, en el reposo del 
gabinete, á la luz de la razón, el poema de 
la Reconquista. En presencia del lugar don
de estalló el incendio de la independencia 
contra los árabes, siente uno una voz au
gusta que le grita en lo hondo del pecho: 
¡si crees en la Patria, arrodíllate! 

La lluvia, que se formaliza, nos ha obli
gado á cerrar el lando. El camino conclu
ye, y de pronto, en vez de los árboles de las 
cunetas, recortado el paisaje por la ventani 
Ha, se distingue un templo en construcción, 
á la derecha, en un cerro, y al fondo una 
peña gigantesca, en la que se abre la boca 
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de una gruta que muestra como entre sus 
labios las cresterías de una capillita bizan
tina de madera. Es un cuadro de hestereos-
copo, que borra una revuelta de la carrete
ra, una visión furtiva evocada por el deseo, 
Barredin responde á mi impaciencia arrean • 
do á los caballos, y al fin se detiene el coche 
ante la puerta de la hospedería, en un puro 
lodazal, en un charco inmenso, donde las 
piernas se hunden en barro hasta la rodilla, 
mientras el chaparreo nos descarga una 
pulverización que ciega y hace traspirar co
piosamente. 

El coche nos ha dejado en el portalón de 
una casa de dos pisos, con balconcitos y 
ventanas; en un balcón con tiestos, nos ven 
hacer equilibrios para salvar los charcos, 
dos jovencitas que sonríen con el regocijo 
del que contempla los toros desde la barre
ra. Cuatro ó seis almadreñas hállanse en 
fila junto á la pared, por bajo de un rótulo 
que prohibe penetrar en la hospedería con 
semejante calzado. La tentación es irresis
tible, y nada ni nadie se opone á que se rea
lice; meto, por ende, los pies en los zuecos, 
los levanto valientemente para echar á an
dar y á poco me voy de bruces sobre el pa
vimento de losas de piedra. 
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Una criada del país sale al encuentro, 
nos pone al habla con el ama de la hospe
dería, y entonces suena en nuestros oídos 
la fatal noticia. No hay alojamiento. ¡Y d i 
luviando, y en plena montaña, y vencida la 
tarde! La nueva déjanos convertidos á mis 
compañeros de viaje y á mí en estatuas. La 
voz de la hostelera nos saca del pánico, d i -
ciéndonos: 

—Pasen ustedes á aquí, á este cuarto cu
yos huéspedes se hallan ahora en el lago. 
Esas señoritas también esperan albergue. Si 
los que han de llegar, dentro de un rato, de 
vuelta de la ascensión á ios picos, no hacen 
noche en casa, se acomodarán ustedes. 

¡De modo que ni siquiera somos los pri
meros en turno! Entramos en la habitación. 
Las turistas que nos anteceden son las que 
se rieron cuando saltábamos los charcos al 
llegar. La identidad del apuro, la desgracia 
común nos venga de su crueldad de senti
mientos. 

Dejamos las mantas y sacos de noche en 
el albergue provisional, y fiando á la Pro
videncia el definitivo, nos lanzamos á ver, 
siguiendo las indicaciones de la maritornes 
zafia, que al olorcillo de la propina nos puso 
en camino, diciéndonos: 
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—Por dentro de casa pueden ustedes ir á 
la cueva de la Virgen. 

E L PATIO DE L A HOSPEDERÍA 

Gratísima sorpresa. ¿Quién iba á sospe
charse dentro de esta «casa de pueblo» se
mejante claustro? Es un patio rectangular, 
con dos galerías superpuestas que corren 
por sus cuatro lados y ambas con una bella 
arquería sostenida por rojizas columnas. La 
piedra es vieja, herrumbrosa, venerable, 
con cicatrices, roída por la humedad y por 
los años. En el empedrado descubierto brota 
una desgreñada vegetación salvaje. Cuatro 
canalones vierten por los ángulos, desde el 
tejado, otros tantos chorros que mueven un 
rumor continuo y monótono de salto de 
agua. A trueque de mojarme, salgóme al 
centro del patio para ver á mi sabor los án
ditos. Acaso me equivoco, pero me parecen 
de los albores del renacimiento. La techum
bre de los corredores es lisa y encalada, no 
corresponde con los arcos, y sus pisos son el 
alto de madera y el bajo de losas que te-



ASTURIAS 171 

clean y de cantos de cuña. Adivínase una de 
tantas bárbaras mutilaciones. El rum rum 
monótono del chaparreo, el ambiente hú
medo y fresco, el olor á tierra mojada, el 
gris de la tarde y de los corredores, la quie
tud del lugar solitario constituyen una nota 
dulce y triste, que aumenta esa instintiva 
melancolía sentida siempre que se llega á 
uno de estos albergues desconocidos y vie
jos, aislados en la naturaleza en que se ad
vierte uno alejado de cuantos seres ama. 

El claustro bajo tiene algunas notas de 
gran interés. En uno de sus costados há~ 
llanse dos sepulcros con huellas bizantinas 
en su traza, obra de rudo cincel, de gran 
valor arqueológico. Otro sarcófago más mo
derno guarda las cenizas de un Pidal ilus
tre, y próxima se abre en el muro una puer-
tecita que da entrada á cierta habitación ló
brega, en la que se ven varios nichos en los 
muros; es el viejo panteón donde duermen 
los clérigos del monasterio, de la santa casa, 
hoy convertida en hospedería. En la misma 
planta del edificio se halla su capilla, me
nuda y pequeña, sin nada de notable, salvo 
algún buen cuadro de asunto religioso y 
parte de una sillería de coro muy bien con
servada. Un sacristán enséñanos después 
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ornamentos y estandartes, y al cabo nos in
dica en una esquina del claustro como la 
boca de un túnel, que no es sino el principio 
de una escalera de piedra que sube techada 
por bóveda. 

—¿Dónde vamos por aquí? 
Y la sotana de ala de mosca que nos 

guía, responde con espartano laconismo: 
—A la cueva. 

LA GRUTA DE L A VIRGEN 

La bóveda se acaba en seguida; el techo 
de la escalera se convierte de improviso en 
roqueño; es un trozo de peña viva, lo cual 
le tiene sin cuidado al sacristán que sube 
escalón por escalón y como si llevara una 
tonelada en cada zapatilla de orillo. Espo
leado por la impaciencia me trago en dos 
saltos todos los tramos. Hé aquí la cueva. 

Por querer ver mucho, no distingo de 
pronto nada. El simbolismo del lugar es tan 
grande, que nunca he sentido emoción más 
intensa ni ante los monumentos artísticos de 
mayor hermosura. Misteriosas influencias 
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del medio ambiente, que hacen que un grito 
de independencia lanzado siglos atrás en 
esta cueva repercuta aun en el pecho de 
los viajeros que la visitan. 

E l interior de la histórica gruta es fácil
mente aharcable de una ojeada. La cueva 
parece abierta á un tercio de altura de la 
enorme peña en que se enclava, en el mon
te Auseva, como á unos 30 metros sobre el 
nivel del suelo, y descansando en los sa
lientes picos de sus fauces inferiores se ha 
tendido un pavimento de tablas, limitado 
por una barandilla que defiende á los flojos 
de cabeza de la atracción del vértigo; esta 
barandilla engárzase por un lado en la roca 
y por otro en una capillita de madera que 
sirve de albergue á la Virgen, y que debie
ra de proscribirse del lugar por atentatoria 
al buen gusto. La imagen estuvo en tiem
pos sobre una mesa con sabanilla entre dos 
velas, sin más hornacina que la labrada por 
la misma naturaleza, y así resultaría llena 
de majestad en su suprema sencillez. En fe
cha reciente la piedad ha instalado á la mi
lagrosa efigie en un casetón de mal gusto y 
de extravagantes colorines la bizantina v i 
vienda actual de la dulce Señora. 

Lo primero que atrae en cuanto se pe-
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netra en la cueva, es el panorama que desde 
el balcón se disfruta. ¡Qué encanto! La dis
tancia no es tan remota que resulte el pai
saje un plano topográfico, ni tan próxima que 
se eche encima. A l pie de la peña hay un 
rellano de meseta donde termina el camino 
de subida, que se pierde culebreando hacia 
la izquierda, en la misma dirección que un 
riachuelo gijoso que baja saltando desde la 
cima de un monte por una tortuosa cañada. 

Desde esa planicie de abajo excitó el 
Obispo D. Opas á Pelayo para que rindiese 
pleito homenaje á los muslimes, y quizás 
desde ese mismo pedazo de terreno vio el 
traidor y el apóstata cómo rebotaban en el 
granito y herían á los infieles sus mismas 
flechas. 

Otra ruta con pretensiones de carretera, 
en construcción todavía, y que pronto se 
convierte en pedregosa senda, asciende por 
la derecha también, al lado aunque en sen
tido opuesto de la corriente; por ahí se va 
al lago Enol, inabordable hoy por el tem
poral. Observo que casi todas las rutas del 
valle tienden á juntarse con el agua bull i
ciosa; me explico la sugestión, porque jamás 
he visto hilos de espuma ni burbujas más 
cristalinas. Aquí y allá salvan el lecho rus-
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ticos puentecillos y un puente ya «persona 
mayor» con barandilla de hierro, inmediato 
á un pueblecito reclinado en un ribazo. Mul
titud de casitas que se comunican por ve
redas, blanquean desperdigadas por lomas y 
collados, y cierra, por último, el término 
una cadena de montañas altísimas que to
can en las nubes y se dan la mano, convir
tiendo el sitio en un gran hoyo. 

Imagínese ahora el lector todas estas 
laderas y vertientes, contempladas desde 
un punto alto, cubiertas de una bravia vege
tación que alterna sus tonos oscuros con 
los claros de los musgos y céspedes, cruza
do de arroyuelos y torrenteras, desierto el 
lugar y tamizado por las hiladas de la llu
via que cae en diagonal, formando un espe
so velo de agua y confundiendo su rumor 
de aguacero con el de los saltos de las cas
cadas, y se comprenderá que no acierte uno 
á separarse del mágico balcón. 

También el primer término tiene algo 
que contar. Carlos III (¡oh nobilísimo Ca-
rolus de perdurable memoria, hasta en Co-
vadonga te encuentro!), fascinado por la 
grandiosidad natural é histórica de este si
tio, quiso perpetuar su recuerdo levantando 
una basílica que dejase dentro de su recin-
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to la simbólica cueva, y á tal fin construyó, 
adosado á la roca, un pretil de manipostería 
de 90 pies de alto, soberbia construcción que 
permanece inalterable aunque tapizada, por 
los años, de yedra, de la misma yedra de la 
peña, que encontró muy lógico y apetecible 
agarrarse á aquellos hermosos bloques tan 
lisitos. 

Semejante recio malecón ha servido de 
algo, ha venido á constituir como una espe
cie de contrafuerte; pero alabémonos de que 
una obra arquitectónica, por magnífica que 
ella fuera, no haya encerrado la gruta ro -
bando al sitio su majestad inmensa, la her
mosura ruda y natural que hoy posee. De en
tre las arrugas que orillan la boca de la con
cavidad caen á plomo varios chorros que re
coge la alcantarilla ú hondo estanque, la
brada en la base del monte por Ventura Ro
dríguez. Uno de los brazos de agua consti
tuye un grueso penacho de catarata blanca 
que casi roza la taza de la poza, mantenien
do siempre en el aire el tupido velo de una 
pulverización. Todos estos caños al estre
llarse y la corriente que por la atarjea se 
forma y resbala mantienen un rumor eter
no de torrente, que le ata á uno á la baran
dilla de la cueva y le hunde en un éxtasis 
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profundo besándole en la frente con sus on
das frescas que trae el aura, como si el hada 
de los sueños azules viniera á tocarle con 
el dedo y á invitarle á volar por los espacios 
ideales. ¿Y por qué no1? ¡Volemos! 

12 
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X V I 

L A CUEVA POR DENTRO 

No es muy profunda, y, por tanto, resul
ta llena de luz, gracias á lo ancho de su 
boca. En realidad comienza en una plata
forma de la escalera, que forma como su 
vestíbulo, y que también cuenta Jcon otra 
abertura defendida por una barandilla. ¿Era 
este el acceso primitivo de la gruta? ¿Por 
dónde descendía luego, suponiendo que ter
minara en el rellano del estanque? El sa
cristán lo ignora todo; sólo sabe, y si no 
lo sabe, lo huele, y á fe que la natura le ha 
dado para olfatear unas narices de á palmo; 
sólo sabe que llevaremos algún recuerdo de 
nuestra visita á Govadonga, y, á tal fin, 
mientras examinamos el lugar, se ha apo
sentado junto á una vitrina, tras de cuya 
tapa de cristal se distinguen crucecitas, me
dallas, estampas y demás presentes piad o-
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sos de ritual en cuanto trasciende á mila
groso. 

Piérdense treinta minutos en escoger cada 
cual el recuerdo más de su agrado, y dis
puesto á la benevolencia el narigudo sacris
tán por el negocio hecho, continúa mostrán
donos al detalle la gruta sacra. La protago
nista aquí es la Virgen milagrosa, la de las 
batallas, la que debiera ser Patrona de Es
paña entera. La imagen parece recién res
taurada. Yo esperaba encontrarme una efi
gie tosca y ruda, revelando más la fe que 
el arte, una de esas figuras bizantinas in
formes, y me hallo, por el contrario, una 
carita sonrosada, dulce, moderna. ¿Y esta 
suave talla es la misma que dio el triunfoá 
los cristianos montañeses? Un sabio como 
D. José María Cuadrado se permite dudar
lo, y á la verdad que no creo, sin más tes
timonio que el de los ojos, que ande desca
minado en su duda. 

En su fondo, la techumbre de la cueva 
es tan baja, que puede tocarse con alzar la 
mano. Una verdadera red de tubos y cañe
rías de zinc recoge las filtraciones de la 
roca y las encauza. Un agujero negrea á la 
izquierda. Me asomo, y veo un brazo de agua 
espumosa que se precipita por un canal la-
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brado por la naturaleza en la peña, y que 
socavándola por bajo de su piso, va á caer 
al estanque en estruendosa cascada, misán
tropo torrente que canta la gloria de la cueva 
con su eterna voz escondida. ¡La tumba de 
Pelayo!, dice el sacristán, mostrándonos á 
la entrada de la gruta, en el arranque de la 
escalera, una reja empotrada en el muro, 
que me recuerda la de Garín en Monserrat. 
No menciona siquiera á su esposa, enterra
da con él. Es un desgarrón de la piedra, 
defendido por recios barrotes, tras los que 
se divisa el principio de una losa funeral 
cubierta enteramente de verdín. El guía no 
da tiempo á meditaciones. Enciende una ce
rilla y nos hace penetrar en una lóbrega 
reconditez sin luz, que parece una mazmo
rra y que suda humedad; el aire es denso, la 
atmósfera trasciende á subterráneo. Al dé
bil resplandor del fósforo vislúmbrase un 
sepulcro cincelado toscamente en un bloque 
condenado á eternas tinieblas. ¿De quién es? 
La sotana de ala de mosca despliega sus 
labios proféticos, y acompañando la afirma
ción del asturiano, «es verdad», que nos ha 
repetido cien veces desde que tenemos el 
honor de tratarle, exclama con espartana 
sencillez: «Del yerno de Pelayo.» 



PÉREZ NIEVA. 

¡Oh vándalo inconsciente! ¡Llámese usted 
Alfonso I, y merezca de la posteridad, por 
su fe religiosa, el dictado del Católico; en
sanche el naciente Reino astur más allá de 
estas cañadas, y, llevando el terror al cam
po agareno, asalte treinta ó cuarenta ciu
dades, plantando en sus muros la cruz, si
quiera por el momento; sea heredero de la 
gloria del bravo caudillo que aquí dio el 
primer golpe de muerte á la morisma, para 
que un sacristán olvide su nombre y le con
sidere digno de inmortalizarse sólo como 
yerno de Pelayo! 

No sé de quién fué la idea de enterrar 
aquí á Pelayo y á Alfonso el Católico. Qui
zás el hecho se pierde entre las brumas de 
la época de hierro que les siguió. Fuera de 
quien fuera, resultó felicísima. Ambos sar
cófagos son más solemnes y dignos de las 
cenizas que encierran; más augustos, en su 
salvaje austeridad, que cuantos primores 
del buril hubiese realizado el arte. Ambos 
Monarcas hicieron de esta peña el pedestal 
de su gloria, y la posteridad les ha dejado 
dormir el sueño eterno como quizás lo so
ñaron ellos: acostados sencillamente entre 
el granito. 
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LA. FUTURA CATEDRAL 

Desde el balconcillo de la cueva de la 
Virgen descúbrense, bajando por el camino 
que conduce á la cima del monte, un enca
puchado á caballo, primero, y otro á pie, 
arreando un borrico que lleva delante, cir
cunstancia que no deja de extrañarnos á 
cuantos les contemplamos. Los viandantes 
llegan en estas al pie de la gruta, y enton
ces queda aclarado el por qué viene el ju
mento con tanta holgura: trae la cincha 
colgando, rota. Ambos viajeros descienden 
empapadísimos, hechos una sopa. Regresan 
'del lago Enol. ¡Toma! Pues entonces, son los 
que se aguardaba; de quienes depende nues
tro alojamiento. La cosa merece la pena de 
resolverse y de celebrar una conferencia 
con la patrona de la hospedería. 

¡Loado sea Dios! Los viajeros que regre
saron del lago están secándose. Tan moja
dísimos han bajado, que destiñéndoseles el 
impermeable y caladas las ropas, el negro 
de la tela les penetró hasta la piel, trasfor-
mándoles en mozambiques. Pero se van en 
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seguida. El blando lecho (¡ojalá lo resulte!) 
será con nosotros. Aprovechemos las pocas 
horas de luz que nos quedan, visitando la 
nueva basílica. 

El abad, á quien vengo recomendado, se 
halla en baños. No importa. En su ausen
cia recíbenos un canónigo alto y fibroso, de 
abierta fisonomía, campechanote, y todo él 
sencillo y espontáneo, con la espontanei
dad que da al individuo el vivir en la plena 
naturaleza. A las primeras palabras verti
das de su boca, comprende uno que se en
cuentra frente á frente á un espíritu supe
rior, lleno de cultura, y ¡cosa rara en quien 
tiene escaso comercio con el mundo! lleno 
también de la flexibilidad de un diplomá
tico. Se llama D. Joaquín García Muñoz. 

Recorremos primero la cripta del nuevo 
templo, nuevecita y con poco de artístico, 
muy afrancesada; admiramos luego una co
lección de grandes retratos al óleo de los 
Reyes de Asturias y algún tapiz de mérito; 
hacemos estación en la sala capitular; fir
mamos en el álbum de viajeros, depositando 
nuestra limosna, y guiados por D. Joaquín, 
como aquí familiarmente se le denomina, 
encaminámonos en pelotón varios turistas 
á la basílica en proyecto.* 



A S T U R I A S 

Su emplazamiento es magnífico. Se alza 
en la cima de un cerro, á la vista de la hos
pedería, y dominando el desfiladero de subi
da á la cueva. Recios estribos con rasgadas 
ventanas salvan el desnivel, y anchas ram
pas y escalinatas ofrecen acceso á la basí
lica. La obra se halla adelantadísima, y sus 
muros próximos á cubrirse. Es una linda 
catedral, inspirada en el gusto bizantino, y 
de una gran finura de líneas. Pequeña, pero 
correcta. Unos 50 ó 60 obreros trabajan la 
piedra bajo un ancho cobertizo. A todas ho
ras se oye aquí el martilleo del buril des
bastando bloques, y examinando éstos des
pacio, se encuentran verdaderas filigranas. 

Y esa es la última de las victorias con
seguidas entre estas breñas. No há mucho 
tiempo, todos esos obreros que hoy arran
can tales bellezas á la piedra, eran unos 
campesinos zafios, que solamente sabían ma
nejar el dalle de agudo filo. La voluntad de 
hierro de dos hombres de corazón ha hecho 
el milagro de instalar en las honduras de la 
montaña semejante escuela de artes y ofi
cios, trayendo la parte sana del espíritu 
moderno de nuestros tiempos á las soleda
des de Covadonga. A cualquier hora, entre 
los bloques, entre los hombres que los la-
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bran, inspeccionando los trabajos, dirigién
dolos con la pericia de consumados arqui
tectos, velando noche y día por el adelanto 
de la fábrica, que llueva, que truene, que 
haga sol, sin desmayar nunca, arbitrando 
fondos por cuantos medios les sugiere su 
entendimiento, consagrando su vida entera 
á la prosperidad del futuro templo, vénse 
dos siluetas altas y enjutas, con balandrán 
y gorro, dos hombres enérgicos y activos á 
cuya voluntad de acero, inquebrable, se 
deberá el levantamiento de la futura cate
dral de Covadonga, y que no son otros que 
su docto abad D. Máximo de la Vega, y su 
no menos ilustre canónigo y administrador 
D. Joaquín García Muñoz. 

Bastante les ayudan los potentados de la 
región con sus donativos, pero es un des
consuelo que en el país clásico de la Vir 
gen tenga que levantarse esta casa suya de 
la montaña, de limosna, entre varios pro
ceres generosos, y duro por duro, de los tu
ristas que visitan la cueva. 
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TRES MANTAS EN AGOSTO 

Anticipada por la cerrazón, la noche se 
ha echado encima lóbrega y oscura. Las ti
nieblas que aquí reinan, la terrible hume
dad del ambiente, el aislamiento anejo á la 
vecindad de gentes que no se conocen, nos 
recluye á nuestro cuarto, una celda humil
de, de encaladas paredes, con dos alcobas, y 
hojas pintadas de azul, con cuarterones, en 
la única ventana de la habitación. 

A cenar. ¡Qué cuadro tan alegre! Hé 
aquí el comedor: largo y bajo de techo, en
jalbegado, simpático, modesto, con algo de 
refectorio de monasterio, asilo de peregri
nos y algo de cámara de parador castellano. 
Quinqué de aceite, patrona entrada en años, 
criadas del país sirviendo, loza española, 
«fabes con morciella» entre los platos, una 
singular libertad en la mesa, una particu
lar franqueza entre los comensales. Cuatro 
horas en plena naturaleza han atenuado 
toda suerte de timideces. No hay camarada 
de colación que no tenga cara de amigo, y 
por si algo faltaba, un canónigo viene á ha-
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cer una visita á un turista, y apareciendo en 
la puerta un balandrán negro, suena un clá
sico y cristiano: «¡Alabado sea Dios! ¡Buen 
provecho!» 

La jornada ha sido ruda. Dos horas de 
tren y seis de lando. Luego, toda la tarde 
vagando por un lodazal, en un valle cho
rreando agua. El cuerpo pide descanso con 
razón. Un cigarro tras el postre, y á dormir. 
Hace un frío respetable, que me obliga á 
reforzar con dos mantas de la hospedería 
la de viaje. ¡Tres mantas en Agosto! Y 
encogido bajo el triple cobertor, ya en el 
primer peldaño del sueño, pienso compla
ciéndome con el dulce calorcillo: 

—Pues, señor. ¡Maldiga la historia lo que 
quiera la infame figura de D. Opas; pero sin 
su traición no estaría yo ahora tan á mi 
gusto en esta cama de Covadonga! 
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Que empieza en un solideo y acaba en unas 
almadreñas. — Casitas dichosas y fuente feliz,— 
La misa augusta,—El campo del «Repelao»,—La 

lámpara eterna. — El último adiós. 
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XVII 

QUE E M P I E Z A E N U N SOLIDEO Y A C A B A E N 

U N A S ALMADREÑAS 

El día de ayer fué de prueba; el cuerpo 
hállase aún molido; la temperatura del 
cuarto no convida á levantarse, y á pesar 
de que la primera luz de la mañana, entran
do por la ventana entreabierta, viene á re
cordarme mi propósito de madrugar, me 
quedo en el lecho contemplando desde la 
cama, á través de los vidrios, un trozo de 
cielo gris. Hoy no llueve, pero continúa la 
cerrazón. 

Un ruido estrepitoso, chocleo de zuecos 
aporreando pedruscos, suena de pronto fue
ra. Me visto en un periquete, me asomo de
trás de los vidrios, y acierto á ver con un 
enorme paraguas de algodón bajo el brazo 
una figura larga y negra, de afeitado ros
tro y simpático continente, enjuta y recia. 

13 
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La figura larga ciñe gorro sobre el solideo, 
viste balandrán y anda con un acompaña
miento extraño, moviendo un ruido seco, 
como si un pelotón de caballerías resbalara 
por un empedrado. Es un canónigo con al
madreñas, es nuestro simpático D. Joaquín, 
que va á inspeccionar sus obras y que hace 
estación en la hospedería. 

Quizás á los que no lo han visto se les 
antoje algo cómico tal maridaje, seme
jante silueta de cura con pies de aldeano; 
pero yo declaro que contemplada en estas 
soledades de la cordillera, entre las breñas, 
resulta con an encanto inconcebible y atrae. 
Es el sacerdote valiente de la montaña, el 
sacerdote andarín y franco, el amigo y guía 
del viajero, la Providencia del aldeano; es 
el padre de almas, todo bondad, que lo mis
mo juega á los bolos que tiende la mano á 
sus feligreses pobres; es el clérigo ingenio
so, decidor, tresillista, jinete, buena esco
peta, mejor caña, fervientísimo y bueno. 
Acaso no sabe lo que son hebillas de plata; 
pero con sus zapatillas de orillo, y dentro 
de sus almadreñas, mantiene vivo en el 
pecho de los campesinos el amor á la Vir
gen, y la levanta poco á poco su futura ca
tedral en la cumbre de un cerro. Los zuecos 
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vuelven á sonar; la figura del balandrán y 
el paraguas sale del portalón y se aleja. 
¡Buenos días, D. Joaquín! 

CASITAS DICHOSAS Y FUENTE FELIZ 

Las muchachas tienen que arreglarse; 
estas celdas no poseen, como es natural, 
cuartos de tocador. Para dejarles en liber
tad, desfilo; me voy á la ventura por el 
valle. 

Saliendo de la hospedería, se descubre á 
mano izquierda, en una loma, una barriada 
de casitas formadas en hilera. Todas son 
desiguales, unas más altas, otras más bajas; 
todas tienen dos pisos, y todas cuentan con 
sus ventanitas con visillos blancos, ó sus 
balconcillos con baranda de madera pintada 
de almagre. Su aspecto es patriarcal y apa
cible. Se adiviua en ellas una suprema cal
ma, un dulce reposo. Hállanse orientadas 
de manera que sin perder ni una racha del 
puro oxígeno de la montaña, lleno de aro
mas, se libran del viento directo del desfi-
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ladero. Son las habitaciones de los canónigos. 
De cuando en cuando entra ó sale de al

guna de las casitas un cura con balandrán 
y paraguas. No he penetrado en las humil
des viviendas, pero no me hace falta; las 
veo desde fuera, veo el frailero de hundido 
asiento, y el estante con los libros sagrados, 
y la camillita con brasero oculto por el ta
pete, y la cómoda con su Virgen en una 
urna, y el gato que duerme en el sillón en 
las ausencias del amo; veo ese hogar soli
tario, pero dulcísimo, de los desterrados vo
luntarios, que aquí dejan pasar sus días al 
cuidado de su Virgen, custodiando su cue
va, en íntimas con el cierzo y la lluvia, tran
quilo, silencioso, uniforme, sin turbulen
cias, sin agitaciones, feliz con la dicha de 
los oscuros, grave como el tic-tac del reloj 
de pesas que lleva cuenta del tiempo, en la 
salita de los visillos blancos. ¡Moradas senci
llas de la callada virtud, sonrientes en vues
tro aislamiento de la montaña, á las que no 
suele llegar ningún viajero; tampoco yo 
quiero profanar vuestro recogimiento con 
mis voracidades de turista; pero sabed que 
os amo un instante y os saludo! Sin embar
go, el que respete vuestro interior, no es 
razón para que no curiosee las viviendas de 



ASTURIAS 197 

campesino que con vosotras forman esta al-
deita,bautizadaconelnombredeCovadonga. 

No lejos, tropiézome con varios peñas
cos que la tradición ha tornado por suyos. 
Dice la leyenda que al ir á lanzarlos los 
moros contra los infieles, no pudieron sepa
rarlos de la tierra. Caunedo, el exquisito y 
artista descriptor del Principado, se inclina 
á creer que tales rocas fueron de las arro
jadas desde las cumbres por los astures. 
También muestran los aldeanos unas hendi
duras en el torso de una piedra: son causa-
. das por un resbalón del corcel de Pelayo. 
¡No, no me sonrío incrédulamente! A l con
trario. Siento profunda envidia de los que 
poseen tan infantil candor. La fe nutre el 
alma, el análisis la hiela. 

Ayer me chocó desde la gruta una fuen-
tecita que vierte su chorro junto al estan
que. Ahora precisamente, con su herrada 
á la cabeza, llega á la pila una rapaza cam
pesina, que me dirá el nombre de la fuente. 
De lejos era ésta interesante; de cerca es 
encantadora. Un tazón de piedra musgosa, 
abrillantada por el baño continuo, y un sal-
tito de agua surgiendo por una grieta, ca
yendo á plomo como una barra de acero y 
formando un escarabajeo de burbujas de es-
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puma, permanente y bullicioso. Todas las. 
restantes cascadas de la cueva van á estre
llarse al ancho pozo, resbalando por el tó
rax de la peña; sólo esa menudencia de caño 
coquetón se declara autónomo, y constituye 
capítulo aparte entre liqúenes y musgo. Un 
jarrito de hierro, sujeto con una cadenilla, 
brinda vaso á todo el que quiera beber. Los 
brazos de torrente que ruedan á su lado lle
nan el poético rincón de una lluvia pulve
rizada. La mozuela ha llenado mientras su 
vasija, que gorgotea rebosante, y antes de 
marcharse coge el jarrito y echa un trago. 
Me acerco entonces, la interrogo, y me con
testa con su voz suave y reposada: 

—En el país llámanla á ésta fuentecina 
de los matrimonios, porque todo el que 
aquí bebe cásase dentro del año. 

—¿Y se cumple la virtud del chorro?—la 
pregunto. 

—Guando se bebe con fe, sí, señor. 
Y cargando con su herrada se aleja can

turreando con una voz suave, en la que hay 
algo de convencida: 

La virgen de Covadonga 
Tiene una fuente de plata; 
La niña que bebe de ella 
Antes de un año se casa. 
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¡Ya lo sabéis, madrileñas que vais á la 
calle de Alcalá á eso\ 

L A MISA AUGUSTA 

Un par de docenas de personas, todos 
los turistas llegados ayer, suben disemina
dos por la escalinata que conduce á la cue
va. Es que se va á decir misa en la capilla 
de la Virgen. Precisamente el cura encarga
do de ella es un clérigo que va delante de mí 
subiendo los escalones con lentitud. Las 
señoras se acomodan en sus sillas-reclinan 
torio dentro de la capilla bizantina, los hom
bres se apelotonan en el resto de la gruta; 
yo me apoyo en la barandilla que da al 
pozo. E l sacerdote llega, se abisma un ins
tante en una oración muda, se reviste en 
nuestra presencia, y ayudado del sacristán 
de las zapatillas de orillo, que hasta hace un 
momento ha estado vendiendo medallitas y 
escapularios en esa vitrina que [debiera 
quitarse de aquí, comienza el Santo Sacrificio. 

¡Misa inolvidable que vivirá eternamente 
entre mis recuerdos de viajero junto á la 
salve de la montaña de Monserrat'. Allá en 
la corte constituye un hallazgo el oiría de 
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un cura ligero; el que acaba de decirla aquí 
no ha tardado arriba de un cuarto de hora, 
¡y qué corta se me ha antojado! Lo confieso. 
Hasta hace un instante ignoraba yo en su 
entera profundidad lo solemne de un acto 
que por hábito no apreciamos bien; no co
nocía toda su dulce unción. El reposo del 
valle desierto, la quietud del agreste para
je, el tono suave de la campiña mojada, con-
sonantan con la actitud recogida de los fie
les que rezan alzando un sordo murmullo 
dominado por el acento cadencioso del ce
lebrante. ¡Singularmente el momento de 
alzar me ha resultado de una grandeza su
prema! El sacerdote elevando con las dos 
manos juntas la hostia blanca, de un blanco 
purísimo, la campanilla repercutiendo con 
tibio tintineo en la cueva, y los leves golpes 
de pecho y el rumor eterno de las cascadas 
turbando el silencio del lugar. ¡Hasta se di
ría que los saltos de torrente suenan menos, 
que la naturaleza también se ha postrado 
para orar ante la Sagrada Forma! Todo, todo 
se borra de la mirada. La mística emoción 
que sube del pecho, desvanece recuerdos, 
ilusiones, esperanzas, sumerge el espíritu 
en una emoción inefable, y sólo deja ver en 
la gran montaña ese puntito albo del pan 
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eucarístico, que sujetan las puntas de los 
dedos del oficiante. Ese puntito domina la 
naturaleza: es Dios. 

¡Ah, sí! Nada de trenes blancos ni de 
peregrinaciones nacionales; nada de médi
cos materialistas ni de damas trocadas mo
mentáneamente en hermanas de la caridad; 
nada de magníficos monasterios ni de es
pléndidos hoteles; nada de reclamo ni de 
negocio. Una humilde imagen, que no es 
universal ni le hace falta para que se la 
venere; que vive dentro de una modesta 
capillita de madera en el hueco de una 
cueva, y que cuenta por todo servicio unos 
cuantos canónigos, felices en su soledad. Hé 
ahí todo. Los franceses efectistas poseerían 
en cada mata una lápida de mármol con le
tras de oro, recordando el hecho glorioso, y 
cien comunidades de todos colores, en con
memoración del milagro realizado por la di
vina Señora, dando el triunfo á los cristianos 
y concluyendo de aniquilar á los árabes con 
una tempestad. Prefiero la sencillez que con
templo. ¡Grandes funciones, lujos de tem
plo cortesano, cortejos y comitivas! ¡No, 
no! Es mucho más poética la misa rezada 
que acabo de oir dentro de la cueva; una 
misa rezada silenciosa, que tiene por órgano 
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el murmullo de los golpes de agua que caen 
al pozo bajando desde los riscos. 

E L CAMPO DEL «REPEIAO» 

Es de rigor visitarlo. ¿Cómo marchar de 
aquí, acaso para no volver, sin haber con
templado el sitio donde se echaron los ci
mientos de la primera Monarquía genuina-
mente española? Algunos de los castaños 
que hoy dan aquí tranquilamente su fruto, 
parecen testigos del gran hecho. Quizás ha
blen. También tienen su lenguaje los tron
cos. Vamos allá. 

Encuéntrase enclavado en el término de 
la tortuosa carretera que va de Cangas de 
Onís á Covadonga, á la entrada del desfila
dero donde se abre la famosa cueva de la 
Virgen, y próximo al pueblecito de la Riera. 
El sitio es de una belleza salvaje, enmarañado 
y abrupto, y á la izquierda, entre golpes de 
vegetación, se distingue una columna de 
granito coronada por una cruz y erguida so
bre un pedestal en el que se lee en larga ins
cripción el por qué de la elevación de tal 
monumento. 
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Su misma sencillez, rayana en la auste
ridad, impresiona. Se adivina ahí, antes de 
leer el pedestal, un hecho grande conmemo
rado sin poner á contribución el arte, para 
que nada distraiga de la idea que simboliza 
con sólo una columna que llame la atención 
del pasajero y le obligue á detenerse y áme
ditar que en este trozo de terreno echó su 
primera raíz la Monarquía española con la 
proclamación de Pelayo por sus valientes, 
una vez destrozados los ejércitos de la me
dia luna. Un detalle para concluir. Más arri
ba hay un llanito en el que se realizó el 
prólogo, en pleno combate, de la corona
ción aquí realizada, donde se dio el primer 
viva al rey. Y este campo sagrado, que tie
ne derecho á la veneración constante de la 
posteridad, que escuchó el fragor de la re
dentora pelea, que fué el teatro del alza-
zamiento, se denomina como un chulo cual
quiera de las Peñuelas madrileñas, quizás 
por haberse fusionado las dos palabras Rey 
y Pelayo en la flamenca del Repelao. 
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LA LAMPARA ETERNA 

Ayer, por escasez de tiempo, y hoy por
que en toda la tarde ha faltado gente en la 
cueva de la Virgen, no he podido realizar 
un deseo que me acosa. Las familias llegan 
en ómnibus y landos, y, apenas se detie
nen ante el portal de la hospedería, corren 
impacientes á ver la gruta. Es natural. Pero 
yo quiero verla solo, sin tumultos, y, sobre 
todo, de noche. ¡Ah! \El Angelusl ¡Mi hora! 
Gorro allá. 

Las sombras han invadido completamen
te el lugar, hundiéndolo en las tinieblas. Se 
han borrado los contornos de las montañas, 
vislumbrando sólo los ojos, luego de acos
tumbrarse á la oscuridad, unas disformes y 
monstruosas masas negras. En la explanada 
de la cueva resplandece algo que ilumina 
con suavidad el sitio desde arriba; diríase 
una estrella baja. Es la lámpara de la Vir
gen, encendida siempre. Me aproximo al es
tanque, en el que caen los restos de agua 
de la roca, más bulliciosa en el silencio de 
la noche. A los débiles reflejos se distingue 
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en lo alto el pretil de la gruta, la capillita 
bizantina de madera, la enorme boca de la 
concavidad, todo disfuminado é indeciso. A 
mi alrededor la naturaleza duerme, se sien
te su respiración fresca, que huele á tierra 
mojada. En el campo no se oye un ruido, en 
la hospedería tampoco. La luz de la imagen 
parpadea. 

Un vehemente deseo de subir me aco
mete, y tomo por la escalera lateral que 
conduce desde el rellano á la gruta; al final 
detiene mis pasos la verja, cerrada ya á esta 
hora, pero por entre los barrotes descubro 
el interior de la cueva. La capillita se que
da en la penumbra, ocultando la imagen. 
La lámpara colgante, un gran gonfalón, 
alumbra el lugar. Esta lámpara es una an
tiquísima servidora de la efigie, que vela 
su sueño hace muchos siglos, que no se apa
ga nunca. Su primer resplandor surgió al 
primer grito de la Reconquista. ¡"Nadie! ¡El 
reposo, la quietud suprema, la suprema cal
ma, la piedra que duerme, esa luz perpetua 
en la que arde la fe de todo un pueblo! 
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EL ULTIMO ADIÓS 

El temporal ha encalmado, y la luna en 
su cuarto menguante asoma por una desga
rradura del toldo de nubes. Aunque apenas 
alumbra, éntrame el deseo de salir un mo
mento antes de acostarme, y me encamino 
á la gruta iluminada por su inmutable lám
para. La soledad es más profunda. Van á 
dar las doce. 

De pronto oigo una vocecita de cristal 
que rompe el silencio de la noche, y veo 
ante mí, bañada por un pálido rayo de luna, 
una mujercita de un codo de alta, lilipu
tiense pero de armónicas proporciones, 
fina, menuda, adorable, que me mira con sus 
dulces ojos. Es blanquísima, y lava en la 
fuente sus albas ropas de gasa de que acaba 
de despojarse. 

—Soy la Xana de la fuente de los matri
monios—dice con su argentino acento—y vivo 
debajo de su pilón en un palacio de cristal. 
Si fueras una doncella te regalaría una ma
deja de hilo para que la devanaras, y serías 
feliz acertando á hacerlo. Pero ya que has 
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querido despedirte de la montaña, yo te de
seo la ventura y te prometo para cuando 
vuelvas por aquí un poco de oro de mis te
soros ocultos... 

E l primer resplandor del alba entra por 
la ventana de mi cuarto. Nos vamos á Ovie
do. ¿He soñado? ¿He visto anoche la Xanat 
¿Ha sido una pesadilla nacida de la tradi
ción que leí al recogerme? No lo sé. ¡Adiós 
Govadonga! 
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XVIII 

LA FABRICA DE TRUBIA 

Es una expedición obligada para el tu
rista que visita á Oviedo. Media hora de 
tren y un valle paradisiaco que tiene por 
rústico caramillo de sus umbrías el estam
pido del cañón. Un pueblecito de aspecto 
obrero, tendido junto al río, un puente que 
salva la corriente mansa, y en seguida se 
descubren numerosas naves, una puerta de 
hierro y un uniforme azul con franja grana 
en el pantalón y dos cerdosos bigotes de 
veterano bajo la gorra de plato: es la fá
brica de Trubia. 

Pasada la verja, distínguense pabello
nes con balconcitos, en los que asoman ma
cetas con flores, calles con acacias de bola 
y una fuente con amplia taza y surtidores-
Algo se vislumbra ya del lugar. La fuente 
es de hierro, las aceras y el piso de la calle 
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son de hierro; yo creo que hasta los árboles 
son de hierro. Sin embargo, predomina la 
nota suave y dulce, que va desapareciendo 
según se interna uno en el establecimien
to. Empieza á olerse á carbón; surgen co
lumnas de humo negro, y se vislumbran los 
cíclopes de blusa. Al cabo penetrase en la 
primera nave, y comienza «á desfilar» un 
ejército de máquinas y de aparatos incom
prensibles para el profano, que se mueven 
todos á la vez por una urdimbre de correas 
que suben y bajan. Yo no sé cómo se deno
minarán estos talleres técnicamente, pero 
su misión tiene algo de artística. El cañón 
llega á ellos, por decirlo así, en bruto, re
cién forjado, y sale de entre el tropel de 
cuchillas y sierrecitas, que le toman por su 
cuenta, hecho un señorito. Aquí se le raya 
el interior del tubo; allá se le ciñen aros de 
resistencia; acullá se trabajan las mil me
nudas piezas de su organismo. De trecho en 
trecho se yergue un formidable Ordóñez de 
25 á 30 centímetros de calibre, de relucien
te bronce, lustroso como un espejo; ó un 
Sotomayor de menos tamaño, empavonado 
y negro. Ya tienen terminada su toaleta y 
se hallan en disposición de montarse en su 
cureña y disparar. 
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De una en otra nave nos entramos in 
sensiblemente en el infierno. Es decir, i n 
sensiblemente, no, porque la temperatura 
se ha caldeado hasta ser asfixiante. Se que
dan atrás los obreros tranquilos y reposa
dos, de rostro limpio, y comienzan á descu
brirse los obreros negros, tiznados , sudan
do, con la cara y el desnudo cuello rojos por 
el resplandor de los hogares hechos ascua. 
En esta instalación se enclavan los hornos 
de fundición que cargan centenares de arro
bas de hierro; más allá se encuentran las 
fraguas y calderas. 

Imposible citar de memoria todo lo que 
•se va viendo. Bocas y bocas candentes, bra
sas cobijadas bajo campanas de chimenea, 
un aliento continuo de fuego que quema, un 
paseo de condenado. Buena noticia. En la 
nueva elaboración de acero hay colada. V i 
sitar un establecimiento de esta índole y 
contemplar una, es el colmo de la suerte, 
miel sobre hojuelas. Cuando llegamos, los 
operarios examinan si la masa se halla á 
punto, contemplándola por las compuertas á 
través de gafas azules; con tal intensidad 
brilla el incendio encerrado entre los muros 
del horno. Una nevera por el tono blanco, 
ya que no por la tempsratura. E l director 
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de la operación, un inglés que debe de ser 
de amianto examina sin resguardar los ojos 
la horrible ebullición; cada vez que alza la 
tapa le bruñe súbitamente el resplandor 
toda la gigantesca figura. Por fin, los ope
rarios arriman un caldero al caño, que des
tapa un cíclope, y un chorro de luz, de hie
rro líquido, se precipita en la vasija hirvien
do y alzando curruscantes palmas de chis
pas que forman un surtidor de fuego. 

UN POZO DE CANON 

Hace dos ó tres días que han fundido 
uno; todavía está enfriándose su armazón. 
Para el que no ha visto nunca fosas de mol
dear resulta un espectáculo extraño y sin
gular en sumo grado. El pavimento de la 
nave es en su mayor parte de listones de 
madera movibles, por entre las junturas de 
las cuales se ven negruras cavernosas; el 
pozo que acaba de utilizarse se muestra al 
descubierto. Es un doble cilindro de ladrillo 
refractario, un verdadero estuche lleno 
hasta rebosar por los bordes de hierro, ahora 



ASTURIAS 215 

en lingote, y que caería á su alvéolo en hir-
viente chorro líquido. 

Todo lo que tiene de medroso y asusta
dizo un pozo profundo sin agua, encuén
trase aumentado aquí por el destino del 
hoyo. Asómase uno al borde y no se ven 
sino oscuridades confusas. E l suelo de listo
nes tiembla bajo el peso del cuerpo. E l 
temor de caer asalta. E l reguero líquido se 
cine al cilindro, lo abraza, imposibilitado 
de salir, se posa, y no se concibe, viéndolo 
frío, que pueda sacarse del molde, á no 
acudir los hercúleos herreros del dios de 
las fraguas. No he presenciado la operación, 
que debe de resultar tremenda, dado el peso 
feroz de la mole de la pieza. 

L A RUEDA DE LAS PESADILLAS 

El vapor es dispendioso, el carbón cues
ta caro; pero hay un eterno motor, regala
do por la pródiga naturaleza: el agua. To
dos, ó la mayor parte de los talleres, aun
que poseen su máquina de reserva, funcio
nan por la presión hidráulica. Ahí está el 
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monstruo. Es una rueda enorme, de ancha 
llanta, alta como una casa de dos pisos, con 
profusión de rayos que parten del eje á la 
circunferencia. Por debajo húndese la rueda 
en un estanque, en el que forma un bulli
cioso oleaje, dejando al ascender á lo largo 
de su llanta un fleco de gotas. La llanta es 
parda, la acequia honda, la rueda da vuel
tas produciendo un sordo temblor, como si 
bramara, conteniéndose. Todo á su alrede
dor se extremece. Al acercarse uno, le pega 
en el rostro una bofetada de viento; siu 
duda es la respiración del ogro jadeante. 

Es la rueda de las pesadillas, de las noc
turnas alucinaciones tenebrosas. Muchas 
veces se sueña con ella, muchas veces se 
ha sentido uno cogido por una rueda así, 
silenciosa ó inmensa, oscura y terrible, le
vantado en alto, volteado por la trepida
ción, triturado por el engranaje de los ra
yos, deshecho. Hombre ya, se calla el tu
rista al sobrecogimiento que le acomete al 
acercarse á la rueda ceñuda. Colocado ante 
su silueta sombría un niño, no acostumbra
do á disimular sus impresiones, se echaría 
á llorar procurando huir y exclamaría con 
la mayor ingenuidad: ¡El bú!... ¡El bú!... 
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EL PROBADERO 

Prensas hidráulicas de yo no sé cuántas 
toneladas, grúas de vapor, martinetes, t i 
jeras, laminadores, proyectiles de todos ta
maños, cureñas, atalajes, un aluvión de 
objetos, quién sabe lo que nos va enseñan
do el guía: un mareo. De pronto suena un 
pitido de máquina y se acerca una locomo
tora con un vagón-jardinera, en el que se 
distinguen galones dorados: son los oficia
les de artillería que vuelven del proba-
dero. 

Apéanse, y el coronel Español, á quien 
estoy recomendado por otro ilustre coronel 
del cuerpo, Arizmendi, se aproxima y se 
pone desde luego á mi disposición, ya que 
por la mañana apenas pudo acompañarme. 
Es el coronel y director de la fábrica, Don 
César Español, un simpático veterano, de 
plácido rostro y blancos bigotes, y sobre 
todo, de una sonrisa tan dulce que encanta. 
Nos acompaña á su despacho á cuantos for
mamos la expedición, da el brazo á las se
ñoras para subir la escalera; no hay detalle 
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de cortesía que se le escape. Bravísimo. A 
través de los años aparece el artillero clá
sico y galante de siempre, el militar caba
lleroso. 

Su conversación nos revela que es ade
más un hombre de ciencia y un hombre 
culto. Y un muchacho, ¡quédiantre! ¡Pues 
si todavía se siente con bríos para montar 
á caballo y mandar un regimiento en cam
paña! 

La fábrica tiene un bosque extenso y un 
jardín amplísimo. Entre uno y otro se en
clava una plazoleta donde se quilata la re
sistencia de los cañones disparándolos. Dos 
piezas de batir encontramos ahora en prue
bas. El monte que sirve de blanco se halla 
abarrotado de proyectiles. Un paso más, y 
nos internamos por enarenadas calles, ori
lladas de flores y de menudo césped. Reco
rrido el parterre, la maquinita tráenos de 
nuevo al establecimiento, y damos por ter
minada nuestra visita, llevándonos, gracias 
á la galantería peculiar de la milicia, como 
impresión última que neutralice la de los 
hornos y los cíclopes, el grato recuerdo del 
insigne coronel Español, que lo mismo vela 
por el buen éxito de un obús, que por el 
crecimiento de unas rosas. 
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X I X 

A V I L E S 

Salimos de Oviedo para Yillabona por la 
mañana. Antes del medio día nos apeamos 
del tren. 

Hállase enclavada la ciudad en el extremo 
izquierdo de la hipotenusa, si así puede lla
mársela, ampliando el sentido de esta pala
bra , cuya derecha ocupa Gijón, cerrando el 
triángulo el cabo de Peñas. Una ría, poco 
pinto resca por cierto, pasa junto al pueblo, 
que, tierra adentro, asienta sus casas y pro
longa sus calles en cuesta. Su vestíbulo no 
puede ser más lindo. Un amplio paseo con 
jardines y grandes edificios de piedra que le 
circundan, constituyendo así una espaciosa 
plaza. En ella misma se descubre una facha
da antigua, con amarillenta arquería de 
medio punto. 

Internándose en la minúscula ciudad, en-
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cuéntrase el turista por todas partes recaer-
dos artísticos de otros días: aquí el palacio 
del Marqués de Valdecarzaua, con portal 
ojivo del siglo XIII y ajimeces partidos por 
columnas bizantinas; allí el de Gamposagra-
do, barroco pero elegante; allá el del Mar
qués de Ferrera, con una torre almenada; 
ya surge al paso el Ayuntamiento, grave y 
rígido, de la centuria decimoséptima, ya la 
iglesia de San Nicolás, de transición del bi
zantino al gótico, ya la capillita de los Alas 
con sus ricos nichos apuntados. Aviles es 
pequeña, pero monumental, y lo que habla 
muy en su favor: conserva con esmero sus 
monumentos, probando de tal suerte una 
cultura que para sí quisieran más de cuatro 
encopetadas capitales. Aspira á modernizar
se, pero sin dejar de rendir culto al pasado, 
al noble pasado, siempre venerable como 
un abuelo. 

Aparte de lo legado por otros tiempos, 
Aviles resulta una población amplia, des
ahogada, de buenas casas, de excelentes ca
lles, alguna moderna y anchurosa. La ca
sualidad nos ha traído en domingo. La ban
da municipal toca en el paseo. Un trasunto 
del salón del Prado de Madrid, sin que ten
ga que envidiarle en nada sus mujeres ele-
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gantes, vestidas irreprochablemente á la 
última moda. Se observa aquí bienestar, 
bolsillo repleto, gran orden, y sobre todo, 
una administración excelente y un cuidado 
constante por el bien parecer de su ciudad. 

L A P L A Y A DE SALINAS 

Aviles tiene dos notas que no deben ol
vidarse: una antigua y otra moderna. La 
antigua es el Fuero ó Carta puebla de su 
nombre, precioso documento el primero es
crito en romance; y la Serrana, una fonda 
en que se almuerza como en Lhardy. Ins
truir... comiendo. 

Aviles pretende ser, y de hecho lo es, 
residencia de verano; pero no podrá rivali
zar nunca con Gijón. Cuidado que, por no 
haber en su término fábricas, le aventaja 
en limpieza, y su atmósfera resulta más 
pura, pero no tiene el mar en casa, y aun
que un tranvía de vapor lleva al bañista en 
doce ó catorce miautos á la playa de Sali
nas, por un camino hermoso orillado de 
robledales y pinares, no hay expedición sino 



224 PÉREZ NIEVA 

de hora en hora, lo cual es incómodo. Que
da el recurso de ir á pie, pero á pleno sol y 
con el gravamen de otro segundo baño de 
sudor copioso, prohibido por la higiene, 
después del chapuzón en frío. 

La playa de Salinas es magnífica, de 
una longitud enorme, abrigada á la vez y 
de limpio piso. Un pelotón de hotelitos des
parramados por el terreno, junto á las olas, 
constituyendo calles, sirve de albergue á 
los bañistas. Lo malo del sitio es que está 
en llano y en un arenal que no tiene nada 
de fresco. Hay algunos pinares, pero pro
piedad particular, y cercados por ende. Qui
zás los veraneantes que toman casa por tem
porada, gocen de comodidades; los que v i 
ven en fondas por pocos días no disfrutan 
de muchas, á pesar de la buena voluntad de 
sus alojadores. Mañana será, acaso, un lu
gar delicioso para pasar el estío junto al 
mar; pero necesita multiplicar los alber
gues. El sitio es encantador, la libertad de 
que en él se goza apetecible, el carácter de 
sus habitantes bondadoso, su deseo de com
placer grandísimo; pero tales bienandanzas 
han cundido, los forasteros acuden en ma
yor número del que se les esperaba, y re
sulta difícil el encontrar donde hospedarse. 
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DE LO QUE SUJETA UNA TOMIZA 

Es día de mercado de reses. Pero antes 
tenemos tiempo de hacer una excursión en 
vaporcito por la ría. El pito del buque nos 
indica que se dispone á salir. El viaje re
sulta poco pintoresco: una marisma. San 
Juan de Nieva, término de la jornada, es un 
encantador pueblecito costero; un lugar de 
baños en familia, con poca gente. Vemos el 
muelle cargadero de Aviles, cómodo y se
guro, y regresamos. Una hora de viaje. 

Los aldeanos comienzan á afluir con sus 
reses por la carretera de Gijón. Es un des
file continuo, un chorreo de campesinos, 
cada cual con su vaca detrás como un pe
rro. Algunos vienen en carretas ó carro, 
pero la mayoría hace la caminata á pie, 
charlando con el camarada ó el amigo, con 
un cigarrazo apagado en la comisura de la 
boca. Las mujeres alternan con los hombres, 
y entre el ejército de labriegos que se viene 
á Aviles á ver cómo se dan los cornúpetos, 
no dejan de figurar sus viejos octogenarios, 
pero firmes todavía y nudosos como robles. 

Un tozuelo carnoso y peludo, una cabe-
15 
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zota huesosa y recia, unos ojos tristones y 
sosegados y un par de cuernos respetables: 
hé aquí lo que se encuentra siempre en As
turias al extremo de una soga. Empieza la 
soga en el puño de un aldeano, y termina 
en el cuello de una vaca. En todas partes 
las sogas sirven de gavillas para el trigo, 
de ataderos para los haces de la leña. Aquí 
desempeñan las sogas más altos destinos: 
son un símbolo, son el collar de un dios 
pénate al que, sin perjuicio de ser profunda
mente católicos, adoran los astures con amor 
tendentísimo: su res. 

Vi por primera vez esta mancomunidad 
entre el hombre y la vaca, ó, procediendo 
con lógica, entre la vaca y el hombre, en 
Pontevedra, saliendo por el puente del Bur
go, camino de Villagarcía. Aquí, en las pa
rroquias asturianas, he vuelto á descubrir 
el grupo con frecuencia, he vuelto á con
templar dos campesinos que se encuentran 
en una trocha y que se paran á echar un 
párrafo, llevando cada quisque su vaca del 
ronzal, que no es más que una sencilla soga. 
En estas carreteras no hay laceros munici
pales, y á menudo el aldeano suelta la res 
para que camine á sus anchas; pero no la 
quita la tomiza que lleva al cuello. 
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Es preciso venirse á los prados norteños, 
y lo mismo acontece en la montaña cánta
bra, que en los valles galaicos, que en las 
praderas astúricas, para comprender hasta 
qué punto se hallan íntimamente unidos el 
hombre y la vaca. La vaca es aquí un dócil 
perro que acompaña á todas partes á su 
amo, que vuelve la cabeza de cuando en 
•cuando por el camino para ver si le sigue 
al sentirse suelta, que se acuesta en el suelo 
cuando la lleva del ronzal mientras él lía 
un cigarro con un amigo, que duerme junto 
á la cama de matrimonio, bajo el mismo te
cho que la familia, que le da el jugo de sus 
ubres y la fuerza de su testuz. 

Para el hombre la vaca significa la rea
lización de todas sus esperanzas, el logro 
de su ilusión suprema. La vaca es el dinero 
cosechado en la corte, peseta á peseta, con 
la cuba al hombro ó con los cordeles á cues
tas; es la dicha de la vejez labrada en los 
años viriles lejos del huerto nativo, de la 
mujer y de los rapaces; es la recompensa 
al honrado sudor vertido en la ausencia sin 
quejarse, ahogados los suspiros de los re
cuerdos por el anhelo de volver con cuatro 
cuartos. No hay campesino que salve las 
fronteras de su región, que no compre una 
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vaca al regreso. Cuando en los prados me
lancólicos de por acá se ven muchas vacas 
diseminadas, paciendo al cuidado desús 
dueños, es buena señal, es que la emigra
ción disminuye, que se ha dado un excelen
te año de maíz, es que hay para comer por el 
invierno. Cuando en los pastos se distin
guen pocas vacas, es que los hórreos están 
vacíos, que los trasatlánticos se alejan de 
la Patria llenos, que en la casita blanca se 
llora, que ha sido preciso vender la res. 

CACHARROS Y PITILLOS 

Tal vez es un detalle nimio, pero yo 
creo que no hay particularidad, por insigni
ficante, que no posea su valor. En el recin
to de una plaza, y bajo unos soportales, en 
hileras ó en grupos, tendidos sobre el sue
lo, descúbrense multitud de pucheros, de 
ollas, de jarros, de cazuelas, de escudillas, 
de lebrillos fabricados por un barro negro 
que á primera vista resulta hierro pavona
do. Algunas de estas vasijas, ya usadas por 
el dueño del puesto, tiene agua dentro de 
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su panza porosa, y desaparecido el brillo 
•de su seca superficie, se ha convertido el 
cacharro en un carbón. 

Pregunto el precio, y la vendedora me 
lo dice con una voz que sale de una boca 
apestando á tabaco; como que tiene una 
porruda colilla sujeta con la comisura de la 
boca. Y ya que viene á pelo, manifestaré 
lo que antes no hubo ocasión de apuntar. 
Las mujeres del pueblo, viejas y jóvenes, 
por lo menos las de la ciudad, fuman como, 
y más aún, que los hombres, porque no 
sueltan el pitillo de los labios. Puede cal
cularse, ante tal devoción de las hembras, 
que el mejor regalo que un mozo hará á 
su adorada, será, á buen seguro, una cajeti
lla, y que cuando dos novios se entrevisten 
él ofrecerá á ella su petaca y echarán mien
tras desembuchan su palique un sabroso 
cigarro. 

En los países tropicales, la mujer de to
das las clases de la sociedad gusta del ta
baco. Mejor ó peor, según el peculio da de 
sí, el cigarrito de papel ó el puro minúscu
lo se descubre en muchas femeniles bocas. 
Si he de ser franco, no me resulta el hilo 
tenue y blanco nublando los labios de gra
nate. Alguna vez en el gran mundo, en el 
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gabinete azulde los sueños de oro, se fuma. 
La bombonera de ricos esmaltes cede su 
puesto en el favoritismo de su señora á la 
cajetilla aromática de suave picadura ela
borada exprofeso para ella. La boca de las 
promesas de dicha, saborea el picor acre con 
igual deleite que un persa. Las crónicas no 
dicen ni mis conocimientos llegan hasta sa
ber si la dama emuladora de los árabes se-
traga el humo y lo echa por las Anas ven
tanas de las nariz. Bajando á la última cla
se, en ninguna región de España, y las he 
recorrido todas, he visto que tire de pitillo 
la hembra del pueblo más que en Asturias. 



XX 

La desembocadura del Nalón.— El bote de Plasen-
cia.—Una silueta lúgubre y ün montón de rosas. 
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XX 

L A DESEMBOCADURA DEL NALON 

Coa justicia goza fama de ser uno de los 
sitios más pintorescos de Asturias. No hay 
persona que al consultarla acerca de la her
mosura del paraje, no diga ¡ah! sin extrañe-
za. La expedición es fácil y barata desde 
Aviles. Un cesto alquilado por una tarde, y 
sobra. 

El paisaje durante casi todo el trayecto 
es el mismo de siempre, idéntica su nota 
dulce y llena de ternura. Los prados de raso, 
los castaños de terciopelo, el maíz, lo apaci
ble, un valle tras otro, y todos callados y 
suaves, sin ruidos, como en reposo. Pero al 
cabo, tras de andar más de un centenar de 
kilómetros, el horizonte se amplía, y de re
pente, desde la misma carretera que va en 
alto, se descubre, en sorprendente vista pa
norámica, una serie de lomas que se escalo-
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nan descendiendo cruzadas por un río que 
se ensancha hasta terminar allá lejos en el 
mar, entre dos pueblecitos que parecen en
garzados en sus orillas. 

El efecto es mágico, es una aparición de 
conjuro. En todo el trayecto se ha vislum
brado la más leve señal de corriente. Nada. 
Pero, ¿dónde se ha metido el río? Otros cur
sos de agua permiten graduar las impresio
nes. Se ve agrandarse el lecho, robustecer
se el caudal, se adivina el momento de la 
apoteosis, el instante de la desembocadura. 
Con el Nalón sucede todo lo contrario. De 
pronto asoma entre dos copas de castaño, 
amplio y abundante como un golfo, inmen
so. El trote de los caballos hace que varíe 
el sitio del observatorio, y por ende que se 
descubran nuevos aspectos del lugar. La ca
rretera desciende, y sin perderse ya de vista 
aquella plancha líquida que ondula siempre 
á la derecha, llegamos á ella, la cruzamos 
por un largo puente, que tiene á la entrada 
dos largos macizos de rosas á uno y otro 
lado del camino, y al cabo nos detenemos 
en un diminuto muelle, el muro de conten
ción del cual besan las ondas mansamente. 

Y si desde lo alto de la carretera nos 
convencemos de que la fama no miente, al 
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borde mismo de la desembocadura del Na-
lón nos persuadimos de que se ha quedado 
corta. El río viene culebreando, ancho, cre
cido, lleno, poderoso, como una llanura 
inundada á través de un tapiz de praderas; 
lame un cerro que sostiene en la cumbre un 
castillo feudal de almenados torreones cu
biertos de yedra, se dilata por el terreno y 
se interna al cabo en el Cantábrico, cam
biando sus besos con los de las olas en un 
ósculo casto que apenas mueve espuma. 
No hay barra terrible, no hay choque bra
vo. Son dos buenos camaradas que se en
cuentran y se abrazan. A un lado se halla 
la aldeita de San Esteban, trepando por los 
escalones de un monte, entre manzanos, 
castaños y quejigas, con sus gallinas y sus 
solanas; al otro la Arena, con quince ó vein
te casas, presas por las cuerdas y palitro
ques de varios secaderos de redes; entre las 
viviendas de los campesinos huele á heno 
recién segado; entre las de los pescadores, 
á sardina. 

El oleaje del Cantábrico, bravo y espu
moso, propónese entrar río arriba, pero se 
detiene en la desembocadura, quizás sus
penso ante el incomparable encanto de la 
Naturaleza. Rumor de olas, murmullos de 
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hojas de árbol, paletadas de remo, chirridos 
de carreta, algún cascabeleo de coche de 
turista, alguna canción melancólica de pas-
torcillo, los robles que rezan, los pinos que 
gimen; hé aquí los únicos ruidos de esta so
ledad augusta, en que todo parece decir al 
viajero: siente y calla. 

EL BOTE DE PLASENGIA 

Hace algunos años, cuando el Pasaje de 
la Alhambra de Madrid veía trasponer su 
elegante cancela de hierro á lo más florido 
del gran mundo cortesano y penetrar en 
cier4o fastuoso atelier, instalado en su re -
cinto, era popularísima en estos contornos 
una silueta recia y membruda, que siem
pre caminaba con una caja de colores en la 
mano. Tratábase de un hombre de alta es
tatura, de luenga barba, enjuto, pero mus
culoso, de ojos insinuantes y, sin embargo, 
de dulce mirada de niño. No había labriego 
en la comarca que no le tratara ó conocie -
ra. Cuando le distinguían de lejos los cam
pesinos, murmuraban con íntima compla
cencia: «Es D. Gasto.» Nadie le llamaba de 
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otro modo. Hoy, bastante tiempo después de 
su muerte, todavía «vive» D. Casto por acá, 
entre rústicos y marineros. Tal le querían. 

Yo he preguntado á un botero: 
— ¿Habló usted muchas veces con Pla

sencia? 
«*- ¡Plasencia! ¡Plasencia! No recordaba. 

¡El pintor! ¡Toma! ¡D. Casto! 
Y lo dijo con un acento triste de confian

za, como de un amigo suyo muerto. 
El pincel del gran artista ha populariza

do el nombre y el lugar de Muros. Por si no 
bastaba eso, creó Plasencia en el pintoresco 
pueblo una colonia de pintores que le sobre
vive, pues este año parece que ha venido 
al adorable rincón el maestro D. Manuel 
Domínguez con sus discípulos. 

El deseo de atravesar el inmenso río se 
impone. Allí hay una lancha. Un barbudo 
y cetrino marinero, de remangado panta
lón y desnudos pies, la acerca. Es uña bar-
quita monísima, blanca como la nieve, en
carnada y café por dentro, más limpia que 
el oro. .. 

— ¡No pase cuidado, que no se mancha!— 
dice el patrón.—En estos tablones podría 
sentarse una señorita con traje de baile. 

¡Inexplicable aseo! 
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En el cerdoso rostro del lobo de mar se 
asoma una sonrisa. 

—¡Es que éste era el bote de D. Gasto! 
—¿De Plasencia1? 
—¡Sí, señor! Ahora verá usted la vela 

pintada por el mismo. 
La despliega, con efecto, la pone al vien

to, y sobre la tersa lona se descubre un es
cudo en forma de paleta, con el nombre de 
Angelinos, escrito con caracteres góticos en 
su centro y el águila alemana de dos cabe
zas, símbolo del sitio del nacimiento del ar
tista, en negro y de fondo. 

—¿Y quién es Angelinos, Bernardo? 
—Una niña del pueblo, que es hoy ya 

una moza, y con el nombre de la cual bau
tizó D. Casto su embarcación, legándosela al 
morir. 

El honrado patrón no habló más, y guar
dó silencio. Refrenando mi indiscreta curio
sidad de viajero, no intenté llegar hasta el 
corazón del idilio de ternura de que había 
sido protagonista la ignorada Angelinos, la 
rapaciña blonda que tal merced mereció del 
artista, á cambio de los infantiles besos que 
ella le daba de niña, cuando él se alojaba 
en su casa. Y mientras yo pensaba en la 
muchacha, con los ojos clavados en el mar, 
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el rudo remero exclamaba con «bronca» 
ternura, sin dejar de bogar con sus infati
gables brazos de fllástica: 

—¡Pues aunque no es mío, si viera usted 
lo que yo y todos en el pueblo queremos al 
«botecín» de D. Casto, que en paz descanse! 

UNA SILUETA LÚGUBRE Y UN MONTÓN 
DE ROSAS 

La aldeita de San Esteban es tan apaci
ble, tan recogida, tan misteriosa, que el de
seo de recorrerla nos acomete en seguida á 
todos los expedicionarios. Las casas trepan 
por un monte, y algunas se cobijan bajo las 
copas de los frondos y verdes árboles; di-
ríase que cada castaño ó cada roble ha to
mado por obligación el hacer compañía ó 
dar sombra á una vivienda. No hay aquí, por 
ende, propiamente calles. Moradas humil
des con sus solanas de madera, erguidas en 
los escalones del terreno, constituyendo 
todo lo más manzanas. El edificio de mayor 
importancia es una capillita con exvotos, 
pobre y menuda. 

Nuestra excursión constituye un acón-
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tecimiento. A los pocos pasos, los chicos, los 
perros y las gallinas comienzan á darnos 
escolta. Las mujeres nos saludan, algunas > 
nos invitan con toda su alma á tomar algo, 
lo mejor que posee en su hogar, su lujo: 
chocolate. ¡Y no nos conocen! ¡Qué sencillez 
de espíritu! ¡Qué honradas costumbres! 
Hasta aquí no ha llegado el egoísmo de la 
refinada cultura. Es un rincón inocente, 
ignorante, que no sabe nada del resto de la 
tierra, que vive guiado sólo por su corazón. 
En uno de los rústicos balcones descubrimos 
de pronto una figura que nos hiela de es
panto; es un hombre barbudo y desgreñado, 
con aspecto de náufrago, que nos mira sin 
pestañear con sus grandes ojos abiertos, lle
nos de una tristeza enorme. Hállase tendido 
é inmóvil, con la absoluta quietud de una 
estatua. Una vieja nos saca de nuestra cu
riosidad. Se trata de un marinero que hace 
años quedó paralítico, y al que su esposa 
saca á que tome el sol. Contemplárnosle un 
instante, y sin poder dominar una profunda 
emoción, le dedicamos una palabra de con
suelo. El infeliz, condenado á eterna inmo
vilidad, nos sigue con la vista, con sus pu
pilas desesperadas. Nos ve andar, nos ve 
alejarnos hacia su playa querida, hacia sus 
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olas no olvidadas nunca, y él se queda, se 
queda sujeto, preso, convertido en mármol, 
volando con el pensamiento, pero rígido y 
acostado para siempre, clavado en el vola
dizo. 

Las frases cariñosas fueron oídas por dos 
ó tres mujeres del pueblecillo. Al marchar
nos para tomar el carruaje, asómanse á sus 
solanas las vecinas y nos despide un coro 
de bendiciones. La silueta lúgubre no se nos 
borra á ninguno de la memoria. Hé aquí el 
puente de las flores. ¡Para mayoral! Baja
mos y arremetemos con los dos muros de 
rosas que orillan al camino. Hay muchas, me
nudas, finas, suaves, aporcelanadas; á vuel
ta de algún pinchazo, hácense las señoras 
sus ramilletes, y la vista de los tímidos ca
pullos nos alegra un poco el corazón, desva
neciendo en él la figura sombría del hom
bre estatua de la solana. 





XXI 

A Gijón.—Luanco y Candas. 
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X X I 

A G I J O N . 

Salimos de Aviles muy de mañana, en 
lo alto de un familiar, y en derechura á Gi-
jón. Cruzado el puente que salva la ría, la 
carretera se aleja orillada de filas de árbo
les gigantescos; más que un camino real, 
parece una calle de un jardín. 

Pronto comienza el eterno y siempre 
dulce motivo de todos los paisajes asturia
nos. La casería con hórreo, los conos de 
heno apilados para pasto del ganado en el 
invierno, los plantíos de maíz que ondulan, 
aquí la vaca que pace, allí el hombre que 
siega. Sin embargo, á pesar de su belleza 
innegable, la marina no posee el supremo 
encanto de la montaña. El terreno ofrece 
bastantes calvas, resulta más yermo, la 
frondosidad es menor. De item se observan 
bastantes pinares talados, algunos hasta sin 
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guías. ¿No hay aquí tanto amor al bosque, 
ó la propiedad pertenece á grandes dueños? 
No lo sé. El poseedor de muchos sotos, no 
mira á los troncos como el pobre que plantó 
su único arbolito. 

LUANGO Y GANDAS 

Son dos lindísimos puertos del Cantábri
co que sólo suenan entre los veraneantes 
veteranos, entre los que saben elegir un 
retiro tranquilo á orillas de las olas. Avi
les, Gijón, centros de las expediciones es
tivales de moda en el Principado; el atrac
tivo de las fiestas, de las iluminaciones, de 
los toros, de los conciertos. Luanco, Gan
das, unas cuantas familias bien avenidas 
con sus dulces soledades, el encanto del 
reposo. 

Ambos puertecitos se encuentran á más 
de la mitad del camino, en la carretera que 
enlaza Aviles con Gijón. Luanco es el pri
mero que surge al paso. El coche toma por 
su calle principal, y á la izquierda distingüe
se un balneario y una playa. El lugar mere
ce que nos apeemos. Dos hileras de bañistas, 
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sentados en sillas, charlan á la puerta del 
establecimiento, y clavan sus ojos en nos
otros, felicitándose del inesperado motivo 
de distracción que su buena suerte les de
para. Viajeros de tránsito. E l mar forma 
aquí una entrante abrigadísima, de fina 
arena, y el pueblo tiende por uno de sus 
costados en un alto, y reflejando en el agua 
sus miradores corridos de cristales, varias 
manzanas de casas de buen aspecto. Es no
table su moderna iglesia de Nuestra Señora 
de la Pola. 

A l coche, y otra vez en marcha. El terre
no se ondula y comienza á subir y bajar. 
¡Pues esto no vale nada! nos dice el mayo
ral. ¡Ya verán ustedes en Gandas lo que 
son cuestas! Hele aquí: no ha tardado mu
cho en presentarse, y probar el aserto del 
guapo mozo leonés que lleva nuestras vidas 
en sus manos. E l automedonte echa el tor
no á toda prisa, recoge el puñado de rien
das, y el faetón empieza á patinar por un 
declive tremendo trazando una rápida vuel
ta en su término. 

Atravesamos el pueblecito lentamente, 
al paso, echando una mirada á las estre
chas calles que á uno y otro lado se dis
tinguen. Una fonda, una plaza y un alma-
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cea de conservas. El boulevard, sin duda. 
De pronto nos hiere la vista un reflejo de 
cosa bruñida, como de plata. Son cientos de 
sardinas puestas á secar al sol en grandes 
tableros. El olor al pescado es fuertísimo, 
pero alegra la mancha acerada. Detenémo-
nos un instante para visitar en San Félix el 
famoso Cristo, torpe escultura de un arte 
primitivo, encontrada en el mar por tinos 
pescadores, corriente el siglo XVI, acerca 
de la cual existen varias versiones; y en 
marcha de nuevo. La playa es pequeña, es
trecha y rocosa, pero simpática; un rincón -
cito más solitario aún que Luanco, sin bal
neario y con cinco ó seis casetas. La ola 
debe de ser aquí dura y fuerte, y el baño 
saludable. Doblamos un recodo y asoma un 
muelle pequeño con un patache cargando. 

En un gran trecho la carretera conti
núa con un muro de rocas á un lado, y el 
mar al otro haciéndonos compañía. El sitio 
es verdaderamente hermoso, con una her
mosura brava. La cinta blanca del camino 
cortada por las peñascosas revueltas, y el 
oleaje plomizo extendiéndose hasta unirse 
en la lontananza con el horizonte. Al cabo 
el desfiladero termina, la campiña se en
sancha, y el Cantábrico se va apartando de 
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nosotros concluyendo por perderle de vista. 
El paisaje no ofrece nada de singular 

hasta las proximidades de Veriña. De pron
to la carretera éntrase por un estrecho des
filadero que va describiendo una curva. E l 
lugar es pintoresco si los hay. Un riachuelo 
manso que corre entre esa vegetación oscu
ra, favorita de las aguas, y dos montes de 
verdes laderas, desde las cumbres de los 
cuales parecen haber dejado caer por sus 
faldas dos grandes mantas de felpa. Es un 
cañón misterioso, callado, de dulce quietud, 
de frescas sombras. 

La vía del ferrocarril surge á la desem
bocadura del desfiladero; la cruzamos, y al 
corto rato, en un terreno liso y despejadí
simo, en una llanura inmensa, comienzan á 
aparecer señales de una populosa ciudad, 
edificios aislados, casas sueltas. Por fin, to
mamos por una calle de arrabal, con tiendas 
de rótulos alusivos al Musel en las mues
tras de su portada. Estamos en Gijón. 





GIJON 





XXII 

El portalón de la ciudad.—La calle Corrida. 
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X X I I 

EL PORTALÓN DE LA CIUDAD 

Sucédele á las capitales lo que á los edi
ficios: una de las cosas que contribuyen á 
darles un aspecto monumental, es la entra
da. De cuantas poblaciones conozco, ningu
na aventaja á San Sebastián por tal con
cepto; la avenida de la Libertad es de lo más 
suntuoso que existe. Gijón está llamado con 
el tiempo á poseer un gran ingreso. La 
calle, ya trazada, que va desde la estación 
del ferrocarril á la ciudad, resultará de pri
mer orden el día en que se urbanice del 
todo. Hoy es sucia, polvorienta, de mal piso, 
y la recorre en parte el ferrocarril minero 
de Langreo, que muy á menudo pasa por 
ella con sus convoyes de vagonetas carga
das de carbón. Mientras esta vía no se en
carrile por otro sitio, la nueva ruta ade
lantará poco. 
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El viajero que arriba á Gijón en el tren 
percatase de lo que es la población en cuan
to se mete en el Ómnibus. A ambos lados 
del camino descubre varias altas chimeneas 
de ladrillo, que arrojan columnas de negro 
humo, y por donde quiera, agrupados en tor
no de los rojos monolitos de la industria, 
tinglados, naves, cercas, edificios, carros 
que van y vienen, un pueblo de obreros, en 
fin, que se entrega á sus faenas del día. 
Como nota característica del lugar, salta ala 
vista en el acto el color entre cobrizo y obs
curo de todo: casas, empalizadas, piso. La 
tierra tiende al amarillo, las hojas al negro. 
Es, sencillamente, el polvo impalpable de 
hierro y carbón que flota en la atmósfera y 
se agarra á los objetos sobre los que se posa. 

Ante tales muestras de esplendor, la sos
pecha nace espontáneamente en el ánimo: 
Gijón no vive del veraneo. Y así es. Tiene 
sus fábricas y sus cargaderos de hulla. Sólo 
que dotada de verdadero espíritu mercantil, 
á la manera de esos grandes banqueros que 
no desprecian negocio allí donde lo descu
bren, posee una playa de primer orden y la 
explota. Después de todo, es vieja y sabia 
máxima del Evangelio: «Ayúdate, y Dios te 
ayudará.» La naturaleza la ha dado el mar, 
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y lo aprovecha, sin perjuicio de dedicarse á 
sus industrias. 

Mientras el familiar llévanos zarandean
do á nuestro albergue, repaso en mi me
moria y en mis apuntes la historia de esta 
villa, honra del Principado. Apenas hay 
vestigios de la dominación romana en ella. 
Su nombre de Gegio suena por primera vez 
junto al de Munuza, su conquistador y su
puesto esposo ó seductor de la hermana de 
Pelayo. Decaída luego, un García Fernán
dez, servidor de Sancho IV y gijonés de na
cimiento, obtiene, por no sé qué servicios 
al Rey, algo semejante á lo concedido al 
Conde de Rivadeo en tiempos posteriores: 
la merced, para sí y sus descendientes, de 
las ropas que usara el Monarca en Viernes 
Santo. Pero las páginas más salientes de 
los anales de Gijón corresponden á los rei
nados de D. Pedro el Cruel y D. Juan I, y 
son protagonistas de ellas dos mujeres. Du
rante el primero, hecha fuerte la ciudad, 
defendióla por fuga de su esposo contra el 
soberano memorable por su dura mano, la 
esposa de D. Enrique de Trastamara, y rei
nando el magnánimo pretendiente á la co
rona de Portugal y sitiada por sus ejércitos 
esta población, también por ausencias de 

17 
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otro bastardo, Alfonso Enríquez, su consor
te Isabel, hija natural del Rey de Portugal, 
hizo en su recinto una resistencia heroica, 
digna de mejor causa, y escapó por mar 
después de incendiarle. Y hemos llegado á 
la edad moderna y al alojamiento. 

LA GALLE CORRIDA 

Gijón tiene su Puerta del Sol como Ma
drid: la calle Corrida. Vayase á donde se 
vaya, tómese por donde se tome, cualquie
ra que sea el proyecto del día, á la calle 
Corrida enderézanse los pasos del viajero 
cuantas veces sale de su alojamiento. ¿Dón
de voy? se dice. A la calle Corrida, por de 
pronto. Y aquí piensa su itinerario defini
tivo. El turista de sangre, después, empren
de sus exploraciones ó sus paseos; el indi
ferente, compra sus periódicos locales y 
madrileños; recorre la acera de la sombra 
arriba y abajo, curioseando la gente que 
pasa y los viajeros que llegan; charla con 
el barbero que le sirve, en la puerta de la 
peluquería, oye la música de la banda, 
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toma su cerveza, y mata las horas en el 
más elegante de los aburrimientos. 

La calle Corrida tiene su similar en la 
del Príncipe de Vigo y en la de San Fran
cisco de Santander. En su primer tercio 
posee grandes comercios á la moderna, 
buen alumbrado, bancos y acacias. Pasado 
el café de Colón, la nota distinguida de sus 
principios desaparece, se democratiza, los 
faroles son más escasos y de más antiguo 
sistema. Como en nuestra madrileña Ca
rrera de San Jerónimo, hay un trozo pre
dilecto de la moda; el resto de la vía no 
merece igual favor de la diosa voluble. 
Arranca del muelle y concluye en la plaza 
de Jovellanos. Un detalle singular. En ella 
solamente hay cuatro ó cinco peluquerías, 
y en sus afluentes se distinguen también 
escaparates con pelucas. No conozco á fondo 
á Gijón; pero sin duda ninguna no es ciudad 
de poco pelo. 

La calle Corrida se halla siempre frecuen
tada, pero tiene sus días y sus noches de 
moda: sus días son los domingos, de doce á 
una de la mañana, en que toca en ella la mú
sica de regimiento; después del baño y de 
misa, viene aquí la gente á oir una tanda de 
valses. Sus noches son las en que le corres-
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ponde en turno concierto por la banda de tro
pa, á cuyo fin se alza entre sus andenes un 
tablado que se arma y se desarma y se qui
ta para que no estorbe, concluida la sesión 
oficial. Una especie de alma de Garibay de 
madera. 

Como corolario de lo dicho, huelga aña
dir que la calle Corrida es el «Pinar de las 
de Gómez» gijonés. No se le pregunte á la 
mayoría de los veraneantes dónde está la 
ermita de la Providencia ó la parroquia de 
Ceares; no lo saben, ni han ido nunca; 
pero interrogúeseles acerca de la calle Co
rrida, y darán razón detallada de los que 
han venido á tomar baños. La hora de la su
sodicha vía, aparte de las de concierto, es 
la del anochecido, y, por supuesto, no se 
pasea por en medio buscando la cómoda hol
gura, nada de eso. Lo elegante es discurrir 
por la acera del café de Colón únicamente 
y en un trayecto de doscientos pasos, for
mando la concurrencia un macizo de mu
chedumbre tan compacto, que cada persona 
pisa casi á la que lleva delante y siente 
en la nuca ei aliento de la que va detrás. Y 
ya embutido uno en el verdadero ensam
blaje humano, resulta ardua empresa salir 
de él, de no caminar en la orilla; subiendo 
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de punto la dificultad, porque la acera se en
cuentra cerrada por una doble hilera de s i 
llas de hierro, donde se sientan los admira
dores comodones de semejante arrastra-
piés. Nadie que se precie de turista selecto 
falta al desfile. ¡Pues no faltaba más! 





XXIII 

La playa,—El muelle. 





ASTURIAS 2Ó5 

XXII I 

L A P L A Y A 

Puede Gijón envanecerse con ella. Es 
amplia, despejada, hermosa, extensísima. 
Desde su extrema izquierda, en la rom
piente de Santa Catalina, hasta su extre
ma derecha, en la desembocadura del P i 
les, no alcanza la simple vista. ¡Qué lástima 
que ofrezca pocas comodidades al bañista 
«de chapuzón»! Porque «digan lo que quie
ran» (del maestro ilustre del periodismo, 
Ferreras) sus apologistas, resulta molesta, 
aunque sea fácil de remediar semejante til
de. Y no es, en verdad, por falta de balnea
rios, que le sobran, sino precisamente por 
abundancia de ellos y escasez de casetas. 

En la baja marea quédase el mar muy 
lejos, quizás á 200 pasos de los estableci
mientos, con lo cual los aficionados á las 
olas tienen que darse un buen paseíto en 
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traje de acróbata hasta arribar á su cuarto, 
con el amén de subir una regular escalera 
y enfilar un pasillo, que es una bendición, 
viniendo casi en cueros y empapado como 
un bizcocho. 

Cada establecimiento apenas contará con 
10 ó 12 casetas, pero además «no viste» por 
acá meterse en ellas, y tal vez por eso hay 
muy pocas. Sólo en la mitad de la playa se 
encuentran dos hileras á 15 céntimos baño, 
y por ende pertenecen al pueblo, al sabio 
pueblo, que se propincua las mejores ablu
ciones, porque al abandonar las ondas se 
halla sus casetitas aguardándole «al pie» 
mismo del agua. 

Otro balneario existe en la base del ce
rro de Santa Catalina, por detrás de la igle
sia de San Pedro, y es sin duda el mejor si
tuado por no ser el lugar de su emplaza
miento arenoso; mas su recinto no es á pro
pósito para la exhibición, «no es palco», y, 
en consecuencia, no goza del favor del pú
blico. E l eterno femenino... y masculino, 
seamos justos, porque, si explicable es la 
coquetería de la mujer, siempre sacada á 
plaza, y al cabo natural en su sexo, no lo es 
en cambio la del hombre, eterno y estúpido 
Narciso. 
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Como en todos los sitios de baños vera
niegos, la mañana, en la vida estival gijo-
nesa, es de la playa. Ciertos días de la se
mana la banda de regimiento contratada du
rante los meses que afluyen los turistas, 
toca de diez á doce en un tablado con ba
randilla, que sirve de paso á dos balnearios. 
Entre las columnas de hierro que sostienen 
esta plataforma colócanse varias filas de s i 
llas, y mientras la música entona sus walses 
y mazurcas arriba, la gente pasea abajo so
bre la arena, al alcance de la música y en 
presencia de los que se establecen filosófi
camente en su asiento. Por una «perrona» 
el mar, la zarzuela de moda, muchas caras 
bonitas y algunos semidesnudos. No puede 
ser más barato. 

Sin embargo, las clases extremas des
deñan el concierto. Los viajeros de ida y 
vuelta, de segunda, los de corto peculio, 
atentos sólo á darse sus bañitos, se agrupan 
allá á la derecha en sus casetas, chapuzando 
á los chicos anémicos, á las consortes re
dondas; y los elegantes, la crema, la san
gre azul, se reúne en el estrecho balcón del 
balneario de las Carolinas, invadiendo el 
pasillo mirador y entablando en él su ter
tulia y su fuego graneado de sonrisas, cum-
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piídos, lisonjas y tijeretazos. Un detalle para 
los aficionados. En la playa de Gijón no pri
va el desnudo. Salvo las forasteras, que 
gastan traje de calzones, la prenda aquí en 
uso es un largo túnico sin entallar. 

EL MUELLE 

Al contrario de lo que sucede en otras 
capitales, población y muelle hállanse en 
Gijón en estrecha vecindad. Apenas se des
emboca de la calle Corrida, se encuentra ya 
uno en presencia de los mástiles y de las 
grúas. El lugar es amplio, espacioso; los 
diversos malecones que lo cruzan consti
tuyen excelentes fondeaderos. El de los hu
mildes barcos de vela, el de los vapores de 
poco calado, el de las lanchas pescadoras, 
junto á la calle que comunica directamente 
con la ciudad. Bahía adentro, la dársena 
antigua, el cargadero de las minas de Lan-
greo, con su rosario de vagonetas en alto 
sobre un viaducto de piedra, otros abrigos 
con buques de mayor porte, casetones, ga
ritas, atracaderos, un laberinto de palos y 
chimeneas. El rompeolas, la parte más avan-
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zada del puerto, tiene en su pie un andén 
enlosado, abrigadísimo, que ha de consti
tuir un excelente paseo de invierno. Desde 
este lugar, al presente en obra para ensan
charse, por lo que le obstruyen multitud de 
bloques, se sube por pinas escalerillas al 
pretil de la muralla. 

Las faenas propias de un puerto man
tienen al de Gijón animadísimo durante el 
día. Sobre todo para los que somos de tierra 
adentro y solamente disfrutamos del espec
táculo un mes, el cuadro resulta siempre de 
un atractivo irresistible. Pero la hora ar
tística del muelle es la primera de la noche, 
contemplado desde el pretil del rompeolas 
en el instante en que se encienden las luces. 
De pronto brotan en la oscuridad los intensos 
resplandores blancos de los focos eléctricos 
y los puntos rojos y verdes de los faroles 
de señal, cada uno trazando una línea ver
tical de su color, que cae en el agua, donde 
se deslíe y esparce temblorosa sin desapa
recer; comienzan á brillar en el espacio con 
fulgor débil los farolitos de los barcos col
gados en las vergas, como miriadas de cons
telaciones; la fonda de la cortina enciende 
todos sus balcones, abiertos de par en par, 
que resultan otras tantas ascuas, y al refle-
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jo de tan diversas luminarias surgen las lí
neas de los malecones, negras como un di
bujo al carbón. 

¡Pobre y simpático muelle! Es un en
fermo. Ya no tiene fondo capaz para vapo
res de alto bordo. ¡Qué pena ver á lo mejor 
anclado frente al puerto, fuera de bahía, sin 
tratarse de ningún trasatlántico enorme, 
que los tales ya no vienen por aquí, qué 
pena ver un buque para el que no hay agua 
suficiente dentro, él que, reinando Felipe II, 
y fueran éstos ú otros sus malecones, sirvió 
de refugio á algunas de las naves de la des
trozada Invencible, por lo que los marine
ros de la villa fueron exentos del servicio 
de remos y armas! Esta compasión me lleva 
forzosamente á echar mi cuarto á espadas 
en un asunto local en que no quisiera ha
berme metido, y que aquí mantiene dividi
das á las gentes. 

A los dos días de llegar á Gijón, ya se 
halla uno enterado de lo que son muselis-
tas y apagadoristas, ó lo que es igual: los 
partidarios de la construcción del muelle 
nuevo, hasta ahora triunfantes, y los de la 
ampliación del viejo en derrota. Mi opinión 
indocta en una cuestión que además no 
conozco, nada significaría. Pero cumpliendo 
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un deber de cronista, de observar y contar, 
he observado y cuento. Sostienen los apa-
gadoristas, que tal vez el futuro puerto, y 
no lo dudan, será el modelo de los puertos, 
pero que la reforma del actual, en un país 
pobre, indolente y tornadizo como el nues
tro, hubiera resultado más práctico. El que 
ahora existe habríase ampliado en pocos 
años; el que se levanta constituye un her
moso sueño de color de rosa, que llegará á 
realidad cuando la generación que hoy jue
ga, descalcita, en la playa, eche bigote. Por 
otra parte, el Musel equivale á la muerte 
de Gijón, añaden. Las nuevas dársenas da
rán origen á una nueva población. Los mu-
selistas, en cambio, aseguran que el «suyo», 
bien abrigado de los vientos, traerá á los 
buques, hoy dispersos, ofreciéndoles el me
jor fondeadero del Cantábrico y favorecien
do la salida de los carbones. Y me escapo 
de esta camisa de once varas en que me he 
metido, deseando con todas las veras de mi 
alma, y en bien de tan laboriosa ciudad, 
que los temores de muchos no se realicen, 
y que terminado el de Musel y ampliado el 
de Pando, una los dos puertos una gran ca
pital de primer orden. 
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DESDE EL FARO A LOS CONTRAMAESTRES 

Gijón se encuentra defendido por un ce
rro, en la cumbre del cual yérguese el faro 
de Santa Catalina que da también nombre 
al monte. Puede escalarse la cima desde el 
muelle y desde la playa. Tomando esta úl-̂  
tima por punto de partida, súbese por una 
no muy suave pendiente, que tiene siempre 
á la derecha el mar, y una vez arriba, des
de la eminencia en que se enclava la torre, 
se goza de un panorama soberbio. En el 
amplio frente, la inmensidad del agua, en la 
que se distinguen aquí y allá, como puntos 
blancos, las velas de las barcas de pesca y 
las estelas de humo que van dejando en -el 
aire, ya un vapor que pasa de largo, disfu-
minado en la distancia, ya un buque que se 
acerca en demanda del puerto, y que á me
dida que se aproxima acusa con minuciosi
dad sus contornos há unos instantes inde
cisos. 

A la izquierda, al pie del cerro, dibuja 
los distintos muros de su recinto el muelle, 
con sus barcos de cabotaje medio tumbados 
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y en seco en la baja mar, sus haces de másti
les, su cargadero de carbón con sus vago
netas, sus casetones de la sanidad y de la 
aduana, y sus bloques de las obras esparci
dos á manera de grandes dados por el pa
seo de losas del rompe olas protector. 

Un secadero de redes erguido en la par
te del cerro que mira el muelle, revela el 
barrio de la gente de mar. Ahí está, en 
efecto, dominando el puerto, al pie del 
monte, y al lado izquierdo de la plaza de la 
Constitución. Es un poblado laberíntico dé 
retorcidas callejas, estrechísimas, de casas 
humildes, y en su mayoría vetustas, en las 
ventanas de las cuales ó en los interiores 
de las viviendas, por las abiertas puertas se 
vislumbran útiles del oficio, corchos de 
flotar, trabazones de cáñamo, blusas y cal
zones de hule, botas de agua, de gruesas 
suelas. Y por si quedara duda, los transeún
tes que se encuentra uno en estas angostas 
travesías, saliendo y entrando en los porta
les, son viejos lobos de sotabarba cerdosa, 
patrones de barco, boteros, pescadores, to
das esas honradas y salitrosas figuras que 
se pasan la vida en las vergas de un buque, 
y que cuando andan por tierra, acostumbra
dos al vaivén de la nave, zarandeada por 
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las olas, no saben dar un paso sin el balan
ceo hijo de la costumbre. El lugar es relati
vamente exiguo para el número de marine
ros que en él se albergan con sus familias. 
Así resulta este honradísimo y pobre rincón 
de la ciudad una verdadera colmena. 



XXIV 

Somió.— La selva, su hada y su ogro.—La ermita 

de la Providencia. 
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X X I V 

SOMIO 

Así dice el tarjetón colgado en una banda 
del tranvía. El coche va á partir. Subamos. 
Por algo mi buenísimo amigo Rafael Serra
no Arroyo, docto catedrático del Instituto de 
Jovellanos, me aconseja que ocupe un ex
tremo del asiento. Dejadas atrás las últimas 
casas de G-ijón, el vehículo toma por un ca
mino orillado de quintas con jardines que 
asoman las copas de sus frutales y las redes 
de sus madreselvas, ya sobre los bardales 
de sus tapias, ya por entre los barrotes de 
sus verjas de hierro. 

Un puentecillo de pretiles de piedra, dos 
golpes de maleza en las orillas, un grupo 
de árboles en cada lado, empinándose para 
mirarse en el agua, un poco de tremedal y 
otro poco de corriente tranquila y mansa, 
que pasa lamiendo los guijarros del lecho 
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sin mover ruido. Es el Piles. Más allá ha
cemos estación en un poblado. Por la dere
cha se aleja entre cercas de camberones una 
carretera. Es la Guía. Más hoteles; la man
cha verde siempre. Al fin. El tranvía se de
tiene. Hé aquí Somió. 

Una plaza singular. Constitúyenla un 
cuadrado de árboles de alto tronco que jun
tan sus copas formando un toldo espesísi
mo; cada tronco tiene en su pie un asiento 
de piedra que le rodea. El efecto es el de 
una serie de columnas surgiendo sobre ba
sas circulares de granito, por un agujero 
abierto en su centro. El pueblo es sencillo, 
apacible, sosegado, y en su término se al
zan varias quintas con huertos y jardines, 
entre ellas las de Pidal, Duque de Taran-
cón, Jove Llanos, Fernández Vallín y Obis
po de la diócesis. Siguiendo la carretera de 
Villaviciosa, merecen mención las de Ci-
fuentes, Revilla-Gigedo y la famosa deno
minada la Isla. Varias callejas nos brindan 
sus túneles de verdura. Dejémonos condu
cir á la ventura y enderecemos nuestros 
pasos por esa trocha en cuesta que nos con
vida con su misteriosa quietud y dulce cla
ridad. 



A.STURIA.S 279 

L A SELVA, SU HADA Y SU OGRO 

Es un verdadero bosque virgen ameri
cano el en que acabamos de penetrar, tan 
espeso, que siendo las tres de la tarde de 
un claro día de sol, á los pocos minutos ade
lanta uno envuelto en suave oscuridad de 
anochecer. Bien es verdad que esto deja ser 
calleja para convertirse en galería. Abedu
les, fresnos, hayas, robles, pinos, ¡quién 
sabe las especies arbóreas que crecen en 
las orillas del sendero! Pero lo que da al 
sitio una nota salvaje, es la enorme red de 
trepadoras que extendiéndose como fina tela 
de araña por el arbolado, enlaza los troncos 
con una urdimbre de cuerdas y filamentos, 
que trae á la memoria las arboladuras de 
las antiguas fragatas. Esa vegetación pa
cienzuda de todas las selvas, que en su afán 
de subir no respeta nada, ha realizado aquí 
los más extravagantes, pero los más bellos 
caprichos. Álamos forrados de arriba abajo 
de yedra, guirnaldas de hojas muy menu
das, que penden como sartas de un collar 
de una á otra acacia, hilos verdes que cuel-
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gan balanceándose á manera de fleco. En 
algunos sitios la maraña es más clara, y se 
distinguen á los lados praderas naturales de 
un esmeralda intenso, salpicadas aquí y allá 
de castaños. Millares de pájaros invisibles 
alborotan por entre las inquietas frondas. 
Es el único ruido del paraje. Fuera del pi
torreo, reina en él un silencio que resulta
ría medroso si no poseyera una suprema 
dulzura. 

Pero... ¡á ver, á ver! ¡Es una voz huma
na, una voz femenil, una voz que canta! Es
cuchemos. La voz «oculta» entona una so
nata de un ritmo cadencioso y lento, lleno 
de melancolía. El motivo es siempre igual; 
de cuando en cuando viene una pausa, y 
torna á repetirse. Es una historia de moros 
y cristianos, una melopea en que se entien
den las palabras caballero y castillo y oda
lisca y amores. El acento agudo y finó re
vela una jovencita. Semejante leyenda, lan
zada al espacio inopinadamente en estas 
umbrías solitarias, produce un efecto ma
ravilloso. Parece que las hojas han callado 
y que los pájaros han enmudecido para oir. 
]Ah! La selva tiene su hada. ¡Chist! Acer
quémonos con cautela, apartemos con cui
dado la maraña espinosa. El sonido brota 
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ahí, á la derecha. Una aldeanita y una res. 
El hada del bosque es una campesina que 
cuida de su vaca mientras el animal pace 
en la pradera. 

Sigamos sin mover ruido para oiría me
lopea mientras la distancia lo permita. Si la 
aldeana advirtiera el espionaje enmudece
ría. Las campesinas, como los ruiseñores, 
no cantan más que en la soledad. La voz se 
va quedando atrás, se va debilitando, se 
apagó. 

Acabáronse las galerías. De pronto sa
limos á terrene libre, al borde de una ba
rranca profunda, de un ramblazo. Aquí hay 
ya horizontes, perspectivas. ¿Eh? Enfrente, 
á la otra orilla, por una rompiente de la 
vegetación abierta en una espesura de un 
robledal, asoma un ojo, ojo único inmóvil, 
quieto, de cíclope, ojo clavado en nosotros 
con fijeza como si nos amenazara. ¡Dios mío! 
Es el ogro, el ogro del bosque que acabamos 
de dejar, que tal vez nos ha visto espiando 
á su hada. ¡Pero, no! ¡ No hay que asustar
se! No es un ojo de ogro aunque lo parece, 
es la ventanita de una casa medio escondida 
entre los carbayos obscuros que se abre en 
una rompiente de vegetación orlada de 
hojas. 
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LA ERMITA DE L A PROVIDENCIA 

Se alza en la cumbre, en la altura á que 
venimos subiendo desde Somió, y es una 
capillita humilde, con su santo, su cepillo de 
limosnas, su luz y su verja de madera. El 
terreno es aquí despejado, lomas que se en
lazan surcadas de matorrales, de maíces, y 
en algunos sitios de cardos. Desperdigadas 
por la especie de altozano á que hemos arri
bado, se distinguen varias caserías blancas. 
La temperatura es fresca y acre, purísima. 

Pero el gran encanto, el encanto enor
me del sitio son sus vistas. Por donde quie
ra que se tienda la mirada, se descubre una 
masa de agua que no se acaba nunca, el 
Cantábrico, en esta sazón sereno y quieto. 
La altura del sitio permite distinguir con 
rara minuciosidad la costa, el zigzag de sus 
entrantes y salientes. Desde la extrema de
recha se cuentan hasta siete radas rocosas, 
en las que el oleaje al chocar en las peñas 
dibuja una continua línea blanca; á la iz
quierda sale bruscamente en la lejanía, in
ternándose en el mar, el cabo de Peñas, al 
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frente un plano que cabrillea herido por el 
sol y cortado por el horizonte. Gijón queda 
oculto á nuestros pies, en la hondonada. 

La tarde agonizando, el sol poniéndose, 
apagando su lumbre en el agua después de 
encenderla, el mar en calma, el campo solo, 
y la brisa soplando de las olas empeñada 
en llevarnos los sombreros para sacarnos 
de nuestro éxtasis. ¡Momentos solemnes! 
Es preciso verlo para comprender la.ma
jestad con que el día se despide de la tierra, 
con que llega la noche, con que la última 
luz del crepúsculo se aleja rozando las 
ondas. 

Un deseo nos arranca á la muda con
templación: el de llegar al mismo borde del 
Cantábrico. Está ahí abajo: á un tiro de 
pistola. Aprovechamos la postrer claridad 
del vesper para descender á la carrera, y á 
vuelta de unos cuantos equilibrios en las 
rocas, arribamos á un arrecife en el que la 
marea se estrella levantando montañas de 
espuma. ¡Qué estruendo! ¡Qué galopar de 
las olas persiguiéndose! ¡A ver ésta cómo 
revienta! ¡A ver aquélla! ¡A ver la otrai 
Verdes, moradas, hinchadísimas, gigantes
cas. ¡Aquí permanecería uno toda la vida 
con los ojos abiertos! 
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Hay que arrancarse á la obsesión; es 
tarde. Desandamos lo andado, y á poco, nos 
sentamos todos los expedicionarios en co
rro, junto á una casería, mientras que Ra
fael Serrano Arroyo, que había desaparecido, 
se presenta con una gran jarra de leche de 
vacas, recién ordeñada, dispuesto á tomar
se cinco vasos. Que se tomó. 

Pero apenas si el crepúsculo nos permite 
paladear la sabrosa merienda. Precisa apro
vechar la luz. Tornamos á hundirnos en las 
umbrías, y ya de noche llegamos á Somió, 
donde las señoras toman el tranvía á duras 
penas, mientras Serrano Arroyo y yo echa
mos carretera adelante, envueltos en las 
tinieblas, hablando de la revolución france
sa y de la inmortalidad del alma, y qué se 
yo de cuantas sublimidades más provocadas 
por el lugar y la hora propicia á la expan
sión, y en la que mi colega me demuestra, á 
la vez que su profundidad de entendimiento, 
su manera de sentir análoga á la mía. Las 
olas de la playa de San Lorenzo nos sacan 
de nuestro diálogo y de nuestro éxtasis con 
su rumor. 



XXV 

Las cigarreras.— La vendedora de pescado. —Los 
serenos. 
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LAS CIGARRERAS 

Es una de las siluetas gijouenses de 
más color local, en nada parecida á las de 
sus colegas madrileñas y sevillanas. La ci -
garrera de Madrid, como la de Sevilla, es 
lo que en el bárbaro tecnicismo de moda se 
denomina una flamenca: el tipo clásico de 
la chula. Su sonrisa es procaz y burlona, 
sus ojos atrevidos, sus ademanes desen vuel
tos; todo su continente respira desenfado y 
bravura. Gastan patillas, y su indumentaria 
constitúyenla el mantón de lana y el pañue -
lo mascota, generalmente caído sobre la 
espalda, para lucir el peinado, obra maes
tra en la que cifra su orgullo. A la prime
ra mirada se la adivina: es una hembra de 
pelo en pecho. 

La cigarrera de Gijón es el tipo opues
to. Su aire, sin dejar de ser decidido, resui-
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ta más pudoroso, carece de ojos centellas y 
no se peina con tufos. Su indumentaria no 
posee nada de particular. Viste como cual
quier señorita modesta, con sus mangas de 
farol y su obediencia al figurín, llevando 
descubierta la cabeza, sin el velo que exige 
el traje. Así ataviada, se asemeja más bien 
á la oficiala de obrador de la villa y corte, 
salvo el no usar mantilla. 

En lo físico lá diferencia se agiganta. La 
cigarrera madrileña, al igual que su com
pañera la sevillana, es menuda, delgadita, 
cimbreante, avispa, todo ojos y nervios, vi
vísima de carácter, impetuosa en sus sen
timientos; la gijonesa es alta, llena, es
pléndida, estatuaria, toda morbidez y exu
berancia, reposada de temperamento y con
tenida en sus voliciones. Quizás en el fondo 
lata idéntico fuego, la misma independen
cia, pero en lo que se exterioriza se refle
jan las distintas cualidades de raza: la pri
mera simboliza la delizadeza, la segunda el 
vigor. La una tiene el atractivo de lo fino, 
la otra el de lo fuerte. 

No hago más que estampar una ligera 
impresión. En la coronada villa no se tro
pieza uno con una cigarrera ni para un re
medio, fuera de los círculos á que ellas asis-
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ten. Aquí se las ve en paseo, y ¡cosa singu
lar! casi nunca solas, sino apareadas, según 
sus amistades. 

LA VENDEDORA DE PESCADO 

—¡Muchachas! \Xardes de ahora mismo! 
¡Comprái sardinesl 

Este pregón, lanzado á voz en cuello por 
un acento gutural de mujer, repercute á 
cada instante en las calles de la gijonense 
villa: son las vendedoras de pescado fresco. 
Pero lo verdaderamente extraño del grito 
es su desentono, lo rasgado del ritmo, si 
así puede llamarse al cántico chillón de la 
mercancía. No es un alarido, es un tremen
do gallo. 

Asomémonos al balcón. Ahora pasa una 
vendedora. Va descalza, y en su semblante 
curtido por el aire del mar se refleja una 
bravura indomable. Cuando abre la boca y 
contrae los músculos del rostro para lanzar 
su grito adquieren sus facciones un disten-
dimiento que acentúa su dureza: es un pre
gón escapado á una cariátide. Según cos
tumbre del país, lleva envuelta la cabeza 
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en el anudado pañuelo, y sobre el cráneo 
carga la banasta chorreante y atiborrada de 
sardinas de plata, acabaditas de salir de la 
red, coleando aún. 

Es el único pescado que he visto vender 
aquí por las calles. Las demás familias, ó se 
mandan al interior ó las acaparan los fon
distas. En cambio, de sardinas hay á diario 
una verdadera invasión, un tropel que no 
se agota. Todas las noches traen al muelle 
las barcas millares de ellas, y á la mañani
ta siguiente, y á veces en la misma tarde, 
cuando arriban los botes antes de oscurecer, 
se pregonan por las mujeres, que las espe -
ran en el mismo atracadero. De tal suerte, 
resultan como en pocas partes jugosas, fres
quísimas, sin perder su aroma de mar, y 
rivalizando por lo fino de su carne con la 
del salmón. Un manjar selecto, en suma, 
que en nuestras distantes capitales de tie
rra adentro, constituye si acaso un plato es
timable. 

LOS SERENOS 

Sombrero alto con alas rectas y capa 
larga de paño sin esclavina, uno y otra ne-
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gros. De tal guisa vestida, acaba de brotar ' 
á nuestro paso una singular figura que se 
diría abortada por la noche y que ha cru
zado la calle. 

Los focos eléctricos, las luces del gas, 
los brillantes escaparates, el interior encen
dido de los cafés, el tranvía, cuanto consti
tuye la característica de estos modernos 
tiempos, todo ha sido eclipsado por la ana
crónica silueta que ha surgido de repente 
ante mis ojos. Quizás á la claridad del día 
no resulte la semejanza tan completa. De 
noche, en la sombra, sin apreciar detalles, 
no cabe duda alguna: esa negra figura de 
capa larga es un alguacil del siglo XVII 
que va á hacer su ronda. 

La fantasía, incitada por la aparición, 
vuélvese en el acto al ayer de las aventu
ras galantes, de las escalas de seda, de las 
rejas, de las estocadas, y se tienden los ojos 
á la calle por donde la extraña silueta ha 
salido, esperando que siga el pelotón de cor
chetes á su compañero. Nada. La gente que 
se retira á dormir, los comercios que co
mienzan á cerrarse; con disimulo busco por 
debajo de la capa del hombre enigma la con
tera de la tizona. No la distingo. No se le 
ve la varita, signo de autoridad. Por el por-
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te no cabe creer que se trata de un corre
gidor. 

Un amigo, del país, acierta á pasar. E l 
me sacará de dudas, él despejará la incóg
nita, él me aclarará el misterio. ¡No te rías! 
Pero ese hombre es un alguacil de tiempos 
de Quevedo, ¿verdad? ¡Qué disparate! ¡Si es 
un sereno de la villa! 



XXVI 

Una fecha y una estatua,—Su casa y su obra, 
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UNA FECHA Y UNA ESTATUA 

Descubrámonos con respeto. Ese rótulo 
conmemorativo de una fecha, y esa estatua 
alzada en el centro de un jardín, al alcance 
los dos de la mirada del que pase, son Una 
reparación día por día con que la posteri
dad, piadosa siempre y siempre justa, pre
tende hacer olvidar la mayor de las injus
ticias cometidas en el presente siglo. Para 
llegar á esa fecha y á esa estatua, ha teni
do que lucir la aurora de tiempos libres, de 
épocas nobles en que la emisión del pensa
miento se considera sagrada y lícita, no 
acreedora á una mazmorra, sino digna de 
un tabernáculo. 

Pero por algo el progreso es el resulta
do de una gestación, parto difícil no logra
do sin sangre. Esa fecha y esa estatua re
presentan el coronamiento de la obra, son 
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la apoteosis, triunfo último del hombre re
servado á la fría mano de la muerte. Las 
premisas de la inscripción y del monumento 
constituyen una historia tristísima de lágri
mas y de sacrificios, una senda de espinas 
recorrida coa la sonrisa en los labios, sin 
dar albergue en el enojado pecho á la ira, 
con la fe en Dios y en la idea tomada por 
estandarte, sin retroceder nunca, por gran
de que fuera el obstáculo, perdonando con 
una abnegación sin límites, olvidándose de 
sí mismo para no pensar más que en la pa
tria. 

Es ley de la historia cumplida por lo re
gular. Casi siempre una inscripción ó una 
estatua, ó ambas cosas juntas, como aquí su
cede, significan un desagravio, las ha mo
tivado el martirio. Los que marchan detrás 
ven á los que van delante, y los ven de es
paldas, donde las generaciones como los in
dividuos tienen sus grandes faltas, sus de
fectos y sus crímenes. De aquí esa repara
ción con que, andando los siglos, unos hom
bres atenúan los desaciertos de otros hom
bres, y que demuestra lo inmutable de la 
justicia divina, que no olvida nunca de cum
plir lo que no supo hacer la humana; de aquí 
esa fecha del 6 de Agosto, titulando una pía-
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za, que recuerda la vuelta de un desterrado 
al país nativo después de siete años de in 
justa prisión, y esa estatua de Jovellanos, 
el insigne patricio que me ha sugerido ta
les consideraciones, alzada en el centro de 
un jardín, á tiro de las miradas de todo el 
que pase. 

SU CASA Y SU OBRA 

En esa casa nació, á esa casa vino á pa
rar á su vuelta del cautiverio, y no de mo
ros, sufrido en Mallorca. La casa es la se
ñalada con el número 2; la fecha del regreso 
es la que da título á la plaza. Espíritu no
ble, levantado, ganoso del bien de la hu
manidad, de la dicha de sus compatriotas, 
del auge de su país, anhelaba Jovellanos, 
deseo natural del corazón, que á cambio del 
óbolo aportado con la labor de toda su vida, 
se perpetuase su memoria de una manera 
sencilla; no quería monumentos, sino algo 
en recuerdo de él. Poeta tiernísimo, su ima
ginación le sugirió un emblema lleno de 
dulzura: un sauce que se denominara con 
su apellido. Acaso el suyo es uno de esos 
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que todavía se yerguen alrededor de su es
tatua. 

No lejos de aquí, al promedio de una 
calle ancha que arranca de esta plaza y ter
mina en la playa, álzase el edificio del Ins
tituto, la obra loabilísima de Jovellanos, el 
pensamiento de toda su vida, realizado á cos
ta de mil sinsabores, contra viento y marea 
de las circunstancias, aspiración á la que se 
convertía su mente hasta en los instantes 
más tristes de las persecuciones de que fué 
objeto por parte de sus enemigos. Hace pre
cisamente un siglo en el año de gracia en 
que Dios se ha servido permitirme ver los. 
testigos inanimados de tantas grandezas y 
tantos infortunios. En 1794, ansiando el 
ilustre Jovellanos dotar cuanto antes á su 
villa querida de un centro de cultura que la 
honrase y que fuese á la vez digno de ella, 
inauguraba las enseñanzas del Instituto de 
una manera modesta en una finca de su her
mano D. Francisco de Paula. Hoy, en 1894, 
el Instituto se halla instalado en su edificio 
propio, con sus notables museos y gabine
tes y sus varias enseñanzas, entre las que 
se cuentan la de Náutica, instituida con sa
bia previsión por el ilustre D. Gaspar, aten
to al carácter del pueblo en que se estable-
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cía, para darle buenos mineros y hábiles pi
lotos. Su fundador logró ver por su fortuna 
construida la casa de piedra en que había 
soñado instalar el establecimiento docente 
de sus ilusiones. La Providencia no le negó 
esa inmensa dicha, acaso una de las pocas 
halladas entre sus grandes penas. 

El rostro de la estatua conviene con el 
de los grabados que yo he visto y con la 
pintura que del gran patricio hacen escri
tores tan ilustres como Cean Bermúdez pri
mero, y Canella Secades y Somoza de Mont-
soriú después. Grave de semblante, dulce 
de facciones, la expresión de la cara suave 
y serena, el óvalo prolongado. De igual 
modo era de alma candida é inocente por su 
propensión al bien, de entendimiento claro 
y no dado á tumultos ni utopías, de*senti
mientos piadosos y dé sensibilidad exquisita. 

No me propuse hacer su biografía. Ni 
me considero con méritos y fuerzas para lo
grarlo, ni cabe en estas notas de viaje, en 
que sólo hablan la imaginación y la memo
ria, y para eso á escape, con las palabras 
contadas, otra cosa que dedicar una saluta
ción y un recuerdo al grande hombre, al 
filósofo, al economista, al literato y al már
tir de sus creencias, nacido por su desgra-
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cia con un cerebro que veía claramente el 
porvenir, que pensaba adelantándose á los 
suyos en cincuenta años, y en una de las 
épocas más luctuosas, eterna é imborrable 
mancha de nuestra historia nacional. 

El cuerpo de Jovellanos duerme el eter
no sueño en un sencillo sepulcro de la igle
sia de San Pedro, vecina al mar. Allí, en el 
lado del Evangelio, por encima de una lar
ga y elocuente inscripción que sintetiza la 
biografía del muerto, vése su busto sobre el 
coronamiento del sarcófago, revelando, á la 
vez que el epitafio, de quién son las cenizas 
enterradas tras de la losa. 



XXVII 

El bable,— El concejo.—Coda. 
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E L B A B L E 

Estos prados idílicos, estos valles bucó
licos, esta nota de égloga del Principado, 
necesitaban un lenguaje dulce que los ex
presara, y lo tienen: el bable. La onomato-
peya es la piedra miliar de todo humano 
idioma, el cimiento eterno é indestructible, 
como los bloques latinos, de las fábricas del 
gran pueblo antiguo llegados hasta nos
otros. El sol fuerte, que abrasa y deslum
hra; la luz meridional encendida, con ful
gores de ascua; la naturaleza impetuosa y 
y lujuriante, el cielo azul, determinan cos
tumbres arrebatadas, caracteres abiertos, 
imaginaciones volcánicas; la j, con todo su 
vigor árabe de pronunciación. El astro, 
fuente de vida, pálido y melancólico; el res
plandor tenue y apagado; el campo tímido 
y pudoroso; el horizonte gris da origen á 
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una manera de ser nostálgica y triste, en
gendran la ñ la 11 los sonidos como mur
mullos. 

En cuanto se entabla conversación por 
acá con cualquier hijo del país, es seguro 
oirle algún diminutivo á la segunda pala
bra. El diminutivo es indudablemente una 
exigencia del espíritu, disgustado de no ser 
bien traducidos sus sentimientos en el vo
cablo. El supremo cariño no podía conten
tarse con la fría frase corriente, é inventó 
el diminutivo, es decir, algo más íntimo, 
más gráfico, más ceñido á la sutilidad del 
amor ansioso de exteriorizarse. Los astu
rianos tienen una decidida afición al dimi
nutivo, y así lo usan á granel, resultando 
sus diálogos saturados de una dulzura en
cantadora. El in y el ina es la nota predo
minante en sus coloquios, sembrada en su 
dicción con la abundancia que la hierba en 
sus prados. Por tierra adentro, en nuestro 
vigoroso y robusto castellano, decimos, por 
ejemplo: un niñito ó una niñita. Aquí pro
nuncian: una rapacina ó un rapacín; lo que 
es más menudo, sin duda alguna, más in
fantil, más tierno. 

Tienen, además, los asturianos, revela
ción de su naturaleza sosegada y de su ca-
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rácter apacible, la tendencia á posponer el 
pronombre personal uniéndolo á las pa
labras; pero no como los castellanos alguna 
vez, casi siempre en el lenguje literario, 
muy pocas en el familiar y de uso diario, 
sino en todos los casos, á cualquier hora, en 
la expresión habitual de sus pensamientos. 
Así emplean el fuese y el mándeme, y el 
dtooome. 

Costumbre tal, el reposo en la pronun
ciación cadenciosa, con algo de cantiga, y el 
carácter reservado, poco gustoso de las con
fidencias y de la charla, dan al bable esa 
nota concisa y grave, pero á la vez dulce y 
solemne, que le distingue. El folklore astú 
rico cuenta con una copiosa riqueza de com
posiciones escritas en el dialecto indígena. 
Recuérdese á Teodoro Cuesta, el gran poe
ta todo corazón, y entre sus poesías la dul
císima Vida de la aldea; recuérdese á Ace
bal con su Fonte de Fascura, y recuérdese 
á Caveda con su incomparable y sentido 
idilio El niño enfermo. 

Teorías filosóficas, parentescos con el 
castellano antiguo, orígenes del dialecto, 
mil cuestiones lingüísticas que los sabios 
debaten. Yo no lo soy. Vengo al hermoso 
Principado con todos los poros del alma 

20 
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abiertos, oigo hablar á sus naturales, escu
cho sus cantos, me embeleso, y sin meterme 
en supremacías, valeres y demás libros de 
caballeros andantes, lo digo á la pata la lla
na, para traducir de alguna manera mi 
entusiasmo y desahogar el pecho de la tierna 
emoción despertada en él por el dejillo me
lancólico del bable. 

E L CONCEJO 

Cuantos animados de un verdadero es
píritu moderno, amen la libertad y la con
sideren como una preciada conquista de 
nuestra centuria, tendrán que rendir parias 
á esa institución secular asturiana que per
siste á través de los siglos firme y entera, 
y que se llama concejo. 

El concejo es el símbolo perdurable du
rante los pasados tiempos de la democracia. 
La flor, lozana luego, y el fruto opimo, re
cogido en nuestros días, germinaron en 
aquella noche obscura de la Edad Media, 
por lo que á España se refiere, entre las 
cuatro cercas de cualquiera de estos valles. 
Impuesta por las circunstancias de fuerza» 
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hija legítima de una edad de hierro, surgió 
al pie de la santa cueva de Covadonga, á 
la vez que el poder real, el guantelete de 
una nobleza que había de pretender azotar 
al cabo á quien se opusiera á su preponde
rancia. La necesidad, las circunstancias 
mismas, el equilibrio que se impone en la 
sociedad como en la naturaleza, hizo crear
se entonces esas históricas juntas de veci
nos, de hombres del terruño, sujetos al se
ñor, sin voluntad propia, pero en los que 
quedaba depositada para el porvenir una 
semilla que habían de inculcar los tiempos. 
La libertad es descendiente legítima del 
concejo. 

Yo no sé si su organización es la misma, 
<5 la evolución, ley de la vida, la ha cam
biado. Repito lo dicho en otra parte. Obser
vaciones de viajero, trascritas á la carrera, 
tomadas al vuelo todas y no comprobadas 
muchas, me limito á contar lo que voy vien
do y á decir lo que juzgo de cuanto veo, á 
trueque de soltar más de un disparate. Vaya 
en gracia á la intención. El concejo era 
prenda sagrada para el Principado, como 
debía de serlo por lo que significa, herencia 
santa, digna de ser respetada por las gene
raciones sucesivas. Todas la han respetado, 
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y al cabo de los siglos el nombre de con
cejo se pronuncia en los valles astúricos y 
la institución concejil permanece firme comô  
un viejo baluarte al que trepó la yedra,, 
pero del que no se tambalea ninguno de sus> 
bloques. 

CODA 

Gijón es más ciudad fabril que artísti
ca. No existe, pues, en ella nada de monu
mental. Sus edificios notables, apenas llegan 
á cinco ó seis: los palacios de Valdés y de 
San Esteban, los templos de San Pedro y 
San Juan, el Ayuntamiento, el Instituto. Su 
único paseo de importancia es el de Begoña, 
amplio, con buen arbolado; su local mejor 
de espectáculos el de los Campos Elíseos. 
Tiene dos estatuas: la de Pelayo y la de Jo-
vellanos. Su nota característica, sin embar
go, la constituyen esas chimeneas que lle
nan de humo el ambiente, esas chimeneas 
de las fábricas de alambre, de vidrio, de 
loza, de otra porción de industrias. 

Barcelona, Bilbao y Gijón. Por este or
den pueden colocarse nuestras tres grandes 
poblaciones fabriles. Y cuenta, que no por 
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•ocupar Gijón el tercer lugar, cede relativa
mente en importancia á las dos primeras. 
Hay que tener en cuenta que sus colegas 
son capitales de primera clase, favorecidas 
por el elemento oficial, y sobre todo por el 
regionalismo, mientras que el puertecito 
asturiano se «ha hecho» con sus propias 
fuerzas, y en el orden administrativo no 
pasa de ser «un pueblo». Hay que consul
tar, sin embargo, las estadísticas de pro
ducción y apreciar así lo que trabaja. Sus 
numerosas fábricas mantienen un núcleo 
obrero de gran entidad. Es una villa hon
rada y laboriosa, que merece que en las al
tas esferas gubernamentales se la mire con 
más cariño y atención del que se la consa
gra. En Madrid se la cree sólo una estación 
de verano, y precisamente lo que menos re
sulta es veraniega, por lo mismo que es una 
ciudad con medios propios de vida. 
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XXVII I 

LA NIEBLA DEL PUERTO 

Salimos de Gijón, de regreso á Madrid, 
á las tres de la tarde de un día claro y lim
pio, manteniéndose el horizonte azul. Así 
caminamos algunas horas, bañado el com
partimiento por el sol, y así penetramos 
por el puerto, disponiéndonos á gozar de 
sus majestuosas bellezas, á la dulce media 
luz de la caída de la tarde. 

De pronto, pasado Puente los Fierros 
cuando todos los excursionistas comentába
mos el encanto de una casita aislada allá 
en lo hondo de un barranco, borra el paisa
je bajísima y pegajosa bruma blanca que 
envuelve el tren. Es la niebla, la famosa 
niebla del puerto en que nos hundimos. En 
verdad que yo no sabía hasta ahora lo que 
era niebla. Esta que atravesamos es tan com-
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pacta, tan cerrada, tan espesa, que no se dis
tinguen las casetas de las estaciones, ni me
nos las de los guardavías, ni aun la locomoto
ra, ni la cola de nuestro convoy. Óyese ha
blar á los empleados, con voz muy tibia, apa
gadísima, cada vez que nos detenemos; pero 
no se les descubre. Ha debido comenzar el 
crepúsculo. A través del velo que nos rodea, 
luce una cosa amarilla, muy pálida: es una 
linterna encendida que debe sostener en la 
mano ese bulto negro, confusamente acu
sado en sus contornos. El color gris claro 
se trueca en ceniza oscuro. La locomotora 
pita, y apenas repercute el silbato. Ya no se 
ve nada. 

Bajo el cristal de la ventanilla, y me 
asomo. El ambiente es glacial y tan húme
do, que en seguida siento la cara mojada. 
Sacando la mano fuera del marco de la ven
tanilla, se retira en el acto cuajada de goti-
tas. Pero el vidrio atenuaba la bruma que 
ahora resulta más densa. Se palpa, puede 
cogerse, ensordece con su mismo absoluto 
mutismo. Diríase que produce ruido de 
oídos y horroriza pensar que esa niebla, que 
podría cortarse, oculta los terribles abis
mos, los precipicios, los desfiladeros. El 
tren adelanta silencioso, con precauciones, 
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á tientas como un ciego. Es un viaje aéreo 
por la plena atmósfera en sus regiones más 
altas. En esto acaba de oscurecer. 

Y de pronto, bruscamente, como si se 
salvara una frontera, como contenida de
trás de una línea geométrica, desaparece 
la niebla, y se sucede una noche serena de 
verano, tachonada por multitud de estre
llas fulgurantes. Se concluyó la montaña. 
¡Pasmosa transición é inolvidable cliché este 
último del viaje al principado de Asturias! 

Jamás la vuelta al hogar madrileño me 
pareció tan triste, y es, que tal vez como en 
ninguna otra parte, he encontrado en la tie
rra asturiana, que atrás dejamos, satisfe
chas mis dos grandes pasiones: el arte vie
jo y la naturaleza dulce. Dos meses son poco 
para conocerla á fondo, pero es bastante 
para amarla, para que no se olvide nunca. 
E l cuerpo sigue en el tren, el corazón se ha 
quedado en la última casita del puerto! 

Agosto-Setiembre ele 1894. 
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— Polémicas y estudios literarios; un tomo en 8.°, 

3 pesetas. 
— Insolación y Morriña; un tomo en 8.°, 3,50 pts. 
— La Tribuna; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
—De mi tierra; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— La Revolución y la novela en Rusia; un tomo 

en 8.°, 3 pesetas. 
— Una cristiana; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— L a Prueba; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— M i Romería; un tomo en 8.°, 2 pesetas. 
— A l pie de la torre Eifíel; un tomo en 8.°, 1,50. 
— Por Francia y por Alemania; un tomo en 8.°, 

1,50 pesetas. 
— Cuentos nuevos; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— Doña Milagros (novela nueva); un tomo en 8.°, 

3,50 pesetas. 
— Los poetas épicos cristianos; un tomo en 8.°, 

3,50 pesetas. 
Pedregal.—La educación gimnástica, por el ex-

Los precios son para Madrid y a la rústica. 
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profesor numerario de la Escuela central de gim
nástica, D. Francisco Pedregal Prida, capitán 
de ejército. En colaboración la parte módica y 
juegos con el doctor en medicina y cirugía Don 
Adolfo Peralta.—Madrid, 1895; un tomo en 4." 
con 258 figuras, 6 pesetas. 

Pereda (D. José María de).—Obras. completas, 
quince tomos, que se venden á 4 pesetas cada 
uno en Madrid y en Santander, y 4,50 en el resto 
de España. Van publicados los siguientes: 
I.—Los hombres de pro (segunda edición), con 

el retrato del autor y un estudio crítico sobre 
todas sus obras, por D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo. 

I I .—El buey suelto (segunda edición). 
III.—Don Gonzalo González de la Gonzalera (se

gunda edición). 
IV.—De tal palo, tal astilla (seguuda edición). 
V.—Escenas montañesas (segunda edición). 
VI.—Tipos y paisajes. 
VII.—Esbozos y rasguños. 
VIII.—Bocetos al temple.—Tipos trashumantes. 
IX.—Sotileza (segunda edición). 
X . — E l sabor de la tierruca. 
X I . — L a Puchera. 
X I I . —La Montálvez. 
XIII.—Pedro Sánchez. 
XIV.—Nubes de estío. 
XV.—Peñas arriba. 
Novela del mismo autor publicada fuera de la 

«colección: y 
A l primer vuelo (dos tomos, con ilustraciones de 

Apeles Mestres), 8 pesetas en rústica, 10 en
cuadernada en tela. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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Pérez áe Guzmán.—El principado de Asturias. 
Bosquejo histórico-documental. — Madrid, 1880;: 
tomo en 8.°, 5 pesetas. 

— U n matrimonio de Estado. Estudia histórico-
político.—Madrid, 1877; un tomo, 8.°, 5 pesetas» 

Pérez de Zúñiga.—Guasa viva; un tomo en 8.% 
3 pesetas. 

— Cosquillas. Madrid, 1895. Un tomo en 8.°, 3 pts. 
Pérez Galdós.—Episodios nacionales, edición eco

nómica, á dos pesetas tomo: Trafalgar.—La corte 
de Carlos I V . — E l 19 de Marzo y el 2 de Mayo.— 
Bailen.—Napoleón en Chamartín.—Zaragoza.—• 
Gerona.—Cádiz.—Juan Martín el Empecinado.— 
La batalla de los Arapiles.—El equipaje del Bey 
José.—Memorias de un cortesano de 1815.—La, 
segunda casaca.—El Grande Oriente.—El 7 de 
Julio.—Los cien mil hijos de San Luis .—El Te
rror de 1824.—Un voluntario realista.—Los apos
tólicos.—Un faccioso más y algunos frailes menos. 

— La misma. Edición de lujo. Diez volúmenes, con
teniendo cada uno dos episodios, con más de 1.200 
grabados, 138 pesetas. 

NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 

— Doña Perfecta; 2 pesetas. 
— Gloria; dos tomos, 4 pesetas. 
— Marianela; 2 pesetas. 
— L a Familia de León Roch; tres tomos, 6 pesetas. 
— E l Amigo Manso; 3 pesetas. 
— E l Doctor Centeno; dos tomos, 6 pesetas. 
— Tormento; 3 pesetas. 
— L a de Bringas; 3 pesetas. 
— Lo prohibido; dos tomos, 6 pesetas. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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Pérez Galdós.—Fortunata y Jacinta; cuatro to
mos, 12 pesetas. 

— Miau; 3 pesetas. 
— L a incógnita; 3 pesetas. 
— Realidad; 3 pesetas. 
— L a desheredada; dos tomos, 6 pesetas. 
—- Ángel Guerra; tres temos, 9 pesetas. 
— L a Fontana de Oro (1820-1821); 2 pesetas. 
— E l Audaz; historia de un radical de antaño 

(1804), 2 pesetas. 
— L a Sombra, Celin,Tropiquillos.—Theros; 2 pts. 
—• L a loca de la casa; 3 pesetas. 
— Tristana; 3 pesetas. 
— Torquemada en la hoguera; 3 pesetas. 
— Torquemada en la cruz; 3 pesetas. 
— Torquemada en el Purgatorio; 3 pesetas. 
— Torquemada y San Pedro, 3 pesetas. 
— Realidad; drama en 5 actos, 2 pesetas. 
— La loca de la casa; comedia en 4 actos, 2 pesetas. 
— L a de San Quintín; comedia en 3 actos, 2 pts. 
— Los condenados; drama en 3 actos y un prólogo, 

del mismo autor, 2 pesetas. 
— Cuarenta leguas por Cantabria.—Ortega M u -

nüla.—Un día en Ronda por las ruinas.—Tro-
yano.—Las ermitas de Córdoba.—Una excursión 
á Plasencia y Yuste.—Pérez Nieva.—Playas y 
Ciclopes (notas de viaje).—Taboada: Viajes de 
placer.—Madrid, 1895. Los cinco títulos forman 
un bonito tomo en 8.°, con fototipias; 3,50 pts. 

Pulido.—Grandes problemas, por D. Ángel Pulido 
Fernández, de la Real Academia de Medicina. 
Contiene: A l Sr. D . M . Menéndez Pelayo.—La 
alimentación de los pueblos.—El alcoholismo.— 
E l Arte Médico.—La doctrina bacteriológica.— 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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L a despoblación de España. Madrid, 1892; un 
tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Pulido. — Plumazos de un viajero. Pa r í s .—Bru
selas.— Holanda. — Alemania.—Austria-Hun
gría.—La Universidad alemana.—El estudiante 
alemán.—Madrid, 1883; un tomo en 8.°, 3 pts. 

— E l gran pueblo. E l monasterio del Paular.—La 
disección. (Descripciones de viaje). Madrid, 1893; 
un tomo en 8.°, con ilustraciones de T>. R. Pulido 
y fotograbados de L . Romea, 3 pesetas. 

—Miniaturas científicas: Colección de tesis con un 
prólogo de D. José Echegaray. Los temas trata
dos llevan los siguientes títulos: Medicina á ra 
be.—Educación física de la mujer.—El corro de 
niñas.—Evolución de las enfermedades.—La Me
dicina y la Pintura.—El Poema de la circulación. 
Madrid, 1894; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Quevedo Villegas.—Al Rey electo: 191 pensamien
tos, máximas y consejos; 50 céntimos. 

Rato de Arguelles.—Vocabulario de las palabras 
y frases bables que se hablaron antiguamente y 
de las que hoy se hablan en el Principado de A s 
turias, seguido da un compendio gramatical.— 
Madrid, 1891; un tomo, 4.°, holandesa, 5,50 pts. 

Ruidiaz.—La Florida, su conquista y coloniza
ción, por Pedro Menéndez de Aviles. Anotada, 
adicionada y publicada por D. Eugenio Ruidiaz 
y Caravia. Obra premiada por la Real Academia 
de la Historia.— Madrid, 1894; 2 tomos, 4.°, 20. 

Sánchez Calvo.—Los nombres de los dioses. (Es
tudios filológicos.) Indagación acerca del origen 
del lenguaje y de las religioues á la luz del eus-
karoy de los idiomas turanianos.—Madrid, 1884; 
un tomo , 4.°, 7,50 pesetas. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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Sardina y Flores.—La Ecuación económica. Es
te libro traduce un movimiento novísimo de la 
ciencia económica, cual es, tratar el problema 
económico siguiendo el método analítico y ma -
temático.— Madrid, 1895, un tomo, 4.°, 5 pts. 

Segovia y Corrales.—Las producciones natura
les de España. Estudios crítico-económicos por el 
Dr. D. Alberl o de Segovia y Corrales, Catedrá
tico de la Universidad de Zaragoza (boy de la de 
Madrid). Zaragoza, 1895. "Un tomo en 8.° (Gali
cia). Tomo I, 6 pesetas. 

Tirso de Molina.—Teatro escogido antiguo espa
ñol de fray Gabriel Téllez, conocido con el nom
bre del Maestro Tirso de Molina: doce tomos de 
más de 370 páginas cada uno; los once primeros 
contienen treinta y seis comedias, y un juicio 
critico á continuación de cada una, y el duodéci
mo un Apéndice á la obra; 40 pesetas. 

—Cuentos, fábulas, descripciones, diálogos, máxi
mas y apotegmas, etc., etc; 2,50 pesetas. 

—Investigaciones bio-biliográucas, por E . Cotare-
lo y Mori. Madrid, 1893: un tomo en 8.° mayor? 

3 pesetas. 
Valbuena (D. Antonio de—Miguel de Escalada).— 

Ripios Aristocráticos (sexta edición). Un tomo 
. en 8.°, 3 pesetas. 

—Ripios. Académicos (segunda edición). Un tomo 
en 8.°, 3 pesetas. 

—Ripios Vulgares (segunda edición\ Un tomo en 
8.°, 3 pesetas. 

—Ripios Ultramarinos (1.°, 2.° y 3.° montón). Tres 
tomos en 8.°, 9 pesetas. 

—Fe de Erratas del Diccionario de la Academia 
(tercera edición). Cuatro tomos en 8.°, 12 pts. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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"Valbuena (D. Antonio de—Miguel de Escalada).— 
Capullos de Novela. U n tomo en 8.°, 3 pesetas. 

—Agridulces (políticos y literarios). Dos tomos en 
8.°, 6 pesetas. 

—Novelas menudas» Un tomo en 8.°, 3 pesetas.— 
Contiene: A buen tiempo.—La Condesa Parezue-
la.—Inconsecuente. 

—Traducción, Pedro Bit . Las etapas de una c o n 
versión, por Paul Feval (segunda edición). U n 
tomo en 8.°, 2 pesetas. 

—En prensa, Agua turbia, novela. 
Valdés y Díaz.—Tratado elemental y tablas de lo

garitmos para los alumnos que en los Institutos 
de segunda enseñanza y en otros Centros de ins
trucción, cursan elementos de matemáticas, por 
el primer teniente de la Guardia c iv i l D. Per -
fecto Valdós y Díaz, profesor que fué del Colegio 
de María Cristina, para huérfanos de la Infante
ría, y actualmente del de Guardias jóvenes. Se
gunda edición, 1895; un tomo en 4.° encartona
do, 3 pesetas. 

Vigil (Ciríaco Miguel).— Asturias monumental, 
epigráfica y diplomática: datos para la historia 
de la provincia. Oviedo, 1887; dos tomos en folio, 
uno texto y otro láminas, 32 pesetas. 

— Colección histérico-diplomática del Ayunta
miento de Oviedo. Oviedo, 1889; un tomo en fo
lio, 16 pesetas. 

— Noticias biográfico-genealógicas de Pedro Me-
nendez de Aviles, primer adelantado y conquis
tador de la Florida, por D. Ciríaco Miguel V i g i l . 
Oviedo, 1892; un tomo en 4.°, en tela, 2,50 ptas. 

— Heráldica asturiana y Catálogo armonial de 
España, seguidos de leyes y preceptos: de la b i -

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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bliografía del Blasón, Ordenes de caballería y 
genealogía.—Oviedo, 1892. Un tomo en 4.°, tela, 
5 pesetas. 

"Villaamil.—Viaje de de circunnavegación de la 
corbeta uNautilus». Madrid, 1895; un tomo en 4. a, 
con multitud de fotograbados y 23 planos de de
rrota, encuadernado en tela lujosamente, 20 pts. 

Z*...—Castellanos y vascongados. Tratado breve 
de una disputa y diferencia que bubo entre dos 
amigos, el uno castellano, de Burgos, y el otro 
vascongado, en la villa de Potosí, reino del Pe
rú, documento hasta ahora inétito.—Un tomo en 
8.°, 2,50 pesetas. 

Zo r r i l l a (D. José).— Granada, poema oriental. 
Nueva edición. Madrid, 1895; dos tomos en 8.° 
mayor, 8 pesetas. 

-— Poesías. Lecturas hechas en el Ateneo científi -
co-literario de Madrid y en el teatro de Jovella-
nos en 1877; un tomo en 8.°, 8 pesetas. 

— Cantos del trovador. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— Leyendas y tradiciones históricas. Un tomo 

en 8.°, 4 pesetas. 
— Álbum de un loco. Un tomo en 4.°, 7,50 pesetas. 
— María: corona poética de la Virgen, poema reli

gioso. Un tomo en 4.°, 7,50 pesetas. 
—Recuerdos del tiempo viejo.—Tres tomos en 4. °, 

9 pesetas. 
— Gnomos y mujeres. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— Obras dramáticas y literarias. Edición de Don 

Manuel P . Delgado. Madrid, 1895; cuatro tomos 
en 4.°, á dos columnas, encuadernados á la i n 
glesa, 50 pesetas. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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OBRAS DE ALFONSO PÉREZ NIEVA 

P U B L I C A D A S 

E l valle de lágrimas. 
Cancionero inédito del 

siglo X I . 
E l año. 
Esperanza y Caridad. 
Historias callejeras. 
L a última lucha. 
E l señor Carrascas. 
E l alma dormida. 
Los gurriatos. 

Cuentos de la calle. 
María sin pelo. 
Niños y pájaros. 
Narraciones. 
Para la noche. 
Los humildes. 
Por Levante. 
Mundanas. 
Un viaje á Asturias. 
Playas y cíclopes. 

PRÓXIMAS A P U B L I C A R S E 

Novelas diminutas. 
Las fechas del pueblo. 

DRAMÁTICA 

L a Romántica.—Estrenada en el taatro de la 
Princesa de Madrid. 





Véndese en todas las librerías de Ma
drid y provincias, al precio de 2,50 pe
setas. 

Los pedidos á Victoriano Suárcz, Pre
ciados, 48, Librería, Madrid. 

BIBLIOTECA ILUSTRADA DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

Tomos publicados: 
I.—Piruetas, por Juan Pérez Zuñiga.—-Ilustracio

nes de Cilla, Mecachis y Huertas, 2 pesetas. 
II.—Cuentos, por Enrique Sepúlveda.—Ilustracio

nes de G-. de Federico, 2 pesetas. 
III.—-Cuentos del lunes , por Federico Urrecba.— 

Ilustraciones de Méndez Bringa. y G. do Fede
rico, 2 pesetas. 

iV.—Marinucas, por Fernando P. de Camino.— 
Ilustraciones del autor, 2 pesetas. 

V.—-Y pocas nueces; por D. Sinesio Delgado.— 
Ilustraciones de Cil la, 2 pesetas. 

VI.—Pasiones políticas, por Enrique Gaspar, 2 pe-

VII.—Cuatro cosas, por Antonio Peña y Goñi, 2 
pesetas. • 

Mundanas, por Alfonso Pérez Nieva, 2 pesetas.. 

Asturias.—Su historia y monumentos.—-Bellezas 
y recuerdos.—Costumbres y tradiciones.—El ba 
ble..—Asturianos ilustres.—-Agricultura.- dus-
tria-estadística.—Obra dirigida por Pulir .nt 
Traver y Canella Seca-des.—En publicaoijjl 

Los precios son para Madrid'y á la rústica. 
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