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@1 Tdeal de Mag dalena

Era una floresta virgen, meecida por los céfiros;
era un lago tranquilo, era una tarde de esas que en
el Valle se gozan llenas de rumores y brisas perfu-
madas; era un bosquecillo donde aleteaban maripo-
sas blancas, y anidaban los ruisefiores; era la placi-
dez eandorosa del nifo, era... algo que hacia recor-
dar el cielo, el alma de Magdalena, y todos aquellos
dones que habia recibido de lo alto los repartia proé-
digamente entre sus semejantes. Diriase que sélo
vivia para ellos. Tenia fal olvido de si misma, que
apesar de su juventud y su hermosura, se encon-
traba con la pared su mirada ecreyéndose frente al
espejo cuando peinaba sus ecabellos, jah! su pensa-
miento estaba en oira parte... la esperaban en mu-
chas viviendas de su aldea y otras cercanas, tantos
seres desvalidos... alld tenia un adolescente mori-
bundo que necesitaba los céfiros de la floresta, acd
la esperaba para llevarle al lago tranquilo, enfermo
de pasion de venganza, aculld la esposa desolada
lloraba el amante companero, y la hacia falta la
brisa perfumada de su consuelo, por este lado gemia
el abandonado parvulillo porque le faltaban las ca-
ricias que son la placidez de la infancia, por aquél
la anciana paralitica lloraba sin esperanza y tenia
que enseiiarla algo que la hiciera recordar el cielo,
y asi recibia y daba todo lo que poseia como angel
tutelar de aquellos lugares.

Magdalena era hermosa, con hermosura de li-
neas suaves y armonicas; su rostro ovalado, del
color del marfil mate, y su cabeza de estructura
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irreprochable, le hacia semejarse 4 lag virgenes de
Rafael; y no inspiraba al hombre amor terreno;
sentiase el que la miraba poseido de respetuosa
admiraeién, y asi habia vivido y llegado 4 los trein-
fa anos sin pasion amorosa, y no solo sin sentirla,
sino con grandisima aversiin hacia ella. Tenia un
criterio ensenado por algunos pasajes de su vida
sobre pasion tan abominable que habia quedado im-
perecedero en su ser y deeia sonriendo, jqué sar-
casmo! llamar amor 4 lo que aleja de la paz, de la
tranquilidad, del sosiego... 4 lo que produce renci-
llas, amarguras, 6dios, crimenes... jqué sarcasmo!
llamar amor 4 lo que hace al hombre idiota, irracio-
nal, asesino... Después... se sanreia creyendo que lo
que ella sentia por sus semejantes era un himno de
amor eterno que la producia delicias sin fin, y como
no tenia vocacion religiosa asi habia de se» el que
la inspirase el esposo que Dios la deparara y sino
mds feliz era sola. Este criterio firme como asenta-
do en granifo le habia aprendido mejor que se
aprenden en las aulas los conoeimientos humanos,
en la citedra permanente de los sucesos pasados 4
su vista; todos del nafural. El observatorio era su
cuarto de labor donde pasaba las horas del dia.
Desde alli sabia donde radicaban enla aldea las re-
yartas y envidias hijas de los juegos de los nifios.
Al oirlos las madres venian volando y se inerepa-
ban duros califieativos, expresion de la ira, y Mag-
dalena se asomaba fuera de los cristales, 4 deeir
con su voz melodiosa, que ambas partes eran delin-
cuentes y se retiraban silenciosas porque en la
aldea es muy temido el testigo presencial. Bien
sabia ella que la ira terminaba muchas veces en
golpes y circeles. Aun no tenia veinte anos y acu-
dian 4 su justicia las mujeres en sus contiendas
cuando no se anticipaba ella solicita 4 evitarlas. La
pasi6én amorosa érale antipitica porque teniendo
amigas enamoradas escuchaba y ola cosas que su
.criterio rechazaba después de razonadas.

El amor que sentia por su padre y por sus her-
manos, que la producia un gozo, una alegria, una
felicidad incomparable gpor qué no era el otro asi?
spor qué la amiga enamorada que tenia & su amado
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ausente si no venia puntual 4 la hora, la veia palide-
cer, inquietarse, turbarse y afligirse? Si al arbol se
conoce por sus fruftos, aquel que los produeia fan
malos, no era bueno; habia que cortarle. ;De qué
nacen esos efectos? preguntaba 4 su amiga.

iOh! del amor grande que le tengo.

Eso no es amor. El amor es sereno, dulce, con-
fiado, tranquilo... ;Sientes asi cuando tarda tu padre
6 tus hermanos en venir como pensaron i una hora
fija? no; jamas 4 tu padre y tus hermanos menos?
no; es un amor distinto; td nunca le has sentido asi
Magdalena.

Ni quiero, porque eso que td sientes, es el yo
absoluto, absorbente, egoista, y sino vamos 4 verlo.
Si tu amado se hallara detenido por socorrer & un
enfermo (mirate bien hacia dentro) ti..... sentirias
su tardanza. Si le hubiese necesitado su padre, 4
quien debe subordinacién completa y ésta le llevara
a cumplir con su deber..... te causaria enojo su falta
de puntualidad; y por dltimo, si se hubiera detenido
en el templo..... ti quisieras ser preferida 4 Dios
mismo, ta desearias verle sumiso, obediente, escla-
VO eens con todas las aceiones y obras del libre albe-
drio del hombre sujetas 4 tu eapricho, y entonces.....
convertido en automata no le amarias, porque ti
eres ser racional.

Tus teorias en esta materia son estravagantes
Magdalena, porque no has sentido nunea una gran
pasién. Bien haces en llamarle pasién 6 vicio, que
es lo mismo, pues todo lo que sea apasionamiento
estd fuera de la justicia, y aquél tiene como satéli-
tes los siete vicios capitales, le invade la soberbia
de querar ser preferido 4 todos, y la avaricia, que-
riendo para silo que es de Dios. Tiene el vicio con-
trario 4 la pureza perque entra en él como primer
factor, el afecto material; tiene la ira, que 4 la
menor contrariedad se presenta, tiene la gula, por
querer hacerle manjar de injustos apetitos, tiene la
envidia, que son los celos y no hay pasién de ésta
gin ellos, y por fin le invade la pereza del bien
obrar, porque el poseido de esta pasidn aborrecible,
se hace inepto para todo, absorvido por ella. El
amor como yo le concibo es como la caridad, El
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amor que yo tengo 4 mi padre y & mis hermanos es
el mayor que puedo senfir, gozo con gus goeces, lloro
con su llanto, estoy identificada en todo eon ellos,
en perfecta armonia, asi ha de ser al que tenga por
mi esposo, 8i algin dia hallo compaiiero que sienta
como yo. No le hallards Magdalena dijo su amiga
;Quién sabe? hace algunos anos tenia yo entre mis
desvalidos la méxima desgracia humana; una lepro-
sita de diez y nueve ainos mds candorosa que un
niio y tan sufrida que no le oi desear jamis tener ma-
nos que se habian llevado la enfermedad corrosiva,
ni pies que eran masa informe, ni nada agradable de
la vida, pues era hija de una menestrala viuda que
ganaba su sustento. Yo la tomé gran eariiio y no
habia cosa que no diseurriera para atenuar su des-
dicha, la contaba cuentos, la acompanaba en su in-
fecta morada largas horas, la daba calefaccién en
invierno y abanicos en verano, yo misma colocaba
golosinas en su boea sin labios, y con todas estas
esquisiteces de mi ingenio fui un dia 4 visitarla,
cuando el sol derretia, y la encontré dentro de una
reciosa jaula de finisimos alambres, que un soplo
a movia, para evitar las picaduras de las moseas;
;quién te ha hecho tan delicado y caritativo rega-
lo? la pregunté; un eaballero que vine 4 visitarme;
y como yo viese que no habia previsto 4 los sufri-
mientos que estos animalitos podian producirla, y
otro ser con mas sitil earidad lo hubiese previsto,
puede asi mismo haber quien sienta el amor con
mis perfeceidn que y6. Se me ocurre Magdalena, si
en ese sentimiento tan grande, te buseas a4 {i mis-
ma, para gozar esas delicias sin fin tuyas. No, por-
que es amor de sacrificio. Has de descontar que
para llegar 4 la choza 6 la guardilla, al hospital, 6
4 la enfermeria, me acompanan en distancias de
cuatro 6 cinco kilémetros de ida y vuelta, el sol ca-
nicular, la escarcha del invierno, la lluvia, el grani-
z0, el eontagio... la repugnancia... pero sucede con
estas obras lo que 4 todos con esas hileras de lisia-
dos 6 paraliticos que se colocan & nuestro paso, y
vamos depositando en su mano la limosna, sin re-
cordar & quién la dimos, Amiga mia; el amor como
yo le concibo es como la caridad. Kl amor es be-
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nigno; no piensa mal no se ensoberbece, no es ambi-
cioso, no buseca su provecho, no se mueve 4 ira, no
goza en la iniquidad, goza con la paz. Cuando mi
ideal, el que ahora vaga por los espacios del alma,
le sienta asi, y se me ofrezeca convertido en ser hu-
mano variaré de estado.

Gémo se formd su espiritu

El retiro, la soledad, y el reposo del pensa-
miento, seialan al espiritu veredas muy distintas
de las que seiala el trafico del mundo. Por ellas
sube en busca de algo que llene su aspiracién infi-
nita. Este fué el ambiente de Magdalena alternando
con los cortos inviernos que pasaba en la vetusta
Ciudad de Reciajo donde se habia educado pensio-
nista en un colegio. También alli aprendié pronto,
que habia seres desvalidos y necesitados de amor
convertido en obras y llenaba sus deberes de prégi-
mo como en la aldea. A los veinticinco afios perdio
a su padre, siendo huérfana de madre desde su naci-
miento; dejando aquél una famosa casa de banca a
sus dos hijos, y 4 su hija rentas de gran sefiora, se
fué a vivir ésta con una tia suya hermana de su pa-
dre, que vivia sola y habian estado 4 su cargo desde
ninos. Tenia casa propia en Reciajo. La solariega de
la aldea la habia heredado ella, por ser muy aficio-
nada al retiro. Su tia gustaba de la ciudad en in-
vierno y ella iba por complacerla. Aunque era rica,
la fortuna teniala su alma en poco aprecio. Desde
muy jovencifa era ya observadora, y acudia 4 inda-
garlo todo con la insistencia de quien piensa hondo,
y asi era muy frecuente, mirando al pequeiio mun-
do que la rodeaba preguntar: Tia, ;por qué se mal-
tratan esos ninos? ;no tienen padres? Si hija mia,

ero no les han educado ni ensefiado la tolerancia y
a dulzura. Tia, ;por qué llora esa pobre mujer? Por-
que su marido ha bebido con exceso y ha perdido
acecidentalmente la razén. ;Y por qué se lo han dado
0 lo ha tomado? ;no sabe que es malo? Si hija mia,
pero lo sabe vagamente 6 con poco arraigo y se deja
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llevar de su aficién desordenada. Tia, ;porqué llevan
i ese joven d la circel? Porque ha hurtado unas ga-
llinas. ;No sabe que es malo? Si, pero hacia falta
recordarselo en amonestaciones anteriores. ;Y por
qué no se lo ensenamos nosotros que lo hemos
aprendido con maestria?, yo ereo que hacemos mal,
porque si estos vicios radican principalmente en la
ignorancia, somos culpables los que poseemos la
religion y la moral, si no la ensenamos 4 nuestros
sema3jantes. Ayer vi llorar 4 una anecianita porque no
tenia que dar 4 su nieta enferma, si, eso, yo la
socorri con dinero. Esto es facil de remediar; la li-
mosna se dd pronto, pero otras necesidades exigen
deudas de nosotros mismos. Pues yo quiero dar am-
bas cosas, quiero darles mi vida ,porque me apenan
tanto las desdichas de mi prégimo como las mias, 6
quiero emplearla en ellos, en aliviarles, en consolar-
los, en ensenarlos.

Le parecia & Magdalena que aquel pequefio
mundo que abarcaba, tenia vergeles deliciosos, y
extensas llanuras de arena, zpor qué no cultivarlas?
ella sabia muchas cosas que aquellos pobres seres
ignoraban; ;por qué no trasmitirselas? y de aquella
meditacion hija de la soledad, nacié la fecundisima
caridad que difundia entre todos, en su peregrina-
cion por la tierra.

En la ausencia de un invierno en Reciajo hubo
un acontecimiento en la aldea muy inesperado. En
una dilatada pradera, fuera de ella habia hecho un
indiano una magnifica casa con jardines, que haecia
anos no se habitaba, primero con muebles que fue-
ron llevando los parientes del duefio y luego vacia,
por su difieil alquiler; y precisamente por el sitio
que ocupaba, vino @ tomarla un doctor de gran
fama, para fundar en ella una casa de salud y para
hacer sus estudios y operaciones, lejos del bullicio.
Sus amigos decian, que desde la noche & la manana
ge le habia ocurrido venir alli, pero eran muchas
las noches y las maiianas que le habian decidido y
conducido 4 aquel lugar. Otros aseguraban que era
un sabio, que deseaba estudiar en la soledad, y al-
gunos que era un filintropo, que queria atender
con su ciencia 4 los que no tenian medios para con-



AP Tk
sultarle y esto prevalecié entre los aldeanos y no
se hablaba mis que del buen seior amigo de los po-
bres; y en verdad que curé & muchos y hasta di6
hospitalidad gratuita & los que necesitaban para la
operacion detenerse dias y subié por su pié 4 un
caserio distante, donde una mujer joven ain, vivia
en su lecho hacia muchos meses con un tumor
abultadisimo en el vientre, y la curd y se levantd
de aquél, y por alli andaba fresca y lozana alabando
a4 su bienhechor. La belleza varonil acumulada en
el doetor era sorprendente, segiin la expresion
propia de los ecampesinos, el mias guapo que habia
nacido: Era alto de proporcionada talla, esbelto y
de hermosisima fisonomia, ojos negros, llenos de
bondad, y de inteligencia que la embellecian sobre
manera. Tenia toda la barba tan perfectamente
cuidada que se creeria que iba 4 asistir 4 un baile de
etiqueta, y como si artificiosamente los hubiera co-
locado alli su duefo, cuatro 6 cinco hilos de plata
haecian resaltar su brillo y negro finisimo. El pelo
levantado sobre la magestuosa frente y el aire un
poco altivo de su persona, haeian recordar el domi-
nio de su vastisima cultura; luego venia la mirada
bondadosa y fina sonrisa i darle irresistible encan-
to. Este era el tipo que llenaba por completo el
dnimo de los aldeanos cuando volvié Magdalena &
su casa veraniega. La primera que fué 4 verla llena
de alegria, fué la enferma del caserio que ella habia
socorrido tanto y la dijo: jAy sefiorita Magdalena!
ya la ha mandado Dios esposo 4 estos remotos lu-
gares ;C6mo? ;qué dices? El doctor de la casa de
salud que se parece 4 V. como dos gotas de agua se
parecen: amigo de los pobres, amoroso, bendito, y
bien bendito, que subid 4 mi casa y cur6 mis miem-
bros entumecidos. Tedos nos decimos unos i otros;
este senor para la senorita Magdalena. No diga us-
ted dislates mujer. ;Y qué le parece 4 V. senorita?
Le dijimos e¢6mo era V., ecdmo nos consolaba, nos
socorria, nos enseiiaba, y dijo: que la conocia & us-
ted, que la habfa visto desde una ventana de la casa
de salud, y en un viaje de aqui 4 Reciajo. Magdalena
recordé vagamente, que un dia vinieron dos foras-
teros d ver la casa, y del vagén no recordé nada y
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oontestd: yo no le eonoozeo, y no volvi6 & ocuparse
de él, si bien la encanté el Asilo para sus protejidos
enfermos.

Pasados algunos dias de su venida, el mélico
de la aldea presenté 4 D." Ramona tia de Magdale-
na, al conspicuo y sabio hipdcrates diciendo: aqui
tiene V. al espanol que méds honra su patria. Seiiora
usted conoce de antiguo 4 mi amigo, que es de lo
mis eiego para juzgar 4 los suyos. En esta ocasion
caballero va con la opinién pablica muy conforme
la suya. Gracias sefiora, ya estoy 4 sus pies como
vecino inmediato. Después volviéndose 4 su sobrina
$@ inclin6 respetuosamente, su amigo dando golpe-
citos amistosos 4 la saludada, la presenté: aqui
tienes una rival temible que traera 4 la casa de
salud mis enfermos que nosotros, pues tiene nu-
merosa clientela; Magdalena se inclind sonriendo y
admitiendo la indicacién. La mirada del doctor
paso por la tersa superficie de aquella alma hermo-
sa revelada en su rostro y ella le devolvié una
suya, dulee, tranquila y serena que dejé estédtico
al doctor.

Si la morfina que aplicaba para mitigar los
dolores del paciente, producia la calma, el fluido de
aquel mirar traia algo ecomo earicia de nifio y le
llevaba lejos de un mundo en quien no creia, y que
ahora le sugestionaba. El sabio habia vivido poco
en la gociedad y el trato con mujeres casi nole
conocia 4 pesar de sus cuarenta afios. Sus estudios
prolijos desde joven le habian alejado de todo con-
tacto social, después que se extendié su fama tra-
bajé con ardor para no desmantirla, y como punto
final, ser {itil 4 la humanidad ;si no para qué fra-
bajaba? El tenia pocas necesidades, finicamente via-
jar, para ensanchar sus conocimientos y asistir 4
las clinicas de los mis famosos hospitales de Euro-
pa. Era huérfano, y le sobraba mucho, y fué lo que
le hizo fundar el Sanatorio.

El médico siguié hablando & D.* Ramona de su
amigo; éste no es tresillista, no puedo presentarle
con esa habilidad de ociosos, pero le traeré y le
oiremos contar sus viajes que son muy amenos é
instruetivos, porque no todo ha de ser trabajar con
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vida de jornalero. Yo quisiera distraerle algo, vive
abrumado y 4 cuatro pasos de nosotros no puede
hacer gran sacrificio, dedicindonos algunas horas.
Le llevaré al Cura y al Farmacéutico que somos los
contertulios de estas sefioras, y los tinicos que po-
demos tratarnos aqui. En el camino le dijo su ami-
go: ;por qué me has presentado para visita diaria,
habiendo una seiiorita en la casa? puede no agra-
darla, Magdalena no se enamora de nadie; para ella
serds un préjimo mds, uno como nosotros, pues
aunque no haya visto hombre que valga lo que ti,
en la materia de su filosofia 6 que mas aprecia, ella
habrd conocido alguno que seguiria su escuela en
materia de afectos, y nada consiguieron, por no en-
contrarlos la profesora suficientemente instruidos.
Tiene que ser otro yo, que sienta este amor tran-
quilo que d4 la paz y el sosiego y con esto delicias
sin fin y... la verdad sugestiona oyéndola y quisie-
ras sentirlo asi. Para ti va 4 ser un caso patoldgico,
y asi la vas 4 juzgar, pero es la mujer de mds claro
entendimiento y sano criterio que has conocido.
iOh! estoy de enhorabuena, parati somos dos es-
paiioles notables.

Y pasd el verano; y el doetor asistié 4 la ter-
tulia, dejando de ir algunas noches por su excesiva
ocupacién. Magdalena levantaba la cabeza de su
labor y decia dulcemente: ya no viene Marcelo esta
noche; ha pasado la hora y es muy puntual, y al dia
giguiente le decia sonriendo: nos hemos acostum-
brado 4 su compania, y lo sentimos cuando falta,
doctor. :

—Yo también Magdalena, necesito este rato de
expansion placentera para mi espiritu, agitado has-
ta que encuentra la solucién del problema 6 no la
halla, y vuelvo 4 investigar, & ahondar, 4 consultar
4 pasar nuevas vigilias, en busca muchas veces de
lo imposible.

—Busquelo V. tranquilamente Marcelo, ya sa-
be V. mi doetrina; nada que cause turbaciones 6
inquietudes es bueno. Yo, después de lo santo, lo
que mds amo es la sabiduria, pero quisiera que la
buscara V. serenamente, ella eleva y deleita después
de hallada, que antes no nos turbe,
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—Eso no puede ser Magdalena, y V. misma que
es la perseguidora de los ideales mis bellos, cuando
busea V. el bien, que es el ideal supremo, se agita
se cansa; para el consejo al ignorante, para el eon-
suelo al doliente, hay que sufrir la empinada vere-
da de su rusticidad, hay que sufrir la fatiga que
enerva al cuerpo, y después disfruta V. de la bon-
dad que aquellas penalidades produgeron.

—3i, pero en mi queda sereno el 4nimo, si no lo
consigo, y en V. la agitacién de la contrariedad.

Asi es, porque, la persecuciéon mia, no es tan
ideal: tiene mucho, todo de humano, y aunque 4 mi
me parezea que estudiaria en un desierto, por mis
aficiones, y que con el estudio, quiero mitigar las
dolencias humanas, pueden entrar otros agentes
menos altruistas en mi empeio; pues sigamos
nuestras veredas Marecelo, yen cumpliendocon nues-
tro deber nada nos pueden ni podemos nosotros exi-
girnos. Siga V. sunoble y hermosa tarea. Lo huma-
no todo es imperfecto.

Menos el ideal de V. mi bella amiga.

iOh! este es tan sencillo que no concibo nada de
otro modo pues para mi estd tan alto que apenas le
deletreo, sino le hubiese puesto 4 sus pies. {Quien
sabe! si viéndole 4 V. tan atractivo llegara V. 4 sen-
tirle, jah! mis anhelos con los estudios 6 clase de es-
tudios, son tan prieticos, tan esperimentales.... Si,
es més sencillo mi teorema, y su estudio al aleance
de un nino. No lo mire V. como efecto del saber,
sino como sentimiento brotado de la esperiencia es-
tudio espontdneo que acaba en citedra tan necesa-
ria al hombra para ser feliz, como los principales
ramos de la sabiduria. Si se fija V. en una planta,
le pasma hasta su desarroilo completo, los tramites
de la naturaleza, para llegar 4 su fin, y sim embar-
go, nadie cuidé aquella florecilla: una pequena frac-
cion de simiente que llevo el aire en su vuelo, y ca-
y6 en aquel sitio, le hizo brotar tan perfecta y tan
galana. Asi nacen en el alma los mds hermosos sen-
timientos, y brotan de ella los efectos puros y sere-
nos que yo amo.

Usted persigue el bien ?or el bien, Magdalena,
como hay arfista que ama el arte por el arte, otro,

3
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por ver su nombre entre los genios, y habrd quien
pinte y modele por hacerse rico. Yo tengo poeca afi-
cion 4 la riqueza pero no 6 si amaré la gloria en
mis ansias de sabiduria, como aquéllos.

—Aunque asi fuese Mareelo, siga V. yo le ani-
‘mo 4 trabajar para llenar otros fines y después mi-
rard V. con desprecio los méviles y limados con él
quedard como el oro en el erisol, el saber.

—Al lado de V. de todo soy capaz. -

—No doctor, al hombre le capacita y eleva el
Ser Supremo. El me ensen6 4 mi el perfecto amor y
quedé indeleble en mi memoria, le madurd el enten-
dimiento, y le abrazé la voluntad. Dicen algunos que
mis teorias son estravagantes. Ninguna es mia. Las
aprendi hechas. El amor de Dios al hombre le da 4
buenos y malos, 4 sabios y 4 ignorantes, 4 grandes
¥y pequerios, 4 amigos y enemigos: ni disminuye, ni
crece, ni se agota. A todos corresponde gran canti-
dad jpor qué no imitarle? y persiguiendo esto que
llama V. mi ideal, me encontré 6 se encontro el
amor terreno, material, egoista y apasionado, con
un bloque de granito 6 con una plenitud, que llena-
ba mi alma, que no habia cabida para més.

—Por ahora amiga mia soy niio que deletreo en
sus dogmas; pero seguiré oyéndolos con admiraecion
y espero llegar &4 comprenderlos.

Y vino otro verano, y otro, y otro, hasta einco
afios y las relaciones entre dos seres tan distintos
geguian inalterables, 4 pesar de las disquisiciones
Psicoldgicas de Magdalena, y los argumentos natu-
ralistas del doctor. La sugestién atractiva de ella
daba al fraste muchas veces con lo que palpable-
mente veia Marcelo, y hubiese dudado que la suma
da dos y dos son cuatro sino lo afirmaba ella con su
palabra armoniosa como arpa pulsada por habil ma-
no. El no lo sabia tal vez pero su earino era intenso
y eomo emanado de mujer tan singular no producia
celos, impaciencias ni contrariedades: cuando ahon-
daba un poco pareciala fraterno. Hasta su larga
ausencia del invierno tenia una despedida que & na-
die afectaba, ella imprimiaen todo acontecimien-
to, la serenidad y la calma, lo invariable y lo
ageno 4 penalidades, y le decia sonriendo: hasta ma-
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flana, el tiempo pasa pronto, yo ereo que vine ayer
y el doetor subyugado por ella, ereia 1o mismo, que
otro dia volvia 4 verla... y también ge sonreia. Des-
pués, cuando el preguritaban sus amigos y otras per-
sonas, que creian amorosas aquellas relaciones, y
para un pronto desenlace cuando llegaban él contes-
tava invariablemente: pronto, cuando lea con per-
feecidn, ahora estoy deletreando, y al quedarse solo
se afirmaba en su broma. El la queria muchisimo,
como 4 ningiin ser humano; ereia absurdo medir
su talla moral con la de ella y ya que debia, al
dulee bienestar de un amoroso deliquio, y aquella
serifica tranquilidad que le permitia trabajar lar-
gas horas en sus tareas cientificas, ya que dejaba
en su alma sereno lugar para todo lo bueno, segiin
su dogma, el cariiio debia ser bueno y merecedor de
la gratitud y respetuosa admiracién, El no era dig-
no de ocupar otro sitio (y esto era muy honroso) que
el de amigo. El doctor era respecto de Magdalena era
un obrero que trabajaba en bronce, delicadas labo- .
res, y lasde ella eran cindido cendal é impalpables
encajes tejidos por hadas. A prineipiosde uninvierno
en Reciajo una tarde que hacian labor tia y sobrina
dijo la primera: ya sabes cuanto he deseado siempre
verte coloecada no teniendo vocacion religiosa, pero
ahora que los afios me van acercando a la muerte, me
apena sobre manera dejarte sola hija mia zpor qué no
te casas? aun no es tiempo, contestd alegremente
Magdalena ;Aun no has hallado tu ideal querris de-
cir? Si tia mia. ;Y el doctor? yo crei que sus senti-
mientos humanitarios, su talento y su hermosura,
llenarian tus aspiraciones—No tia, el doctor se apro-
xima, pero no es como deseo—Pues ahora que te 0igo
hablar sobre tu afecto 4 Marcelo quelo creia mais
interesado, 6 amoroso, te daré una noticia que te
sorprenderd como & mi. Cuando llegamos aqui este
invierno, nuestros amigos los de Montesestaban muy
intrigados como ellos decian, por tus relaciones con
el doetor y enseguida me preguntd Antonia si es ver-
dad que teniamos boda.—Yo nada sé, la respondi, y
goy la primera que debiera saberlo—;Pero no me
negaris que hay amores?—Tampoco puedo asegu-
rirtelo, aunque me parece que se tienen alguna in-
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clinacidn por su frato.—Pues ya que veo 4 tu sobrina
seriamente ocupada, te diré, con ingenuidad que al
ver 4 mi hijo Antonio un dia y otro ocupado siempre
en sus planos de puentes y carreteras, acercarse i
los treinta afos (ya sabrids que es de la misma edad
de Magdalena) sin amores ni distraciones de ese gé-
nero, acaricié la ilusion de unirle 4 ella, que gusta
de afectos tranquilos y casi inocentes como serian
éstos con el trato que han tenido desde su infancia.
Se lo dije al interesado y me contestd riendo 4 carca-
jadas ;pero me quieres casar con mi hermana? No
por Dios, madre! Si voy 4 su casa quince dias segui-
dos y algunos no la veo, otros quines, la hablo todos
los dias, y otros tantos paso sin ir.

Es muy hermosa, muy buena, de gran talento,
pero es mi hermana. Tia, ese es mi esposo, jte
agradaria Antonio? 4 mi si, porque ese suyo es el
amor mio; es decir, el suficiente para mi pero para
él no lo soy yo. Lamento con esas carcajadas no sen-
tir otro que le moleste, que le desvele, que le inuti-
lice sus trabajos. A él le falta para su felicidad, lo
que & mi me sobra, 6 es suficiente para la mia.
Mira Magdalena, no se que disquisiciones son las tu-
yas ni que filosofias que no las entiendo pero si sé,
que en Reciajo le llaman «El partido de las mucha-
chas», por lo mucho, muchisimo que vale, con suho-
rror 4 los amorios, con sus costumbres de gran mo-
ralidad, por sus trabajos notables, en su carrera de
ingeniero, y su familia veria contentisima esta boda
y yo también. Tu le quieres como 4 tus hermanos
2qué mis deseas? yo nada. Ya le preguntaremos 4
él y verds como desea otra cosa. No no, el se reia
porque te juzgaba imposible. Alld veremos. No hija
mia, no deshagas esta boda. El te quiere yo crei que
te agradaba Marcelo, y no quise contrariarte, pero
no me era tan agradable por ser mas desconocido,
y menos igual 4 ti.—Si tia, en eso has acertado no so-
mos iguales. Desde la materialidad de sus estudios
de naturalista juzga quimeras mi desasimiento de
pasiones tirdnicas, y aspiraciones hacer sectarios.
Lo que 4 mi me parece natural, sin artificio ni do-
blez, 4 él le parecen embriagueces de la soledad,
Y.... quién sabe zsi yo le habré costado vigilias cre-
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yéndome enferma sin cura posible?... El me quiere
por mi sencillez 6 ingenuidad infantiles, pero la idea
de mi enfermedad dasconocida ird 4 destruir el afec-
to, por grande que sea. ;Oh sabidurial que pones un
tupido velo en uno de tus hijos predilectos, para
que busquen y estudien la enfermedad donde existe
la salud mds perfecta. Antonio esti mucho mis 4
mi nivel. Sus estudios no son tan hondos y gon sus
sentimientosde delicadeza y flexibilidad grandes, me
conoce mucho y con.todas las ventajas de su carifio
desprovisto de la escoria humana, y segin dice 4 su
madre es de hermano, pero como no por eso deja
de ser grande, engrandece con él, mi bondad, mi
caridad, mis deseos del bien ageno. Luego él tiene
presente unos amores tnicos que ha tenido que le
afligieron, que le dieron gran tormento, le enferma-
ron y hasta le instigaron al erimen, que su indole y
y sano criteriorechazd, y compardndome dsu ilusion
primera siempre saldrd ganando porque yo... como
hubiera podido hacerle sufrir la més leve pena. Tia,
Antonio es mis igual 4 mi que el Doctor y también
le quiero méas D." Ramona y D." Antonia entraron
de lleno en aquel enlace, y Antonio vino un diay
sin intimidarse por lo arddo y trascendental del
asunto dijo jovialmente 4 Magdalena ;Sabes que
tratan nuestras madres de un matrimonio?

8i, le contestd riendo y que el novio rechaza la
novia, porque no quiere casarse con su hermana. El
novio no se juzga digno de poseer tal tesoro amiga
mia. Ya sabes Antonio, que fui confindente de tus
amores y no ignoro tus apasionamientos. Si, haees
bien recordirmelo porque sino te tuviera amor es-
pontdneo y grande, el de la gratitud llenaria mi alma
pues sin tus amantes consejos zqué seria de mi? zde
mi familia? ;de mi madre? Tuve tal locura que entrd
en mi como tentacion violenta al suicidio, y recor-
dé mis seres méis queridos y la incurable herida que
la dejaria con ello, y veniala idea del homicidio,
porque era pasion muy violenta, Enganos, eoque-
teria, celos y horrores. A ti te debo la vida, y aun
la honra.—T1 eres mi hermano, Antonio; no me de-
bes nada.—;Oh Magdalena! ti dnica y sola, mereces
otro hombre de més valer que yo. No creas que se-
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ria mas feliz con un hombre extraordinario. La vi-
da sencilla, que hago con nuestras costumbres es
mi aspiracién suprema, no necesito mds.—Si no te
enojaras amiga mia querida, te diria una cosa que
me ocurria no hace mucho tiempo.—--Nada me enoja
que sea verdad, dila pues.—Cuando llegd el Doector
a tu aldea, crei que se enamoraria de ti locamente
y que ti le eorresponderias.—Entonces no me econo-
ces; ;no sabes que aborrezco esas pasiones?—Me re-
tracto; erei que te amaria y que td le amarias tam-
bién.—;Y qué efecto te hizo esa creencia?—Me causd
alegria, que encontraras hombre digno de ti. Y
entonces ;por qué mi enojo? Porque 4 ninguna mu-
jer la agradaria oir esto.—;Oh; & mi si; me parece
que veo 4 la luz clarisima de tus hermosos y nobles
sentimientos un amor sano, desapasionado, verda-
dero ;Oh Antonio! ser feliz con la felicidad agena, es
la suprema dicha. Asi te amo yo. Antonio mentia;
cuando él ereyd que el doctor podria conseguir 4
Magdalena lo sinti6 hondamente pero los méviles
del sentimiento no eran altos sino mezquinos. El
abrigaba como su madre la ilusién de aquel enlace
y esperaban impasibles el tiempo. Los moviles eran
la riqueza y hermosura de ella, /o demds decia mur-
mullando ya lo arreglaré yo; y lo perfecto, yalo
arreglaria él. Asi empezaron sus relaciones amoro-
sas. Las veladas se hacian estando en charla fami-
liar, las dos sefioras mayores, y casi siempre en
conversacién general de la cual gustaba mucho la
interesada, y entonces contaba el ingeniero algiin
acontecimiento 6 proyectaban algdn viaje 4 paises
conocidos y visitados por €l, con lo que las distraia
grandemente. A los pocos meses la dijo una noche
a4 su amada: jeudndo terminardin estas relaciones?
nos conocemos mucho como amigos, s6lo con éste
durardn dos inviernos. En la primavera del proéxi-
mo las haremos tocar su fin, y al dar la primera
campanada de las once se levantaba dofia Antonia y
salia con su hijo.

Acercindose el tiempo de Navidad dijo un dia
Magdalena: he tenido hace dos noches un recuer-
do..,—Ssard algin sueilo porque tu eres muy sofiado-
ra, no me lo negards amiga mia,—Yo lo que soy es
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demasiado reflexiva, sonadora nunca. Esos que td
llamas suenos me han costado largas vigilias porque
he tenido que luchar con la humanidad que tiene
por atributos la inconstancia, la ingratitud, el olvido
de todo beneficio. Eso que tid llamas suenos cuesta
mds que hacer planos y estudiar matemadticas; tales
materias las ensenan otros, éstas; las aprende uno
mismo en el yunque de una voluntad formidable.—
Perdona Magdalena no me he explicado bien, quise
decir que eran muy alfos tus vuelos.—Tampoco
soy asi. Soy demasiado sencilla; pero volviendo 4
mi recuerdo que ti seguramente tendris olvidado,
seguiré: Era por estos dias de Navidad y tenia cos-
tumbre tu abuelo de mandaros muchas aves ease-
ras entre ellas un pollo pequeiio que era nuestras
delicias; yo le migaba pan con leche y esperaba la
hora de ir & tu casa por verle, regalarle y jugar con
él. Un dia llegué y oi grandes gritos 4 una anciana
criada llamando 4 tu madre: [Sefiora, Senora! ha
visto V. que crueldad la del nino? castiguele V. Mi-
re lo que ha hecho con este animalito. Jesiis que
horror, mitele V. al momento, dijo tu madre: le
habias pelado vivo. Yo rompi a llorar y me enojé
muchisimo, y prometi no volver 4 jugar contigo
porque me causabas miedo.—Si, si, lo recuerdo: ni-
nerias y travesuras nada méds.—Pues ahi fienes td lo
que son mis suenos, desde nifta aborrrecia hacer
dafio.—Pero Magdalena, no tengas amor 4 los anima-
les como d seres humanos porque hasta seria ridicu-
lo.—No, Antonio, eso es cambiar lag cosas; no los
amo, pero no me divierte martirizarlos. Pues ahora
me ratifico: D." Ramona zno hay un gatito pequeio
que cuida ésta como 4 un nino? No hijo mio, se ha
muerto su madre y hay que darle leche migada
hasta que aprenda 4 comer y beber agua, lo cual
encargamos 4 los eriados y les pasa lo que 4 ti:
creen que los animales no son dignos de atenciones
y no le cuidan, y ella con su bondad para todos y
por no tener altercados con ellos, le cuida por si
misma hasta que coma solo, por cierto que el pobre
animalito cuando vuelve 4 oasa sale 4 recibirla
mayando como si quisiera saludarla que también

los animalitos tienen el instinto de la gratitud, y B
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coloca sentadito en el medio de su vestido. Se lo
habia observado varias veces y por eso crei que le
tenia gran predileccion.

Los contertulios marcharon 4 su casa y Mag-
dalena quedo6 pensativa. ;Qué tienes? la dijo su tia,
;qué te preocupa? No sé, no sé, pero en estos meses
que llevo tratando con Antonio, con mais fijeza, me
parece que bajo ese manto de cortesia se esconde
sagacidad, algo oscuro que él oculta, algo..... como
si estuviera yo bordando en oro y con el roce de la
aguja descubriera un relleno de hilaza que deshicie-
ra mi trabajo. Después ya ha oido V. que concepto
tiene de mi como si fuera una visionaria. Eso no
hija mia; ya ves cdmo rectificd al momento. Si;
cuando vio el efecto que me hacia, cuando no le
importe agradarme 6 enojarme no rectificara, Ade-
mas 4 ese incidente de nino y 4 esa mala aceion no
quise ponerle la posdata, por no herirle, pero he
oido deecir 4 persona muy competente y experimen-
tada siendo joven, que los vicios de los nifos
los acompaiian siendo hombres, porque ese cultivo
superior 4 todo conoeimiento humano, ni le ense-
nan los padres ni se aprende en las aulas. En éstas
no se ensefia con arraigo 4 formarse 4 si mismo y
solo 4 la ligera en las reglas de educacién se da
elementalmente.

Nuestras relaciones tia mia son tan secretas
que solo lo sabemos nosofros y no quiero comuni-
carlas 4 mis hermanos y amigos hasta no obser-
var detenidamente al que desea ser mi esposo.—Me
parece muy bien lo que diees. Tu eres muy atinada
y observadora en fodo y aunque esteriormente me
cautivara este enlace no sirviendo para tu dicha me
seria odioso. En el doctor, mi cresacia de que me
juzga enferma nerviosa es gratuita y puedo equivo-
carme y aun siendo verdad es menos grave porque
se dedica 4 esas enfermedades y es como el minero
que en cuanto ve terrenos con pedruscos presiente
una mina y busea y rebuseg para hallarlos pero este
por muchas conversaciones con él presiente metales
en tierras cultivadas. Y pasaron los meses y ya ter-
minaba la primavera sin que ninguna nube oscure-
oiera las confidencias de la relaciéon amorosa; solo
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alld en el fondo del alma Magdalena tenfa un peque-
no malestar como el enfermo con dolencia no diag-
nostieada pero con mis tendencia 4 curarse que &
pasar 4 enfermadad verdadera. Por fin llegd el ve-
rano y sino estinguiéndose se fueron borrando lag’
huellas de sus resentimientos, dejando lugar 4 la pe-
na que la producia la excesiva estancia que por com-
placer 4 su tio harian en la aldea. Alld iria Antonio
a la mitad del verano 4 visitarles, pronto pasaria.
todo y volverian las verdades amorosas y el fin ri-
suefo de ellas en la alegre primavera. ,

 Una de las tltimas noches que pasaban en Re-
ciajo era fuertamente calurosa y dijo D." Ramona:
vamos i la azotea que se disfruta del aroma de
las flores del jardin 4 pasar la velada. Subieron y se
sentaron alegremente. La conversacion se hizo ge-
neral. De pronto dijo la senora. Mirad mirad este
animalito que instinto el suyo, se ha subido tras su
protectora, y ya estd sentadito en su trono que esel
ruedo de su falda. Apenas habia hablado D.* Ramo-
na, euando el ingeniero tomando con dos dedosla
piel del cuello del animalito le arrojé al patio que
daba al jardin. Un grito undnime salié del grupo de
senoras y al momento subié una eriada gritando:
senorita; el gato se ha caido al patio y se ha matado, -
Magdalena bajo tras ella y la dijo: reecdjalo V. que
no quiero verle y que nadie entre en mi euarto. Las
dos sefioras madre y amiga del asesino le reerimi-
naron duramente, mientras ¢l con gran tranquili-
lidad respondia: no sean Vd. ridiculas, 4 mi no me !
gustaba que amara tanto 4 su amita, y bajé d la ca-
sa pero la orden que habian recibido las criadas le
fué trasmitida y salié enojado. Cuando estuvieron
solos, Magdalena dijo 4 su tfa: ya com_gredera V. que
la acci6n de Antonio es muy reprensible y algo mds
creo: quien la comete con un animalito indefenso
la cometeria con un ser racional 6 andaria muy
réximo, y que prevalece el instinto del nino en el
hombre es indudable. Si, es salvaje; aunque protes-
te para ello que es cariiio, 10, 110; es cruel 5’,1'9"91?:
poca delicadeza de sentimientos 6 la ausencia total
de éstos, y mi unién con 6l es imposible: Hoy que-
da desecha mi boda, pero me es muy sensible deeir-
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selo. Vi V. 4 anunciarle mi decisién. En el terreno
de 1a amistad ocupard un lugar pues yo le perdono
y olvido todo, pero ofro en mi corazén me causaria
miedo, y no puedo aceptarlo, V. se lo hard saber
con su cortesia y buena educacién acostumbrada
pero afirmédndole bien que en este asunto estoy re-
suelta 4 no oirle. Asilo haré para evitarle violencia.

Otro dia el ingeniero muy temprano se presento
en casa de su novia a pedirla perdén aunque fuese
de rodillas. Sin él no regresaba 4 la presencia de su
madre. Entr6 en la easa y le recibié D.* Ramona.
Vengo 4 pedir perdén & Magdalena de una niieria
que para ella es de tanta importancia. Magdalena
te perdona y te reserva tu lugar de amigo de siem-
pre pero me ha encargado decirte que suspende to-
da clase de relacion resueltamente. Antonio toméd
el sombrero y sin contestar palabra salié violenta-
mente. Conoeia mucho & su novia y sabia bien que
no habia que insistir porque aquella resolueidén la
tendria ella muy pensada.

Dos afnos después de este suceso y cuando creia
i Magdalena en la plenitud de su belleza sin par,
fui 4 consultar con el doctor y le pregunté por
ella. Se conmovié mucho, vi bajar dos ligrimas
silenciosas por sus mejillas y me contestd pausada-
mente ;Magdalena? Era un valle frondoso de armo-
niosos sonidos, y perfumadas brisas que esparecia
entre sus semejantes, y era floresta virgen acari-
ciada por los céfiros y lago tranquilo y tarde deli-
ciosa y bosquecillo de mariposas blaneas con canfos
de ruisefiores y su vida se deslizaba con la placidez
candorosa del nino, cumplida su misién en la tierra
vold al cielo dejando la huella luminosa de su paso
terreno en imperecedero recuerdo en la aldea.

En mi Aldea de Santa Marina. Agosto de 1902,

TMarta olel Castills.
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Entre los valles que acarician las brisas del mar
. Cantdbrico, es el mds agreste y alejado de lineas fé-
rreas el valle de Montucos. Le forman ocho pequerias
aldeas parroquiales y se tralan y conocen y hacen en-
laces matrimoniales como si fuera un pueblo solo, En
. estas aldeas siempre hay algo que sobresale; el mozo
de sorprendentes fuerzas, la muchacha de rara belleza,
la que canta y enloquece con sus tonadas, al maton &
valiente que nadie se le atreva: En mil ochocienios
noventa lo que méas llamaba la atencién eran «Los
Rojos» anunque realmente los que tenian celebridad
eran José y Nela, los dos mds apuestos hijos de la Mon-
tafia. José tenia veinte afios, era hermoso, alto, rubio,
con la barba afeitada como acostumbran los mozos del
pais, de ojos azules casi verdosos, de talle esbelto, mas
delgado que grueso, aungue de musculatura hercilea.
Acostumbrado al trabajo de fuerza, levantaba pesos
enormes y tiraba la barra donde nadie llegaba, jugaba
4 los bolos con gran destreza y caniaba algo en compa-
fifa de los mozos por las noches, pero solo nuneca,

Era muy serio y hablaba poquisimo y eso alguna
chanza de suma gracia y como eran tan raras, fueron
siempre muy celebradas, Si le hubieran prestado di-
nero, nadie le exigiria recibo, tal era la fama de su
formalidad, Nela era nna vecina suya de diez y nueve
anos, que si fuese posible le aventajara en hermosura,
también alta y cimbradora como los mimbres, pero
Illena y sana con sus mejillas rosadas y sus carnes blan
cas como el marmol mds pulimentado; los aires del
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campo la hermoseaban, pero no oscurecfan su cutis; el
cabello la hubiese dado notoriedad no siendo hermosa
por su abundancia y longura nirhea vista pues besa-
ba el ruedo de su lalda, péro no los llamaban <Los Ro-
Jjos» 4 los dos solos, José tenia dos hermanas rojas como
é, delgaditas y guapas, si bien de menos belleza que la
suya, y chocaban en las romerias porque José iba con
sus hermanas y con éstas Nela y los cuatro del mismo
color el cabello con ojos azules menos Nela que los
tenia negros y brillantes como el azabache, llamaba
la atencion el grupo; muchos los ereian hermanos

José era casi un ricacho, en su aldea habia pocos
con pareja de bueyes y él tenia dos, la que guiaba su
padre hombre joven aun y la suya que era de lujo te-
nian sus bueyes blancos como la nieve dos mantas
listadas con sus iniciales; dos letras de 20 centimetros,
bordadas por sus hermanas y unas colleras llenas de
pequefias campanillas que se olan muy lejos sus soni-
dos metdlicos, ¢l estaba muy orgulloso de su pareja y
no la hubiese cambiado por ninguna de todos los pue-
blos convecinos; con ellas traian él y su padre fodas
las mercancias para abastecer las tiendas y tabernas
desde la estacion del ferrocarril 4 veinte kilometros de
distancia y les producia para tener sus cuadras llenas
de vacas y con sus crias fueron comprando tierras y
prados y haciéndose propistarios, Vivian en una eo-
rrald (que asi la llaman los campesinos) con cuadras
y gallineros, chozas para ofros animales que criaban
para el comestible de casa y pilares de lena traidos
con las parejas del monte.

Nela vivia casi frente 4 José y desde nina ella y su
madre entraban y salian en la casa como si fueran de
la familia. Juana la madre de Nela echaba mano 4 todo
en casa de su vecina para ayudar & Bastiana; lavaba
la ropa, ordefiaba las vacas y aln cosfa; que losdos
hombres daban mucho que hacer y no podia acudird&
poner las meriendas peinar las nifnas y cuidar lag..__-
animales que eran muchos, Juana en sus juveniles
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afios habia sido seducida por un mozo de la aldea que
después caso con otra y Nela era hija de aquella cai-
da, pero Juana, amé & su hija y con el frulo de su tra-
bajo y su humildad y arrepentimiento conquistd la
compasion de todos y llego ser querida y estimada por
sus vecinos, La casa en que vivia era suya. La ocupo
un matrimonio de muchos pergaminos largos afios y

como éstos no tuvieran por compaiiael dineroy la casa
segin la propia expresion de Nela se venia abajo, se
fueron 4 vivir 4 otro valle lejano donde posefan una
mejor y Nela quedd heredera, si bien como pre-
mio 4 sus largos anos de servicios no cobrados: ver-
dad es que la finca si no estaba ruinosa tenia las puer-
tas sin cristales otras poco unidas al balcon le falta-
ban varios tornos aqui y aculld por cuyos huecos ha-
bia eruzado su dueria cuerdas que evitasen 4 la nifia
caer d la huerta que siendo harto pequena no tenia
dos brazas de pared sana toda estaba llena de porfillos
que Juana llenaba con piedras desiguales traidas de la
calle y callejas,

Estas dos casas estaban al pie de la Sierra y algo
apartadas de las otras y la Parroquia. José y Nela se
amaban desde nifios con pasién hondisima y no 4 sa-
biendas de muchos como sucede en las aldeas, siné
en secreto para todos hasta para sus padres, Tendria
Ne'a quince afios, cuando empezb & notar una cosa
que la daba mucha rabia: en cuanto José salia de viaje
con su carro un par de dias 6 tres, 4 ella la daba una
tristeza..... gpor qué seria? otras veces al ver que ano-
checia, la daban unas ganas de llorar.... pero de re-
penie sonaban las campanillas de las co'leras y.... que
alegria Dios mio! y qué gana de cenar sus patatas mal
sazonadas y su pande maiz tostado, Ademas,., (esto
también la daba mucha rabia) la mandaba su madre
por un cedazo para cerner la harina 4 casa de Bastia-
na y no podia subir la secalera: la daba unos golpes el
corazon,,, Oia pisadas y se ponia como una amapola
Y... ¥ era la hermana de José que la preguntaba: como
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te pones tan colord, jqué te pasa? nd, que me tropecé.
con la escalera, y como siempre estaban juntas y ella
o salia de sustos, la pusieron las dos hermanas la
asustaiza.

José lo ofa y lo guardaba alld en lo hondo, porque
& ¢l hacia mucho tiempo que le pasaba lo mismo,
antes (decia el), me gustaba ir de viaje por ver tierras,
pero ahora lo mismo es ponerme & unéir que me entra
mds tirria.., y vuelvo y en cuanto veo., mi casa que
ya estoy como si fuera domingo y... 4 Nela la pasaba
lo mismo. Jogé queria 4 sus bueyes como asi propio y
no los castigaba nunea, pero algunas veces al salir de
casa y cuando mds andaban les metia la ahijada en la
piel y corrian tanto, que {enia que ponerse delante &
detenerlos y.. claro esta que asi volvia 4 ver su casa
y lade Nela, sino, ni una legiéon de enemigos le hubiera
hecho volver la cabeza,

Cuando iban 4 las labores del campo con sus ma-
dres Nela bajaba los ojos y ya nose movia mas que
hacia sus amigas 6 madre y volvia & casa sin haber
visto 4 José este como era mas alto que ella se extasia-
ba mirdndola repetidas veces sin ser visto de nadie.
De frente no la hubiera mirado nunca. Asi las madres
estaban tan alejadas de aquellos amorfos como del
resto del mundo, La de José buseando novia & su hijo
en lo mas empigorotado del valle y la de Nela en que
cabeza cabia siendo la misma humildad que se la ocu-
rriera 4 ella que José el de la corrald grande fuera
novio de su hija. Asi vivian en santa paz las jovenes
que siempre estaban con Nela, jamds vieron miradas,
mueca ni palabra que indicase nada. Si iban al monte
por lefia y oia las palabras que José pronunciaba que
eran graciosas; si saltaban portillos, Nela siempre se
colocaba entre las dos hermanas y saltaban unas tras
otra y José el nltimo si bajaban; y si subian el primero
&1 después cortaba la lena y ellas la colocaban en co-
loiios (haces), el mds grande el suyo y aquellos tron-
cos los llevaba Nela como si fueran finos alambres y
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los colocaba con sus manos rollizas, después se senta-
ban y reian de cuanto les ocurriese, solo cuando se
levantaban decfa José: no fengais prisa de volver &
casa que no estamos 4 jornal; el dia es nuestro, apro-
vechémonos de él y después de sentarse otro rato, re-
gresaban & casa tan contentos sin haber hablado una
sola palabra los interesados. Cuando iban & las rome-
rias 6 al corro del baile, José bailaba con sus herma-
nas, después con Nela, luego con todas,

Nela era muy requerida para bailar, bailando con
gran seriedad, Un dia la sacd 4 bailar un mozo dos ve-
ces como senal de distinei6n, José bailaba 4 su lado algo
intranquilo interiormente, la roja le dijo & su compa-
fiero de baile: jqué, no hay mozas hoy en el baile que
me sacas dos veces? si las hay, pero me gusta bailar
contigo, gracias, pero no enojes alguna que lo sen-
tiria.

El galdn no volvio 4 repetir el obsequio. José estu-
vo toda la tarde muy gracioso habia grandes carcaja-
das en el corro cuando hablaba, Otro dfa fueron por
lefia y cuando se sentaron se puso el rojo 4 descorte-
zar con su navaja un pale; qué.haces, le preguntaron
sus hermanas, nd un torno muy basto para darsele &
la madre de ésta para que le ponga en el baleén y
quite las cuerdas que estan muy feas, después le colo-
¢o ensu haz de lefia y al deshacerle se le tird & Juana
con aspereza diciéndola: tome ese torno que ya haré
mas cuando pueda para que los vaya poniendo. Asi
andando el tiempo llego el de las quintas, Juuna no
tuvo més remedio que llamar al médico, no podia ha-
cer comer & Nela no sabia lo que tenia que se la iban
quitando los colores de su cara y unos dolores de ca-
beza y una desgana de comer que la hacian llorar; el
médico la receto unas pildoras para volverla el apeti-
to, pero Juana veia que nodormia y ya nose atrevio a
més remedios; ella veia algo se acordd de su caida y
vigilo 4 su hija pero... vi6 que uo tenia perseguidor.
Un dia, venia de la fuente la roja y José bajaba al
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rio ella se quedd como el marmol, José sin pararse la
pregunto: qué tienes Neluca que eslds tan descoloria?
ni; y subio presurosa pero posando sus edntaros en el
suelo ya alguna distancia se limpid con el delantal el
rostro para enjugar sus ligrimas, El rojo las adivino
y se fué murmurando: ya te quitaré yo la tristeza Ne-
luca deja que pasen las quintas y sus ojos se humede-
cieron apesar desu fortaleza de cdntabro, y desde
aquel dia no pasaba uno sin buscar un momento para
consolarla; por fin una noche & primera hora la vio
salir en direccion 4 la fuente y la esperd en una re-
vuelta diciéndola: no corras espera un poco; no, no,
no vengas tras de mi que se enfadara tu madre; déja-
me ir mira, la voced; esa tristeza tuya se yo lo que es:
en cuanto pase la quinta te lo quitaré yo hablando
con mi padre y .. mira escucha Neluca, yo no soy sol-
dado nunea.

Nela ya estaba lejos, muerta de miedo 4 la madre
de José, pero llena, inundada de una felicidad desco-
nocida, Con que no iba José soldado? Madre de los
Cielos una salve la rezaria ella todos los dias 4 la
Virgen del Rosario jAy! que triste que iriste quedaria
sin José la eorrald si la parecia & ella que cuando
iba de porte dos dias era un camposanto que seria
meses y meses por alld y todos se echaban novia...
él la queria mucho bien lo sabia pero alld serian
mds guapas con vestidos majos que parecen tambien
llenos de adornos y cintas ella sentfa mucho no te-

nerlos pero eran tan pobres ella y su madre... y gra-
cias 4 que los tornos del balcon que eran muchos
los que faltaban los fué haciendo José cuando iba por
lefia que 4 ella le daban vergiienza las cuerdas y los
fueron colocando las dos sin carpintero. A los poces
dias estaba la roja més sana y colorada que nunca y
viéndola de reojo su novio se sonreia murmurando ah
que bien te supe eurar y que guapa te puse con la no-

ticia cuando hablé con mi padre... no volveré yoa ver

ldgrimas, prefiero un tiro! pués si me acuerdo que no
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se me quita de la memoria lo que dijo 4 su pareja de
baile cuando baildé dos veces con ella no hay mds
mozas que yo en el corro? no vayas 4 dar algan dis-
gusto que lo sentiria, Es un plante fino! habla poco la
rojuca pero 4 tiempo, No siento méds que mi madre;
en cuanio sepa que yo quiero & una cque no tiene mas
que el aire que respira., ay Dios mfo! se vuelve loca
y yo ya lo tengo pensado; que me rifie? a callar y su-
frir, ;no es mi madre? no es todo por carifio? pues 4
silencio tocan que yo me podria casar con otra méds
rica claro que si, pero yo no quiero ni me gusta mds
mujer en el mundo... que culpa tengo yo que Dios la
haya hecho mas guapa que el sol y méds buena que el
pan. Si yo no he hecho nada, Senti este hormigueo de
quererla y mirarla siendo un mozuelo nadie lo' ha es-
torbado porque nadie lo sabia mds que nosotros que
nos queremos y queremos sin fin. Mi madre me quie-
re mucho ya se arreglara, la pobre todo cuanto gana-
mos mi padre y yo lo va guardando para que no lle-
ven 4 su hijo soldado. Si me toca esa suerte estaré
soltero hasta devolverlo todo y me casaré luego y se-
guiré con mi padre nuestira industria.

Dios nos amparard. Tengamos calma que ahora
bien estamos los dos, Ella quisiera vestirse mas maja
la pobre, y no puede; yo eso no lo puedo remediar
porque lo que gano es de mis padres y hermanas y...
porque & mi me parece mejor asi vestida que con ma-
jos. Esta por su parte hacia eomentarios muy distin-
tos, queria vestidos nuevos, jya lo ereo! muy bonitosy
sobre todo pendientes como los de las hermanas del
rojo pero.., aunque pudieran ahorrar para ellos delan
te de Bastiana e6mo se presentaba? era compararse 4
sus hijas y podria suceder que no las llamara 4 darles
jornal si se ponia maja.. la tenia miedo desde... que
tuvo quince anos; no sabia porqué; si por su genio
fuerte que solo Juana podia resistir; la verdad era que
Su madre la calmaba y se llevaban siempre como dos
hermanas, y
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LAS QUINTAS

Como eran tan conocidas las Rojas y més el Rojo
en todas las aldeas en la suya estaban muy intrigados
si iria soldado si su madre que tenfa mucho orgullo le
dejaria ir. En ese dia no se baila en la aldea porque
hasta la hora delbaile no se sabe la suerte 4 quien 4
tocado y como se compone de cuarenta 6 cincuenta
vecinos, todos toman parte en el duelo la madre y
hermanas lloran la vietima aparentemente se mues-
tra serena y sonriente su orgullo varonil se revela 4
manifestar debilidad de guerrero. En esta ocasion si
habiaalguno que dudase se afirmé en que Nela no tenia
nada de amorios con José, porque estaba sumamente
alegre dentro de su cardcter reservado. La noticia que
la di6 su novio no se habia borrado de su memoria.
Por fin llegaron los chiquillos que son los primeros
que anuncian los soldados dieiendo que pedian en el
valle cuatro y que José tenia el nimero 5, de modo
que con los hijos de viuda O de padres sexagenarios
que siempre hay alguno &l era soldado,

En su casa nadie se afligio. Su padre que hablaba
poco como su hijo, llegd a decir sentenciosamente, no
hay que apurarse, yo fui soldado y sargento y me eché
novias por alld para casarme por acd; vi ciudades, me
diverti, aprendi algo y aqui estoy en el Lugar como si
no hubiera pasado nada, |El hombre es hombre! este
modismo le usaba mucho en consultas y consejos, pero
en realidad él estaba tranquilo porque habia hecho
una suscripeion con otros cinco mozos & mil reales
cada uno y al tocarle la suerte 4 José y tener la licen.
cia en el bolsillo era lo mejor, y el rojo llevaba la
mejor parte, Al momento se divulgd el secreto y cada
cual cayé en la cuentade la tranquilidad de la familia,
y contra costumbre, aquel dia como nadie estaba afli-
jido hubo baile y José bailo con las rojas y con todas
las demds mozas de la aldea que le felicitaban, Des-
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pués se dio al trabajo sin descanso para reembolsar &
sumadre las economirs gastadas con el y Bastiana vio
su hijo libre de quintas y le crey6 un sefior verdadero.

En un afio José no hizo més que entregar 4 su ma-
dre duros y duros, trayendo doble parte que su padre
por ser sus bueyes mas grandes y dos alhajas para el
trabajo, pasados ocho meses y veinte desde las quintas,
un dia que eruzaban una carrelera solitaria y en que
iban pabre ¢ hijo juntos al lado de sus carros, se pard
un poco el segundo y dijo: padre, quisiera hablar con
usted unas palabras: no serdn muchas, no, que tu y

yo somos poco parleteros ;asillamanen la aldea 4 los
hab adores? le contesté aquel sonriendo. Yo desde que
tenia doce afios ando con V. y con el carro y he pro-
eurado trabajar cuanto he podido; asf es, te has por-
tado como un buen hijo sin que esio haya pasado de
cumplir con tu deber, También he tenido buen cuida-
do de no dar disgustos, ni trasnochar, beber en las
tabernas, ni jugar; es verdad, y asf debes ser, lo demas
no es ser hombre. José siguid, desde las quintas que vi
4 mi madre sacar todos sus aliorros para librarme no he
tenido otra cabilacion que volvérselos con mi trabajo y
4 mi cuenta que creo lo he conseguido y no he hecho
nada de mas, pero,.. Padre; yo tengo una aficién desde
que tenfa quince afios que ninguno sabe ni me he po-
dido quitar mujer alguna de las que he visto, hombre
eso esld bién que un mozo ponga los ojos en una moza
y esa aficion la encuentro muy natural.

El asunto es saber donde se ha puesto pues.. yo le
puse con toda mijalma en.., Nela, el padre creyo que
no habia otdo bien, que su hijo habia equivocado el
nombre de tanto tratar con ella, pero era hombre que
sabia dominarse y ningun movimiento de sorpresa
delatd su estado de amimo ni el cclor demudado
ni la voz valbuciente cuando contestd & su hijo,
guard6 largo silencio lio un cigarro le encendid y 4 la
primera bocanada de humo contestd; pero hombre! si
esa mozuela no tiene provecho; lo dice usted por que
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es pobre? yo se ganarlo. Lo digo por todo, Sabe esa
mozuela cortar una camisa? te va ha arreglar unos
pantalones? hard un guisado como los de tu madre que
te chupas los dedos? sabe leer y escribir? no. Tiene
siquiera padre conoeido? no, no, né, y.. esa medas
por nuera? pues no es de mi gusto, Que no lo puedes
quitar de la cabeza? que te has comprometido con ella?
pues el hombre es hombre 4 pasar trabajos, has cabi-
lado el disgusto que vas 4 dar 4 tu madre? lo has pen-
sado bien? pues... no hay mas que hablar, largo silen-
cio sucedio 4 lo hablado por el padre, después el hijo
contesto asi: Yo no he hablado una palabra de amorios
con Nelapero... ella y yo sabemos que nos queremos
mucho.

Cuando se acercaban las quintas yo la vi triste lloro-
sa descoloria y me cabilé lo que era y me entrd una pe-
na muy grande que por mi pasara tantas aflicciones y
un dia que la encontré en el rivero sin pararme la dije:
Nela gue tienes que estds tan descoloria? y ella sin
detenerse dijo; na la vi llorar; y la voceé ya ie quita-
ré yo la pena en cuanto pasen las quinias hablando
con mi padre y esto para mi es palabra de casamien_
to, Eres hijo mio para m1 también lo es.

El hombre es hombre no tenemos més que hab'ar
pero te he de dejar metido en el cuerpo un sentir mio,
T quieres 4 Nela con un puro carifio pues no tiene
nd de provecho para dar & un hombre... orgullo, pero
el de ella & ti es muy diferente, solo con ser el mozo
mds majo del Valle,.. pone 4 una mujer loca, porque
la tengan envidia todas las demds y la pareja de bue-
yes blancos? y la corrald del Rojo llena de terneras po-
llos y gallinas y otros animales comestibles para arre-
glo del afio? y las vacas la tierra y el prado propio?
Eso de ponerse una mujer triste.. no es nd descolo-
ria... tampoco. Yo he corrido tierras he visto mujeres
y... las mujeres tienen muchos arrodeos: no te digo
mds, y esto hay que masearlo. El rojo arreo sus bueyes
sin hacer falta y se alejo de su padre, y., vio que la

B
=



=18 =

ceguedad de la pasién en su indomable cark
le dejaba mascar,

LA MADRILENA

Una tarde de fiesta cuando el baile estaba en
apogeo aparecio un carro con un baul muy grande
claveteado de clavos dorados un cajon también clava-
do dos sillas de paja nuevas un lio de mantas y telas y
varios utensilios de cocina: lo mismo fué aparecer que
deshacerse el baile como & la desbandada. Venia la
madrilefia que habfa sido ama de cria en la casa mds
rica de Madrid después de la del Rey y la fué su ma-
rido & buscar 4 la estacion del Ferrocarril y en la vi-
lla inmediata habfan eomprado las mantas y cosas de
casa pues el batl y cajon venian atestados de ropasde
la Corte y como era costumbre ir todas las vecinas 4
verlas y era domingo fué rodeado el carro al momen-
to. Ella salto al suelo repartiendo abrazos y saludos
y después hech6 una mirada al hijo que abandoné
diciendo: {ufl como estd este crio qué flacucho y qué
feo se ha vuelto y qué sucio: mi niio que he dejado
tenia dientes: todos: mi nifio era precioso mi nifio me
le comian 4 besos y no dando al suyo {al verdadero!
casi ninguno se encamind muy orgullosa rodeada del
gentio hacia su casa; estaba llena de mujeres y chi-
quillos y fué colocando en hileras los diversos trajes
mantones, panuelos, refajos, camisas, varios adere-
z0s, zapatos de charol, chaquetas de terciopelo y el
que traia puesto que era de los mejores porque sabia
que entraba en domingo en la aldea era éste de escoce-
sa tela la falda chagueta de terciopelo encarnado pa-
fiuelos de cuello y cabeza de seda de colores y ade-
rezo de plata, pendientes y collares y tenia otros dos
de oro y coral,

Acada cosa que salia del mundo se alzaban mur-
mullos de admiracion creyendo que tenia el nimero
mayor de la Loterfa y ella gozaba sin fin, se corre por



e (o

el lugar que vas 4 comprar pareja la dijeron algunes
concurrentes ya estd comprd ayer en el mercado, se
nos proporeiond, con esto la ereyeron venida de Indias,
Entre la concurrencia eslaban las rojas. A volver 4
casa admiradas de lo que habian visto dijeron las
hermanas de José: lo que mas nos ha gustado es el
vestido de alepin azul vamos 4 decir & madre que nos
le compre y le sorteamos [Qué oscuro! dijo Nela mal
gusto tenéis & mi los collares y los pendientes largos
de oro me hechizan pero & nosotras nos daria ver-
gilenza ponerlos no siendo sefioras. Jesis no sois poco
acobardds yo si tuviese dinero ya los tenia en casa 4
mi me sabria 4 perlas {enerlos. Por la noche eenando
contaron las muchachas lo que habian visto y habla-
do en el camino y las dijo su padre moviendo la ca-
beza muy amiga es Nela siendo tan pobre de esas co-
sas guapas jay! anadié la madre, no la conocéis 4 la
rojica con esa monita sino fuera por mi que me tiene
algun respeto ya habia gastado los jornales de su ma-
dre ganados con tanto trabajo en pendientes como los
nuestros que poco se parece 4 mi; de joven cuando
estrenaba una saya de percal me parecfa un mundo, y
me metia entre otras dos mozas casi avergonzada, y
hasta que la ponia dos 6 tres.domingos no salia tranqui-
la, El rojo, se salid poco & poeo dela cocina callando.

En el Valle de Montucos llaman madrilefias 4 toda
las que van 4 criar nifios ajenos 4 la corte, y se ha
extendido mucho esta innoble industria que una mujer
venda el alimento de su hijo y el carinio. En estas mu-
jeres las ha habido mas crueles que madrastras, cuan-
do vuelven, acostumbradas al lujo y al regalo se ho-
rrorizan del pobre y destartalado hogar, las espanta la
grosera pitanza que las aguarda, detrds de la negra
y carcomida puerta, les parece el hijo abandonado feo
sueio hijastro, le comparan con el hijo alquilado lujo-
g0, limpio, oloroso y sienten repugnancia 4 su propia
sangre, hasta el esposo ganan, sufre comparacion con
los abandonados senoritos, finos, elegantes, amah}es.
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Su lecho, su cuarto su mesa, siempre delante y enfren-=
te de la que han dejado las aterra, y solo las consuela
que dentro de pocos meses volvera & su vida regalona
porque una vez aprendido el infernal camino las hay
que le cruzan cuatro y cinco veces con perjuicio de
toda moralidad y afecciones intimas, mermada ¢
desaparecidas con su trdansito. Cuantos hogares se ven
como de gente nomada 6 unambula sin calor y sin
amor por permitirse en la sociedad un atentado contra
todo sentimiento de caridad, y... hasta de projimos, El
nifio abandonado por su madre queda en poder de su
padre que tiene que trabajar y llevarle 4 la vecina
que le cuide con su leche tres 6 cuatro vecesal dia y
le limpie 6 le deja por demasiadas faenas y el nifio
lleno de hambre de desnudez de frio 6 de ealor tirado
en cualquiea parte, 0 bien se encarga de él la que ha
criado ya 4 su hijo y con el resto de la leche infinita-
mente menos de lo necesario, en una ocasion decia una
de estas pobres mujeres 4 un ninito de Josefa de mala
gana cansada del excesivo trabajo: cdllate, arrapiezo
que demasido te doy por 30 reales, Que te crie tu ma-
dre, que esiara harta de comida y bebida echa una
seflorona y le arrojo en su cuna llorando; asi se crian
flacidos y raquiticos estos pobres seres con esas cos-
tumbres sociales y criminales,

La opulenta sefiora quo no quiere lactar 4 su IuJo,
busque un rebafio de cabras que son excelentes nodri-
zas; la de mediana posicion, tome una cabra sola y
cuidele ella misma 4 su hijo y la pobre que no tiene
mas medios que su propio cuerpo déjenla criar su
nifio con amor maternal y como Dios manda, y alegrar
el hogar con sus cuidados domésticos.

De toda la gente joven que presencio lo que salia
del baul en ninguna quedé su recuerdo tan impreso
como en Nela, que habia aprendido (y para esio la
mujer no necesita maestro) que era guapa que la otra
que llegaba no se 'e parecia y sin embargo con {fodos
aquellos adornos jqué guapa! y empezO & dilogar en
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ceria con los collares de coral y aquellos pendientes
largos tan preciosos y los zapatos con hebillas y lag
medias encarnadas, [Dios del Cielo! y sus trenzas do-
radas que besaban el suelo qué necesidad tenian de
aquellos lazos con caidas de & vara si 4 ella habria
que atarselos media vara encima de su pelo y empezd
4 pasear por aquellas plazas tres veces mis grandes
que la del baile, mirandose el traje y la chaqueta
con caseabeles y se quedo dormida sin acordarse para
nada de José.

LLA BODA

Seis meses despucs la venida de los- lujosos madri-
lefios observo el padre de José que éste hacia algin
tiempo venia triste y cabiloso y en uno de sus viajes
le dijo: ;sigues con la aficion de que me has hablado
metida en la cabeza? mis grande padre, porque cabi-
lo, cabilo y me parecs que ustedes no conocen & Neli-
ca, &i no, como les habia de dar yo un disgusto? y me
dijo que en cuanto la vean més cerca, en cuanto sea
ella de casa los vuelve locos y ese es mi tema.,

Estés equivocado, pero si no hay mas remedio, Has
hablado 4 tu madre? yo jamads; siempre pensé que us-
ted se lo diria. Pues hay que ser valiente para decir-
selo, pero... el hombre es hombre se lo diré y la hare
conformarse porque el amo de la casa soy yo, pero...
le va costar algo. Pues padre, ya que va hacer la cosa,
hdgala bien digaselo usted cuando esté yo de porte.

El padre del Rojo aunque era temido y respetado
de Bastiana, se mir6 y remiré muchas veces antes de
darla el golpe, empezd dando rodeos que José queria
casarse con la mas pobre y despreciada de todo el Va-
lle, que se lo habia dicho hacfa un ano que estaba
aguardando que se le quitara de la cabeza que le ha-
bia aconsejado, amonestado, reprendido y... por fin no
habia adelantado nada. Que conocia lo buen hijo que




—1y

habfa sido siempre obediente, trabajador, sin vicio
ninguno y... que en rigor no tenia derecho & quitarle
aquel guslo... que 4 él le habia hecho sufrir mucho
pero nos tenemos que hacer 4 ello; Bastiana es malo lo
que voy & comunicarte pero... no hay mas remedio. Ll
tu hijo y el mio José el rojo del Valle, el rojode la co-
rrald grande se quiere casar con Nela, la hija de Juana,

La ira, el enojo, la cblera, puso el rostro de Bastia-
tiana de lodos los colores hasia dejarla del color del
papel blanco, después grito, llorod, se retoreio los bra-
izos y dijo 4 su marido: ya no hay remedio? No le hay
todo lo tuyo de una hora lo he sufrido yo por dentro;
un ano hasta ver, hasta ver y nada. Dice que la quie-
re hace cineo afnos y que 4 ninguna mujer ha mirado
jamas no siendo 4 ella, jah! yo sentia hacia esa mo-
zuela una antipatia... mejor quisiera verle casado con
su madre, No hay mis que hablar, Se le da la pareja
de bueyes y su carro le amanas algunas ropas suyas
y no quiero boda gque sé te habia de disgustar que se
casen en Santander para que sepanen todos los luga-
res que no es 4 gusto de sus padres y no le hables una
palabra porque se lo he prometido asi yo que soy el
amo de casa, y que no las vuelva yo 4 ver 4 ellas por
aqui,

José volvio de su viaje pero no desu asombro vien-
do 4 su madre como si hubiese pasado larga enferme-
dad, sus hermanas llorosas y su padre serio. Se apeno
mucho pero creyo que casado todoacabaria, Su padre
lellam6 y le hablo asi: A tu madre la he pegado un
tiro, lo sabe todo, hablas hoy mismo con Juana y la
dices: que el domingo te amonestas y el lunes te casas
(yo pago las amonestaciones que faltan) y te acompano
i Santander con tu hermana para ser padrinos y veni-
mos el mismo dia y hora que estés casado, 4 tu madre
no la doy yo més disgustos porque la mataria, cuando
vuelvas tendrds en la ofra casa la pareja de bueyes, el
carro y tus ropas pero padre qué dirdn en el lugar? no
me replique usted, dijo iracundo y déndole por prime-
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ra vez aquel (ralamiento, diran que los padres de José
no quieren que se case con la hija de Juana jamds

il novio fué aquella misma noche & casa de Juana,
y la comunico todo lo mejor que pudo la causa de la
boda tan repentina, y ésta, al recordar como estarian
¥ los beneficios que les debia, lloro amargamente, Nela,
al contrario, se apodero de ella loca alegria, pensando
en no volver 4 ver méas 4 Bastiana; ni entrar en su
casa, y José sinti6 algo de malestar cuando la vi6 ast
y el regocijo de la roja, pero la pasion lo hechd 4 bue-
na parte creyéndolo manifestaciones de inmenso ca-
rino, La boda se efectud tan al pie de la letra, que al
salir de la Iglesia dijo el padre al novio después de
pagados gastos de viaje y casamiento, ahi tienes ese
dinero (un bolson de duros), para que vuelvas 4 ca-
sa y empieces tu vida. José no se atrevié a4 despe-
gar los labios ni su mujer tampoco. Los novios 4 los dos
dias volvieron a casa y anies de entrar enella, se dirigi6
solo 4 la corrald: no vayas dijo la roja que le va 4 refir
tu madre; pero tu crees que te has casado con un
hombre que no vuelve & ver 4 su madre porque le
rina? si me echara agua hirbiendo, alld iria todos los
dias con mis quemaduras, la puerta estaba abierta,
subio y enconird 4 los cuatro seniados en la cocina
dispuestos & cenar,

José no usaba mimos ni earicias; buenas noches,
dijo, ola, José, contestaron las hermanas, y sigui6 lar-
go silencio: no importa, dijo el novio, ustedes creerin
que tienen motivos para estar enojados. Yo lo respeto
y ningtin dia amanecerda mientras viva que no entre yo
4 ver 4 mi madre; y sali6 con los ojos hiimedos, pero
tranquilo, Bastiana tuvo intentos de correr tras ély
estrecharle fuertemente con sus brazos, pero no estaba
gola y se quedd inmodvil, mientras su marido mur-
muré Ese es mi hijo, lastima que se haya tirado al
rio!

Juana esperd 4 José y se atrevid 4 preguntarle si
irfa ayudar 4 su madre, usted desde hoy no iré a ga-
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nar jornal 4 ninguna parte la contestd; pero ayudar &
mi madre como vecina y familia entra usted 4 todas
horas Nela no ird por ahora porque mi madre siente
mi separacion y no quiere que se la recuerde pero
dentro de poco ira también todos los dias &4 lo que
haga falta. Juana se enjugo las lagrimas diciendo: no
sabes el peso que me quitas de encima porque no en-
trar yo en la corrald era matarme pero no me atrevia.
Otro dia el rojo firme en su propdsito después de al-
morzar fué 4 su casa y en la cocina buseé 4 su madre;
buenos dias la dijo: ella sin contestar y trasteando sus
muebles respondio: los bueyes y el carro le dige 4 tu
padre que no los mandara pues aunque son tuyos esa
otra cuadra es pequena y no hay que echarles y me
gusta verlos aqui, Pues aquiestardan hasta que se mue-
ran, Después bajo al establo y dié de comer 4 todo el
ganado mas tarde volvid 4 llevarlo al rio mir6 los
dos carros 4 ver si les faltaba algo y dijo 4 su padre:
cuando uncimos? manana le contestd y otro dia salie-
ron 4 sus viajes como siempre,

Juana despues de cuatro dias de angustia entrd en
la corrald y la contd la conversacion y las ligrimas
con su hijo. Bastiana enternecida le di6 la ropa para
que fuera & lavarla; el cesto en la cabeza la parecio
una pluma del contento que la produjo su vecina pro-
tectora y consuegra, dandola ocupacion,

INTIMIDADES

Dos meses después de casada Nela y en ocasion que
su marido haeia el viaje la dijo un dia su madre ahora
que nadie nos oye te diré Neluca que no te portas bien
con tus suegros: jvayal déjeme en paz, contesto desa-
brida y altanera yo no me he casado con ellos: no, pero
se agasaja al marido se le agrada y seria feliz conque
hubieras ido 4 su casa sin su mandalo: entonces no
tendré mas remedio, déjeme usted gozar ahora de mi
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libertad; yono quierodninguno de esa casa, los viejos ma
dan miedo, y las jovenes no me gustan, y porque Nela?
porque crees que le despreciaban para su hijo y her-
mano, Lo mismo hubieramos hecho: el se podia haber
casado con la mas rica moza del Valle y se casd con
la mas pobre porque no estar agradecida? el hizo su
gusto, yo e gustaba se casé conmigo; no le cogide la
mano para que se viniera 4 nuesira casa. Después
conmigo es tan bueno que no quiere que salga 4 ganar
jornal y si mantenerme él 4 su cuenta siendo yo joven
y pudiendo trabajar, Por orgullo no la dejaba el &
usted no digas eso quesi looyera te despreciaba ;4 mi?
no sea tonfa madre, yo soy la nina de sus ojos: si pero
no hay que tirar de la cuerda tanto que se rompa, tu
no le conoces pero tiene mucho genio y 4 ese no hay J
quien le domine porque ensefia su sitio al mas pintado
¥y ya que no le conocemocs mas que por sus bondades :
bueno es corresponder: no machaque madre, que yo f
estoy bien asi. Ya lo creosin trabajar una hora y vién-
dolo su madre que no descansa un momento ni sus her= )
manas ni yo jay! con mi consejo no vivirias asf: ten-

go miedo.

Ya va 4 arrendar lierras y prados y trabajaremos ﬁ
mas de lo que podamos; ahora me quiero aprovechar. i
jAy Nelal que pena me dan tus modos! A mi antes me J

!

guardaban la comida cuando venia del rio ahora ceno
con ellos 4 la mesa se portan muy bien y no sé con
qué pagarlo; y ti no me ayudas, y yo sufro con esto
mids que si fueran malos para mi, José ahora atontado
con tu carino lo deja pasar pero no puede menos de
ver que no trabajas nada. Nela salio refunfunando, La
verdad que el rojo venia de su porte eniregaba 4 su
mujer intactas las ganancias y no echaba de ver que
su mujer vivia en la holganza,

Su madre hablaba poco, su padre no la vela y sus .
hermanas le habian dicho jqué buena vida tiene
Nela! y las habia contestado ha trabajado mucho
desde nifia dejarla descansar y ademds la durard
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poco, porque voy & tener labranza y lo tienen que
trabajar ellas mientras yo salgo con el carro. To-
dos los dfas seguia la costumbre en cuanto almorzaba
de ir 4 casa su madre y como estaba alli carro y labran-
za de su padre casi no salia de la corrala euidando
el ganado, picando lefia, arreglando los dos carros 4 los
cuatro dias de ir por la manana le dijo su hermana:
José, ahi dejo madre dos magras para ti, otro dfa, José
ahl dejé madre dos tajadas de lomo comelas ahi de-
j6 del guisado de la cena comelo hasta que un dia
le dijo madre no almuerces en la ofra casa que
ahora no tenéis el arreglo del afo todavia y se
quedd ya todos los dias almorzar con gran contento
de Nela que ya no tenia que hacer el almuerzo. Pasa-
dos tres meses de su boda y cuando ya su madre con su
comportamiento de hijo carinoso se fué conformando
con el casamiento un dia que arreglaba el carro, sin
més prevenirla llamo desde la eorrald Nela ven ayu-
darme 4 levantar esta rueda Nela acudié presurosa
aunque vista por dentro iba contrariada y molesta:
no tenia miedo & su marido como & los suegros pero...
cierto fuerte respeto si el peso de la rueda era grande
y el Rojo llam6 4 una hermana y entre los tres la co-
locaron, desde aque! dia & la Roja lodos la necesilo
para algo su marido,

Si bajaba su madre con un cesto de peso ya vocea-
ba Nela coje ese cesto y Jlévale 4 su silio, si bajaba 4
ordefiar vacas, Nela ordena y sube la leche 4 mi ma-
dre ella acudia y Bastiana la daba una jarra grande
llena para cenar sin hablar muchas palabras, La nue-
ra hubiera dejado de tomar leche toda su vida &4 true-
que de recibirla de su suegra, Por lo demas José la
amaba locamente a4 su manera, Desde que se casaron,
todos los domingos iban al corro y echaban un baile
hasta que Nela empezo 4 eslar algo mala y ella se sen-
taba con las casadas jovenes y él al juego de bolos &
virlar un amboque es decir & ganar un juego, Al ano
nacio unae roja por los cuatro costados preciosa; la
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eriaba su madre como una manteca, en cuanto tuvo
un mes, todos los dias la llevaba José en sus brazos
cuando iba almorzar para que la luviera su madre un
rato, luego cuando lloraba la llevaba una hermanasu-
ya O llamaba 4 la roja que viniera por ella.

Un dia de fiesta que estaban sentados en su remen-
dado baletn Juana, sus hijos y nieta tomando el sol,
se presento la madrilenia de los cascabeles de plata,
con un vestido relumbrén y les dijo: vengo 4 {raeros
una notlcia muy gorda y ¢reo que para mucha suerle,

Estan buscando ama de cria hasta entre serioras pa-
ra una prima de la Reina que va 4 tener el primer nifio,
y yo me he acordado que como es tan guapa y buena
moza Manuela,que tengo yoempeiios con misefiora pa-
ra colocarla, pero ti erees que estoy yo loco para man-
dar la mujer 4 eriar crios ajenos? ‘;y la {nuestra nina?
hay, con lo que ésta ganara puede tener dos amas en
lugar de la leche de su madre, mira José ya se que no
tienes necesidad y si pasa una casa aunque fuera como
la mia no te lo hubiera propuesto yo, pero esta sefiora
es de las que van de visita al palacio y hard su suerte
toda tu casa, Nela daba de mamar & su hija en aquel
momento y José la pregunto ;jth que dices? yo que he
de decir (estaba loca de felicidad con salir de casa) que
para comer y vivir pobremente tenemos, pero la ver-
dad, me gustaria arreglar la casa que se estd cayendo,
comprar ropa de camas y si pudiéramos comprar tie-
rra 0 prado me alegraria; el marido qued6 asombrado
de que é1 no figurara ni su hija en la marcha para
nada. Sin saber por qué se acordd de sus padres, y se
fué alla sin dar contestacion definitiva le conté lo ocu-
rrido y... sin saber por qué, los dos le dijeron mandarla
alld, un afio después... dijo su padre que vea tlierras
y traiga collares la alas 4 la pata de la cama de una
vez para siempre y la dejo marchar 0 mas bién la llevo
4 la Corte pura saber donde la dejaba, y regreso
mohino y cabizbajo, 4 seguir su vida de viajes con la
nifia en casa viniendo unas vecinas tres ¢ cuatro veces
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al dia 4 nulrirla de leche, y por las noches una vaca
era su nodriza, José llegaba de viaje, preguntaba a su
suegra el gasto hecho, la entregaba el importe y guar-
daba el resto y se enconiré 4 la vuelta de su mujer
_con que le sobraba dinero para ropas y para arreglar
la casa, y lo guardo cuidadosamente.

Juana cuando se fué su yerno 4 dar cuenta 4 sus
padres se puso 4 llorar amargamente, Su hija la recri-
minaba con dureza diciéndola que al quitarla 4 ella de
ir & Madrid era quitarla su felicidad, Ay Nela Nela 4
quien has salido? & donde wvas? para ti seacabé el
mundo; no has sabido estimar & quien te saco de la po-
breza jah! si no eres conmigo carinosa como lo has de
ser con él, Decirle 4 un hombre que la trae duros y
duros de sus portes que para una pobreza tienen, que
te falta? leche 4 eantaros y dinero: que te falta? vicio es
lo que tienes tu, Cuando el te deja marchar jpobre de tij

En Madrid me vea yo. Lo demas no me importa
nada, Pues 4 la que no la importa la hija el marido y
la madre Dios la maldecira.

NUBARRONES

Bastianuea iba 4 cumplir dos atios y desde que la
habia dejado su nodriza se iba quedando languida y
delgadita como una alambre su abuela buscaba todog
|0s medios de engordarla con huevos frescos pollos y
leche de una sola vaca. Nela hacia un mes que habia
escrito que estaba ferminando su ocupaciéon y queria
presentarla su hija sana y rolliza primero creyeron
que la leche ya aneja de su ama no la robustecia y se
la quitaron, después no medr6 tampoco, y Juana ins-
taba al yerno para que hiciera venir al momento 4 su
mujer el la contestaba: por su gusto se fuéy quisiera
que ya que no esld criando nino se apresurara &
ver & su hija cuando llegd el cartero trayendo carta
de la ausente al rojo le latia el corazon porque amaba
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4 la roja apesar de su marcha y deseaba nuevaments
su vuella, la leyé quedo blanco como el marmol la
estrujo en sus manos y la pisé con rabia.

Juana identificada con él pregunté: jqué dice esa =
mujer? que su nifo la quiere tanto que apesar de ha-
berle quitado el pecho, no quiere 4 nadie mas y que los
senores la dan igual salario si quiere estdr medio afio
mds que ella desearia complacerlos, jmdndala venir,
José, dijo Juana, hoy es jueves el lunes la tendrd usied
aquiy salio 4 su casa la escribid,.. pocas palabras, Si
quieres verd tu hija viva, sales de ahi 4 la hora y mo-
mento que recibas ésta, te espero con el carro que vi
por carga & Villaseda, en la estacion el domingo. José.

El sabado, firme en su proposito salié temprano de
su casa para dormir en la villa y esperar el tren de
Madrid 4 las siete de la manana y volvi6 4 sentir hon-
da felicidad que robustecian largos mondlogos. S, él la
queria muecho! pero no tenia més remedio que desha-
ratar algo sus planes, vendria regocijindose con la en-
trada en Montucos vestida de ama de cria pero como 4
él nada le sonrojaba como ser marido de una nodriza
esto no lo podia consentir ya seria noche bien cerrada
cuando eniraran en su casa; aquellos collares y pen-
dientes que traeria puestos le daban tanta vergiienza
que no le pareceria Nela, pero no quiso quitarle el
gusto de componerle la casa de su madre y él creifa
que tan pronto como deseara la roja no podria ganar
para esto jah! por eso la dejo marchar siné que habia
de ver Madrid y sus requitorios; por un punto de hon-
ra, dé ver la casa de su madre compuesta.

Después dio cuenta de su determinacion & su padre
y quedo aceptada y firme con sus propobsitos llegd &
Vallada el sdbado y el dominge por la marniana estaha
en la estacion a las ocho que era la llegada del trenen
¢l momento que este aparecio, se puso palido y emo- =
cionado apesar de estir alltamente ofendido por la.car-
ta en que le pedia Nela seis meses de aumento en su
ausencia 6 lo que era lo mismo sin deseo de volver



e D

pero su sorpresa no tuvo limites al ver en la ventani-
Jla el busto de la roja forrado en terciopelo encarnado
llena la chaquetilla de plata con cascabeles y galones
y pendientes y collares del mismo metal todo relu-
ciente lujoso y vergonzoso para él, la cara risuena sa-
ludando con lamano 6 dando gritos y gesticulando y
saltando muy desenvuelta al andén, y preguntando
por todos muy en conjunto entregd 4 su marido el
bolson que traia; él no queria ni verle cuanto mas
tocarle. Para mantener tres mujeres y vivir como en
su clase, servian sus bueyes que no les habia mds va-
lientes.

La pobre creeria que asi con los {rapos de colores
azules y verdes le iba & parecer al rojo més guapa; no,
4 el con la saya de percal de los domingos y el panue-
lo de seda le parecia una reina lo otro.., nd, né, no, Ya
se arreglaria él; se lo daria 4 conocer sin mandarlo
V.. todo coneluido, ademas la costumbre es venderlo
4 las mozas que lo deshacen y lo ponen al estilo de acd
y asi hard ella, Ay Neluea, que ganas tengo de volver
4 nuestra viduca anterior y soné el silbato del tren y
se puso de mil colores como un nifio tembloroso, y lo
primero que vieron sus ojos fué 4 su mujer en la ven-
tanilla risuefia como unas pascuas, nada inquie-
ta, nada ruborosa muy abispada muy despreocupa-
da y muy alborotada, dandcle cestas y maletas y
cajones: y como no se usan en Montucos abrazos ni
manifestaciones exteriores, salt6 y le saludd pregun-
tando por los de su casa, su madre y la nina, y salieron
cargados del andén, Lo primero que vié Nela del carro
es que no tenia tablas para poner su lujoso baul ecla-
veteado y tantos bultos que representaban un mundo
para los aldeanos jeomo has traido asi, dijo mohina,
el carro? ;donde pongo yo todas mis cosas? a4 José le
vino una oleada de fuego 4 la cabeza, pero conlesl)
con calma, ya lo arreglaré yo todo muy bien para que
no se esiropee, esto en las bolsas, después coloco
ires tablas y pongo la carga del viaje: ;) entro yo esla
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tarde en el pueb'o con las manos cruzadas a las tres
de la tarde? no, porque 4 es ahora saldremos de aqui y
cuando lleguemos ya sera de noche; y para eso vengo
yo con un traje de 16 duros?, para entirar de noche
como si lo hubiera robado? El iombre es hombre, dice
mi padre, tengamos calma y se refa como un nifo;
4y qué vamos hacer aqui desde las ocho de la manana?

Ahora en llegando 4 la posada almorzar, despuds
oir misa que es domingo; chico no me acordaba (chi-
¢o lo habia aprendido en Madrid) porque mi ni7io me
ha hecho perder muchas en cuanto le dejaba, & llorar
Y... yo dejar & mi nifo? claro dijo el Rojo la misa no
es una necesidad pero hoy y ya siempre la oirds, Des-
pués, no tienes que comprar algo? todo lo tengo com-
prado, pero alguna cosilla? no, nada; después, . llevaré
algo de porte ya que he venido que no nos vendra
mal. Ahora lo que nos sobra es dinero dijo muy re-
suelta, José sintio que le faltaban las fuerzas pero,.
aun se contuvo y la dijo ese dinero es para arreglar
la casa de tu madre que se esta cayendo y para eso te
dejé ir 4 Madrid sin eso jamds; y después que haga
yo todas estas cosas de mi cargo y saldremos de
aqui alas3 y.. 4 las 8 en casa. Nela qued6 petri-
ficada, pero que habia de contestar? ella que el prin-
eipal objeto de su viaje era la entrada triunfal de
las madrilefias & su vuelta, gque hado maligno le habfa
fraguado el tonto de su marido que le daba vergienza
y no se atrevia 4 entrar con ella jay! otro dia, donde
iba vestida de ama siendo dia de labor? tenia que po-
nerse vestido de trabajo y se quedd aniquilada. José
leyo sus cabilaciones y se le metieron como agudas
espinas dentro del alma, pero su voluntad de hierro
se conservo inconmovible lo arregld todo como lo ha-
bia prometido. Su mujer comi6 poco no sin que le di-
jera chanceramente, mujer, come que no porque estés
llena de alegria por vernos has de perder el apetito

lo mismo me sucede 4 mi, y como: hay que poner

algo en el carro? tenia curiosidad de ver lo que habla
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eomprado algunas cosillas aqui estin, mientras las
colocaba vi6 la Roja la camisa recién planchada y
limpio el chaleco nuevo el pantalén de los domingos
sin una mancha y las alpargalas salidas de la tienda y
su gallarda persona y murmurd como se ponen los
hombres con el trabajo; qué diferencia de los senoritos,

A las ocho llegaron 4 casa, Juana con la ninaen los
hirazos les esperaba alumbrandolos con un candil llego
la nifia vestida de domingo miraba & la recién llegada
con ojos de asombro su madre se fijo en ella y dijo 4
la abuela jay! que fea se ha vuelto la nina y que del-
gaducha; pero mujer dijo la abuela indignada, si toda
la tarde anda de mano en mano porque es la nina
més maja del lugar jestds loca? bien se conoce que no
han visto ninas: mi nifio era un rollo de manteeca, qué
carnes que blancura jmds blanca que esta? que sabe
usted madre si usted no ha visto nada. José fenia la
aguijada en la mano para arrear los bueyes y sintio
que se le escapaba derecha 4 partir la cabeza al

ama pero y el propdsito firme que habia hecho de con-
sultar aguello con su padre; saco todo llevo los bueyes
4 la corrald y Juana acostumbrada 4 tratarle intima-
mente comprendi6 con una mirada que su yerno venfa
contrariado. Mientras sollaba los bueyes le pregunto
su padre: quieres que vayamos a saludar & fu mujer?
no senor; no merece tanto y cuando asi fuera vendria
ella. Se fué 4 cenar y oyo desde la escalera jpero co-
mo tiene el vestido tan arrugado’esta nina?, no sé, pues
estd planchado por su tia lo cual no habrds aprendido
tu por alld; y que no te oiga José porque siendo el me-
jor yerno del mundo le vas 4 hacer tu el peor marido:
al ruido de los pasos detuvo la conversacion. Subi6 el
rojo al parecer chancero y dijo 4 su mujer coge tu la
nina que su abuela harto la ha tenido; la nina lloraba;
sacala lo que la traigasipara que se haga a i: no traigo
nada: pero no traes nada a tu nifia viniendo de Madrid?
la traigo vestidos de mi néfio casi nuevos; el rojo reja
fuertemente contra costumbre diciéndola: mujer no
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me hables mds de tu nifio porque voy 4 creer que ey
verdad y sin pensarlo te mato de un pufietazo, y rig
con fueries carcajadas después saco de los bolsillos en-
vuellas en papeles rosquillas, caramelos y una mufieca
grandecita y se lo dio & Nela; dala eso 4 la nifia yo
siempre la traigo del viaje de la villa enreducos, botijos,
panderetas, vasucos para beber ella lo que es regular

traigan los padres pues & mi ¢hico lo que mas me se
ha olvidado: Jests dijo Juana no has aprendido poco
chico tu estas loca? no, no; loca se vuelve la lista dijo
el yerno y Nela es mds tonta que un rodal ja, ja, ja,
hoy estoy muy chancero porque has venido no lo tomes
4 mal lo que te diga y vamos & comer un guisado de
carne que no le habris comido en afio y medio mejor;
como las manos que le han hecho dijo Juana temblando
que dijera su hija algiun disparate. Ay madre! que gui-
sado le ha hechousted? ésta la piso fuertemente; come,
come, dijo José, lengo poca gana; esto se come sin ella
le ha hecho mi madre, come algunos bocados,

;
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El rojo sac6 unas rosquillag para postre y un queso
pequerio y se acostaron. Otro dia mientras José (uédla
corrald 4 sus quehaceres se vistio Nela el traje de viaje
para salir 4 saludar algunas vecinas y d (os de la otra
casa pero Juana la sali0 al paso. No vayas con ese ves-
tido 4 ninguna parte y menos & ver & tus suegros que
tienen mucho orgullo y no les gusta verte de ama de
eria gentonces para que son los vestidos que traigo que
pasan de la docena? mira ya sabes que aqui la costum-
bre es venderlos 4 las mozas que los deshacen y los
ponen & estilo de la tierra y alguno has de regalara
tus cufiadas que han cuidado la ropa de la nifia: yo no
pienso venderlos porque en lag romerfas y los domin-

gos los quiero poner: pues ya que eres tan terca y vas
hacer tu desgracia te contaré lo que me paso con tu
marido, que no le hay mejor en el mundo. Como yo le |
vefa trabajar y trabajar sin descanso y traer al ama
veslidos y panuelos y pagarles todo los meses buenos
duros me di6 lastima; y le dije, José, escribe que mande
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dinero Nela me contesto nunca me lo vuelva usted 4
repetir: yo para criar 4 mi hija & usted 4 ella y la casa
no necesito que nadie trabaje: pero como queria de
repente componer la casa que cuesta 4000 reales y no
podia complacerla la dej6 marchar por un afio para
que ponga la casa de usted 4 su guslo sino jamas hu-
biera sido... lo que es porque me sonrojo en pensar que

delante de mis ojos se presente vestida de.,. earnaval
ahi la he traido vestidos para que los tenga hechos
cuando venga y un manton y un pafiuelo de seda y za-
patos todos bien guardado. En cuanto ella lo vea y se-
pa que no me gusta lo otro no lo pone: la pobre me
tiene respeto, eso si; usted no la diga nada, que ella lo
conocerd al momento. Toma la nina que voy 4 sacar
del arca el vestido: la nifia empezo6 4 llorar y la pego
un fuerte cachete y signié gritando buela, buela, que
haeces 4 tu hija? Dios mio su marido la va & matar
ponte ese vestido juf! yo no me pongo eso acostumbra-
da 4 mis trajes yo.., soy asi madre,

Juana creyo que el mundo se acababa que la diria
aquel tan buen hijo para ella euando viera a4 su hija
de aquel modo; entro en la corraldy José al verla de
dia festivo y con el traje para el patibulario la pregun-
16: donde vas Nela? aqui a ver la gente; vuelvete no hay
nadie en casa: pues entonces me voy al pueblo un rato
4 saludar algunas vecinas; nadie la contest6 y sali6
triunfante, José volvio 4 comer y vio los ojos de Juana
enrojecidos de llorar adivind el motivo y no ladijo na
da, al poco tiempo volvio la madrilefia ya no voy 4 tu
casa con esie traje? no; no le gustan 4 mis padres las
amas de cria, después de comer iremos con la ropa de
eada dia: entonees para que quiero yo estos? y para que
quiero yo? dijo José riendo los arreos de los bueyes
cuando son viejos, para tirarlos pues los arreos tuyos
aqui ya nosirven para nada; y hoy dia de trabajo pa-
recen peor, ahora vamos 4 comer que yo tengo que salir
de porte maifiana y tengo que hacer mil arreglos,

Tenia toda la casa invadida con las ropas en expo-
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gicion, José no dijo una palabra ya las habia dicha
todas, Después de comer fueron los dos 4 la corrald la
recibieron medianamente porque el padre de José la
odiaba como iba con su hijo siempre le habia visto
sufrir vigilias inapetencias y tristezas constantes. Mu-
cho tenia que variar aquella mujer para volverle su
antigua y pasada felicidad, Pasado el saludo el Rojo la
emple6 en ayudarle en muchas cosas menudas y ya
fueron de noche 4 casa 4 cenar, cuando entraron ya
habia recogido y guardado todo Juana pensando en lo
que ofendia la vista de su yerno, su hija la reprendio
écomo me habrd usted arrugado los vestidos? porque 1
lo ha recojido? No rifias 4 tu madre Nela nunca: de-
lante de mi jamds, Ha hecho bien lo que ha hecho es
una tienda nuestra casa para exponer asi esos.. pin-
gajos?

Se sentaron 4 cenar, la nifia estaba dormida José
fué 4 besarla en su cuna al acostarse, [ah! dijo de
de pronto Bastianica lloraba hoy mucho que ha teni-
do? nada que la pegué yo un cachete; me dan ganas
de reir: la nina de dos y medio anios no entiende de
golpes ni para que son; pero la mujer que pega 4 una
nifia merece que la pegue un hombre. Otro dfa salid
de porte y llamo al marcharse 4 su suegra traiga us-
ted la nina & mi madre cuando venga & lavar porque
como no esta acostubrado 4 su madre llorard mtcho,
Ya lo haré como tu mandas descuida, contestd la cui-
tada; tu Nela vete ayudar 4 lavar la ropa 4 lu madre,
Una hora mas tarde se vistio Nela uno de sus mejores
trajes y al verla su madre consternada la dijo no sal-
gas, no salgas que si lo sabe José eres muerta ya te he
dicho que le repugna eso de ama de cria; ya te ha dicho
que vayas @ lavar, & él no le gustan esas advertencias
no sepa que no le has obedecido y que no te hago obe- 3
decerle yo, Vaya! luego vuelyo; iré al rio y la ayuda-
ré; pero quiero que vean algo de lo que traigo, Aqui
va suceder alguna desgracia tu marido se rie muchoj
tiene mucha paciencia y se le va acabar, :
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NUEVAS INTIMIDADES

El rojo desde la venida de su mujer ya ires meses,
no habia dicho 4 su padre mucho, pero en este ltimo
viaje se decidio 4 darle cuenta de todo lo sucedido, hon-
damente impresionado, el hombyre es hombre, ain crey6
prudente esperar un poco: lo menos tolerable era el
poco earino 4 la nifia en quien el abuelo tenfa puestos
los ojos y el modo continuo de castigarla cuando po-
dia, en esto no habia atenuacion. Un ser inocente es
sagrado, un golpe dado por la mala madre, merecia
un palo de un marido, También era insolente la mujer
que sabiendo lo indignado que se ponia su marido con
los trapos madrilefios, pasarselos 4 todas horas por los
ojos. Lo que mejor le parecio 4 su padre fué que un
dia, poco después de su venida dijo 4 su marido, de
todos los arreglos de la casa, el primero que quiero
componer es el baleon y quitarle esos tarugos que ti
hiciste con la navaja.

José quedo petrificado, con qué delicadeza quitd él
las cuerdas que amarraban un torno con otro, para
que su novia tuviera el baleén mas decente, con que
amor grandisimo habia labrado él los tornos que fal-
taban; como iba & creer que la ingrata mendiga ol vi-
dara sus finezas y carifio y le echara en cara sus di-
bujos toscos pero en esta ocasiéon fué un héroe, Tienes
razon la dijo riendo, esto que nos causa vergiienza se
quita asi, y de cuatro hachazos arranco y arrojo 4 la
calle los doce O catorce tornos que habia hecho, Juana
moria de pena, su yerno mando & un pobre que pedfa
limosna que los llevara 4 su casa para la lumbre. Eso.,.
le dijo su padre, merecia un hachazo solo en su cabeza

pero nunca se le des, Y estudiaremos el asunto, Y 4 tu
madre nada, Mi madre cree que castiga 4 la nina y cui-
cuida de esta con Juana pues eso es lo principal; los tra-
pos con una cerilla nos quitan todos los dolores de ca=-
beza, Le di6 cuenta de que no habia tocado con sus
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manos un céntimo del bolson de la madrileiia qua
Juana era la tesorera y que iban A restaurar la casa
muy pronto. No te des prisa, la casa ya se arreglarg
ella quiere hacer cuadra para que no venga aqui. En-

tonces menos, La otra ya se hard, Primero es tu tran-
quilidad y empezar nueva vida, Ahora {e aconsejo
prudencia y las advertencias y amenazas en chanza
como hasta aqui que aunque es mas tonta que un ro-
dal (la suprema tontera de Montucos) ya lo entiende,
cuando llegaron cerca de su casa salio de la eoprald
la nina gritando guelo guelo, paye. paye, y abrazdn-
dose 4 sus rodillas loca de felicidad: los dos la trajan
golosinas, su padre caramelos, su abuelo un collar de
rosquitas pequenas que se le puso al momento. Era
la alegria de ambos.

Cuando se sentaron 4 cenar dijo Juana; ha comido
tanto hoy que la di de cenar y la acosté 4 Bastianuca
porque la llama Bastianuca? se llama su abuela
Bastiana llena de honra por todo el Valle y no
quiero que tenga mas letras la nieta que la abuela ni
mas honra tampoco, Pues yo ‘cuando ful a Madrid no
tenian mas comedia en casa que oirme hablar; el se-
nor decia 4 la sefiora haz hablar al ama que yo me
rio mucho y llamaban 4 otro sefiorito soltero y ya te-
nian la comedia, pero esos senoritos no hacian nada?
pregunto el rojo. que habian de hacer si tenian, site-
nfan mil duros cada dia, se levantaban 4 las once y
luego 4 comer, después & pasear en coche y por lano-
che al teatro; pues sabes tu lo que hacia yo con esos
sefioritos holgazanes? cogerlos con otros tres mds como
ellos en los cinco dedos de la mano y de un manotazo
echarlos 4 la pila del estiercol: por qué hombre? por- =
que sirvieran para algo para hacer crecer las simien-
tes, José fué cada dia haciéndose mds taciturno y som-
brio tenia costumbre de ir 4 misa y al rosario por latar-
de con su mujer; desde que habia venidode Madrid niun
dia pudo ir con ella, siempre aguardando al siguiente -
& ver si podia acompafiarla, Nela vamos & misa, Nela
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bajaba con sus chaquetas de terciopelo y sug alamares
y él invariablemente en cuanto la veia la decla: vete
delante que alld voy pero no iba nunca hasta que ella
entraba en la iglesia. Cuando pondria el traje que la
comprd? Ya habia esperado mucho: atn esperd al si-
guiente domingo, Nela vamos 4 misa y ponte el vestido
nuevo que te compré al venir ti de glld; jufl jque feo!
es horroroso! no, mujer respondié le comprd una se-
nora muy lista y & mi que soy mas listo que ta tam-
bién me gusta mucho; t no tienes gusto porque eres
mas fonta que un rodal y ri6 4 carcajadas jy si no
tuvieras mas que esos ciniajos de comedianta, qué
hacias? ponerle si no tenfa mas,

Por la tarde la roja se iba 4 vestir maja para ir 4
ver bailar y la detuvo su marido, no, esta tarde no sa-
limos marnana voy 4 traer un carro de paja y voy a
arreglarle, y mieniras tu vas 4 la fabrica por salva-
dos para llevar yo (te vas despacio para no cansarte),
y vuelvas anochecer 4 casa, tu madre que salga con
la nina,

La roja mal de su agrado obedecio. José quedd solo
en casa en lugar de salir cogio un saco grande de los
que usaba para llenar de yerba; cuando esta salia
abri¢ con su llave el baul de la madrilefia, y meti6
cuanto contenia hasta la Gltima hilacha en el saco,
guardo en los bolsillos los aderezos, cerrd con la llave
otra vez, y colocod el saco en las bholsas 6 fondo del
carro; después puso dos sacos de yerba encima y se
sentd en el baledn 4 esperar la hora de la cena.

Vinieron las mujeres y se sentaron 4 cenar; de
pronto echd de menos su paiiuelo José y sumujer dijo
te sacaré uno del baul no ya tengo el mio para qué los
guardas en ese? vamos a cenar pronio que quiero
salir 4 traer el carro de paja y volver pasado mana-
na; cenaron y se acostaron y el rojo mand6 que nadie
se levantara y salio 4 su viaje Otro dia se levanto
Nela y se puso 4 buscar la llave del baul gue no pa-
reciay llamando 4 su madre la dijo: coja V. el asa

3
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4 ver si estd debajo caida, pero al levantarle g4
hallaron con que no pesaba dos Ki'os la llave estahg
en el suelo, abrio precipitadamente y le hallo vacio,
Los gritos, el llanto mas desconsolador se apoderd de
su duena, mientras Juana la consolaba diciendo: estos

trapos te quitaban la felicidad, deja que los lleve fuera
de casa que no iran perdidos. Nela no oia, ni veia, ni
comi6, ni durmi6 por la noche: toda su felicidad se la
habian quitado, Otro dia se fué tranquilizando y la

empezd 4 dar miedo la aptitud de su marido, se levantd
fué a esperarle por la noche con un vestido que tenia
antes de ir 4 sus Madriles pero muy compungida. So-
naron las esquilas de las colleras y entro el rojo en su
corrald tranquilo y sereno, Cont6 & sus padres cuanto
habia hecho diciéndoles: Yo me tenia miedo 4 mi mis-
mo, yo no queria mandarla quitar de mi vista sus ves-
tidos de comedianta, pero ella sabia que me molestaban
y los ponfa un dia y otro. Yo sabia su desobediencia y
temia darla un golpe de muerte y.., que quiere V., pe-
gar a4 una mujer, aunque sea mala,., me repugna y
opté por sacarlo fuera de casa, fui 4 la ciudad, entré

en una prenderia elegante y dije: todo eso sobra en mi
casa y quiero deshacerme de ello, ustedes con con-
ciencia me dan lo que crean que vale sin abusar: lo
miraron bien y muchas veces y me ofrecieron 1500
reales y que podia llevarlo al Monte de Piedad que
daban lo mismo por venta que por emperno, y me con-
venci que obraban bien, tomé el dinero y me dirigi
con los collares alli; me dieron 2,000 reales como em-
penio por si quiero femarlos y deshacerlos para un
platero y aqui estan las papeletas que quiero dejar &
mi madre llevando el dinero de su empefio 4 Juana
para que lo gasie en tierras, ganado O vacas para su
vejez Yo ya no puedo volver & querer & mujer tan in-
grata, pero no me atormentarin la visla sus ignomi
niosos atavios. Muy bien te has portado José, le dijo
su padre, lo mismo hubiera hecho yo, .
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La casa no la arregles mds por ahora ya tiene bal=
¢6n nuevo y blanqueada por fuera luego la arreglardan
pordentro ti & trabajar y Bastianuca en cuanto vén-
ga el otro nino que va 4 venir y le crie su madre para
que le quiera se vendra & vivir con los abuelos ti la
ves 4 todas horas ella no la quiere y la nifia serd feliz
fuera de sus manos y tendras tranquilidad en tus an-
sencias. Eso tendré y paz pero mis alegrias se acaba-
ron y las suyas las mfas por haberla perdido segin
mis ilusiones y las suyas porque no volviendo 4 Ma-
drid se morira de pena, Solo desea un hijo parair alla
creyendo que me va 4 seducir con algan aytimario su-
Yo pobrecita cuanto me repugna mirarla. Padre esto
no lo echo yo de agui jamas. Ya veremos hombre, ya
veremos decia el padre con mas desconfianza,

Habja traido del viaje 4 su mujer una caja llena de
ropa, vestidos, refajos, calzados, camisas pero pasa-
ban los meses y la ropano la ponia casi nuanca. Solo
porgque no tenia mas remedio usaba la que tenia
antes de ir & Madrid, José iba y venia con sus
transportes preguntaba 4 su suegra el gasto de casa
le pagaba y como tenian sobrado dinero del ama de
cria guardaba lo demads, Asi vivieron hasta que vino
al mundo ofra nina. La roja tenia aversion profunda &
Bastianuca y cuando podia era blanco de sus iras; has-
ta Juana la resguardaba de ella pero sin acusarla ni 4
su marido ni 4 sus suegros que estaban recelosos pre-
feria & la que eriaba pero la hubiera dejado para vo'-
ver 4 su Madrid aquel paraiso perdido que la esire-
mecia de placer con su recuerdo. Un dia se quedé en
casa con las dos nifias, José golpeaba en sus carros
no oyo nada pero Juana que salia con su cesta de ropa
al rio oy6 un grito agudo y luego silencio.

Vold 4 su casa y se enconird con su niela amorata-
da bajo la ferrea mano de su madre que la tapaba la
boca para que su padre no la oyese llorar Juana en el
parosismo de su dolor la dijo: maldita sea la hora que
‘pisaste ese Madrid del infierno: que hace la Reina que
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no fusila & todas las que vais 4 eriar hijos ajenos para
matar 4 los vuestros? jay nifia de mi vida! si no vengo
la mata; porque la tapaste la boca? para que no la oye-
ra su padre que se pone como una furia; no tiene nada
ya vad llorar y asi fué que libre la respiracion estallo
en atronados gritos de terror. José al oir las voces de
Juana y lo que decia 4 su hija fué 4 su casa y soltd en
la escalera una herramienta cortante que llevaba y sin
hablar palabra se dirigio & su mujer que sentada en
un banquillo pequerio frotaba la nifia y soltando su
mano como pesada maza sobre su cabeza la derribd
al suelo después corrit 4 la escalera gritando baje
usted la nina al momento que sino malo 4 esa mujer,
Juana no se hizo esperar y salio en pos de el dejando |
derribada en el suelo 4 su hija pero serena., Bastianuca 1
ya no volvio mas 4 su casa, Una hermana de Jose .
aprendia el oficio de modista la otra cosia siempre en |
casa y Juana ayudaba 4 su madre 4 los demds queha- !
ceres domésticos y estaba alli 4 todas las horas viendo !
su nieta perosi la tomaba de la mano para llevarla
al rio no podia conseguirlo gritando con maye no,con
maye no; creyendo que la llevaba 4 casa. El rojo
aunque aceptaba en todo la conducta trazada por su
padre y contento este de que no hubiese golpeado ni
maltratado 4 su mujer huyendo por la escalera y que
al salir hubfera tirado el arma que le moviera 4 ira;
se fué haciendo cada dia mas taciturno y sombrio, El
ya no queria a4 Nela; peor que no quererla le repugna-
ba asi hubiese querido que los portes duraran meses.
;A que volvia él 4 casa? Juana también cansada de
aconsejar inutilmente 4 su hija guardé silencio. La
roja comprendié que Madrid habia concluido para
ella, y empez6 4 secarse, como planta sin riego que-
ddndose en la cama largas horas tosiendo, o
Su madre llamo6 al médico y éste la prohibié criar
su hija y viéndose sin jugos alimenticios se quedo de-
finitivamente en aquella, muriendo & los dos meses de

consuncion y ciega en su nostalgia madrileria ni en su
. 2
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enfermedad ni en su muerte se vid al Rojo conmover-
ge, Hacia mucho que habia muerto para él, Nela des-
truyd un hogar amoroso y tranquilo como lo han
deshecho otras muchas antecesoras siendo madras-
tras muy crueles de sus propios hijos y esposas muy
imperfectas.

En mi aldea de Sania Maria, Septiembre de 1908.

Nooir o Costsle
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Dofia Justa estaba aquel dia muy melancolica mds
que melaneolica triste. Los dos grados bajo cero que
marcaba el termdémetro eran impotentes en la vivien—
da de las dos ancianitas madre é hija de ochenta y cua-
tro y sesenta anos y todo con un saco de carhdén de
diez arrobas enviado por ella que en el reducido alber-
gue servia para dos mesas de combustible. Tampoco
al abuelo octogenario que su nieta mantenia colocads
por su influencia en un taller; le causaria pena el
frio; también tenia calefaccién y un gabanote largo
acolchado, y con bolsillos de franela para guardar las
mancs, ni los cuatro nifitos de la viuda llorarian he-
lados porque no faltaba en todo el dia el brasero de
carbon de piria, pero la poblacion era muy grande y
aunque otros muchos mas se cobijaran & su nombre,
habia otros muchos mds que carecerian de abrigo y
su corazon compasivo se afligia con ellos, En estos
dias dofia Justa estaba muy apenada sentada en su
amplia camilla que llenaban los contertulios de su ma-
rido y las amigas que venian de noche con sus labores
de medias y refajos para pobres, miraba al cielo como
en demanda de consolacion amorosa. De pronto vino
dsacarla de su piadosa meditacion el ruido vivisimo
de un tambor tocado con atronadora monotonfa. Es-
trania carabana rodeaba al ejecutante que lleno de
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pabor el contristado dnimo de la sefiora; la compon{an

un hombre de feroz aspecto ni viejo ni joven en traje
de cloon una mujer negrota vestida con estrabagancia
dos nifios de doce y catorce anos (uno el tamborilero)
y dos nifias de nueve y diez afios que parecian geme-
las: y eran las que volteaban en los trapecios y ha-
cian equilibrios mortales en ellos y la mina de la com~
paiiia de titiriteros; la mujer que se llamaba madre de
aquellas desgraciadas bailaba en la maroma y los ni-
fio3 varones, unas veces en grupos con ellas y ofras
solos hacian lo que ellos llamaban la funcion; reco-
rriendo aldeas y ciudades mal vestidos y peor calzados
ldeidos y macilentos y con esas caras sin risas ni,
jiibilcs, que son patrimonio de estos hijos espiireos de
la sociedad Los ateridos miembros de las ninas tem-
blaban con doble terror el que las producia la horrible
temperatura, y la aiin mds horrible mirada del cgro que
caia siniestra sobre ellas, advirliéndolas que el trabajo
iba 4 comenzary habia que echar en el platillo de la bue-
na suerteel éxitoasegurado. El ogro empezo 4 desenre-
dar maromas y aparecio el monstruoso aparato qued
dona Justa pareci6 terrorifico patibulo armado de po-
leas escalas y garfios harto poco seguros si bien 4 la
altura de diez metros paralela con el baleén de su
casa. El Jefe lo preparaba todo con gran parsimonia
para dar tiempo 4 reunirse espectadores Se componia
este pitblico de nifieras y nifios, soldados y transeuntes
que se detenian 4 disfrutar de funcién tan poco cos-
tosa. La estraviada mirada de una de las nifias eco
templaba al monstruo de las mil cabezas y la inspi-
raba mds horror que su verdugo; recordaba
siempre que subia al aparatoso taller de sus infortunios:
se separaba la compacta muchedumbre para dejar
descubierto el redondel de puntiagudos guijarros de
plaza donde su cuerpecito endable pudiera caer
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amparo alguno: hasta las madres que asistian con sus
nifios eogidos de la mano la vefan subir & trabajar en
sus cuerdas con gran indiferencia; ella, no hubiese
eambiado su tirano maesiro por seguir 4 ninguno de
aquellos seres, nadie fijo su visia antes de subir al
trapecio en sus vestidos de malla sucios y propios de
un sol canicular nadie se compadecié de su carita
ciardena y descompuesta, nadie tuvo ldstima de su
arriesgado vuelo 4 la altura, y eso que nunca pudo
acostumbrarse 4 su ascension sin miedo teniale y gran-
de, y solo el castigo esperado después, la hacia subir
la vacilanie escalera. Luego la seguia su comparera
que era mds animosa y 4 los gritos inarticulados y
salvajes del ogro volleaban y torturaban sus débiles
cuerpecitos. Despues bajaban jadeantes y.sudorosas
y cruzaban la plaza 6 esperaban que corriera el
platillo de calderilla pago de su trabajo y sin mads
abrigo en sus hombros volvian 4 la posada inmunda
donde les aguardaban las sacas de paja en el suelo y
lag mugrientas y raidas mantas de su menaje. Alli dor-
mian se desnudaban y vestian seres tan distinlos, y
de tan distintas familias como individuos eran.

» . . - . . . . . .

Doiia Justa llamé 4 un criado y le dijo: en cuanto
ferminen sus trabajos esas pobres gentes les si-
gues y me fraes noticias de su paradero. El eriado lle-
g6 de su comision y dofia Justa tom6 su capa y sin cui-
darse del frio vol6 4 la posada, saludo al Jefe con gran-
de amabilidad y 4 la sefiora de la maroma y les dijo:

- he presenciado desde mi casa su funcién y como las

nifias bajan sudando de sus trapecios quisiera darlas
unas capitas de abrigo para envolverse cuando termi-
nan, nosotros se lo agradecemos mucho 4 la senora
porque nuestros pequeiiisimos ingresos no nos permiten
vestirnos. Bien, bien. las contesto la dama, que las lle-
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ven 4 mi casa aquf estdn las sefias, y sino estuvme
alli, que las dejen todo el dia para tomar las medidag
y darlas también vestidos, y que vuelvan por ellasdla
noche: después dio algunas monedas y salié no sin be.
sar repetidas veces 4 las dos gemelitas desvalidas,

Era la primera vez que recibian caricias. Julita educa~
da en el Hospicio, creyt que la Virgen habia descendi=
do del cielo y la habia visitado. Fani también se alegr6
mucho de la visita pero se fijo més en el vestido y la
capita en perspectiva: que bien iria ella vestida como
las otras ninas y no haciendo sus viajes en traje da
funcion con el olor del polvo y del tiempo, eterno sobre
sus cuerpos y recredndose en estas inesperadas felici-

dades queddse dormida. Julita mds reposada y filosofa
volaba, Recordaba ella que un dia fué una sefiora como
esta al Hospicio 4 dar labor 4 las nifas y llevaba con-
sigo una de su edad. Que felicidad para ella si esta se-
fiora tuviese una nifia y pudiera jugar 4 su lado y ser-
virla de criadita; y la nifia que ella vid, llevaba otra
pequeiiisima que no hablaba pero abria y cerraba los
ojos que era un hechizo y movia los bracitos y las
piernas joh! si mientras dormia la serioritilla la pu=
diera ella tener un ratito en los brazos que feliz serial
daria por bien empleado el tiempo de los ensayos, en
que la retorcia los brazos don Adolfo con sus manotas
hereileas y los pellizeos de dona Rufa cuando no sal-
taba bien en las cuerdas ni aquellas noches invernales
que la tocaba tan poca manta que se helaba de frio
porque los muchachos méds grandotes que ella se la
arrebataban si, si, todo se la olvidaria si la dejara
con la sefioritica y su nena. No podia dormir,.. espers
ba esperaba el momento de ir 4 la casa de la sefora: ¥
‘aunque no tuviese nifios quedarse en un rinconeito |
aquella vision de caridad que la besaba y la mirab
con tanta dulzura. Ya pronto seria de dia... despu
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no quiso almorzar; aquel café sucio que con el hambre
tanto la gustaba no tenia gana de tomarle. Ir, ir 4 casa
de la sefiora dulce y al momento llegd el tamborilero
llevo las dos ninas y las dejé en la casa para ir por
ellas 4 la noche: comian alli. Un criado las introdujo
en el comedor dofia Justa los besd y acarieid mucho,
ella misma las sirvio un eafé nada turbio muy caliente
y con azucar y leche y sali6 mientras lo tomaban; te-
nian lumbre en la chimenea y estaban encantadas.
jQué bien estariamos aqui Fani! ya lo creo, contesto ésta
comiendo cosas rieas y vistiéndonos con capas y vesti-
dos de calle pero 4 mime gusta el trapecio y me gusta-
ria que me llevaran despues 4 trabajar. Tu eres muy
cobarde y mas quisiera que no subieras conmigo por-
que siempre estds temblando y me aturdes, pero yo es-
toy tan contenta y luego juego con Foro y nos quere-
mos mucho (Foro era el tamborilero) y & mi no me
castigan como 4 ti porque eres muy miedosa. Tu (ie-
nes miedo 4 don Adolfo como yo 4 mi madrasta; ay

‘cuanto sufri con ellal que castigos! sin comer colgada,

golpeada cruelmente y cuando venia mi padre del tra-
bajo que cosas le contaba! ay, mi padre me lleg6 4
golpear tanto como ella, ereyéndome perversa, y como
no me atrevia 4 defenderme por miedo aquella horri-
ble mujer él la creia todo, joh! no quiero volver 4 ver-
los jamds. Si supiera que pasdbamos cerca de mi casa
me escapaba de esta compaiiia, A mi también me ha
pegado don Adolfo pero como yo soy lan valiente y
subo la escala en tres saltos me ha castigado menos,
luego se lo digo d Foro y nos reimos de él. Cuando nos
acostamos Foro remeda sus muecas de viejo feo, yo me

" rio. Y como le ves si eslamos 4 oscuras? porque se

como las hace y como si las viera, escucha Julita, se
me ocurre una idea que te va 4 consolar pero dice que
cuando seamos grandes serd mi maridito y dejaremos
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pellizcan; pues bien, cuando me case con Foro tu yano
volverds d subir 4 la altura que tanto te aterra {raba-
jards en el suelo, porque un dia por sostenerte vamos
d caer junias y me causa mucha pena verte sufrir, no,
no volverds & subir cuando yo me case con Foro po-
brecita.
iQue buena eres Fani! yeuanto te agradezco lo que
me compadeces: para pagdrielo rezaré por ti. ¢Tu no
sabes rezar? yo no, que es eso? y para que sirve? para
ser feliz jay! jay! rezar es hablar con la Virgen Santi-
sima y por medio de ella con Dios, las que no tenemos
madre en la tierra tenemos la madrecita del cielo que
es madre de todos los nifios y del nifio Dios y cuando
nos castigan con crueldad y estamos afligidas la reza-
mos y nos consuela y & mi me ha dicho un dia estando
durmiendo que no seria volatinera, que ella me ampa-
raria y asi cuando me golpean como espero que va & ve-
nir por mi me consuelo: y adonde te llevard? no sé, yo
creia que se parecia d laVirgen la seflora que fué 4 hus-
carnos tan dulce y tan compasiva; si pero esta sefiora
despues que nos dé los trajes nos mandard 4 la posada;
yo rezaré d la Virgen que no volvamos mis no, no, por
mi no rezes, que no puedo dejar solo con los tigres &
Foro sin mi se moriria: bueno rezaré porque cual
te mueras te lleve al cielo. Y como es el cielo? muy
precioso, no le ves desde aqui que grande, que grande
es? pues por dentro esid lleno de dngeles; y. .7
son los dngeles? no has entrado nunca en la Igles;
no, pues son unos ninos muy hermosos con alas, ¢
tocan misicas muy bonitas y juegan con juguete
oro y comen cosas ricas? no, porque nunca li
hambre: estdn siempre cantando y alabando &
y como sabes eso? 4 mi me han educado mon)



ol

‘é" el hospicio y me lo han ensefiado todo {Oh! si no
ubiera rezado me hubiese muerto. Si yo no esperara
1 mi madrecita la Virgen del cielo, que seria de mi?
pues bien Julita yo también pensaré en ella, Enséiiame
- una oracién para decirsela todos los dias y cuando me
muera me iré con ella, Te ensefiaré la salve y desde
esta noche no te olvidards nunca de rezarla. La sefo-
~ ra que se parecia 4 la Virgen volvié después de oir el
; didlogo de las huerfanas, sollozando. Poco tenia que
preguntarles: decidme hijitas mias os gusta esa vida
errante y tan llena de privaciones? 4 mi si sefiora eon-
testo IFani porque en mi easa sufei mucho: no conoef &
mi madre y la que ocupaba su lugar era muy cruel
conmigo y por sus ncusaciones lo era {ambién mi pa-
dre y ella le propuso que yo entrara en esta compaiiia
diciciéndole que todos los oficios eran buenos y fui ad-
mitida manddindome ella misma & incorporarme dos
leguas fuera de la aldea no sin decir 4 sus veci-
nos que me llevaba colocada de nifiera y no he vuelto
mas, ni quisiera volver nunca: y aunque aqui castigan
para enseiarnos 4 mi me gusta mucho el trapecio
y nada me causa miedo: subiria 4 un tejado por una
maroma como un pédjaro, la quese aterra hasta derra-
mar muchas ldgrimas es Julita la altura la produce
vértigo y espanto indescriptible: si la diera permiso don
Adolfo se quedaria aqui & cuidar nifias si usted las tu-
biera & de eriadita. Por eso reza 4 la madrecita de los
nifios la Virgen del cielo. Compadézease la senora de
ella. Yo no quisiera que me dejara porque nos quere-
mos mucho pero prefiero verla feliz: es tan buena que
donde usted la coloque la querrdn mucho pero hoy no
podemos ir Foro y yo sin ella porque nos golpearian
cruelmente. El maestro seria capaz de maiarnos pero
si la sefiora le ruega quizd la deje en su poder porque
siempre la dice que nunca serd una buena artista.
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La sefiora escuchaba con los ojos humecidos por las
ldgrimas el relato de Julita que oraba con las manos
juntas, Dofia Justa preguntd & Fani como vino con yo-
sotras esta nifia. Ya hacia dos afios estaba yo en la
compaiifa pasdbamos por un despoblado y nevaba mu-

cho. Julita guardaba una cabra con su cabritillo y me

dié pena verla sola y 4 los nifios también y le dijimos al
maestro sefialdndola, que venga con nosotros: si tiene
padres no; id y preguntddselo, nos dijo que era hospi-
ciana y que la habia sacado una famliia pobre del hospi-
cio para cuidar de un nifio de meses y de la cabra que
le criaba con su leche; pero que la gustaria mucho e
en el carro con ellos y se vino, pero en cuanto la em-*
pezaron 4 ensefiar los ejercicios gimndsticos lloraba y
lloraba sin consuelo y la causaban espanto y temor
verdadero pero ya estdbamos muy lejos de su pueblo
y no ha vuelto mds. Senora si la ampardis hareis cosa
buena y os alegraréis de haberlo hecho. Dona Justa
medité un rato y tomé resolucion decisiva; llamé 4
una de sus contertulias y hermana en obras de caridad
y con ella se encaminé al Gobierno civil donde fueron
recibidas por la primera autoridad inmediatamente,
Dofia Justa era esposa del diputado 4 cortes por aque-
lla circunseripei6n y fué escuchada su peticion de lle=
var 4 la nina al seno de una familia que la diera ho-
gar y tranquilidad para lo cual ofrecia su casa con el
benapldcito de su marido pero queria si tropezara con
algin obstdculo contar con su apoyo y otorgdndosele
ampliamente la contest6: ereo que no necesitard usted
de el pues no sirviendo para sus fines la nina se
desembarazard de ella con facilidad si bien exigiendo

algo por el tiempo que la ha sostenido aunque sea tan

imperfectamente, La sefiora y su amiga salieron y
convinieron en llamar al maestro y que fuera & casa.
antes de la hora de volver las nifias y las dos recibirle

ke
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y darle cuenta de su comision. A la hora de comer {ra-
16 el matrimonio del modo de traer la huerfanita 4
casa: aunque en el momento vivian solos tenian dos
hijos casados la hija sin familia y para que no les
molestase la huerfanita la llevarian ¢ .mo pequefia sir-
vienta aunque educdndose en un modesto colegio pri-
mero y asi convenido llamaron 4 los postres 4 las dos
nifias colméndolas don Mauricio de confituras y
_ caricias. Las dijeron que Julieta se quedaria con
. ellos pidiendo permiso 4 don Adolfo y que Fani se iria
' 4 su trapecio segin sus deseos. Mudas de estupor y
gratitud no osaban levantar, la vista: llegé una mo-
distilla de ropas hechas con camisas, refajos, medias
y vestidos y probados que fueron quedaron las dos
- vestidas con dobles prendas interiores y exteriores
y las capas de sus ilusiones.

Mientras probaban sus trajes dona Justa volvio 4
preguntar si les gustaba mucho la vida del circo Fani
contesté 4 mi mucho pero Julita es tan miedosa que
la causa temor el irapecio y aunque yo subo como un
pdjaro por las maromas como ella tiembla tanto me
aturde y creo que cualquier dia caemos al redondel
juntas y nos ha causado tal compasién que si no le
sirve 4 usted la nifia nos quedaremos con ella para
enseiarla otro oficio. Don Adolfo escuché la relacion
como contrariado en extremo y quiso vender cara su
discipula. Sefioras yo la he ensefiado este arte he pa-

. sado largas horas conella y me he sacrificado la he
: alimentado cuatro afios sin interés alguno y efectiva-
| mente es cobarde y pusildnime y no serd nunea una
I artista pero alfin sin6 por gusto por el castigo trabaja.
Hay que preguntarla si la gustaria quedarse aqui y
después... afiadi6 haciendo sonar los dedos de la mano

como un teclado después si me conviene tengo que co-
| bear los gastos hechos con ella. No crean ustedes que

4
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soy un tirano, me conformaré con un centén de oro por
mensualidad. Muy bien me parece que usted no se
perjudique y para que la nifia no sufra violencia que-
dard aqui dos dias sin Fani y si la agrada estamos con-
formes. Dofia Justa volvi6 con Fani sin decirle que se
despidiera y la entregd vestida y calzada 4 su duefio
con el aditamento de algunas monedas y quedaron en
volver dos dias después si aquella seguia contenta 4
recoger su venta y despedirse. Las sefioras volvieron
4 Julita quejugaba con las nifias deSofia y la comunica-
ron lo que habian convenido (menos el precio), con su
maestro. Crey6 volverse loca de felicidad y volviendo
. la infantil mirada 4 un cuadro que representaba la
Virgen y el Nifio dijo: bien sabia yo que mi madrecita
del cielo no me olvidaria y corriendo & dofia Justa se
arrodillé y la besd repetidas veces la mano.

LA TERTULIA

La amiga y compaiiera de obras piadosas joven y
hermosa se llamaba Sofia y aunque todas en la tertu-
lia trabajaban labores para pobres, estas dos eran lag
activas para inquirir y busear desnudos y necesitados
y llevar 4 sus chozas y guardillas las ropas hechas
éstas se guardaban en un cesto en la casa donde se ha-
cian. Después de salir el carcelero de Julita, Sofia tomé
la palabra y dijo; tengo un proyecto para los conter-
tulios pues alguna vez he de ser yo la iniciadora. Ad-
mitido contest6 la oyente. Esta noche quiero que mi
‘marido y los demds tresillistas domingueros paguen la ]
redencion de la cautiva y lo que falte para llegar al
total lo paguen los afortunados porque usted en todas
nuestras obras es autora y protagonista y quiero salir T
de novicia dijo jovialmente. Los vestidos de las mi=
fias han de correr de mi cuenta y la de su hﬂi _

Py
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uisa que ya sabe usted que no quiero ser activa hasta

que son como Luisa dardn capoles y calzado 4 los ni-
1os que no por ser grandotes serdn insensibles & la
intemperie. Y Julita cuando lo sepa serd del todo feliz.
Asf se hizo sin oponerse 4 nada dofia Justa. En la ter-
tulia se discutia mucho sobre las aficiones proletarias
de cada una. Esta queria con preferencia 4 los ancia-
nos, la otra los cojos y los lisiados que no tienen casas
benéficas; quien por las vindas con nifio:, cual ofra por
los hospitales para consolar los enfermos, dofia Justa y
Sofia por los nifios desvalidos y atn pudientes esta 1l-
tima por haber oido casos de caridad 4 su maesira so-
bre todo con madrastras. Alli habia ella dirigido su
ojo perspicaz y psicologo ahondaba 6 inquiria y era el
dngel tutelar de los nifios. Contaba alld en su tertulia
que en su larga carrera aunque no tenia cincuenta
afos, habia conocido casos singulares sin que eximiera
4 la madrastra ser hermana de la madre de las nifas
la antipatia 4 los angelitos, pues siempre entra como
agente principal los celos que producen aquellos seres
hijos de otro amor y con estos se hace una valla im-
posible. Lo primero que causa esos celos es el amor pa-
lerno y como ese amor cree que se resta del suyo ahi
van los tiros emponzofiados como si fuera amor adul-
tero. Yo conoef, contaba dofia Justa una familia y atn
fui su amiga después; que tenia el viudo dos ninas hijas
de la hermana de la madrastra: mds celos la causaron
aquellos dos inocentes con sus caricias al padre que dos
mujeres amadas por él y como su orgullo estrivase en
que todos los amigos la tuviesemos por madre carifio-
sa, no se efectué nunca que las castigase por su
mano, pero se fué apoderando del carifio de aquel hom-
bre por completo absorbiendo su ser y pocos dias pa-
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saban sin que las nifias fuesen duramente castigadag
por su padre 4 tal extremo que llegé 4 ser del dominig
pablico el mal trato de las huerfanitas. Yo frecuentaba
la casa para irme apoderando también de aquella jn-
fame mujer causante de los castigos y poniéndome de
su parte cuando me contaba la ingratitud de sus hijag "
adoptivas, logré seducirle siempre & sulado y logré
lleverlas & su colegio hasta que fueran sefioritas y pu-
dieran defenderse. En otra ocasion conoei 4 otro vindo
con una ninita de seis afios tan locamente enamorado

de ella y frenético que se jactaba de no haber tenido

un capricho la nena que el no hubiese satisfecho: un
dia pidi6 rosas en febrero y por telégrafo se pidieron §
Valencia y criados, parientes y amigos 4 satisfacer los
antojos del angelito. Yo le reprendia su locura y con-
ducta y contestaba invariablemente: no puedo, no pue-

do Justa variar. Yo soy asi: tengo {ireinta afios y he |
jurado no casarme por ella y no quiero ayas ni insti-
tutrices quiero que se robustezea y viva al aire libre
sin mds Pedagogia que sus antojos hasta que tenga
diez afnos.

Y cuando le pida 4 usted Venturita la luna queha:
rd usted? telegrafiar al Planeta que le mande lo que ella
creerd un panecillo reluciente por el tamaio visualt
no sé, no sé lo que haria Justa yo estoy loco con este
carifio, Pasados algunos meses de esclavo del angelito
me dijo un dia: como la nifia sale siempre con migo y
su nifiera y en previsién de que estuviera yo enfermo:
y para que no deje de salir Ventura quisiera que me
proporcionara usted que trala con tantas gentes una
amiga de alguna edad y algo educada para que no
aprenda la nifia malos modales; pues viene usted en
buena ocasién. Hace poco tiempo quedé viuda la se-
fiora de un médico y es muy formal muy apagadita de
vestidos modestos sin medios de fortuna que aceptard
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el puesto. Hasta su rostro sin rasiro de hermosura y
sus cuarenta afios son apropdsito para que salga sola
con la nina. Se lo anuncié y qued6 en la casa; salian
los fres todos los dias 4 paseo y si él faltaba, solas, y
solian venir 4 verme casi diariamente, ella agradecida

- por su colocacion y la nifia por la costumbre de jugar

con Luisa. Atn no hacfa un ano que la viuda del mé-
dico cuidaba de la nifia cuando se presenté un dia en
mi casa el viudo muy consternado: dQué le pasa é us-
ted? mucho; hoy he dado 4 Venturita dos cachetes de-
masiado fuerles y casi se nos accidenta y después de
mi agresion he pasado mal rato. ¢Y como ha sido eso?
llegué 4 casa y encontreé 4 la pobre Josefa que es una
cuitada llorando porque la nifia queria venir con Luisa
y ella por educarla quiso contrariarla un poco y la

dijo su discipula, que ella no tenia que mandarla que
era su criada. Y esoes para golpear 4 la nifa bastan-
te motivo? querer venir 4 jugar con su amiga y llamar
sirviente 4 quien lo es? Josefa queria que la castigara
4 no venir pero no me pude contener al ver llorar &
una pobrecita tan humilde. jAy! yo temi desde entonces
que apesar de la edad fealdad y ningiin otro atractivo
de mi recomendada que la ponian 4 cubierto de toda
pasion amorosa. Viendo que la nina no venia fui 4 su
casa y apenas me vio volo 4 mis brazos y empezd 4
llorar con tanta amargura que me dejo transida de
pena gqueé tienes hija mia, qué tienes? nada si no lloro
decia aterrada mirando 4 la bendita Josefa, Oiga us-
ted la dige algo severa desde mafiana lleva usted todos
los dias 4 la nifia 4 mi casa. Estd castigada: si pero
basta ya de castigos con los dias pasados no falte us-
ted; pero la cuitada y humildisima viuda después de
llevarla algunos dias la volvié & reeluir. Se apoderd
también de una hermana de su Senior y en fuerza de
delaciones de la pobre criatura concibieron padre y tia
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que s1 Josefa con aquella dulzura serdfica no la educa-
ba por supuesto sin tocarla (alld su padre) seria des-
graciada. Después. . la bendita quité los lutos y se re-
moz) mucho y se vistio elegante para acompaifiar 4 la
discipula después .. la llevo 4 un colegio 4 media pen=
sion para no perderla de vista y casligarla... cuando
hiciese falta; después... se casé con el viudo para que
no sufriera su honor ninguna murmuracion y tuvo una
nifa y Venturina fué su nifiera y murio el viudo y con
el tiempo casé 4 Venturina con un médico de un pue-

blo siendo muy rica muy pobremente y por final ahi
estd su hija viviendo fasiuosamente casada con un rico
capitalisia y la angélica viuda en gran armonia con
su hermana politica. Ni talento, ni hermosura, ni bon-
dad, ni riqueza tuvo. taberraciones! Y podia contar
mil casos, porque los nifios son la pasién mia esos
seres inocentes ¢ indefensos me llenan de pena pero
no he de dejar uno; de esto hard doce afios el caso es
muy singular. Vino 4 ofrecerme criada una madrastra
por cierto excelente mujer y de la cual conservo grato
recuerdo por colaborar en una obra de nifios de las
mejores que hice en mi vida. La que vino 4 ofrecerme
era su propia hijastra no porque la estorbara siné
porque el jornal de su marido que cubria los gastos de
alimentacion no aleanzaba d vestir y calzar 4 dos hijos
como deseaban. Una jovencita de diecisiete afos tra=
taba de casarse con un viudo con dos nifios de cuatro
y cinco los dos varones, y la otra qued6 en mi casa de 3
doncella. Al poco tiempo de estar con migo vino un
dia festivo muy consternada era el dia que veia & su
familia y muy preocupada y recelosa |lamédndome e
gran recelo de ser vista por otros criados me dijo: sé=
fiora viendo el amor que usted siente por los
abandonados y contando con que usted no hard
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- dnadie me voy 4 permitir rogarle que ampare usted

4 dos muy necesitados de un alma buena,

Mi hermana que es una nifia no ha debido mi padre
casarla porque no hay juicio ni descernimiento en esa
edad para ese estado y después vienen los inconvenien-
tes pero su marido que la dobla la edad se enamord
lan locamente de ella y la enamor6 tanto que 4 los
pocos meses se casaron: y no mucho tiempo después, me -
llamé un dia y me dijo: Escucha Angela yo no puedo so-
portar 4 estos nifios tan sucios y de tan mal olor alld
que los cuiden sus madres (Jesis, pobrecitos! no ves
que no la tienen, y que tu has venido 4 ocupar su pues-
t0? Yo no Angela, yo he venido 4 vivir con mi esposo;
yo 4 estos niiios los aborrezco, no quiero lavar sus ro-
pas siempre himedas y hace dias que para evitarlo no
les doy agua. Antes les azotaba mucho cuando les mu-
daba de vestidos 6 cama que también de noche come-
ten sus faltas y ahora les castigo asi. No hagas eso, no
hagas eso por Dios, porque es martirizar 4 dos dnge-
les y si lo supiera su padre fe mataria, se lo dije yo
que iba hacerlo y me dijo que si que si para escarmen-
tarlos que él no queria que suhermosa chiquilla sufrie-
ra malos olores; y por las noches les ensefiamos agua
extienden las manos y les doy fuerte en ellas. Anoche
comprd Juan un botijito y le llen6 en la fuente y se le
ensenaba diciéndoles cuando no..... entonces beberéis
agua. Yo fui corriendo 4 casa de mi madrastra que
eomo excepcion es buena & comunicdrselo para qué am-
pare 4 los nifios, pero me detuvo mi padre que es de
genio violento y pudiera golpearla 6 herirla grave-
mente y aqui me tiene usted sefiora en la mayor an-
gustia no mueran de sed los nifios. Corra usted en bus-
ca de su madre que venga al momento. Vino la excelen-
te mujer y empezamos nuestro plan de ataque exigién-
dola el mds absoluto silencio. Otro dia fué 4 llevar &
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su mala hija la noticia de que la sefiora de su hermana
queria vestir 4 los nifios y llevarlos 4 un colegio de
parvulos de las monjas Carmelitas pagados por ella.
No se alegrd poco la perversa de verse libre de tal
carga y perderlos de vista. Al momento pasaron los
nifiitos al colegio todo el dia y guiada por mi empez6
la ensefianza en la escuela y fuera de ella de las natu-
rales necesidades y queriendo yo que mi lavandera la-
vara sus ropitas no lo aceptd y con sus manos lo lava-
ba y planchaba para entregarlo 4 la diabolica chicue-
la y acostaba y levantaba & los ninos satisfechos de
bever y desbever 4 su tiempo, y les libré en unién
conmigo de morir 4 los indefensos inocentes y muero
tranquila porque mi discipula Sofia me seécunda con
creces y mi hija serd su compafiera cuando yo falfe,
pero aunque los nifios han sido el objeto predilecto de
mis obras piadosas nunca pensé en los hisiriones y
acrobatas, hasta que Dios los puso enfrente de mi bal-
con, y en verdad que Julita es uno de los seres que mds
me han afligido. Sofia tom6 la palabra y di6 cuenta de
sus proyectos 4 la tertunlia: los dos grupos que la com-
ponian lo aceptaron todo y se dispusieron mesas en el

cuarto de la chimenea grande donde jugaban los caba-
lleros los dias festivos y aquella misma noche la in-
cansable discipula recogit en una bandeja la redencién
de la funambula. Dos dias después cuando esperaban

4 don Adolfo las dos caritativas damas advirtio 4 Juli-

ta dofia Justa que no se manifestase poco carifiosa con
su maestro por los castigos sufridos que se fundaban

en su ensefianza y aunque en adelante no los volveriad

sufrir. ésta tenia diversos modos. Vino el Jefe con Fa-

ni se le pag6 espléndidamente, se llamé 4 la nina para

despedirla que se abrazo 4 su amiga en estrechisimo

abrazo y besé amorosamente la mano que habta lortu—-

rado sus miembros.

|
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DOCE ANOS DESPUES

Un dia que Julita rodeada de nifios Jentonaba can-
eion inocente que deleitaba los ofdos de los angelitos, .
se presento una sirvienta con un abultado sobre dirigi-
do 4 ella certificado: volvio hacia el su hermosa ce beza
con melancolica indiferencia y sin fijarse en la letra
la dijo: dejadlo sobre la mesa de mi cuarto para leerle
cuando termine mi ocupacion. Dieron las doce los par-
vul llos se diseminaron por los patios y Julita abrio la
carta de varios pliegos escritos en elegante letra tran-
quila como quien la esperaba: ningtin grito de sorpresa
salio de sus labios ningtn movimiento febril agité su
cu rpo leyéndola firme. Una alegria serafica dulce y
tierna y una mirada 4 su madrecita de los cielos que
un cuadro de su cuarto retrataba fué la inica mani-
festacion demostrativa de sus impresiones. La carta
decia asi:

Querida Julita: decirte que en doce afio un solo dia
haya dejado de recordarte 0 de pensar en ti seria fal-
tar & la verdud. En los primeros meses que nos dejas-
tes todas las noches antes de dormirnos le contaba yo
4 Foro nuestras conversaciones intimas nuestro carifio
como yo para quitarie el miedo como te distraia en
las alturas y luego antes de dormirme tu Salve la ora-
eion que me ensenaste 4 la madrecita de los desvalidos
que cuida de nosotros. Algunas noches me decia Foro
cdllate que no nos dejas dormir con tu Julita pero otras
muchas medejaba ir y venir con tus recuerdos y seguir-
te 4 todas partes. Una vez que estdbamos muy despier-
tos los tres decia Enrique: gedmo estara vestida sera
muy seforona con trajes de seda? Yo quisiera verla
luego callaban. Sefial de que dormian: y otropoquito de
recuerdo y la salve: tu salve que nunca olvide,
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Desde que tu nos dejaste casi nunca volvi 4 ser cas-
tigada: dicen que cada dia era mejor artista y como
Foro lo era también mucho y Enrique fuimos tomando
ascendiente con los Jefes y 4 los quinceafios me mima-
ban y cuidaban como & origen de su bienestar. Foro
ya sabes que era muy adusto y hurafio muchas veces
y nunca hacia manifestaciones de carino hacia mi pe-
ro yo sabia que era grande la pasion que iba llenando
aquel corazon de atleta. Dofia Rufa cuando pasod al.
gun tiempo de tu marcha me puso camarote aparte
cerea de ellos y los amigos juntos. Yo ereo que inicia-
do por Foro que no gustaba alld 4 su modo que me
vistiera delante de nadie ni dél mismo. Algunas veces
me parece & mi si serd hijo de algun personaje porque
le gusta mucho todo 4 lo grande: pero es egoista en
sumo grado y lo seria de nifio, mas entonces no veria
yo nada mas que el earifio inmenso que sentia por él
jah! cuando tu nos dejaste y con tener yo doce aiios no
le llamo pueril puesto que vislumbré con mi intui-
cion de nifia las ventajas que me brindaba la suerte y
y variacion de mi {riste vida y todo lo sbandoné y & ti
por él. Pero siguiendo mi relato quees largo y no quie-
ro dejar detalle suprimido te diré que & los quinee
anios segun dofia Rufa era yo la que ganaba i6dos los
ingresos de las funciones, esta no queria & Foro por-
que era muy altanero ya 4 los dieciocho anos: por eso
no ponderaba su trabajo acrébata pero era un artista
extraordinario tambien.

En esa época estabamos en Portugal en una ciu-

dad de provincia y dimos cuatro funciones que sacas

mos pingiies ganancia. Gustamos mucho. Foro era

ingenioso tenia un repertorio variado para diez 6

doce y nos quedamos viéndonos siempre muy bien

admitidos. Yo era ya sefioritilla y hermosa segun mis

Wl
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4 compras de viandas, les hacia vestirme y calzarme

slegante y los trajes de amazona lujosos. La pobre do-
fia Rufa salia con su cesta de viaje y compraba lo que
hacia falta. Habiamos alquilado en un apartado barrio
de la ciudad un cuarto con muebles modestos menos mi
cuarto que no hubo mds remedio que ponerle un lujo
relativo; y como las ropas habia que labarlas mucho
porque Foro empezaba también 4 elegantizarse llama-
mos 4 una viuda con nifios que vivia en el sotabanco
para estos menesieres y una rifia suya para mis reca-
ditos que la fui tomando carifio y la puse Julita en
recuerdo tuyo: la daba mis ropas deshechadas se las
arreglaba 4 su medida y me queria mucho. Su madre
se encarifio también con nosotros y la propuse que Ju-
lita aprendiera nuestro oficio y lo aceptd pero yo con
el propésito firme de prohibicién absoluta de ensefiar-
la don Adolfo mds que yo misma con promesa inte-
rior en memoria tuya de no focarla mi mano para el
castigo pasamos alli la mayor parte del invierno. Foro
se entretuvo en amaestrar una docena de perros y gatos
que hacian la felicidad del piblico dirigidos por don
Adolto.

Después de bien retribuidos salimos de Portugal y
nos llevamos con gran contento de su madre 4 Julita
que es como yo 6 mds arriesgada y ha sido un rayode
luz en mi vida nomada, La obra que hice con ella me
la paga con inmenso carifio ella te escribe y ya se ha
levantado varias veces 4 besarme durante su eseritu-
ra y como siempre y 4 todas horas me oye hablar de
1i y tus cualidades y tendencias siempre y 4 diario re-
pite que quiere ser como su tocayita y antecesora en
mi afecto. Foro consu pasionota honda protestaba y la
decia rabioso si no servia para nada si hubiese seguido
con nosotros esta no existia hubiera caido de la altura
por ella, Yo me reia porque todo me parecia hijo de su
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earifio brutal hacia mi. Otras veces saliamos por'la.s
calles y me decia cuando veiamos alguna sefiorita muy
vistosa y elegante: asi serd tu Julita; yo mavia la cabe-
za negativamente. Un dia que me sefialaba una de ta-
lante muy orgulloso compardndola contigo segui mo-
viendo la eabeza segiin mi costumbre y me dijo muy
enojado: gqué significa eso? con eslo quiero decir que
Julita es mds dulee, mds hermosa, mas sencilla y que
yo la veo en mi mente rodeada de luz con estraiias
vestiduras y de otro modo distinto de esas mujeres.
Tu eres una fantdstica y tus suefios y tus visiones
verdan cosas que a4 mi me causan ira. dijo con acento
colérico y no quiero que ni tu mente, ni tu corazén, ni en
suenos ocupe nadie el silio que quiero ocupar yo sélo,
solo, s6lo; y se agito furiosamente. Esta vez fué la (inica
que no sonref con su pasién bestial. Me parecié tird-
nica, birbara y absorvente, y me dej6 intranquila.
Hasta entonces, cuando cruzdbamos un paseo, se
paraba de repente diciendo zqué miras alli?, nada, res-
pondia sonriendo, y alli habia dos jévenes los que nos
miraban que no habia visto, porque fué tan inmenso
mi afecto 4 él, que las muchedumbres eran para mi
masa compacia en que no distingnia hombres y muje-
res, solo veia en todo lo que me rodeaba un ser: mi
Foro, pero este dia comprendi que aquel occeano de
amor que me ensobervecia tanto iba }demasiado
lejos. Te doy cuenta de todus estos huracanes y bo-
rrascas de los vicios humanos que tengo por seguro
ignoras, para que veas como llegan 4 tempestades las
que parecen suabes brisas y céfiros blandos. Estos
enojos quedaban deshechos con mi caracter apacible y
dado el perdon, pero esta vez, quedd una espinilla cla=
vada en mi alma que nunca se arrancé de eila. No se
porque surgié alld, en el arcano como sombra sinies-
tra una madrastra de mi nifiez y un D. Adolfo de la

21

-

|

4



s RS

tuya. Ya iba yo aproximdndome 4 los 18 afios y dofia
Rufa le preguntaba 4 Foro: gpor qué no te casas ya
con Fani? porque desde nino hice promesa de no casar-
me hasia que sea rico y pueda comprar las joyas y
vestidos de circo, todo con mi dinero para que
nadie la tire nada al redondel. Cuando cumpla veinte
anos nos casaremos. Nos fuimos 4 Italia, patria de
nuestros duefios y atn de Foro que habia pasado alli
su nifiez y hablaba aquel idioma mejor que el suyo é
iba muy contento.

Alli pasamos dos afios recorriendo ciudades y ca-
pitales de provincia pero ya envanecido aquel con lo
que sabiamos no se detenian en aldeas y entre él y do-
fia Rufa dirigian los gastos y administraban el pequeiio
capital. Don Adolfo envegecia por momentos y le anu-
laban y relegaban 4 sus perros y gatos Con nadie ha-
blaba més que monosilabos: no le hubieses conocido,
Alli ganamos mucho, trabajamos los cuatro juntos y
separados con gran perfeccién y como intermedio ser-
bian de clows los animalitos del viejo. Un dia se le-
vanté Foro muy temprano y me llamé para comuui-
carme una noticia de sensacion: me dijo que hacia
tiempo venia leyendo en los peri6dicos que llamaban
la atencion en Paris una compainia, de acrobatas, norte-
americana notabilisima que el queria verlos y cuanto
hiciesen ellos haria él, que se ausentaria solo quince 6
veinte dias en cuyo tiempo no saliera de casa, que no
le gustaba que me vieran sin él. Le contesté que sentia
su ausencia y mucho mds cuando tenia en mi cabeza un
proyecto que con ella habia de prolongar ¢y cual es?
aprender 4 escribir y leer para distraerme: quieres que
vista bien, que sea fina y soy tan fosca que no sé
escribir. Pues me alegro y yaltienes ocupacion las
primeras nociones puede ddrtelas Julita y yo & mi
vuelta te perfeccionaré lo necesario. Se marché y
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Julita la emprendi6 con tal dnimo y el mio erd estre.
moso que cuando volvié el viajero hacia yo letras,

Se habia exaltado de mi mente con terquedad inau-
dita el comunicarme con tigo: tenia vivisimos deseos
de saber si eras feliz como yo tan firmemente crela si
no me habrias olvidado como crefa también y pregun-
tarte si ta lo sabias si aquellos locos amores sin con=
trariedades serian buenos 6 si adolecian de grandes
defectos en fin, mil cosas que 4 nadie podria preguntar,

Julita era muy nifia para mis investigaciones los

viejos vivianconstantemente 4 milado y no tenia liber-
tad tampoco pero estando Foro con nosotros si porque
salia muchos dias 4 caballo pues no te he dicho que
teniamos dos jaquitas preciosas para trabajar enel cir-
co Julita y yo y que erdmos dos amazonas que vold-
bamos trabajando encima de ellas y él salia alternan=-
do 4 paseo y nos dejaba muchas horas libres que podia
yo aprovechar pretextando ejercicios de escritura en
fin, tenia mi plan que me producia felicidad anticipa-
da. Foro tardd en volver un mes pues era su aficion de
acrébata grandisima y estuvo asistiendo al circo en
Paris diariamente y venia contentisimo de lo que ha-
bia visto y aprendido para él y para todos nosotros
hasta para don Adolfo y sus discipulos. Asi que empe-
zamos una serie de ensayos tan fuerte que temi por
mi salud pues queriendo que hiciera mucho y siendo
mayor que Julita, me hacia trabajar con exceso. jOhl
me decia siempre; vas 4 ser una celebridad y yo aspiro
4 lo mismo. No por eso dejaba de darme leccion de es-
critura y 4 los dos meses con mi afdn cada vez mds
creciente llegd un momento en que escribi con carac-
teres gruesos tu nombre diez veces. repetido y en el
colmo de mi alegria le presenté mi escrito diciéndole:
mira ya puedo escribir 4 Julita que es todo mi deseo

niun rayo le hubiese herido més. El que en su indoma-
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ble orgullo creyera que lo primero que trazase mi plu-
_no fuera su nombre viendo tantas veces repetido el
tuyo fulminé mil improperios que me dejaron anona-
dada y como ello para mi revelase inmenso y profundo
carifio me eché 4 llorar sin consuelo pidiéndole mu-
chas veces perdon pero cerrando la puerta con violen—
cia y sin atender & mis ruegos marché montando la
jaca de Julita.

Volvié de noche y no quiso verme, le llamé con mil
dictados amorosos, nada escuché, joh que noche! me
desvelé completamente y la pasé llorando. Otro dia...
perdoname Julita otro dia le prometi con mi palabra
de honor que no fe escribiria jamas. No me volvié 4
dar leccion de escritura. Desde entonces y vencida por
¢l como siempre la tnica aficién mia se mostraba mas
amoroso y yo cada vez le amaba mas, dedicdndole las
tres potencias del aliha y todos los instantes dela vida,

Nos fuimos 4 Napoles y dimos cuatro funciones que
llenaron los bolsillos de mi duefio amado y vi con sor-
presa que se iba apoderando de él con el deseo de ser
rico sordida avaricia depositaba en el banco todolo que
gandbamos él Julita y yo y repartia el resto 4 los otros.
En una de éstas vi 4 un Inglés que no apartaba los
ojos de nosolros especialmente de mi. Acabada la fun-
cion llamo 4 Foro y le dijo: que era de la compaiiia
norteamericana que trabajaba en Paris que estaba
viajando, que pensaba dividirla en dos para una
stournets> por las capitales principales de Europa que
habia visto un cartel y se habia metido 4 distraerse y
que le agradaba nuestro trabajo. La hizo proposiciones
tentadoras 4 su avaricia y fueron aceptadas, hasta
Julita; pues no queria mas que 4 Foro y 4 mi pero yo
con!ra mi costumbre me revelé que no trabajaria sin
ella y fué aceptada también, y quedamos en ir & runir-
nos 4 Roma,



Nos despedimos de los maestros sin ningln se nfi-

miento si bien rogando yo 4 Foro que diéramos una

funcion para regalarles todos sus productos 4 los aban-
donados y les regalara perros y gatos para sosteuerse
por las aldeas alld quedd Enrique con ellos; también
rogamos por tltima vezd D Adolfo nos digera el ori-
gen de y si vivian sus padres, y nos contestd como
siempre que era hijo de un amigo que se le recomendd
al morir, y nada mas tenfa que afiadirle.

Entonces dije yo 4 mi amado: ahora si que ya no
consiento que pasemos mds tiempo sin easarnos porque
ni & D.2 Rufa tengo para acompaftiarme, pero él sabia
que en estas compaiiias fundmbulas, tienen mds atrac-
cion las Sefioritas y me contestd: ahora pasaremos
por hermanos y Julita por compafiera y cuando vaya-
mos & Madrid después de nuestra primera campaiia
nos casaremos alli; y lo admiti sin méds replicar. En
las fondas tomdbamos un cuarto para Julita y para
mi y otro para él, inmediato al nuestro y saliamos
juntos siempre. A los pocos meses de trabajar con los
nuevos artistas era yo la primera amazona y Julita la
segunda me secundaba con creces. Los tres nos habia-
mos apoderado del pablico En Madrid sobre todo, como
somos espanoles y como se dice en lenguaje artistico,
hice é hicimos furor. Asi Foro con su insaciable ava-
ricia fué exigiendo y tomando miles de pesetas. Alli
nos casamos secretamente y confesé por primera vez
y fuf instruida en doetrina y creencias religiosas, y

sobre todo recordé de otra manera tu salve, siendo

més inteligible para mi. Desde esa época varié mucho
mi vida, el caracter de mi marido, sobre todo sufrié
una verdadera transformacion, ya no fué hurafio, era
amoroso y hasta expléndido, viviamos, comiamos y
nos vestiamos con lujo. En el Hotel teniamos tres ha-
bitaciones, los dormitorios de Julita y nuestro y us

o
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galén en medio de ambos precioso; saliamos en coche

muchos dias, comprdbamos joyas é fbamos al teatro
con frecuencia. Vi resplandecer la felicidad sin darme
cuenta de donde venia; me dejé llevar como gondola
por lago tranquilo: pero un dia que Julita eseribia 4 su
madre 4 quien enviaba algunas veces pequefias letras
de cien pesetas, y estando presente Foro le dijo: ssabes
que tengo una idea feliz? Jy cudl es? me contesté son-
riente, que viendo escribir 4 Julita recuerdo la pobreza
de su madre, y como ella, estd ricamente vestida
y tiene joyas y todo lo necesario, en adelante no nece-
sita gastar su sueldo y puede sostener 4 su madre y
alin venir ésta d vivir con su hija y traer 4 sus herma-
nos. A mi marido le contrarié mucho mi feliz idea y
entrevi que su avaricia asomaba la cabeza.

El mantenia, calzaba y vestia 4 Julita y la compra-
ba todo lo necesario y aiin mandaba 4 su madre algo
pero no llegaban ni con mucho 4 lo que mi discipula
ganaba y contestd secamente: creo que 4 su madre la
costard salir de alli, lo que podemos hacer esenviarla
una pequeiia pension para su sostenimiento y que no
trabaje; pero Julita mirdndome y adivinando mi pensa-
miento eseribid proponiéndola venirse con sus herma-
nos para lo cual tomaria una casita modesta y coloca-
dos aquellos en el circo vivirian todos en familia. Ya
verds, ya verds como te dan disgustos sfiadi6 mi ma-
rido, yo creo que no, repitié ésta yo seguiré mis paseos
mis costumbres y mi género de vida con vosotros pues
mi pobre adre no ha de gustar de ellas: 6l movia la
cabeza en sefial de no convenir con ella en su es-
tilo reconcentrado y brusco. Vinieron, alld fué de mala
gana 4 verlos conmigo con la misma los colocd en el
Circo y quedamos solos. A los pocos dias me dijo: ya
1o necesitamos el salén y he dicho que dispongan, para
lo que estamos en casa basta conel cuarto de dormir,
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Lo senti; me gustaba columpiarme en sus mecedoras
6 leer algin rato en sus mullidas y elegantes marqﬁe—
sitas y como teniamos dinero sobrado para esa como-
didad vi que era pagarme la :dea feliz con algin aso-
mo de venganza y por su desmedida aficion al dinero
faltando el sueldo crecido de mi discipula.

Vino otra contrariedad que me produjo algunos dis-
gustos. Julita no habia salido nunca 4 la calle sola
siempre con los dos por consiguiente teniamos que
buscarla en su casa para nuestros ensayos paseos y
distracciones y como era mia la culpa de su separa-
cién me dijo al poco tiempo: yo me molesto mucho con
ir 4 buscar 4 la nifia que venga ella. No Foro, no pue-
de venir sola de ningtn modo ni estd su madre vestida
para acompaiiarla sus hermanos estan ocupados y si
te molesta iré yo & buscarla, dije carifosamenie; ja-
mds, me contesto enfurecido, jaméds desde ese dia el ir
4 buscar 4 la nifia fué un calvario.

Estdbamos terminando la temporada y salimos
para Londres y otras importantes poblaciones inglesas
con objeto de regresar 4 Madrid en la primavera pro-
xima y se qued6 en esta ciudad la madre de Julita y
un hermano colocado por mi marido en un teatro y el
otro le llev6 con él por ser el que dejabu en la taquilla
para inspeccionar la venia de localidades. Alli fuimos
verdaderamente admirados y pasamos dos afios sin
volver 4 Espana. Julita mandaba 4 su madre buenas
remesas y colocaba dinero en el banco guiada por
Foro que poseia una fortuna bastante considerable. Yo
le preguntaba que objeto tenia ser tan esclavo del dine-
ro y me contestaba cuandosea rico no seremios his-
triones ni divertiremos 4 nadie. Y tomaremos una casi-
ta para vivir solos? no; 4 mi me gusta viajar vivire-
mos en Hoteles siempre, pero ahora no hay que
pensar en eso porque estamos muy lejos; tu eres muy.

e
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visfonaria; yo no quiero que te hagas ilusiones. (ah! si
pudiese yo dejar esta vida! Te molesta mucho amado
mio? Si: y me molesta por ti que cada dia eres mas va-
na y deseosa de admiradores.

Ahi tienes 4 Julita que ya vale mas que tu y con
ser Serorita vive mas tranquila sin cuidarse mds que
de trabajar y dar gusto al ptblico que la paga. Yo me
quedé anonadada con la injuria y la aspereza que
se desprendian de sus celos y como habia hecho con
mi desgraciada vida un estudio de esa pasion que

‘no radica en amor nunca que es hija del egois-

mo, de la vileza y ruindad del pensamiento y de
soberbia satdnica vislumbré lo que la inesperiencia
ignoraba y toda atribulada respondi: si fienes de
m{ tan bajo concepto me querrds muy poco. Si, esto me
causa grandes amarguras y te quiero menos lo reco-
nozco. jAyl su reconcentrado cardcter era arcano in-
sondable de maldades soberbias y egoismos sin fin ni
nombre. Entonces no me parecié asi pero ya mi feli-
cidad se llen6 de tenebrosidades sin cuento. Ya quisie-
ra terminar mi larga y triste historia pues si vivo al-
gunos meses quisiera que la oyeras de mis labios Des-
pués de estos acontecimientos y dos meses antes de
volver 4 Espaiia fui languideciendo y siendo para mi
costosisimo el trabajo de aerbbata, y quejindome un
dia 4 mi marido me contesté: que comiera fuerte que
pasara los dias acostada en un sofd que no habia mas
remedio que cumplir el contrato; que no podiamos de-
jar de traubajar hasta que fuésemos ricos y ni mi en-
fermedad ni mi inocencia me libraron de él, ni de ser
recriminada con sus celos nacidos de la soberbia y la
avaricia hija del mismo vicio. Trabajaba dos veces
por semana y cuando crefa reponerme un poco, en los
dos dias, el esfuerzo del trabajo volvia 4 enfermarme,
Volvimos 4 Madrid tenfa yo veinte y tres afios estos
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tltimos de matrimonio y todo el viaje le hice acostada

en los almohadones del coche cuando me lo permitian

los viajeros, es decir, cuando habia espacio: comia sin

apetito y la enfermedad seguia su curso progresivo,
Nos instalamos en el mismo hotel, se llam6 4 un mé-

dico 4 instancias mias, y me prohibié terminantemen=

te los {rabajos acrdbatas hasta que repusiera mi salud,

Mi marido fulminé contra él todo género de diatribas,

y me permitié descansar un mes y salir 4 tomar el

aire en las afueras de la corte tomando un tranvia

para evitar gastos de coche. En fin estos dos afos 1l-
timos para no alargar mds mi carta 6 folleto ha sido
tan cruel como don Adolfo y tan perverso como mi
madrastra yocreo que en los acrobatas es innata la
crueldad.

Sus celos, sus reproches, sus injurias en piblico,
sus ultrajes 4 diario han dado al traste contra mi salud
y estoy hace tres meses sin salir de casa; durante este
tiempo ha entrado raras veces 4 verme, hace ya dos
que se fué 4 otro Hotel 4 vivir con sus amigos de circo
y gracias 4 que Julita se ha trasladado con generosi-
dad inapreciable & un cuarto inmediato y su madre
me acompafia en su ausencia. Hoy ha venido mi mari-
do 4 decirme que marchan durante el verano 4 Barce-
lona, que me dejaba dos mil pesetas para pago del
Hotel y cuando me faltara dinero que le esecribiera,
que & ¢l no le gustaban enfermos y por eso venia
poco 4 verme, y se marché sin mds despedida; y como
Julita ha de ir con ellos antes de un mes, yo
quiero ir 4 un hospital de tu ciudad 4 una sala de pago
comoda y ventilada donde esté cuidada por hermanas
de la caridad que me compadezcan y pueda pedir per-

miso 4 dofia Justa para que me acompaiies algin rato

que serd para mi la mayor felicidad. Espero tu conies=
tacién con vivos deseos para morir 4 tu lado y rezando
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tu salve 4 la madre de los desamparados. La madre de
Julita ird con migo para regresar enseguida al lado de
su hija, Te ruego atiendas 4 tu desgraciada amiga

Fant.

CARTA DE JULITA

Querida Fani: no me sorprendio tu caria la espera-
.~ ba. Al momento se la lef 4 D.* Jusla y esta santa
sefiora d la tertulia. Ya tienes cuarto ventilado con
jardin siervas de Jesus que te cuiden y mi compaiiia
muchos ratos todos los que pueda. Aunque de mis la-
bios oiras todo lo ocurrido desde que nos separamos
quiero que sepas donde vienes como vivo y vivi desde
aquella fecha (la madre de los Cielos sea bendita). Con-
testaré punto por punto & tu carta. Desde el momento
que pisé la casa que me cobijo con caridad evangélica
senti un bienestar tan plancetero, tan tranquilo y tan
bendito que todo para mi fué felicidad completa. Solo
sentia tu separacion pero el equilibrio que hacia la de
don Adolfo, (pobrecito cuanto he rezado por él!) ponia
fiel la balanza que el sentimiento no me quitaba la di-
cha. No me vistieron Je sefiorita, D.* Justa que fenia
dos hijos no me podia hacer su heredera si no su pro-
tejida. con benepldcito de todos me visti6 de artesana
acomodada puesella tienemuchosinfortunios que ampa-
rar daba mi ropa usada 4 nifias de mi edad y me vestia
la nueva: también me educo en un colegio modesto de
monjas carmelifas que solo recordar que tenia que ir 4
el con otras nifias me desperiaba con alegriaindescrip-
tible jugdbamos en las horas de recreo y cuando iba 4
casa 4 comer ni comia con los senores ni con los cria-
- dos y sicon un ama de gobierno ancianita que me
tomé gran carifio y yo 4 ella; me peinaba hasta que
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aprendi, muy pronto todos los dias desde el primero
que moré en tan santo albergue después de comer pa-
saba al comedor 4 recibir los posires de manos de don
Mauricio y D.* Justa las que besaba con grande amor,
los metia en los bolsillos y me cansaban deleite afin sin
comerlos: entonces 4 recordar 4 Fani y se humedecian
mis ojos por no poder compartirlos y muchas veces
ung oracion terminaba el recuerdo. Iba solita al cole-
gio que estaba casi lindanie con nuesira casa y los
dias festivos la dicha de las dichas jugarc on una mufie-
ca grande ordinaria (para mi divina) que cerraba los
ojos para dormir. Yo la decia en mis intimidades con
ella, quiero que seas buena para no castigarte no, né no,
no te castigaré nunca pobrecita! porque llorarias mucho
{u no sabes lo que es el castigo la acostaba la ensefiabg
4 rezar como las monjitas y la decia que cuando fuera
grandeiria al colegio como 4 mi tanto me encaniaba.

Alguna vez que llovia y no salia 4 paseo la sefio-
ritina que tu conociste venfa 4 jugar con migo y traia
sus muiiecas preciosas y sus juguetes que me embele-
saban sobre todo, los platitos y cubiertos para dar de
comer & las nenas, D.* Justa que nos vefa jugar obser-
vaba mis aficciones y me compro enseguida menaje or-
dinario para la mia y llegué 4 tener platitos que eran
un sagrado para mi y nunca rompi uno. Un dia vino
la nifia sin su muiieca grande y con los juguetes jayi
cémo no la traes la pregunté: la he castigado 4 no
salir hoy jay! jay! la dije con las manos juntas: no la
castigues yo iré por ella, tu no sabes lo que es ser cas-
tigada, tréela, trdela, por el nifio Jesds, que juegue con
la mia que estard llorando. A mi el castigo me aterra—
ba. La nifa mandé por ella: yo sali al encuentro con
la mia y crei que nos miraba sonriendo al vernos. Pa-
sados los meses de invierno, le dijo un dia dofia Justa
que acudia solicita 4 todo como una madre la dijo al
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ama de gobierno: dofia Fermina, va V. 4 sacar los
dias de fiesta 4 paseo 4 Julita para que respire aires
puros por los jardines algunas horas y la sirva 4 usted
de compaiiia, oh si, dijo la buena anciana y me llevé
~con ella. Ya las calles bulliciosas me empezaron 4 con-
tristar, pero en cuanto vi los paseos cuajados de gen-
tes, erei que veia los circos 6 que los iba 4 encontrar
y me asia con fuerza al brazo de la buena sefora,
hasta que asombrada me preguntd: jqué, te produce
miedo algo? no sefiora, pero hecho de menos mi mu-
fieca y mi galeria de cristales y no quisiera salir méds:
bueno hija, pero no tiembles asi que no te volveré 4
traer por estos sitios. Te gustaria jugar con las nifias
del colegio, ioh, si, si! pues alli te llevaremos y enando
vuelvas 4 jugar con tus juguetes y muiieca. Se lo dijo
4 dofia Justa que adiviné mis miedos y desde el primer
domingo fuf 4 jugar con las internas al colegio y cuan-
do hacia buen tiempo salfamos 4 praderas solitarias 6
4 pinares donde corriamos alegremente y me encanta-
ban. A los quince afios sali del colegio y me ocuparon
después de arreglar mi cuarto y aseo personal en el
repaso de ropas y en bordados de pafiuelos y ropa de
cama y mesa en el cuario de costura.

Todos los dias hacia labor dofia Justa con nosotros
dos 6 tres horas y como ya iba siendo una joven for-
mada me dijo un dia: ya no tendrds miedo Julita & ir
d paseo? no sefiora pero tengo una aficion al retiro in-
nata y gozo leyendo y arreglando mis cosas como en
la mayor diversion. Solo tengo un deseo: sila sefiora
no se molesta iria 4 ver el Hospicio; desearia ver las
clases de las nifias y recordar donde pasé los siete pri-
meros anos.

Con mucho gusto fe llevaré yo misma el domingo
y alld fui con ella y estuve entretenida con las de mi
edad y alld segui yendo los dias festivos jugdbamos
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eon las hermanas y saliamos 4 largos paseos y fué de
gran contenfo para mila diversion de las festividades
y alli nacié mi voeacién religiosa de hermana de la
caridad. No la comunicaba 4 nadie porque el dote era
dinero y no pod{a exigir 4 aquellos carifiosisimos padres

m4s de lo que hacian por mi. Pero dofia Luisa hija de '
éstos lo adivind y manifesto aquella tertulia que me-

jor le cuadraba el nombre de asociacién piadosa y aco.
gieron mi decisién con gran respelo dofia Luisa se
apresto con generosidad 4 pagar la mitad de mi dote
doria Sofia propuso 4 todas pagar la oira mitad y 4
los diez y nueve afios vestia ya el hdbito que indigna-
mente llevo y he ahi las estrafias vestiduras de tus vi-
siones al recordarme. Soy monja en el hospicio y edu-
co los parbulos y como soy tan nifona no te diré que
salgan bien educados porque sigo sin valor para el
castigo. Las seroras de la tertulia no pasan un mes
sin verme y dofia Justa y dofia Sofia jueves y domin-
gos. Soy muy feliz; 4 ellas las debo todo y especial-
mente 4 mis padres adoptivos y 4 tus ruegos carifiosos
4 la sefiora para que me dejara con ella. Como dofia
Justa y dona Sofia tienen tan numerosisimos eonoci-
mientos y amistades en las afueras de la ciudad, han

encontrado dos sefioras de edad solteras que poseen
una casa hermosa y grande rodeada de jardines y ce-

den una amplia sala con balcones & éstos, comida y
ropas y admiten la_enferma siempre que la asistan
Siervas de Jesus en su enfermedad. Dia y noche te
acompafiard una Sierva de Jesiis. Las seforas de la
tertulia te visitardn alternando dofia Justa y dofia So-
fia diariamente hasta que estés buena y yo cuanto ms
lo permita la Superiora. Vas 4 estar en la Gloria.
Vente pronto que te esperan para consolarte almas
muy llenas de caridad y los brazos de tu hermana,

Sor Mauricia Justa.
(que es mi nombre de

i
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Pocos lias después de esta carta fué instalada en la
caso de campo Fani: 4 Julita pareciola aparicién celeste
y sus palabras suaves y amorosas misica de arrobado-
ra melodia todas las sefioras de la tertulia la visitaron
y consolaron y D.* Justa y Sofia traianla en sus pro-
pias manos algun manjar de su mesa para avivar el
apetito. Y sindisciplina de catecimena ni dogma de
ensefianza y solo con sus conversaciones piadosas y
caritativas unidas 4 las de la hermana Justa Mau-
ricia trasplantaron aquella alma wuerta en creen-
cias religiosas, firmisima fe y lo que valian para el
que tanto sufrié por el hombre las dos virtudes de la
resignacion y el perdén de las injurias. Y como {odo
lo que la rodeaba era halagienio la salud empez6 4 res-
tablecerse. Muchas veces la enconiraron mirando al
cielo y con las manos junias; presentia un mundo
ajeno 4 toda miseria humana y alld seiba el pensa-
miento y el alma. Un ministro de Dios la habia lavado
con la absolucién completa de todos los actos de su
vida y contricién pesfecta habia olvidado las faltas con
ella de otros seres No merecia murmuraba santamente
no merecia yo este dulece bienestar pues no soy Sor
Mauricia ni D.* Justa y Sofia yo soy un ser inferior, y
sin embargo, la Madrecita de los preadores, me ha pre-
sentado 4 su hijo y purificada con su intercesion de toda
escoria humana. Que bien estaba asi 4 pesar de su fa-
tigosa respiracion y carencia de suefio. Si, era feliz;
Foro aunque ella se pusiera mejor ya nunca la llevaria
con él, porque no servia para trabajar la mandaria al-
guna letra lo suficiente para sus pequefios gastos.

Asi paso el verano; pero vino el otofio con sus
brisas humedas y frescas y puso un aro de hierro en
sus pulmones que la oprimia fuertemente y una tarde-
cita en que la luz del crepisculo se apagaba suave-
mente, vio la enfermera que se apagaba {ambién la
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respiracion de la enferma y llamé con urgencia 4
Sor Mauricia que llegd volando, y todavia la recono-
cié la paciente, y dirigié su mirada 4 la Virgen que
tenia enfrenie de ella y balbuced algo como oracion
ferborosa: era la salve que 4 los pocos momentos ter-
minaria en la otra vida y con la sonrisa en los labios
espiré cuando la luz matutina entraba expléndida por
las ventanas, dofia Justa y Sofia llegaron en aquel
momento, Sor Mauricia sali6 4 recibirlas y las dijo
dulcemente: vuestra caridad ha sido fecunda. Ella ha
subido al cielo y yo aspiro 4 seguirla. Habeis salvado
las dos Bohemias.

En mi Aldea de Sta. Marfa.— Julio 1902.
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EL MRESTRO DE PUMARRES

Mameluco daba vueltas y vueltas entfre sus manos
4 un guifiapo que el llamaba sombrero y usaba para
librarse del sol, y murmuraba: cuidado; que es mucho
cuento que lo mismo es sentarme sobre la yerba para
cuidar la Morena y la Gallarda (son dos hermosas
vacas) que me acometen todos los dias las mismas mu-
rrias y... no quisiera porque me salian las ldgrimas pe-
ro... ellas vienen y se plantan en mi cabeza y dale que
le das y no... porque me doliera el golpe otros me daban
pero mi madre... la madrecita mia que tanto quiero me
apen6 mucho me diera tan fuerte y... tenia razén ella;
estaba encendiendo la lumbre y con un manojito que
yo la hubiera llevado no se la apaga mas... con mis
siete afios encima no sirvo para nada con mis tullidas
piernas y alld la pobre no tuvo mas remedio que salir
por el corral y... claro me encontré en medio muy enfa-
dada y me di6 con el pié fuertemente y me dijo... quita-
te de ahi estorbo y... tenia razon pero... 4 mi dan ga-
nas de llorar... otro dia también (era domingo) nos iba
4 mudar de camisa 4 mis hermanos y 4 mi; habia una
que no estaba cosida; yo ya tenia la mia en las manos
porque estas las manejaba bien y mirando la rota dijo:
andad mudaros vosotros, que ese bien estd asi y me la
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quité y.. lo sent! porque me alegraba mudarla.. yo
como nunca salia 4 la calle tenfa pocas alegrias y pa-
ra mi mudar la camisa era senal de fiesta y.. vamos
lo senti mucho: y que me llamara <ese» ,y 1o, no era
mala para mi, me daba de comer como 4 todos no deja~

ba 4 mis hermanos que me pegaran nunca, mudaba

mi camisa como 4 los otros; blusa y zapatos no, la
primera la ensuciaba poco, y los segundos no los
habia calzado nuneca, pero yo.. queria que mi ma-
drecica no se enfadara conmigo, porque la queria.., la
queria sin fin pero me acometen estos recuerdos y... no
los quiero jval se acabaron; 4 ver que me ha puesto en
la ceslilla la sefiora Juana jay! jay! lomo de cerdo con
arroz, de lo que cen6 anoche el sefior cura jqué viejita
esta mds buenal! por ella aprendi 4 leer y escribir por
ella me ensefiaron andar y fui 4 la escuela y sé cuen-
tas jconcho! la quiero mucho mucho, pero un poco mas
4 mi madre: si ella fuera mi madre cuanto la querria
pero... como no lo es tengo que querer un poquito mds
4 la madrecica mia. (Jesus, Jesus!, ya estoy sentado en
el suelo con las piernas dobladas 4 la costumbre; en
cuanto me descuido... al suelo Mameluco; vamos, va-
mos 4 comer-la merienda, sentado como un hombre,
en aquel canto alio y grande que hay alli, y 4 llevar
alld la familia, (las dos madres y los dos terneros), y
cuando venga paseando acd el sefior cura tan contento
al ver que las he variado el pasto.

MAMELUCO

El mismo se puso este nombre, (el de pila era Ma-
nuel), al empezar 4 hablar y en su casa y en la Aldea
le llamaban asi. Era hijo de la viuda de un jornalero y
vino al mundo con las piernecitas desmesuradaménte
largas, y segin los curanderos decian & su madre al
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‘echar andar se fortificarian y se harfan regulares, pero

no se cumplieron las profecias y no anduvo al afioni 4
los cuatro ni & los siete los cuales paso sentado en una
vieja manta doblada; y si bien los brazos y el busto
tenian proporciones perfectas, las piernas se eruzaban
para sentarse en el suelo como dos pedazos de maroma
y asi estuvo sentado primero en la manta, y después
en un asiento de silla que le regal6 la madre del cura,
inmediata vecina suya.

Alli le dejaban en un balconcillo desvencijado mien-
tras seiban todos al campo, alli durante la misa solo
los dias festivos. Hasta que un dia en que esia-
ban jugando los chicos después de la escuela les voce6
desde el balcon la sefiora Juana 4 quien ellos tenfan
respeto por el sefior cura.

Llevad este nifio ahi al corro no sedis sinvergiienzas
que os comeis las nueces y no ddis una 4 este angel de
Dios, que no puede ir 4 cogerlas como vosolros, alld
voy dofa Juana, dijo un grandullon y me le traigo
acuestas, y yo, y yo, vociferaron todos, no, no, cada
dia uno les contesté la anciana, y se le llevaron, y se
volvia loco de verse en la calle: un chiquitin llevé al
asiento cual un trofeo y él quedé custodiado como un
Rey; jquién se atrevia 4 tocarle? y vino su madre y
volviendo la cabeza 4 la ancianita la dijo riendo: us-
ted me le habrd bajado, eh? no, yo, dijo el grandullén
pero nos lo mandd ella, y ya todos los dias bajo6 al co-
rro y los de fiesta con blusa limpia como sus hermanos.
A los pocos dias volvio la buena sefiora sobre su pro-
tegido. presentdndose con los bolsillos llenos de nueces
enmedio del juego. Os habéis portado muy bien con el
tullidito, y ahi vd4 para vosotros un bolsillo, y otro
para el nifio que juegue con todo, que las manos las
tiene listas y sanas, va; 4 tirar al hoyo, y sin6 4 po-
nerle de rodillas 4 ver cojedle por debajo de los brazos,
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los dias le levantdis un poquito 4 ver si que lo conse-
guimos; hoy juega sentado; vamos 4 tirar al hoyo y
tiraba y se hizo jugador y llegb 4 estdr de rodillas,
después le pasearon alternando los nifios, y por altimo,
la madPe le entregd 4 un curandero famoso que le en-
tablillo las piernas y antes de dos afios y sin cumplir
diez, una pierna quedo rigida, y otra tan corta y des-
articulada por rodilla y cadera que cuando echaba un
paso adelante y se fijaba en ella, hacia mil contorsio-
nes al cuerpo para sostener el equilibrio. Y asi queds,
aplo para muchas cosas excepto para bailar, pero en
cambio como sus brazos y manos eran de agilidad ex-
traordinaria, tocaba el acordedn para hacer bailar 4
las muchachas, y toda la gente joven llegd 4 quererle
y atn 4 mimarle por su habilidad en la misica: mds
para las mujeres... nada, en cuanto se ponia de pié y
echaba andar, adiés mis habilidades y 4 nadie se la

hubiese ocurrido tenerle por novio. Pero volviendo
atrds en nuestro relato unos afios; en cuanto la sefiora
Juana le vio andar, le dijo 4 su hijo el cura, sabes que
tengo la idea de que Mameluco vaya 4 la escuela, 4
nosotros una peseta no nos empobrece mds, y le voy 4
mandar. Como usted quiera madre, yo leiba 4 ensefiar
4 leer, no, no, con los nifios 4 la escuela, y cuando sea
mayor le enseiias latin y que sea cura. Cuando Mame-
luco lo supo creyd volverse loco, y para pagarle tan
carifiosa deuda se encargd de la «gallardas y la «mo—
rona» que eran del sefior cura, y antes de ir 4 la es-
cuela 4 |levarlas 4 beber y al prado, y por la tarde
cuando salia de ella 4 recogerlas y meterlas en el esta—
blo, y la sefiora Juana & darle leche de almorzar y le-
che de merienda, y desencanijar al tullido: y apren-
di6 4 leer y 4 escribir rdpidamente, y llegd & no tener
que enseilarle el profesor, y él, en vez de cura le tiraba
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la inclinacion 4 maestro de escuela, y la sefiora Juana
ayudarle; y con los dos empefios de protectora y pro-
tegido, consigui6 sus deseos; pero las mozas casaderas
al verle andar se resistian, apesar de su titulo y que
le iban 4 dar muy cerquita del pueblo escuela y estaria
su mujer de sefiora. Entre las mozas del lugar desco-
llaba la garrida esbelta y graciosa Rita mds que por
su hermosura era célebre por sus chistes. En cuanto
llegaba al corro del baile ya estaban dando carcajadas
sus oyentes, la cortejaban todos los mozos algo, pero
ella los desdefiaba con sus bromas y no se fijaba en nin-
guno. Una tarde se presentt enmedio de mozos y mozas
y le dijo: Hoy traigo una noticia que todos os quedaréis
asl afiadit, abriendo la boca; es una noticia que trae
dos diversiones muy grandes (boda y tornaboda) una
para algunos y otra para todos, pero escuchad, el que
no la érea no ird 4 ninguna de las dos 6 no disfrutara
de ellas, si me prometéis creerla bien y si no prome-
tedme que no iréis. Asilo haremos, pero habla pronto.
Ya sabéis que la que se va 4 casar lo tiene muy calla-
dito y no quiere que nadie lo sepa, si; pues yo voy 4
deeir mi casamiento 4 voces, Yo me caso con... ¢on.,.
con.,. con un indiano? dijo una voz, no; con... con.., no;
uno que lé ha tocado la loteria? con Mameluco, las
carcajadas resonaron tanto, que se fueron aproximan-
do al corro las viejas, la madre del interesado siguien-
do la broma dijo (si te quiere) si me quiere, eso me fal-
t6 afiadir, y yo soy la madrina dijo la sefiora Juana
(si te quiere) y yo os caso afiadié el cura si fe quiere
Mameluco c¢on su acordeén en las manos corria silen-
ciosamente, sin darse por enojado; la novia se le acer-
¢6 y le dijo: maestro, esto no quita para que bailemos
como todos los domingos, con que hiaz el favor de to-
car y bailé hasta entrada la noche como si nada hu-
biese pasado y marché cada cual 4 su casa lo mismo

6
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que los demds dias. Al siguiente Mameluco, & Manuel
como le llamaban todos, por mandato del cura, se fus
4 casa de éste como de costumbre, ya en visperas de
ir 4 tomar posesion de su escuela y le dijo 4 su protec-

tora: ha visto usted esa atrevida de Rita que bromas

trajo ayer al corro, no son bromas Manuel, es muy la-
dina y sabe lo que huce; ella no quiere trabajar en el
campo, y con cualquiera de sus pretendientes no tiene
mds remedio que doblar la cerviz, y sefiora maestra.
puede ser holgazana y se la ha echado de persona chis-
tosa y con sus chistes se casa contigo cuando quieras,
y lo siento. Tenia yo para ti 4 la Martina que nos asis-
te, que es limpia, trabajadora, y honrada y seria buena
compaiera. Mameluco oy 4 su segunda madre muy
sorprendido, y la contestd, jeémo compara usted 4 esa
miaju de mujer con la buena moza del pueblo que tiene
més novios que quiere y todos log trae locost Martina

y yo que soy lan soso como ella, en cualquiera parte
donde fuéramos se reirfan de nosotros, -pero de Rita,
ella, se reird de todos y hard su marido buen papel
siempre; no la conoces, es una locona voceadora y re-
voltosa que cuando deje de ser joven no dejard en paz
d nadie, pero 4 ti ya nadie te sacard de tus trece, por-
que tu sumision, tu bondad, y tu quietud, se estrella-
rdn con su descaro, su desenvoltura y sus gritos, y no
tenemos més que hablar, Mameluco daba vueltas & una
cayada que siempre llevaba en la mano y no habia
quien le sacara de su sorpresa de verse marido de la
mejor moza del lugar y sus contornos. Ay dofia Juana
esto es mucho para mi y todo serd broma; tristeza y
muy tristeza si que serd, porque ni ella te dejard 4 ti
ni tl 4 ella, Yo te aviso con tiempo, después no lo lo-
res, Se fué 4 su casa y oy6 de su madre las mismas pa-
labras por haber hablado ésta del asunto antes con la
madre del cura, pero con todas aquellas atinadas y ma=

o
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ternales advertencias, él, se creyd un prohombre, al ser
amado y elegido esposo de la Garrida, y didse en sus
apaticos pensares, 4 gozar al deleite de ser pospuestos
todos los mozos que sofiaron con Rita, 4 su humilde
personalidad y como decia la sefiora Juana, quien saca-
ria de sus trece 4§ Mameluco, cuando las dos afecciones
mas caras de su existencia no podian convencerles. La
Garrida con sus chanzas callejeras llegd 4 la madre del
cura y la dijo: que habrd usted dicho de mis bromas
de ayer en el corro? nada, hija nada, que serdn de ve-
ras y que tu vas ganando, yo? respondio entre eno-
jada y festiva la graciosa; pues mire usted que nin-
guna moza de Pumares se casaba con él, pues harian
mal, porque Manuel es muy bueno, maestro de escue-
la, y un buen entendimiento, y su cuerpo y brazos
muy sanos y solo tiene, una pierna imperfecta, no
diga usted eso sefiora, si estd todo desencuadernado.
Y no le querrdst Yo, delo que digo en broma no me
vuelvo atrds, ni me arrepiento, si me quiere, me caso
con él, y digan las gentes lo que quieran, y ademds me
dd lastima verle siempre mirdndome con unos ojos
y con un cariio que no quiero despreciar, y que di-
gan y mds digan sefora Juana. Mameluco supo por
su protectora la conversacion habida, y una tardecita
y ya sin timidez alguna se acerco 4 la fuente y aguar-
d6 d la Garrida y la acompaid 4 su casa, y la dié
mil millones de gracias por su amante carifio, y
tan... novios los dos. Y mal 6 bien la madre del cura
fué madrina su hijo los cas6, y buscd escuela cerca
para ver con frecuencia al maestro, y alld fué el
matrimonio 4 ocuparla porque la Garrida tomé par-
te activa en ello.

Esta sigui6 con sus bromas callejeras; y sirvién-
dose de ellas para tomar 4 una la jarra de leche
de ovejas 4 otra los huevos de sus gallinas, -aquella
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las habas frescas, 4 ésia las uvas y aunque por lo ba~-
jo la criticaban al ver 4 sus dos nififos sucios y mal
alimentados, todo hubiera ido pasando, si una mala
hora de ira no la tragera larga vida de sinsabores y
y disgustos. En la escuela habia un chiguillo ya gran-
de en quien se fijo para que le ayudara en sus queha-
ceres, y el primer dia que le mand6 4 la fuente por
un botijo de agua lo fuéde muy mala gana, murmu-
llando algo enire dienfes y desde entonces, le tenia un
poco de ojeriza y esperaba ocasion de vengarse, que se
la presento subiendo la escaiera de su casa que domi-
naba la escuela, y oyéndole contestar al maestiro con
poco respeto, dejo los cdntaros que llevaba en las ma-
nos y cogiendo al chicuelo por un brazo, le dio de bo-
fetadas hasta que arrojando sangre por boca y narices,
pudo desasirse de sus manos, y echar 4 correr 4 su

casa. Al verle su madre, y saber quien era la autora,
llamé 4 otras vecinas y presentdndose en la escuela,
y escondida la agresora dieron sobre el pobre peda-
gogo, con tan sin nimero de adjetivos injuriosos, que
los agotaron, hasta que una graciosa como Rita las
dijo: no le llaméis més motes y dejarle uno: «tio Nadan
si sf eso asi tio Nada, que usted no es nada, Rita har-
ta de oir denuestos, se asomo 4 la ventana y gril6 4 la
madre, & su hijo no le he pegado yo, se di6 una mo-
rrada que se labe en la fuente y quedard tan fresco;
el chico ya lo habia hecho y la contestd: imentira! me
pego usted porque no quiero traerla agua. Las vecinas
se retiraron muy enojadas con la Garrida, quedando la
fama de la chistosa muy mal parada, y desde aquel
dia como sucede en los pueblos pequerios que se hacen
eco de la denuncia siempre, con verdad ¢ mentira, se
empefiaron todos en que la maestra ocupaba & los ni-
fios en sus faenas, y se fué quedando desieria la es-
cuela, y no hubo mds remedio que trasladarse muy
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lejos de Pumares, que es donde reside en la actualidad
y desde aquella época hace dieciseis anos. La maesira
después de bien serm¢ neada por el cura y su madre,
y advertida de lo sucedido penso6 en variar de plan en
adelante, y como su pedagogia no alcanzara mds que
al castigo de los nifios que no la agradaban, le relegd
al maestro, cuando ella lo iniciara. Este 4 quien la
graciosa de la quimera puso por mote «tio Nadas se
quedd reducido al mote, de {al manera que fué la Ga-
rrida dibujando su autoridad y dentro de su casa era
un cero sus dos hijos ya de 17 y 18 anos para nada
contaban con él. Madre, coloqueme usled en la tienda
de don Juan, madre & mi en casa del Boticario, 6 de
criado del Marqués, y Mamelueo en silencio como si
fuera el ser mds extrano en la familia.

Asf se crian los frutos de su enserianza en la aldea,
no habia nada seguro en ella, ni huerto ni frutas, todo
lo merodean sin que se les haya ensenado moralidad
jamés, no hay respeto 4 la ancianidad, ni1 4 la propie-
dad, ni & personalidad alguna. Ejerce de cacique el
peddneo, auxiliado por el alealde, que es la fuerza ma-
yor, y como el peddneo es un hombre de veintiocho
anos que todavia fué 4 la escuela de Mameluco, y sabe,
4 qué atenerse en el lugar, es el reyezuelo mds tirano
y despético de la antigua Roma: pero solo para sus
utilidades: lu invasion en la hacienda agena le tiene
sin cuidado, y lo lama cosa de muchachos; de éstos
alguno poco afortunado y denunciado por tal cual
dafio de la Aldea, ya tiene su vivienda en un correc-
cional por fomar lo ajeno conira la voluniad de su
duerio, y Mameluco tan digno de sunombre, Todas las
tardes sube con la Garrida desde las escuelas, por la
pendiente que conduce al corro, y en una casita que
fué taberna y que la rodean rusticos asientos de pie-
dra, se sienta con unas cuantas mujeres que reunidas
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zurcen mds con la lengua que con la aguja, y hasta
que anochece él y su mujer les acompanan: & veinte
metros de distancia pegan, alborotan rifien y se des-
trozan, sus discipulos. Con frecuencia pasa una vecing
con sus edntaros y se oye un ruido de algo que se rom-
pe: una pedrada, que sale del montén y ha roto un
cdntaro, la mujer se vuelve loca; uno dice que éste,
otro que el de mds alld, la mujer recurre al maesiro
que confesta estoicamente «yo en la escuela» nada
mas, Otro dia tiran 4 los indefensos cristales, la due-
fia clama: jmaestro! jmaestro! eslos nifos; yo a leer
y eseribir sefiora, van d misa se colocan en dos ban-
cos paralelos, y uno rie, otro pellizea. aquel grita,
éste llora, y el pedagogo delrdas impasible: se le acercan
maestro esos nifios? ahi tienen sus padres: yo en mi
puesto,

Y de todo esto resulta que en Pumares (y en otras
aldeas lo sucedera lo mismo) se estdn formando una
pléyade de hombres del pueblo, paraen un dia ocupar
celdas que seguramente no pertenecerdn 4 conventos.
Un dia se le acercd una persona de arraigo y formali-
dad y le dijo: Maestro, V. no cumple con su deber; yo
cuando era nino y lo mismo los otros de mi edad en
cuanto veiamos al maestro, nadie osaba hacer la mas
pequeiia travesura, por el respeto que nos inspiraba.
Yo creo que su autoridad en recinto tan pequerio como
éste, no debe circunsecribirse 4 enseriar 4 leer, y nolo
siento solo porque me dejan sin frutas, sin hortalizas.
sinb por el porvenir de estos nifios; oh si sefior! peroi
mi no me dejan obrar. Un dia recien venido aqui, vi al
hijo del peddneo anterior, tirar una pedrada y romper
un cristal, me acerqué y le toqué en el hombro con mi
baston para reprenderle, cuando vi salir como un ba-
silisco 4 su madre y decime: usted 4 ensefar el
«A, B, C» (sile sabe) que 4 mi" hijo le ensefian Sus
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padres educacion; ya se sabe lo que son chicos, estog
no hacen mas que diabluras, y usted no habrd hecho
poecas en su edad rompiendo cristales, si no que habrd
desealabrado 8 mds de cuatro y se llevé su hijo tan
satisfecha de su obra, Y desde enfonces no me meto
en nada.

Pues maestro, repito que no cumple usted con su
deber usted hubiera sido un buen oficial de ebanisteria
6 de sastre subordinado y respetuoso pero constituido
en autoridad no llevan sus discipulos camino de ser
hombres que honren su Patria.

En mi aldea de Santa Maria, Julio de 1902.
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