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Era una floresta virgen, mecida por los céfiros; 
era un lago tranquilo, era una tarde de esas que en 
el Valle se gozan llenas de rumores y brisas perfu­
madas; era un bosquecillo donde aleteaban maripo­
sas blancas, y anidaban los ruiseñores; era la placi­
dez candorosa del niño, era... algo que hacía recor­
dar el cielo, el alma de Magdalena, y todos aquellos 
dones que había recibido de lo alto los repartía pró­
digamente entre sus semejantes. Diríase que sólo 
vivía para ellos. Tenía tal olvido de sí misma, que 
apesar de su juventud y su hermosura, se encon­
traba con la pared su mirada creyéndose frente al 
espejo cuando peinaba sus cabellos, ¡ah! su pensa­
miento estaba en otra parte... la esperaban en mu­
chas viviendas de su aldea y otras cercanas, tantos 
seres desvalidos... allá tenía un adolescente mori­
bundo que necesitaba los céfiros de la floresta, acá 
la esperaba para llevarle al lago tranquilo, enfermo 
de pasión de venganza, acullá la esposa desolada 
lloraba el amante compañero, y la hacía falta la 
brisa perfumada de su consuelo, por este lado gemía 
el abandonado parvulillo porque le faltaban las ca­
ricias que son la placidez de la infancia, por aquél 
la anciana paralítica lloraba sin esperanza y tenía 
que enseñarla algo que la hiciera recordar el cielo, 
y así recibía y daba todo lo que poseía como ángel 
tutelar de aquellos lugares. 

Magdalena era hermosa, con hermosura de lí­
neas suaves y armónicas; su rostro ovalado, del 
color del marfil mate, y su cabeza de estructura 



irreprochable, le hacía semejarse á las vírgenes de 
Rafael; y no inspiraba al hombre amor terreno; 
sentíase el que la miraba poseído de respetuosa 
admiración, y así había vivido y llegado á los trein­
ta años sin pasión amorosa, y no sólo sin sentirla, 
sino con grandísima aversión hacia ella. Tenía un 
criterio enseñado por algunos pasajes de su vida 
sobre pasión tan abominable que había quedado im­
perecedero en su ser y decía sonriendo, ¡qué sar­
casmo! llamar amor á lo que aleja de la paz, de la 
tranquilidad, del sosiego... á lo que produce renci­
llas, amarguras, odios, crímenes... ¡qué sarcasmo! 
llamar amor á lo que hace al hombre idiota, irracio­
nal, asesino... Después... se sonreía creyendo que lo 
que ella sentía por sus semejantes era un himno de 
amor eterno que la producía delicias sin fin, y como 
no tenía vocación religiosa así había de se" el que 
la inspirase el esposo que Dios la deparara y sino 
más feliz era sola. Este criterio firme como asenta­
do en granito le había aprendido mejor que se 
aprenden en las aulas los conocimientos humanos, 
en la cátedra permanente de los sucesos pasados á 
su vista; todos del natural. El observatorio era su 
cuarto de labor donde pasaba las horas del día. 
Desde allí sabía donde radicaban en la aldea las ro­
yarías y envidias hijas de los juegos de los niños. 
Al oírlos las madres venían volando y se increpa­
ban duros calificativos, expresión de la ira, y Mag­
dalena se asomaba fuera de los cristales, á decir 
con su voz melodiosa, que ambas partes eran delin­
cuentes y se retiraban silenciosas porque en la 
aldea es muy temido el testigo presencial. Bien 
sabía ella que la ira terminaba muchas veces en 
golpes y cárceles. Aun no tenía veinte años y acu­
dían á su justicia las mujeres en sus contiendas 
cuando no se anticipaba ella solícita á evitarlas. La 
pasión amorosa érale antipática porque teniendo 
amigas enamoradas escuchaba y oía cosas que su 
•criterio rechazaba después de razonadas. 

El amor que sentía por su padre y por sus her­
manos, que la producía un gozo, una alegría, una 
felicidad incomparable ¿por qué no era el otro así? 
¿por qué la amiga enamorada que tenía á su amado 
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ausente si no venía puntual á la hora, la veía palide­
cer, inquietarse, turbarse y afligirse? Si al árbol se 
conoce por sus frutos, aquel que los producía tan 
malos, no era bueno; había que cortarle. ¿De qué 
nacen esos efectos? preguntaba á su amiga. 

¡Oh! del amor grande que le tengo. 
Eso no es amor. E l amor es sereno, dulce, con­

fiado, tranquilo... ¿Sientes así cuando tarda tu padre 
ó tus hermanos en venir como pensaron á una hora 
fija? no; ¿amas á tu padre y tus hermanos menos? 
no; es un amor distinto; tú nunca le has sentido así 
Magdalena. 

Ni quiero, porque eso que tú sientes, es el yo 
absoluto, absorbente, egoísta, y sino vamos á verlo. 
Si tu amado se hallara detenido por socorrer á un 
enfermo (mírate bien hacia dentro) tú sentirías 
su tardanza. Si le hubiese necesitado su padre, á 
quien debe subordinación completa y ésta le llevara 
á cumplir con su deber te causaría enojo su falta 
de puntualidad; y por último, si se hubiera detenido 
en el templo tú quisieras ser preferida á Dios 
mismo, tú desearías verle sumiso, obediente, escla­
vo con todas las acciones y obras del libre albe-
drío del hombre sujetas á tu capricho, y entonces 
convertido en autómata no le amarías, porque tú 
eres ser racional. 

Tus teorías en esta materia son estravagantes 
Magdalena, porque no has sentido nunca una gran 
pasión. Bien haces en llamarle pasión ó vicio, que 
es lo mismo, pues todo lo que sea apasionamiento 
está fuera de la justicia, y aquél tiene como satéli­
tes los siete vicios capitales, le invade la soberbia 
de querer ser preferido á todos, y la avaricia ; que­
riendo para sí lo que es de Dios. Tiene el vicio con­
trario á la pureza porque entra en él como primer 
factor, el afecto material; tiene la ira, que á la 
menor contrariedad se presenta, tiene la gula, por 
querer hacerle manjar de injustos apetitos, tiene la 
envidia, que son los celos y no hay pasión de ésta 
sin ellos, y por fin le invade la pereza del bien 
obrar, porque el poseído de esta pasión aborrecible, 
se hace inepto para todo, absorvido por ella. E l 
amor como yo le concibo es como la caridad. E l 
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amor que yo tengo á mi padre y á mis hermanos es 
el mayor que puedo sentir, gozo con sus goces, lloro 
con su llanto, estoy identificada en todo con ellos, 
en perfecta armonía, así ha de ser al que tenga por 
mi esposo, si algún día hallo compañero que sienta 
como yo. No le hallarás Magdalena dijo su amiga 
¿Quién sabe? hace algunos años tenía yo entre mis 
desvalidos la máxima desgracia humana; una lepro-
sita de diez y nueve años más candorosa que un 
niño y tan sufrida que no le oí desear jamás tener ma­
nos que se habían llevado la enfermedad corrosiva, 
ni pies que eran masa informe, ni nada agradable de 
la vida, pues era hija de una menestrala viuda que 
ganaba su sustento. Yo la tomé gran cariño y no 
había cosa que no discurriera para atenuar su des­
dicha, la contaba cuentos, la acompañaba en su in­
fecta morada largas horas, la daba calefacción en 
invierno y abanicos en verano, yo misma colocaba 
golosinas en su boca sin labios, y con todas estas 
esquisiteces de mi ingenio fui un día á visitarla, 
cuando el sol derretía, y la encontré dentro de una 
preciosa jaula de finísimos alambres, que un soplo 
la movía, para evitar las picaduras de las moscas; 
¿quién te ha hecho tan delicado y caritativo rega­
lo? la pregunté; un caballero que vino á visitarme; 
y como yo viese que no había previsto á los sufri­
mientos que estos animalitos podían producirla, y 
otro ser con más sutil caridad lo hubiese previsto, 
puede así mismo haber quien sienta el amor con 
más perfección que yó. Se me ocurre Magdalena, si 
en ese sentimiento tan grande, te buscas á tí mis­
ma, para gozar esas delicias sin fin tuyas. No, por­
que es amor de sacrificio. Has de descontar que 
para llegar á la choza ó la guardilla, al hospital, ó 
á la enfermería, me acompañan en distancias de 
cuatro ó cinco kilómetros de ida y vuelta, el sol ca­
nicular, la escarcha del invierno, la lluvia, el grani­zo, el contagio... la repugnancia... pero sucede con estas obras lo que á todos con esas hileras de lisia­dos ó paralíticos que se colocan á nuestro paso, y vamos depositando en su mano la limosna, sin re­cordar á quién la dimos. Amiga mía; el amor como yo le concibo es como la caridad. El amor es be-
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nigno; no piensa mal no se ensoberbece, no es ambi­
cioso, no busca su provecho, no se mueve á ira, no 
goza en la iniquidad, goza con la paz. Cuando mi 
ideal, el que ahora vaga por los espacios del alma, 
le sienta así, y se' me ofrezca convertido en ser hu­
mano variaré de estado. 

Gomo se formó su espíritu 
El retiro, la soledad, y el reposo del pensa­

miento, señalan al espíritu veredas muy distintas 
de las que señala el tráfico del mundo. Por ellas 
sube en busca de algo que llene su aspiración infi­
nita. Este fué el ambiente de Magdalena alternando 
con los cortos inviernos que pasaba en la vetusta 
Ciudad de Reciajo donde se había educado pensio­
nista en un colegio. También allí aprendió pronto, 
que había seres desvalidos y necesitados de amor 
convertido en obras y llenaba sus deberes de prógi-
mo como en la aldea. A los veinticinco años perdió 
á su padre, siendo huérfana de madre, desde su naci­
miento; dejando aquél una famosa casa de banca á 
sus dos hijos, y á su hija rentas de gran señora, se 
fué á vivir ésta con una tía suya hermana de su pa­
dre, que vivía sola y habían estado á su cargo desde 
niños. Tenía casa propia en Reciajo. La solariega de 
la aldea la había heredado ella, por ser muy aficio­
nada al retiro. Su tía gustaba de la ciudad en in­
vierno y ella iba por complacerla. Aunque era rica, 
la fortuna teníala su alma en poco aprecio. Desde 
muy jovencita era ya observadora, y acudía á inda­
garlo todo con la insistencia de quien piensa hondo, 
y así era muy frecuente, mirando al pequeño mun­
do que la rodeaba preguntar: Tía, ¿por qué se mal­
tratan esos niños? ¿no tienen padres? Sí hija mía, 
pero no les han educado ni enseñado la tolerancia y 
la dulzura. Tía, ¿por qué llora esa pobre mujer? Por­
que su marido ha bebido con exceso y ha perdido 
accidentalmente la razón. ¿Y por qué se lo han dado 
ó lo ha tomado? ¿no sabe que es malo? Sí hija mía, 
pero lo sabe vagamente ó con poco arraigo y se deja 
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llevar de su afición desordenada. Tía, ¿porqué llevan 
á ese joven á la cárcel? Porque ha hurtado unas ga­
llinas. ¿No sabe que es malo? Sí, pero hacía falta 
recordárselo en amonestaciones anteriores. ¿Y por 
qué no se lo enseñamos nosotros que lo hemos 
aprendido con maestría?, yo creo que hacemos mal, 
porque si estos vicios radican principalmente en la 
ignorancia, somos culpables los que poseemos la 
religión y la moral, si no la enseñamos á nuestros 
semajantes. Ayer vi llorar á una ancianita porque no 
tenía que dar á su nieta enferma, sí, eso, yo la 
socorrí con dinero. Esto es fácil de remediar; la l i ­
mosna se dá pronto, pero otras necesidades exigen 
deudas de nosotros mismos. Pues yo quiero dar am­
bas cosas, quiero darles mi vida ,porque me apenan 
tanto las desdichas de mi prógimo como las mías, ó 
quiero emplearla en ellos, en aliviarles, en consolar­
los, en enseñarlos. 

Le parecía á Magdalena que aquel pequeño 
mundo que abarcaba, tenía vergeles deliciosos, y 
extensas llanuras de arena, ¿por qué no cultivarlas? 
ella sabía muchas cosas que aquellos pobres seres 
ignoraban; ¿por qué no trasmitírselas? y de aquella 
meditación hija de la soledad, nació la fecundísima 
caridad que difundía entre todos, en su peregrina­
ción por la tierra. 

En la ausencia de un invierno en Reciajo hubo 
un acontecimiento en la aldea muy inesperado. En 
una dilatada pradera, fuera de ella había hecho un 
indiano una magnífica casa con jardines, que hacía 
años no se habitaba, primero con muebles que fue­
ron llevando los parientes del dueño y luego vacía, 
por su difícil alquiler; y precisamente por el sitio 
que ocupaba, vino á tomarla un doctor de gran 
fama, para fundar en ella una casa de salud y para 
hacer sus estudios y operaciones, lejos del bullicio. 
Sus amigos decían, que desde la noche á la mañana 
se le había ocurrido venir allí, pero eran muchas 
las noches y las mañanas que le habían decidido y 
conducido á aquel lugar. Otros aseguraban que era 
un sabio, que deseaba estudiar en la soledad, y al­
gunos que era un filántropo, que quería atender 
con su. ciencia á ios que no tenían medios para con-
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sultarle y esto prevaleció entre los aldeanos y no 
se hablaba más que del buen señor amigo de los po­
bres; y en verdad que curó á muchos y hasta dio 
hospitalidad gratuita á los que necesitaban para la 
operación detenerse días y subió por su pié á un 
caserío distante, donde una mujer joven aún, vivía 
en su lecho hacía muchos meses con un tumor 
abultadísimo en el vientre, y la curó y se levantó 
de aquél, y por allí andaba fresca y lozana alabando 
á su bienhechor. La belleza varonil acumulada en 
el doctor era sorprendente, según la expresión 
propia de los campesinos, el más guapo que había 
nacido: Era alto de proporcionada talla, esbelto y 
de hermosísima fisonomía, ojos negros, llenos de 
bondad, y de inteligencia que la embellecían sobre 
manera. Tenía toda la barba tan perfectamente 
cuidada que se creería que iba á asistir á un baile de 
etiqueta, y como si artificiosamente los hubiera co­
locado allí su dueño, cuatro ó cinco hilos de plata 
hacían resaltar su brillo y negro finísimo. E l pelo 
levantado sobre la magestuosa frente y el aire un 
poco altivo de su persona, hacían recordar el domi­
nio de su vastísima cultura; luego venía la mirada 
bondadosa y fina sonrisa á darle irresistible encan­
to. Este era el tipo que llenaba por completo el 
ánimo de los aldeanos cuando volvió Magdalena á 
su casa veraniega. La primera que fué á verla llena 
de alegría, fué la enferma del caserío que ella había 
socorrido tanto y la dijo: ¡Ay señorita Magdalena! 
ya la ha mandado Dios esposo á estos remotos l u ­
gares ¿Cómo? ¿qué dices? E l doctor de la casa de 
salud que se parece á V. como dos gotas de agua se 
parecen: amigo de los pobres, amoroso, bendito, y 
bien bendito, que subió á mi casa y curó mis miem­
bros entumecidos. Todos nos decimos unos á otros; 
este señor para la señorita Magdalena. No diga us­
ted dislates mujer. ¿Y qué le parece á V. señorita? 
Le dijimos cómo era V. , cómo nos consolaba, nos 
socorría, nos enseñaba, y dijo: que la conocía á us­
ted, que la había visto desde una ventana de la casa 
de salud, y en un viaje de aquí á Reciajo. Magdalena 
recordó vagamente, que un día vinieron dos foras­
teros á ver la casa, y del vagón no recordó nada y 
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contestó: yo no le conoozco, y no volvió á ocuparse 
de él, si bien la encantó el Asilo para sus protejidos 
enfermos. 

Pasados algunos días de su venida, el médico 
de la aldea presentó á D. a Ramona tía de Magdale­
na, al conspicuo y sabio hipócrates diciendo: aquí 
tiene V. al español que más honra su patria. Señora 
usted conoce de antiguo á mi amigo, que es de lo 
más ciego para juzgar á los suyos. Eu esta ocasión 
caballero va con la opinión pública muy conforme 
la suya. Gracias señora, ya estoy á sus pies como 
vecino inmediato. Después volviéndose á su sobrina 
se inclinó respetuosamente, su amigo dando golpe-
citos amistosos á la saludada, la presentó: aquí 
tienes una rival temible que traerá á la casa de 
salud más enfermos que nosotros, pues tiene nu­
merosa clientela; Magdalena se inclinó sonriendo y 
admitiendo la indicación. La mirada del doctor 
pasó por la tersa superficie de aquella alma hermo­
sa revelada en su rostro y ella le devolvió una 
suya, dulce, tranquila y serena que dejó estático 
al doctor. 

Si la morfina que aplicaba para mitigar los 
dolores del paciente, producía la calma, el fluido de 
aquel mirar traía algo como caricia de niño y le 
llevaba lejos de un mundo en quien no creía, y que 
ahora le sugestionaba. El sabio había vivido poco 
en la sociedad y el trato con mujeres casi no le 
conocía á pesar de sus cuarenta años. Sus estudios 
prolijos desde joven le habían alejado de todo con­
tacto social, después que se extendió su fama tra­
bajó con ardor para no desmentirla, y como punto 
final, ser útil á la humanidad ¿si no para qué tra­
bajaba? El tenía pocas necesidades, únicamente via­
jar, para ensanchar sus conocimientos y asistir á 
las clínicas de los más famosos hospitales de Euro­
pa. Era huérfano, y le sobraba mucho, y fué lo que 
le hizo fundar el Sanatorio. 

El médico siguió hablando á D. a Ramona de su 
amigo; éste no es tresillista, no puedo presentarle 
con esa habilidad de ociosos, pero le traeré y le 
oiremos contar sus viajes que son muy amenos é 
instructivos, porque no todo ha de ser trabajar con 
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vida de jornalero. Yo quisiera distraerle algo, vive 
abrumado y á cuatro pasos de nosotros no puede 
hacer gran sacrificio, dedicándonos algunas horas. 
Le llevaré al Cura y al Farmacéutico que somos los 
contertulios de estas señoras, y los únicos que po­
demos tratarnos aquí. En el camino le dijo su ami­
go: ¿por qué me has presentado para visita diaria, 
habiendo una señorita en la casa? puede no agra­
darla. Magdalena no se enamora de nadie; para ella 
serás un prójimo más, uno como nosotros, pues 
aunque no haya visto hombre que valga lo que tú, 
en la materia de su filosofía ó que más aprecia, ella 
habrá conocido alguno que seguiría su escuela en 
materia de afectos, y nada consiguieron, por no en­
contrarlos la profesora suficientemente instruidos. 
Tiene que ser otro yo, que sienta este amor tran­
quilo que dá la paz y el sosiego y con esto delicias 
sin fin y... la verdad sugestiona oyéndola y quisie­
ras sentirlo así. Para tí va á ser un caso patológico, 
y así la vas á juzgar, pero es la mujer de más claro 
entendimiento y sano criterio que has conocido. 
¡Oh! estoy de enhorabuena, para tí somos dos es­
pañoles notables. 

Y pasó el verano; y el doctor asistió á la ter­
tulia, dejando de ir algunas noches por su excesiva 
ocupación. Magdalena levantaba la cabeza de su 
labor y decía dulcemente: ya no viene Marcelo esta 
noche; ha pasado la hora y es muy puntual, y al día 
siguiente le decía sonriendo: nos hemos acostum­
brado á su compañía, y lo sentimos cuando falta, 
doctor. 

—Yo también Magdalena, necesito este rato de 
expansión placentera para mi espíritu, agitado has­
ta que encuentra la solución del problema ó no la 
halla, y vuelvo á investigar, á ahondar, á consultar 
á pasar nuevas vigilias, en busca muchas veces de 
lo imposible. 

—Busquelo V. tranquilamente Marcelo, ya sa­
be V. mi doctrina; nada que cause turbaciones ó 
inquietudes es bueno. Yo, después de lo santo, lo 
que más amo es la sabiduría, pero quisiera que la 
buscara V. serenamente, ella eleva y deleita después 
de hallada, que antes no nos turbe. 
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—físo no puede ser Magdalena, y V. misma que 

es la perseguidora de los ideales más bellos, cuando 
busca V. el bien, que es el ideal supremo, se agita 
se cansa; para el consejo al ignorante, para el con­
suelo al doliente, hay que sufrir la empinada vere­
da de su rusticidad, hay que sufrir la fatiga que 
enerva al cuerpo, y después disfruta V. de la bon­
dad que aquellas penalidades produgeron. 

—Sí, pero en mí queda sereno el ánimo, si no lo 
consigo, y en V. la agitación de la contrariedad. 

Así es, porque, la persecución mía, no es tan 
ideal: tiene mucho, todo de humano, y aunque á mí 
me parezca que estudiaría en un desierto, por mis 
aficiones, y que con el estudio, quiero mitigar las 
dolencias humanas, pueden entrar otros agentes 
menos altruistas en mi empeño; pues sigamos 
nuestras veredas Marcelo, y en cumpliendo con nues­
tro deber nada nos pueden ni podemos nosotros exi­
girnos. Siga V. su noble y hermosa tarea. Lo huma­
no todo es imperfecto. 

Menos el ideal de V. mi bella amiga. 
¡Oh! este es tan sencillo que no concibo nada de 

otro modo pues para mi está tan alto que apenas le 
deletreo, sino le hubiese puesto á sus pies. ¡Quien 
sabe! si viéndole á V. tan atractivo llegara V. á sen­
tirle, ¡ah! mis anhelos con los estudios ó clase de es­
tudios;, son tan prácticos, tan esperimentale3.... Sí, 
es más sencillo mi teorema, y su estudio al alcance 
de un niño. No lo mire V. como efecto del saber, 
sino como sentimiento brotado de la esperiencia es­
tudio espontáneo que acaba en cátedra tan necesa­
ria al hombro para ser feliz, como los principales 
ramos de la sabiduría. Si se fija V. en una planta, 
le pasma hasta su desarrollo completo, los trámites 
de la naturaleza, para llegar á su fin, y sim embar­
go, nadie cuidó aquella florecilla: una pequeña frac­
ción de simiente que llevó el aire en su vuelo, y ca­
yó en aquel sitio, le hizo brotar tan perfecta y tan 
galana. Así nacen en el alma los más hermosos sen­
timientos, y brotan de ella los efectos puros y sere­
nos que yo amo. 

Usted persigue el bien por el bien, Magdalena, 
como hay artista que ama el arte por el arte, otro, 
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por ver su nombre entre los genios, y habrá quien 
pinte y modele por hacerse rico. Yo tengo poca afi­
ción á la riqueza pero no sé si amaré la gloria en 
mis ansias de sabiduría, como aquéllos. 

—Aunque así fuese Marcelo, siga V . yo le ani-
•mo á trabajar para llenar otros fines y después mi­
rará V. con desprecio los móviles y limados con él 
quedará como el oro en el crisol, el saber. 

— A l lado de V. de todo soy capaz. 
—No doctor, al hombre le capacita y eleva el 

Ser Supremo. El me enseñó á mí el perfecto amor y 
quedó indeleble en mi memoria, le maduró el enten­
dimiento, y le abrazó la voluntad. Dicen algunos que 
mis teorías son estravagantes. Ninguna es mía. Las 
aprendí hechas. E l amor de Dios al hombre le da á 
buenos y malos, á sabios y á ignorantes, á grandes 
y pequeños, á amigos y enemigos: ni disminuye, ni 
crece, ni se agota. A todos corresponde gran canti­
dad ¿por qué no imitarle? y persiguiendo esto que 
llama V. mi ideal, me encontré ó se encontró el 
amor terreno, material, egoísta y apasionado, con 
un bloque de granito ó con una plenitud, que llena­
ba mi alma, que no había cabida para más. 

—Por ahora amiga mía soy niño que deletreo en 
sus dogmas; pero seguiré oyéndolos con admiración 
y espero llegar á comprenderlos. 

Y vino otro verano, y otro ; y otro, hasta cinco 
años y las relaciones entre dos seres tan distintos 
seguían inalterables, á pesar de las disquisiciones 
Psicológicas de Magdalena, y los argumentos natu­
ralistas del doctor. La sugestión atractiva de ella 
daba al traste muchas veces con lo que palpable­
mente veía Marcelo, y hubiese dudado que la suma 
de dos y dos son cuatro si no lo afirmaba ella con su 
palabra armoniosa como arpa pulsada por hábil ma­
no. E l no lo sabía tal vez pero su cariño era intenso 
y como emanado de mujer tan singular no producía 
celos, impaciencias ni contrariedades: cuando ahon­
daba un poco parecíala fraterno. Hasta su larga 
ausencia del invierno tenía una despedida que á na­
die afectaba, ella imprimía en todo acontecimien­
to, la serenidad y la calma, lo invariable y lo 
ageno á penalidades, y le decía sonriendo: hasta ma-



ftana, el tiempo pasa pronto, yo creo que vine ayer 
y el doctor subyugado por ella, creía lo mismo, que 
otro día volvía á verla... y también se sonreía. Des­
pués, cuando el preguntaban sus amigos y otras per­
sonas, que creían amorosas aquellas relaciones, y 
para un pronto desenlace cuando llegaban él contes-
tava invariablemente: pronto, cuando lea con per­
fección, ahora estoy deletreando, y al quedarse solo 
se afirmaba en su broma. El la quería muchísimo, 
como á ningún ser humano; creía absurdo medir 
su talla moral con la de ella y ya que debía, al 
dulce bienestar de un amoroso deliquio, y aquella 
seráfica tranquilidad que le permitía trabajar lar­
gas horas en sus tareas científicas, ya que dejaba 
en su alma sereno lugar para todo lo bueno, según 
su dogma, el cariño debía ser bueno y merecedor de 
la gratitud y respetuosa admiración. El no era dig­
no de ocupar otro sitio (y esto era muy honroso) que 
el de amigo. El doctor era respecto de Magdalena era 
un obrero que trabajaba en bronce, delicadas labo- . 
res, y las de ella eran candido cendal é impalpables 
encajes tejidos por hadas. A principios de un invierno 
en Reciajo una tarde que hacían labor tía y sobrina 
dijo la primera: ya sabes cuanto he deseado siempre 
verte colocada no teniendo vocación religiosa, pero 
ahora que los años me van acercando á la muerte, me 
apena sobre manera dejarte sola hija mía ¿por qué no 
te casas? aun no es tiempo, contestó alegremente 
Magdalena ¿Aun no has hallado tu ideal querrás de­
cir? Sí tia mía. ¿Y el doctor? yo creí que sus senti­
mientos humanitarios, su talento y su hermosura, 
llenarían tus aspiraciones—No tía, el doctor se apro­
xima, pero no es como deseo—Pues ahora que te oigo 
hablar sobre tu afecto á Marcelo que lo creía más 
interesado, ó amoroso, te daré una noticia que te 
sorprenderá como á mi. Cuando llegamos aquí este 
invierno, nuestros amigos los de Montesestaban muy 
intrigados como ellos decían, por tus relaciones con 
el doctor y enseguida me preguntó Antonia si es ver­
dad que teníamos boda.—Yo nada sé, la respondí, y 
soy la primera que debiera saberlo—¿Pero no me 
negarás que hay amores?—Tampoco puedo asegu­
rártelo, aunque me parece que se tienen alguna in-
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clinación por su trato.—Pues ya que veo á tu sobrina 
seriamente ocupada, te diré, con ingenuidad que al 
ver á mi hijo Antonio un día y otro ocupado siempre 
en sus planos de puentes y carreteras, acercarse á 
los treinta años (ya sabrás que es de la misma edad 
de Magdalena) sin amores ni distraciones de ese gé­
nero, acaricié la ilusión de unirle á ella, que gusta 
de afectos tranquilos y casi inocentes como serían 
éstos con el trato que han tenido desde su infancia. 
Se lo dije al interesado y me contestó riendo á carca­
jadas ¿pero me quieres casar con mi hermana? No 
por Dios, madre! Si voy á su casa quince días segui­
dos y algunos no la veo, otros quince, la hablo todos 
los dias, y otros tantos paso sin ir . 

Es muy hermosa, muy buena, de gran talento, 
pero es mi hermana. Tía, ese es mi esposo, ¿te 
agradaría Antonio? á mí sí, porque ese suyo es el 
amor mío; es decir, el suficiente para mí pero para 
él no lo soy yo. Lamento con esas carcajadas no sen­
tir otro que le moleste, que le desvele, que le inuti­
lice sus trabajos. A él le falta para su felicidad, lo 
que á mi me sobra, ó es suficiente para la mía. 
Mira Magdalena, no se que disquisiciones son las tu­
yas ni que filosofías que no las entiendo pero si sé, 
que en Reciajo le llaman «El partido de las mucha­
chas», por lo mucho, muchísimo que vale, con suho-
rror á los amoríos, con sus costumbres de gran mo­
ralidad, por sus trabajos notables, en su carrera de 
ingeniero, y su familia vería contentísima esta boda 
y yo también. Tu le quieres como á tus hermanos 
¿qué más deseas? yo nada. Ya le preguntaremos á 
él y verás oomo desea otra cosa. No no, el se reía 
porque te juzgaba imposible. Allá veremos. No hija 
mía, no deshagas esta boda. E l te quiere yo creí que 
te agradaba Marcelo, y no quise contrariarte, pero 
no me era tan agradable por ser más desconocido, 
y menos igual á tí.—Si tía, en eso has acertado no so­
mos iguales. Desde la materialidad de sus estudios 
de naturalista juzga quimeras mi desasimiento de 
pasiones tiránicas, y aspiraciones hacer sectarios. 
Lo que á mí me parece natural, sin artificio ni do­
blez, á él le parecen embriagueces de la soledad, 
y.... quién sabe ¿si yo le habré costado vigilias ere-
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yéndome enferma sin cura posible?... El me quiere 
por mi sencillez ó ingenuidad infantiles, pero la idea 
de mi enfermedad desconocida irá á destruir el afec­
to, por grande que sea. ¡Oh sabiduría! que pones un 
tupido velo en uno de tus hijos predilectos, para 
que busquen y estudien la enfermedad donde existe 
la salud más perfecta. Antonio está mucho más á 
mi nivel. Sus estudios no son tan hondos y son sus 
sentimientos de delicadeza y flexibilidad grandes, me 
conoce mucho y con.todas las ventajas de su cariño 
desprovisto de la escoria humana, y según dice á su 
madre es de hermano, pero como no por eso deja 
de ser grande, engrandece con él, mi bondad, mi 
caridad, mis deseos del bien ageno. Luego él tiene 
presente unos amores únicos que ha tenido que le 
afligieron, que le dieron gran tormento, le enferma­
ron y hasta le instigaron al crimen, que su índole y 
y sano criterio rechazó, y comparándome á su ilusión 
primera siempre saldrá ganando porque yo... como 
hubiera podido hacerle sufrir la más leve pena. Tía, 
Antonio es más igual á mi que el Doctor y también 
le quiero más D. a Ramona y D. a Antonia entraron 
de lleno en aquel enlace, y Antonio vino un día y 
sin intimidarse por lo arduo y trascendental del 
asunto dijo jovialmente á Magdalena ¿Sabes que 
tratan nuestras madres de un matrimonio? 

Sí, le contestó riendo y que el novio rechaza la 
novia, porque no quiere casarse con su hermana. El 
novio no se juzga digno de poseer tal tesoro amiga 
mía. Ya sabes Antonio, que fui confindente de tus 
amores y no ignoro tus apasionamientos. Sí, haces 
bien recordármelo porque si no te tuviera amor es­
pontáneo y grande, el de la gratitud llenaría mi alma 
pues sin tus amantes consejos ¿qué sería de mí? ¿de 
mi familia? ¿de mi madre? Tuve tal locura que entró 
en mí como tentación violenta al suicidio, y recor­
dé mis seres más queridos y la incurable herida que 
la dejaría con ello, y venía la idea del homicidio, 
porque era pasión muy violenta. Engaños, coque­
tería, celos y horrores. A tí te debo la vida, y aun 
la honra.—Tú eres mi hermano, Antonio; no me de­
bes nada.—¡Oh Magdalena! tú única y sola, mereces 
otro hombre de más valer que yo. No creas que se-
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ría más feliz con un hombre extraordinario. La v i ­
da sencilla, que hago con nuestras costumbres es 
mi aspiración suprema, no necesito más.—Si no te 
enojaras amiga mía querida, te diría una cosa que 
me ocurría no hace mucho tiempo.—Nada me enoja 
que sea verdad, díla pues.—Cuando llegó el Doctor 
á tu aldea, creí que se enamoraría de tí locamente 
y que tú le corresponderías.—Entonces no me cono­
ces; ¿no sabes que aborrezco esas pasiones?—Me re­
tracto; creí que te amaría y que tú le amarías tam­
bién.—¿Y qué efecto te hizo esa creencia?—Me causó 
alegría, que encontraras hombre digno de tí. Y 
entonces ¿por qué mi enojo? Porque á ninguna mu­
jer la agradaría oir esto.—¡Oh¡ á mí sí; me parece 
que veo á la luz clarísima de tus hermosos y nobles 
sentimientos un amor sano, desapasionado, verda­
dero ¡Oh Antonio! ser feliz con la felicidad agena, es 
la suprema dicha. Así te amo yo. Antonio mentía; 
cuando él creyó que el doctor podría conseguir á 
Magdalena lo sintió hondamente pero los móviles 
del sentimiento no eran altos sino mezquinos. E l 
abrigaba como su madre la ilusión dé aquel enlace 
y esperaban impasibles el tiempo. Los móviles eran 
la riqueza y hermosura de ella, lo demás decía mur­
mullando ya lo arreglaré yo; y lo perfecto, ya lo 
arreglaría él. Así empezaron sus relaciones amoro­
sas. Las veladas se hacían estando en charla fami­
liar, las dos señoras mayores, y casi siempre en 
conversación general de la cual gustaba mucho la 
interesada, y entonces contaba el ingeniero algún 
acontecimiento ó proyectaban algún viaje á países 
conocidos y visitados por él, con lo que las distraía 
grandemente. A los pocos meses la dijo una noche 
á su amada: ¿cuándo terminarán estas relaciones? 
nos conocemos mucho como amigos, sólo con éste 
durarán dos inviernos. En la primavera del próxi­
mo las haremos tocar su fin, y al dar la primera 
campanada de las once se levantaba doña Antonia y 
salía con su hijo. 

Acercándose el tiempo de Navidad dijo un día Magdalena: he tenido hace dos noches un recuer­do...—Será algún sueño porque tu eres muy soñado­ra, no me lo negarás amiga mía.~Yo lo que soy ©3 
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demasiado reflexiva, soñadora nunca. Esos que tú 
llamas sueños me han costado largas vigilias porque 
lie tenido que luchar con la humanidad que tiene 
por atributos la inconstancia, la ingratitud, el olvido 
de todo beneficio. Eso que tú llamas sueños cuesta 
más que hacer planos y estudiar matemáticas; tales 
materias las enseñan otros, éstas; las aprende uno 
mismo en el yunque de una voluntad formidable.— 
Perdona Magdalena no me he explicado bien, quise 
decir que eran muy altos tus vuelos.—Tampoco 
soy así. Soy demasiado sencilla; pero volviendo á 
mi recuerdo que tú seguramente tendrás olvidado, 
seguiré: Era por estos días de Navidad y tenía cos­
tumbre tu abuelo de mandaros muchas aves case­
ras entre ellas un pollo pequeño que era nuestras 
delicias; yo le migaba pan con leche y esperaba la 
hora de ir á tu casa por verle, regalarle y jugar con 
él. Un día llegué y oí grandes gritos á una anciana 
criada llamando á tu madre: ¡Señora, Señora! ha 
visto V. que crueldad la del niño? castigúele V. Mi­
re lo que ha hecho con este animalito. Jesús que 
horror, mátele V. al momento, dijo tu madre: le 
habías pelado vivo. Yo rompí á llorar y me enojé 
muchísimo, y prometí no volver á jugar contigo 
porque me causabas miedo.—Sí, sí, lo recuerdo: ni­
ñerías y travesuras nada más.—Pues ahí tienes tú lo 
que son mis sueños, desde niña aborrrecía hacer 
daño.—Pero Magdalena, no tengas amor á los anima­
les como á seres humanos porque hasta sería ridícu­
lo.—No, Antonio, eso es cambiar las cosas; no loa 
amo, pero no me divierte martirizarlos. Pues ahora 
me ratifico: D. a Ramona ¿no hay un gatito pequeño 
que cuida ésta como á un niño? No hijo mío, se ha 
muerto su madre y hay que darle leche migada 
hasta que aprenda á comer y beber agua, lo cual 
encargamos á los criados y les pasa lo que á tí: 
creen que los animales no son dígaos de atenciones y no le cuidan, y ella con su bondad para todo3 jr por no tener altercados con ellos, le cuida por sí misma hasta que coma solo, por cierto que el pobre animalito cuando vuelve á casa sale á recibiría mayando como si quisiera saludarla que también los animalitos tienen el instinto de la gratitud, y se 
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coloca sentadito en el medio de su vestido. Se lo 
había observado varias veces y por eso creí que le 
tenía gran predilección. 

Los contertulios marcharon á su casa y Mag­
dalena quedó pensativa. ¿Qué tienes? la dijo su tía, 
¿qué te preocupa? No sé, no sé, pero en estos meses 
que llevo tratando con Antonio, con más fijeza, me 
parece que bajo ese manto de cortesía se esconde 
sagacidad, algo oscuro que él oculta, algo como 
si estuviera yo bordando en oro y con el roce de la 
aguja descubriera un relleno de hilaza que deshicie­
ra mi trabajo. Después ya ha oido V. que concepto 
tiene de mí como si fuera una visionaria. Eso no 
hija mía; ya ves cómo rectificó al momento. Sí; 
cuando vio el efecto que me hacía, cuando no le 
importe agradarme ó enojarme no rectificará, Ade­
más á ese incidente de niño y á esa mala acción no 
quise ponerle la posdata, por no herirle, pero he 
oido decir á persona muy competente y experimen­
tada siendo joven, que los vicios de los niños 
los acompañan siendo hombres, porque ese cultivo 
superior á todo conocimiento humano, ni le ense­
ñan los padres ni se aprende en las aulas. En éstas 
no se enseña con arraigo á formarse á sí mismo y 
sólo á la ligera en las reglas de educación se da 
elementalmente. 

Nuestras relaciones tia mía son tan secretas 
que solo lo sabemos nosotros y no quiero comuni­
carlas á mis hermanos y amigos hasta no obser­
var detenidamente al que desea ser mi esposo.—Me 
parece muy bien lo que dices. Tu eres muy atinada 
y observadora en todo y aunque esteriormente me 
cautivara este enlace no sirviendo para tu dicha me 
sería odioso. En el doctor, mi creencia de que me 
juzga enferma nerviosa es gratuita y puedo equivo­
carme y aun siendo verdad es menos grave porque 
se dedica á esas enfermedades y es como el minero 
que en cuanto ve terrenos con pedruscos presiente 
una mina y busca y rebusca para hallarlos pero este 
por muchas conversaciones con él presiente metales 
en tierras cultivadas. Y pasaron los meses y ya ter­
minaba la primavera sin que ninguna nube oscure­
ciera las confidencias de la relaoión amorosa; SQIQ 
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allá en el fondo del alma Magdalena tenía un peque­
ño malestar como el enfermo coa dolencia no diag­
nosticada pero con más tendencia á curarse queTá 
pasar á enfermadad verdadera. Por fin llegó el ve­
rano y sino estinguióndose se fueron borrando las 
huellas de sus resentimientos, dejando lugar á la pe­
na que la producía la excesiva estancia que por com­
placer á su tio harían en la aldea. Allá iría Antonio 
á la mitad del verano á visitarles, pronto pasaría 

/ ^/srrf¿* f t o d o y v o l v e r í a n l a s neniadas amorosas y el fin r i -
l/<ff<xa sueño de ellas en la alegre primavera. 

Una de las últimas noches que pasaban en Re-
ciajo era fuertamente calurosa y dijo D. a Ramona: 
vamos á la azotea que se disfruta del aroma de 
las flores del jardín á pasar la velada. Subieron y se 
sentaron alegremente. La conversación se hizo ge­
neral. De pronto dijo la señora. Mirad mirad este 
animalito que instinto el suyo, se ha subido tras su 
protectora, y ya está sentadito en su trono que es el 
ruedo de su falda. Apenas había hablado D. a Ramo­
na, cuando el ingeniero tomando con dos dedos la 
piel del cuello del animalito le arrojó al patio que 
daba al jardín. Un grito unánime salió del grupo de 
señoras y al momento subió una criada gritando: 
señorita; el gato se ha caido al patio y se ha matado, 
Magdalena bajó tras ella y la dijo: recójalo V. que 
no quiero verle y que nadie entre en mi cuarto. Las 
dos señoras madre y amiga del asesino le recrimi­
naron duramente, mientras él con gran tranquili-
lidad respondía: no sean Vd. ridiculas, á mi no me 
gustaba que amara tanto á su amita, y bajó á la ca­
sa pero la orden que habían recibido las criadas le 
fué trasmitida y salió enojado. Cuando estuvieron 
solos, Magdalena dijo á su tía: ya comprederá V. que 
la acción de Antonio es muy reprensible y algo mas 
creo: quien la comete con un animalito indefenso 
la cometería con un ser racional ó andaría muy 
próximo, y que prevalece el instinto del niño en el 
hombre es indudable. Sí, es salvaje; aunque protes­
te para ello que es cariño, lio, no; es cruel y revela 
poca delicadeza de sentimientos ó la ausencia total 
Se éstos, y mi unión con él es imposible: Hoy que­
da desecha mi boda, pero me es muy sensible decir-
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selo. Vá V. á anunciarle mi decisión. En el terreno 
de la amistad ocupará un lugar pues yo le perdono 
y olvido todo, p9ro otro en mi corazón me causaría 
miedo, y no puedo aceptarlo, V. se lo hará saber 
con su cortesía y buena educación acostumbrada 
pero afirmándole bien que en este asunto estoy re­
suelta á no oirle. Así lo haré para evitarle violencia. 

Otro día el ingeniero muy temprano se presentó 
en casa de su novia á pedirla perdón aunque fuese 
de rodillas. Sin él no regresaba á la presencia de su 
madre. Entró en la casa y le recibió D. : i Ramona. 
Vengo á pedir perdón á Magdalena de una niñería 
que para ella es de tanta importancia. Magdalena 
te perdona y te reserva tu lugar de amigo de siem­
pre pero me ha encargado decirte que suspende to­
da clase de relación resueltamente. Antonio tomó 
el sombrero y sin contestar palabra salió violenta­
mente. Conocía mucho á su novia y sabía bien que 
no había que insistir porque aquella resolución la 
tendría ella muy pensada. 

Dos años después de este suceso y cuando creía 
á Magdalena en la plenitud de su belleza sin par, 
fui á consultar con el doctor y le pregunté por 
ella. Se conmovió mucho, v i bajar dos lágrimas 
silenciosas por sus mejillas y me contestó pausada­
mente ¿Magdalena? Era un valle frondoso de armo­
niosos sonidos, y perfumadas brisas que esparcía 
entre sus semejantes, y era floresta virgen acari­
ciada por los céfiros y lago tranquilo y tarde deli­
ciosa y bosquecillo de mariposas blancas con cantos 
de ruiseñores y su vida se deslizaba con la placidez 
candorosa del niño, cumplida su misión en la tierra 
voló al cielo dejando la huella luminosa de su paso 
terreno en imperecedero recuerdo en la aldea. 

En mi Aldea de Santa Marina. Agosto de 1902. 
/plwU oíd (3<MUU. 









La punza lela 





Entre los valles que acarician las brisas del mar 
Cantábrico, es el más agreste y alejado de líneas fé­
rreas el valle de Montucos. Le forman ocho pequeñas 
aldeas parroquiales y se tratan y conocen y hacen en­
laces matrimoniales como si fuera un pueblo solo. En 
estas aldeas siempre hay algo que sobresale; el mozo 
de sorprendentes fuerzas, la muchacha de rara belleza, 
la que canta y enloquece con sus tonadas, al matón ó 
valiente que nadie se le atreva: En mil ochocientos 
noventa lo que más llamaba la atención eran «Los 
Rojos» aunque realmente los que tenían celebridad 
eran José y Nela, los dos más apuestos hijos de la Mon­
taña. José tenía veinte años, era hermoso, alto, rubio, 
con la barba afeitada como acostumbran los mozos del 
país, de ojos azules casi verdosos, de talle esbelto, más 
delgado que grueso, aunque de musculatura hercúlea. 
Acostumbrado al trabajo de fuerza, levantaba pesos 
enormes y tiraba la barra donde nadie llegaba, jugaba 
á los bolos con gran destreza y cantaba algo en compa­
ñía de los mozos por Jas noches, pero solo nunca. 

Era muy serio y hablaba poquísimo y eso alguna 
chanza de suma gracia y como eran tan raras, fueron 
siempre muy celebradas. Si le hubieran prestado di­
nero, nadie le exigiría recibo, tal era la fama de su 
formalidad. Nela era una vecina suya de diez y nueve 
años, que si fuese posible le aventajara en hermosura, 
también alta y cimbradora como los mimbres, pero 
llena y sana con sus mejillas rosadas y sus carnes blan 
cas como el marmol más pulimentado; los aires del 



Campo la hermoseaban, pero no oscurecían su cutis; ©1 
cabello la hubiese dado notoriedad no siendo hermosa 
por su abundancia y longura nunca vista pues besa­
ba el ruedo de su laida, pero no los llamaban «Los Ro­
jos» á los dos solos, José tenía dos hermanas rojas como 
é', delgaditas y guapas, si bien de menos belleza que la 
suya, y chocaban en las romerías porque José iba con 
sus hermanas y con éstas Nela y los cuatro del mismo 
color el cabello con ojos azules menos Nela que los 
tenía negros y brillantes como el azabache, llamaba 
la atención el grupo; muchos ios creían hermanos 

José era casi un ricacho, en su aldea había pocos 
con pareja de bueyes y él tenía dos, la que guiaba su 
padre hombre joven aún y la suya que era de lujo te­
nían sus bueyes blancos como la nieve dos mantas 
listadas con sus iniciales; dos letras de 20 centímetros, 
bordadas por sus hermanas y unas colleras llenas de 
pequeñas campanillas que se oían muy lejos sus soni­
dos metálicos, él estaba muy orgulloso de su pareja y 
no la hubiese cambiado por ninguna de todos los pue­
blos convecinos; con ellas traían él y su padre todas 
las mercancías para abastecer las tiendas y tabernas 
desde la estación del ferrocarril á veinte kilómetros de 
distancia y les producía para tener sus cuadras llenas 
de vacas y con sus crías fueron comprando tierras y 
prados y haciéndose propietarios. Vivían en una eo-
rralá (que así la llaman los campesinos) con cuadras 
y gallineros, chozas para otros animales que criaban 
para el comestible de casa y pilares de leña traídos 
con las parejas del monte. 

Nela vivía casi frente á José y desde niña ella y su 
madre entraban y salían en la casa como si fueran de 
la familia. Juana la madre de Nela eehaba mano á todo 
en casa de su vecina para ayudar á Bastiana; lavaba 
la ropa, ordeñaba las vacas y aún cosía; que los dos 
hombres daban mucho que hacer y no podía acudir á 
poner las meriendas peinar las niñas y cuidar los 
animales que eran muchos. Juana en sus juveniles 
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años había sido seducida por un mozo de la aldea que 
después casó con otra y Nela era hija de aquella caí­
da, pero Juana, amó á su hija y con el fruto de su tra­
bajo y su humildad y arrepent-miento conquistó la 
compasión de todos y llegó ser querida y estimada por 
sus vecinos. La casa en que vivía era suya. La ocupó 
un matrimonio de muchos pergaminos largos años y 
como éstos no tuvieran por compañía^el dineroy la casa 
según la propia expresión de Nela se venía abajo, se 
fueron á vivir á otro valle lejano donde poseían una 
mejor y Nela quedó heredera, si bien como pre­
mio á sus largos años de servicios no cobrados: ver­
dad es que la ñnca si no estaba ruinosa tenía las puer­
tas sin cristales otras poco unidas al balcón le falta­
ban varios tornos aquí y acullá por cuyos huecos ha­
bía cruzado su dueña cuerdas que evitasen á la niña 
caer á la huerta que siendo harto pequeña no tenía 
dos brazas de pared sana toda estaba llena de portillos 
que Juana llenaba con piedras desiguales traídas de la 
calle y callejas. 

Estas dos casas estaban al pie de la Sierra y algo 
apartadas de las otras y la Parroquia. José y Nela se 
amaban desde niños con pasión hondísima y no á sa­
biendas de muchos como sucede en las aldeas, sino 
en secreto para todos hasta para sus padres. Tendría 
Ne'a quince años, cuando empezó á notar una cosa 
que la daba mucha rabia: en cuanto José salía de viaje 
con su carro un par de días ó tres, á ella la daba una 
tristeza ¿por qué sería? otras veces al ver que ano­
checía, la daban unas ganas de llorar.... pero de re­
pente sonaban las campanillas de las coleras y.... que 
alegría Dios mió! y qué gana de cenar sus patatas mal 
sazonadas y su pan de maiz tostado. Además... (esto 
también la daba mucha rabia) la mandaba su madre 
por un cedazo para cerner la harina á casa de Bastia-
na y no podía subir la secalera: la daba unos golpes el 
corazón... Oia pisadas y se ponía como una amapola 
y... y era la hermana de José que la preguntaba: como 
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te pones tan colora, ¿qué te pasa? nd, que me tropecé 
con la escalera, y como siempre estaban juntas y ella 
no salía de sustos, la pusieron las dos hermanas la 
asustaiza. 

José lo oía y lo guardaba allá en lo hondo, porque 
á él hacia mucho tiempo que le pasaba lo mismo, 
antes (decía el), me gustaba ir de viaje por ver tierras, 
pero ahora lo mismo es ponerme á uncir que me entra 
más tirria... y vuelvo y en cuanto veo... mi casa que 
ya estoy como si fuera domingo y... á Nela la pasaba 
lo mismo. José quería á sus bueyes como así propio y 
no los castigaba nunca, pero algunas veces al salir de 
casa y cuando más andaban les metía la ahijada en la 
piel y corrian tanto, que tenía que ponerse delante á 
detenerlos y... claro está que así volvía á ver su casa 
y la de Nela, sino, ni una legión de enemigos le hubiera 
hecho volver la cabeza. 

Cuando iban á las labores del campo con sus ma­
dres Nela bajaba los ojos y ya no se movía mas que 
hacia sus amigas ó madre y volvía á casa sin haber 
visto á José este como era mas alto que ella se extasia­
ba mirándola repetidas veces sin ser visto de nadie. 
De frente no la hubiera mirado nunca. Asi las madres 
estaban tan alejadas de aquellos amoríos como del 
resto del mundo. La de José buscando novia á su hijo 
en lo mas empigorotado del valle y la de Nela en que 
cabeza cabía siendo la misma humildad que se la ocu­
rriera á ella que José el de la córrala grande fuera 
novio de su hija. Así vivían en santa paz las jóvenes 
que siempre estaban con Nela, jamás vieron miradas, 
mueca ni palabra que indicase nada. Si iban al monte 
por leña y oía las palabras que José pronunciaba que 
eran graciosas; si saltaban por Lulos, Nela siempre se 
colocaba entre las dos hermanas y saltaban unas tras 
otra y José el último si bajaban; y si subían el primero 
él después cortaba la leña y ellas la colocaban en co­
lonos (haces), el más grande el suyo y aquellos tron­
cos los llevaba Nela como si fueran ñnos alambres y 
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los colocaba con sus manos rollizas, después se senta­
ban y reían de cuanto les ocurriese, solo cuando se 
levantaban decía José: no tengáis prisa de volver á 
casa que no estamos á jornal; el día es nuestro, apro­
vechémonos de él y después de sentarse otro rato, re­
gresaban á casa tan contentos sin haber hablado una 
sola palabra los interesados. Cuando iban á las rome­
rías ó al corro del baile, José bailaba con sus herma­
nas, después con Nela, luego con todas. 

Nela era muy requerida para bailar, bailando con 
gran seriedad. Un día la sacó á bailar un mozo dos ve­
ces como señal de distinción, José bailaba á su lado algo 
intranquilo interiormente, la roja le dijo á su compa­
ñero de baile: ¿qué, no hay mozas hoy en el baile que 
me sacas dos veces? si las hay, pero me gusta bailar 
contigo, gracias, pero no enojes alguna que lo sen­
tiría. 

El galán no volvió á repetir el obsequio. José estu­
vo toda la tarde muy gracioso había grandes carcaja­
das en el corro cuando hablaba. Otro día fueron por 
leaa y cuando se sentaron se puso el rojo á descorte­
zar con su navaja un palo; qué .haces, le preguntaron 
sus hermanas, na un torno muy basto para, dársele á 
la madre de ésta para que le ponga en el balcón y 
quite las cuerdas que están muy feas, después le colo­
có en su haz de leña y al deshacerle se le tiró á Juana 
con aspereza diciéndola: tome ese torno que ya haré 
más cuando pueda para que los vaya poniendo. Así 
andando el tiempo llegó el de las quintas. Junna no 
tuvo más remedio que llamar al módico, no podía ha­
cer comer á Nela no sabía lo que tenía que se la iban 
quitando los colores de su cara y unos dolores de ca­
beza y una desgana de comer que la hacían llorar; el 
médico la recetó unas pildoras para volverla el apeti­
to, pero Juana veía que no dormía y ya no se atrevió á 
más remedios; ella veía algo se acordó de su caída y 
vigiló á su hija pero... vio que no tenía perseguidor. 
Un día, venia de la fuente la roja y José bajaba al 
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rio ella se quedó como el marmol, José sin pararse la 
preguntó: qué tienes Neluca que estás tan descoloría? 
ná; y subió presurosa pero posando sus cántaros en el 
suelo ya alguna distancia se limpió con el delantal el 
rostro para enjugar sus lágrimas. El rojo las adivinó 
y se fué murmurando: ya te quitaré yo la tristeza Ne­
luca deja que pasen las quintas y sus ojos se humede­
cieron apesar de su fortaleza de cántabro, y desde 
aquel día no pasaba uno sin buscar un momento para 
consolarla; por ñn una noche á primera hora Ja vio 
salir en dirección á la fuente y la esperó en una re­
vuelta diciéndola: no corras espera un poco; no, no, 
no vengas tras de mi que se enfadará tu madre; déja­
me ir mira, la voceó; esa tristeza tuya se yó lo que es: 
en cuanto pase la quinta te Jo quitaré yo hablando 
con mi padre y .. mira escucha Neluca, yo no soy sol­
dado nunca. 

Nela ya estaba lejos, muerta de miedo á la madre 
de José, pero llena, inundada de una felicidad desco­
nocida. Con que no iba José soldado? Madre de los 
Cielos una salve la rezaría ella todos los días á la 
Virgen del Rosario ¡Ay! que triste que triste quedaría 
sin José la córrala si la parecía á ella que cuando 
iba de porte dos dias era un camposanto que sería 
meses y meses por allá y todos se echaban novia... 
él la quería mucho bien lo sabía pero allá serían 
más guapas con vestidos majos que parecen también 
llenos de adornos y cintas ella sentía mucho no te­
nerlos pero eran tan pobres ella y su madre... y gra­
cias á que los tornos del balcón que eran muchos 
los que faltaban los fué haciendo José cuando iba por 
leña que á ella le daban vergüenza las cuerdas y los 
fueron colocando las dos sin carpintero. A los pocos 
días estaba la roja más sana y colorada que nunca y 
viéndola de reojo su novio se sonreía murmurando ah 
que bien te supe curar y que guapa te puse con la no­
ticia cuando hablé con mi padre... no volveré yo á ver 
lágrimas, prefiero un tiro! pues si me acuerdo que no 
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se me quita de la memoria lo que dijo á su pareja de 
baile cuando bailó dos veces con ella no hay más 
mozas que yo en el corro? no vayas á dar algún dis­
gusto que lo sentiría. Es un plante fino! habla poco la 
rojuca pero á tiempo. No siento más que mi madre; 
en cuanto sepa que yo quiero á una que no tiene más 
que el aire que respira., ay Dios míol se vuelve loca 
y yo ya lo tengo pensado; que me riñe? á callar y su­
frir, ¿no es mi madre? no es todo por cariño? pues á 
silencio tocan que yo me podría casar con otra más 
rica claro que sí, pero yo no quiero ni me gusta más 
mujer en el mundo... que culpa tengo yo que Dios la 
haya hecho más guapa que el sol y más buena que el 
pan. Si yo no he hecho nada. Sentí este hormigueo de 
quererla y mirarla siendo un mozuelo nadie lo ha es­
torbado porque nadie lo sabía más que nosotros qua 
nos queremos y queremos sin fin. Mi madre me quie­
re mucho ya se arreglará, la pobre todo cuanto gana­
mos mi padre y yo lo va guardando para que no lle­
ven á su hijo soldado. Si me toca esa suerte estaré 
soltero hasta devolverlo todo y me casaré luego y se­
guiré con mi padre nuestra industria. 

Dios nos amparará. Tengamos calma que ahora 
bien estamos los dos. Ella quisiera vestirse más maja 
la pobre, y no puede; yo eso no lo puedo remediar 
porque lo que gano es de mis padres y hermanas y... 
porque á mí me parece mejor así vestida que con ma­
jos. Esta por su parte hacía comentarios muy distin­
tos, quería vestidos nuevos, ¡ya lo creo! muy bonitosy 
sobre todo pendientes como los de las hermanas del 
rojo pero... aunque pudieran ahorrar para ellos delan 
te de Bastiana cómo se presentaba? era compararse á 
sus hijas y podría suceder que no las llamara á darles 
jornal si se ponía maja., la tenía miedo desde., que 
tuvo quince años; no sabía porqué; si por su genio 
tuerte que solo Juana podía resistir; la verdad era que 
su madre la calmaba y se llevaban siempre como dos 
hermanas. 
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LÁS QUINTAS 
Como eran tan conocidas las Rojas y más el Rojo 

en todas las aldeas en la suya estaban muy intrigados 
si iría soldado si su madre que tenia mucho orgullo le 
dejaría ir. En ese dia no se baila en la aldea porque 
hasta la hora delbaile no se sabe la suerte á quien á 
tocado y como se compone de cuarenta ó cincuenta 
vecinos, todos toman parte en el duelo la madre y 
hermanas lloran la víctima aparentemente se mues­
tra serena y sonriente su orgullo varonil se revela á 
manifestar debilidad de guerrero. En esta ocasión si 
había alguno que dudase se afirmó en que Nela no tenía 
nada de amoríos con José, porque estaba sumamente 
alegre dentro de su carácter reservado. La noticia que 
la d¡ó su novio no se había borrado de su memoria. 
Por fin llegaron los chiquillos que son los primeros 
que anuncian los soldados diciendo que pedían en el 
valle cuatro y que José tenía el número 5, de modo 
que con los hijos de viuda ó de padres sexagenarios 
que siempre hay alguno él era soldado. 

En su casa nadie se afligió. Su padre que hablaba 
poco como su hijo, llegó á decir sentenciosamente, no 
hay que apurarse, yo fui soldado y sargento y me eché 
novias por allá para casarme por acá; vi ciudades, me 
divertí, aprendí algo y aquí estoy en el Lugar como si 
no hubiera pasado nada. ¡El hombre es hombre! este 
modismo le usaba mucho en consultas y consejos, pero 
en realidad él estaba tranquilo porque había hecho 
una suscripción con otros cinco mozos á mil reales 
cada uno y al tocarle la suerte á José y tener la licen. 
cia en el bolsillo éralo mejor, y el rojo llevábala 
mejor parte. Al momento se divulgó el secreto y cada 
cual cayó en la cuenta de la tranquilidad de la familia, 
y contra costumbre, aquel día como nadie estaba afli-
jido hubo baile y José bailó con las rojas y con todas 
las demás mozas de la aldea que le felicitaban. Des-
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pués se dio al trabajo sin descanso para reembolsar á 
su madre las economías gastadas con el y Bastiana vio 
su hijo libre de quintas y le creyó un señor verdadero. 

En un año José no hizo más que entregar á su ma­
dre duros y duros, trayendo doble parte que su padre 
por ser sus bueyes más grandes y dos alhajas para el 
trabajo, pasados ocho meses y veinte desde las quintas, 
un día que cruzaban una carretera solitaria y en que 
iban pabre é hijo juntos al lado de sus carros, se paró 
un poco el segundo y dijo: padre, quisiera hablar con 
usted unas palabras; no serán muchas, no, que tu y 
yo somos poco parleteros ¿asi llaman en la aldea á los 
hab adores? le contestó aquel sonriendo. Yo desde que 
tenía doce años ando con V. y con el carro y he pro­
curado trabajar cuanto he podido; así es, te has por­
tado como un buen hijo sin que esto haya pasado de 
cumplir con tu deber. También he tenido buen cuida­
do de no dar disgustos, ni trasnochar, beber en las 
tabernas, ni jugar; es verdad, y así debes ser, lo demás 
no es ser hombre José siguió, desde las quintas que vi 
á mi madre sacar todos sus ahorros para librarme no he 
tenido otra eabüaeión que volvérselos con mi trabajo y 
á mi cuenta que creo lo he conseguido y no he hecho 
nada de más, pero... Padre; yo tengo una afición desde 
que tenía quince años que ninguno sabe ni me he po­
dido quitar mujer alguna de las que he visto, hombre 
eso está bien que un mozo ponga los ojos en una moza 
y esa afición la encuentro muy natural. 

El asunto es saber donde se ha puesto pues... yo le 
puse con toda mi^alma en... Nela, el padre creyó que 
no habia oído bien, que su hijo habia equivocado el 
nombre de tanto tratar con ella, pero era hombre que 
sabia dominarse y ningún movimiento de sorpresa 
delató su estado de animo ni el color demudado 
ni la voz valbuciente cuando contestó á su hijo, 
guardó largo silencio lió un cigarro le encendió y á la 
primera bocanada de humo contestó; pero hombre! si 
esa mozuela no tiene provecho; lo dice usted por que 
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es pobre? yo se ganarlo. Lo digo por todo. Sabe esa 
mozuela cortar una camisa? te va ha arreglar unos 
pantalones? hará un guisado como los de tu madre que 
te chupas los dedos? sabe leer y escribir? no. Tiene 
siquiera padre conocido? no, no, nó, y... esa me das 
por nuera? pues no es de mi gusto. Que no lo puedes 
quitar de la cabeza? que te has comprometido con ella? 
pues el hombre es hombre á pasar trabajos, has cabi-
lado el disgusto que vas á dar á tu madre? lo has pen­
sado bien? pues... no hay mas que hablar, largo silen­
cio sucedió á lo hablado por el padre, después el hijo 
contestó así: Yo no he hablado una palabra de amoríos 
con Nelapero... ella y yo sabemos que nos queremos 
mucho. 

Cuando se acercaban las qui ntas yo la vi triste lloro­
sa descoloría y me cabilé lo que era y me entró una pe­
na muy grande que por mí pasara tantas aflicciones y 
un dia que la encontré en el rivero sin pararme la dije: 
Nela que tienes que estás tan descoloría? y ella sin 
detenerse dijo; na la vi llorar; y la voceé ya te quita­
ré yo la pena en cuanto pasen las quintas hablando 
con mi padre y esto para mi es palabra de casamien_ 
to. Eres hijo mío para mi también lo es. 

El hombre es hombre no tenemos más que hab'ar 
pero te he de dejar metido en el cuerpo un sentir mío. 
Tú quieres á Nela con un puro cariño pues no tiene 
nd de provecho para dar á un hombre... orgullo, pero 
el de ella á tí es muy diferente, solo con ser el mozo 
más majo del Valle... pone á una mujer loca, porque 
la tengan envidia todas las demás y la pareja de bue­
yes blancos? y la córrala del Rojo llena de terneras po­
llos y gallinas y otros animales comestibles para arre­
glo del año? y las vacas la tierra y el prado propio? 
Eso de ponerse una mujer triste... no es nd descolo­
ría... tampoco. Yo he corrido tierras he visto mujeres 
y... las mujeres tienen muchos arrodeos: no te digo 
más, y esto hay que mascarlo. El rojo arreó sus bueyes 
sin hacer falta y se alejó de su padre, y... vio que la 
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Una tarde de fiesta cuando el baile estaba en 
apogeo apareció un carro con un baúl muy grande 
claveteado de clavos dorados un cajón también clava­
do dos sillas de paja nuevas un lío de mantas y telas y 
varios utensilios de cocina: lo mismo fué aparecer que 
deshacerse el baile como á la desbandada. Venía la 
madrileña que había sido ama de cria en la casa más 
rica de Madrid después de la del Rey y la fué su ma­
rido á buscar á la estación del Ferrocarril y en la v i ­
lla inmediata habían comprado las mantas y cosas de 
casa pues el baúl y cajón venían atestados de ropas de 
la Corte y como era costumbre ir todas las vecinas á 
verlas y era domingo fué rodeado el carro al momen­
to. Ella saltó al suelo repartiendo abrazos y ' saludos 
y después hecho una mirada al hijo que abandonó 
diciendo: ¡ufl como está este crío qué flacucho y qué 
feo se ha vuelto y qué sucio: mi ruño que he dejado 
tenía dientes: todos: mi niño era precioso mi niño me 
le comían á besos y no dando al suyo ¡al verdadero! 
casi ninguno se encaminó muy orgullosa rodeada del 
gentío hacia su casa; estaba llena de mujeres y chi­
quillos y fué colocando en hileras los diversos trajes 
mantones, pañuelos, refajos, camisas, varios adere­
zos, zapatos de charol, chaquetas de terciopelo y el 
que traía puesto que era de los mejores porque sabía 
que entraba en domingo en la aldea era éste de escoce­
sa tela la falda chaqueta de terciopelo encarnado pa­
ñuelos de cuello y cabeza de seda de colores y ade­
rezo de plata, pendientes y collares y tenía otros dos 
de oro y coral. 

Acada cosa que salía del mundo se alzaban mur­
mullos de admiración creyendo que tenía el número 
mayor de la Lotería y ella gozaba sin fin, se corre por 
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el lugar qué vas á comprar pareja la dijeron algunos 
concurrentes ya está compra ayer en el mercado, se 
nos proporcionó, con esto la creyeron venida de Indias. 
Entre la concurrencia estaban las rojas. A volverá 
casa admiradas de lo que habían visto dijeron las 
hermanas de José: lo que más nos ha gustado es el 
vestido de alepín azul vamos á decir á madre que nos 
le compre y le sorteamos iQué oscuro! dijo Nela mal 
gusto tenéis á mi los collares y los pendientes largos 
de oro me hechizan pero á nosotras nos daría ver­
güenza ponerlos no siendo señoras. Jesús no sois poco 
aeobardás yo si tuviese dinero ya los tenía en casa á 
mi me sabría á perlas tenerlos. Por la noche cenando 
contaron las muchachas lo que habían visto y habla­
do en el camino y las dijo su padre moviendo la ca­
beza muy amiga es Nela siendo tan pobre de esas co­
sas guapas ¡av! añadió la madre, no la conocéis á la 
rojlea con esa mónita sino fuera por mí que me tiene 
algún respeto ya había gastado los jornales de su ma­
dre ganados con tanto trabajo en pendientes como los 
nuestros que poco se parece á mi; de joven cuando 
estrenaba una saya de percal me parecía un mundo, y 
me metía entre otras dos mozas casi avergonzada, y 
hasta que la ponía dos ó tres domingos no salía tranqui­
la. El rojo, se salió poco á poco déla cocina callando. 

En el Valle de Montucos llaman madrileñas á toda 
las que van á criar niños ajenos á la corte, y se ha 
extendido mucho esta innoble industria que una mujer 
venda el alimento de su hijo y el cariño. En estas mu­
jeres las ha habido mas crueles que madrastras, cuan­
do vuelven, acostumbradas al lujo y al regalo se ho­
rrorizan del pobre y destartalado hogar, las espanta la 
grosera pitanza que las aguarda, detrás de la negra 
y carcomida puerta, les parece el hijo abandonado feo 
sucio hijastro, le comparan con el hijo alquilado lujo­
so, limpio, oloroso y sienten repugnancia á su propia 
sangre, hasta el esposo gañan, sufre comparación con 
los abandonados señoritos, finos, elegantes, amables. 
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Su lecho, sü cuarto su mesa, siempre delante y enfren­
te de la que han dejado las aterra, y solo las consuela 
que dentro de pocos meses volverá á su vida regalona 
porque una vez aprendido el infernal camino las hay 
que le cruzan cuatro y cinco veces con perjuicio de 
toda moralidad y afecciones íntimas, mermada ó 
desaparecidas con su tránsito. Cuantos hogares se ven 
como de gente nómada ó unámbula sin calor y sin 
amor por permitirse en la sociedad un atentado contra 
todo sentimiento de caridad, y... hasta de prójimos. El 
niño abandonado por su madre queda en poder de su 
padre que tiene que trabajar y llevarle á la vecina 
que le cuide con su leche tres ó cuatro veces al día y 
le limpie ó le deja por demasiadas faenas y el niño 
lleno de hambre de desnudez de frío ó de calor tirado 
en cualquiea parte, ó bien se encarga de él la que ha 
criado ya á su hijo y con el resto de la leche infinita­
mente menos de lo necesario, en una ocasión decía una 
de estas pobres mujeres á un niñito de Josefa de mala 
gana cansada del excesivo trabajo: cállate, arrapiezo 
que demasido te doy por 30 reales. Que te crie tu ma­
dre, que estará harta de comida y bebida echa una 
señorona y le arrojó en su cuna llorando; así se crían 
flácidos y raquíticos estos pobres seres con esas cos­
tumbres sociales y criminales. 

La opulenta señora quo no quiere iactar á su hijo, 
busque un rebaño de cabras que son excelentes nodri­
zas; la de mediana posición, tome una cabra sola y 
cuídele ella misma á su hijo y la pobre que no tiene 
mas medios que su propio cuerpo déjenla criar su 
niño con amor maternal y como Dios manda, y alegrar 
el hogar con sus cuidados domésticos. 

De toda la gente joven que presenció lo que salía 
del baúl en ninguna quedó su recuerdo tan impreso 
como en Nela, que había aprendido (y para esto la 
mujer no necesita maestro) que era guapa que la otra 
que llegaba no se 'e parecía y sin embargo con todos 
aquellos adornos ¡qué guapa! y empezó á dilogar en 



su lecho ¡ay! si yo fuera álos madrües qué bien pare­
cería con los collares de coral y aquellos pendientes 
largos tan preciosos y los zapatos con hebillas y las 
medias encarnadas, ¡Dios del Cielo! y sus trenzas do­
radas que besaban el suelo qué necesidad tenían de 
aquellos lazos con caídas de á vara si á ella habría 
que atárselos media vara encima de su pelo y empezó 
á pasear por aquellas plazas tres veces más grandes 
que la del baile, mirándose el traje y la chaqueta 
con cascabeles y se quedó dormida sin acordarse para 
nada de José. 

L A B O D A 
Seis meses después la venida de los lujosos madri­

leños observó el padre de José que éste hacía algún 
tiempo venía triste y cabiloso y en uno de sus viajes 
le dijo: ¿sigues con la afición de que me has hablado 
metida en la cabeza? m ís grande padre, porque cabi-
lo, cabilo y me parees que ustedes no conocen á Neli-
ca, sí no, como les había de dar yo un disgusto? y me 
dijo que en cuanto la vean más cerca, en cuanto sea 
ella de casa los vuelve locos y ese es mi tema. 

Estás equivocado, pero si no hay mas remedio.¿Has 
hablado á tu madre? yo jamás; siempre pensó que us­
ted se lo diría. Pues hay que ser valiente para decír­
selo, pero... el hombre es hombre se lo diré y la haré 
conformarse porque el amo de la casa soy yo, pero... 
le va costar algo. Pues padre, ya que va hacer la cosa, 
hágala bien dígaselo usted cuando esté yo de porte. 

El padre del Rojo aunque era temido y respetado 
de Bastiana, se miró y remiró muchas veces antes de 
darla el golpe, empezó dando rodeos que José quería 
casarse con la más pobre y despreciada de todo el Va­
lle, que se lo había dicho hacía un año que estaba 
aguardando que se le quitara de la cabeza que le ha­
bía aconsejado, amonestado, reprendido y... por fin no 
había adelantado nada. Que conocía lo buen hijo que 
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había sido siempre obediente, trabajador, sin vicio 
ninguno y... que en rigor no tenía derecho á quitarle 
aquel gusto... que á él le había hecho sufrir mucho 
pero nos tenemos que hacer á ello; Bastiana es malo lo 
que voy á comunicarte pero., no hay más remedio. E l 
tu hijo y el mío José el rojo del VaUe, el rojo de la có­
rrala grande se quiere casar con Nela, la hija de Juana. 

La ira, el enojo, la cólera, puso el rostro deBastia-
tiana de todos los colores hasta dejarla del color del 
papel blanco, después gritó, lloró, se retorció los bra-

vzos y dijo á su marido: ya no hay remedio? No le hay 
todo lo tuyo de una hora lo he sufrido yo por dentro; 
un año hasta ver, hasta ver y nada. Dice que la quie­
re hace cinco años y que á ninguna mujer ha mirado 
jamás no siendo á ella, ¡ah! yo sentía hacia esa mo-
zuela una antipatía... mejor quisiera verle casado con 
su madre. No hay más que hablar. Se le da la pareja 
de bueyes y su carro le amañas algunas ropas suyas 
y no quiero boda que sé te había de disgustar que se 
casen en Santander para que sepan en todos los luga­
res que no es á gusto de sus padres y no le hables una, 
palabra porque se lo he prometido así yo que soy el 
amo de casa, y que no las vuelva yo á ver á ellas por 
aquí. 

José volvió de su viaje pero no de su asombro vien­
do á su madre como si hubiese pasado larga enferme­
dad, sus hermanas llorosas y su padre serio. Se apenó 
mucho pero creyó que casado todo acabaría. Su padre 
le llamó y le habló así: A tu madre la he pegado un 
tiro, lo sabe todo, hablas hoy mismo con Juana y Ja 
dices: que el domingo te amonestas y el lunes te casas 
(yo pago las amonestaciones que faltan) y te acompaño 
á Santander con tu hermana para ser padrinos y veni­
mos el mismo día y hora que estés casado, á tu madre 
no la doy yo más disgustos porque la mataría, cuando 
vuelvas tendrás en la otra casa la pareja de bueyes, el 
carro y tus ropas pero padre qué dirán en el lugar? no 
me replique usted, dijo iracundo y dándole por prime-

2 
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ra vez aquel tratamiento, dirán que los padres de José 
no quieren que se case con la hija de Juana jamás 

El novio fué aquella misma noche á casa de Juana, 
y la comunicó todo lo mejor que pudo la causa de la 
boda tan repentina, y ésta, al recordar como estarían 
y los beneficios que les debía, lloró amargamente. Nela, 
al contrario, se apoderó de ella loca alegría, pensando 
en no volver á ver más á Bastiana; ni entrar en su 
casa, y José sintió algo de malestar cuando la vio así 
y el regocijo de la roja, pero la pasión lo hecho á bue­
na parte creyéndolo manifestaciones de inmenso ca­
riño. La boda se efectuó tan al pie de la letra, que al 
salir de la Iglesia dijo el padre al novio después de 
pagados gastos de viaje y casamiento, ahí tienes ese 
dinero (un bolsón de duros), para que vuelvas á ca­
sa y empieces tu vida. José no se atrevió á despe­
gar los labios ni su mujer tampoco. Los novios á los dos 
días volvieron á casa y antes de entrar en ella, se dirigió 
solo á la córrala: no vayas dijo la roja que te va á reñir 
tu madre; pero tú crees que te has casado con un 
hombre que no vuelve á ver á su madre porque le 
riña? si me echara agua hirbiendo, allá iría todos los 
días con mis quemaduras, la puerta estaba abierta, 
subió y encontró á los cuatro sentados en la cocina 
dispuestos á cenar. 

José no usaba mimos ni caricias; buenas noches, 
dijo, ola, José, contestaron las hermanas, y siguió lar­
go silencio: no importa, dijo el novio, ustedes creerán 
que tienen motivos para estar enojados. Yo lo respeto 
y ningún día amanecerá mientras viva que no entre y 0 

á ver á mi madre; y salió con los ojos húmedos, pero 
tranquilo. Bastiana tuvo intentos de correr tras él y 
estrecharle fuertemente con sus brazos, pero no estaba 
sola y se quedó inmóvil, mientras su marido mur­
muró íEse es mi hijo, lástima que se haya tirado al 
río! 

Juana esperó á José y se atrevió á preguntarle si 
iría ayudar á su madre, usted desde hoy no irá á ga-
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nar jornal á ninguna parte la contestó; pero ayudar á 
mi madre como vecina y familia entra usted á todas 
horas Nela no irá por ahora porque mi madre siente 
mi separación y no quiere que se la recuerde pero 
dentro de poco irá también todos los dias á lo que 
haga falta. Juana se enjugó las lágrimas diciendo: no 
sabes el peso que me quitas de encima porque no en­
trar yo en la córrala era matarme pero no me atrevía. 
Otro día el rojo firme en su propósito después de al­
morzar fué á su casa y en la cocina buscó á su madre*, 
buenos dias la dijo: ella sin contestar y trasteando sus 
muebles respondió: los bueyes y el carro le dige á tu 
padre que no los mandara pues aunque son tuyos esa 
otra cuadra es pequeña y no hay que echarles y me 
gusta verlos aquí. Pues aquí estarán hasta que se mue­
ran. Después bajó al establo y dio de comer á todo el 
ganado más tarde volvió á llevarlo al río miró los 
dos carros á ver si les faltaba algo y dijo á su padre: 
cuando uncimos? mañana le contestó y otro día salie­
ron á sus viajes como siempre. 

Juana después de cuatro días de angustia entró en 
la eorrald y la contó la conversación y las lágrimas 
con su hijo. Bastiana enternecida le dio la ropa para 
que fuera á lavarla; el cesto en la cabeza la pareció 
una pluma del contento que la produjo su vecina pro­
tectora y consuegra, dándola ocupación. 

INTIMIDADES 
Dos meses después de casada Nela y en ocasión que 

su marido hacia el viaje la dijo un día su madre ahora 
que nadie nos oye te diré Neluca que no te portas bien 
con tus suegros: ¡vaya! déjeme en paz, contestó desa­
brida y altanera yo no me he casado con ellos; no, pero 
se agasaja al marido se le agrada y sería feliz conque 
hubieras ido á su casa sin su mandato: entonces no 
tendré mas remedio, déjeme usted gozar ahora de mi 
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libertad;yono quiero á ninguno de esa casa, los viejos me 
dan miedo, y las jóvenes no me gustan, y porque Nela? 
porque crees que te despreciaban para su hijo y her­
mano. Lo mismo hubiéramos hecho: el se podía haber 
casado con la mas rica moza del Valle y se casó con 
la mas pobre porque no estar agradecida? el hizo su 
gusto, yo ie gustaba se casó conmigo; no le cogí de la 
mano para que se viniera á nuestra casa. Después 
conmigo es tan bueno que no quiere que salga á ganar 
jornal y sí mantenerme él á su cuenta siendo yo joven 
y pudiendo trabajar. Por orgullo no la dejaba el á 
usted no digas eso que si lo oyera te despreciaba ¿á mi? 
no sea tonta madre, yo soy la niña de sus ojos: si pero 
no hay que tirar de la cuerda tanto que se rompa, tu 
no le conoces pero tiene mucho genio y á ese no hay 
quien le domine porque enseña su sitio al mas pintado 
y ya que no le conocemos mas que por sus bondades 
bueno es corresponder: no machaque madre, que yo 
estoy bien asi. Ya lo creo sin trabajar una hora y vién­
dolo su madre que no descansa un momento ni sus her­
manas ni yo¡ay! con mi consejo no vivirías así: ten­
go miedo. 

Ya va á arrendar tierras y prados y trabajaremos 
más de lo que podamos; ahora me quiero aprovechar. 
¡A. y Nelal que pena me dan tus modos! A mí antes me 
guardaban la comida cuando venía del rio ahora ceno 
con ellos á la mesa se portan muy bien y no sé con 
qué pagarlo; y tú no me ayudas, y yo sufro con esto 
más que si fueran malos para mí. José ahora atontado 
con tu cariño lo deja pasar pero no puede menos de 
ver que no trabajas nada. Nela salió refunfuñando. La 
verdad que el rojo venía de su porte entregaba á su 
mujer intactas las ganancias y no echaba de ver que 
su mujer vivía en la holganza. 

Su madre hablaba poco, su padre no la veía y sus 
hermanas le habían dicho iqué buena vida tiene 
Nela! y las había contestado ha trabajado mucho 
desde niña dejarla descansar y además la durará 
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poco, porque voy á tener labranza y lo tienen que 
trabajar ellas mientras yo salgo con el carro. To­
dos los días seguía la costumbre en cuanto almorzaba 
de ir á casa su madre y como estaba allí carro y labran­
za de su padre casi no salía de la córrala cuidando 
el ganado, picando leña, arreglando los dos carros á los 
cuatro días de ir por la mañana le dijo su hermana: 
José, ahí dejó madre dos magras para ti, otro día, José 
ahí dejó madre dos tajadas de lomo cómelas ahí de­
jó del guisado de la cena cómelo hasta que un día 
le dijo madre no almuerces en la otra casa que 
ahora no tenéis el arreglo del año todavía y se 
quedó ya todos los días almorzar con gran contento 
de Nela que ya no tenía que hacer el almuerzo. Pasa­
dos tres meses de su boda y cuando ya su madre con su 
comportamiento de hijo cariñoso se fué conformando 
con el casamiento un día que arreglaba el carro, sin 
más prevenirla llamó desde la córrala Nela ven ayu­
darme á levantar esta rueda Nela acudió presurosa 
aunque vista por dentro iba contrariada y molesta: 
no tenía miedo á su marido como á los suegros pero,., 
cierto fuerte respeto sí el peso de la rueda era grande 
y el Rojo llamó á una hermana y entre los tres la co­
locaron, desde aquel día á la Roja todos la necesitó 
para algo su marido. 

Si bajaba su madre con un cesto de peso ya vocea­
ba Nela coje ese cesto y llévale á su sitio, si bajaba á 
ordeñar vacas, Nela ordeña y sube la leche á mi ma­
dre ella acudía y Bastiana la daba una jarra grande 
llena para cenar sin hablar muchas palabras. La nue­
ra hubiera dejado de tomar leche toda su vida á true­
que de recibirla de su suegra. Por lo demás José la 
amaba locamente á su manera. Desde que se casaron, 
todos los domingos iban al corro y echaban un baile 
hasta que Nela empezó á estar algo mala y ella se sen­
taba con las casadas jóvenes y él al juego de bolos á 
virlar un amboque es decir á ganar un juego. Al año 
nació una roja por los cuatro costados preciosa; la 
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criaba su madre como una manteca, en cuanto tuvo 
un mes, todos los días la llevaba José en sus brazos 
cuando iba almorzar para que la tuviera su madre un 
rato, luego cuando lloraba la llevaba una hermanasu-
ya ó llamaba á la roja que viniera por ella. 

Un día de fiesta que estaban sentados en su remen­
dado balcón Juana, sus hijos y nieta tomando el sol, 
se presentó la madrileña de los cascabeles de plata, 
con un vestido relumbrón y les dijo: vengo á traeros 
una noticia muy gorda y. creo que para mucha suerte. 

Están buscando ama de cria hasta entre señoras pa­
ra una prima de la Reina que va á tener el primer niño, 
y yo me he acordado que como es tan guapa y buena 
moza Manuela, que tengo yo empeños con mi señora pa­
ra colocarla, pero tú crees que estoy yo loco para man­
dar la mujer á criar crios ajenos? s¿y la ¡nuestra niña? 
hay, con lo que ésta ganara puede tener dos amas en 
lugar de la leche de su madre, mira José ya se que no 
tienes necesidad y si pasa una casa aunque fuera como 
la mía no te lo hubiera propuesto yo, pero esta señora 
es de las que van de visita al palacio y hará su suerte 
toda tu casa. Nela daba de mamar á su hija en aquel 
momento y José la preguntó ¿tú que dices? yo que he 
de decir (estaba loca de felicidad con salir de casa) que 
para comer y vivir pobremente tenemos, pero la ver­
dad, me gustaría arreglar la casa que se está cayendo, 
comprar ropa de camas y si pudiéramos comprar tie­
rra ó prado me alegraría; el marido quedó asombrado 
de que él no figurara ni su hija en la marcha para 
nada. Sin saber por qué se acordó de sus padres, y se 
fué allá sin dar contestación definitiva le contó lo ocu­
rrido y... sin saber por qué, los dos le dijeron mandarla 
allá, un año después... dijo su padre que vea tierras 
y traiga collares la atas á la pata de la cama de una 
vez para siempre y la dejó marchar ó más bien la llevó 
á la Corte pura saber donde la dejaba, y regresó 
mohíno y cabizbajo, á seguir su vida de viajes con la 
niña en casa viniendo unas vecinas tres ó cuatro veces 
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al día á nutrirla de leche, y por las noches una vaca 
era su nodriza. José llegaba de viaje, preguntaba á su 
suegra el gasto hecho, la entregaba el importe y guar­
daba el resto y se encontró á la vuelta de su mujer 
con que le sobraba dinero para ropas y para arreglar 
la casa, y lo guardó cuidadosamente. 

Juana cuando se fué su yerno á dar cuenta á sus 
padres se puso á llorar amargamente. Su hija la recri­
minaba con dureza diciéndola que al quitarla á ella de 
ir á Madrid era quitarla su felicidad. Ay Nela Nela á 
quien has salido? á donde vas? para ti se acabó el 
mundo; no has sabido estimar á quien te sacó de la po­
breza ¡ah! si no eres conmigo cariñosa como lo has de 
ser con él. Decirle á un hombre que la trae duros y 
duros de sus portes que para una pobreza tienen, que 
te falta? leche á cántaros y dinero: que te falta? vicio es 
lo que tienes tu. Cuando el te deja marchar ¡pobre de tij 

En Madrid me vea yo. Lo demás no me importa 
nada. Pues á la que no la importa la hija el marido y 
la madre Dios la maldecirá. 

NUBARRONES 
Bastianuca iba á cumplir dos años y desde que la 

había dejado su nodriza se iba quedando lánguida y 
delgadita como una alambre su abuela buscaba todos 
ios medios de engordarla con huevos frescos pollos y 
leche de una sola vaca. Nela hacia un mes que había 
escrito que estaba terminando su ocupación y quería 
presentarla su hija sana y rolliza primero creyeron 
que la leche ya añeja de su ama no la robustecía y se 
la quitaron, después no medró tampoco, y Juana ins­
taba al yerno para que hiciera venir al momento á su 
mujer el la contestaba: por su gusto se fué y quisiera 
que ya que no está criando niño se apresurara á 
ver á su hija cuando llegó el cartero trayendo carta 
de la ausente al rojo le latía el corazón porque amaba 
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á la roja apesar de su marcha y deseaba nuevamente 
su vuelta, la leyó quedó blanco como el marmol la 
estrujó en sus manos y la pisó con rabia. 

Juana identificada con él preguntó: ¿qué dice esa 
mujer? que su niño la quiere tanto que apesar de ha> 
berle quitado el pecho, no quiere á nadie más y que los 
señores la dan igual salario si quiere estar medio año 
más que ella desearía complacerlos, ¡mándala venir, 
José, dijo Juana, hoy es jueves el lunes la tendrá usted 
aquí y salió á su casa la escribió... pocas palabras. Si 
quieres ver á tu hija viva, sales de ahi á la hora y mo­
mento que recibas ésta, te espero con el carro que vá 
por carga á Villaseda, en la estación el domingo. José. 

El sábado, firme en su propósito salió temprano de 
su casa para dormir en la villa y esperar el tren de 
Madrid á las siete de la mañana y volvió á sentir hon­
da felicidad que robustecían largos monólogos. Sí, él la 
quería mucho! pero no tenía más remedio que desba­
ratar algo sus planes, vendría regocijándose con la en­
trada en Montucos vestida de ama de cría pero como á 
él nada le sonrojaba como ser marido de una nodriza 
esto no lo podía consentir ya sería noche bien cerrada 
cuando entraran en su casa; aquellos collares y pen­
dientes que traería puestos le daban tanta vergüenza 
que no le parecería Nela, pero no quiso quitarle el 
gusto de componerle la casa de su madre y él creía 
que tan pronto como deseara la roja no podría ganar 
para esto ¡ah! por eso la dejó marchar sino que había 
de ver Madrid y sus requitorios; por un punto de hon­
ra, dé ver la casa de su madre compuesta. 

Después dio cuenta de su determinación á su padre 
y quedó aceptada y firme con sus propósitos llegó á 
Vallada el sábado y el domingo por la mañana estaba 
en la estación á las ocho que era la llegada del tren en 
el momento que este apareció, se puso pálido y emo­
cionado apesar de estar altamente ofendido por la car­
ta en que le pedía Nela seis meses de aumento en su 
ausencia ó lo que era lo mismo sin deseo de volver 
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pero su sorpresa no tuvo límites al ver en la ventani­
lla el busto de la roja forrado en terciopelo encarnado 
llena la chaquetilla de plata con cascabeles y galones 
y pendientes y collares del mismo metal todo relu­
ciente lujoso y vergonzoso para él, la cara risueña sa­
ludando con la mano ó dando gritos y gesticulando y 
saltando muy desenvuelta al andén, y preguntando 
por todos muy en conjunto entregó á su marido el 
bolsón que traía; él no quería ni verle cuanto más 
tocarle. Para mantener tres mujeres y vivir como en 
su clase, servían sus bueyes que no les había más va­
lientes. 

La pobre creería que así con los trapos de colores 
azules y verdes le iba á parecer al rojo más guapa; no, 
á el con la saya de percal de los domingos y el pañue­
lo de seda le parecía una reina lo otro... nó, nó, nó. Ya 
se arreglaría él; se lo daría á conocer sin mandarlo 
y... todo concluido, además la costumbre es venderlo 
á las mozas que lo deshacen y lo ponen al estilo de aeá 
y así hará ella. A. y Neluca, que ganas tengo de volver 
á nuestra viduca anterior y sonó el silbato del tren y 
se puso de mil colores como un niño tembloroso, y lo 
primero que vieron sus ojos fué á su mujer en la ven­
tanilla risueña como unas pascuas, nada inquie­
ta, nada ruborosa muy abispada muy despreocupa­
da y muy alborotada, dándole cestas y maletas y 
cajones: y como no se usan en Montucos abrazos ni 
manifestaciones exteriores, saltó y le saludó pregun­
tando por los de su casa, su madre y la niña, y salieron 
cargados del andén. Lo primero que vio Nela del carro 
es que no tenía tablas para poner su lujoso baúl cla­
veteado y tantos bultos que representaban un mundo 
para los aldeanos ¿cómo has traído así, dijo mohina, 
el carro? ¿dónde pongo yo todas mis cosas? á José le 
vino una oleada de fuego á la cabeza, pero contestó 
con calma, ya lo arreglaré yo todo muy bien para que 
no se estropee, esto en las bolsas, después coloco 
tres tablas y pongo la carga del viaje: ¿} entro yo esta 
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tarde en el pueblo con las manos cruzadas á las tres 
de la tarde? no, porque á es ahora saldremos de aquí y 
cuando lleguemos ya será de noche; y para eso vengo 
yo con un traje de 16 duros?, para entrar de noche 
como si lo hubiera robado? El hombre es hombre, dice 
mi padre, tengamos calma y se reía como un niño: 
¿y qué vamos hacer aquí desde las ocho de la mañana? 

Ahora en llegando á la posada almorzar, después 
oir misa que es domingo; chico no me acordaba (chi­
co lo había aprendido en Madrid) porque mi niño me 
ha hecho perder muchas en cuanto le dejaba, á llorar 
y... yo dejar á mi niño? claro dijo el Rojo la misa no 
es una necesidad pero hoy y ya siempre la oirás. Des­
pués, no tienes que comprar algo? todo lo tengo com­
prado, pero alguna cosilla? no, nada; después, . llevaré 
algo de porte ya que he venido que no nos vendrá 
mal. Ahora lo que nos sobra es dinero dijo muy re­
suelta. José sintió que le faltaban las fuerzas pero.. 
aun se contuvo y la dijo ese dinero es para arreglar 
la casa de tu madre que se está cayendo y para eso te 
dejé ir á Madrid sin eso jamás; y después que haga 
yo todas estas cosas de mi cargo y saldremos de 
aquí á las 3 y.-, á las 8 en casa. Nela quedó petri­
ficada, pero que había de contestar? ella que el prin­
cipal objeto de su viaje era la entrada triunfal de 
las madrileñas á su vuelta, ¿que hado maligno le había 
fraguado el tonto de su marido que le daba vergüenza 
y no se atrevía á entrar con ella ¡ay! otro día, donde 
iba vestida de ama siendo día de labor? tenía que po­
nerse vestido de trabajo y se quedó aniquilada. José 
leyó sus cabilaciones y se le metieron como agudas 
espinas dentro del alma, pero su voluntad de hierro 
se conservó inconmovible lo arregló todo como lo ha­
bía prometido. Su mujer comió poco no sin que le di­
jera chanceramente, mujer, come que no porque estés 
llena de alegría por vernos has de perder el apetito 
lo mismo me sucede á mi, y como: hay que poner 
algo en el carro? tenía curiosidad de ver lo que había 
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comprado algunas cosillas aqui están, mientras las 
colocaba vio la Roja la camisa recién planchada y 
limpio el chaleco nuevo el pantalón de los domingos 
sin una mancha y las alpargatas salidas de la tienda y 
su gallarda persona y murmuró como se ponen los 
hombres con el trabajo; qué diferencia de los señoritos. 

A las ocho llegaron á casa, Juana con la niña en los 
brazos les esperaba alumbrándolos con un candil llegó 
la niña vestida de domingo miraba á la recién llegada 
con ojos de asombro su madre se fijó en ella y dijo á 
la abuela ¡ay! que fea se ha vuelto la niña y que del­
gaducha; pero mujer dijo la abuela indignada, si toda 
la tarde anda de mano en mano porque es la niña 
más maja del lugar ¿estás loca? bien se conoce que no 
han visto niñas: mi niño era un rollo de manteca, qué 
carnes que blancura ¿más blanca que esta? que sabe 
usted madre sí usted no ha visto nada. José tenía la 
aguijada en la mano para arrear los bueyes y sintió 
que se le escapaba derecha á partir la cabeza al 
ama pero y el propósito firme que había hecho de con­
sultar aquello con su padre; sacó todo llevó los bueyes 
á la córrala y Juana acostumbrada á tratarle íntima­
mente comprendió con una mirada que su yerno venfa 
contrariado. Mientras soltaba los bueyes le preguntó 
su padre: quieres que vayamos á saludar á tu mujer? 
no señor; no merece tanto y cuando así fuera vendría 
ella. Se fué á cenar y oyó desde la escalera ¿pero có­
mo tiene el vestido tan arrugado 'esta niña?, no sé, pues 
está planchado por su tía lo cual no habrás aprendido 
tu por allá; y que no te oiga José porque siendo el me­
jor yerno del mundo le vas á hacer tu el peor marido: 
al ruido de los pasos detuvo la conversación. Subió el 
rojo al parecer chancero y dijo á su mujer coge tu la 
niña que su abuela harto la ha tenido; la niña lloraba; 
sácala lo que la traigasipara que se haga á ti: no traigo 
nada: pero no traes nada á tu niña viniendo de Madrid? 
la traigo vestidos de mi niño casi nuevos; el rojo reía 
fuertemente contra costumbre diciéndola: mujer no 
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me hables más de tu niño porque voy á creer que es 
verdad y sin pensarlo te mato de un puñetazo, y rió 
con fuertes carcajadas después sacó de los bolsillos en­
vueltas en papeles rosquillas, caramelos y una muñeca 
grandecita y se lo dio á Nela; dala eso á la niña yo 
siempre la traigo del viaje de la villa enreducos, botijos, 
panderetas, vasucos para beber ella lo que es regular 
traigan los padres pues á mi chico lo que más me se 
ha olvidado: Jesús dijo Juana no has aprendido poco 
chico tu estás loca? no, no; loca se vuelve la lista dijo 
el yerno y Nela es más tonta que un rodal ja, ja, ja, 
hoy estoy muy chancero porque has venido no lo tomes 
á mal lo que te diga y vamos á comer un guisado de 
carne que no le habrás comido en año y medio mejor; 
como las manos que le han hecho dijo Juana temblando 
que dijera su hija algún disparate. ¡A. y madre! que gui­
sado le ha hecho usted? ésta la pisó fuertemente; come, 
come, dijo José, tengo poca gana; esto se come sin ella 
le ha hecho mi madre, come algunos bocados. 

El rojo sacó unas rosquillas para postre y un queso 
pequeño y se acostaron. Otro día mientras José fué á la 
córrala á sus quehaceres se vistió Nela el traje de viaje 
para salir á saludar algunas vecinas y á los de la otra 
casa pero Juana la salió al paso. No vayas con ese ves­
tido á ninguna parte y menos á ver á tus suegros que 
tienen mucho orgullo y no les gusta verte de ama de 
cría ¿entonces para que son los vestidos que traigo que 
pasan de la docena? mira ya sabes que aquí la costum­
bre es venderlos á las mozas que los deshacen y los 
ponen á estilo de la tierra y alguno has de regalar á 
tus cuñadas que han cuidado la ropa de la niña: yo no 
pienso venderlos porque en las romerías y los domin­
gos los quiero poner: pues ya que eres tan terca y vas 
hacer tu desgracia te contaré lo que me pasó con tu 
marido, que no le hay mejor en el mundo. Como yo le 
veía trabajar y trabajar sin descanso y traer al ama 
vestidos y pañuelos y pagarles todo los meses buenos 
duros me dio lástima; y le dije, José, escribe que mande 



dinero Nela me contestó nunca me lo vuelva usted á 
repetir: yo para criar á mi hija á usted á ella y la casa 
no necesito que nadie trabaje: pero como quería de 
repente componer la casa que cuesta 4000 reales y no 
podía complacerla la dejó marchar por un año para 
que ponga la casa de usted á su gusto sino jamas hu­
biera sido .. lo que es porque me sonrojo en pensar que 
delante de mis ojos se presente vestida de... carnaval 
ahí la he traido vestidos para que los tenga hechos 
cuando venga y un mantón y un pañuelo de seda y za­
patos todos bien guardado. En cuanto ella lo vea y se­
pa que no me gusta lo otro no lo pone: la pobre me 
tiene respeto, eso sí; usted no la diga nada, que ella lo 
conocerá al momento. Toma la niña que voy á sacar 
del arca el vestido: la nina empezó á llorar y la pegó 
un fuerte cachete y siguió gritando buela, buela, que 
haces á tu hija? Dios mío su marido la va á matar 
pontéese vestido ¡uf! yo no me pongo eso acostumbra­
da á mis trajes yo... soy así madre. 

Juana creyó que el mundo se acababa que la diría 
aquel tan buen hijo para ella cuando viera á su hija 
de aquel modo; entró en la córrala y José al verla de 
día festivo y con el traje para el patibulario la pregun­
tó: donde vas Nela? aqui á ver la gente; vuélvete no hay 
nadie en casa: pues entonces me voy al pueblo un rato 
á saludar algunas vecinas; nadie la contestó y salió 
triunfante. José volvió á comer y vio los ojos de Juana 
enrojecidos de llorar adivinó el motivo y no la dijo na 
da, al poco tiempo volvió la madrileña ya no voy á tu 
casa con este traje? no; no le gustan á mis padres las 
amas de cría, después de comer iremos con la ropa de 
cada día: entonces para que quiero yo estos? y para que 
quiero yo? dijo José riendo los arreos de los bueyes 
cuando son viejos, para tirarlos pues los arreos tuyos 
aquí ya no sirven para nada; y hoy día de trabajo pa­
recen peor, ahora vamos á comer que yo tengo que salir 
de porte mañana y tengo que hacer mil arreglos. 

Tenía toda la casa invadida con las ropas en expo-



síción, José no dijo una palabra ya las había dicho 
todas. Después de comer fueron los dos á la córrala la 
recibieron medianamente porque el padre de José la 
odiaba como iba con su hijo siempre le había visto 
sufrir vigilias inapetencias y tristezas constantes. Mu­
cho tenía que variar aquella mujer para volverle su 
antigua y pasada felicidad. Pasado el saludo el Rojo la 
empleó en ayudarle en muchas cosas menudas y ya 
fueron de noche á casa á cenar, cuando entraron ya 
había recogido y guardado todo Juana pensando en lo 
que ofendía la vista de su yerno, su hija la reprendió 
¿como me habrá usted arrugado los vestidos? porque 
lo ha recojido? No riñas á tu madre Nela nunca: de­
lante de mí jamás. Ha hecho bien lo que ha hecho es 
una tienda nuestra casa para exponer así esos .. pin­
gajos? 

Se sentaron á cenar, la niña estaba dormida José 
fué á besarla en su cuna al acostarse, ¡ah! dijo de 
de pronto Bastianica lloraba hoy mucho que ha teni­
do? nada que la pegué yo un cachete; me dan ganas 
de reir: la niña de dos y medio años no entiende de 
golpes ni para que son; pero la mujer que pega á una 
niña merece que la pegue un hombre. Otro día salió 
de porte y llamó al marcharse á su suegra traiga us­
ted la niña á mi madre cuando venga á lavar porque 
como no está acostubrado á su madre llorará mucho. 
Ya lo haré como tu mandas descuida, contestó la cui­
tada; tu Nela vete ayudar á lavar la ropa á tu madre. 
Una hora más tarde se vistió Nela uno de sus mejores 
trajes y al verla su madre consternada la dijo no sal­
gas, no salgas que si lo sabe José eres muerta ya te he 
dicho que le repugna eso de ama de cria; ya te ha dicho 
que vayas á lavar, á él no le gustan esas advertencias 
no sepa que no le has obedecido y que no te hago obe­
decerle yo. ¡Vaya! luego vuelvo; iré al rio y la ayuda­
ré; pero quiero que vean algo de lo que traigo. Aquí 
va suceder alguna desgracia tu marido se ríe mucho y 
tiene mucha paciencia y se le va acabar. 
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N U E V A S INTIMIDADES 
El rojo desde la venida de su mujer ya tres meses, 

no había dicho á su padre mucho, pero en este último 
viaje se decidió á darle cuenta de todo lo sucedido, hon­
damente impresionado, el hombre es hombre, aún creyó 
prudente esperar un poco: lo menos tolerable era el 
poco cariño á la niña en quien el abuelo tenia puestos 
los ojos y el modo continuo de castigarla cuando po­
día, en esto no había atenuación. Un ser inocente es 
sagrado, un golpe dado por la mala madre, merecía 
un palo de un marido. También era insolente la mujer 
que sabiendo lo indignado que se ponía su marido con 
los trapos madrileños, pasárselos á todas horas por los 
ojos. Lo que mejor le pareció á su padre fué que un 
día, poco después de su venida dijo á su marido, de 
todos los arreglos de la casa, el primero que quiero 
componer es el balcón y quitarle esos tarugos que tú 
hiciste con la navaja. 

José quedó petrificado, con qué delicadeza quitó él 
las cuerdas que amarraban un torno con otro, para 
que su novia tuviera el balcón más decente, con que 
amor grandísimo había labrado él los tornos que fal­
taban; como iba á creer que la ingrata mendiga olvi­
dara sus finezas y cariño y le echara en cara sus di­
bujos toscos pero en esta ocasión fué un héroe. Tienes 
razón la dijo riendo, esto que nos causa vergüenza se 
quita así, y de cuatro hachazos arrancó y arrojó á la 
calle los doce ó catorce tornos que había hecho. Juana 
moría de pena, su yerno mandó á un pobre que pedía 
limosna que los llevara á su casa para la lumbre. Eso... 
le dijo su padre, merecía un hachazo solo en su cabeza 
pero nunca se le des. Y estudiaremos el asunto. Y á tu 
madre nada. Mi madre cree que castiga á la niña y cui-
cuida de esta con Juana pues eso es lo principal; los tra­
pos con una cerilla nos quitan todos los dolores de ca­
beza. Le dio cuenta de que no había tocado con sus 



manos un céntimo del bolsón de la madrileña qué 
Juana era la tesorera y que iban á restaurar la casa 
muy pronto. No te des prisa, la casa ya se arreglará 
ella quiere hacer cuadra para que no venga aquí. En­
tonces menos. La otra ya se hará. Primero es tu tran­
quilidad y empezar nueva vida. Ahora te aconsejo 
prudencia y las advertencias y amenazas en chanza 
como hasta aquí que aunque es más tonta que un ro­
dal (la suprema tontera de Montucos) ya lo entiende, 
cuando llegaron cerca de su casa salió de la córrala 
la niña gritando guelo guelo, paye, paye, y abrazán­
dose á sus rodillas loca de felicidad: los dos la traían 
golosinas, su padre caramelos, su abuelo un collar de 
rosquitas pequeñas que se le puso al momento. Era 
la alegría de ambos. 

Cuando se sentaron á cenar dijo Juana; ha comido 
tanto hoy que la di de cenar y la acosté á Bastianuca 
porque la llama Bastianuca? se llama su abuela 
Bastiana llena de honra por todo el Valle y no 
quiero que tenga mas letras la nieta que la abuela ni 
mas honra tampoco. Pues yo 'cuando fui á Madrid no 
tenían mas comedia en casa que oirme hablar; el se­
ñor decía á la señora haz hablar al ama que yo me 
río mucho y llamaban á otro señorito soltero y ya te­
nían la comedia, pero esos señoritos no hacían nada? 
preguntó el rojo, que habían de hacer si tenían, si te­
nían mil duros cada día, se levantaban á las once y 
luego á comer, después á pasear en coche y por la no­
che al teatro; pues sabes tu lo que hacía yo con esos 
señoritos holgazanes? cogerlos con otros tres más como 
ellos en los cinco dedos de la mano y de un manotazo 
echarlos á la pila del estiércol: por qué hombre? por­
que sirvieran para algo para hacer crecer las simien­
tes. José fué cada día haciéndose más taciturno y som­
brío tenía costumbre de ir á misa y al rosario por latar-
de con su mujer; desde que había venido de Madrid ni un 
día pudo ir con ella, siempre aguardando al siguiente 
á ver si podía acompañarla, Nela vamos á misa, Nela 
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bajaba con sus chaquetas de terciopelo y sus alamares 
y él invariablemente en cuanto la veia la decía: vete 
delante que allá voy pero no iba nunca hasta que ella 
entraba en la iglesia. Cuando pondría el traje que la 
compró? Ya había esperado mucho: aún esperó al si­
guiente domingo. Nela vamos á misa y ponte el vestido 
nuevo que te compré al venir tú de allá; ¡uf! ¡que feo! 
es horrorosol no, mujer respondió le compró una se­
ñora muy lista y á mi que soy más listo que tú tam­
bién me gusta mucho; tú no tienes gusto porque eres 
más tonta que un rodal y rió á carcajadas ¿y si no 
tuvieras más que esos cintajos de comedianta, qué 
hacías? ponerle si no tenía más. 

Por la tarde la roja se iba á vestir maja para ir á 
ver bailar y la detuvo su marido, no, esta tarde no sa­
limos mañana voy á traer un carro de paja y voy á 
arreglarle, y mientras tu vas á la fábrica por salva­
dos para llevar yo (te vas despacio para no cansarte), 
y vuelvas anochecer á casa, tu madre que salga con 
la niña. 

La roja mal de su agrado obedeció. José quedó solo 
en casa en lugar de salir cogió un saco grande de los 
que usaba para llenar de yerba; cuando esta salía 
abrió con su llave el baúl de la madrileña, y metió 
cuanto contenía hasta la última hilacha en el saco, 
guardó en los bolsillos los aderezos, cerró con la llave 
otra vez, y colocó el saco en las bolsas ó fondo del 
carro; después puso dos sacos de yerba encima y se 
sentó en el balcón á esperar la hora de la cena. 

Vinieron las mujeres y se sentaron á cenar; de 
pronto echó de menos su pañuelo José y su mujer dijo 
te sacaré uno del baúl no ya tengo el mío para qué los 
guardas en ese? vamos á cenar pronto que quiero 
salir á traer el carro de paja y volver pasado maña­
na; cenaron y se acostaron y el rojo mandó que .nadie 
se levantara y salió á su viaje Otro día se levantó 
Nela y se puso á buscar la llave del baúl que no pa­
recía y llamando á su madre la dijo: coja V. el asa 

3 
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á ver si está debajo caida, pero al levantarle se 
hallaron con que no pesaba dos Ki'os la llave estaba 
en el suelo, abrió precipitadamente y le halló vacio. 
Los gritos, el llanto más desconsolador se apoderó de 
su dueña, mientras Juana la consolaba diciendo: estos 
trapos te quitaban la felicidad, deja que los lleve fuera 
de casa que no irán perdidos. Nela no oía, ni veía, ni 
comió, ni durmió por )a noche: toda su felicidad se la 
habían quitado. Otro día se fué tranquilizando y la 
empezó á dar miedo la aptitud de su marido, se levantó 
fué á esperarle por la noche con un vestido que tenía 
antes de ir á sus Madriles pero muy compungida. So­
naron las esquilas de las colleras y entró el rojo en su 
córrala tranquilo y sereno. Contó á sus padres cuanto 
había hecho diciéndoles: Yo me tenía miedo á mi mis­
mo, yo no quería mandarla quitar de mi vista sus ves­
tidos de comedianta, pero ella sabía que me molestaban 
y los ponía un día y otro. Yo sabía su desobediencia y 
temía darla un golpe de muerte y... que quiere V., pe­
gar á una mujer, aunque sea mala... me repugna y 
opté por sacarlo fuera de casa, fui á la ciudad, entré 
en una prendería elegante y dije: todo eso sobra en mi 
casa y quiero deshacerme de ello, ustedes con con­
ciencia me dan lo que crean que vale sin abusar: lo 
miraron bien y muchas veces y me ofrecieron 1500 
reales y que podía llevarlo al Monte de Piedad que 
daban lo mismo por venta que por empeño, y me con­
vencí que obraban bien, tomé el dinero y me dirigí 
con los collares allí; me dieron 2.000 reales como em­
peño por si quiero tomarlos y deshacerlos para un 
platero y aquí están las papeletas que quiero dejar á 
mi madre llevando el dinero de su empeño á Juana 
para que lo gaste en tierras, ganado ó vacas para su 
vejez. Yo ya no puedo volver á querer á mujer tan in­
grata, pero no me atormentarán la vista sus ignomi­
niosos atavíos. Muy bien te has portado José, le dijo 
su padre, lo mismo hubiera hecho yo. 
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La casa no la arregles más por ahora ya tiene bal­

cón nuevo y blanqueada por fuera luego la arreglarán 
por dentro tú á trabajar y Bastianuca en cuanto ven­
ga el otro niño que va á venir y le crie su madre para 
que le quiera se vendrá á vivir con los abuelos tú la 
ves á todas horas ella no la quiere y la niña será feliz 
fuera de sus manos y tendrás tranquilidad en tus au­
sencias. Eso tendré y paz pero mis alegrías se acaba­
ron y las suyas las mías por haberla perdido según 
mis ilusiones y las suyas porque no volviendo á Ma­
drid se morirá de pena. Solo desea un hijo para ir allá 
creyendo que me va á seducir con algún artimaño su­
yo pobrecita cuanto me repugna mirarla. Padre esto 
no lo echo yo de aquí jamás. Ya veremos hombre, ya 
veremos decía el padre con más desconfianza. 

Había traido del viaje á su mujer una caja llena de 
ropa, vest'dos, refajos, calzados, camisas pero pasa­
ban los meses y Ja ropa no la ponía casi nunca. Solo 
porque no tenía más remedio usaba la que tenía 
antes de ir á Madrid. José iba y venía con sus 
transportes preguntaba á su suegra el gasto de casa 
le pagaba y como tenían sobrado dinero del ama de 
cría guardaba lo demás. Así vivieron hasta que vino 
al mundo otra njña. La roja tenía aversión profunda á 
Bastianuca y cuando podía era blanco de sus iras; has­
ta Juana la resguardaba de ella pero sin acusarla ni á 
su marido ni á sus suegros que estaban recelosos pre­
fería á la que criaba pero la hubiera dejado para vo>-
ver á su Madrid aquel paraíso perdido que la estre­
mecía de placer con su recuerdo. Un día se quedó en 
casa con las dos niñas. José golpeaba en sus carros 
no oyó nada pero Juana que salía con su cesta de ropa 
al rio oyó un grito agudo y luego silencio. 

Voló á su casa y se encontró con su nieta amorata­
da bajo la férrea mano de su madre que la tapaba la 
boca para que su padre no la oyese llorar Juana en el 
parosismo de su dolor la dijo: maldita sea la hora que 
pisaste ese Madrid del infierno: que hace la Reina que 
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nó fusila á todas las que vais á criar hijos ajenos para 
matar á los vuestros? iay niña de mi vida! si no vengo 
la mata; porque la tapaste la boca? para que no la oye­
ra su padre que se pone como una furia; no tiene nada 
ya va á llorar y así fué que libre la respiración estalló 
en atronados gritos de terror. José al oir las voces de 
Juana y lo que decía á su hija fué á su casa y soltó en 
la escalera una herramienta cortante que llevaba y sin 
hablar palabra se dirigió á su mujer que sentada en 
un banquillo pequeño frotaba la niña y soltando su 
mano como pesada maza sobre su cabeza la derribó 
al suelo después corrió á la escalera gritando baje 
usted la niña al momento que sino mato a esa mujer, 
Juana no se hizo esperar y salió en pos de el dejando 
derribada en el suelo á su hija pero serena. Bastianuca 
ya no volvió mas á su casa. Una hermana de José 
aprendía el oficio de modista la otra cosia siempre en 
casa y Juana ayudaba á su madre á los demás queha­
ceres domésticos y estaba allí á todas las horas viendo 
su nieta pero si la tomaba de la mano para llevarla 
al río no podía conseguirlo gritando con maye no, con 
maye no; creyendo que la llevaba á casa. E l rojo 
aunque aceptaba en todo la conducta trazada por su 
padre y contento este de que no hubiese golpeado ni 
maltratado á su mujer huyendo por la escalera y que 
al salir hubiera tirado el arma que le moviera á ira; 
se fué haciendo cada día mas taciturno y sombrío. El 
ya no quería á Nela; peor que no quererla le repugna­
ba así hubiese querido que los portes duraran meses-
¿A que volvía él á casa? Juana también cansada de 
aconsejar inútilmente á su hija guardó silencio. La 
roja comprendió que Madrid había concluido para 
ella, y empezó á secarse, como planta sin riego que­
dándose en la cama largas horas tosiendo. 

Su madre llamó al médico y éste la prohibió criar 
su hija y viéndose sin jugos alimenticios se quedo de­
finitivamente en aquella, muriendo á los dos meses de 
coüsunción y ciega en su nostalgia madrileña ni en su 
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enfermedad ni en su muerte se vio al Rojo conmover­
se. Hacía mucho que había muerto para él. Nela des­
truyó un hogar amoroso y tranquilo como lo han 
deshecho otras muchas antecesoras siendo madras­
tras muy crueles de sus propios hijos y esposas muy 
imperfectas. 

En mi aldea de Santa María, Septiembre de 1908. 





Las dos Bolpiias 
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LAS DOS BOHEMIA! 
Doña Justa estaba aquel día muy melancólica más 

que melancólica triste. Los dos grados bajo cero que 
marcaba el termómetro eran impotentes en la vivien­
da de las dos ancianitas madre é hija de ochenta y cua­
tro y sesenta años y todo con un saco de carbón de 
diez arrobas enviado por ella que en el reducido alber­
gue servía para dos mesas de combustible. Tampoco 
al abuelo octogenario que su nieta mantenía colocada 
por su influencia en un taller; le causaría pena el 
frío; también tenía calefacción y un gabanote largo 
acolchado, y con bolsillos de franela para guardar las 
manos, ni los cuatro niñitos de la viuda llorarían he­
lados porque no faltaba en todo el día el brasero de 
carbón de pina, pero la población era muy grande y 
aunque otros muchos más se cobijaran á su nombre, 
había otros muchos más que carecerían de abrigo y 
su corazón compasivo se afligía con ellos. En estos 
días doña Justa estaba muy apenada sentada en su 
amplia camilla que llenaban los contertulios de su ma­
rido y las amigas que venían de noche con sus labores 
de medias y refajos para pobres, miraba al cielo como 
en demanda de consolación amorosa. De pronto vino 
á sacarla de su piadosa meditación el ruido vivísimo 
de un tambor tocado con atronadora monotonía. Es-
traña carabana rodeaba al ejecutante que llenó de 
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pabor el contristado ánimo de la señora; la componían 
un hombre de feroz aspecto ni viejo ni joven en traje 
de cloon una mujer negrota vestida con estrabagancia 
dos niños de doce y catorce años (uno el tamborilero) 
y dos niñas de nueve y diez años que parecían geme­
las: y eran las que volteaban en los trapecios y ha­
cían equilibrios mortales en ellos y la mina de la com­
pañía de titiriteros; la mujer que se llamaba madre de 
aquellas desgraciadas bailaba en la maroma y los ni­
ños varones, unas veces en grupos con ellas y otras 
solos hacían lo que ellos llamaban la función; reco­
rriendo aldeas y ciudades mal vestidos y peor calzados 
lácidos y macilentos y con esas caras sin risas ni 
júbilos, que son patrimonio de estos hijos espúreos de 
la sociedad. Los ateridos miembros de las niñas tem­
blaban con doble terror el que las producía la horrible 
temperatura, y la aún más horrible mirada del ogro que 
caía siniestra sobre ellas, advirtiéndolas que el trabajo 
iba á comenzary había que echar en el platillo de la bue­
na suerte el éxito asegurado. El ogro empezó á desenre­
dar maromas y apareció el monstruoso aparato que á 
doña Justa pareció terrorífico patíbulo armado de po­
leas escalas y garfios harto poco seguros si bien á la 
altura de diez metros paralela con el balcón de su 
casa. El Jefe lo preparaba todo con gran parsimonia 
para dar tiempo á reunirse espectadores Se componía 
este público de niñeras y niños, soldados y transeúntes 
que se detenían á disfrutar de función tan poco cos­
tosa. La extraviada mirada de una de las niñas con­
templaba al monstruo de las mil cabezas y la inspi­
raba más horror que su verdugo; recordaba que 
siempre que subía al aparatoso taller de sus infortunios 
se separaba la compacta muchedumbre para dejar al 
descubierto el redondel de puntiagudos guijarros de la 
plaza donde su cuerpecito endeble pudiera caer sin 



amparo alguno: hasta las madres que asistían con sus 
niños cogidos de la mano la veían subir á trabajar en 
sus cuerdas con gran indiferencia; ella, no hubiese 
cambiado su tirano maestro por seguir á ninguno de 
aquellos seres, nadie fijó su vista antes de subir al 
trapecio en sus vestidos de malla sucios y propios de 
un sol canicular nadie se compadeció de su carita 
cárdena y descompuesta, nadie tuvo lástima de su 
arriesgado vuelo á la altura, y eso que nunca pudo 
acostumbrarse á su ascensión sin miedo teníale y gran­
de, y solo el castigo esperado después, la hacía subir 
la vacilante escalera. Luego la seguía su compañera 
que era más animosa y á los gritos inarticulados y 
salvajes del ogro volteaban y torturaban sus débiles 
cuerpecitos. Después bajaban jadeantes y.., sudorosas 
y cruzaban la plaza ó esperaban que corriera el 
platillo de calderilla pago de su trabajo y sin más 
abrigo en sus hombros volvían á la posada inmunda 
donde les aguardaban las sacas de paja en el suelo y 
las mugrientas y raídas mantas de su menaje. Allí dor­
mían se desnudaban y vestían seres tan distintos, y 
de tan distintas familias como individuos eran. 

Doña Justa llamó á un criado y le dijo: en cuanto 
terminen sus trabajos esas pobres gentes les si­
gues y me traes noticias de su paradero. El criado lle­
gó de su comisión y doña Justa tomó su capa y sin cui­
darse del frío voló á la posada, saludó al Jefe con gran­
de amabilidad y á la señora de la maroma y les dijo: 

• he presenciado desde mi casa su función y como las 
niñas bajan sudando de sus trapecios quisiera darlas 
unas capitas de abrigo para envolverse cuando termi­
nan, nosotros se lo agradecemos mucho á la señora 
porque nuestros pequeñísimos ingresos no nos permiten 
vestirnos. Bien, bien, las contestó la dama, que las lie-



ven á mi casa aqui están las señas, y si no estuviese 
allí, que las dejen todo el día para tomar las medidas 
y darlas también vestidos, y que vuelvan por ellas ala 
noche: después dio algunas monedas y salió no sin be­
sar repetidas veces á las dos getnelitas desvalidas, 
Era la primera vez que recibían caricias. Julita educa­
da en el Hospicio, creyó que la Virgen había descendi­
do del cielo y la había visitado. Fani también se alegró 
mucho de la visita pero se fijó más en el vestido y la 
capita en perspectiva: que bien iría ella vestida como 
las otras niñas y no haciendo sus viajes en traje de 
función con el olor del polvo y del tiempo, eterno sobre 
sus cuerpos y recreándose en estas inesperadas felici­
dades quedóse dormida. Julita más reposada y filósofa 
volaba. Recordaba ella que un día fué una señora como 
esta al Hospicio á dar labor á las niñas y llevaba con­
sigo una de su edad. Que felicidad para ella si esta se­
ñora tuviese una niña y pudiera jugar á su lado y ser­
virla de criadita; y la niña que ella vio, llevaba otra 
pequeñísima que no hablaba pero abría y cerraba los 
ojos que era un hechizo y movía los bracitos y las 
piernas ¡oh! si mientras dormía la señoritilla la pu­
diera ella tener un ratito en los brazos que feliz sería! 
daría por bien empleado el tiempo de los ensayos, en 
que la retorcía los brazos don Adolfo con sus manotas 
hercúleas y los pellizcos de doña Rufa cuando no sal­
taba bien en las cuerdas ni aquellas noches invernales 
que la tocaba tan poca manta que se helaba de frío 
porque los muchachos más grandotes que ella se la 
arrebataban si, si, todo se la olvidaría si la dejaran 
con la señoritica y su nena. No podía dormir... espera­
ba esperaba el momento de ir á la casa de la señora: y 
aunque no tuviese niños quedarse en un rinconcito con 
aquella visión de caridad que la besaba y la miraba 
con tanta dulzura. Ya pronto sería de día... después... 
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no quiso almorzar; aquel café sucio que con el hambre 
tanto la gustaba no tenía gana de tomarle. Ir, ir á casa 
de la señora dulce y al momento llegó el tamborilero 
llevó las dos niñas y las dejó en la casa para ir por 
ellas á la noche: comían allí. Un criado las introdujo 
en el comedor doña Justa los besó y acarició mucho, 
ella misma las sirvió un café nada turbio muy caliente 
y con azúcar y leche y salió mientras lo tomaban; te­
nían lumbre en la chimenea y estaban encantadas. 
¡Qué bien estaríamos aquí Fani! ya lo creo, contestó ésta 
comiendo cosas ricas y vistiéndonos con capas y vesti­
dos de calle pero á mi me gusta el trapecio y me gusta­
ría que me llevaran después á trabajar. Tu eres muy 
cobarde y más quisiera que no subieras conmigo por­
que siempre estás temblando y me aturdes, pero yo es­
toy tan contenta y luego juego con Foro y nos quere­
mos mucho (Foro era el tamborilero) y á mi no me 
castigan como á ti porque eres muy miedosa. Tu tie­
nes miedo á don Adolfo como yo á mi madrasta; ay 
cuanto sufrí con ella! que castigos! sin comer colgada, 
golpeada cruelmente y cuando venía mi padre del tra­
bajo que cosas le contaba! ay, mi padre me llegó á 
golpear tanto como ella, creyéndome perversa, y como 
no me atrevía á defenderme por miedo aquella horri­
ble mujer él la creía todo, ¡oh! no quiero volver á ver­
los jamás. Si supiera que pasábamos cerca de mi casa 
me escapaba de esta compañía. A mi también me ha 
pegado don Adolfo pero como yo soy tan valiente y 
subo la escala en tres saltos me ha castigado menos, 
luego se lo digo á Foro y nos reimos de él. Cuando nos 
acostamos Foro remeda sus muecas de viejo feo, yo me 
río. Y cómo le ves si estamos á oscuras? porque se 
como las hace y como si las viera, escucha Julita, se 
me ocurre una idea que te va á consolar pero dice que 
cuando seamos grandes será mi maridito y dejaremos 



solos á los tigres, (él los ha puesto los tigres porque 
con sus garras oprimen nuestros brazos y los tigres 
pellizcan; pues bien, cuando me case con Foro tu ya no 
volverás á subir á la altura que tanto te aterra traba­
jarás en el suelo, porque un día por sostenerte vamos 
á caer juntas y me causa mucha pena verte sufrir, no, 
no volverás á subir cuando yo me case con Foro po-
b recita. 

¡Qué buena eres Fani! y cuanto te agTadezco lo que 
me compadeces: para pagártelo rezaré por tí. ¿Tu no 
sabes rezar? yo no, que es eso? y para que sirve? para 
ser feliz ¡ay! ¡ay! rezar es hablar con la Virgen Santí­
sima y por medio de ella con Dios, las que no tenemos 
madre en la tierra tenemos la madrecita del cielo que 
es madre de todos los niños y del niño Dios y cuando 
nos castigan con crueldad y estamos afligidas la reza­
mos y nos consuela y á mí me ha dicho un día estando 
durmiendo que no sería volatinera, que ella me ampa­
raría y asi cuando me golpean como espero que va á ve­
nir por mi me consuelo: y adonde te llevará? no sé, yo 
creia que se parecía á laVirgen la señora que fué á bus­
carnos tan dulce y tan compasiva; si pero esta señora 
después que nos dé los trajes nos mandará á la posada; 
yo rezaré á la Virgen que no volvamos más no, no, por 
mi no rezes, que no puedo dejar solo con los tigres á 
Foro sin mi se moriría: bueno rezaré porque cuando 
te mueras te lleve al cielo. Y como es el cielo? muy 
precioso, no le ves desde aquí que grande, que grande 
es? pues por dentro está lleno de ángeles; y...? cómo 
son los ángeles? no has entrado nunca en la Iglesia? 
no, pues son unos niños muy hermosos con alas, que 
tocan músicas muy bonitas y juegan con juguetes de 
oro y comen cosas ricas? no, porque nunca tienen 
hambre: están siempre cavilando y alabando á Dios, 
y como sabes eso? á mi me han educado monjitas del 
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del hospicio y me lo han enseñado todo ¡Oh! si no 
hubiera rezado me hubiese 'muerto. Si yo no esperara 
en mi madrecita la Virgen del cielo, que sería de mi? 
pues bien Julita yo también pensaré en ella. Enséñame 
una oración para decírsela todos los días.y cuando me 
muera me iré con ella, Te enseñaré la salve y desde 
esta noche no te olvidarás nunca de rezarla. La seño­
ra que se parecía á la Virgen volvió después de oir el 
diálogo de las huérfanas, sollozando. Poco tenía que 
preguntarles: decidme hijitas mías os gusta esa vida 
errante y tan llena de privaciones? á mi si señora con­
testó Fani porque en mi casa sufrí mucho/ no conocí á 
mi madre y la que ocupaba su lugar era muy cruel 
conmigo y por sus acusaciones lo era también mi pa­
dre y ella le propuso que yo entrara en esta compañía 
dicicióndole que todos los oficios eran buenos y fui ad­
mitida mandándome ella misma á incorporarme dos 
leguas fuera de la aldea no sin decir á sus veci­
nos que me llevaba colocada de niñera y no he vuelto 
mas, ni quisiera volver nunca: y aunque aquí castigan 
para enseñarnos á mi me gusta mucho el trapecio 
y nada me causa miedo: subiría á un tejado por una 
maroma como un pájaro, la que se aterra hasta derra­
mar muchas lágrimas es Julita la altura la produce 
vértigo y espanto indescriptible: si la diera permiso don 
Adolfo se quedaría aquí á cuidar niñas si usted las tu-
biera ó de criadita. Por eso reza á la madrecita de los 
niños la Virgen del cielo. Compadézcase la señora de 
ella. Yo no quisiera que me dejara porque nos quere­
mos mucho pero prefiero verla feliz: es tan buena que 
donde usted la coloque la querrán mucho pero hoy no 
podemos ir Foro y yo sin ella porque nos golpearían 
cruelmente. El maestro sería capaz de matarnos pero 
si la señora le ruega quizá la deje en su poder porque 
siempre la dice que nunca será una buena artista. 
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La señora escuchaba con los ojos humecidos por las 

lágrimas el relato de Julita que oraba con las manos 
juntas. Doña Justa preguntó á Fani como vino con vo­
sotras esta niña. Ya hacia dos años estaba yo en la 
compañía pasábamos por un despoblado y nevaba mu­
cho. Julita guardaba una cabra con su cabritillo y me 
dio pena verla sola y á los niños también y le dijimos al 
maestro señalándola, que venga con nosotros: si tiene 
padres no; id y preguntádselo, nos dijo que era hospi-
ciana y que la había sacado una famliia pobre del hospi­
cio para cuidar de un niño de meses y de la cabra que 
le criaba con su leche; pero que la gustaría mucho ir 
en el carro con ellos y se vino, pero en cuanto la em-x 

pezaron á enseñar los ejercicios gimnásticos lloraba y 
lloraba sin consuelo y la causaban espanto y temor 
verdadero pero ya estábamos muy lejos de su pueblo 
y no ha vuelto más. Señora si la amparáis haréis cosa 
buena y os alegraréis de haberlo hecho. Doña Justa 
meditó un rato y tomó resolución decisiva; llamó á 
una de sus contertulias y hermana en obras de caridad 
y con ella se encaminó al Gobierno civil donde fueron 
recibidas por la primera autoridad inmediatamente. 
Doña Justa era esposa del diputado á cortes por aque­
lla circunscripción y fué escuchada su petición de lle­
var á la niña al seno de una familia que la diera ho­
gar y tranquilidad para lo cual ofrecía su casa con el 
benaplácito de su marido pero quería si tropezara con 
algún obstáculo contar con su apoyo y otorgándosele 
ampliamente la contestó: creo que no necesitará usted 
de el pues no sirviendo para sus fines la niña se 
desembarazará de ella con facilidad si bien exigiendo 
algo por el tiempo que la ha sostenido aunque sea tan 
imperfectamente. La señora y su amiga salieron y 
convinieron en llamar al maestro y que fuera á casa 
antes de la hora de volver las niñas y las dos recibirle 
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y darle cuenta de su comisión. A la hora de comer tra­
tó el matrimonio del modo de traer la huerfanita á 
casa: aunque en el momento vivían solos tenían dos 
hijos casados la hija sin familia y para que no les 
molestase la huerfanita la llevarían c mo pequeña sir­
vienta aunque educándose en un modesto colegio pri­
mero y asi convenido llamaron á los postres á las dos 
niñas colmándolas don Mauricio de confituras y 
caricias. Las dijeron que Julieta se quedaría con 
ellos pidiendo permiso á don Adolfo y que Fani se iría 
á su trapecio según sus deseos. Mudas de estupor y 
gratitud no osaban levantar, la vista: llegó una mo­
distilla de ropas hechas con camisas, refajos, medias 
y vestidos y probados que fueron quedaron las dos 
vestidas con dobles prendas interiores y exteriores 
y las capas de sus ilusiones. 

Mientras probaban sus trajes doña Justa volvió á 
preguntar si les gustaba mucho la vida del circo Fani 
contestó á mí mucho pero Julita es tan miedosa que 
la causa temor el trapecio y aunque yo subo como un 
pájaro por las maromas como ella tiembla tanto me 
aturde y creo que cualquier día caemos al redondel 
juntas y nos ha cansado tal compasión que si no le 
sirve á usted la niña nos quedaremos con ella para 
enseñarla otro oficio. Don Adolfo escuchó la relación 
como contrariado en extremo y quiso vender cara su 
díscípula. Señoras yo la he enseñado este arte he pa­
sado largas horas con ella y me he sacrificado la he 
alimentado cuatro años sin interés alguno y efectiva­
mente es cobarde y pusilánime y no será nunca una 
artista pero alfin sino por gusto por el castigo trabaja. 
Hay que preguntarla si la gustaría quedarse aquí y 
después... añadió haciendo sonar los dedos de la mano 
como un teclado después si me conviene tengo que co­
brar los gastos hechos con ella. No crean ustedes que 

4 
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soy un tirano, me conformaré con un centén de oro por 
mensualidad. Muy bien me parece que usted no se 
perjudique y para que la niña no sufra violencia que­
dará aquí dos días sin Fani y si la agrada estamos con­
formes. Doña Justa volvió con Fani sin decirle que se 
despidiera y la entregó vestida y calzada á su dueño 
con el aditamento de algunas monedas y quedaron en 
volver dos días después si aquella seguía contenta á 
recoger su venta y despedirse. Las señoras volvieron 
áJulita que jugaba con las niñas de Sofía y la comunica­
ron lo que habían convenido (menos el precio), con su 
maestro. Creyó volverse loca de felicidad y volviendo 
la infantil mirada á un cuadro que representaba la 
Virgen y el Niño dijo: bien sabía yo que mi madrecita 
del cielo no me olvidaría y corriendo á doña Justa se 
arrodilló y la besó repetidas veces la mano. 

L A TERTULIA 
La amiga y compañera de obras piadosas joven y 

hermosa se llamaba Sofía y aunque todas en la tertu­
lia trabajaban labores para pobres, estas dos eran las 
activas para inquirir y buscar desnudos y necesitados 
y llevar á sus chozas y guardillas las ropas hechas 
éstas se guardaban en un cesto en la casa donde se ha­
cían. Después de salir el carcelero de Julita, Sofía tomó 
la palabra y dijo; tengo un proyecto páralos conter­
tulios pues alguna vez he de ser yo la iniciadora. Ad­
mitido contestó la oyente. Esta noche quiero que mi 
marido y los demás tresillistas domingueros paguen la 
redención de la cautiva y lo que falte para llegar al 
total lo paguen los afortunados porque usted en todas 
nuestras obras es autora y protagonista y quiero salir 
de novicia dijo jovialmente. Los vestidos de las ni­
ñas han de correr de mi cuenta y la de su bija 
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Luisa que ya sabe usted que no quiero ser activa hasta 
que usted falte pero tiene su opulento bolsillo á nuestra 
disposición. Las señoras de nuestra reunión nocturna 
que son como Luisa darán capotes y calzado á los n i ­
ños que no por ser grandotes serán insensibles á la 
intemperie. Y Julita cuando lo sepa será del todo feliz. 
Así se hizo sin oponerse á nada doña Justa. En la ter­
tulia se discutía mucho sobre las aficiones proletarias 
de cada una. Esta quería con preferencia á los ancia­
nos, la otra los cojos y los lisiados que no tienen casas 
benéficas; quien por las viudas con niño^, cual otra por 
los hospitales para consolar los enfermos, doña Justa y 
Sofía por los niños desvalidos y aún pudientes esta úl­
tima por haber oido casos de caridad á su maestra so­
bre todo con madrastras. Allí había ella dirigido su 
ojo perspicaz y psicólogo ahondaba ó inquiría y era el 
ángel tutelar de los niños. Contaba allá en su tertulia 
que en su larga carrera aunque no tenía cincuenta 
años, había conocido casos singulares sin que eximiera 
á la madrastra ser hermana de la madre de las niñas 
la antipatía á los angelitos, pues siempre entra como 
agente principal los celos que producen aquellos seres 
hijos de otro amor y con estos se hace una valla im­
posible. Lo primero que causa esos celos es el amor pa­
terno y como ese amor cree que se resta del suyo ahí 
van los tiros emponzoñados como si fuera amor adul­
tero. Yo conocí, contaba doña Justa una familia y aún 
fui su amiga después; que tenía el viudo dos niñas hijas 
de la hermana de la madrastra: más celos la causaron 
aquellos dos inocentes con sus caricias al padre que dos 
mujeres amadas por él y como su orgullo estrivase en 
que todos los amigos la tuviésemos por madre cariño­
sa, no se efectuó nunca que las castigase por su 
mano, pero se fué apoderando del cariño de aquel hom­
bre por completo absorbiendo su ser y pocos días pa-
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Saban sin que las niñas fuesen duramente castigadas 
por su padre á tal extremo que llegó á ser del dominio 
público el mal trato de las huerfanitas. Yo frecuentaba 
la casa para irme apoderando también de aquella in­
fame mujer causante de los castigos y poniéndome de 
su parte cuando me contaba la ingratitud de sus hijas 
adoptivas, logró seducirle siempre á su lado y logró 
lleverlas á su colegio hasta que fueran señoritas y pu­
dieran defenderse. En otra ocasión conocí á otro viudo 
con una niñita de seis años tan locamente enamorado 
de ella y frenético que se jactaba de no haber tenido 
un capricho la nena que el no hubiese satisfecho: un 
día pidió rosas en febrero y por telégrafo se pidieron á 
Valencia y criados, parientes y amigos á satisfacer los 
antojos del angelito. Yo le reprendía su locura y con­
ducta y contestaba invariablemente: no puedo, no pue­
do Justa variar. Yo soy así: tengo treinta años y he 
jurado no casarme por ella y no quiero ayas ni insti­
tutrices quiero que se robustezca y viva al aire libre 
sin más Pedagogía que sus antojos hasta que tenga 
diez años. 

Y cuando le pida á usted Venturita la luna que ha» 
rá usted? telegrafiar al Planeta que le mándelo que ella 
creerá un panecillo reluciente por el tamaño visual? 
no sé, no sé lo que haría Justa yo estoy loco con este 
cariño. Pasados algunos meses de esclavo del angelito 
me dijo un día: como la niña sale siempre con migo y 
su niñera y en previsión de que estuviera yo enfermo 
y para que no deje de salir Ventura quisiera que me 
proporcionara usted que trata con tantas gentes una 
amiga de alguna edad y algo educada para que no 
aprenda la niña malos modales; pues viene usted en 
buena ocasión. Hace poco tiempo quedó viuda la se­
ñora de un médico y es muy formal muy apagadita de 
vestidos modestos sin medios de fortuna que aceptará 
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el puesto. Hasta su rostro sin rastro de hermosura y 
sus cuarenta años son apropósito para que salga sola 
con la niña. Se lo anuncié y quedó en la casa; salían 
los tres todos los días á paseo y si él faltaba, solas, y 
solían venir á verme casi diariamente, ella agradecida 
por su colocación y la niña por la costumbre de jugar 
con Luisa. Aún no hacía un año que la viuda del mé­
dico cuidaba de la niña cuando se presentó un día en 
mi casa el viudo muy consternado: ¿Qué le pasa á us­
ted? mucho; hoy he dado á Venturita dos cachetes de­
masiado fuertes y casi se nos accidenta y después de 
mi agresión he pasado mal rato. ¿Y como ha sido eso? 
llegué á casa y encontré á la pobre Josefa que es una 
cuitada llorando porque la niña quería venir con Luisa 
y ella por educarla quiso contrariarla un poco y la 

dijo su discípula, que ella no tenía que mandarla que 
era su criada. Y eso es para golpear á la niña bastan­
te motivo? querer venir á jugar con su amiga y llamar 
sirviente á quien lo es? Josefa quería que la castigara 
á no venir pero no me pude contener al ver llorar á 
una pobrecita tan humilde. ¡Ay! yo temí desde entonces 
que apesar de la edad fealdad y ningún otro atractivo 
de mi recomendada que la ponían á cubierto de toda 
pasión amorosa. Viendo que la niña no venía fui á su 
casa y apenas me vio voló á mis brazos y empezó á 
llorar con tanta amargura que me dejó transida de 
pena ¿qué tienes hija mía, qué tienes? nada si no lloro 
decía aterrada mirando á la bendita Josefa. Oiga us­
ted la dige algo severa desde mañana lleva usted todos 
los días á la niña á mi casa. Está castigada: sí pero 
basta ya de castigos con los días pasados no falte us­
ted; pero la cuitada y humildísima viuda después de 
llevarla algunos días la volvió á recluir. Se apoderó 
también de una hermana de su Señor y en fuerza de 
delaciones de la pobre criatura concibieron padre y tía 
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que si Josefa con aquella dulzura seráfica no la educa­
ba por supuesto sin tocarla (allá su padre) seria des­
graciada. Después. . la bendita quitó los lutos y se re­
mozó mucho y se vistió elegante para acompañar á la 
discípula después .. la llevó á un colegio á media pen­
sión para no perderla de vista y castigarla... cuando 
hiciese falta; después... se casó con el viudo para que 
no sufriera su honor ninguna murmuración y tuvo una 
niña y Venturina fué su niñera y murió el viudo y con 
el tiempo casó á Venturina con un médico de un pue­
blo siendo muy rica muy pobremente y por final ahí 
está su hija viviendo fastuosamente casada con un rico 
capitalista y la angélica viuda en gran armonía con 
su hermana política. Ni talento, ni hermosura, ni bon­
dad, ni riqueza tuvo, ¡aberraciones! Y podía contar 
mil casos, porque los niños son la pasión mía esos 
seres inocentes é indefensos me llenan de pena pero 
no he de dejar uno; de esto hará doce años el caso es 
muy singular. Vino á ofrecerme criada una madrastra 
por cierto excelente mujer y de la cual conservo grato 
recuerdo por colaborar en una obra de niños de las 
mejores que hice en mi vida. La que vino á ofrecerme 
era su propia hijastra no porque la estorbara sino 

porque el jornal de su marido que cubría los gastos de 
alimentación no alcanzaba á vestir y calzar á dos hijos 
como deseaban. Una jovencita de diecisiete años tra­
taba de casarse con un viudo con dos niños de cuatro 
y cinco los dos varones, y la otra quedó en mi casa de 
doncella. Al poco tiempo de estar con migo vino un 
día festivo muy consternada era el día que veía á su 
familia y muy preocupada y recelosa llamándome con 
gran recelo de ser vista por otros criados me dijo: se­
ñora viendo el amor que usted siente por los niños 
abandonados y contando con que usted no hará daño 
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á nadie me voy á permitir rogarle que ampare usted 
á dos muy necesitados de un alma buena. 

Mi hermana que es una niña no ha debido mi padre 
casarla porque no hay juicio ni descernimiento en esa 
edad para ese estado y después vienen los inconvenien­
tes pero su marido que la dobla la edad se enamoró 
tan locamente de ella y la enamoró tanto que á los 
pocos meses se casaron: y no mucho tiempo después, me 
llamó un día y me dijo: Escucha Angela yo no puedo so­
portar á estos niños tan sucios y de tan mal olor allá 
que los cuiden sus madres ¡Jesús, pobrecitos! no ves 
que no la tienen, y que tu has venido á ocupar su pues­
to? Yo no Angela, yo he venido á vivir con mi esposo; 
yo á estos niños los aborrezco, no quiero lavar sus ro­
pas siempre húmedas y hace días que para evitarlo no 
les doy agua. Antes les azotaba mucho cuando les mu­
daba de vestidos ó cama que también de noche come­
ten sus faltas y ahora les castigo así. No hagas eso, no 
hagas eso por Dios, porque es martirizar á dos ánge­
les y si lo supiera su padre te mataría, se lo dije yo 
que iba hacerlo y me dijo que sí que sí para escarmen­
tarlos que él no quería que su hermosa chiquilla sufrie­
ra malos olores; y por las noches les enseñamos agua 
extienden las manos y les doy fuerte en ellas. Anoche 
compró Juan un botijito y le llenó en la fuente y se le 
enseñaba diciéndoles cuando no entonces beberéis 
agua. Yo fui corriendo á casa de mi madrastra que 
como excepción es buena á comunicárselo para qué am­
pare á los niños, pero me detuvo mi padre que es de 
genio violento y pudiera golpearla ó herirla grave­
mente y aquí me tiene usted señora en la mayor an­
gustia no mueran de sed los niños. Corra usted en bus­
ca de su madre que venga al momento. Vino la excelen­
te mujer y empezamos nuestro plan de ataque exigién­
dola el más absoluto silencio. Otro día fué á llevar á 
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su mala hija la noticia de que la señora de su hermana 
quería vestir á los niños y llevarlos á un colegio de 
párvulos délas monjas Carmelitas pagados por ella. 
No se alegró poco la perversa de verse libre de tal 
carga y perderlos de vista. Al momento pasaron los 
niñitos al colegio todo el dia y guiada por mi empezó 
la enseñanza en la escuela y fuera de ella de las natu­
rales necesidades y queriendo yo que mi lavandera la­
vara sus ropitas no lo aceptó y con sus manos lo lava­
ba y planchaba para entregarlo á la diabólica chicue-
la y acostaba y levantaba á los niños satisfechos de 
bever y desbever á su tiempo, y les libró en unión 
conmigo de morir á los indefensos inocentes y muero 
tranquila porque mi discípula Sofía me secunda con 
creces y mi hija será su compañera cuando yo falte, 
pero aunque los niños han sido el objeto predilecto de 
mis obras piadosas nunca pensé en los histriones y 
acróbatas, hasta que Dios los puso enfrente de mi bal­
cón, y en verdad que Julita es uno de los seres que más 
me han afligido. Sofía tomó la palabra y dio cuenta de 
sus proyectos á la tertulia: los dos grupos que la com­
ponían lo aceptaron todo y se dispusieron mesas en el 
cuarto de la chimenea grande donde jugaban los caba­
lleros los días festivos y aquella misma noche la in­
cansable discípula recogió en una bandeja la redención 
déla funambula. Dos días después cuando esperaban 
á don Adolfo las dos caritativas damas advirtió á Juli­
ta doña Justa que no se manifestase poco cariñosa con 
su maestro por los castigos sufridos que se fundaban 
en su enseñanza y aunque en adelante no los volvería á 
sufrir, ésta tenía diversos modos. Vino el Jefe con Fa-
ni se le pagó espléndidamente, se llamó á la niña para 
despedirla que se abrazó á su amiga en estrechísimo 
abrazo y besó amorosamente la mano que había tortu­
rado sus miembros. 
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DOCE AÑOS DESPUÉS 
Un día que Julita rodeada de niños 'entonaba can­

ción inocente que deleitaba los oídos de los angelitos, 
se presentó una sirvienta con un abultado sobre dirigi­
do á ella certificado: volvió hacia el su hermosa cabeza 
con melancólica indiferencia y sin fijarse en la letra 
la dijo: dejadlo sobre la mesa de mi cuarto para leerle 
cuando termine mi ocupación. Dieron las dórelos par-
vul líos se diseminaron por los patios y Julita abrió la 
carta de varios pliegos escritos en elegante letra tran­
quila como quien la esperaba: ningún grito de sorpresa 
salió de sus labios ningún movimiento febril agitó su 
cu rpo leyéndola firme. Una alegría seráfica dulce y 
tierna y una mirada á su madrecita de los cielos que 
un cuadro de su cuarto retrataba fué la única mani­
festación demostrativa de sus impresiones. La carta 
decía así: 

Querida Julita: decirte que en doce año un solo día 
haya dejado de recordarte ó de pensar en tí sería fal­
tar á la verdad. En los primeros meses qne nos dejas-
tes todas las noches antes de dormirnos le contaba yo 
á Foro nuestras conversaciones íntimas nuestro cariño 
como yo para quitarte el miedo como te distraía en 
las alturas y luego antes de dormirme tu Salve la ora­
ción que me enseñaste á la madrecita de los desvalidos 
que cuida de nosotros. Algunas noches me decía Foro 
cállate que no nos dejas dormir con tu Julita pero otras 
muchas medejaba ir y venir con tus recuerdos y seguir­
te á todas partes. Una vez que estábamos muy despier­
tos los tres decía Enrique: ¿cómo estará vestida será 
muy señorona con trajes de seda? Yo quisiera verla 
luego callaban. Señal de que dormían: y otropoquito de 
recuerdo y la salve: tu salve que nunca olvidé. 
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Desde que tu nos dejaste casi nunca volvi á ser cas­

tigada: dicen que cada día era mejor artista y como 
Foro lo era también mucho y Enrique fuimos tomando 
ascendiente con los Jefes y á los quinceaños me mima­
ban y cuidaban como á origen de su bienestar. Foro 
ya sabes que era muy adusto y huraño muchas veces 
y nunca hacia manifestaciones de cariño hacia mi pe­
ro yo sabia que era grande la pasión que iba llenando 
aquel corazón de atleta. Doña Rufa cuando pasó al­
gún tiempo de tu marcha me puso camarote aparte 
cerca de ellos y los amigos juntos. Yo creo que inicia­
do por Foro que no gustaba allá á su modo que me 
vistiera delante de nadie ni del mismo. Algunas veces 
me parece á mi si será hijo de algún personaje porque 
le gusta mucho todo á lo grande: pero es egoísta en 
sumo grado y lo sería de niño, mas entonces no vería 
yo nada mas que el cariño inmenso que sentía por él 
¡ah! cuando tu nos dejaste y con tener yo doce años no 
le llamo pueril puesto que vislumbró con mi intui­
ción de niña las ventajas que me brindaba la suerte y 
y variación de mi triste vida y todo lo abandoné y á tí 
por él. Pero siguiendo mi relato que es largo y no quie­
ro dejar detalle suprimido te diré que á los quince 
años según doña Rufa era yo la que ganaba todos los 
ingresos de las funciones, esta no quería á Foro por­
que era muy altanero ya á los dieciocho años: por eso 
no ponderaba su trabajo acróbata pero era un artista 
extraordinario también. 

En esa época estábamos en Portugal en una ciu­
dad de provincia y dimos cuatro funciones que saca­
mos pingües ganancia. Gustamos mucho. Foro era 
ingenioso tenía un repertorio variado para diez ó 
doce y nos quedamos viéndonos siempre muy bien 
admitidos. Yo era ya señoritilla y hermosa según mis 
maestros y ya no me permitía mi guardián que fuera 
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á compras de viandas, les hacía vestirme y calzarme 
elegante y los trajes de amazona lujosos. La pobre do­
ña Rufa salía con su cesta de viaje y compraba lo que 
hacía falta. Habíamos alquilado en un apartado barrio 
de la ciudad un cuarto con muebles modestos menos mi 
cuarto que no hubo más remedio que ponerle un lujo 
relativo; y como las ropas había que labarlas mucho 
porque Foro empezaba también á elegantizarse llama­
mos á una viuda con niños que vivía en el sotabanco 
para estos menesteres y una niña suya para mis reca-
ditos que la fui tomando cariño y la puse Julita en 
recuerdo tuyo: la daba mis ropas deshechadas se las 
arreglaba á su medida y me quería mucho. Su madre 
se encariñó también con nosotros y la propuse que Ju­
lita aprendiera nuestro oficio y lo aceptó pero yo con 
el propósito firme de prohibición absoluta de enseñar­
la don Adolfo más que yo misma con promesa inte­
rior en memoria tuya de no tocarla mi mano para el 
castigo pasamos allí la mayor parte del invierno. Foro 
se entretuvo en amaestrar una docena de perros y gatos 
que hacían la felicidad del público dirigidos por don 
Adolfo. 

Después de bien retribuidos salimos de Portugal y 
nos llevamos con gran contento de su madre á Julita 
que es como yo ó más arriesgada y ha sido un rayo de 
luz en mi vida nómada. La obra que hice con ella me 
la paga con inmenso cariño ella te escribe y ya se ha 
levantado varias veces á besarme durante su escritu­
ra y como siempre y á todas horas me oye hablar de 
ti y tus cualidades y tendencias siempre y á diario re­
pite que quiere ser como su tocayita y antecesora en 
mi afecto. Foro con su pasionota honda protestaba y la 
decía rabioso si no servía para nada si hubiese seguido 
con nosotros esta no existía hubiera caido de la altura 
por ella. Yo me reía porque todo me parecía hijo de su 
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cariño brutal hacia mi. Otras veces salíamos por las 
calles y me decía cuando veíamos alguna señorita muy 
vistosa y elegante: así será tu Julita; yo movía la cabe­
za negativamente. Un día que me señalaba una de ta­
lante muy orgulloso comparándola contigo seguí mo­
viendo la cabeza según mi costumbre y me dijo muy 
enojado: ¿qué significa eso? con esto quiero decir que 
Julita es más dulce, más hermosa, más sencilla y que 
yo la veo en mi mente rodeada de luz con estrañas 
vestiduras y de otro modo distinto de esas mujeres. 
Tu eres una fantástica y tus sueños y tus visiones 
verán cosas que á mi me causan ira. dijo con acento 
colérico y no quiero que ni tu mente, ni tu corazón, ni en 
sueños ocupe nadie el sitio que quiero ocupar yo sólo, 
sólo, sólo; y se agitó furiosamente. Esta vez fué la única 
que no sonreí con su pasión bestial. Me pareció tirá­
nica, bárbara y absorvente, y me dejó intranquila. 
Hasta entonces, cuando cruzábamos un paseo, se 
paraba de repente diciendo ¿qué miras allí?, nada, res­
pondía sonriendo, y allí había dos jóvenes los que nos 
miraban que no había visto, porque fué tan inmenso 
mi afecto á él, que las muchedumbres eran para mí 
masa compacta en que no distinguía hombres y muje­
res, sólo veía en todo lo que me rodeaba un ser: mi 
Foro, pero este día comprendí que aquel occeano de 
amor que me ensobervecia tanto iba Jdemasiado 
lejos. Te doy cuenta de todos estos huracanes y bo­
rrascas de los vicios humanos que tengo por seguro 
ignoras, para que veas como llegan á tempestades las 
que parecen suabes brisas y céfiros blandos. Estos 
enojos quedaban deshechos con mi carácter apacible y 
dado el perdón, pero esta vez, quedó una espinilla cla­
vada en mi alma que nunca se arrancó de ella. No se 
porque surgió allá, en el arcano como sombra sinies­
tra una madrastra de mi niñez y un D. Adolfo de la 



tuya. Ya iba yo aproximándome á los 18 años y doña 
Rufa le preguntaba á Foro: ¿por qué no te casas ya 
con Fani? porque desde niño hice promesa de no casar­
me hasta que sea rico y pueda comprar las joyas y 
vestidos de circo, todo con mi dinero para que 
nadie la tire nada al redondel. Cuando cumpla veinte 
años nos casaremos. Nos fuimos á Jtalia, patria de 
nuestros dueños y aún de Foro que había pasado allí 
su niñez y hablaba aquel idioma mejor que el suyo é 
iba muy contento. 

Allí pasamos dos años recorriendo ciudades y ca­
pitales de provincia pero ya envanecido aquel con lo 
que sabíamos no se detenían en aldeas y entre él y do­
ña Rufa dirigían los gastos y administraban el pequeño 
capital. Don Adolfo envegecía por momentos y le anu­
laban y relegaban á sus perros y gatos Con nadie ha­
blaba más que monosílabos: no le hubieses conocido. 
Allí ganamos mucho, trabajamos los cuatro juntos y 
separados con gran perfección y como intermedio ser-
bian de clows los animalitos del viejo. Un día se le­
vantó Foro muy temprano y me llamó para comutú-
carme una noticia de sensación: me dijo que hacía 
tiempo venía leyendo en los periódicos que llamaban 
la atención en París una compañía, de acróbatas, norte­
americana notabilísima que el quería verlos y cuanto 
hiciesen ellos haría él, que se ausentaría solo quince ó 
veinte días en cuyo tiempo no saliera de casa, que no 
le gustaba que me vieran sin él. Le contesté que sentía 
su ausencia y mucho más cuando tenía en mi cabeza un 
proyecto que con ella había de prolongar ¿y cual es? 
aprender á escribir y leer para distraerme: quieres que 
vista bien, que sea fina y soy tan tosca que no sé 
escribir. Pues me alegro y ya ¡tienes ocupación las 
primeras nociones puede dártelas Julita y yo á mi 
vuelta te perfeccionaré lo necesario. Se marchó y 



Julita la emprendió con tal ánimo y el mío era estré-
moso que cuando volvió el viajero hacía yo letras. 

Se había exaltado de mi mente con terquedad inau­
dita el comunicarme con tigo: tenía vivísimos deseos 
de saber si eras feliz como yo tan firmemente creía si 
no me habrías olvidado como creía también y pregun­
tarte si tú lo sabías si aquellos locos amores sin con­
trariedades serían buenos ó si adolecían de grandes 
defectos en fin, mil cosas que á nadie podría preguntar. 

Julita era muy niña para mis investigaciones los 
viejos vivían constantemente á mi lado y no tenía liber­
tad tampoco pero estando Foro con nosotros si porque 
salía muchos días á caballo pues no te he dicho que 
teníamos dos jaquitas preciosas para trabajar en el cir­
co Julita y yo y que eramos dos amazonas que volá­
bamos trabajando encima de ellas y él salía alternan­
do á paseo y nos dejaba muchas horas libres que podía 
yo aprovechar pretextando ejercicios de escritura en 
fin, tenía mi plan que me producía felicidad anticipa­
da. Foro tardó en volver un mes pues era su afición de 
acróbata grandísima y estuvo asistiendo al circo en 
París diariamente y venía contentísimo de lo que ha­
bía visto y aprendido para él y para todos nosotros 
hasta para don Adolfo y sus discípulos. Así que empe­
zamos una serie de ensayos tan fuerte que temí por 
mi salud pues queriendo que hiciera mucho y siendo 
mayor que Julita, me hacía trabajar con exceso. ¡Oh! 
me decía siempre; vas á ser una celebridad y yo aspiro 
á lo mismo. No por eso dejaba de darme lección de es­
critura y á los dos meses con mi afán cada vez más 
creciente llegó un momento en que escribí con carac­
teres gruesos tu nombre diez veces repetido y en el 
colmo de mí alegría le presentó mi escrito diciéndole: 
mira ya puedo escribir á Julita que es todo mi deseo 
ni un rayo le hubiese herido más. El que en su indoma-
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ble orgullo creyera que lo primero que trazase mí plu-
no fuera su nombre viendo tantas veces repetido el 
tuyo fulminó mil improperios que me dejaron anona­
dada y como ello para mi revelase inmenso y profundo 
cariño me eché á llorar sin consuelo pidiéndole mu­
chas veces perdón pero cerrando la puerta con violen­
cia y sin atender á mis ruegos marchó montando la 
jaca de Julita. 

Volvió de noche y no quiso verme, le llamé con mil 
dictados amorosos, nada escuchó, ¡oh que noche! me 
desvelé completamente y la pasó llorando. Otro día... 
perdóname Julita otro día le prometí con mi palabra 
de honor que no te escribiría jamas. No me volvió á 
dar lección de escritura. Desde entonces y vencida por 
él como siempre la única afición mia se mostraba mas 
amoroso y yo cada vez le amaba mas, dedicándole las 
tres potencias del alma y todos los instantes déla vida, 

Nos fuimos á Ñapóles y dimos cuatro funciones que 
llenaron los bolsillos de mi dueño amado y vi con sor­
presa que se iba apoderando de él con el deseo de ser 
rico sórdida avaricia depositaba en el banco todo lo que 
ganábamos él Julita y yo y repartía el resto á los otros. 
En una de éstas vi á un Inglés que no apartaba los 
ojos de nosotros especialmente de mi. Acabada la fun­
ción llamó á Foro y le dijo: que era de la compañía 
norteamericana que trabajaba en París que estaba 
viajando, que pensaba dividirla en dos para una 
«tournet» por las capitales principales de Europa que 
había visto un cartel y se había metido á distraerse y 
que le agradaba nuestro trabajo. La hizo proposiciones 
tentadoras á su avaricia y fueron aceptadas, hasta 
Julita; pues no quería mas que á Foro y á mi pero yo 
contra mi costumbre me revelé que no trabajaría sin 
ella y fué aceptada también, y quedamos en ir á runir-
nosáRoma. 
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Nos despedimos de los maestros sin ningún se nú-

miento si bien rogando yo á Foro que diéramos una 
función para regalarles todos sus productos á los aban­
donados y les regalara perros y gatos para sostenerse 
por las aldeas allá quedó Enrique con ellos; también 
rogamos por última vez á D Adolfo nos digera el ori­
gen de y si vivían sus padres, y nos contestó como 
siempre que era hijo de un amigo que se le recomendó 
al morir, y nada mas tenia que añadirle. 

Entonces dije yo á mi amado: ahora si que ya no 
consiento que pasemos más tiempo sin casarnos porque 
ni á D . a Rufa tengo para acompañarme, pero él sabía 
que en estas compañías funámbulas, tienen más atrac­
ción las Señoritas y me contestó: ahora pasaremos 
por hermanos y Julita por compañera y cuando vaya­
mos á Madrid después de nuestra primera campaña 
nos casaremos allí; y lo admití sin más replicar. En 
las fondas tomábamos un cuarto para Julita y para 
mí y otro para él, inmediato al nuestro y salíamos 
juntos siempre. A los pocos meses de trabajar con los 
nuevos artistas era yo la primera amazona y Julita la 
segunda me secundaba con creces. Los tres nos había­
mos apoderado del público En Madrid sobre todo, como 
somos españoles y como se dice en lenguaje artístico, 
hice é hicimos furor. Así Foro con su insaciable ava­
ricia fué exigiendo y tomando miles de pesetas. Allí 
nos casamos secretamente y confesé por primera ve;z 
y fui instruida en doctrina y creencias religiosas, y 
sobre todo recordé de otra manera tu salve, siendo 
más inteligible para mí. Desde esa época varió mucho 
mi vida, el carácter de mi marido, sobre todo sufrió 
una verdadera transformación, ya no fué huraño, era 
amoroso y hasta expléndido, vivíamos, comíamos y 
nos vestíamos con lujo. En el Hotel teníamos tres ha­
bitaciones, los dormitorios de Julita y nuestro y un 
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salón en medio de ambos precioso; salíamos en coche 
muchos días, comprábamos joyas ó íbamos al teatro 
con frecuencia. Vi resplandecer la felicidad sin darme 
cuenta de donde venía; me dejé llevar como góndola 
por lago tranquilo: pero un día que Julita escribía á su 
madre á quien enviaba algunas veces pequeñas letras 
de cien pesetas, y estando presente Foro le dijo: ¿sabes 
que tengo una idea feliz? ¿y cuál es? me contestó son­
riente, que viendo escribir á Julita recuerdo la pobreza 
de su madre, y como ella, está ricamente vestida 
y tiene joyas y todo lo necesario, en adelante no nece­
sita gastar su sueldo y puede sostener á su madre y 
aún venir ésta á vivir con su hija y traer á sus herma­
nos. A mi marido le contrarió mucho mí feliz idea y 
entrevi que su avaricia asomaba la cabeza. 

E l mantenía, calzaba y vestía á Julita y la compra­
ba todo lo necesario y aún mandaba á su madre algo 
pero no llegaban ni con mucho á lo que mi discipula 
ganaba y contestó secamente: creo que á su madre la 
costará salir de allí, lo que podemos hacer es enviarla 
una pequeña pensión para su sostenimiento y que no 
trabaje; pero Julita mirándome y adivinando mi pensa­
miento escribió proponiéndola venirse con sus herma­
nos para lo cual tomaría una casita modesta y coloca­
dos aquellos en el circo vivirían todos en familia. Ya 
verás, ya verás como te dan disgustos añadió mi ma­
rido, yo creo que no, repitió ésta yo seguiré mis paseos 
mis costumbres y mi género de vida con vosotros pues 
mi pobre madre no ha de gustar de ellas: él movía la 
cabeza en señal de no convenir con ella en su es­
tilo reconcentrado y brusco. Vinieron, allá fué de mala 
gana á verlos conmigo con la misma los colocó en el 
Circo y quedamos solos. A los pocos días me dijo: ya 
no necesitamos el salón y he dicho que dispongan, para 
lo que estamos en casa basta con el cuarto de dormir. 

5 
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Ló sentí; me gustaba columpiarme en sus mecedoras 
ó leer algún rato en sus mullidas y elegantes marque­
sitas y como teníamos dinero sobrado para esa como­
didad vi que era pagarme la idea feliz con algún aso­
mo de venganza y por su desmedida afición al dinero 
faltando el sueldo crecido de mi discípula. 

Vino otra contrariedad que me produjo algunos dis­
gustos. Julita no había salido nunca á la calle sola 
siempre con los dos por consiguiente teníamos que 
buscarla en su casa para nuestros ensayos paseos y 
distracciones y como era mía la culpa de su separa­
ción me dijo al poco tiempo: yo me molesto mucho con 
ir á buscar á la niña que venga ella. No Foro, no pue­
de venir sola de ningún modo ni está su madre vestida 
para acompañarla sus hermanos están ocupados y si 
te molesta iré yo á buscarla, dije cariñosamente; ja­
más, me contestó enfurecido, jamás desde ese día el ir 
á buscar á la niña fué un calvario. 

Estábamos terminando la temporada y salimos 
para Londres y otras importantes poblaciones inglesas 
con objeto de regresar á Madrid en la primavera pró­
xima y se quedó en esta ciudad la madre de Julita y 
un hermano colocado por mi marido en un teatro y el 
otro le llevó con él por ser el que dejaba en la taquilla 
para inspeccionar la venta de localidades. Allí fuimos 
verdaderamente admirados y pasamos dos años sin 
volver á España. Julita mandaba á su madre buenas 
remesas y colocaba dinero en el banco guiada por 
Foro que poseía una fortuna bastante considerable. Yo 
le preguntaba que. objeto tenía ser tan esclavo del dine­
ro y me contestaba cuando sea rico no seremos his­
triones ni divertiremos á nadie. Y tomaremos una casi­
ta para vivir solos? no; á mi me gusta viajar vivire­
mos en Hoteles siempre, pero ahora no hay que 
pensar en eso porque estamos muy lejos; tu eres muy 
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vísíonaria; yo no quiero que te hagas ilusiones. iah! si 
pudiese yo dejar esta vida! Te molesta mucho amado 
mió? Si: y me molesta por ti que cada día eres mas va­
na y deseosa de admiradores. 

Ahí tienes á Julita que ya vale mas que tu y con 
ser Señorita vive mas tranquila sin cuidarse más que 
de trabajar y dar gusto al público que la paga. Yo me 
quedé anonadada con la injuria y la aspereza que 
se desprendían de sus celos y como había hecho con 
mi desgraciada vida un estudio de esa pasión que 
no radica en amor nunca que es hija del egoís­
mo, de la vileza y ruindad del pensamiento y de 
soberbia satánica vislumbré lo que la inesperiencia 
ignoraba y toda atribulada respondí: si tienes de 
mí tan bajo concepto me querrás muy poco. Sí, esto me 
causa grandes amarguras y te quiero menos lo reco­
nozco. ¡Ayl su reconcentrado carácter era arcano in­
sondable de maldades soberbias y egoísmos sin fin ni 
nombre. Entonces no me pareció así pero ya mi feli­
cidad se llenó de tenebrosidades sin cuento. Ya quisie­
ra terminar mi larga y triste historia pues si vivo al­
gunos meses quisiera que la oyeras de mis labios Des­
pués de estos acontecimientos y dos meses antes de 
volver á España fui languideciendo y siendo para mí 
costosísimo el trabajo de acróbata, y quejándome un 
día á mi marido me contestó: que comiera fuerte que 
pasara los días acostada en un sofá que no había más 
remedio que cumplir el contrato; que no podíamos de­
jar de trabajar hasta que fuésemos ricos y ni mi en­
fermedad ni mi inocencia me libraron de él, ni de ser 
recriminada con sus celos nacidos de la soberbia y la 
ivaricia hija del mismo vicio. Trabajaba dos veces 
por semana y cuando creía reponerme un poco, en los 
dos días., el esfuerzo del trabajo volvía á enfermarme. 
Volvimos á Madrid tenía yo veinte y tres años estos 
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últimos de matrimonio y todo el viaje le hice acostada 
en los almohadones del coche cuando me lo permitían 
los viajeros, es decir, cuando había espacio: comía sin 
apetito y la enfermedad seguía su curso progresivo. 
Nos instalamos en el mismo hotel, se llamó á un mé­
dico á instancias mías, y me prohibió terminantemen­
te los trabajos acróbatas hasta que repusiera mi salud. 
Mi marido fulminó contra él todo género de diatribas, 
y me permitió descansar un mes y salir á tomar el 
aire en las afueras de la corte tomando un tranvía 
para evitar gastos de coche. En fin estos dos años úl­
timos para no alargar más mi carta ó folleto ha sido 
tan cruel como don Adolfo y tan perverso como mi 
madrastra yo creo que en los acróbatas es innata la 
crueldad. 

Sus celos, sus reproches, sus injurias en público, 
sus ultrajes á diario han dado al traste contra mí salud 
y estoy hace tres meses sin salir de casa; durante este 
tiempo ha entrado raras veces á verme, hace ya dos 
que se fué á otro Hotel á vivir con sus amigos de circo 
y gracias á que Julita se ha trasladado con generosi­
dad inapreciable á un cuarto inmediato y su madre 
me acompaña en su ausencia. Hoy ha venido mi mari­
do á decirme que marchan durante el verano á Barce­
lona, que me dejaba dos mil pesetas para pago del 
Hotel y cuando me faltara dinero que le escribiera, 
que á él no le gustaban enfermos y por eso venía 
poco á verme, y se marchó sin más despedida; y como 
Julita ha de ir con ellos antes de un mes, yo 
quiero ir á un hospital de tu ciudad á una sala de pago 
cómoda y ventilada donde esté cuidada por hermanas 
de la caridad que me compadezcan y pueda pedir per­
miso á doña Justa para que me acompañes algún rato 
que será para mí la mayor felicidad. Espero tu contes­
tación con vivos deseos para morir á tu lado y rezando 
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tu salve á la madre de los desamparados. La madre de 
Julita irá con migo para regresar enseguida al lado de 
su hija. Te ruego atiendas á tu desgraciada amiga 

Fani. 

C A R T A D E JULITA 

Querida Fani: no me sorprendió tu carta la espera­
ba. A l momento se la leí á D." Justa y esta santa 
señora á la tertulia. Ya tienes cuarto ventilado con 
jardín siervas de Jesús que te cuiden y mi compañía 
muchos ratos todos los que pueda. Aunque de mis la­
bios oirás todo lo ocurrido desde que nos separamos 
quiero que sepas donde vienes como vivo y viví desde 
aquella fecha (la madre de los Cielos sea bendita). Con­
testaré punto por punto á tu carta. Desde el momento 
que pisé la casa que me cobijó con caridad evangélica 
sentí un bienestar tan plancetero, tan tranquilo y tan 
bendito que todo para mi fué felicidad completa. Solo 
sentía tu separación pero el equilibrio que hacia la de 
don Adolfo, (pobrecito cuanto he rezado por él!) ponia 
fiel la balanza que el sentimiento no me quitaba la di­
cha. No me vistieron de señorita. D . a Justa que tenía 
dos hijos no me podía hacer su heredera si no su pro-
tejida, con beneplácito de todos me vistió de artesana 
acomodada puesellatienemuchosiníortunios que ampa­
rar daba mi ropa usada á niñas de mi edad y me vestía 
la nueva: también me educó en un colegio modesto de 
monjas carmelitas que solo recordar que tenía que ir á 
el con otras niñas me despertaba con alegría indescrip­
tible jugábamos en las horas de recreo y cuando iba á 
casa á comer ni comia con los señores ni con los cria­
dos y si con un ama de gobierno ancianita que me 
tomó gran cariño y yo á ella; me peinaba hasta que 
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aprendí, muy pronto todos los días desde el primero 
que moré en tan santo albergue después de comer pa­
saba al comedor á recibir los postres de manos de don 
Mauricio y D. a Justa las que besaba con grande amor, 
los metía en los bolsillos y me causaban deleite aún sin 
comerlos: entonces á recordar á Fani y se humedecían 
mis ojos por no poder compartirlos y muchas veces 
una oración terminaba el recuerdo. Iba sólita al cole­
gio que estaba casi lindante con nuestra casa y los 
días festivos la dicha de las dichas jugare on una muñe­
ca grande ordinaria (para mi divina) que cerraba los 
ojos para dormir. Yo la decía en mis intimidades con 
ella, quiero que seas buena para no castigarte no, nó no 
no te castigaré nunca pobrecita! porque llorarías mucho 
tu no sabes lo que es el castigo la acostaba la enseñaba 
á rezar como las monjitas y la decía que cuando fuera 
grande iría al colegio como á mi tanto me encantaba. 

Alguna vez que llovía y no salía á paseo la seño-
ritina que tu conociste venía á jugar con migo y traía 
sus muñecas preciosas y sus juguetes que me embele­
saban sobre todo, los platitos y cubiertos para dar de 
comer á las nenas. D . a Justa que nos veía jugar obser­
vaba mis aficciones y me compró enseguida menaje or­
dinario para la mía y llegué á tener platitos que eran 
un sagrado para mi y nunca rompí uno. Un día vino 
la niña sin su muñeca grande y con los juguetes ¡ayi 
cómo no la traes la pregunté: la he castigado á no 
salir hoy ¡ay! íay! la dije con las manos juntas: no la 
castigues yo iré por ella, tu no sabes lo que es ser cas­
tigada, tráela, tráela, por el niño Jesús, que juegue con 
la mía que estará llorando. A mi el castigo me aterra­
ba. La niña mandó por ella: yo salí al encuentro con 
la mía y creí que nos miraba sonriendo al vernos. Pa­
sados los meses de invierno, le dijo un día doña Justa 
que acudía solícita á todo como una madre la dijo al 



ama de gobierno: doña Fermina, va V . á sacar los 
días de fiesta á paseo á Julita para que respire aires 
puros por los jardines algunas horas y la sirva á usted 
de compañía, oh si, dijo la buena anciana y me llevó 
con ella. Ya las calles bulliciosas me empezaron á con­
tristar, pero en cuanto vi los paseos cuajados de gen­
tes, creí que veía los circos ó que los iba á encontrar 
y me asía con fuerza al brazo de la buena señora, 
hasta que asombrada me preguntó: ¿qué, te produce 
miedo algo? no señora, pero hecho de menos mi mu­
ñeca y mi galería de cristales y no quisiera salir más: 
bueno hija, pero no tiembles así que no te volveré á 
traer por estos sitios. Te gustaría jugar con las niñas 
del colegio, ioh, si, si! pues allí te llevaremos y cuando 
vuelvas á jugar con tus juguetes y muñeca. Se lo dijo 
á doña Justa que adivinó mis miedos y desde el primer 
domingo fui á jugar con las internas al colegio y cuan­
do hacía buen tiempo salíamos á praderas solitarias ó 
á pinares donde corríamos alegremente y me encanta­
ban. A los quince años salí del colegio y me ocuparon 
después de arreglar mi cuarto y aseo personal en el 
repaso de ropas y en bordados de pañuelos y ropa de 
cama y mesa en el cuarto de costura. 

Todos los días hacía labor doña Justa con nosotros 
dos ó tres horas y como ya iba siendo una joven for­
mada me dijo un día: ya no tendrás miedo Julita á ir 
á paseo? no señora pero tengo una afición al retiro in­
nata y gozo leyendo y arreglando mis cosas como en 
la mayor diversión. Solo tengo un deseo: si la señora 
no se molesta iría á ver el Hospicio; desearía ver las 
clases de las niñas y recordar donde pasé los siete pri­
meros años. -

Con mucho gusto te llevaré yo misma el domingo 
y allá fui con ella y estuve entretenida con las de mi 
edad y allá seguí yendo los días festivos jugábamos 
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con las hermanas y salíamos á largos paseos y fué de 
gran contento para mí la diversión de las festividades 
y allí nació mi vocación religiosa de hermana de la 
caridad. 3So la comunicaba á nadie porque el dote era 
dinero y no podía exigir á aquellos cariñosísimos padres 
más de lo que hacían por mi. Pero doña Luisa hija de 
éstos lo adivinó y manifestó aquella tertulia que me-' 
jor le cuadraba el nombre de asociación piadosa y acó. 
gieron mi decisión con gran respeto doña Luisa se 
aprestó con generosidad á pagar la mitad de mi dote 
doña Sofía propuso á todas pagar la otra mitad y á 
los diez y nueve años vestía ya el hábito que indigna­
mente llevo y he ahí las estrañas vestiduras de tus vi­
siones al recordarme. Soy monja en el hospicio y edu­
co los párbulos y como soy tan niñona no te diré que 
salgan bien educados porque sigo sin valor para el 
castigo. Las señoras de la tertulia no pasan un mes 
sin verme y doña Justa y doña Sofía jueves y domin­
gos. Soy muy feliz; á ellas las debo todo y especial­
mente á mis padres adoptivos y á tus ruegos cariñosos 
á la señora para que me dejara con ella. Como doña 
Justa y doña Sofía tienen tan numerosísimos conoci­
mientos y amistades en las afueras de la ciudad, han 
encontrado dos señoras de edad solteras que poseen 
una casa hermosa y grande rodeada de jardines y ce­
den una amplia sala con balcones á éstos, comida y 
ropas y admiten la enferma siempre que la asistan 
Siervas de Jesús en su enfermedad. Día y noche te 
acompañará una Sierva de Jesús. Las señoras de la 
tertulia te visitarán alternando doña Justa y doña So­
fía diariamente hasta que estés buena y yo cuanto me 
lo permita la Superiora. Vas á estar en la Gloria. 
Vente pronto que te esperan para consolarte almas 
muy llenas de caridad y los brazos de tu hermana, 

Sor Maurieia Justa. 
(que es mi nombre de Reliigosa) 
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Pocos 'lías después de esta carta fué instalada en la 

caso de campo Fani: á Julita parecióla aparición celeste 
y sus palabras suaves y amorosas música de arrobado­
ra melodía todas las señoras de la tertulia la visitaron 
y consolaron y D. a Justa y Sofía traíanla en sus pro­
pias manos algún manjar de su mesa para avivar el 
apetito. Y sin disciplina de catecúmena ni dogma de 
enseñanza y solo con sus conversaciones piadosas y 
caritativas unidas á las de la hermana Justa Mau-
ricia trasplantaron aquella alma muerta en creen­
cias religiosas, firmísima fe y lo que valían para el 
que tanto sufrió por el hombre las dos virtudes de la 
resignación y el perdón de las injurias. Y como lodo 
lo que la rodeaba era halagüeño la salud empezó á res­
tablecerse. Muchas veces la encontraron mirando al 
cielo y con las manos juntas; presentía un mundo 
ajeno á toda miseria humana y allá se iba el pensa­
miento y el alma. Un ministro de Dios la había lavado 
con la absolución completa de todos los actos de su 
vida y contrición pesfecta había olvidado las faltas con 
ella de otros seres No merecía murmuraba santamente 
no merecía yo este dulce bienestar pues no soy Sor 
Mauricia ni D. a Justa y Sofía yo soy un ser inferior, y 
sin embargo, la Madrecitá de los pecadores, me ha pre­
sentado á su hijo y purificada con su intercesión de toda 
escoria humana. Que bien estaba asi á pesar de su fa­
tigosa respiración y carencia de sueño. Si, era feliz; 
Foro aunque ella se pusiera mejor ya nunca la llevaría 
con él, porque no servía para trabajar la mandaría a l ­
guna letra lo suficiente para sus pequeños gastos. 

Así pasó el verano; pero vino el otoño con sus 
brisas húmedas y frescas y puso un aro de hierro en 
sus pulmones que la oprimía fuertemente y una tarde­
cita en que la luz del crepúsculo se apagaba suave­
mente, vio la enfermera que se apagaba también la 
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respiración de la enferma y llamó con urgencia á 
Sor Mauricia que llegó volando, y todavía la recono­
ció la paciente, y dirigió su mirada á la Virgen que 
tenía enfrente de ella y balbuceó algo como oración 
ferborosa: era la salve que á los pocos momentos ter­
minaría en la otra vida y con la sonrisa en los labios 
espiró cuando la luz matutina entraba expléndida por 
las ventanas, doña Justa y Sofía llegaron en aquel 
momento, Sor Mauricia salió á recibirlas y las dijo 
dulcemente: vuestra caridad ha sido fecunda. Ella ha 
subido al cielo y yo aspiro á seguirla. Habéis salvado 
las dos Bohemias. 

En mi Aldea de Sta. María.—Julio 1902. 

K^y¿>aU(2 c/&¿ {dad&¿u>. 
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EL MRE5TR0 DE PÜMRRE5 

Mameluco daba vueltas y vueltas entre sus manos 
á un guiñapo que el llamaba sombrero y usaba para 
librarse del sol, y murmuraba: cuidado; que es mucho 
cuento que lo mismo es sentarme sobre la yerba para 
cuidar la Morena y la Gallarda (son dos hermosas 
vacas) que me acometen todos los días las mismas mu­
rrias y... no quisiera porque me saltan las lágrimas pe­
ro... ellas vienen y se plantan en mi cabeza y dale que 
le das y no... porque me doliera el golpe otros me daban 
pero mi madre... la madrecita mía que tanto quiero me 
apenó mucho me diera tan fuerte y... tenía razón ella; 
estaba encendiendo la lumbre y con un manojito que 
yo la hubiera llevado no se la apaga mas... con mis 
siete años encima no sirvo para nada con mis tullidas 
piernas y allá la pobre no tuvo mas remedio que salir 
por el corral y... claro me encontró en medio muy enfa­
dada y me dio con el pié fuertemente y me dijo.. quíta­
te de ahí estorbo y... tenía razón pero... á mi dan ga­
nas de llorar... otro día también (era domingo) nos iba 
á mudar de camisa á mis hermanos y á mí; había una 
que no estaba cosida; yo ya tenía la mía en las manos 
porque estas las manejaba bien y mirando la rota dijo: 
andad mudaros vosotros, que ese bien está así y me la 
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quitó y... lo sentí porque me alegraba mudarla... yo 
como nunca salía á la calle tenía pocas alegrías y pa­
ra mí mudar la camisa era señal de fiesta y... vamos 
lo sentí mucho: y que me llamara «ese» , y no, no era 
mala para mí, me daba de comer como á todos no deja­
ba á mis hermanos que me pegaran nunca, mudaba 
mi camisa como á los otros; blusa y zapatos no, la 
primera la ensuciaba poco, y los segundos no los 
había calzado nunca, pero yo... quería que mi ma-
drecica no se enfadara conmigo, porque la quería... la 
quería sin fin pero me acometen estos recuerdos y... no 
los quiero iva! se acabaron; á ver que me ha puesto en 
la cestilla la señora Juana ¡ay! ¡ay! lomo de cerdo con 
arroz, de lo que cenó anoche el señor cura ¡qué viejita 
esta más buena! por ella aprendí á leer y escribir por 
ella me enseñaron andar y fui á la escuela y sé cuen­
tas ¡concho! la quiero mucho mucho, pero un poco mas 
á mi madre: si ella fuera mi madre cuanto la querría 
pero... como no loes tengo que querer un poquito más 
á la madrecica mía. ¡Jesús. Jesús!, ya estoy sentado en 
el suelo con las piernas dobladas á la costumbre; en 
cuanto me descuido... al suelo Mameluco; vamos, va­
mos á comerla merienda, sentado como un hombre, 
en aquel canto alto y grande que hay allí, y á llevar 
allá la familia, (las dos madres y los dos terneros), y 
cuando venga paseando acá el señor cura tan contento 
al ver que las he variado el pasto. 

M A M E L U C O 
El mismo se puso este nombre, (el de pila era Ma­

nuel), al empezar á hablar y en su casa y en la Aldea 
le llamaban así. Era hijo de la viuda de un jornalero y 
vino al mundo con las piernecitas desmesuradamente 
largas, y según los curanderos decían á su madre al 
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echar andar se fortificarían y se harían regularen, pero 
no se cumplieron las profecías y no anduvo al año ni á 
los cuatro ni á los siete los cuales pasó sentado en una 
vieja manta doblada; y si bien los brazos y el busto 
tenían proporciones perfectas, las piernas se cruzaban 
para sentarse en el suelo como dos pedazos de maroma 
y así estuvo sentado primero en la manía, y después 
en un asiento de silla que le regaló la madre del cura,, 
inmediata vecina suya. 

Allí le dejaban en un balconcillo desvencijado mien­
tras se iban todos al campo, allí durante la misa solo 
los días festivos. Hasta que un dia en que esta­
ban jugando los chicos después de la escuela les voceó 
desde el balcón la señora Juana á quien ellos tenían 
respeto por el señor cura. 

Llevad este niño ahí al corro no seáis sinvergüenzas 
que os coméis las nueces y no dais una á este ángel de 
Dios, que no puede ir á cogerlas como vosotros, allá 
voy doña Juana, dijo un grandullón y me le traigo 
acuestas, y yo, y yo, vociferaron todos, no, no, cada 
día uno les contestó la anciana, y se le llevaron, y se 
volvía loco de verse en la calle: un chiquitín llevó al 
asiento cual un trofeo y él quedó custodiado como un 
Rey; ¿quién se atrevía á tocarle? y vino su madre y 
volviendo la cabeza á la ancianita la dijo riendo: us­
ted me le habrá bajado, eh? no, yo, dijo el grandullón 
pero nos lo mandó ella, y ya todos los días bajó al co­
rro y los de fiesta con blusa limpia como sus hermanos. 
A los pocos días volvió la buena señora sobre su pro­
tegido, presentándose con los bolsillos llenos de nueces 
enmedio del juego. Os habéis portado muy bien con el 
tullidíto, y ahí vá para vosotros un bolsillo, y otro 
para el niño que juegue con todo, que las manos las 
tiene listas y sanas, va; á tirar al hoyo, y sino á po­
nerle de rodillas á ver cojedle por debajo de los brazos, 
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ay, ay, se cae, se cae, doña Juana no importa, todos 
los días le levantáis un poquito á ver si que lo conse­
guimos; hoy juega sentado; vamos á tirar al hoyo y 
tiraba y se hizo jugador y llegó á estar de rodillas, 
después le pasearon alternando los niños, y por último, 
la madTe le entregó á un curandero famoso que le en­
tablilló las piernas y antes de dos años y sin cumplir 
diez, una pierna quedó rígida, y otra tan corta y des­
articulada por rodilla y cadera que cuando echaba un 
paso adelante y se fijaba en ella, hacia mil contorsio­
nes al cuerpo para sostener el equilibrio. Y así quedó, 
apto para muchas cosas excepto para bailar, pero en 
cambio como sus brazos y manos eran de agilidad ex­
traordinaria, tocaba el acordeón para hacer bailar á 
las muchachas, y toda la gente joven llegó á quererle 
y aún á mimarle por su habilidad en la música: más 
para las mujeres... nada, en cuanto se ponía de pió y 
echaba andar, adiós mis habilidades y á nadie se la 
hubiese ocurrido tenerle por novio. Pero volviendo 
atrás en nuestro relato unos años; en cuanto la señora 
Juana le vio andar, le dijo á su hijo el cura, sabes que 
tengo la idea de que Mameluco vaya á la escuela, á 
nosotros una peseta no nos empobrece más, y le voy á 
mandar. Como usted quiera madre, yo le iba á enseñar 
á leer, no, no, con los niños á la escuela, y cuando sea 
mayor le enseñas latín y que sea cura. Cuando Mame­
luco lo supo creyó volverse loco, y para pagarle tan 
cariñosa deuda se encargó de la «gallarda» y la «mo­
rona» que eran del señor cura, y antes de ir á la es­
cuela á ¡levarlas á beber y al prado, y por la tarde 
cuando salía de ella á recogerlas y meterlas en el esta­
blo, y la señora Juana á darle leche de almorzar y le­
che de merienda, y desencanijar al tullido: y apren­
dió á leer y á escribir rápidamente, y llegó á no tener 
que enseñarle el profesor, y él, en vez de cura le tiraba 
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la inclinación á maestro de escuela, y la señora Juana 
ayudarle; y con los dos empeños de protectora y pro­
tegido, consiguió sus deseos; pero las mozas casaderas 
al verle andar se resistían, apesar de su título y que 
le iban á dar muy cerquita del pueblo escuela y estaría 
su mujer de señora. Entre las mozas del lugar desco­
llaba la garrida esbelta y graciosa Rita más que por 
su hermosura era célebre por sus chistes. En cuanto 
llegaba al corro del baile ya estaban dando carcajadas 
sus oyentes, la cortejaban todos los mozos algo, pero 
ella los desdeñaba con sus bromas y no se fijaba en nin­
guno. Una tarde se presentó enmedio de mozos y mozas 
y le dijo: Hoy traigo una noticia que todos os quedaréis 
así añadió, abriendo la boca; es una noticia que trae 
dos diversiones muy grandes (boda y tornaboda) una 
para algunos y otra para todos, pero escuchad, el que 
no la crea no irá á ninguna de las dos ó no disfrutará 
de ellas, si me prometéis creerla bien y si no prome-
tedme que no iréis. Así lo haremos, pero habla pronto. 
Ya sabéis que la que se va á casar lo tiene muy calla-
dito y no quiere que nadie lo sepa, sí; pues yo voy á 
decir mi casamiento á voces. Yo me caso con... con... 
con.,, con un indiano? dijo una voz, no; con... con... no; 
uno que le ha tocado la lotería? con Mameluco, las 
carcajadas resonaron tanto, que se fueron aproximan­
do al corro las viejas, la madre del interesado siguien­
do la broma dijo (si te quiere) si me quiere, eso me fal­
tó añadir, y yo soy la madrina dijo la señora Juana 
(si te quiere) y yo os caso añadió el cura si te quiere 
Mameluco con su acordeón en las manos corría silen­
ciosamente, sin darse por enojado; la novia se le acer­
có y le dijo: maestro, esto no quita para que bailemos 
como todos los domingos, con que haz el favor de to­
car y bailó hasta entrada la noche como si nada hu­
biese pasado y marchó cada cual á su Casa lo mismo 
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que los demás días. A l siguiente Mameluco, ó Manuel 
como le llamaban todos, por mandato del cura, se fué 
á casa de éste como de costumbre, ya en vísperas de 
ir á tomar posesión de su escuela y le dijo a su protec­
tora: ha visto usted esa atrevida de Rita que bromas 
trajo ayer al corro, no son bromas Manuel, es muy la­
dina y sabe lo que hace; ella no quiere trabajar en el 
campo, y con cualquiera de sus pretendientes no tiene 
más remedio que doblar la cerviz, y señora maestra, 
puede ser holgazana y se la ha echado de persona chis­
tosa y con sus chistes se casa contigo cuando quieras, 
y lo siento. Tenía yo para ti á la Martina que nos asis­
te, que es limpia, trabajadora, y honrada y sería buena 
compañera. Mameluco oyó á su segunda madre muy 
sorprendido, y la contestó, ¿cómo compara usted á esa 
miaja de mujer con la buena moza del pueblo que tiene 
más novios que quiere y todos los trae locos? Martina 
y yo que soy tan soso como ella, en cualquiera parte 
donde fuéramos se reirían de nosotros, pero de Rita, 
ella, se reirá de todos y hará su marido buen papel 
siempre; no la conoces, es una locona voceadora y re­
voltosa que cuando deje de ser joven no dejará en paz 
á nadie, pero á ti ya nadie te sacará de tus trece, por­
que tu sumisión, tu bondad, y tu quietud, se estrella­
rán con su descaro, su desenvoltura y sus gritos, y no 
tenemos más que hablar, Mameluco daba vueltas á una 
cayada que siempre llevaba en la mano y no había 
quien le sacara de su sorpresa de verse marido de la 
mejor moza del lugar y sus contornos. Ay doña Juana 
esto es mucho para mi y todo será broma; tristeza y 
muy tristeza si que será, porque ni ella te dejará á ti 
ni tú á ella. Yo te aviso con tiempo, después no lo llo­
res. Se fué á su casa y oyó de su madre las mismas pa­
labras por haber hablado ésta del asunto antes con la 
madre del cura, pero con todas aquellas atinadas y ma-
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témales advertencias, él, se creyó un prohombre, al ser 
amado y elegido esposo de la Garrida, y dióse en sus 
apáticos pensares, á gozar al deleite de ser pospuestos 
todos los mozos que soñaron con Rita, á su humilde 
personalidad y como decía la señora Juana, quien saca­
ría de sus trece á Mameluco, cuando las dos afecciones 
más caras de su existencia no podían convencerles. La 
Garrida con sus chanzas callejeras llegó á la madre del 
cura y la dijo: que habrá usted dicho de mis bromas 
de ayer en el corro? nada, hija nada, que serán de ve­
ras y que tu vas ganando, yo? respondió entre eno­
jada y festiva la graciosa; pues mire usted que nin­
guna moza de Puntares se casaba con él, pues harían 
mal, porque Manuel es muy bueno, maestro de escue­
la, y un buen entendimiento, y su cuerpo y brazos 
muy sanos y solo tiene, una pierna imperfecta, no 
diga usted eso señora, si está todo desencuadernado. 
Y no le querrás? Yo, de lo que digo en broma no me 
vuelvo atrás, ni me arrepiento, si me quiere, me caso 
con él, y digan las gentes lo que quieran, y además me 
dá lástima verle siempre mirándome con unos ojos 
y con un cariño que no quiero despreciar, y que di­
gan y más digan señora Juana. Mameluco supo por 
su protectora la conversación habida, y una tardecita 
y ya sin timidez alguna se acercó á la fuente y aguar­
dó á la Garrida y la acompañó á su casa, y la dio 
mil millones de gracias por su amante cariño, y 
tan... novios los dos. Y mal ó bien la madre del cura 
fué madrina su hijo los casó, y buscó escuela cerca 
para ver con frecuencia al maestro, y allá fué el 
matrimonio á ocuparla porque la Garrida tomó par­
te activa en ello. 

Ésta siguió con sus bromas callejeras; y sirvién­
dose de ellas para tomar á una la jarra de leche 
de ovejas á otra los huevos de sus gallinas, aquella 
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las habas frescas, á ésta las uvas y aunque por lo ba­
jo la criticaban al ver á sus dos niñitos sucios y mal 
alimentados, todo hubiera ido pasando, si una mala 
hora de ira no la tragera larga vida de sinsabores y 
y disgustos. En la escuela había un chiquillo ya gran­
de en quien se fijó para que le ayudara en sus queha­
ceres, y el primer día que le mandó á la fuente por 
un botijo de agua lo fué de muy mala gana, murmu­
llando algo entre dientes y desde entonces; le tenía un 
poco de ojeriza y esperaba ocasión de vengarse, que se 
la presentó subiendo la escalera de su casa que domi­
naba la escuela, y oyéndole contestar al maestro con 
poco respeto, dejó los cántaros que llevaba en las ma­
nos y cogiendo al chicuelo por un brazo, le dio de bo­
fetadas hasta que arrojando sangre por boca y narices, 
pudo desasirse de sus manos, y echar á correr á su 
casa. A l verle su madre, y saber quien era la autora, 
llamó á otras vecinas y presentándose en la escuela, 
y escondida la agresora dieron sobre el pobre peda­
gogo, con tan sin número de adjetivos injuriosos, que 
los agotaron, hasta que una graciosa como Rita las 
dijo: no le llaméis más motes y dejarle uno: «tio Nada» 
sí sí eso así tio Nada, que usted no es nada. Rita har­
ta de oir denuestos, se asomó á la ventana y gritó á la 
madre, á su hijo no le he pegado yo, se dio una mo­
rrada que se labe en la fuente y quedará tan fresco; 
el chico ya lo había hecho y la contestó: ¡mentira! me 
pegó usted porque no quiero traerla agua. Las vecinas 
se retiraron muy enojadas con la Garrida, quedando la 
fama de la chistosa muy mal parada, y desde aquel 
día como sucede en los pueblos pequeños que se hacen 
eco de la denuncia siempre, con verdad ó mentira, se 
empeñaron todos en que la maestra ocupaba á los ni­
ños en sus faenas, y se fué quedando desierta la es­
cuela, y no hubo más remedio que trasladarse muy 
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lejos de Pumares, que es donde reside en la actualidad 
y desde aquella época hace dieciseis años. La maestra 
después de bien sernr neada por el cura y su madre, 
y advertida de lo sucedido pensó en variar de plan en 
adelante, y como su pedagogía no alcanzara más que 
al castigo de los niños que no la agradaban, le relegó 
al maestro, cuando ella lo iniciara. Éste á quien la 
graciosa de la quimera puso por mote otio Nada» se 
quedó reducido al mote, de tal manera que fué la Ga­
rrida dibujando su autoridad y dentro d& su casa era 
un cero sus dos hijos ya de 17 y 18 años para nada 
contaban con él. Madre, colóqueme usted en la tienda 
de don Juan, madrea mi en casa del Boticario, ó de 
criado del Marqués, y Mameluco en silencio como si 
fuera el ser más extraño en la familia. 

Así se crian los frutos de su enseñanza en la aldea, 
no había nada seguro en ella, ni huerto ni frutas, todo 
lo merodean sin que se les haya enseñado moralidad 
jamás, no hay respeto á la ancianidad, ni á la propie­
dad, ni á personalidad alguna. Ejerce de cacique el 
pedáneo, auxiliado por el alcalde, que es la fuerza ma­
yor, y como el pedáneo es un hombre de veintiocho 
años que todavía fué á la escuela de Mameluco, y sabe. 
á qué atenerse en el lugar, es el reyezuelo más tirano 
y despótico de la antigua Roma: pero solo para sus 
utilidades: la invasión en la hacienda agena le tiene 
sin cuidado, y lo llama cosa de muchachos; de éstos 
alguno poco afortunado y denunciado por tal cual 
daño de la Aldea, ya tiene su vivienda en un correc­
cional por tomar lo ajeno contra la voluntad de su 
dueño, y Mameluco tan digno de su nombre. Todas las 
tardes sube con la Garrida desde las escuelas, por la 
pendiente que conduce al corro, y en una casita que 
fué taberna y que la rodean rústicos asientos de pie­
dra, se sienta con unas cuantas mujeres que reunidas 
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zurcen más con la lengua que con la aguja, y hasta 
que anochece él y su mujer les acompañan: á veinte 
metros de distancia pegan, alborotan riñen y se des­
trozan, sus discípulos. Con frecuencia pasa una vecina 
con sus cántaros y se oye un ruido de algo que se rom­
pe: una pedrada, que sale del montón y ha roto un 
cántaro, la mujer se vuelve loca; uno dice que éste, 
otro que el de más allá, la mujer recurre al maestro 
que contesta estoicamente «yo en la escuela» nada 
más. Otro día tiran á los indefensos cristales, la due­
ña clama: ¡maestro! ¡maestro! estos niños; yo á leer 
y escribir señora, van á misa se colocan en dos ban­
cos paralelos, y uno rie, otro pellizca, aquel grita, 
éste llora, y el pedagogo detrás impasible: se le acercan 
maestro esos niños? ahí tienen sus padres: yo en mi 
puesto. 

Y de todo esto resulta que en Pumares (y en otras 
aldeas lo sucederá lo mismo) se están formando una 
pléyade de hombres del pueblo, para en un día ocupar 
celdas que seguramente no pertenecerán á conventos. 
Un día se le acercó una persona de arraigo y formali­
dad y le dijo: Maestro, V . no cumple con su deber; yo 
cuando era niño y lo mismo los otros de mi edad en 
cuanto veíamos al maestro, nadie osaba hacer la mas 
pequeña travesura, por el respeto que nos inspiraba. 
Yo creo que su autoridad en recinto tan pequeño como 
éste, no debe circunscribirse á enseñar á leer, y no lo 
siento solo porque me dejan sin frutas, sin hortalizas, 
sino por el porvenir de estos niños; oh si señor! pero á 
mi no me dejan obrar. Un día recien venido aquí, vi al 
hijo del pedáneo anterior, tirar una pedrada y romper 
un cristal, me acerqué y le toqué en el hombro con mi 
bastón para reprenderle, cuando vi salir como un ba­
silisco á su madre y decirme: usted á enseñar el 
«A, B, C » (si le sabe) que á mr hijo le enseñan sus 
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padres educación; ya se sabe lo que son chicos, éstos 
no hacen mas que diabluras, y usted no habrá hecho 
pocas en su edad rompiendo cristales, si no que habrá 
descalabrado á más de cuatro y se llevó su hijo tan 
satisfecha de su obra. Y desde entonces no me meto 
en nada. 

Pues maestro, repito que no cumple usted con su 
deber usted hubiera sido un buen oficial de ebanistería 
ó de sastre subordinado y respetuoso pero constituido 
en autoridad no llevan sus discípulos camino de ser 
hombres que honren su Patria. 

En mi aldea de Santa María, Julio de 1902. 

K^yrSaua d&¿ (^adá^o. 
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