

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN

---

# CASTELLANAS

---

SALAMANCA

IMP. Y LIB. DE FRANCISCO NÚÑEZ

*Rua, 25 y Ramos del Manzano, 42*

**1902**



DGCL  
A

CASTELLANAS



C. 1107333

t. 90.000

~~~~~  
Es propiedad del  
autor.—Queda he-  
cho el depósito que  
marca la ley.  
~~~~~

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN

---

# CASTELLANAS

---

SALAMANCA

IMP. Y LIB. DE FRANCISCO NÚÑEZ

*Rua, 25 y Ramos del Manzano, 42*

1902



R. 67792



A MIS QUERIDOS PAISANOS,  
LOS CHARROS,  
DEDICO ESTAS PÁGINAS.

*El Autor.*



# PROLOGO

PROLOGO

## PRÓLOGO

---

No ha mucho, cosa de un año, leí en *El Lábaro*, diario salmantino, una composición poética en quintillas, titulada *Castellana*. Con júbilo eché de ver, desde los primeros versos, que su autor era un verdadero poeta. Sentíase, al través de las rimadas frases, amor apasionado á la naturaleza, hondas palpitaciones del alma nacional, ecos vibrantes de la voz varonil con que cantaron sus alegrías ó sus dolores las generaciones vigorosas que ha engendrado la noble tierra de Castilla. No eran aquellos versos de los que ahora suelen escribirse, producto enfermizo de insanas excitaciones, sino flores frescas y sencillas empapadas de rocío y saturadas de campestres aromas. Había en ellos algo de la espontaneidad de Lope, de la dulzura de Mirademescua, de la gentileza y gracia de Gil Polo, de la serena gravedad de Fray Luis de León. “—Esto—pensé—no ha podido ser escrito

en medio de la existencia un tanto artificiosa de las grandes ciudades. La inspiración en que rebotan las quintillas de *Castellana*, procede de la contemplación directa y amorosa del campo, es hija de un espíritu libre de influencias extranjeras y refractario á todas las extravagancias del modernismo. „ No me equivocaba. El autor de la hermosa poesía no es un profesional, no es un literato “adulterado por el estudio.„, según la feliz expresión de Cánovas. Es un labrador castellano, que allá, en un rincón de Extremadura, busca descanso á las prolijas faenas que impone una gran labor agrícola á aquél que la dirige, en lo que nuestros antepasados llamaban “el cultivo de las musas.„

Pasó algún tiempo y el Municipio de Salamanca, honrándome mucho, me nombró individuo del jurado calificador de los trabajos presentados al Certamen de los Juegos Florales, que habían de verificarse y se verificaron, en el mes de Septiembre de 1901. Hubo con tal motivo una afluencia de escritos verdaderamente formidable, tan formidable que henchían un costal de los que en Castilla llaman de *cinco medias*. ¡¡Más de dos fanegas de literatura!! Aquello era abrumador. Sin embargo, el jurado—y perdóneseme la inmodestia por la parte que me tocó en sus tareas—

examinó cuartilla por cuartilla y renglón por renglón, aquella enormidad de papel escrito, cumpliendo escrupulosamente un deber que casi casi llegaba á los límites de lo heróico.

Trabajos de mérito concurrieron al certamen, y entre ellos, concretándose exclusivamente á los poéticos, descollaba por modo extraordinario, una composición titulada *El Ama*. Leída tan hermosa obra poética, no vaciló el jurado, y por unanimidad, por aclamación más bien, fué otorgado el primer premio al inspirado autor de la poesía, el labrador de Extremadura, D. José Gabriel y Galán.

Llegó el día de la celebración de los Juegos Florales, y el numeroso y escogido público que llenaba la sala en que se verificó la fiesta, cautivado desde el primer momento por los sugestivos versos de *El Ama*, hondamente emocionado después, y arrebatado finalmente por el caudal de belleza que parecía fluir de la admirable composición, prorrumpió en atronadores aplausos y delirantes aclamaciones; justo homenaje al poeta que en tan solemne ocasión acababa de nacer á la vida del arte.

Justificado estaba por más de un concepto el entusiasmo de la concurrencia, compuesta en su

mayor parte de hijos de Salamanca, ciudad entre cuyas glorias, no es ciertamente la menor, el haber engendrado en su seno las dos escuelas poéticas llamadas salmantinas. Durante largo tiempo, la lira que pulsaron Fray Luis de León, Fray Diego González, Iglesias de la Casa y Meléndez Valdés, colgaba silenciosa de no sé qué árbol olvidado de las riberas del Tormes. Un nuevo poeta la descolgaba ahora y la hacía vibrar con peregrinas cadencias. ¡Con qué sones tan bien concertados recreaba la poesía de Galán nuestros oídos! ¡Cómo evocaban sus versos la imagen austera de los campos castellanos! ¡Con qué majestad surgían, reproducidas por las animadas descripciones del poeta, “las castas soledades,” estriadas por los surcos fecundos, tan regados por el agua del cielo como por el sudor de cien generaciones laboriosas! ¡Cómo se erguían claras y distintas en las despejadas lontananzas las torres de las aldeas! ¡Cómo se destacaban bajo el cielo sereno los oasis de chopos, mirándose trémulos en las aguas de los regatos, los sombríos encinares, las extensas praderas y las diseminadas alquerías! ¡Cómo nos parecía oír las tonadas de los pastores y gañanes, las notas melancólicas de la dulzaina, el rumor del aura en los guindos floridos y los gorgoros de “la

alondra mañanera!., ¡Oh! sí; todo aquel cuadro que el poeta nos presentaba, era Castilla, madre fecunda de la raza que impuso su idioma, sus costumbres y su religión á centenares de pueblos y á millones de hombres; y los que amamos esa tierra, y los que á ella asociamos placeres de la infancia, anhelos vagos de la adolescencia, ilusiones de la juventud y recuerdos de la edad madura, sentimos que la emoción embargaba nuestros corazones y que las lágrimas acudían á nuestros ojos. ¡Bendito poder de la poesía que sabe despertar en las almas lo que hay en ellas de más noble y más hermoso!

Animado por tan legítimo como brillante triunfo y cediendo á las instancias de sus amigos y admiradores, Galán se ha decidido á dar á la estampa este tomo, cuyas primeras páginas tengo yo el atrevimiento de emborronar.

\*  
\* \*

Los signos más visibles de la decadencia en las artes, y por consiguiente en la literatura, son la complicación y la extravagancia. Cuando el gusto se extraga, no encuentra placer en lo sencillo y busca con ansia lo refinado. El nombre de *decadentes*, que por burla se dió al grupo de poe-

tas parisienses, que después se llamaron *simbolistas*, y que ellos admitieron y adoptaron como título de gloria, es exacto y definitivo. Conocidos son por cuantos han seguido con algún cuidado el movimiento literario de fines de siglo, los versos con frecuencia ridículos de los tres grandes "sacerdotes," de aquella secta poética, Verlaine, Mallarmé y Moreas. Los disparates de estos tres estafalarios escritores, pasaron la frontera y cruzaron los mares, y pronto empezó el contagio entre la juventud modernista de España y América. Sobre mi mesa tengo más de una docena de librecitos españoles ó americanos que ni siquiera tienen el relativo mérito de ser originales. ¡Qué de cosas se les ocurren á sus autores! Ranúnculos que se enamoran en secreto de princesas á quienes sirven ó vigilan enanos monstruosos; murciélagos que chupan la sangre de los Cristos; ahorcados con las escamosas lenguas colgando, himnos á la Carne, madrigales á la palidez lilial de vírgenes exangües... todo ello diluido en versos, ó mejor dicho, renglones de muy diversa extensión, sin medida, ni ritmo, ni sintáxis, ni sentido común, constituye lo más flamante de la poesía de última hora.

Por fortuna, estos versos no han llegado al

rincón en donde vive el poeta de *Castellanas*, ni aunque hubieran llegado habrían podido perturbar su salud intelectual. Los gérmenes morbosos solamente prosperan en los organismos enfermos. La musa de Galán no es la cortesana de pelo teñido, ojos rasgados con los tiznes del *cohol*, mejillas embadurnadas de colorete, flaca, anémica y angulosa como figura de cartel modernista, sino moza robusta,

Roja como una cereza,  
Fresca como una fontana,

. . . . .  
Sencilla para pensar,  
Prudente para sentir,  
Recatada para amar,  
Discreta para callar,  
Y honesta para decir;

que estas cualidades, atribuidas por el autor á una de las campesinas que en sus versos figuran, son también las de la noble, limpia y decorosa poesía de Galán.

No necesita el poeta de *Castellanas*, para encontrar la belleza, andarla buscando en las nebulosas regiones del sueño ó en las sùtiles, complicadas é históricas lucubraciones de la vida social moderna.

De sobra sabe Galán que en todo lo que existe,

puso Dios algo de la eterna belleza. El toque está en saber descubrirlo. En el jaramago que nace en las ruinas, en la retama que crece en la espesura del monte, en la misma "verdura de las eras,,", puede el ingenio inspirado, como la abeja en las más humildes florecillas, encontrar la miel de sus versos. Aun de la más dura y pelada roca, la vara mágica del poeta hace brotar el manantial de agua viva.

En los campos castellanos, áridos y monótonos para los que no saben ver su belleza, nos muestra Galán mundos enteros de poesía. ¡Qué de paisajes nos retratan sus versos! Léanse las descripciones de *El poema del gañán* ó las de *El Ama*, y no sólo se creerá ver la campiña de Salamanca, se sentirá además toda la melancólica belleza del Otoño. A producir estos efectos, contribuye en gran manera la elección de los epítetos. Nuestro poeta los emplea con verdadera maestría. Demuéstranlo los que esmaltan la siguiente estrofa de la segunda de las dos citadas composiciones, en la cual estrofa se pinta la noble y honrada existencia de una familia campesina.

La vida era solemne,  
puro y sereno el pensamiento era,  
sosegado el sentir, como las brisas,

mudo y fuerte el amor, mansas las penas,  
austeros los placeres,  
raigadas las creencias,  
sabroso el pan, reparador el sueño,  
fácil el bien y pura la conciencia.

\* \* \*

Los pensamientos de las poesías de Galán son vulgares; su originalidad no depende de lo que en ellas se dice, sino de la manera individual y suya con que el autor nos presenta sus ideas. Uno de los dones del verdadero poeta es el de dar con la fórmula artística de lo que todos los hombres pensamos y sentimos. Lo que Schiller canta en su famosa composición *La Campana*, sin rival ni pareja en la moderna literatura, es la serie de hechos que forman el tejido de las existencias más oscuras y humildes. Nada tan vulgar como el pensamiento de que “todo se desvanece de que todo pasa”, y sin embargo, el desarrollo ó ampliación de este pensamiento, constituye la más sentida elegía de la lírica castellana, las coplas de Jorge Manrique. Que “los muertos se quedan muy solos”, es una verdad perogrullesca, lo que no quita para que Becker, parafraseándola, escribiese una de sus más hermosas composiciones.

Por esta razón, Joubert, hablando de las odas de Leopardi, decía que los pensamientos del gran poeta italiano eran frecuentes y comunes, y que él les daba valor ideal gracias á la riqueza de su imaginación, mostrando por encima de los hechos sentimientos é ideas generales que se relacionan con las de todos los tiempos.

Los asuntos elegidos por Galán no pueden ser tampoco más comunes. Un labriego, que al perder la compañera de su vida, ve solo tristezas en lo que antes constituía su felicidad y su orgullo; un mozo enamorado que ofrece á la mujer amada lo mejor que encierran sus campos; un viejo campesino que aconseja á una moza casadera que se guarde de los atrevimientos de su galán; un montaraz que requiebra á su montaraza; un gañán que después de un día de trabajo vuelve á su aldea, donde le aguardan el amor honrado, el pan sabroso y el sueño tranquilo..., tales son los sencillísimos *argumentos* imaginados por Galán, y en esta sencillez estriba, á mi entender, uno de sus principales méritos, sencillez que, como indico más arriba, no se refiere tan solo á los asuntos ni á las ideas, sino que alcanza también á los sentimientos.

Ya sé yo que la poesía expresa algunas veces

las complicaciones y nebulosidades de la conciencia. Yo pongo sobre mi cabeza á Heine, cuyos versos me sugieren una multitud de sentimientos inefables y delicados, algunos tan ténues, que de puro sútiles se quiebran... Hasta me inclino á creer que la poesía subjetiva, como pensaba Renan, va en camino de ser, andando el tiempo, el patrimonio de una limitada y escogida aristocracia. Pero, aun aceptando esta hipótesis para el porvenir, hoy por hoy, el más estimado poeta será aquel que acierte á expresar en sus versos los sentimientos que pudiéramos llamar *primarios*.

Tales son los de los versos de Galán; patria, religión, amor casto, resignación, trabajo, constituyen los ideales y sentimientos á que el poeta de *Castellanas* rinde fervoroso culto. Todo esto que no es privativo de tal ó cual raza, ni de tal ó cual región, lleva en las poesías de Galán el sello, por decirlo así, del carácter castellano, más recio que flexible y más austero que brillante. Todo lo afectivo está en Castilla impregnado de gravedad.

Crees que mi amor es menor  
porque tan hondo se encierra,  
y es que ignoras que el amor  
de los hijos de esta tierra  
no sabe ser hablador.

Y si el amor castellano, tal como es y se refleja en la anterior quintilla, es más bien reconcentrado que palabrero, la tristeza es varonil y está templada por la resignación, virtud suprema de las almas esforzadas.

¡Vuestra paz era imagen de mi vida  
¡oh, campos de mi tierra!  
pero la vida se me puso triste  
y su imagen de ahora ya no es esa:  
en mi casa, es el frío de mi alcoba,  
es el llanto vertido en sus tinieblas;  
en el campo, es el árido camino  
del barbecho sin fin que amarillea.

· · · · ·  
Pero yo ya sé hablar como mi madre  
y digo como ella  
cuando la vida se le puso triste:  
“¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!

Con viril energía ensalza también Galán la ley del trabajo.

¡Todo al trabajo se ligó fecundo!  
¿Y yo he de estar ocioso?  
¿Y yo he de ser estéril en un mundo  
Nacido fructuoso?  
¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo  
Y á la tierra los brazos!  
¡A la suerte del mundo unirme anhelo  
Con más estrechos lazos!

¡La pluma, las cinceles, la manquera,  
La espada victoriosa!...  
¡Dadme lo que queráis, que abierta espera  
Mi mano vigorosa!

No hay necesidad de seguir copiando; el lector encontrará, por sí mismo, en las composiciones á que estas líneas sirven de introducción, otros muchos destellos del alma castellana.

\*  
\* \*

He dicho antes, y ahora me parece ocasión oportuna de repetirlo, que en la inspiración de nuestro poeta no entra por nada ni para nada la influencia enfermiza de esa literatura que han dado en llamar modernista, y que tiene su origen en *Las flores del mal*, de Baudelaire. Las influencias que fácilmente se advierten en *Castellanas*, proceden de la misma tierra en que han nacido, y de lecturas casi exclusivas de nuestros escritores clásicos, entre los antiguos Mirademescua y Fray Luis principalmente, y entre los modernos Núñez de Arce. Léase, por ejemplo, *Castellana*, y se verá que está inspirada en las quintillas que puso Mirademescua en boca de uno de los personajes de su comedia *El pleito del diablo con el*

*cura de Madridejos*, y que, si mal no recuerdo, empiezan con los versos siguientes:

Deja espantos y temores  
Catalina, ¿qué te falta?  
que en alas de mis amores  
iré á la Sierra más alta  
por metales y por flores...

Pero ni la influencia del terruño nativo, ni estas lecturas y reminiscencias clásicas, ahogan la personalidad de Galán, que desembarazadamente se mueve convencido de que como el mismo escribe

... el alma sincera  
lo que siente y no más es lo que canta.

La dicción del autor de *Castellanas* es castiza; en ella abundan elegantes modos de decir, y hasta en las trasposiciones, que son muchas, quizás demasiadas, se advierte la facilidad de lenguaje adquirida, más que en los libros, en el hablar de la gente de la provincia de Salamanca, región de España, en donde á veces, oyendo á los habitantes, nos sentimos trasladados en espíritu al siglo xvi.

Quizás se advierte en algunas composiciones exceso de amplificación. Apasionado el poeta de

los objetos que contempla, se extasía ante ellos, y enlaza frecuentemente enumeraciones con enumeraciones é imágenes con imágenes, en perjuicio alguna vez de la concisión poética. Pero son tan bellas esas enumeraciones, tan exactas esas imágenes, que el lector, recreado con ellas, no advierte, y si lo advierte fácilmente lo perdona, lo que hay de excesivo en tales amplificaciones.

Podría acaso también la crítica interlinial señalar en los versos de *Castellanas* algunas cacofonías (pocas), la repetición frecuente de las mismas palabras en las composiciones asonantadas, algún que otro prosaismo... ¿Pero en qué poeta, por grande que sea, no es fácil encontrar lunares como esos? Lo que avalora la poesía, es la verdad de los pensamientos, la elevación de las ideas, la nobleza de los afectos, la belleza de las imágenes, la propiedad de los epítetos, la fluidez y galanura de la versificación, y sobre todo, la inspiración sincera, difundida por todas las partes de la producción poética como la savia por el árbol. De todo ello hay abundante copia en los bellísimos versos del apasionado cantor de los campos castellanos.

A mucha fortuna tengo el ver, por caprichos de la casualidad, unido mi nombre al de un poeta,

cuyos inspirados acentos, antes de ahora ensalzados por la docta y cristianísima pluma del P. Cámara, le aseguran justa y gloriosa nombradía.

**Zeda.**

Madrid, Abril-1902.

---

# EL AMA





## EL AMA <sup>(1)</sup>

---

### I

Yo aprendí en el hogar en qué se funda  
la dicha más perfecta,  
y para hacerla mía  
quise yo ser como mi padre era  
y busqué una mujer como mi madre  
entre las hijas de mi hidalga tierra.  
Y fuí como mi padre, y fué mi esposa  
viviente imagen de la madre muerta.  
¡Un milagro de Dios, que ver me hizo  
otra mujer como la santa aquélla!  
Compartían mis únicos amores

---

(1) Poesía premiada con la flor natural en los Juegos Florales celebrados en Salamanca el 15 de Septiembre de 1901.

la amante compañera,  
la patria idolatrada,  
la casa solariega,  
con la heredada historia,  
con la heredada hacienda.  
¡Qué buena era la esposa  
y qué feraz mi tierra!  
¡qué alegre era mi casa  
y qué sana mi hacienda,  
y con qué solidez estaba unida  
la tradición de la honradez á ellas!

Una sencilla labradora humilde  
hija de oscura castellana aldea,  
una mujer trabajadora, honrada,  
cristiana, amable, cariñosa y seria,  
trocó mi casa en adorable idilio  
que no pudo soñar ningún poeta.

¡Oh, cómo se suaviza  
el penoso trajín de las faenas  
cuando hay amor en casa  
y con él mucho pan se amasa en ella  
para los pobres que á su sombra viven,  
para los pobres que por ella bregan!  
¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo,  
y cuánto por la casa se interesan,  
y cómo ellos la cuidan  
y cómo Dios la aumenta!

Todo lo pudo la mujer cristiana,  
logrólo todo la mujer discreta.

La vida en la alquería  
giraba en torno de ella  
pacífica y amable,  
monótona y serena...

¡Y cómo la alegría y el trabajo  
donde está la virtud se compenetran!

Lavando en el regato cristalino  
cantaban las mozuelas,  
y cantaba en los valles el vaquero,  
y cantaban los mozos en las tierras,  
y el aguador camino de la fuente,  
y el cabrerillo en la pelada cuesta...

¡Y yo también cantaba,  
que ella y el campo hiciéronme poeta!

Cantaba el equilibrio  
de aquel alma serena  
como los anchos cielos,  
como los campos de mi amada tierra;  
y cantaba también aquellos campos,  
los de las pardas onduladas cuevas,  
los de los mares de enceradas mieses,  
los de las mudas perspectivas serias,  
los de las castas soledades hondas,  
los de las grises lontananzas muertas...

El alma se empapaba

en la solemne clásica grandeza  
que llenaba los ámbitos abiertos  
del cielo y de la tierra.

¡Qué plácido el ambiente,  
qué tranquilo el paisaje, qué serena  
la atmósfera azulada se extendía  
por sobre el haz de la llanura inmensa!

La brisa de la tarde  
meneaba, amorosa, la alameda,  
los zarzales floridos del cercado,  
los guindos de la vega,  
las mieses de la hoja,  
la copa verde de la encina vieja...

¡Monorítmica música del llano,  
qué grato tu sonar, qué dulce era!

La gaita del pastor en la colina  
lloraba las tonadas de la tierra,  
cargadas de dulzuras,  
cargadas de monótonas tristezas;  
y dentro del sentido  
caían las cadencias,  
como doradas gotas  
de dulce miel que del panal fluyeran.

La vida era solemne,  
puro y sereno el pensamiento era,  
sosegado el sentir, como las brisas,  
mudo y fuerte el amor, mansas las penas,

austeros los placeres,  
raigadas las creencias,  
sabroso el pan, reparador el sueño,  
fácil el bien y pura la conciencia.

¡Qué deseos el alma  
tenía de ser buena,  
y cómo se llenaba de ternura  
cuando Dios le decía que lo era!

## II

Pero bien se conoce  
que ya no vive ella,  
el corazón, la vida de la casa  
que alegraba el trajín de las tareas,  
la mano bienhechora  
que con las sales de enseñanzas buenas  
amasó tanto pan para los pobres  
que regaban, sudando, nuestra hacienda.

¡La vida en la alquería  
se tiñó para siempre de tristeza!

Ya no alegran los mozos la besana  
con las dulces tonadas de la tierra  
que al paso perezoso de las yuntas  
ajustaban sus lánguidas cadencias.

Mudos de casa salen,

mudos pasan el día en sus faenas,  
tristes y mudos vuelven  
y sin decirse una palabra cenan;  
que está el aire de casa  
cargado de tristeza,  
y palabras y ruidos importunan  
la rúmia sosegada de las penas.

Y rezamos, reunidos, el Rosario,  
sin decirnos por quién... pero es por ella.  
Que aunque ya no su voz á orar nos llama  
su recuerdo querido nos congrega,  
y nos pone el Rosario entre los dedos  
y las santas plegarias en la lengua.

¡Qué días y qué noches!  
¡Con cuánta lentitud las horas ruedan  
por encima del alma que está sola  
llorando en las tinieblas!

Las sales de mis lágrimas amargan  
el pan que me alimenta;  
me cansa el movimiento,  
me pesan las faenas,  
la casa me entristece  
y he perdido el cariño de la hacienda.

¡Qué me importan los bienes  
si he perdido mi dulce compañera!

¡Qué compasión me tienen mis criados  
que ayer me vieron con el alma llena

de alegrías sin fin que rebosaban  
y cuyas también eran!

Hasta el hosco pastor de mis ganados  
que ha medido la hondura de mi pena,  
si llevo á su majada  
baja los ojos y ni hablar quisiera;  
y dice al despedirme:—“ánimo, amo;  
*haiga* mucho valor y *haiga* pacencia...”

Y le tiembla la voz cuando lo dice,  
y se enjuga una lágrima sincera,  
que en la manga de la áspera zamarra  
temblando se le queda...

¡Me ahogan estas cosas,  
me matan de dolor estas escenas!

¡Que me anime, pretende, y él no sabe  
que de su choza en la techumbre negra  
le he visto yo escondida  
la dulce gaita aquella  
que cargaba el sentido de dulzuras  
y llenaba los aires de cadencias!...

¿Por qué ya no la toca?...  
¿por qué los campos su tañer no alegra?

Y el atrevido vaquerillo sano  
que amaba á una mozuela  
de aquellas que trajinan en la casa,  
¿por qué no ha vuelto á verla?  
¿por qué no canta en los tranquilos valles?

¿por qué no silba con la misma fuerza?  
¿por qué no quiere restallar la honda?  
¿por qué está muda la habladora lengua,  
que al amo le contaba sus sentires  
cuando el amo le daba su licencia?

—“¡El ama era una santa!...”  
me dicen todos, cuando me hablan de ella.

—“¡Santa, santa!,”—me ha dicho  
el viejo señor cura de la aldea,  
aquel que le pedía  
las limosnas secretas  
que de tantos hogares ahuyentaban  
las hambres y los fríos y las penas.

¡Por eso los mendigos  
que llegan á mi puerta,  
llorando se descubren  
y un padre nuestro por *el ama* rezan!

El velo del dolor me ha oscurecido  
la luz de la belleza.

Ya no saben hundirse mis pupilas  
en la visión serena  
de los espacios hondos,  
puros y azules, de extensión inmensa.

Ya no sé traducir la poesía,  
ni del alma en la médula me entra  
la intensa melodía del silencio,  
que en la llanura quieta

parece que descansa,  
parece que se acuesta.

Será puro el ambiente, como antes,  
y la atmósfera azul será serena,  
y la brisa amorosa  
moverá con sus alas la alameda,  
los zarzales floridos,  
los guindos de la vega,  
las mieses de la hoja,  
la copa verde de la encina vieja...

Y mujirán los tristes becerrillos,  
lamentando el destete, en la pradera;  
y la de alegres recentales dulces,  
tropa gentil, escalará la cuesta  
balando plañideros  
al pié de las dulcísimas ovejas;  
y cantará en el monte la abubilla,  
y en los aires la alondra mañanera  
seguirá derritiéndose en gorjeos,  
musical filigrana de su lengua...

Y la vida solemne de los mundos  
seguirá su carrera  
monótona, inmutable,  
magnífica, serena...

Mas ¿qué me importa todo,  
si el vivir de los mundos no me alegra,  
ni el ambiente me baña en bienestares,

ni las brisas á música me suenan,  
ni el cantar de los pájaros del monte  
estimula mi lengua,  
ni me mueve á ambición la perspectiva  
de la abundante próxima cosecha,  
ni el vigor de mis bueyes me envanece,  
ni el paso del caballo me recrea,  
ni me embriaga el olor de las majadas,  
ni con vértigos dulces me deleitan  
el perfume del heno que madura  
y el perfume del trigo que se encera?

Resbala sobre mí sin agitarme  
la dulce pöesía en que se impregnan  
la llanura sin fin, toda quietudes,  
y el magnífico cielo, todo estrellas.

Y ya mover no pueden  
mi alma de poeta,  
ni las de Mayo auroras nacarinas  
con húmedos vapores en las vegas,  
con cánticos de alondra y con efluvios  
de rociadas frescas;  
ni estos de otoño atardeceres dulces  
de manso resbalar, pura tristeza  
de la luz que se muere  
y el paisaje borroso que se queja...

ni las noches románticas de Julio  
magníficas, espléndidas,

cargadas de silencios rumorosos  
y de sanos perfumes de las eras;  
noches para el amor, para la rúmia  
de las grandes ideas,  
que á la cumbre al llegar de las alturas  
se hermanan y se besan...

¡Cómo tendré yo el alma  
que resbala sobre ella  
la dulce pöesía de mis campos  
como el agua resbala por la piedra!

¡Vuestra paz era imagen de mi vida  
¡oh, campos de mi tierra!  
pero la vida se me puso triste  
y su imagen de ahora ya no es esa:  
en mi casa, es el frío de mi alcoba,  
es el llanto vertido en sus tinieblas;  
en el campo, es el árido camino  
del barbecho sin fin que amarillea.

.....

Pero yo ya sé hablar como mi madre  
y digo como ella  
cuando la vida se le puso triste:  
"¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!,"

---



# CASTELLANA



## CASTELLANA

---

Por qué estás triste, mujer?  
¿Pues no te sé yo querer  
con un amor singular  
de aquellos que hacen llorar  
de doloroso placer?

Crees que mi amor es menor  
porque tan hondo se encierra,  
y es que ignoras que el amor  
de los hijos de esta tierra  
no sabe ser hablador.

¿No está tu gozo cumplido  
viendo desde esta colina  
un pueblo á tus pies tendido,  
un sol que ante tí declina  
y un hombre á tu amor rendido?

¿Te place la patria mía?  
No en sus hondas soledades  
busques con vana porfía  
la estrepitosa alegría  
de las doradas ciudades.

El campo que está á tus pies  
siempre es tan mudo, tan serio,  
tan grave como hoy lo ves.  
No es mi patria un cementerio,  
pero un templo sí lo es.

Busca en ella soledades,  
serenas melancolfas,  
profundas tranquilidades,  
perennes monotonías  
y castizas realidades.

Si tú gozarlas supieras,  
ahora mismo depusieras  
tu adusto ceño sombrío.  
¿Qué de mi patria quisieras  
para alegrarte, bien mío?

¿Quieres que vaya á buscar  
cuarzos blancos al repecho,  
colorines al linar,  
nidos de alondra al barbecho  
y endrinas al espinar?

Para que tú te regales,  
no dejaré una con vida  
veloz liebre en los eriales,  
ni esquiva perdiz hundida  
del cerro en los matorrales,

ni conejillo bravío  
dormido bajo el carrasco,  
ni mirlo á orillas del río,  
ni sisón en el peñasco,  
ni alondras en el baldío.

¿Quieres que hiera en su vuelo  
á ese milano que el cielo  
raya con círculos anchos,  
y de sus garras los ganchos  
venga á clavar en el suelo,

y atrás la cabeza echada,  
las plumas te enseñe y rice  
de la pechuga alterada,  
y ante tus pies agonice,  
con la pupila espantada?

Si buscas flores sencillas,  
hay en el valle violetas,  
y gamarzas amarillas,  
y estrelladas tijeretas,  
y olorosas campanillas.

Si quieres, rosa temprana,  
ver los sudores y afanes  
que cuesta el pan de mañana,  
ven y verás mis gañanes  
trajinando en la besana.

O vamos á mis sembrados  
y allí verás emulados  
de tus labios los carmines,  
que parecen amasados  
con pétalos de alvergines.

Verás mecerse, aireadas,  
del mar de la mies las olas,  
aquí y allá salpicadas  
de encendidas amapolas  
y de jarritas moradas.

Y mientras gozas del vago  
rumor de aquel ancho lago  
de móviles verdes tules,  
yo una corona te hago  
de clavelillos azules;

y con ella, nueva Ceres,  
reina serás, si tú quieres,  
de mis campos y labores.  
que reina de mis amores  
ya hace tiempo que lo eres.

¿Sientes ganas de llorar?  
También las sé yo sufrir  
cuando me pongo á pensar  
que Dios te puede llevar  
y hacerme sin tí vivir.

Mas... ¡vamos al prado un rato,  
que en él hay sombra de encinas,  
murmullos de viento grato  
y agua fresca de regato  
rebosante de pamplinas!

¿Quieres que de esa ladera  
te baje un haz de tomillo  
ó que salte á esa pradera  
y te traiga un manojillo  
de oliente yerba triguera?

¿Lloras? Pues si es de ternura,  
deja ese llanto correr,  
que es un riego de dulzura,  
hijo de la fresca hondura  
del manantial del placer.

Mas si lloras desconsuelos  
y torturas de los celos,  
¡vive Dios, que lloras mal!  
Testigos me son los cielos  
de que mi amor es leal.

Y si piensas que es menor  
porque tan hondo se encierra,  
recuerda que el hondo amor  
de los hijos de esta tierra  
no sabe ser hablador.

Alégrate, pues, mujer,  
porque te sé yo querer  
con querer tan singular,  
que á veces me hace llorar  
de doloroso placer...

---



# LO INAGOTABLE



## LO INAGOTABLE

---

DE rodillas delante de la fosa  
Donde se pudre el mocetón garrido,  
La pobre vieja sin moverse pasa  
La tarde del domingo.

Una tarde otoñal, helada y muda,  
De cielo muy azul, campiña yerta,  
Y un sol amarillento que se muere  
De frío y de tristeza.

Una vela amarilla que no alumbrá,  
Se quema como el alma de la anciana,  
Cuyos ojos decrepitos no lloran  
Porque no tienen lágrimas.

Todas se las tragó la avara tierra  
De la tumba del hijo malogrado,

A cuyos piés la yerba está escaldada  
Con las sales del llanto.

Vagaba por los ámbitos vacíos  
Del humilde y yerboso Cementerio,  
El aroma de muerte que despide  
La tierra de los muertos.

Volaban sobre el templo los cernícalos  
Y rasaban el viejo campanario  
Los bandos de veloces aviones  
Que pasaban chillando.

Y de la plaza del lugar venían  
Sones de tamboril y castañuelas,  
Notas de gaita que al hablar de amores  
Infundía tristeza.

¡Cómo bailaba la muchacha alegre  
Para quien fué belleza vigorosa  
Lo que era ya bajo viscosa yerba  
Montón de carne rota!

Montón de carne rota que una madre  
Tuvo un día pegado á sus entrañas,

Y espejado en las niñas de sus ojos  
Y en el centro del alma.

Y ya está allí, deshecho en las tinieblas,  
El fuerte hastial de la feliz casita,  
El que ganaba el mendruguito blando  
Que la anciana comía.

Una alondra del páramo vecino  
Se posó en la pared del camposanto  
Para beber el rayo agonizante  
Del frío sol dorado,

Y cantó una canción opaca y fría  
Que ni siquiera le agitó el pecho  
Que cien mañanas pareció romperse  
Modulando gorjeos.

¡Sorda elegía que inspiró Natura  
Junto á la tumba donde el mozo estaba,  
Que tantas veces, cual la alondra aquélla,  
Le cantó la alborada!

Se hundieron en sus grietas los cernícalos,  
Y en los huecos del viejo campanario

Poco á poco los raudos aviones  
Se metieron chillando.

Cayó el silencio sobre el pueblo humilde,  
Murió la tarde y se marchó la alondra,  
Y la vida le dijo á la ancianita  
Que estaba ya muy sola.

¡Era preciso abandonar al hijo!  
Besó la tumba y apagó la vela  
Que derramó sobre la yerba húmeda  
Dos lágrimas de cera.

¡Y dieron todavía otras dos lágrimas  
Aquellos ojos que estrujó el dolor!  
Ni ignoradas ni estériles las dieron:  
¡Las vimos Dios y yo!

---

CUENTAS  
DEL TIO MARIANO



## CUENTAS DEL TÍO MARIANO

---

A RABA el tío Mariano  
La húmeda tierra gredosa,  
Y entre la bruma lluviosa  
Del horizonte lejano,

Con cierta noble ansiedad  
Que á la amargura se junta,  
Miraba, al volver la yunta,  
Las torres de la ciudad.

Allí los amos estaban  
De aquel pedazo de llano,  
Ya convertido en pantano  
Por lluvias que no amainaban.

Y no pensaba el rentero,  
Que el amo estaba al abrigo  
Del bofetón del hostigo  
Y el frío del aguacero.

Aspiraciones más parcas,  
Tentaban al viejo charro  
Mientras hundía en el barro  
Sus bien calzadas abarcas.

Era un día de Febrero  
Revuelto, lluvioso y frío;  
Cada camino era un río  
Y un charco cada sendero.

Bajaban por las quebradas  
Turbios regatos zumbando  
Que iban el hoyo inundando  
De hoscas aguas coloradas.

Y era el barbecho un fangal,  
Y el prado un estanque era,  
Y una charca la ribera,  
Los valles un chapatal.

Arrebatava el solano  
Las gotas del aguacero  
Que eran las puntas de acero  
De su látigo inhumano.

Iracundos los zagales  
Bregaban con los corderos  
Y los cabritos zagueros  
Hundidos en los fangales.

Y el pobre tío Mariano,  
Con la anguarina calada,  
Bajo un brazo la aguijada  
Y en la mancera una mano,

Arando estaba en tal día,  
Por no perder una huebra,  
Donde diz que el viento quiebra,  
Cosa que él solo diría,

Pues en aquella desnuda  
Tierra llana sin abrigo,  
Le flagelaba el hostigo  
La cara con saña cruda.

Y así malamente araba  
Y echaba el hombre sus cuentas,  
Las cuentas de aquellas rentas  
Que por las tierras pagaba.

Bien echadas las tenía,  
Pero con mal resultado,  
Y así, terco y porfiado,  
Las iba haciendo aquel día:

“Las rastras ya no las miento.  
Hogaño, si pinta el año,  
No será ningún extraño  
Que me arrimase á las ciento.”

“Se ha derramao en sazón,  
La desará fué mu guapa,  
Y si sigue asín, no escapa,  
De haber buena granación.”

(Este cálculo lo hacía  
Con las leves omisiones  
De langosta, inundaciones,  
Y pedriscos, y sequía...)

“Ahora, tanto pa calzar,  
Tanto en vestir y en comer...”  
(Y no hablaba de beber  
Porque era hablar... de la mar.)

“Tanto pa contribuciones,  
Tanto pa renta y simiente...”  
Y así fué del remanente  
Practicando sustracciones.

Y de las ciento supuestas  
Sustrajo el tío Mariano  
Tantas fanegas de grano,  
Que al pasar de ciento éstas,

Puso cara de ansiedad,  
Y el cuerpo zarandeando,  
Dijo con pena, mirando  
Las torres de la ciudad:

“Si hogaño fuese allá un día  
Y el amo bajar quisiera  
Seis fanegas... ¡cualisquiera,  
Cualisquiera me tosía!...”

. . . . .

¡Señor del tío Mariano!  
Si acude á tí, sé piadoso,  
Que harás un hogar dichoso  
Con seis fanegas de grano.



# REGRESO

REGISTERED

## REGRESO

---

(A mi querido amigo y paisano Manuel Sánchez Tabernero)

### I

ESTUVE en la ciudad. Vi la materia  
Brillar resplandeciente,  
Correr arrolladora,  
Sonar dulce y rugiente  
Y en la vida imperar como señora.  
Reina del mundo, la ciudad entera  
Su esclava fiel, su adorada era.  
Los sabios peroraban  
Del aula en la trinchera  
En defensa del ídolo que amaban;  
Los coros de los hijos del Parnaso  
Coplas sublimes en su honor cantaban,  
Obstruían el paso  
En plazas y jardines y museos  
Las estatuas alzadas á la diosa,

Soberanos trofeos  
Que falanje de artistas victoriosa  
Le rindió generosa  
Del ingenio en artísticos torneos;  
Y la gran muchedumbre  
De libres ciudadanos, de rodillas  
En hábito de eterna servidumbre  
Que no le pagan sus eternos amos.  
Entonaba su canto de costumbre  
“¡Te adoramos, oh diosa, te adoramos!”



Estuve en la ciudad y vi los sabios.  
Fuí dispuesto á escucharles de rodillas,  
Sin que allí mis palabras de hombre rudo  
Salieran de la cárcel de mis labios,  
Que en ellos hizo la ignorancia un nudo.  
En sus alas la fama vocinglera  
Llevó dos ó tres nombres  
Al oscuro rincón de mi morada,  
Que augusto templo del silencio era.  
Y una noble ambición que hay en los hombres,  
Me hizo salir de mi rincón querido,  
Y á oír la voz que del saber es puerta,  
Fuí con el alma abierta

Puesta debajo del abierto oído.  
A entender los misterios fuí dispuesto  
De la vida y del mundo,  
La fuerte base del obrar modesto,  
La clave oscura del saber profundo,  
La oculta vía del vivir sin brillo,  
La esencia arcana del amor honesto,  
La regla simple del pensar sencillo...  
Iba á aprender, sin tortuosos modos,  
La fórmula del bien, los soberanos  
Conceptos graves del amor de hermanos  
Que nacimos de Dios, Padre de todos;  
Y rasgadas las brumas que embarazan  
La alta visión con su tupido velo,  
Iba á saber el punto en que se enlazan  
La senda de la vida y la del cielo.  
Y así como la abeja,  
Libado el polen, de la flor se aleja  
Y torna á elaborar el néctar puro  
De su colmena en el recinto oscuro,  
Yo, conduciendo de placer henchido,  
Mi carga de saber, carga de oro,  
De los sabios tomada en el tesoro,  
A las dulzuras del rincón querido  
Contento volvería,  
A labrar con el polen adquirido  
Miel de sabiduría...

¡Oh, fama vocinglera!  
¡Cuán fácil es el viento que te guía,  
Y tu sonora voz, cuán embustera!  
La gran sabiduría nunca ha sido  
Música del oído,  
Torrente de palabras que allí cae  
Donde un hueco encontró, como el sonido,  
Que el viento se lo lleva que lo trae.  
Ni es orgullo que ciega,  
Ni es encono que grita,  
Ni estéril voz que apasionada niega,  
Ni desprecio del bien que al mal invita.  
Ni tampoco almacén abarrotado  
De innúmeras ideas  
Que pueril vanidad ha amontonado  
Para que tú ¡oh adulator! las veas,  
Y tú, Fama veloz, vuelas y cantes,  
Y tú, varón sencillo, oigas y creas,  
Y os asombréis vosotros ¡oh ignorantes!  
Nó, nó: sabiduría,  
En la noche del mundo tan sombría,  
Es estrella que alumbra,  
Brazo amigo que guía,  
No relámpago breve que deslumbra  
Ni mano malhechora que extravía.  
¡Oh tu, Fama embustera!  
No alborotes las plácidas mansiones

Donde quiere la vida ser sincera:  
¡Tienes otras regiones  
Donde suenan mejor tus huecos sones!  
No vuelvas á mi casa; está cerrada  
Y en ella encarcelada  
Tu enemiga mortal, la Verdad ruda,  
Que no sale á la calle  
Porque nadie la quiere ver desnuda,  
Y vosotros ¡oh sabios! cuyos nombres  
No saldrán de la cárcel de mis labios:  
Una noble ambición que hay en los hombres  
Me trajo á vuestros piés... ¡adiós, oh sabios!



Estuve en la ciudad y ví la vida.  
Es ligera y hermosa,  
Del modo que es hermosa y es ligera  
La ingrávida, la leve mariposa  
Que nace; vive y muere en Primavera.  
Y así como el insecto primoroso,  
Visitador inquieto de las flores,  
Más parece nutrirse de colores  
Que de polen sabroso,  
La vida ciudadana,  
De la flor del placer fiel cortesana,

No se acercaba á ella  
Con aguijón de abeja laboriosa,  
Sino con frágil ala lujuriosa  
De mariposa bella.  
¡Qué de prisa las horas sin regreso  
Rodaban por encima de los séres!  
¡Qué nervioso el avance del progreso,  
Qué fuertes los placeres,  
Las fiestas, qué brillantes,  
Qué hermosas las mujeres  
Y los hombres qué cultos, qué elegantes!  
Lo que sabe el varón adusto y grave  
Que en el pobre lugar pasa por sabio,  
Cualquiera allí lo sabe.  
Por esc es elocuente todo labio,  
Porque los abre del saber la llave.  
Conocen allí todos  
Los secretos del Arte y de la Ciencia,  
Saben de varios modos  
Faltar á la verdad con elocuencia,  
Saben negar, audaces,  
Saben reir, satíricos feroces,  
Saben gustar, voraces,  
Las mieles de las mieles de los goces,  
Y saben ser flexibles, distinguidos,  
Hablar con gran finura  
Y obrar con gran descoco...

¡Saben vivir unidos  
Amándose muy poco!  
¡El saber, el saber! Ese era el lema,  
La aspiración suprema  
De la vida veloz que se vivía,  
¡Se estudiaba el amor como un problema!  
Y yo también quería  
Ser un sabio de aquellos que admiraba,  
Mas no lo quiso la fortuna mía.  
Ufano contemplaba  
Montón de ideas mi cerebro hecho,  
Pero ¡ay! se me olvidaba  
En qué lado del pecho  
Mi corazón encadenado estaba.  
Sensible corazón que ahora palpita  
Al fuego del amor que ya te quema:  
¿Para qué pude yo necesitarte  
Donde el cerebro fabricaba el Arte  
Y estudiaba el amor como un problema?  
Yo pasaba los días presurosos  
Entre sabios famosos,  
Y las noches pasaba entre poetas:  
¡Qué días tan ruidosos!  
Y las noches ¡qué estériles, qué inquietas!  
Y después de vivir la fácil vida  
Que una noble ambición, humana y santa,  
Me pintó de grandezas toda henchida,

Ni ella me dió sabiduría tanta  
Como á cualquiera le infundió Natura,  
Ni á cantar aprendí con más dulzura  
Que la que puso Dios en mi garganta.

## II

Pero ya estoy aquí, campos queridos,  
Cuyos encantos olvidé por otros,  
Amasados con miel y con veneno.  
¡Pequé contra vosotros!  
¡Recibidme otra vez en vuestro seno!  
Yo te conozco, solitario monte,  
Te cantaré de nuevo, patria mía,  
Beber quiero tu luz, ancho horizonte,  
Gozar quiero tu paz ¡oh mi alquería!  
Mis hijos inocentes  
Beben el agua de tus puras fuentes,  
Nutren su cuerpo con el pan sabroso  
Que produce tu suelo generoso,  
Tuesta sus puras frentes  
La lumbre pura de tu sol caída,  
Y me los hinchen de salud y vida  
Los céfiros sedantes y serenos  
Que vienen de tus grandes encinares,  
Que vienen de tus mieses y tus henos,  
Que vienen de tus ricos tomillares...

Aquí no vive la materia inerte  
Esa vida que presta el artificio,  
Estéril disimulo de la muerte.  
Viven aquí las cosas  
Porque en su entraña cada cual encierra  
La del vivir intimación divina  
Que á tí te ha dado jugos, fértil tierra,  
Y á tí te ha dado sávia, vieja encina.  
Yo admiro la hermosura,  
La soberana esplendidez grandiosa  
Que augusta ostenta sobre sí Natura;  
Pero ella es criatura,  
No puede ser mi diosa;  
Y aunque canto, postrado de rodillas,  
Delante de sus grandes maravillas,  
Que son del mundo hechizo,  
Yo solo adoro en ella  
La mano soberana que la hizo...  
¿Y quién no besaré la mano aquella  
Que ha sabido crear cosa tan bella?

\* \* \*

Hombres de mi alquería,  
Custodios fieles de la hacienda mía:  
Los que váis encorvados  
Detrás de los arados,

Desgarrando los senos de mis tierras;  
Los que del hierro de la paz armados  
Abatís la aspereza de mis sierras,  
Los que andáis sin hogar, solos y errantes,  
Guardando mis ganados noche y día,  
Los de mis montes fieles vigilantes,  
Los de mi casa honrada compañía,  
Los que colmáis de frutos diferentes  
Mi casa, mis laneros,  
Mis templados establos, mis graneros  
Y mis anchos pajares bien olientes...  
Mayorales, gañanes y renteros,  
Cabrereros y pastores,  
Colonos y yegüeros,  
Guardas y aperadores,  
Montaraces, zagales y vaqueros...  
¡Todos los hijos del trabajo rudo  
Que regáis con sudor la hacienda mía...  
Salid á recibirme! Yo os saludo  
Y os bendigo en la paz de la alquería!  
Vengo á anudar el hilo  
Roto en mal hora del vivir tranquilo,  
A humillar, cual vosotros, la cabeza  
Al yugo del trabajo cotidiano,  
Fuente de la riqueza,  
Padre providencial de la pobreza,  
Sal del vivir humano...

Que rueden por la mía  
Como ruedan también por vuestras frentes,  
Las de honrado sudor gotas ardientes  
Que cuesta el pan del día,  
Y que sepan mis hijos inocentes,  
Cuando puedan mirar hácia el pasado,  
Que el pan sabroso que los ha nutrido,  
Era pan amasado  
Con gotas de sudor por mi vertido.  
Desciendan por mi frente  
Del sudor del trabajo los raudales  
Y bañen mi pupila distraída,  
Que esos son los cristales  
Al través de los cuales  
Debemos todos contemplar la vida.  
¡Hijos humildes del trabajo honrado!  
Yo la vuestra contemplo  
Como el más alto ejemplo  
Del vivir generoso y resignado;  
Y vuelvo á vuestro lado,  
Porque todo lo bueno que he aprendido,  
Vuestro grave vivir me lo ha enseñado.  
Yo traigo, en cambio, el corazón henchido  
De anhelos puros, de doctrinas buenas  
Y de costumbres santas,  
Y vengo hasta vosotros decidido  
A derramar el bien á manos llenas,

Porque el Dios que me dió riquezas tantas,  
Dióme con ellas el mayor tesoro  
Que recibí de su divina mano:  
¡Un corazón de oro  
Que de todos los hombres me hace hermano!

\* \* \*

Y tú, vida serena  
De la blanca alquería,  
De artificios vacía  
Y de vigores naturales llena ...  
Tú, soledad amena,  
Del encinar cargado de reposo,  
Donde flota un ambiente religioso  
Que de dulzor ¡oh alma! te enagena,  
Y un bienestar sabroso  
Que á tí, mortal escoria, te encadena  
Al placer de un vivir tan deleitoso...  
Tú, feliz compañía  
De la fé, del amor y del trabajo,  
Las tres que el alma mía  
Virtudes altas á la vida trajo...  
Tú, silencio elocuente  
Que en el del campo bienhechor asilo  
Hablas grave y severo,  
Sabio maestro del pensar prudente,

Padre fecundo del amor tranquilo  
Fiel confidente del sentir austero...  
Y tú también, jugosa poesía,  
De este rico soñar del alma mía,  
De este vivir en el hogar templado,  
De este cantar en la alameda oscura,  
De este dormir en el regazo amado  
De la conciencia pura  
Que arrulla el sueño del varón honrado...  
¡Dejadme respirar esta frescura  
De vuestro ambiente que á vivir convida,  
Que yo quiero vivir y esta es la vida!  
Y vosotros, los anchos horizontes,  
Los blancos caseríos,  
Los valles y los montes,  
Las fuentes y los ríos,  
Los áridos y grises labrantíos...  
La sombra de la encina,  
La música del aire dulce y queda,  
Y el cantar de la honrada golondrina  
Y el ruidoso hojear de la arboleda...  
El agua de la poza cristalina,  
Las guindas de mi huerto delicioso,  
Sus ricos torongiles y albahacas,  
El pan de mis pastores, tan sabroso,  
La leche vadeante de mis vacas...  
¡Regaladme con goces repetidos,

Que os esperan, abiertos, mis sentidos!  
Yo daré cuanto tengo,  
Que á derramar entre vosotros vengo  
Pedazos de mi ser á manos llenas:  
Para tí mi sudor, hacienda mía,  
Para tí mis cantares, patria hermosa,  
Para vosotros, sangre de mis venas,  
Hijos amantes y adorable esposa;  
Para los hombres, cuyas rudas manos  
Colman mi casa de riquezas tantas,  
Pan abundante con doctrinas santas  
Y el nombre sabrosísimo de hermanos;  
Para el mal que á la lucha me provoca  
Los de luchar inacabables modos;  
Para el Dios de la Cruz, mi fé de roca,  
Y el amor de mi alma, para todos.

—

¡Bendita ¡oh patria! seas, que me has dado  
Uno en tu seno bienhechor asilo,  
Para morirme en el vivir honrado  
Que es el secreto del morir tranquilo!

—

# GANADERO



## GANADERO

---

**T**IENE un viejo caballote  
De gigantesca armadura,  
Buen correr, mala andadura,  
Largo pienso y alto trote.

Tiene dos perros de presa  
De ancha boca bien dentada,  
Por si una res empicada  
Se desmanda en la dehesa.

Tiene dos galgos zancudos  
De ojos vivos como chispas,  
Flacas cinturas de abispas  
Y curvos dorsos huesudos:

Dos destructores crueles  
De las liebres y los panes,

Pues corren como huracanes  
Y comen... como lebreles.

Tiene... nada á lo moderno:  
Perdiz en ancho jaulón,  
Escopeta de pistón  
Y polvorines de cuerno.

Y tiene tan larga capa,  
Tan ancha capa de paño,  
Que al caballote castaño  
Nalgas y cuello le tapa.

Gran pensador de negocios,  
Ladino en compras y ventas,  
Serio y honrado en sus cuentas,  
Grave y zumbón en sus ocios,

Vividor como una oruga,  
Su vida de siempre es ésta:  
Con las gallinas se acuesta,  
Con las alondras madruga.

Clavado en la dura silla  
De su viejo caballote,

Se va á Extremadura al trote  
Y al trote torna á Castilla;

Y toma allá montaneras,  
Y arrienda aquí espigaderos,  
Y busca allá invernaderos,  
Y goza aquí primaveras,

Y viene y va con ganado,  
Y vende, y vuelve á arrendar,  
Y paga, y vuelve á criar...  
Y siempre está atareado.

Y entre tantos trajinares,  
Aún puede al año unos días  
Lucirse en las romerías  
De los rayanos lugares;

Porque el intrépido charro  
Juega tan bien á la calva,  
Que no hay ni en tierra de Alba  
Quien no respete su marro.

Ni hay labrador ni vaquero  
Que de tan brava manera

Coja una manta torera  
Y eche á rodar un utrero.

Nadie como él ha lucido  
Yeguas en las *cuatropeas*,  
Y mantas en las capeas,  
Y marros en el egido,

Rumbos en las romerías,  
Maña en los retajaderos,  
Fuerzas en los herraderos,  
Y en las tientas, valentías.

Pocas habrá tan certeras  
Cual sus sagaces miradas  
Para arrendar otoñadas  
Y calcular montaneras,

Pesar un novillo á ojo,  
Vender oportunamente,  
Saber observar prudente,  
Saber mirar de reajo...

Mas ¡ay, que todo declina!  
Ya no baila, ni capea,

Ya no lucha, ni pulsea,  
Ya va viejo, ya se arruina...

Ya son su grave figura  
Y su aspecto, antes bizarro,  
Sombras de aquel cuerpo charro  
Que fué bronceína escultura ..

¡Y no hay que hacerse ilusiones,  
Porque al charro más valiente,  
Si se le arruga la frente...  
Se le arrugan los calzones!...

---



# PUESTA DEL SOL



## PUESTA DE SOL

---

**P**OR un cielo mudo y frío,  
Sin nubes y sin color,  
Bajaba un sol moribundo,  
Muerta sombra de aquel sol  
Que las viejas primaveras  
Templaba fecundador.  
Eran las tierras de ocaso  
Desiertos que Dios creó  
Para que el hombre se acuerde  
Del Paraíso de Dios  
Y muera con la nostalgia  
Del que es infinito amor;  
Y donde el cielo se unía,  
Sin nubes y sin color,  
Con una llanura muerta  
Que el ruido nunca habitó  
Con lentitudes dolientes  
Agonizaba aquel sol.

Y no tuvo en su caída  
Ni pueblo que la sintió,  
Ni pájaro que cantara  
La vespertina canción,  
Ni selva que se moviera,  
Ni hombre que alzara su voz,  
Ni torre que se pintara  
Con el dorado arrebol,  
Ni sedalino celaje  
Que embebiera en su vellón  
La púrpura derretida  
Del último resplandor.  
Entre desiertos desnudos  
La muerte le sorprendió,  
Y al que muere en el desierto  
No lo vé nunca el amor,  
Ni nadie le presta oídos,  
Ni nadie le dice adiós.

—  
Así murió aquella tarde  
Sólo y quejándose el sol:  
¡Así se mueren los hombres  
Que han vivido sin amor!

---

# MI MONTARAZA



## MI MONTARAZA

---

### I

No hay bajo el cielo divino  
Del campo salamanquino  
Moza como Ana María,  
Ni más alegre alquería  
Que Carrascal del Camino.

En Carrascal nació ella,  
Y si antes no fuese bella  
Su natal tierra bendita,  
Fuéralo porque la habita  
La rosa de monte aquélla.

No nace en tierra cristiana  
Flor silvestre más lozana,  
Ni hormiga más vividora,  
Ni moza más castellana,  
Ni mujer más labradora.



Hermosa sin los amaños  
De enfermizas vanidades,  
Tiene unos ojos castaños  
Con un mirar sin engaños  
Que infunde tranquilidades.

Sencilla para pensar,  
Prudente para sentir,  
Recatada para amar,  
Discreta para callar,  
Y honesta para decir;

Robusta como una encina,  
Casera cual golondrina  
Que en casa canta la paz,  
Algo arisca y montesina  
Como paloma torcaz;

Agria como una manzana,  
Roja como una cereza,  
Fresca como una fontana,  
Vierte efluvios de alma sana  
Y olor de Naturaleza.

¿Qué extraño que los favores  
Implore yo del destino,  
Si estoy enfermo de amores  
Por la reina de las flores  
De Carrascal del Camino?

## II

¿Me quieres, Ana María?  
Yo me he soñado que sí;  
Mas dudo que guarde impía  
La ingrata fortuna mía  
Tesoro tal para mí;

Pues de esos montes no lejos,  
Hay otros montes ceñudos  
Con montaraces ya viejos  
Que tienen hijos talludos  
Atentos á sus consejos...

Y sé que á esas alquerías  
Van también ricos señores  
A celebrar cacerías,  
A dirigir sus labores  
Y á ver sus ganaderías;

Y á mí me causa terror  
Que en ese rincón de paz  
Den contigo, rica flor,  
El hijo de un montaraz  
O el hijo de un gran señor.

Felicidad que soñé,  
Esposa que presentí,  
Mujer que luego busqué  
Y ángel que al cabo encontré  
Deben de ser para mí.

Dile al hijo del señor  
De la vecina alquería,  
Que dice tu servidor -  
Que no nació Ana María  
Para caprichos de amor;

Que en las ciudades doradas  
Encontrará lindas flores  
Más tuyas por delicadas...  
¡Estas rosas coloradas  
No son para los señores!

Pero si en ello porfía,  
Por ladrón de mi destino...  
¡Lo mato, si pisa un día  
La raya de la alquería  
De Carrascal del Camino!

Y el hijo del montaraz  
De Castropardo el Mayor,  
El que oye mucho mejor  
La voz de un viejo sagaz  
Que el grito de un noble amor,

Si busca montaracías  
Que den en prados y montes  
Excusas y regalías,  
Llenos están de alquerías  
Esos anchos horizontes;

Pues solo el amante fino  
Que ante el encanto se rinde  
De tu mirar peregrino,  
Merece pisar la linde  
De Carrascal del Camino,

¿Me quieres, Ana María?  
¿Me esperarás en la raya  
De tu divina alquería,  
Cuando á la casa yo vaya  
Que pretendo llamar mía?

¡Qué buen esposo me hicieras!  
¡Qué hogar tan feliz tuvieras,  
Si de ese monte feraz  
Tú la montaraza fueras  
Y fuera yo el montaraz!

Sé por guardas y pastores,  
Que riges ya á maravilla  
La casa de tus mayores,  
Donde por buena y sencilla  
Te adoran tus servidores

Y yo me tengo jurado  
Ser un amo tan honrado  
Y un montaraz tan cabal,  
Como el mejor que ha pisado  
Los montes de Carrascal.

¿No sabes, Ana María,  
Que yo he tenido parientes  
En una montaracía,  
Y sé lo que son sirvientes  
Y sé lo que es la alquería?

Hogaño he mercado en Alba  
Una yegua de Peñalba  
De rutilante mirar,  
Tres años, negra, cuatralba,  
Rica sangre y buen andar;

Un precioso bruto fiero  
Con nobleza de cordero,  
Blondas crines y ancha nalga,  
Músculos curvos de acero  
Y enjutos remos de galga.

Y en este animal brioso  
Que nunca al trajín se rinde  
De su marchar vigoroso,  
Vigilaré cuidadoso  
Tus montes de linde á linde;

Y ni en los montes vecinos,  
Han de quedar clandestinos  
Y atreviduelos pastores,  
Ni furtivos cazadores,  
Ni leñadores dañinos.

Y corrigiendo criados,  
Y amparando desgraciados,  
Será nuestra casa un día  
Vivienda de hombres honrados,  
Colonia de la alegría.

¿Quién más dichoso ha de ser  
Que el hombre que va á tener  
Bellos campos que cuidar,  
Sabroso pan que comer  
Y esposa á quien adorar?

Deudos que enfermo me hallais,  
Amigos que me estimais,  
Hombres que me conoceis,  
Todos los que me quereis,  
Todos los que me envidiais,

---

¡Pedid en justa porfía  
Que me conceda el Destino  
La mano de Ana María  
Y aquella montaracía  
De Carrascal del Camino!

---



# EL POEMA DEL GAÑÁN



## EL POEMA DEL GAÑAN

---

### I

**E**RA el tiempo llegado  
De las puras mañanas otoñales,  
Las que tienen un sol tibio y dorado  
Que de la hermosa vega enamorado,  
Desgarra, para verla, los cendales  
De flotante vapor que la han velado  
En las primeras horas matinales.  
Mañanas con alondras y rocío,  
Canturreos sonoros,  
Silbar de tordos y zumbar de río,  
Balar de ovejas y mugir de toros...  
Alegre despertar de los lugares,  
Tañidos de campana,  
Humo de los hogares,  
Pura luz, tibio sol, dulce galbana...  
Vinieron otra vez los esplendentes

Serenos mediodías,  
Las tardes impregnadas de dolientes  
Dulces melancólfas,  
Las noches de los húmedos relentes,  
Las misteriosas madrugadas frías...  
La tierra laborable,  
Refrescada por lluvia saludable,  
Iba tomando con el sol tempero,  
Y al abrir el sencillo timonero  
De los húmedos senos el tesoro,  
Tan frescos y amorosos se ofrecían,  
Que ellos mismos pedían  
Del puño sembrador la lluvia de oro.  
Erraban dos por el azul profundo  
Girones albos de flotante nube,  
Como las alas que perdió un querube  
Que Dios ha puesto junto á mí en el mundo.  
El aire se dormía,  
Estática la mente se quedaba,  
El ojo distraído ver creía  
Que el suelo palpataba  
A impulsos de la vida que lo henchía,  
Y absorto en la visión, le parecía  
Que la inmensa llanura respiraba.  
El alma vislumbraba  
Los misterios profundos  
Del eterno existir de los espacios

Y el perenne equilibrio de los mundos.  
Natura estaba henchida  
Del gran silencio que en lo grande anida,  
Y hundido en el abismo del reposo,  
Barruntaba el sentido vigilante  
El sereno rodar majestuoso  
De la Tierra gigante...  
La atmósfera era pura,  
Grande como los mares la llanura,  
Abierto el horizonte,  
Llenos los cielos de infinita calma,  
Llena de amores la quietud del monte,  
Llena de fé la soledad del alma...  
Y el que suele rodar carro del tiempo  
Con paso presuroso  
Sobre la vida del mortal dichoso,  
Que tiene que gozarla apresurado,  
Era allí tan piadoso,  
Que acertaba su paso, antes ligero,  
Y rodaba callado  
Para hacer el placer más duradero,  
Para hacer el sentir más sosegado.  
Brotaban ya en las eras  
Quitameriendas de matices rojos,  
Criaban achicorias los rastrojos,  
Se llenaban las lindes de acederas  
Y los huertos de malvas y de hinojos.

La grata algarabía  
De los bandos de tordos silbadores,  
Los prados alegraba en que caía;  
Tábanos zumbadores  
Por la atmósfera erraban placentera,  
Holgaban los pastores,  
Tomando el sol en la feraz ribera,  
Y reía el regato en la hondonada,  
Y apuntaba la grama en la pradera...  
Nuncios de la otoñada...  
¡Tiempo de sementera!  
¡Gran Dios: tan bellos días  
Haces caer de tus hermosos cielos,  
Que hasta me obligan á olvidar mis duelos,  
¡Y es pecado olvidar lo que Tú envías!

## II

«Echa surcos derechos  
á mi ventana:  
labrador de mis padres  
serás mañana.»

*(Cantar popular castellano.)*

La postrer melodía  
Sonó amorosa del cantar suave  
Que vino de la vaga lejanía  
Con blando ritmo de volar de ave.  
Rayaba el puro día.

El rústico cantor, embebecido  
De su labor en la profunda calma  
Plegó sus labios y rumió el sentido  
De aquel cantar que le llegaba al alma.  
Era verdad lo que el cantar decía.  
En aquel lugarejo que dormía  
Bajo la fronda espesa  
De la mansa alameda juguetona,  
Trabajo era honradez y Amor promesa;  
Trabajo era virtud y Amor corona.  
Y el gañán laborioso  
Se deleitaba en el sentido hermoso  
Del cantar de la moza castellana,  
Que al elegir para mañana esposo  
Buscaba labrador para mañana.  
El también intuía  
Que el Trabajo es virtud, es armonía,  
Es levadura del placer humano,  
Fuente del bien, secreto de la suerte,  
Deber del hombre sano,  
Honra del varón fuerte  
Y vanidad de mozo castellano  
Que el pan que come con la misma toma  
Con que lo gana diligente mano.  
Y meditando sobre aquel mañana  
Del severo cantar de la aldeana,  
Pensó en sus padres, de ternura lleno,

Pues sus frentes rugosas le decían  
Las gotas de sudor que se vertían  
Para dar á los hijos pan moreno.  
Y absorto, grave y mudo,  
Vió grabado en el libro del Destino  
Aquel cantar desnudo,  
Primera estrofa del poema rudo  
De la vida del pobre campesino.

## III

«De poco me servía  
labrar la tierra  
como sus bendiciones  
Díos no le diera.»

Así cantó el labriego  
Con música de intensa melodía  
Que en el sentido derramó ambrosía  
Y en la conciencia derramó sosiego.  
Mediaba el puro día.  
La quietud de la atmósfera pesaba,  
La yunta se dormía,  
La brisa se paraba...  
Y las pardas alondras del camino  
Se quedaban estáticas bebiendo  
Las dulzuras del ritmo peregrino  
Que del manso cantar iban fluyendo.  
Era el himno aldeano,

Salmo de agradecida criatura  
Que á Dios concibe en la celeste altura  
Dándonos pan con amorosa mano:  
Severo canto llano  
Que al rudo mozo le enseñó Natura  
Para el culto del templo soberano  
De la vasta llanura,  
Que aún es estrecha para altar cristiano.  
Y yo escuchaba embelesado y mudo  
La piadosa letrilla,  
Decir sincero de la fé sencilla,  
Hija de un pecho rudo  
Donde nunca arañó, ruin y sañuda,  
La sarna miserable de la duda.  
El hijo del trabajo  
Surco arriba marchando y surco abajo,  
Buscaba en el trabajo solamente  
Los pedazos de pan que el suelo encierra,  
Porque siempre creyó cosa evidente  
Que el sudor de la frente  
Es el mejor aboño de la tierra.  
Pero también creía  
Que es la mano de Dios omnipotente  
Quien á la tierra laborable envía  
El sol que la caldea,  
La escarcha que la enfría,  
La brisa que la orea,

La lluvia que la baña y la sana...  
La mano soberana,  
Fuente de vida de la raza humana;  
La mano de las grandes maravillas,  
La que encierra en minúsculas semillas  
Gérmenes diminutos,  
Misterios del amor encantadores  
De donde brotan las hermosas flores,  
De donde surgen los sabrosos frutos...  
Así se lo decía  
La firme y pura que adquirido había  
Fé de granito en el hogar amado;  
Y aquel cantar piadoso y sosegado  
Que del alma escapó por la garganta,  
Fiel expresión de sus sentires era,  
Porque el alma sincera  
Lo que siente, y no más, es lo que canta.

## IV

«Dice la mi morena  
que cuando voy de arar  
se entristecen los campos  
se alegra el lugar.»

La labor terminaba. Atardecía,  
Y la copla postrera,  
Más rica que ninguna en armonía,  
Más dulce en el caer, más plañidera,

Más empapada en la nostalgia austera  
Que infunde el campo de la patria mía,  
Voló por la llanura  
Y en el alma cayó por el oído  
Con cadencias de lánguida dulzura,  
Con dejos de quejido  
Y amorosos temblores de ternura.  
Era el himno sereno  
Del amor castellano,  
De prudente pudor, de calma lleno,  
Como el alma del rústico aldeano:  
Vibración de los gozos y las penas  
De las almas serenas,  
Arte robusto de las almas rudas,  
Hondo consuelo de las almas buenas,  
Unico idioma de las almas mudas...  
¡Señor: si tus enojos  
Haces caer sobre miseria tanta  
Como aflige á cualquiera de tus hijos,  
Ponle llanto en los ojos,  
Ponle abrojos debajo de la planta,  
Ponle arrugas y canas en la frente,  
Pero déjale voz en la garganta,  
Porque bien sabes tú, Dios providente,  
Que no puede vivir el que no canta!  
Camino de la aldea,  
Que oculta entre los álamos humea,

Delante del muchacho distraído  
La yunta va marchando,  
El arado del yugo suspendido  
Y el timón arrastrando.  
Lánguidamente declinaba el día:  
La brisa se hizo fría,  
La alondra se acostó, cantó el mochuelo,  
Y á la luz del crepúsculo expirante,  
El murciélago errante  
Culebreó con dislocado vuelo.  
Era verdad lo que el cantar decía.  
A medida que el mozo la dejaba,  
La llanura qué triste se ponía,  
Qué sola se quedaba!  
Todo en ella decía  
Que él era el alma del terruño muerto,  
El era lengua del paisaje mudo,  
El la nota viviente del desierto,  
El sacerdote rudo  
De aquel templo desnudo,  
Al culto grave del Trabajo abierto.  
Y á medida que el campo se ponía  
Como la copla del gañán decía,  
Se alegraba el lugar con los rumores  
De la humilde legión de labradores  
Que á la aldea volvía  
En busca del pedazo del cariño,

La pobre cena en el hogar risueño,  
Las caricias de un niño  
Y unas horas dulcísimas de sueño.  
Cuando el mozo pasaba por la era,  
Del lugarejo plácida vecina,  
Le pidió una campana plañidera  
La oración vespertina,  
Y él la rezó con la piedad sincera  
Y algo inconsciente de la fé pristina.  
En el cielo amarillo del Poniente  
Brilló una estrella rutilante y pura,  
Y el mozo, indiferente,  
La vió cabrillear, fija en la altura;  
Pero de aquella cristalina fuente  
Que está junto al camino,  
Vió venir hacia él alegremente,  
Como bando de alondras trinadoras,  
Alborotado grupo peregrino  
De garridas muchachas habladoras.  
Y ojos que no cegaron  
Con la luz del lucero vespertino,  
Deslumbrados quedaron  
Al fulgor de una estrella  
De la gentil constelación humana...  
Con las Rebecas de alma castellana  
Que el mozo vió venir... ¡estaba *ella!*

. . . . .

Ese es un hijo de la patria mía:  
El que Natura para el cielo cría,  
El que entero en la vida se derrama,  
Porque á vivirla, generoso, viene.  
Trabaja, reza y ama:  
¡Dios no le pide más: dá lo que tienel

# PRESAGIO



## PRESAGIO

---

### I

Ves ese tronco, Agustina,  
Que en el hogar se calcina  
Y da á mis miembros calor?  
Pues es el de aquella encina  
Del valle de Fuenmayor.

No mataron sus vigores  
Ni el cuchillo de la helada  
Ni el dogal de los calores,  
Sino la mano pesada  
De los años destructores.

Allá, cuando Primavera  
Verdes los campos ponía,  
Y mi alegre pastoría,  
Derramada en la ladera,  
Desde el valle se veía,

Viví como un rey en él  
De esa encinita á la sombra.  
¿Dónde hay trono como aquél?  
Yerba y flores por alfombra  
Y amplias ramas por dosel.

Allí aprendí á meditar  
Y sentí las embriagueces  
Del alto y puro pensar,  
Y por gozarlas cien veces  
Por eso aprendí á cantar.

Y sonaron mis canciones  
A ruido de hojas de encina,  
Arpa ruda cuyos sonos  
Dieron al alma emociones  
Y al estro voz peregrina.

En Julio el abrasador,  
Cuando á la ruda labor  
Iba con mis segadores  
A aquellos alrededores  
Del valle de Fuenmayor,

Esa vieja venerable,  
Unico asilo habitable  
De la abrasada llanura,  
Me daba sombra agradable  
Con hálitos de frescura.

Porque el que puso en el cielo  
Un sol que calcina el llano,  
Pone una sombra en el suelo,  
Como en el dolor humano  
Pone de la fé el consuelo.

Y aquella encina frondosa  
Que en las gayas estaciones  
Me dió música amorosa,  
Cuya dulzura sabrosa  
Cayó sobre mis canciones,

Dióme después en estío  
Fresco dosel protector,  
Y ahora, que invierno sombrío  
Me tiene yerto de frío,  
Presta á mi cuerpo calor.

## II

Así fuiste tú, mujer.  
Me diste en las primaveras  
De aquel encantado ayer,  
Las poéticas primeras  
Impresiones del querer.

Y así como la armonía  
Que de la encina caía  
Se derramó en mis canciones,  
Tu amor en el alma mía  
Vertió mundos de ilusiones.

Después, cuando me agobiaba  
La dolorosa fatiga  
De un vivir que ya se acaba,  
Tú fuiste la sombra amiga  
Donde el alma descansaba.

Y ahora, que ya está conmigo  
Del alma el invierno helado,

---

Que es su postrer enemigo,  
Viviendo estoy amparado  
De tu cariño al abrigo.

. . . . .

Yo tengo miedo, Agustina,  
Que el tiempo que se avecina  
Me busca amenazador...  
¡Ay, que ya murió la encina  
Del valle de Fuenmayor!...

---



# DEL VIEJO EL CONSEJO



## DEL VIEJO EL CONSEJO

---

**D**EJA la charla, Consuelo,  
Que una moza casadera  
No debe estar en la era  
Si no está el sol en el cielo.

Tu hogar tendrás apagado,  
Y al mozo que habla contigo  
Le está devorando el trigo  
La yunta que ha abandonado.

Mira que está oscureciendo,  
Que en las riberas lejanas  
Ya están cantando las ranas,  
Ya están las aves durmiendo.

Que tocan á la oración,  
Y hay gentes murmuradoras  
Cuyos ojos á estas horas  
Cristales de aumento son.

Y es que los oscureceres  
Son unas horas menguadas  
Que han hecho ya desgraciadas  
A muchas pobres mujeres.

Mira, muchacha, que ha sido  
La tarde muy bochornosa  
Y va á ser fresca y hermosa  
La noche que ha producido.

Mira que son muy contadas  
Las fuerzas de la memoria,  
Mira que huelen á gloria  
Las mieses amontonadas,

Y está tu galán delante,  
Y está tu hermanillo ausente,  
Y está el amor en creciente  
Y está la luna en menguante,

Y á la luz tan débil, yo creo  
Que sola á salir no atinas  
Del laberinto de hacinas  
Donde metida te veo.

Tal vez si el mozo me oyera,  
Pensara que esto es perfidia,  
Crejera que tengo envidia,  
Que tengo celos dijera,

Pues con la venda de amor,  
No viera que soy un viejo  
Que solo con un consejo  
Puedo acercarme á tu honor.

Vete, muchacha, y no quieras  
Llorar prematuros gozos,  
Que sé lo que son los mozos  
Y sé lo que son las eras;

Y en tales oscureceres  
Pláticas tales de amores,  
Dicen los murmuradores  
Que son de tales mujeres...

Y tienen razón, Consuelo,  
Que una moza casadera  
No debe estar en la era  
Si no está el sol en el cielo.



# CANCIÓN



## CANCION

---

Aquí se siente á Dios. En el reposo  
De este dulce aislamiento,  
Un fecundo sentido religioso  
Preside el pensamiento.

Derrámase por uno de dulzuras  
Ambiente equilibrado,  
Y en él cosecha las ideas puras  
De que está penetrado.

Y sereno después, las alas tiende  
Y escala el firmamento,  
Seguro como el pájaro que hiende  
Su apropiado elemento.

Entonces toca el alma lo profundo  
Del alto amor sin nombre  
Y quisiera que un templo fuera el mundo  
Y un sacerdote el hombre.

¡El mundo, el hombre! Tras el doble abismo,  
Solo esto es luminoso:  
¡Cuán feliz puede hacerse el hombre mismo,  
Y al mundo, cuán hermoso!

Desde este solitario apartamiento  
Del monte sosegado,  
Contemplo el armonioso movimiento  
De todo lo creado.

¡El trabajo es la ley! Todo se agita,  
Todo prosigue el giro  
Que le marca esa ley, por Dios escrita  
Donde quiera que miro.

Aquel pardo milano vagabundo,  
Buscando va la presa,  
Que le cuesta medir ese profundo  
Vacío que atraviesa.

Riega el labriego la feraz besana  
Con sudor de su frente,  
Si rubio trigo le ha de dar mañana  
Para nutrir su gente.

Quiere la golondrina nido blando  
Para el amor sentido,  
Y mis ojos fatiga acarreando  
Pajuelas para el nido.

A los vientos la abeja se encadena  
Y la hormiga al sendero  
Para llenar aquélla su colmena  
Y estotra su granero.

La mansa yunta trabajosamente  
Tira del toscó arado,  
Y el pesado mastín va diligente  
Detrás de su ganado.

¡Todo al trabajo se ligó fecundo!  
¿Y yo he de estar ocioso?  
¿Y yo he de ser estéril en un mundo  
Nacido fructuoso?

¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo  
Y á la tierra los brazos!  
¡A la suerte del mundo unirne anhelo  
Con más estrechos lazos!

¡La pluma, los cinceles, la manquera,  
La espada victoriosa!...  
¡Dadme lo que queráis, que abierta espera  
Mi mano vigorosa!

Si sé cantar, te elevaré canciones,  
¡Oh patria infortunada!  
Que mil hay en tu amor inspiraciones  
Para la lira airada.

Si es la piedra á mis manos obediente,  
Venga el cincel á ellas,  
Que el suelo patrio sembrará mi mente  
De creaciones bellas.

Si hacen falta una mano y una vida,  
Dad á aquélla una espada  
Y toma tú mi sangre ¡oh, dolorida  
Patria desventurada!

Y si mi fuerte, pero ruda mano,  
Solo puede servirte  
Para en los surcos enterrar el grano  
Que de oro puede henchirte,

---

Para en tus vegas derramar tus ríos,  
Para abonar tus tierras,  
Y coronar de montes tus baldíos,  
Y enriquecer tus sierras...

Entonces, no me arrojes al semblante  
Deberes no cumplidos,  
Porque yo soy el hijo más amante  
De tus campos queridos,

Y para hacer esta canción honrada  
Que el alma me pidiera,  
He dejado un momento abandonada  
Mi tosca podadera...

---

Published by the American Medical Association, 535 North Dearborn Street, Chicago, Ill. 60610.  
Copyright, 1967, by American Medical Association  
All rights reserved. This journal is registered at the Copyright Clearance Center, Inc., 27 Congress St., Salem, Mass. 01970. Organizations in the U.S. who are also registered with C.C.C. may therefore copy material (beyond the limits permitted by sections 107 and 108 of U.S. copyright law) subject to payment to C.C.C. of the per copy fee of \$05.00. This consent does not extend to multiple copying for promotional or commercial purposes. *ISI Tear Sheet Service*, 3501 Market Street, Philadelphia, Pa. 19104, is authorized to supply single copies of separate articles for private use only. Organizations authorized by the Copyright Licensing Agency may also copy material subject to the usual conditions. For all other use, permission should be sought from American Medical Association.

Subscription prices: \$12.00 per year in advance. Single copies, 35¢. Payment in advance. Please allow 4 to 6 weeks for delivery of new subscriptions. Changes of address should be accompanied by old address label and should be made at least 6 weeks before date of issue. Second-class postage paid at Chicago, Ill., and at additional mailing offices. Postmaster: Send address changes in U.S.A. to JOURNAL OF THE AMERICAN MEDICAL ASSOCIATION, 535 North Dearborn Street, Chicago, Ill. 60610. Outside U.S.A.: Send address changes to THE BRITISH MEDICAL JOURNAL, 5, Bouverie Street, London E.C.4, England.

Advertising rates: The basic rate for a 10-line advertisement in the 1967 yearbook is \$1,000.00. For a 5-line advertisement, the rate is \$500.00. For a 2-line advertisement, the rate is \$250.00. For a 1-line advertisement, the rate is \$125.00. For a 1/2-line advertisement, the rate is \$62.50. For a 1/4-line advertisement, the rate is \$31.25. For a 1/8-line advertisement, the rate is \$15.62. For a 1/16-line advertisement, the rate is \$7.81. For a 1/32-line advertisement, the rate is \$3.91. For a 1/64-line advertisement, the rate is \$1.95. For a 1/128-line advertisement, the rate is \$0.98. For a 1/256-line advertisement, the rate is \$0.49. For a 1/512-line advertisement, the rate is \$0.24. For a 1/1024-line advertisement, the rate is \$0.12. For a 1/2048-line advertisement, the rate is \$0.06. For a 1/4096-line advertisement, the rate is \$0.03. For a 1/8192-line advertisement, the rate is \$0.01. For a 1/16384-line advertisement, the rate is \$0.005. For a 1/32768-line advertisement, the rate is \$0.0025. For a 1/65536-line advertisement, the rate is \$0.00125. For a 1/131072-line advertisement, the rate is \$0.000625. For a 1/262144-line advertisement, the rate is \$0.0003125. For a 1/524288-line advertisement, the rate is \$0.00015625. For a 1/1048576-line advertisement, the rate is \$0.000078125. For a 1/2097152-line advertisement, the rate is \$0.0000390625. For a 1/4194304-line advertisement, the rate is \$0.00001953125. For a 1/8388608-line advertisement, the rate is \$0.000009765625. For a 1/16777216-line advertisement, the rate is \$0.0000048828125. For a 1/33554432-line advertisement, the rate is \$0.00000244140625. For a 1/67108864-line advertisement, the rate is \$0.000001220703125. For a 1/134217728-line advertisement, the rate is \$0.0000006103515625. For a 1/268435456-line advertisement, the rate is \$0.00000030517578125. For a 1/536870912-line advertisement, the rate is \$0.000000152587890625. For a 1/1073741824-line advertisement, the rate is \$0.0000000762939453125. For a 1/2147483648-line advertisement, the rate is \$0.00000003814697265625. For a 1/4294967296-line advertisement, the rate is \$0.000000019073486328125. For a 1/8589934592-line advertisement, the rate is \$0.0000000095367431640625. For a 1/17179869184-line advertisement, the rate is \$0.00000000476837158203125. For a 1/34359738368-line advertisement, the rate is \$0.000000002384185791015625. For a 1/68719476736-line advertisement, the rate is \$0.0000000011920928955078125. For a 1/137438953472-line advertisement, the rate is \$0.00000000059604644775390625. For a 1/274877906944-line advertisement, the rate is \$0.000000000298023223876953125. For a 1/549755813888-line advertisement, the rate is \$0.0000000001490116119384765625. For a 1/1099511627776-line advertisement, the rate is \$0.00000000007450580596923828125. For a 1/2199023255552-line advertisement, the rate is \$0.000000000037252902984619140625. For a 1/4398046511104-line advertisement, the rate is \$0.0000000000186264514923095703125. For a 1/8796093022208-line advertisement, the rate is \$0.00000000000931322574615478515625. For a 1/17592186044416-line advertisement, the rate is \$0.000000000004656612873077392578125. For a 1/35184372088832-line advertisement, the rate is \$0.0000000000023283064365386962890625. For a 1/70368744177664-line advertisement, the rate is \$0.00000000000116415321826934814453125. For a 1/140737488355328-line advertisement, the rate is \$0.00000000000058207660913467407171875. For a 1/281474976710656-line advertisement, the rate is \$0.000000000000291038304567337035890625. For a 1/562949953421312-line advertisement, the rate is \$0.0000000000001455191522836685179453125. For a 1/1125899906842624-line advertisement, the rate is \$0.00000000000007275957614183425897265625. For a 1/2251799813685248-line advertisement, the rate is \$0.000000000000036379788070917129486328125. For a 1/4503599627370496-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000181898940354585647431640625. For a 1/9007199254740992-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000909494701772928237158203125. For a 1/18014398509481984-line advertisement, the rate is \$0.000000000000004547473508864641185791015625. For a 1/36028797018963968-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000022737367544323205928955078125. For a 1/72057594037927936-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000113686837721616029644775390625. For a 1/144115188075855872-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000568434188608080148223876953125. For a 1/288230376151711744-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000002842170943040400741119384765625. For a 1/576460752303423488-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000014210854715202003705596923828125. For a 1/1152921504606846976-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000071054273576010018527984619140625. For a 1/2305843009213693952-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000355271367880050092639923095703125. For a 1/4611686018427387904-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000001776356839400250463199615478515625. For a 1/9223372036854775808-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000088817841970012523159980791015625. For a 1/18446744073709551616-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000444089209850062615799903955078125. For a 1/36893488147419103232-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000002220446049250313078999519775390625. For a 1/73786976294838206464-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000011102230246251565394997598876953125. For a 1/147573952589676412928-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000055511151231257826974987994384765625. For a 1/295147905179352825856-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000277555756156289134874939971923828125. For a 1/5902958103587056517056-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000001387778780781445674374699859619140625. For a 1/11805916207174113034112-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000006938893903907228371873499298095703125. For a 1/23611832414348226068224-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000034694469519536141859367496490478515625. For a 1/47223664828696452136448-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000001734723475976807092968374824523828125. For a 1/94447329657392904272896-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000867361737988403546484187412386923828125. For a 1/188894658114785808545792-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000004336808689942017732420937061934619140625. For a 1/377789316229571617091584-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000021684043449710088662104685309673095703125. For a 1/755578632459143234183168-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000010842021724855044331052342654836478515625. For a 1/1511157264918286468366336-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000542101086242752216552617132741843828125. For a 1/3022314529836572936732672-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000002710505431213761082776308563709219140625. For a 1/6044629059673145873465344-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000013552527156068805413881542818546095703125. For a 1/12089258119346291746930688-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000006776263578034402706940771409273095703125. For a 1/24178516238692583493861376-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000003388131789017201353470385704636478515625. For a 1/48357032477385166987722752-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000169406589450860067673519285231823828125. For a 1/96714064954770333975445504-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000008470329472543300383675964261159140625. For a 1/193428129909540667910891008-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000004235164736271650191683982130595703125. For a 1/386856259819081335821782016-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000211758236813582509584199106529843828125. For a 1/773712519638162671643564032-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000001058791184067912547920995532649219140625. For a 1/1547425039276325343287128064-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000005293955920339562739604977663246095703125. For a 1/3094850078552650686574256128-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000002646977960169781369802488831623095703125. For a 1/6189700157105301373148512256-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000001323488980084989069901244415811546923828125. For a 1/12379400314210602746297024512-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000006617444900424945349506222079057419140625. For a 1/24758800628421205492594049024-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000033087224502124726747531110395287095703125. For a 1/49517601256842410985188098048-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000016543612251062363373765555197643546923828125. For a 1/99035202513684821970376196096-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000008271806125531181686882777598821773095703125. For a 1/198070405027369643940752392192-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000000041359030627655908434441887994110395703125. For a 1/396140810054739287881504784384-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000002067951531382795421722094399705596923828125. For a 1/792281620109478575763009568768-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000000010339757656913977108610471998529846923828125. For a 1/1584563240198957151526019137536-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000051698788284569885543052359992649219140625. For a 1/3169126480397914303052038275072-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000258493941422849427715261799963246095703125. For a 1/6338252960795828606104076550144-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000129246970711424713857630899981623095703125. For a 1/12676505921591657212208153100288-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000064623485355712356928815449990811546923828125. For a 1/25353011843183314424416306200576-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000003231174267785617846440772499540596923828125. For a 1/50706023686366628848832612401152-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000000000161558713389280892322038624977029846923828125. For a 1/101412047372733257697665224802304-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000807793566946404461610193124885146095703125. For a 1/202824094745466515395330449604608-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000000000040389678347320223080509656244257419140625. For a 1/405648189490933030790660899209216-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000002019483917366011154025482812221287095703125. For a 1/811296378981866061581321798418432-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000100974195868300557701274140611136478515625. For a 1/16225927579637321231626435968368-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000000000005048709793415027885063707030556843828125. For a 1/32451855159274642463252871936736-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000025243548967075139425318535152784219140625. For a 1/64903710318549284926505743873472-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000126217744835375697126592675763921095703125. For a 1/129807420637098569853011487746944-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000063108872417687848563296337881960478515625. For a 1/259614841274197139706022975493888-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000003155443620884392428164816894098046923828125. For a 1/519229682548394279412045950987776-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000001577721810442196214082408447049023828125. For a 1/1038459365096788558824091901975552-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000000788860905221098107041204223524519140625. For a 1/2076918730193577117648183803951104-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000003944304526105490535206021117622596923828125. For a 1/4153837460387154235296367607902208-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000000197215226305274526760301055881129846923828125. For a 1/8307674920774308470592735215804416-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000000000000009860761315263726338015052794056478515625. For a 1/16615349841548616941185470431608832-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000493038065763186316900752639702823828125. For a 1/33230699683097233882370940863217664-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000246519032881593158450376319851419140625. For a 1/66461399366194467764741881726435328-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000000000000001232595164407965792251881599275746923828125. For a 1/132922798732388935529483763452870656-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000061629758220398289612594079963787095703125. For a 1/265845597464777871058967526905741312-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000030814879110199144806297039981893546923828125. For a 1/531691194929555742117935053811482624-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000015407439555099572403148519990946773095703125. For a 1/1063382389859111484235870107622965248-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000007703719777549786201572429995473386923828125. For a 1/2126764779718222968471740215245930496-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000000000385185988877489310078621499773669346923828125. For a 1/4253529559436445936943480430491860992-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000000000192592994438744655039310749886834673095703125. For a 1/8507059118872891873886960860983721984-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000000000000000009629649721937232751965537494341733828125. For a 1/17014118237745783747773921721967443968-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000000000000000004814824860968616375982768747170866923828125. For a 1/34028236475491567495547843443934887936-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000000240741243048430818799138437358543346923828125. For a 1/68056472950983134991095686887869775872-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000000120370621524215409399569218679271673095703125. For a 1/136112945901966269982191373775739551744-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000000060185310762107704699784609339635836478515625. For a 1/272225891843932539964382747551479103488-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000000000003009265538105385234989230466981791823828125. For a 1/544451783687865079928765495102958206976-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000000000001504632769052692617494615233490946095703125. For a 1/1088903567375730159857530990205916413952-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000000007523163845263463087473076167450473095703125. For a 1/2177807134751460319715061980411832827904-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000000003761581922631731543736538083725236478515625. For a 1/4355614269502920639430123960823665655808-line advertisement, the rate is \$0.00000000000000000000000000000000000000188079096131586577186826904186261823828125. For a 1/8711228539005841278860247921647331311616-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000000000940395480657932885934134520931309140625. For a 1/17422457078011682557720494843294662623232-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000000000000000000004701977403289664429670672604656546923828125. For a 1/34844914156023365115440989686589325246464-line advertisement, the rate is \$0.000000000000000000000000000000000000000235098870164483221483533630232827346923828125. For a 1/69689828312046730230881979373178650492928-line advertisement, the rate is \$0.0000000000000000000000000000000000000001175494350822416107417668151164136923828125. For a 1/13937965662409346

# INVITACION

INVITATION

## INVITACION

---

**S** EÑORES de la ciudad:  
Si ella admite en su grandeza  
Vientos de sinceridad,  
Ruidos de Naturaleza  
Y aromas de soledad;

Si en vuestros breves vagares  
Merecen entreteneros  
Las coplas y los cantares  
De oscuros, pero sinceros,  
Rimadores populares,

Cerrad los ojos expertos  
Al artificio ingenioso  
Y oid sus rudos conciertos

Con los sentidos abiertos  
Del percibir vigoroso.

\*  
\* \*

Cabe la misma espesura  
Donde ha soltado Natura  
Su coro de ruiseñores,  
Puso una legión oscura  
De más sencillos cantores.

Y no es artista el sentido  
Que por sencillos y tantos,  
Desprécialos, distraído:  
¡Algo dirán esos cantos  
Al alma, si no al oído!

Algo tendrá todo ardiente  
Pecho que así se derrama;  
Que en el concierto viviente,  
Todo lo que canta, siente,  
Todo lo que siente, ama.

Y es el amor cosa tal  
Que todo amor es hermoso,

Vibre en un alma inmortal  
O en el pechuelo fogoso  
Del ave del matorral.

Y es el cantar una cosa  
Tan hija de este sentir,  
Que para el alma amorosa,  
Toda canción es hermosa  
Si quiere amores decir.

\*  
\* \*

Señores de la ciudad:  
Los del cerebro cansado  
Que aún corre tras la verdad  
Los del ingenio aguzado  
Que inventa la novedad...

Si frívolos y ligeros,  
Cual sus artificios ruines,  
No os parecen ya sinceros  
Esos de vuestros jardines  
Ruiseñores prisioneros,

¡Venid al campo á escuchar  
A otros sencillos cantores

Que os puedan acaso dar  
Algo más que los primores  
De un ingenioso cantar!

¡Subid, siquiera, á la altura  
De esas torres elevadas,  
A ver si la brisa pura  
Lleva del campo tonadas  
De las que enseña Natura!

Y aunque el ingenio las mida  
Y arguya que no son bellas,  
¡Probad su savia escondida,  
Sentid con ellas la vida  
Y haced el Arte con ellas!

\*  
\* \*

Señores de la ciudad:  
Si henchir queréis de verdad  
El mundo de la belleza,  
Dejadle á Naturaleza  
Su cetro de majestad!

---

# INDICE

---

Páginas

Prólogo. . . . .	ix
El Ama. . . . .	3
Castellana. . . . .	17
Lo inagotable. . . . .	27
Cuentas del tío Mariano. . . . .	33
Regreso. . . . .	41
Ganadero. . . . .	57
Puesta del sol. . . . .	65
Mi montaraza. . . . .	69
El poema del gañán. . . . .	81
Presagio. . . . .	95
Del viejo el consejo. . . . .	103
Canción. . . . .	109
Invitación. . . . .	117









OBRAS DEL MISMO AUTOR

---

**“Extremeñas,”**

*POESIAS*

(EN PREPARACIÓN)

LIBRARY OF THE UNIVERSITY OF TORONTO

— 27 —  
**Precio: 1'50 ptas.**  
— 28 —



