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U N MISIONERO 

P OR un caminejo torcido y lleno de baches va 
marchando lentamente, dando tumbos, un 
carrito entoldado. En España hay muchos 

pueblecitos adonde no se puede llegar sino por 
estos caminejos; existen otros también menos, 
mucho menos accesibles. No podréis visitarlos 
sino yendo por caminos de herradura,—por una 
sendita de perdices—y a lomos de un caballo o de 
un pacientisimo jumento. El carrito de que ha­
blamos es más simpático que un automóvil. Ca­
mina despacio; lo guía un labriego castellano; 
podéis charlar, todo a lo largo de la jornada, con 
este buen hombre que os conduce. Y este buen 
hombre—sin poseer el Diccionario de la Acade­
mia Española—va hablando reposadamente, con 
palabras y giros tan expresivos, tan nobles, tan 
exactos, tan pintorescos, que vosotros no echáis 
de menos la vertiginosidad de los automóviles, y 
hasta quisierais que el camino fuera más largo 
de lo que es. ¡Oh España, bella España! Nadie 
en tu seno—ni los más doctos ni los más elo­
cuentes—habla con la majestad, con el color, con 
la expresión de este buen labriego de Castilla. 

El carrito va caminando; se ve ya a lo lejos, 
al trasponer un repecho, el campanario del pue­
blo. Dentro del carrito está sentado un señor 
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que se dirige a ese pueblecito. Y este señor, cuan­
do se levante, cuando se ponga en pie, veranos 
que es alto, erguido, enjuto de carnes, con los 
miembros ágiles y delgado. Sus ojos—esto lo po­
demos ver desde ahora mismo—destellan un po­
quito de cansancio y de melancolía. Por debajo 
de su blanco sombrero asoma una simpática me-
lenita gris, cenicienta. Denota esta largueza del 
pelo, nos parece a nosotros, independencia, inde­
pendencia muy grata en un escritor, y romanti­
cismo. ¿Acabamos de decir que este caballero es 
escritor? Sí, es escritor. Si está un poco triste, 
es porque ha trabajado mucho; todos los que 
con la pluma hemos trabajado mucho—¡y tene­
mos que seguir trabajando!—estamos un poco 
tristes. El caballero del carrito que marcha ha­
cia el pueblo es Luis Bello. Luis Bello, el misio­
nero de la Escuela, que en sus viajes por toda el 
área de España va ahora a visitar la escuela del 
lugar que allá en la lejanía se divisa. HACIA EL PUEBLECITO 

Luis Bello es uno de los más preclaros perio­
distas de España; además de periodista—hom­
bre que tiene la intuición rápida de la actuali­
dad—es eminente literato. ¡Qué bonito es su 
libro sobre Madrid! Para enterarse de lo que es 
la capital de España, de sus alrededores, de su 
ambiente, de su historia, el libro de Bello es insu­
perable. Luis Bello ha escrito en muchos perió­
dicos, ha hecho labor de colaboración puramente 
literaria, exquisitamente literaria en este caso, y 
ha practicado la ruda y abrumadora labor de 
confección en un periódico, de ordenar, de dispo-
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ner el número en las altas horas de la madru­
gada, para que al romper el alba salga en los 
primeros trenes hacia provincias y aparezca 
poco después, limpio, claro, armónico y elegan­
temente ordenado en todas sus planas, por las 
calles de la ciudad. Y siempre Luis Bello, en to­
das sus andanzas periodísticas, en su duro vivir, 
ha sabido conservar—¡a cuánta costa!—un espí­
ritu de independencia y un sentido de liberalis­
mo reflexivo, que son los que constituyen lo 
atractivo, lo simpático, la nota romántica de su 
personalidad. 

Desde hace más de un año, Luis Bello está re­
corriendo toda España. Su misión es la de visi­
tar las escuelas de niños. Poco a poco se ha ido 
formando un ambiente nacional, cordialísimo, de 
entusiasmo, alrededor de esta admirable cruza­
da. Para el observador es curioso asistir a este 
ascender lento del interés del público en pro de 
una campaña periodística. El móvil de la cam­
paña es nobilísimo, altamente patriótico. Se pu­
blican los primeros artículos; los compañeros del 
oficio, algunos compañeros, no todos, proclaman 
en las conversaciones privadas sus loanzas por 
la empresa. No falta quien añade: "Sí, sí; todo 
eso es admirable; pero no logrará usted nada." 
Y el periodista prosigue en su labor. De provin­
cias llegan ya algunas cartas. El círculo de los 
aprobadores, entre los camaradas, se ensancha; 
a la reserva prudente, desalentadora, ha sucedi­
do la simpatía franca. Ya los maestros de varias 
regiones de España comienzan a ver lo prove­
choso para ellos—es decir, para la patria, para 
España—de la nobilísima cruzada emprendida 
por el periodista. En las reuniones se acuerda 
enviar telegramas de felicitación y de aliento a 
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Madrid. El periodista, con los papelitos azules 
en la mano, se siente fortalecido, alentado. No 
todo son egoísmos bárbaros en la vida. Un poco 
de romanticismo, de idealidad, no falta ni aun 
en los corazones más fríos. Lo que hace falta es 
el eslabón que haga, percutiendo con fuerza, sal­
tar la chispa de sus corazones. Van pasando 
días; Luis Bello camina de pueblo en pueblo, de 
ciudad en ciudad. El ambiente de cordialidad y 
de entusiasmo se adensa y crece. La mayoría de 
los periódicos de provincias publican sueltos, no­
tas, informaciones, sobre el viaje de Bello. Lle­
gan telegramas a Madrid, más telegramas; so­
licitan ahora que el infatigable periodista vaya 
a tal ó cual ciudad a dejar oír su palabra ante 
la concurrencia de pedagogos, de maestros, de 
amigos de la escuela. Luis Bello no vacila. Pre­
para sus notas, toma el tren, corre en automóvil. 
Y graciosamente, con sincero desinterés, da con­
ferencias en que explica su misión respecto a 
las escuelas españolas. Todo marcha rápida y 
decididamente; un periodista ha logrado el mi­
lagro de que España piense en sí misma, de que 
los españoles se preocupen de lo más trascenden­
tal, de lo más sagrado: del porvenir de las inte­
ligencias infantiles. La patria son los niños. Y 
Luis Bello ha hecho más por la patria, está ha­
ciendo más por España que quienes pronuncia­
ron en un Parlamento centenares y centenares 
de discursos. 



PROLOGO 13 

EN LA ESCUELA 

Una ventana ancha allá arriba, por donde en­
tra un rayo de sol, y otra ventana, más baja, 
enfrente, por donde se ve una montaña y se co­
lumbran cerca unos árboles verdes. Se percibe 
un rumor de voces infantiles; diríase que este 
rebullicio es como el piar innúmero de pajari­
tos en una fronda. Las paredes son blancas; pero 
largas grietas las cortan en todas direcciones. 
¡Si hubiera un poco de dinero para arreglar es­
tas paredes! Y los bancos y pupitres de esta es­
cuela también están un poco derrengados, gas­
tados por el uso. ¡Si encontráramos un filántror-
po que quisiera regalarnos unos banquitos para 
éstos niños! Para estos niños tan buenos, tan 
simpáticos... Pero silencio, silencio; el maestro 
había salido de la clase hace un momento; le ha­
bían anunciado la llegada de un señor forastero. 
Los niños se habían puesto inmediatamente a 
brincar, a gritar, a cantar; parecían—lo hemos 
dicho—una bandada de pajaritos. Y ahora vuel­
ve el maestro. Ya está en la puerta. Los niños 
callan súbitamente y se recogen en sus bancos. 
El maestro viene acompañado de un caballero. 
Es alto, delgado, erguido, este caballero. Como 
se ha puesto cabalmente donde da el rayo de sol, 
ese vivo rayo nimba su cabeza, con la melenita 
cenicienta, de una viva aureola. Diríase que este 
señor desconocido es un santo laico. Los niños le 
miran con curiosidad; él se acerca a los más pró­
ximos y les pone la mano—¡esta mano tan fati­
gada de escribir!—en sus cabezas; a otros los 
acaricia, les da palmaditas en las mejillas, les 
hace preguntas. El caballero, Luis Bello, y el 
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maestro charlan después sentados ante la mesa 
del fondo. Los niños ven que el maestro—que 
es un viejecito pulcro y limpio—se pone un poco 
triste y señala las paredes de la escuela. Todos 
callan. Parece como si en este minuto, en tanto 
que se divisa la montaña remota por la ventana, 
algo que es melancolía y preocupación, algo que 
es lo más íntimo de una patria, de España, flota 
en el ambiente. Y que ese algo misterioso y sa­
grado hace que la sencilla conversación del maes­
tro y del caballero, dos hombres que no son nada, 
que no tienen poder alguno en el Estado, tenga 
más trascendencia, sea más honda, más trágica, 
que el debate solemne entre diplomáticos que re­
presentaran grandes potencias. 

JACULATORIA 

Querido Luis Bello: adelante, adelante; el 
mundo es de la inteligencia. La inteligencia es 
la fuerza suprema. No hay nada, no debe haber 
nada por encima de la inteligencia. ¡Tengamos 
confianza en la suprema e incontrastable fuerza 
de la inteligencia! ¡Que los niños comprendan 
el mundo, que se formen idea exacta de las co­
sas, que tengan confianza en el porvenir de la 
Humanidad! Hagamos que esa confianza—con­
fianza en la concordia, no en la sangrienta lu­
cha—nazca en los corazones infantiles... Y no 
deje usted de caminar, querido Bello; de cami­
nar, anda que te anda, por los caminitos de 
España. 

AZORÍN. 
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SUMA DE VARIOS VIAJES 
(CAPÍTULO INICIAL) 

VUELO SOBRE EXTREMA­
DURA 

QUISIERA sumar en este capítulo inicial mis 
experiencias de Extremadura, como en el 
vuelo de Madrid a Lisboa he visto sumar­

se, en una sola plana, todos sus paisajes. La 
cifra de esta otra suma, intuida más que regis­
trada, difusa en el azul de dos mil metros de 
aire bajo la plancha de aluminio, brilló un mo­
mento y acaso ya no vuelva a encontrarla. Tra­
taré, sin embargo, de fijar el relámpago, utili­
zándolo como si fuera una razonable luz. Posi­
ción reposada, tranquila, en el fondo, esperan­
zada, que elegí hace tiempo, y que permite a mi 
modestia todas las ascensiones. Aquí estamos, al 
pie del Junker, oyendo resoplar sus tres moto­
res de explosión. Parecen demasiado ruidosos, 
demasiado bárbaros... Pero la violencia es ya 
nuestra mejor amiga. Las Furias se pergeñan 
para complacernos; se cortan y ondulan los ca­
bellos, antes desmelenados. Probadas y lanzadas 
las hélices a todo vuelo, suena bien, sin fallas 
ni varillas rotas, el abanico de la Euménide. Ya 
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podemos subir. Y una vez arriba, la única sen­
sación de un hombre sin prejuicios es una sensa­
ción de felicidad. Acepto, según las ocasiones, 
el cochecillo, la tartanita levantina, el carrito en­
toldado—véase la conmovedora página de Azo-
rín—. Acepto el vagón de tercera, el coche-cama 
del rápido, el autobús panzudo, que vuelca, y el 
avión de caza. Todos son medios, instrumentos, 
utensilios que me traen a la mano. Todos igual­
mente admirables. A l subir, yo delego en la cien­
cia del ingeniero, en la conciencia del industrial, 
en la pericia de míster Truelow, el piloto inglés. 
Por mi parte, no he inventado nada. No guío. 
No pongo nada, sino el billete. Uso con fe la 
máquina audaz, como antes el auto y el ferro­
carril ; y este cigarrón de metal que se remonta 
en plena gloria, centelleando al sol, no es para 
mí sino un portento más de la gran maquinaria 
del mundo que yo no he creado. Hoy, viajando 
en la primera línea regular de aviones Madrid-
Lisboa, podemos hablar de la emoción del vuelo, 
que aun difundiéndose y vulgarizándose, siem­
pre será magnífica. Es una emoción recién es­
trenada. Pero el orgullo inocente que pudiera 
sentir viéndome tan poderoso, o el goce egoísta 
de hallarme tan bien servido por el siglo en que 
me toca vivir, producen en mí una reacción que 
no quiero ocultar. Es como un agudo y encen­
dido anhelo de ser útil; de no contentarme con 
dejar que los demás me sirvan. Siempre juzgué 
mal, a pesar de su inofensiva apariencia, del 
hombre que, con cualquier gesto: procaz, desde­
ñoso, humilde, negligente, avispado o simple­
mente brutal, se dedica a chupar la breva de la vida. Este sibarita nos envenena el aire, no tanto con el humo de su veguero como con la nube de 
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vanidad en que Aorta su íntima idea de que ex­
plota al mundo, lo defrauda, lo extrae el jugo; 
se lo come, se lo bebe y se lo fuma, "de guagua", 
j Ser útil! Si me atreviera... Puedo atreverme a 
declararlo en las primeras líneas de un libro 
de escuelas: es un refuerzo moral, un estímulo 
para ser bueno lo que yo he encontrado en la 
cabina del Junker. 

¡Este es el viaje ancho, de montañero, pasa-
puertos, bebedor de horizontes! Descubrimos 
nuestro verdadero afán al trepar a la cumbre, 
no por dominar montañas, sino por descubrir 
la visión libre. Hemos eliminado la altitud sólo 
con elevarnos. Todavía nos estorban, en el apa­
rato, las alas y la armadura; porque las venta­
nillas no son ojos de águila y sólo pueden ir 
abriéndonos visiones parciales. Pero ya es un 
plano, para nosotros, la tierra; ya no tenemos 
la esclavitud de someternos a sus caprichos. Ha­
bitamos otro elemento. L a Sierra queda en pie, 
como testimonio de limitación. Si voláramos so­
bre ella irían desfilando también sus crestas en 
un plano, como esas hileras de olivos y esas par­
celas de pan llevar. La luz, el color, todo luz, es 
lo que infunde sensación de felicidad. Pero ¡ cui­
dado con desvanecerse! Homo sum. Lo que veo 
pasar, a mis pies, en mirada perpendicular, como 
si fuera naciendo del ala del Junker, es un mapa 
humano. Este es el esfuerzo que me exijo a mi 
mismo, sobre el vuelo libre, puro, es decir: 
exento, del sibarita. Para ser útil debo seguir 
las huellas humanas, bajo el azul, y buscar al 
hambre en su obra, aunque necesite parar los 
ojos en minucias. E l vuelo sólo me dejaría emo­
ciones deportivas y estéticas si en la línea recta 
de Madrid a Lisboa no hubiera encontrado, per-
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didos, como barcos en el mar, los pueblecitos 
extremeños, que antes había visitado en el viaje 
de las escuelas. Perdidos como boyas para quien 
no tenga puntos de referencia y sobre todo para 
quien no sepa buscarlos con simpatía. 

Toda esta ruta aérea, en vuelo directo: Geta-
fe^Talavera-Valencia de Alcántara, Portalegre... 
he ido siguiéndola antes, íntegra, de pueblo en 
pueblo. Apenas despegamos, la primera vuelta 
del Junher para tomar rumbo nos lleva sobre 
el surco en que duerme, como un nido, Villavi-
ciosa de Odón. Aquí están la escuela sin sol, el 
castillo vacío y la procesión de cipreses encapu­
chados. Hay una cenefa verde punteada a lo 
largo del Jarama—que hoy no reluce—, y entre 
las lomas, rastrojeras, adivino la torre de Brú­
ñete, Quijorna, las dos Villanuevas. Subiríamos 
unos centenares de metros más y París se per­
dería como cualquiera de estos lugarejos. Uno 
veo que no se me despinta: el rollo, la fuente, 
la iglesia, mocha. Ahí me dijo el maestro: —Este 
pueblo, que le parece a usted tan chico, es como 
Babilonia, sin faltarle una sola abominación—. 
Babilonia no sería mucho más visible que ese 
pueblo, ni sus pecadas mayores, buscando la 
debida altura para mirarlos desde arriba. To­
dos se parecen, grandes o pequeños; sólo cambia 
el juego de dados del caserío y el emplazamiento 
entre los tejadillos rojos de esa mole donde rea­
lizan su máximo esfuerzo: la iglesia. Y en esta 
llanura de lomas bajas, apéndice de la Sagra 
toledana, todos los pueblos han tendido su tela 
de araña alrededor, hecha de hilos de surcos en 
que cayeron y murieron los árboles, vampiriza-
dos. A l fin, desde lo alto, en el mapa humano 
que se me ofrece, esa tela de araña es lo im-
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portante, y no el pueblo. E l surco da más carác­
ter a la tierra que el árbol aislado y que la casa; 
y no se esconde nunca. La viste, la pule; llega a 
bruñirla alguna vez. A l penetrarla cada año, 
como si fuera dejándola desnuda de ropa y de 
piel, desollada, en carne viva, acaba por ser el 
valor dominante sobre cualquier accidente epi­
sódico, no esencial, de roca o de verdura. Estas 
anchurosas tierras paniegas suelen lucir sobre 
los surcos, bien rayados, una franja estrecha 
que los cruza, tal como sabe hacer el esquüaor 
en el lomo del mulato nuevo para dejarlo más 
galán. Se ve a mil metros este rasgueo decora­
tivo, como si anduviéramos por la alfombra. An­
tiguas lindes, corregidas con justo título o por 
malas artes de rapiña, aparecen visibles, al fun­
dirse con la distancia traaos pequeños que nada 
dicen a quien los pisa. En el servicio catastral, 
fotografías tomadas desde avión han levantado 
muchos de estos fantasmas. Así penetran en 
tierra de Madrid los llanos de Toledo. Mejor di­
ríamos al contrario, porque Madrid no sale de 
su concha. A pocos minutos de vuelo ya no da 
señales de existencia, y sólo vemos sierra y lla­
no, montes y surcos. E l mapa vivo, ai descubrir­
nos que no existe Madrid fuera de sus calles, 
nos sugiere el presentimiento de que algún día, 
las provincias, los verdaderos dueños, vendrán 
a trazar otros linderos: Segovia, hasta Colme­
nar Viejo; Avila, hasta E l Pardo; Guadalajara, 
hasta Alcalá; Toledo, hasta Vicálvaro y Cara-
banchel. Quedará la villa con su área mínima 
de extensión, ya que no nació para provincia. 
Pero ¿qué interés tengo en amenazar a Madrid con un peligro que no le importa? ¿Qué más da el nombre, si de todos modos desde aquí ve-
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mos la verdad, las dos verdades: Guardarrama 
y la Sagra? 

La Sierra; primero, Guadarrama, con los 
Siete Picos; poco después, Gredos, con el Alman-
zor, dignifica el horizonte, al Norte. Por la otra 
ventanilla, menos atractiva, lo sombrean los 
montas de Toledo. A l ir, por la mañana, a plena 
luz de un día claro, de mucho sol, dominan las 
notas fuertes, agrias, de las tierras. En cambio, 
al volver por esta cañada del Tajo, ya cerca del 
crepúsculo, con los rayos ponientes sesgados, la 
escenografía cambia y la masa de Gredos apa­
rece, espléndida, con su prestigio de gran cordi­
llera central, presidiendo el paisaje desde sus 
crestas escalonadas. A esta hora, maravillosa, 
todos los accidentes del suelo tienen su relieve. 
Se ve la sombra de las encinas. Destacan las 
peñas del berrocal de Nombela, y en una altu­
ra que a la ida no podíamos apreciar aun volan­
do bajo, asoma el murallón avanzado de la Sie­
rra del Piélago. Parece que bordeamos una cos­
ta abrupta. Arrecifes y jara. Un capitán de 
aviación que viaja con nosotros se acuerda de 
su escuadrilla: —.Así es el Rif—. Y hace el si­
mulacro de la ametralladora, desplegando sobre 
un caminito lejano por donde, confusamen­
te, veo desfilar la recua de unos carboneros. 
—>¡ Drrac-rac-rae! — S i esto fuera, en efecto, el 
Rif, acaso no descubriéramos a nadie, ni siquiera 
a los carboneros; pero estaríamos al alcance de 
algún fusil. 

Protagonistas de este gran espectáculo son, 
tanto como las montañas, los ríos. Asoma el 
Tajo, muy ancho de márgenes, cerca de Tala-
vera. Todo el fondo se colora con reflejos de la 
cerámica tradicional, a base de azul—lo que da 
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el aeroplano—y pardo—lo que da la tierra—. 
Con esto, penetramos, por el Tiétar, en Extre­
madura; pronto asomarán las dehesas y ya no 
encontraremos elemento nuevo en nuestro viaje 
hasta la frontera de Portugal. E l azar vuelve 
a traerme a la vega del Tiétar. A lo lejos, al 
Sur, Navalmoral, con todo el campo de la Mata. 
Un camino rojo entre las encinas, y antes de 
tocar el río, un pueblo, cuyo plano compruebo 
ahora, pero que ya tenía bien estudiado, casa 
por casa: la iglesia, la fuente, la calle-carretera, 
el cementerio de avanzada... Es decir, Talayue-
la. Sé ya tanto de la Talayuela palúdica, que al 
pasar, volando a mil metros sobre los anofeles, 
saludo al pueblo como a uno de esos amigos an­
tiguos, peligrosos, que ya no nos pueden moles­
tar. Busco por allí cerca Torvisoondo. No lo veo. 
Sin duda lo desmontaron sus últimos vecinos, al 
huir, y estaría junto aquel cercado y aquellas 
cuatro paredes sin techo. ¿Resistirá todavía la 
maestra? Luego viene la siniestra soledad del 
Tiétar, en Campo-Arañuelo. Pero conviene pre­
cisar. Si el Tiétar me parece siniestro, no es 
porque le vea así desde el aeroplano, sino por­
que le conozco de cerca. Tiene, al fondo, el azul 
de Credos. Toda la vega llana va bordeado de 
álamos. En la Vera de Navalmoral es demasia­
do árido; pero en la de Plasencia, tiende hasta 
lo alto de la sierra tapices finos de distinto ver­
dor, jugosos. Precisamente en esas pinceladas 
alegres están los pimenteles, los secaderos, las 
charcas. A l pensar en ello y en los arbitrios que 
el hombre inventa sobre cada palmo de tierra, 
medida desde el avión, para ganarse la vida, 
descompongo el paisaje. En invierno esto será todavía más hermoso. Llegará la nieve del A l -
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manzor hasta Losar de la Vera. Destacará más 
el verde de los pinares. Bajará el Tiétar cauda­
loso. Pero no me importa descomponer, subver­
tir el paisaje y reducirlo a términos humanos. 
Aquí empieza la tierra casi deshabitada. Ahora 
es la ribera palúdica; pronto serán las dehesas, 
vastas propiedades, con escasos pueblos, los in­
dispensables para reunir bajo techado las fami­
lias de unos cuantos millares de jornaleros. 
¿Qué más le da al águila—o al dios—que ahí 
abajo haya pocos o muchos hombres, ni que vi­
van bien o mal ? Mis lectores saben que yo acep­
to la responsabilidad de cualquier atentado con­
tra las divinidades impasibles. No les encenderé 
ninguna lámpara, y cuando vuele sobre las en­
cinas de Araya, rasando Navas del Madroño, 
pensaré si habrá cumplido su palabra el secre­
tario del Ayuntamiento y tendrán ya los mucha­
chos unas escuelas nuevas. 

Esta es la Extremadura alta, cacereña, don­
de sólo habitan veinte hombres por kilómetro 
cuadrado. Que en Soria sean quince—por la pa­
ramera—; que en Cuenca y Teruel, regiones des­
iguales, frías, montañosas, se aproxime la cifra 
a esta desolación de estepa, no deberá sorpren­
der a nadie. Pero—salvando la Mancha jurda-
na, al Norte—¡Cáceres, la provincia española 
más vasta, pisa buena tierra laborable. Asoman 
bajo el ala del Junker los diversos tipos de cul­
tivo : primero, los trigales de la cuenca del Tajo; 
luego, los encinares en tierras sembradas de 
tarde en tarde; luego, la dehesa. Y en la dehesa, 
regiones apretadas, como bosques de encina, ro­
ble y alcornoque; trechos más flojos, de árboles 
espaciados, entre roca y jara; por último, an­
chos calveros, que desde arriba no sé si son tie-
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rra pobre o peñascal. Estas calvas, muy exten­
sas por algunos sitios—entre Cáceres y Albur-
querque, en línea recta, por ejemplo—, alejan 
toda idea de población humana. Si crece algo 
allí, será jarilla de entresierras, jabalina. Como 
las trabajan, surcándolas y denudándolas, innu­
merables tarrenteras-^pequeños hilos más bien 
de aguas superficiales—, parecen, no un cráneo, 
sino un cerebro de infinitas circunvoluciones. 
—¡¡Cerebro esta corteza dura, impermeable, 
nada sensitiva!—Pero aun en terreno menos in­
grato, la dehesa está abandonada a sí misma. 
Por rápido que sea el vuelo del aeroplano, tarda 
mucho tiempo, no ya entre pueblo y pueblo, sino 
entre huella y huella del paso del hombre. Esta 
es, acaso, una de las mayores extensiones de 
tierra en que el extremeño no ha hecho nada, 
no ha puesto nada. Algunas veces lo ha quita­
do todo y ha tenido que huir él. ¡Veinte habi­
tantes por kilómetro cuadrado! Aquí habrá to­
davía menos, como en las sierras de Gata y 
Guadalupe; pero los que hay no nos dan ningún 
testimonio de que existen. No levantan casas; 
no rayan el suelo, sino muy de tarde en tarde, 
con alguna cerca. Todo va según quiere la tie­
rra, sin guía, sin plan humano que pueda des­
cubrirse a mil metros. E l Tajo brilla, metido en 
violenta cortadura, al Norte. A l lado opuesto, 
el Guadiana, todo remansos y láminas pantano­
sas. Una divisoria de sierras informes en medio. 
Más abajo, en tierra de Barros, veríamos, sobre 
el llano de surcos rojos, todas las alturas estra­
tégicas coronadas de castillos. Pero hemos cru­zado las dehesas más pobres—las más seguras siempre—y no divisamos ningún torreón hasta Valencia de Alcántara, ciudad alegre, rodeada 
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de verdor. Con las sierras, con el río y hasta 
con los castillos roqueros penetramos en Por­
tugal, sobre los riscos de Marvao, en los montes 
de San Mamed. Demasiado a ras del suelo, he­
mos bordeado el peñón de Castelo de Vide, y 
ahora vienen pinares algo más poblados, tierras 
algo más parceladas que las españolas, pero ex­
tremeñas también, adehesadas, hasta llegar a 
un país nuevo, blando, raso como un mantel: 
la maravillosa desembocadura del Tajo. Pero 
aquí no vamos a entrar en Lisboa. Hay que dar­
le a Extremadura una reparación, volver más 
despacio y andar humanamente todos sus cami­
nos, sin prisa, metiéndose en los pueblos y, si 
es posible, en los corazones, como yo quiero ha­
cer mi visita de escuelas. 

Septiembre, 1927. 



Dedico estas páginas al Insti­
tuto Nacional de Previsión y a 
D. Inocencio Jiménez. A la Caja 
Extremeña de Previsión Social, 
de que es alma D. León Leal 
Ramos. A su arquitecto, mi buen 
amigo, compañero en muchos de 
estos viajes, D. Francisco Sola­
na. Instituciones y hombres úti­
les, eficaces, por cuyo esfuerzo 
Extremadura llegará pronto a 
tener buenas escuelas. 
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AL ENTRAR 

1. — VALOR DE EXTREMA­
DURA 

RGO DE TRIUNFO.—Podríamos entrar con 
toda magnificencia en Extremadura por 
cualquiera de esos arcos triunfales que 

honran su historia: el de Trajano, en Mérida; 
el de Alcántara, sobre el Tajo. No sólo Cáceres, 
sino Plasencia, Zafra, Trujillo, así como otras 
ciudades menores, villas, lugares, aldehuelas y 
hasta aguijones o arrabales, tienen su Arco de 
Triunfo por donde cabe muy bien un auto de 
línea. Yo llego en visita de escuelas; y, al empe­
zar por Cáceres, doy con un arco rebajado que, 
desde el patio de la Normal de Maestras, condu­
ce, en rampa, al recreo y a las clases de las ni­
ñas pequeñas. Es, tanto como arco, túnel; y tan­
to como túnel, alcantarilla. Unas losas, no ya hú­
medas, sino encharcadas, y un camino de gui­
jos cubierto de barrillo, betún viscoso, recogen 
la escasa luz que penetra por las bocas del túnel. 
En ese brillo de cisterna me oriento para evitar 
algo que no veo bien: cajones de carbón, trastos 
viejos... No sé. Pero ¿qué falta hace ver más? 
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¡ Este es el Arco de Triunfo que Cáceres erigió 
a su infancia! Por aquí pasan cuatro veces al 
día centenares de niñas. Aquí desembocan los 
párvulos. Ya sabemos el interés que siente por 
ellos la ciudad. Ya tenemos un cuadro de la en­
señanza en Cáceres, sin salir del viejo convento 
de monjas en donde vino a guarecerse la Dipu­
tación. Si destaco ese arco antes que el de la Es­
trella, junto a la soberbia plaza de Cáceres, no 
es porque viniera buscando notas ingratas y 
sombrías, sino porque conviene llevar el reflector 
a los* rincones escondidos, sin dejarse engañar 
por la riqueza de hoy ni por el fausto de las 
piedras históricas; y porque Extremadura debe 
salvarse de las miserias que se pueden curar con 
poco esfuerzo. Este gran pleito de las escuelas 
que me illeva de pueblo en pueblo es una vil 
cuestión de ochavos. Llamo ochavos, como en 
Castilla, a las cantidades ruines por las que ni 
un hombre ni una nación se pierden. 

E L HOMBRE.—De Llerena a Plasencia, de Va­
lencia de Alcántara a Guadalupe, hemos traza­
do una cruz por estas dilatadas tierras de Ex­
tremadura. Queremos ver su vida, no sólo sus 
escuelas y sus paisajes, y al mismo tiempo pre­
tendemos que no se nos escape el espíritu. Desde 
los Barros de Villafranca, tierra llana y próvi­
da, capaz de todas las cosechas, hasta los pedre­
gales de Coria—montes y jarales, sembrados y 
dehesas—, todo querríamos verlo fundido en 
una sola valoración. Cada una de las dos pro­
vincias comprende tantas Extremaduras, que la 
unidad se escapa. Y si en la tierra no la encon­
tramos, ¿la encontraremos en el hombre? ¿Exis­
te el extremeño tipo? ¿Podemos referirnos a él dentro de sus fronteras, como nos referimos al 
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español, al inglés o al alemán? Todas las des­
cripciones de Extremadura suelen comenzar por 
una síntesis aventurada y arbitraria del carác­
ter de los extremeños. Hacia 1880 todavía era 
notable para el viajero la inseguridad de los ca­
minos y la inclinación de aventureros y malean­
tes por el tráfago del contrabando. Mucho an­
tes de esa fecha hablaban todas las semblanzas 
del poco estímulo para el trabajo. "Extrema­
dura sería rica y próspera si sus habitantes su­
pieran cultivarla." Ya el viejo Ponz salía en de­
fensa de los trabajadores extremeños diciendo 
de ellos que no son flojos ni holgazanes: "Nin­
gún hombre trabaja con ahinco si no le anima 
alguna esperanza de medrar." Divisiones, disen­
siones, rencillas familiares, traducidas en ban­
dos que ocasionaban luchas y casi guerras intes­
tinas. Este era el régimen habitual de la política 
interior de sus Municipios. Todavía hoy he visi­
tado un pueblo extremeño que no pudiendo des­
fogar sus instintos de bandería a favor de beja-
ranos o altamiranos, Cristinas o carlistas, mo­
derados o progresistas, liberales o conservado­
res, pelea por el médico de arriba o el médico 
de abajo. Es la herencia, la tradición. También 
la historia del descubrimiento y conquista de 
América. Pero vivimos llenos de prejuicios sobre 
nuestro genio regional y sobre el carácter de 
cada región. Yo creo que la conquista de Améri­
ca, donde lograron parte principal los extreme­
ños, es, precisamente, lo que más ha contribuido 
a desorientarnos. Fué muy duro nuestro Renaci­
miento, fueron de acero aquellos hombres en 
Europa y en América, y ahora imaginamos que 
sus descendientes llevan todavía guantelete de 
hierro. Me libraré bien d,e resolver en pocos días, 
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y con los datos de un rápido viaje, sobre cues­
tión tan difícil como la de averiguar si los ex­
tremeños de la Conquista eran, en realidad, ex­
tremeños, de sangre y raza, o dominadores de 
Extremadura afincados y establecidos en el sue­
lo que invadieron sus mayores. Pero recorrien­
do las dos provincias y hallando por todas par­
tes en ellas blandura y ecuanimidad de trato, re­
signación, pasividad, cualidades de resistencia 
más que de ataque, llego a creer que así fué 
siempre, en su ser natural, el extremeño, y que 
el ánimo dominante de los jefes, cabezas o caci­
ques opresores triunfa precisamente por la blan­
dura de la masa. 

L A TIERRA.—Y aquí empieza una observación 
común a todos los viajeros de todas las épocas. 
Extremadura es la región donde la tierra está 
peor repartida, donde los pobres tienen menos y 
los ricos tienen más. Una enorme población de 
jornaleros y una lista brevísima de grandes pro­
pietarios. Descampados. Desiertos. Pero desier­
tos en tierra fértil. E l conquistador—o dicho en 
lenguaje contemporáneo: el propietario—ha lle­
gado en la extensión de su propiedad tan lejos 
como le consintió la blandura de la casta domi­
nada. Este gran problema, el primero de Extre­
madura, harto más difícil y complicado que el 
de la enseñanza, merecerá serios estudios y hon­
da preocupación. Tardará mucho tiempo en re­
solverlo. Extremadura gastará mucha fuerza 
antes de lograr la conquista de su propia tierra. 
Yo persigo cosa más fácil. Nada, o casi nada. 
Unos locales. Unas escuelitas de pueblo poco 
más grandes que las viviendas de los peones ca­
mineros. 
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2. — LA CIUDAD VIEJA 

CALLES Y PLAZAS.—Desembocamos por la ve­
nerable calle del Maestro en la plaza de los Gol­
fines. Toda esta piedra señorial de la gran ciu­
dad fundada sobre piedra resiste bien, como si 
hubiera formado una masa compacta, una sola 
roca labrada por artistas del Renacimiento, con­
tra el oleaje de los siglos. Tienen nuestros pasos 
aquí sonoridad metálica. No se pulveriza Cáce-
res. No se disgrega.—La maravillosa ciudad alta 
de Cuenca está en ruinas. Trujillo, la villa, va 
cayéndose muro tras muro. Se derrumba Buitra-
go. Torrelaguna, Calatañazor, Tarifa, Cervera, 
todas estas ciudades históricas que se encarama­
ron en un risco, parecen condenadas a no vivir 
un siglo más. Gerona, como tiene también pie­
dra de buena casta, se defiende con heroísmo 
del peligro de derrumbarse por las gradas de su 
catedral. Pero, al fin, todas ellas—incluso Cá-
ceres—viven con riesgo. Asoman en el llano a 
que aspiran las ciudades modernas como cres­
tas de civilizaciones hundidas, y necesitan ser 
muy fuertes para eternizarse en ese papel de 
rocas hipogénicas antiguas.—Cáceres cuenta de 
su parte, si no con la fuerza, con la gracia. No 
es desmesurada, no luce monumentos grandio­
sos. Por donde vais os salen al paso portaladas, 
ventanas, patios en el fondo de un zaguán obs­
curo, herrajes en los balcones; finos detalles or­
namentales, casi siempre de heráldica; pero ¡ con 
cuánta discreción! ¡ Con cuánta severidad! Para 
demostrar su prudencia y el despego que siente 
por cualquier género de ostentación basta saber 
que la joya arquitectónica más curiosa la guar-
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da bajo tierra: es la cisterna del palacio de las 
Veletas. Y mientras las demás ciudades históri­
cas se esfuerzan por atraer al forastero, al ex­
tranjero, le buscan, le preparan cómodo aloja­
miento, Cáceres prefiere vivir sola, sin la moles­
tia del turista. 

L A S ESCUELAS.—¿ Qué venimos a buscar aquí ? 
¿Arte del xvn y del xvi, y aun más arriba? ¿Ar­
quitectura civil? ¿Modelos de la casa castellana, 
con abolengo e historia? Nada de eso. Venimos 
a buscar una cosa que no existía en esos siglos 
ni en el xvm. Cuantos han estudiado España, en 
vivo, saben que su virtud inventiva se apagó an­
tes del 1800. Yo he llegado a convencerme de 
que por ser las escuelas invención del siglo pa­
sado, España no tuvo ya arte para crearlas con 
arreglo a su genio. Véase cómo buscó por todas 
partes apaños, acomodos. Desvanes o bodegas de 
conventos abandonados; antiguos pósitos. Innu­
merables escuelas de pueblo han ido a parar al 
granero de los pósitos, que suele tener grandes 
pilares en el centro y dos naves, incómodas para 
la enseñanza, pues ni el maestro ve a todos los 
chicos ni los chicos ven al maestro. Cualquier 
dependencia subalterna sirve para escuela. Apu­
rados ya pósitos y conventos, deshecha en unos 
sitios la desamortización o aplicados los edificios 
a fines más altos, se acudió a otros registros. 
Hay muchas escuelas en antiguas cárceles mu­
nicipales. Hay otras en casinos y en salas de 
baile. Si la institución de la escuela pública en 
nombre del Rey—del Estado—, viniera de la 
época de los Felipes o de Carlos III, tendríamos 
en cada lugar el edificio hecho con sentido prác­
tico, a la española. Por desgracia, la escuela llegó 
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tarde. Y ya sé que esta idea se presta a muchas 
consideraciones. 

Si la consigno aquí es para explicarme por qué 
en el corazón de Cáceres, ciudad refinada, don­
de todas las tradiciones dejan fuerte raíz, no 
hay una sola escuela digna de este nombre. La 
escuela no es un concepto contemporáneo de la 
Torre de las Cigüeñas; no se ha podido conser­
var ni restaurar. Hubo que meterla, poco me­
nos que de hurtadillas, a la sombra de cualquier 
claustro. Yo temo herir los sentimientos de ab­
negación y de cariño que al cabo de los años tie­
ne todo buen maestro por las paredes de su cla­
se. Pero entré con cierta esperanza en la del 
Instituto—primera graduada de niños, aneja a 
la Normal—, al pie de la iglesia de los PP. Búf-
falos, y vi que si Cáceres se defiende por fuera, 
por dentro se deshace.—¡Don Germán García, 
D. Modesto Sánchez Gómez, D. José Gabriel Sán­
chez Román..., amigos míos, maestros ejempla­
res: no den ustedes contra mí, si reflejo la te­
rrible impresión que saqué de sus escuelas. Den 
contra el pueblo que se contenta con tan poco. 
Son bodegas de la antigua residencia. Podrían 
servir, dentro de su inadecuación, con algún cui­
dado para conservarlas, ya que no son escuelas, 
sino corredores, cuadras de planta baja, húme­
das y frías; pero sin verlas es imposible sospe­
char hasta dónde llega el desgaste, la usura del 
tiempo en un edificio público. \ Aquella escalera, 
aquel patio carcelario!... Pero de cárcel de villa 
muerta que abandona a sus presos sin preocu­
parse siquiera de que se queden o se vayan. 
Cualquier método, cualquier vocación fracasa­
rán por fuerza en el ambiente que les rodea. 
Maestros con ilusiones podrán seguir, a fuerza 



38 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

de tesón, abstrayéndose hasta del suelo que pi­
san y del techo que les cobija; pero no a todos 
puede pedírseles tanta santidad, y mucho menos 
a los chicos, que necesitan mejor trato. Si la tra­
dición de Cáceres es del XVI, ellos han nacido 
para vivir en el siglo XX. Habituarles al pasado 
es condenarles a quedarse para siempre al mar­
gen de la vida actual. Sin contar con que el va­
lor de Extremadura puede empezar a cotizarse 
precisamente ahora. Ninguna región de España 
tiene tanta fuerza guardada; desde la tierra in­
culta hasta el hombre aislado en la soledad de 
los montes, todo espera el momento de inicia­
ción. Esa virtud es la que voy buscando, más que 
£h las capitales, Cáceres y Badajoz, en los pue­
blos. 



I I 
CAMINO DE ALCÁNTARA 

1. — MALPARTIDA. ARROYO 
DEL PUERCO. NAVAS 

DEL MADROÑO 

PUEBLOS.—Ningún pueblo es igual a otro. Se 
parecerán, pero son distintos. Podemos dis­
tinguirlos y conocerlos hasta por el timbre 

de voz, como conocemos a las personas. E l tim­
bre de voz de los pueblos suelen dárnoslo las 
campanas; pero también la arboleda o el arroyo 
o el desfiladero por donde pasa el viento. Yo 
agradezco a mi buen amigo D. León Leal Ramos, 
de cuya buena obra iremos hablando en estos ar­
tículos, el haberme dado ocasión de visitar los 
pueblos del camino de Alcántara: Malpartida, 
Arroyo del Puerco, Nava del Madroño, Brozas; 
pueblos de carretera, casi todos, entre el Salor 
y el Tajo. Cada uno tiene su figura y su genio. 
Hace ya muchos años fui a ver a Juan Maragall 
en su casita de San Gervasio—éste es un buen 
recuerdo de juventud que me gusta desempol­
var—. Tenía el gran poeta seis hijas mayorci-
tas y luego seis hijos, todos pequeños. A l despe­
dirse de ellos para salir un momento conmigo, 



40 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

todos le besaron. "Los confundirá usted"—le 
dije. "Cada beso—me contestó Maragall—da 
distinto sabor." Cu?ndo salgo de cualquier- * 
estos lugares para no volver nunca, me acuerao 
de la frase de Maragall. Cada uno deja distinto 
sabor, y me parece que todos tienen algo de hijos 
abandonados. 

MALPARTIDA DE CÁCERES.—ij Hermoso pueblo! 
Casas enjalbegadas, con un solo hueco abajo: la 
puerta, y dos ventanitas altas. Tejadillos y chi­
meneas monumentales. Calles anchas, limpias, 
por donde pasan las mujeres con sus refajos y 
pañizuelos cacereños de colores vivos. La iglesia, 
el Concejo, los soportales de la plaza aboveda­
dos... Es decir, tradición. E l pueblo vive pobre­
mente. Hemos visto en Cáceres a la gente de 
este lugar. Ellos son piconeros, carboneros. Van 
al monte, y venden en Cáceres el carbón. Bue­
na voz, dientes blancos. J Y siempre alegres! Ellas 
venden también huevos y gallinas. E l término 
tiene muchos eriales, peñas, charcas y lagunas. 
Es pobre. Ello explica que vayan tantos mucha­
chos descalzos a la escuela. Pero no se crea que 
a Malpartida le falta buena voluntad. He visto 
la escuela de D. Manuel Juárez, antiguo pósito, 
con formidables pilastrones que sostienen las 
bóvedas, propias, no de una escuela, sino de un 
calabozo inquisitorial. Pero con ser vieja, no la 
cambiaba por la nueva de 1928. Esta no tiene 
ventilación. Es ancha, fría. E l suelo, de cemen­
to, está en algunos sitios, no ya húmedo, sino 
encharcado, y los niños descalzos, muchos con 
las huellas inequívocas del paludismo, soportan 
mal el frío de diciembre, y toisen. Están mejor 
las niñas. Tienen una buena maestra y una cla­
se con sol. La enseñanza es práctica. Bordan, 



CAMINO DE ALCÁNTARA 41 

cosen, zurcen. "Esto ¿qué es?", le pregunto a 
una. "Es un paño de afeitar, pa mi padre." Este 
pueblo se hizo sus escuelas ahorrando de año en 
año, de presupuesto en presupuesto. Cuando 
tuvo todo el dinero empezó a construir. Hay 
que verle con cariño y con simpatía. 

ARROYO DEL PUERCO.—Llegarnos precisamen­
te el día en que comienza el replanteo para un 
grupo escolar, cuyos planos ha hecho el arqui­
tecto D. José María Morcillo. Conviene saber 
que uno de los maestros, D. Florencio García 
Rubio, además de ser buen maestro, es teniente 
de alcalde y ha hecho dos unitarias. Da clase 
en los bajos de un antiguo pósito, habitación sin 
luz ni aire, desmesuradamente larga, con el piso 
agujereado, donde tiene hoy mismo 81 chicos y 
matrícula de 120, llegando en el año anterior a 
150. Zamba la escuela como una colmena, si don 
Florencio se distrae. En algún momento parece 
que con tanta energía comprimida va a echar a 
volar. Arriba está un veterano: D. Cándido 
Franco Galván, cuyo destino ha sido tan feliz, 
que a los sesenta y ocho años viene a enseñar en 
la misma escuelita donde aprendió de niño. 

—Esto quizá le parezca a usted un desván, 
por las vigas y los pies derechos; pero lo cons­
truyó con sus manos mi padre, que era maestro 
albañil. Ahí mismo, en esa banca, me sentaba 
yo. ¡ Buenos cachetes nos Jaban entonces; y, sin 
embargo, ya ve usted, he salido maestro! Ahora 
de todo se quejan. Los chiquillos son de alfe­
ñique. 

Arroyo del Puerco—el Puerco, de piedra, pudo 
ser un jabalí celtibérico o un hipopótamo, o sen­
cillamente un buen puerco neolítico prehistóri­
co, de tierra de encinares—es más rico que Mal-
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partida. Las casas son más grandes; las chime­
neas, más historiadas. Muchas fachadas tienen 
esgrafiados. Puede decirse que no hay pobres. 
Todos los vecinos poseen algo: una huerta, una 
yunta, una tierrecilla. En la ribera de huertas, 
cada vecino cuenta con su partija y lleva una 
o dos vaquitas a la dehesa boyal. Sin embargo, 
los jornales son bajos: diez, doce reales en tiem­
po de invierno; sólo en la siega suben a diez o 
doce pesetas. Pero en Arroyo del Puerco está 
también la famosa finca de Araya, arrendada en 
20.000 pesetas y subarrendada a los yunteros en 
40.000. Esta es la mejor arma de la política lo­
cal : dar o no dar las tierras es dar o quitar el 
pan. Por eso dice el pueblo: "Aquí, lo que man­
da son las encinas de Araya." 

NAVAS DEL MADROÑO.—Hoy habrá nieve en 
Navas del Madroño. La Extremadura alta se pa­
recerá estos días de temporal a la vertiente de 
la Sierra. Pero cuando llegamos nosotros lucía 
el Sol y todo el pueblo estaba en la calle. Hay 
una gran vía en Navas del Madroño, de punta 
a punta, y lleva un nombre popular: el de Cesá­
reo Moreno, un carabinero valiente que ganó la 
laureada y que ahora vive en C áceres, satisfe­
cho, sin duda, de la gloria local. En esa calle está 
la escuelita de D. Manuel Medina. Cincuenta o 
sesenta muchachos deberían asistir a ella, pero 
casi siempre faltan más de la mitad. ¿Por qué 
faltan? Van a cavar garbanzos, a segar hierba, 
a coger aceituna, a arrancar patatas, a cuidar 
las ovejas. Muchos viven largas temporadas en 
el campo. Algunas gentes no podrán explicarse 
cómo siendo tan pobre Navas del Madroño está 
tan alegre. Dividida la propiedad, cada cual cul­
tiva lo suyo. Los jornaleros emigran a Arroyo 
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del Puerco. E l terreno es ingrato, salpicado todo 
él de una piedra arenisca e inservible que llaman 
diente de perro. Pero todo esto les importa poco 
a los muchachos y la alegría de Navas está en 
ellos. 

—¿A qué jugáis vosotros?—les pregunto. 
Salta un muchacho avispado, con cara de 

truhán: 
—Que responda éste, que es monaguillo. 
Responden todos a ¡una. Juegan a los "bolin-

dres" y llevan en el bolsillo, como los chicos ma­
drileños, las bolas del "guá". Juegan a la pelota 
en el frontón de la iglesia. A los "tejos". A la 
"coca-mosca", al navero, al toro y, ¡claro está!, 
al picó, que en Toledo llaman clavoteo. A los 
sordos y mudos. A junta-ropa. Y ahora la moda 
de los chicos en Navas del Madroño es jugar a 
la furria con una bola de corcho. La furria es 
un juego antiquísimo, llamado en Castilla la gu-
rria. Hay la variante de la bigarda, y yo conta­
ría cómo se dividen en dos bandos, lo mismo que 
en el foot-ball, si no fuera por temor a que los 
lectores consideren poco seria esta información. 
Pero ésta es la vida de los muchachos en Navas: 
juegos y trabajos. En cuanto pueden les envían 
sus padres a ganarse el pan. 

Por eso costará algún esfuerzo convencer al 
Concejo de que no le bastan dos escuelas. La 
otra, arreglada hace poco, es un catalejo por 
donde corre el viento. Don Justo Núñez tiene allí 
más muchachos de los que buenamente caben. 
La población crece. Las familias van teniendo 
cada día más interés por la educación de sus hi­
jos, aunque sacrifiquen a los más pobres retirán­
doles demasiado pronto de la enseñanza. 

E l alma secular de Navas del Madroño no está 
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-
en la calle de Cesáreo Moreno, que, al fin, es 
héroe del XIX, sino en la plaza, con su fuente 
de piedra, enguatada de venerable verdín, con 
sus arcos pequeños y magníficos, porque no siem­
pre radica la grandiosidad en el tamaño; sus ga­
lerías corridas, casi todas ruinosas, pero resuel­
tas a mantenerse en pie por un milagro de or­
gullo. Nadie transita por la plaza, que parece 
contrahecha por el artificio de un director de 
escena cinematográfico. ¿ A qué siglo y a qué cul­
tura corresponde este rincón de pueblo extreme­
ño? La casa del Concejo, con su breve y sólida 
columnata, evoca los tiempos del rey D. Carlos I. 

No sólo por fuera, sino por dentro también, 
porque, sentado en su sitial, como otro rey que 
administre justicia, está el secretario del Ayun­
tamiento. Le rodean y guardan respetuosamente 
sus alguaciles y sus escribas. Es hombre corpu­
lento, y como tiene hinchadas las piernas, no 
puede levantarse para recibirnos como él quisie­
ra. Substituye todo ceremonial con una seguri­
dad y un dominio que pronto acierta a demos­
trarnos lo que es y lo que puede en estos pue­
blos un secretario de Ayuntamiento. Deseamos" 
ponerle de nuestra parte para que Navas del 
Madroño construya sus escuelas. E l argumento 
en contra ya lo conocemos: "Si los muchachos 
no van a las que tienen, ¿qué falta hace cons­
truir otras?" 

La contestación es muy sencilla: "No se pue­
de obligar a los padres si no hay sitio para to­
dos los chicos. Cuanto mejor esté la escuela, con 
más gusto acudirán a ella." E l secretario está 
conforme; entra en sus cálculos arreglar ese 
asunto, como tantos otros del pueblo, y haremos 
bien en tener confianza en su buena voluntad. 
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Con esto la audiencia ha terminado. Aceptemos 
como palabra de rey su promesa y volvamos al 
camino de Alcántara. 

2. — LA VILLA DE BROZAS 

Desde lejos, conforme adelantamos hacia su 
cerro, ya está cantándonos la villa de Brozas 
que no es lugarón vulgar, sino ilustre, noble e 
histórica villa. Se ve la torre de una gran igle­
sia : Santa María; y a la misma altura, un case­
rón de recios muros: el palacio de la Encomien­
da de Alcántara. Deténgase un poco el viajero y 
no se conforme con su primera y rápida mira­
da de tasador. Hay pueblos que, sin ser mineros, 
tienen muchos palmos debajo de tierra. Esta es 
la patria del caballero de la Orden f rey Nicolás 
de Ovando, pacificador y colonizador de la Espa­
ñola; de Francisco Sánchez—el Brócense, por 
antonomasia—, con su familia de humanistas y 
gramáticos; de los Argüellos y Carvajales; de 
Francisco Montejo, el Viejo, famoso adelantado 
del Yucatán, el primer español que puso pie en 
la Nueva España, fundador, hombre valiente, 
buen amigo, el mejor amigo de Hernán Cortés. 
Aquí trabajó Antonio de Nebrija. Cerca de cien 
"Hijos ilustres de la villa de Brozas" aparecen 
biografiados en el libro del deán de Plasencia, 
D. Eugenio Escobar: escritores, profesores, ca­
balleros de la Orden de Alcántara, religiosos de 
otras Ordenes, o seculares, arquitectos, artífi­
ces. Todos tienen un nombre y entre todos exal­
tan el pasado de Brozas. 

Los hijos ilustres de Brozas corrieron el mun­
do muy honrados y considerados. Fueron hom-
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bres de equilibrio y mesura. Ayudáronse unos a 
otros por lazos de familia y de amistad. Pocos 
acaban mal. Quien no tuvo dotes de gobierno, las 
tuvo de virtud. Alguno, como fray Francisco del 
Rivera, que fué lego en Lima, "alcanzó don de 
profecía". Yo he encontrado en la lista de Con­
quistadores y pobladores de Nueva España, pu­
blicada por nuestro inolvidable Icaza, tres veci­
nos de Brozas que no aparecen en los Hijos ilus­
tres: Domingo Martín, Miguel Valderrama, 
Francisco Rubio, los tres olvidados y pobres. 
Voy a copiar la declaración del último, porque 
no es un aventurero quien habla, sino un labra­
dor extremeño que cambió su trabajo de Brozas 
por el de Los Angeles: "Que es vecino de la ciu­
dad de Los Angeles y natural de la villa de Bro­
zas, que es en Extremadura, y hijo legítimo de 
Joan Estevan, el rrubio, e de María Hernández 
de Sargado, e que ha cerca de veinte años que 
pasó a esta Nueva Spaña; y siempre ha tenydo, 
ansi en la dicha ciudad como en esta, su casa po­
blada con sus armas y cavallos; y es uno de los 
primeros pobladores de la dicha ciudad de Los 
Angeles, donde a labrado, y en Afrisco, e culti­
vado muchas tierras y puesto árboles e otras 
plantas de Castilla, y edificado casas con la yn-
tención que siempre a tenido de perpetuarse en 
la tierra, en lo cual a gastado mas de mynas, 
con que se quiso yr a España; e que tiene inten­
to de contraer matrimonio para mas arraigarse, 
y que no lo ha hecho, por no haver tennydo con 
que sustentar las cargas del matrimonyo." A 
Francisco Rubio no le valió el oro de América. 
Había nacido para ochavo. Pero algo hizo quien llevó a Los Angeles árboles y plantas de Castilla. Si era rica la villa de Brozas nos lo dirá este 
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dato que copio del padre Escobar: "De muy an­
tiguo contaba con dos iglesias parroquiales, un 
Cabildo eclesiástico numeroso, tres conventos, 
17 ermitas, un hospital, 105 capellanías, 15 me­
morias pías y 10 cofradías..." 

Entrémonos por la plaza Mayor, espaciosa, de 
tipo castellano, sobrado ancha para correr en 
ella toros salamanquinos y aun para abrir paso 
a la famosa procesión del toro de San Marcos, 
que indignaba a Feijóo. Si llegamos muy de ma­
ñana, antes de las ocho, estarán allí los brace­
ros, en grupos, esperando. Es la feria de todos 
los días. A esa hora vendrá—\ o no vendrá!—el 
capataz del gran terrateniente: "¡Tantos hom­
bres necesito hoy! ¡A tanto pago!" Y los demás 
a holgar, a entretener el hambre, pues en estas 
villas históricas abundan las familias de jorna­
leros sin jornal, que no comen caliente treinta 
días en todo el año. Aquí en Brozas no hay, como 
en Garrovillas, pueblo rico, "las casas de por 
Dios", que se lleva, por temporadas, el pobre pa­
cienzudo, el primero en lista, y alguna vez el que 
mejor pide. La población ha ido menguando, y, 
por lo menos, deberá haber techo para todos, 
pues de 7.500 almas a principios del XIX, ha pa­
sado a tener 5.400. Un párroco de Brozas, don 
Carlos Barriga, achacaba la ruina "a la pésima 
constitución de la propiedad agraria", a la pér­
dida de los baldíos y aprovechamientos comu­
nales por la desamortización, y "a la circunstan­
cia de pertenecer casi todo el vasto término mu­
nicipal a forasteros que consumen fuera de aquí 
sus rentas". Todo huyó de Brozas cuando se fue­
ron los señores, hasta el recuerdo de los brocen-
ses esclarecidos. 

Pero traemos con nosotros a D. León Leal, que 
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nos dará cifras recientes: "Brozas, con un térmi­
no municipal de 39.794 hectáreas, cuenta 121 de­
hesas ; una de ellas, cuyo dueño reside en Italia, 
de 3.800 hectáreas, produce en renta veinte mil 
duros. Cerca de dos tercios del término son pro­
piedad de hacendados forasteros." Este es el 
gran tema de Extremadura y de D. León. He­
mos llegado al "Problema Social de la Tierra". 
Como Villalobos en Salamanca, Leal Ramos ha 
estudiado en Cáceres la monstruosa distribución 
de la propiedad, el sistema absentista de explo­
tación de las tierras mediante arrendamiento 
por subasta, la creciente subida de la renta. Fué 
al Ateneo de Madrid el año 21 con una confe­
rencia que es un informe en regla. Si Villalobos, 
módico, es liberal, reformista y se inclina a la 
izquierda, Leal Ramos, abogado, es conservador, 
católico y se orienta según su espíritu tradicio­
nal. Los dos son populares y su prestigio se fun­
da en virtudes de abnegación, de trabajo y de 
desinterés. Contemos, además, la gran virtud de 
la simpatía, sin cuyo influjo nunca logrará nada 
un español, aunque tenga razón. Los dos han 
visto que, en el fondo, hay aquí un problema 
de cultura. Y coadyuvando a la gran obra del 
Instituto de Previsión, el uno desde la Caja Re­
gional de Salamanca, Avila y Zamora; el otro 
desde la Caja Extremeña, predican y trabajan 
para ayudar a los pueblos a levantar escuelas, 
convencidos de que esto es construir de nuevo los 
pueblos y ayudarlos a levantarse. 

La diferencia está en el matiz y no en la obra. 
Villalobos quiere reforma. Leal Ramos quiere 
restauración: que Extremadura vuelva a la épo­ca de florecimiento pregonada por sus gloriosas ruinas. Hay en Brozas un hermoso palacio del 
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siglo XVII—quizá el mismo en que habitaba el 
juez, conservador de la Encomienda de Alcán­
tara—. Es tán llenas las calles de Brozas de ca­
sas solariegas. Este palacio, restaurado, habili­
tado, ahorra una construcción. Tiene la vitola 
del gran siglo, espacio para seis salas con sus 
dependencias anejas, entre ellas la cantina esco­
lar, techos altos, artesonados, muros de piedra 
y corrales que en un año pueden ser jardines. 
Conviene saber que el alcalde de Brozas es maes­
tro. Se llama D. José Rodríguez, y pertenece al 
número de los alcaldes que quieren dejar buena 
memoria de su nombre. E l consiguió de la Caja 
Extremeña un préstamo para las obras de res­
tauración. 

Restauración: es la gran palabra, optimista y 
nacionalista, de D. León Leal. Para interpretar­
la muy a la moderna hay en el Instituto un ar­
quitecto joven como D. Francisco Solana. Res­
taurar es crear. Nunca sabe el que crea si crea 
o restaura. Hemos visto el palacio. Pocas eseue~ 
las tendrán por cerramiento una muralla con 
una puerta plateresca. Hemos dominado el cam­
po de Brozas desde sus ventanas. Hemos reco­
rrido los salones. Parecen hechos para hombres 
de otra medida, de otra talla. Es decir, para la 
que deseamos a los brocenses del porvenir. 

V l A J B POE LAS BSOÜBLAS. 



III 

E N ALCÁNTARA 

l. — EL PUENTE ROMANO Y 
EL RIO IBÉRICO 

E L deseo de llegar pronto al famoso puente 
romano sobre el Tajo nos hace entrar y sa­
lir muy de prisa por la villa de Alcántara. 

Tiempo tendremos a la vuelta para ver lo que 
aquí nos trae. Alcántara, sin el puente, merece­
ría el viaje; pero da, al pasar, sensación de de­
cadencia. Como su castillo, como la conventual 
de San Benito, toda ella respira olvido y ruina. 
S Otro pueblo histórico medio vivo, medio muerto! 
En cambio el puente triunfa, glorioso y joven. 
Es un inmortal. Inmortal, casi sin metáfora. A 
solas con el padre Tajo hace mil ochocientos 
años, nunca tuvo el menor disgusto con él. N i el 
río ni el tiempo han querido arañarle una piedra, 
y todas sus heridas—ocultas y curadas—se las 
causó el hombre. Moros o cristianos, portugue­
ses, ingleses o españoles, encontraron medio de 
quitarle unas piedrecitas. Cayo Julio Lacer lo 
construyó por encargo de Trajano para que dure 
tanto como el mundo, sin imaginar que podían 
atacarle los hombres. 
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Pero aquí está bien renovado. Quizá no haya 
sido nunca tan joven como ahora. Es perfecto. 
Lo cual vale tanto como decir que es sencillo. 
Y digo que está a solas con el Tajo, en uno de 
los paisajes más severos y más silenciosos y 
más españoles del mundo, porque, en efecto, 
nadie viene a molestarle con cánticos ni alaban­
zas, con carteles ni tenderetes de postales, como 
es uso en otras maravillas del turismo. Los ar­
cos, de piedra maciza; el río, abajo. Y unos mon­
tes de piedra, como la del puente, pero salpicada 
de matojos; montes deshabitados, de grandes 
lomas que van todas cayendo sobre el lecho del 
río, por donde corre, tan alta como quiera, el 
agua de nieve. 

Porque si el puente romano está bien hecho, 
el río ibérico tampoco está mal. Ahora compren­
do el afán del Tormes antes de arrojarse al Due­
ro, del breve y caudaloso Álmonte, del Salor, na­
cido en las Fuentes de Cáceres, y de tantos otros 
ríos encajonados. Quieren ser como el Tajo, do­
madores de las aguas torrenciales. A l llegar el 
deshielo de este gran temporal de nieves son in­
finitas las corrientes que bajan de las cumbres. 
Aguas filtradas y aguas de avenida violenta, re­
pentina. Para encauzarlas a todas con la sere­
nidad del padre Tajo, hace falta haber labrado 
mucho la peña y ser muy grande. Se les pide que, 
además de este gigantesco trabajo de loqueros o 
de pastores de hidras, sean hortelanos, agricul­
tores. Nuestros ríos no quieren. Son fuerzas pu­
ras. Dinamismo puro. Este es su orgullo, y ya 
se sabe que a las grandes fuerzas, puras, un 
poco díscolas, hay que ganarlas por su flaco. 

No hay diez kilómetros de aquí, en línea rec­
ta, a la frontera portuguesa; pero la carretera 
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tiene que desviarse y bordear la roca antes de 
tropezar con los guardiñas de Segura y Zibreira. 
Aguas abajo, al aumentarse con las del Salor, 
el río Tajo sirve de frontera hasta Cedillo. 

—¿Hay algo notable—pregunto—en la raya 
de Portugal? 

—Hay una gran zona palúdica—me contes­
tan—, que llega hasta cerca de Valencia de A l ­
cántara. 

Aguas arriba, si no faltara el tiempo, quizá 
tendría algún interés la visita de escuelas. Está 
muy cerca, a medio camino de Alcántara a la 
frontera, Piedras Albas. Oigo sonar en los pe­
riódicos, estos días, un titulo de Piedras Albas. 
No conozco a quien lo lleva hoy—sino para ser­
virle—; pero Piedras Albas tiene la peor escue­
la de la provincia de Cáceres, y, por tanto, una 
de las peores de España. La situación de este 
pueblo, cara a Portugal, y la estrechez de su 
término, recomiendan que se le preste ayuda. 
Más arriba aun, ya no lejos del Erjas, está Zar­
za la Mayor, pueblo grande, fronterizo, de cara­
bineros y guardiñas. Dicen que antes hubo allí 
contrabando. Creo que, en realidad, esta pala­
bra no tiene sentido, y, en cualquier caso, no 
es cuestión de andar en indagatorias. Si os trai­
go aquí—en pequeño vuelo fantástico—es para 
que veáis una de las más extrañas y trágicas 
escuelitas españolas. Zarza la Mayor—o Zarza 
Quemada, porque la quemaron los portugueses— 
tiene su única escuela en una ermita, una teja 
vana sin luces, a no ser la luz oscilante de los 
cirios, sin aire y sin independencia. Para entrar 
y salir, el maestro y los muchachos han de cru­
zar entre las buenas feligresas, porque la ermita 
está siempre bien asistida. Sé que ante la amena-
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za de clausura, Zarza la Mayor prometió hacer 
cuatro escuelas, por lo menos. Pero, no se olvide, 
esta citada y las de Piedras Albas, Benquerencia 
y Alouéscar son de lo peor de España. 

Allí cerca está Ceclavín, pueblo de grandes 
recursos, al que llama "opulento" D. Antonio 
Ponz: "Todos sabemos—dice—la manera de in­
geniarse que han tenido sus moradores." La di­
chosa frontera se ha prestado siempre a la ma­
licia. Pero los de Ceclavín, no sólo son "de áni­
mo y determinación extraordinaria", sino, ade­
más, activos e industriosos. Hay allí orives, orí­
fices, que labran el oro portugués. Aquí hubo un 
maestro, D. Clodoaldo Rodríguez, que dio ba­
talla a los caciques y venció. Arregló las escue­
las y proyectó un grupo nuevo, que no sé bien 
si sigue adelante o si naufragó. 

Tengo noticias de que por aquí cerca proyec­
tos no faltan; pero la realidad de Piedras Albas 
y Zarza la Mayor es pobre. 

2.— OBRAS JUNTO A LAS 
RUINAS 

Volvamos a la villa de Alcántara. Por suerte, 
no todo es en ella ruina y olvido. Yo diré cómo 
he visto abrir los cimientos de unas escuelas, 
separando grandes paletadas de huesos huma­
nos que iban apareciendo al romper la tierra. 
Donde fallaba la pizarra, ya daban con tierra 
de sepultura. La escuela es siempre como una 
cuna; pero puesta aquí, sobre osarios, en las 
afueras, aunque muy cerca del corazón del pue­
blo, parece más bien campamento del ejército 
retador y sitiador. Los chicos de estas escuelas 



54 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

habrán de darle mucha guerra a la vieja Alcán­
tara para que no acabe por descansar en paz. 

Salimos por las murallas—pizarra casi deshe­
cha, con la argamasa dura, eterna, de tierra y 
cal—. Una puerta, con su imagen: la Piedad; 
y sus casas encaladas, extremeñas, alrededor. 
Y a partir de aquí perdemos la noción del pre­
sente. Para volver a entrar en Alcántara ya 
no hay muros, sino callejas, con casitas bajas 
—nunca humildes—, que pueden ser del si­
glo XV o más antiguas todavía, ya que cubren 
sus arrugas enjalbegándose de cal. Así está la 
casa donde nació San Pedro de Alcántara. No 
hay en ella museo del santo, ni recuerdo mate­
rial del hombre ni del escritor. Sigue viviéndo­
la una buena familia de cuyo seno bien puede 
salir otro gran místico cualquier día. Casitas de 
uno o de dos pisos con ajimeces, con rejas, con 
estas chimeneas triunfales que tanta importan­
cia dan al humo del hogar. Entre ellas, a medi­
da que vamos entrando, las casas nobles, sola­
riegas. Y de pronto, en una plazoleta gris, las 
escalerillas de piedra de Santa María de Almo-
cobar. 

Estas escalerillas, que no pasan de diez, con 
su guarda de caballeros angélicos, levantados, 
sin duda, de antiguos laudes, son el acceso y 
como el pedestal de la portadita románica. Aquí 
están enterrados grandes maestres de la Orden 
de Alcántara, desde frey Gonzalo Fernández de 
Ambía, muerto en 1284. Aquí está ahora el se­
pulcro del comendador de Baena, frey Antonio 
Bravo de Jerez. Y todavía puede leer quien 
quiera sobre la tapa del arca sepulcral en el en­
terramiento del maestre portugués Martiáñez 
de la Barbuda: "Aquí jace aquelle que por nen-
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guna cousa nunca ove 'pavor en coragao." j Im­
pávido maestre frey Martianus! Yo voy a darle 
por compañeros en impavidez y serenidad de 
ánimo a los vecinos de Alcántara que descansan 
tranquilos bajo la torre de Santa María de A l ­
mocobar. 

Esta torre, que no es del siglo xin, sino muy 
posterior, está viniéndose abajo: —Puede caerse 
ahora mismo—nos asegura persona competen­
te—, antes de que lleguemos al final de la calle. 
También puede resistir cincuenta años. 

Ahora o más tarde, el día que caiga la torre, 
habrá tal catástrofe en Alcántara que oirá los 
lamentos hasta frey Martianus Martiáñez de la 
Barbuda. —¿Por qué no la reparan ustedes? 
—pregunto. —Es imposible. —¿Por qué no la 
derriban? —Costaría más que repararla.— Y 
así queda la torre confiada a la vigilancia mila­
grosa de Santa María de Almocobar, para que 
la deshaga en polvo, lentamente, como va desha­
ciéndose la conventual de San Benito, o para que 
un día de calor, a la hora de siesta, la deje de­
rretida, hecha cemento, en mitad de la calle. 

Todo el barrio de Almocobar—eonio toda A l ­
cántara—está lleno de melancólica poesía. Esa 
portalada ancha puede conducir a un almacén o 
a un casino; pero yo quiero suponer que todavía 
quedan caballeros o "cananeras", de la Orden, 
viéndonos pasar detrás de alguna celosía. Aun 
he visto un rincón lleno de misterio; y, precisa­
mente, es en el patio de una escuela. Damos en 
ella, casi sin saberlo, porque vamos buscando al 
maestro D. Vicente Rayón, y no imaginamos en­
contrarle en la misma casa de los Barrantes. 
La escuela es terrible. Tal como ahora estuvo 
siempre, quizá peor, ni más estrecha ni más ló-



56 VIAJE POli LAS ESCUELAS 

brega. Era la casa del Tercio. Estos últimos años 
han venido vecindades promiscuas, que en todas 
partes las hay, incluso al amparo de la Orden. 
¿De qué es la casa ahora? No lo sé. Unas mu­
chachas nos preguntan: —¿A quién buscáis?— 
Si la escuela es malísima, el patio es delicioso. 
Unos arcos sencillos; unas columnas toscanas, 
blancas; un árbol—¿ un granado ?—-cuyas ramas 
altas pasan la galería y tienen hojas aún. La 
escalera, la puertecita al fondo... "Se hizo esta 
casa — dice una inscripción en cerámica — año 
dé. 1260; se reedificó' año de 1846." Barrantes 
Maldonado—hombre de letras y de imagina­
ción—mandó en ella por el 1540 al 1550. De en­
tonces han de ser las columnas toscanas y el 
aire sensual que corre por la galería hasta los 
rosetones del tejadillo. 

Pero los muchachos están aquí mal. Se pensó 
en arreglarles un antiguo palacio, en el mejor 
sitio de Alcántara: la plaza "de los toros"---to-
davía duran las gradas—, donde estuvo el cuar­
tel de veteranos; pero luego el Ayuntamiento, 
con préstamo de la Caja Extremeña de Previ­
sión Social y proyecto del ¡Sr. Morcillo, cons­
truye de nueva planta unas graduadas, de seis 
clases, que costarán poco más de cien mil pese­
tas; y aun tiene idea de construir otras seis. 
Como digo, las obras han empezado y están jun­
to a esa misma plaza, abierta sobre la campiña 
de Alcántara y que puede ser el comienzo de un 
barrio nuevo. 

No hay razón para que la villa se deje arras­
trar en el derrumbamiento de la Orden. E l con­
vento de San Benito y la hermosa iglesia con­
ventual se hunden. E l gran libro de Mélida, Ca­
tálogo Monumental de la provincia de Cáceres, 



EN ALCÁNTARA 

lleva fecha de 1924. Creo haber visto en él datos 
posteriores. Pues bien; lo que entonces pudo ser 
conservado con ligeras obras de reparación, aho­
ra ya está deshecho. Sólo queda el esqueleto del 
órgano en la Conventual. En la capilla de Ovan­
do cae, no ya gotera, sino agua de lluvia. La del 
comendador de Piedrabuena no tiene defensa. 
Hay árboles, no hiedras, en las más altas corni­
sas. Pronto no quedará nada en pie y desapare­
cerá todo lo que pueda ser expoliado. Recojo, 
para terminar, esta frase que he oído cerca de 
aquí, tal como la dijo un vecino del pueblo: 

—'Con las vitelas de los libros de San Benito 
se han hecho muchos pares de botas en Alcán­
tara. 



IV 
ALEDAÑOS DE CACERES 

l. — TALAVAN, MAS ALLÁ 
DEL ALMONTE 

HACE años, cuando los vecinos de Talaván 
necesitaban ir a Cáceres, gastaban en el 
viaje tres días: uno para ir, otro para su 

quehacer, otro para la vuelta. A caballo, o en 
cochecillo de mucho aguante, sufrían innumera­
bles molestias, sobre todo al pasar el tajo del río 
Almonte, desfiladero temeroso. 

E l camino hoy es, para el auto, un paseo agra­
dable de sesenta kilómetros. Salimos de Cáceres 
por la alta llanura que se extiende hacia el Nor­
te, sin encontrar un solo pueblo, ni una casa, ni 
apenas un árbol. Algún olivo pobre, algún enci­
nar muy claro. Toda la tierra está salpicada de 
rocas; mejor dicho, la roca viva asoma a ras 
de tierra. Pero donde hay unos cuantos terro­
nes, entre los esquistos pizarrosos, allí ha ido un 
hombre a trazar un surco. Todo esto lo cultivan. 
¿Cómo se arreglan para meter la reja y para 
guiar el ganado? Parece que Cáceres y su con­
torno sirvieron de campo de batalla, más que 
entre dioses o gigantes, entre montes que se 
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pulverizaron, y que estamos viendo, no ya sus 
tumbas, sino su osario. Ninguna ciudad, an­
tigua o moderna, hubiera podido dejar tantas 
ruinas. Y , sin embargo, entre piedra y piedra 
trabaja el arado romano. Los cacereños, que de­
jan enormes y soberbias dehesas de tierra ma­
gra para jarales o montanera, aquí se obstinan 
en hacer brotar espigas de la roca, milagro más 
patente que el de Moisés y mucho más penoso 
que el de hacer brotar agua. E l agua no se filtra. 
Queda en la superficie hasta el rigor del verano. 
Así, trabajando entre charcas y peñas, aguar­
dando la mezquina recompensa de una naturale­
za dura, quieren sacar partido de la propiedad 
que les tocó en suerte. 

Estos llanos altos, ondulados, fríos hoy como 
la paramera de Soria, sufren, de pronto, un cor­
te. Como el Tormes antes de llegar al Duero, el 
Almonte es un río magnífico, de agua viva, rá­
pida, que va bullendo y espumeando por el fondo 
de un barranco. Todos estos ríos tienen algo del 
padre Tajo. Hemos llegado al brocal de la cor­
tadura cuando el Sol despeja las nubes altas; 
pero del mismo cauce del Almonte brota una 
niebla que viene pegándose a las peñas y oculta 
hasta los primeros mato jos del borde. No hay 
paisaje más allá, a un metro de la rueda del 
automóvil. No hay sino un fondo gris. Estamos 
en el fin del mundo. Por fortuna, la niebla pasa 
y vemos delante de nosotros el abismo dominado 
y civilizado por la ingeniería. La carretera va 
zigzagueante, cortando las aristas del monte 
para tomar las curvas. Buena carretera y bue­
nos frenos hacen falta para llegar al Aijón de 
Panto ja. Aquí hay ahora un puente nuevo, res­
petuoso con la tradición romana de Alcántara; 
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pero todavía duran los famosos "puentes de don 
Francisco"—D. Francisco de Carvajal, vecino de 
Cáceres—, para pasar casi al mismo tiempo el 
Almonte y su tributario el Tamuja, obra de fuer­
za, pero no de tanta como las dos corrientes, 
que le rebasan y le rompen. E l Almonte, río 
poco sonado, de curso breve, emula en este pa­
raje las glorias de nuestros ríos caudalosos e in­
útiles. Su belleza, hosca, se hace más imponente 
por la soledad de sus orillas. A l otro lado empie­
za a ablandarse la tierra. Vemos ya olivares, 
huertos. Luego más terrenos de pan llevar, más 
encinares. Y muy pronto, Talaván, bajo un gran 
cerro arbolado, risueño. 

E l aspecto de Talaván es humilde. Viven allí 
labradores que se contentan con muy poco. Pero, 
entiéndase bien. Un pobre en Talaván no es 
como un pobre en Madrid. Un pobre en Madrid 
tiene alumbrado, relojes públicos, aceras, par­
ques y jardines, tranvías, escaparates, portales 
donde guarecerse y mil espectáculos callejeros. 
Tiene instituciones protectoras de distinto gé­
nero. Pero un pobre en Talaván, a falta de tan­
tas cosas, de autos que le atropellen, de tiendas 
que le deslumhren y le quemen la sangre, de 
guardias que le vigilen, tiene su monte comu­
nal. En estos pueblos, un pobre nunca es pobre 
del todo. No le falta una suerte de tierra ni un 
techo. E l Concejo reparte buenamente la gracia 
de Dios, y las costumbres hacen que no sea su 
vida muy distinta dé la del rico. Ningún tejado 
levanta mucho más que los otros. Además, el 
Concejo suele ser propietario y, a veces, gran 
propietario. Si administra con algún orden sus 
rentas, le bastarán para no gravar a los vecinos 
con cargas ni derramas, e incluso para realizar 
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obras públicas, y, si quiere, si da con hombres 
de bien, para construirse sus escuelas. 

Este es el caso de Talaván, como el de otros 
pueblos que desde hace largos años nunca fue­
ron administrados de buena fe y con indepen­
dencia. Las circunstancias han traído al Ayun­
tamiento gentes sin compromisos o con el com­
promiso de realizar mejoras visibles y tangibles. 
Alcaldes maestros han procurado dejar como 
huella de su paso por el Concejo siquiera una 
escuela. Donde los pueblos han tenido esta suer­
te, se han hecho algunas cosas. En otros, no. 
Aquí, en Talaván, D. José Estirado, el maestro, 
fué alcalde, y luego vino otro hombre de buena 
intención. Acudieron a la Caja Extremeña de 
Previsión Social, que facilitó dinero para levan­
tar cuatro escuelas, y las construyeron en pocos 
meses. Falta material y otras cosas que no pue­
de dar el pueblo: atención y cuidado para que 
los edificios tengan algo más que las paredes. Se 
ha formado una charca, precisamente detrás de 
la escuela. Yo he aconsejado a las dos maestras 
y a los dos maestros que cada uno de sus discí­
pulos tire allí una piedra mañana y tarde, y aca­
barán con el peligro antes que el Concejo provea. 
Pero ya hay escuelas. Ya se ha cubierto el arro­
yo del pueblo, que era un albañal. 
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2. —CASAR DE CACERES. 
EL MAESTRO GRECO-

LATINO 

Los muchachos, sueltos, se dispersan calle 
arriba, calle abajo. 

—¿Y don Ángel? 
—Arriba está. ¡Pero no suba usted por esa 

escalera, que resbala! 
A l entrar en la clase me parece que alguien le 

usurpa el puesto a D. Ángel y anda entre sus 
libros. 

—¿El señor maestro?—pregunto, mirando a 
derecha e izquierda. 

— i Servidor! 
Y avanza—no lo duden ustedes—el maestro 

más original de España. Viste a la romana. Qui­
zá me equivoque y su indumento sea todo grie­
go; pero tal como yo le veo evoca la interpre­
tación clásica, grecolatina, del siglo XVIII. Lleva 
la cabeza descubierta y se aprecia la señal de 
una banda o diadema en los cabellos, muy ne­
gros, revueltos en bucles escarolados. E l cuello, 
recio, al aire. Sobre la túnica, un manto de co­
lor avellana. Sandalias de cáñamo... Mientras 
formulo las preguntas de siempre, sin descubrir 
sorpresa, porque eso sería indigno del maestro y 
de mí, examino la escuela. Salón inmenso; anti­
guo casino. Las crujías forman grandes arcos 
ojivados. A l fondo, detrás de su mesa, ábrense 
tres deliciosas ventanas a un patinillo claro, 
donde asoman un laurel, un naranjo. 

—¿Está usted buscando las tórtolas? No ten-
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go ya—me dice don Ángel—. No queda nin­
guna. 

Este luminoso cerrado cacereño y latino es tan 
discreto, que ante sus ventanas bien puede fran­
quearse conmigo el maestro del Casar. Ya sé que 
todo este arreglo de la escuela lo ha hecho él. E l 
ha traído el material, incluso los pupitres. E l de­
coró toda una crujía con su zócalo de yute rema­
tado por una greca ancha. En catorce años que 
lleva aquí, todos le conocen, le estiman y saben 
que cumple con su obligación. Pregunte a cual­
quiera del pueblo quien desee informes; acuda 
a los inspectores. Verá que, además de ser un 
buen maestro, es un ciudadano irreprochable. 

—Yo estimo la civilización grecolatina, pero 
no quito nada a la nuestra. Enseño a los niños 
a ser hombres de su tiempo. En cuanto a mí, 
visto como usted ve porque lo creo más cómodo. 
Nadie se sorprende. Todo el pueblo, chicos y 
grandes, sabe que a este maestro le gusta ir así. 
Ahora saldremos a la calle y verá usted el afecto 
y el respeto que nos demuestran todos. 

E l maestro de Casar de Cáceres—hablo del 
maestro grecolatino, porque hay otros dos, y uno 
es alcalde—se llama D. Ángel Rodríguez Cam­
pos. Es de Moharraz, villa de Salamanca, donde 
todavía conservan vestimentas y costumbres an­
tiguas. Eistudió en Salamanca; luego en Madrid, 
con los padres Lazaristas—los Paúles—; pero no 
llegó a ordenarse. Las humanidades le atraían; 
sobre todo las letras latinas, que cultiva desde 
los doce años. En una época difícil de su vida, 
Menéndez Pelayo, que le consideraba como lati­
nista, le aconsejó que se hiciera maestro. Ganó 
plaza. Vino a Casar de Cáceres, y desde enton­
ces no ha salido ni quiere salir. Pero todo ha 
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de decirse: llegó vestido de explorador. Organi­
zó sus guerrillas de boys-scouts, al mismo tiempo 
que los cantaba en hexámetros latinos. Luego 
fué derivando hacia la indumentaria clásica. Usó 
la primera túnica dórica, que, como ustedes sa­
ben, no necesita hechura. Es una tela sencilla, 
larga, que va prendida a los hombros con un bro­
che. Ahora lleva otra, un poco anacrónica, de 
punto, porque hace frío. Volviendo un grueso 
anillo de oro, que se mira al hablar, el maestro 
clásico me confiesa que este año ha cometido una 
claudicación; en efecto, bajo la sandalia aparece 
el calcetín de lana. Su casa—la casa en que se 
aloja—tiene triclinios y escaños romanos. Yo no 
vi sus libros de lectura clásica; pero sí los poe­
mas en que trabaja, algunos terminados ya, 
otros incompletos, porque es difícil reconquistar 
a los cuarenta y tres años el estro de la primera 
juventud. Por ejemplo: Arateon, mitología de los 
astros; poema de las constelaciones boreales, se­
gún los mitos griegos. Poema de Las Hespérides. 
Nueve libros de poesías latinas con el nombre 
de las nueve musas. Odas. Sonetos. Algunos de 
asunto moderno: a los exploradores de España, 
al vuelo de Franco. Otros muy clásicos, como 
el soneto A la castración de Alixo, en que hace 
hablar patéticamente a las ninfas del Berecinto : 
"¡ Corre, te llaman!—De su templo serás sacer­
dotisa." Porque, además de escribir en latín, don 
Ángel ha hecho la versión castellana de sus poe­
sías. Todo con fuerte sabor siglo xvm, y aun 
más antiguo, pues el maestro del Casar es 
clásico también en su idioma. 

Hemos paseado, en efecto, las calles del pue­
blo; D. Ángel, tan pequeño con su clámide; yo, tan largo, con un abrigo del Far-West, que tiene 
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su leyenda. Ninguno de los dos hemos parecido 
exóticos ni anacrónicos en Casar de Cáceres. 
Pueblo grande, industrioso. Como el lector verá, 
nada vulgar. Aillí está el párroco D. Saturnino 
Martín, hombre de gran cultura, humanista, ma­
temático y teólogo. ¿Cómo viviría Rabelaís si hu­
biera acampado en un lugar de Extremadura? 
Asomémonos a la iglesia, digna de una gran ciu­
dad. No está. No se oye el vozarrón de D. Satur­
nino. Habrá ido a Cáceres a dar su conferencia 
sobre Astronomía. 

Pueblo fuerte, rudo, de carácter original. 
Siempre supo defenderse bien, aunque esté ro­
deado de canteras y piedras berroqueñas. Tuvo 
telares, tenerías, obradores de la seda y del cue­
ro. Lo cruza una calzada romana "y el cordel 
para las merinas trashumantes". Fué más de lo 
que es hoy. De aquí son las famosas tortas de 
Casar, más finas que la mantequilla de Astorga, 
pero rebeldes, caprichosas y díscolas. Estas tor­
tas son, lisa y llanamente, quesos de leche de ca­
bra, a los que se les pide una transmutación, una 
maravillosa superación de su propia naturaleza. 
Abandonados a sí mismos, cuando quieren, se 
convierten en tortas. Cuando no, es inútil for­
zarlos y apelar a la técnica. Siguen siendo vul­
gar queso montuno. Ahora piensan en traer al 
Casar hombres de ciencia para investigar el 
misterio y para asegurar la fabricación y con­
servación. Muchas maravillas semejantes iremos 
descubriendo, no sólo en Casar de Cáceres, sino 
en toda la tierra de Extremadura. 

VIAJ3 POR LAS ESCUELAS. 



V 

A LA RAYA DE PORTUGAL 

1. — HERRÉ RUÉ LA. SALO-
RIÑO. MEMBRIO 

EN esta excursión de Cáceres a Valencia de 
Alcántara—grandes dehesas y pequeños 
pueblos—, el campo lo es todo y el pueblo 

apenas es nada. Siendo apenas nada el pueblo, 
¡ imagínese lo que será la escuela! Vengo con dos 
maestros de Cáeeres. De uno, D. Ángel Rodrí­
guez Alvarez, ya hemos hablado en estas notas 
con el debido elogio. E l otro, D. José Gabriel 
Sánchez Román, es honra del magisterio cacere-
ño. Pero ¿qué nacemos aquí los tres, perdidos 
en medio de una infinita soledad; kilómetros y 
kilómetros, mejor dicho: leguas y leguas de en­
cinares y alcornocales, baldíos y dehesas? Lo 
que venimos buscando—eseuelitas de pueblo—es 
cosa de tan poco aprecio que casi valdría igual 
buscar nidos entre los surcos. Los pueblos son 
muy pocos: Herreruela, Salorino, Membrio... 
Para llegar a alguno de ellos hay que dejar la 
carretera y entrarse casi a campo traviesa. To­
dos tienen fuerte sabor a jara. La vida es pri­
mitiva, rudimentaria, sencilla y sana en estos 
meses fríos. Cuando viene el verano, la tierra 
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siente fiebre y en el crepúsculo se llena el aire 
de murciélagos y de fantasmas. 

HERRERUELA.—Guardan el pueblo unos oliva­
res que salen al camino. Los olivos, la torrecilla 
chata de la iglesia, un palacete modernizado y 
una escuelita pobre son la flor de Herreruela, 
que no llega a mil habitantes. E l alcalde del lu­
gar es maestro. Se llama D. Severiano Núñez. 
Joven, resuelto y lleno de planes y grandes pro­
pósitos. Este arroyo que ahora pasamos por un 
vado de piedras pronto tendrá un puente. Estas 
charcas quedarán saneadas. Aquí, precisamente 
en los olivares, se construirán las escuelas nue­
vas. Hay dinero en las arcas del Ayuntamiento, 
porque hay honradez. Pero, ¡ claro!, el pueblo es 
pobre. Si el lector quiere saber cómo viven los 
vecinos de Herreruela, yo le contestaré en dos 
palabras: "muy mal". ¿Y los grandes encina­
res? ¿Y las riquísimas dehesas? Eso todo va fue­
ra. De las 25.000 pesetas que paga el pueblo 
por contribución territorial, corresponden 17.000 
al hacendado forastero. E l mayor terrateniente 
no hace dos visitas al año, y cuando va no entra 
en el pueblo: se queda en una casa que tiene 
cerca de la estación. No cultiva por sí, sino que 
arrienda las fincas al mejor postor, y éstos las 
subarriendan a buenos precios. Sólo cultivan por 
sí mismos los que se quedan con parcelas pe­
queñas. Los jornaleros emigran a Badajoz y a 
Sevilla. ¡Cuando pueden, salen a carbonear al 
campo, llevándose la familia. Cuando no, vie­
nen a Herreruela dos o tres meses al año. 
Esta miseria es la que rinde a sus hijos un 
término extenso, plantado desde muy antiguo 
de encinar y, sobre todo, de ricos alcornoca­
les, que llegan hasta cerca de la sierra. La 
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misma sierra, vía férrea adelante, no vale 
nada; no sirve ni para montanera, que es el 
aprovechamiento de la bellota. Pero hay mucha 
tierra buena donde la jara es tan alta que tie­
nen que ir abriendo caminos con "el segurón" 
—ila segur—•. De otra manera, tanto se enzar­
za el monte bajo, que no pueden pasar las bes­
tias con la corcha. Y habrá, además, medios de 
hacer rendir mayores y mejores frutos al suelo 
cuando esté limpio y cuando otro régimen de 
propiedad traiga otro régimen de cultivo. 

SALORINO.—El espíritu alegre y animoso de 
Salorino es Castelao. Este maestro lleva en el 
pueblo y en la misma escuelita treinta y dos 
años. E l pelo blanco, pero la voz joven; alto, 
magnífico, como descendiente de uno de aquellos 
artífices venecianos que vinieron a Extremadu­
ra en la buena época de Guadalupe; confiado y 
optimista, seguro del cariño del pueblo y de los 
muchachos, aunque conozca como todo maestro 
el refrán castellano: "amor de niño, agua en 
cestillo..." Pero a D. Manuel Castelao le basta su 
escuela para estar satisfecho. Ha sabido inge­
niarse para mejorar el antiguo Pósito que le 
dieron en 1894. Como el material era malo, ha 
enseñado al carpintero del pueblo a hacer pupi­
tres. Tiene más de cien alumnos de matrícula, 
y asisten sesenta o setenta; y es lo curioso que 
aquí vienen más los dos meses de julio y septiem­
bre, tanto que deberían quedar abiertas las cla­
ses casi todo el verano. ¿Por qué? La mayoría 
del pueblo vive del carboneo; en enero salen los 
obreros al monte, y con ellos se llevan sus fami­
lias hasta que "cuecen el carbón". Las cortas de 
leña las hacen de enero a mayo, y en todo ese 
tiempo los muchachos pierden la escuela. Luego 
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la bellota se lleva a muchos niños. Pero siempre 
demuestran interés, sobre todo a medida que 
van acercándose las quintas; y en pleno invierno 
Castelao enseña a más de cuarenta adultos. Es­
tas son las costumbres del pueblo, y ésta es la 
vida de Castelao. Tiene tres hijos maestros y 
una hija maestra. Está dispuesto aun a seguir 
enseñando, porque para veteranos tan valientes 
como D. Manuel Castelao el estado natural del 
hombre es el magisterio. 

MEMBRIO.—Las siete octavas partes del tér­
mino de Membrio pertenecen a forasteros. He­
mos pasado, antes de llegar al pueblo, por Can-
tillana la Nueva, finca de D. José Becerra, del 
cual todos hablan con afecto. Más allá están 
Cantillana la Vieja y el Turuñuelo. Pero Mem­
brio, desde muy antiguo, vive, por tradición, en­
tregado a feudo. Todo en él es legendario. Todo 
tiene raíces históricas que nadie quiere arran­
car ni con el pensamiento. No disfruta en reali­
dad término municipal por estar enquistado en 
la finca de Clavería, que comprende, en una sola 
linde, dieciocho mil fanegas de marco real. Hay 
un gran palacio que vale millones. Una gran 
charca que va entreteniendo las fiebres palúdi­
cas. E l pueblo es grande—más de dos mil habi­
tantes—•, destartalado y pobre. Saludamos a don 
Juan Cilleros, el maestro, y nos enteramos de los 
trabajos de doña Julia Guijo, la maestra. Esta 
señora, que es de Brozas, tierra de políticos,, gue­
rreros y fundadores, al llegar a Membrio no qui­
so conformarse con dar clase a más de cien ni­
ñas en un tinado, ni con el local que regaló al 
Ayuntamiento "el Muguiro antiguo". Consiguió 
que hiciera la escuela, por su cuenta, un maestro 
carretero y que le arrendara el local al Concejo. 
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Y como asisten 116 niñas—ya he dicho que el 
pueblo es grande y pobre y, por tanto, prolífi-
co—, doña Julia da clase por la mañana a tres 
grupos de menores, y por la tarde a dos grupos 
de mayores. De esta manera ha resuelto, no uno, 
sino varios problemas difíciles, y todas las ma­
dres de Membrio quedan contentas. Pocos menos 
alumnos tendrá a su cargo hoy D. Juan Cille­
ros, que está solo para una población cada día 
mayor. ¡ Gente buena la de Membrio, como la de 
todos estos lugares extremeños que ya ni consi­
deran virtud la resignación! 

2. — UNA DEHESA EN EL 
CAMINO 

Más allá de Salorino y de Membrio, hacia 
Poniente—no hay que preguntar—, siguen pa­
sando encinares, robledos y alcornocales. Me 
imagino a caballo, como en los viajes clásicos, 
jornadas enteras caminando sin salir de una 
sola encomienda; es decir, de una sola propie­
dad. Viajes de altura por entre un océano de 
tierra roja en donde flota la arboleda, intermi­
nable, infinita... Como esta idea del infinito en 
la cinta de una carretera es difícil de soportar, 
distraeré la monotonía de la marcha refiriendo 
cómo es una de estas heredades, a derecha o iz­
quierda, por ejemplo: Cantillana la Nueva, que 
dejamos atrás antes de llegar a Membrio. 

Cantillana está limpia de jarales. Pasada la 
verja, se abre un campo despejado, con hierba y 
caminos entre la hierba, lo mismo que un jar­
dín inglés. Cuando hayáis dado veinte pasos ha­
cia el cortijo que asoma con sus paredes blan-
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cas y su tejadillo moro en un altozano, saldrá la­
drando, deteniéndose y volviendo a avanzar, un 
enorme mastín, que no sabréis si viene de bue­
nas o de malas, pero que a nadie puede ladrar 
sino a vosotros, porque vosotros sois los únicos 
intrusos en el parque de Cantillana. Afrontad el 
saludo del mastín impávidos, como hice yo. De­
trás vienen otros perros, ladrando también y 
guardándole las espaldas al cancerbero, y entre 
todos podrían destrozaros a dentelladas antes de 
que volvierais a poner pie en la carretera. Ha­
béis debido entrar con el automóvil, para hace­
ros respetar de estos fieles guardianes. Pero, 
¡ya veis! ¡Nada! E l mastín comprende que la 
visita es amistosa, porque de otro modo no en­
traríais tan serenos hasta el mismo patio—o 
corte—-de la casería. Veréis una casa sencilla, y 
dando guardia de honor a la entrada una serie 
de dependencias, cada una con su puerta y su 
ventana al patio, pero todas cerradas. Nadie 
rebulle en el corral de Cantillana. Si no fuera 
por los perros y por las gallinas, diríais que el 
cortijo está abandonado. Llamáis. Nadie respon­
de. Suena vuestra voz en el gran silencio de la 
dehesa como si se extendiera en la atmósfera 
virgen de un planeta nuevo. Y cuando ya estáis 
bien traspasados de la quietud y de la soledad 
campesinas, la puerta, misteriosamente, se abre. 
Encontraréis un buen fuego de leña, un butacón 
hospitalario y un amigo. 

¿Cómo se vive dentro de una encomienda, de 
una dehesa extremeña? La contestación del se­
ñor, del encomendero, ha de ser, naturalmente, 
distinta que la del hombre del campo, atenido a su trabajo y a su jornal. En Cantillana la Nue­va todo está bien, desde el corral hasta la capi-
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lia. Sale de los tinados olor a mosto y a matan­
za. Si entramos en esas puertecitas bajas de "la 
corte", veremos que aquello tiene mucho fondo, 
y que allí dentro están los almacenes generales 
de la salchichería regional, con grandes seccio­
nes y apartijos dedicados a las innumerables 
transformaciones del cerdo. Hay muchas cosas 
en qué pensar y en qué trabajar si se quiere 
poner en orden una dehesa. Lo primero, quitar 
la jara. Luego, cercarla: levantar centenares de 
kilómetros de tapiales que aseguran la explota­
ción. Y cuando ya está todo limpio y ordenado, 
¿qué hacer? ¿Arrendarlo? Por desgracia, esto 
es lo más cómodo para el propietario. Alguien 
tiene que mediar; alguien ha de encargarse de 
subarrendar. Toda la población—muy numero­
sa—de una de estas dehesas, vive esparcida por 
el campo; pero son pocas las familias que habi­
tan en las casas del monte o en chozas. Las fa­
milias siguen en los pueblos. Casi todos los hom­
bres van y vienen, menos guardas, aperadores y 
criados de confianza del dueño o de los arrenda­
tarios, que tienen en sitio fijo su puesto de tra­
bajo y de vigilancia. Bien podrían recorrer es­
tas dehesas "enseñaores" y "perrilleros" como 
los de Jerez y los de los lagares malagueños; 
pero tendrían que andar mucho y sacarían poco. 
E l dueño de Cantillana la Nueva, que es bon­
dadoso y comprende la necesidad, duda entre 
traer un maestro o un capellán que sirva al mis­
mo tiempo la capilla y la escuela. 

Pero ésta es una dehesa donde la dureza de 
las costumbres se ha dulcificado ya mucho. Hay 
otras bravias, donde la jara puede más; y preci­samente ahora corremos desde Salorino a Valen­cia de Alcántara por el corazón de una de esas 
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fantásticas encomiendas. No saben todos que la 
encomienda, desde las luchas fronterizas, com­
prende millares de fanegas; que se llama dehe­
sa a la heredad que comprende ya un millar de 
fanegas, y quinto, a la que pasa de quinientas. 
Pero la finca de Garay, por ejemplo, ya cerca 
de Valencia, es una magnífica encomienda, dig­
na de una orden militar y religiosa como la de 
Alcántara. En fincas como ésta, importa más la 
caza que el hombre. Corren los ciervos entre los 
jarales en grandes manadas de cuarenta a cin­
cuenta. Los ganados no llevan perros para no 
asustar a las ciervas. Cuando rebasan los sem­
brados vecinos, la guardería municipal tiene que 
conformarse con espantarlas. Entran ciervos, y 
también jabalinas, que saben destrozar el sem­
brado a dentelladas para que caiga el grano y 
se lo coman los lechones. En Valencia de Alcán­
tara me contaron la historia—triste—de la fin­
ca de Casillas, donde un inglés, Mr. Jorge W. 
Robinson, llegó a establecer un buen régimen de 
colonia. Pero Mr. Robinson tuvo que irse des­
alentado al Canadá, y sobre su humanitaria ins­
titución pasaron las ciervas y los jabalíes. Los 
nuevos dueños empezaron por despachar a los 
colonos. A cincuenta duros por familia como in­
demnización, ¡ fuera !* Todo se deshizo. En el po­
blado quedaron guardas y peones. En el vedado, 
nadie. Así están ahora la Misericordia, el Made­
ro, el Maderito, Piejunfa. Magníficas extensio­
nes de buena tierra que produce lo que ella quie­
re y como ella quiere, cultivada a la antigua, 
con lujo. E l mayor lujo de nuestros tiempos con­siste en dejar fuerzas sin empleo, tierras sin trabajo y antiguas encomiendas históricas redu­cidas a cotos de caza. 



VI 

V A L E N C I A DE ALCÁNTARA 

LA VILLA FRONTERIZA 

E STE espolón de Valencia de Alcántara, que 
penetra, un poco airadamente, en Portu­
gal, ha tenido mejor suerte que la sede 

histórica de la Orden. Mientras Alcántara se 
hundía, Valencia de Alcántara iba levantando 
cabeza. Hoy basta entrar por cualquiera de sus 
caminos—sobre todo los de la raya—para com­
prender que aquí hay un punto de enlace y co­
municación entre las dos Extremaduras: la por­
tuguesa y la española. Cerca de Alcántara—a 
pesar del puente romano—, el Tajo, tan adusto, 
con sus márgenes áridas y pizarrosas, en vez de 
unirlas, por el contrario, las separa. Valencia 
es paso natural, camino llano, y, además, flori­
do y alegre. 

Si llegamos en día de mercado, veremos apa­
recer en racimos las figuras inconfundibles de 
los feriantes portugueses, con sus capotones de 
doble y de triple esclavina, con sus zapatos fe­
rrados, su sombrero de alas anchas y su gran 
paraguas. E l campesino portugués va bien ar­
mado contra la dureza del clima, y sobre todo 
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contra la lluvia, mientras que el extremeño de 
Cáceres, Trujillo, Valencia de Alcántara o A l -
burquerque, resiste a cuerpo limpio, seguro de 
que el frío y el agua pasan en seguida y no hay 
para qué darles importancia. Vienen también 
muchas mujeres del otro lado de la frontera, 
hasta de Portalegre y Gástelo de Vide, pero es­
pecialmente de la sierra de San Mamed. Cuando 
vienen en parejas, al llegar guía el hombre; pero 
al volver, como las transacciones son laboriosas 
y se habla mucho y es preciso remojar la gar­
ganta, es siempre ella la que lleva la rienda. 
Traen también sus sombrerones y sus abrigos, y 
un simpático aspecto varonil. Los pañuelos re­
cios y obscuros contrastan en el mercado de Va­
lencia de Alcántara con las toquillas y los pa-
ñizuelos de seda de las extremeñas. Acaso me 
equivoque; pero me parece que ellas no llevan 
esos zarcillos de oro de Portugal que aquí usan 
todas, hasta las más pobres. En las calles de 
Valencia vemos trabajar partidas de obreros 
portugueses. Son gente seria, sufrida, y acuden 
del Alemtejo y de Beira. En cambio, los nues­
tros no suelen pasar la frontera. De este modo, 
Valencia de Alcántara sirve de centro interna­
cional a sus numerosos agregados y a los pue-
blecitos fronterizos. Por su movimiento, parece 
una ciudad minera, sobre todo al caer la tarde, 
cuando regresan los hombres del campo y salen 
a la calle las muchachas. Casas nuevas, hechas 
al uso de ciudad, no siempre con carácter y bue­
na tradición de villa extremeña. Jardines en la 
plaza grande, Casino popular. "Cine" y teatro. 
Almacenes. Comercios. Su favorable posición ha 
hecho de Valencia de Alcántara la población 
más importante de la provincia, después de Cá-
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ceres. Además, ha dado en estos tiempos con 
un buen alcalde, joven y activo, de abolengo de­
mocrático, que, sin compromisos personales ni 
de partido, estudia las necesidades del pueblo y 
quiere, en primer término, dejar hechas las es­
cuelas. Una villa como ésta, que pasa de diez 
mil habitantes, apenas tenía cuatro escuelas 
útiles. Algunas clases estaban dándose en loca­
les impropios. E l alcalde—merece ser consigna­
do el nombre de D. Francisco Martínez Cabe­
zas—empezó por llevar la escuela peor alojada 
al mismo salón de sesiones del Ayuntamiento. 
He saludado a los maestros D. Eustasio Corra­
les y D. Gregorio Bravo. Provisionalmente tra­
bajan ahora donde pueden; pero pronto tendrán 
uno de los edificios más cómodos y más bellos de 
España, porque está terminándose el arreglo de 
un antiguo convento de monjas, habilitado para 
grupo escolar. 

La idea ha sido afortunada, y está encargado 
de realizarla un arquitecto muy entendido: don 
Bernardo Giner, de la oficina del Ministerio. 
E l convento, de monjas de Santa Clara, tuvo, 
desde la desamortización, distintos usos. Ha ser­
vido de alojamiento a fuerza pública, y todavía 
está ocupada alguna sala alta. Un soberbio 
claustro herreriano; galerías anchas y estancias 
grandes, de muros sólidos, que al abrirse ahora 
los ventanales darán a las clases pintoresca sin­
gularidad. E l Sr. Giner ha respetado, con muy 
buen acuerdo, las fachadas, y sobre todo el rin­
cón de una solana, que conservará su carácter 
y dará luz al comedor de la cantina escolar. E l 
proyecto no será muy costoso, aunque haya sido 
necesario ampliar su presupuesto últimamente, 
para incluir el tejado y el pavimento. Valencia 
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de Alcántara tendrá catorce clases más, bien 
instaladas. Es el principio de una serie de refor­
mas sencillas y prácticas que pueden llegar muy 
lejos. 

Hora es ya de que empiecen a manejarse estos 
pueblos por sí mismos. —Aquí—rae decía un 
viejo campesino de las Huertas—íbamos bien 
cuando mandaban los de los calzones. Esta gen-? 
te de la corbata, ¡créame usté!, es muy distraí­
da ; no piensa más que en sus cosas. 

Cuando alguien logra cualquier reforma útil, 
deja buena memoria. Aquí se acuerdan hasta del 
marqués del Labrador, que hizo la primera traí­
da de aguas; y lo que quieren es obras y no pa­
labras. Después del yiaje a Valencia de Alcán­
tara, he recibido en Madrid la siguiente carta 
dé su alcalde: "Como continuación a la conver­
sación que sostuvimos en este abandonado rin­
cón de Extremadura, me es grato manifestarle 
que el Ayuntamiento pleno de mi presidencia, en 
sesión del día 18 de diciembre, acordó aprobar 
mi proyecto sobre construcción de nueve edi­
ficios en la campiña con destino a escuelas na­
cionales y viviendas para los señores profesores, 
así como cuatro casas también de nueva plan­
ta en la población para los catorce maestros de 
que se compondrán las escuelas graduadas." Los 
españoles que vayan siguiendo con algún inte­
rés estos artículos se explicarán la fe con que, 
a pesar de todo, me obstino en no desconfiar 
de los pueblos. En ese "a pesar de todo", meto 
la tradicional tibieza; mejor dicho, la frialdad 
del ambiente madrileño, que podría influir sobre 
otro, pero no sobre mí, fortalecido ya por el 
hielo de cincuenta invernadas. E l caso de Valen­
cia de Alcántara no es único. Ahora mismo, 
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mientras escribo, celebran en Cáceres una asam­
blea, de la que espero mucho por la masa de opi­
nión que remueve y por la reacción que provo­
cará en algunos espíritus apasionados. ¡Nada 
se pierde; ni siquiera la visita de escuelas! 

Valencia, la fronteriza, tiene a la sombra de 
su castillo renovado y vulgarizado restos de to­
das las culturas. Antes de llegar al mercado di­
mos la vuelta por las calles de la morería y de 
la judería. Pero yo no me atreveré a decir si son 
moras aquellas casucas con una sola puerta, de 
ojiva, y dos ventanitas con su pareja de caneci­
llos bajo el alféizar. Son todavía testimonios de 
la Reconquista y, sobre todo, del apego que sien­
ten los pueblos a sus dioses domésticos. Estre­
chas y sin otra ventilación que la salida de hu­
mos de su chimenea, imagino que nacer y vivir 
en ellas es acostumbrarse a todas las incomodi­
dades. Salir de allí para conquistar América o 
para matricularse en la escuela próxima, será 
siempre atravesar los umbrales de la Edad 
Media. . ; • .•; ^ i ^ 
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E N T R E ESPAÑA Y PORTUGAL 

CAMPIÑA Y SERRILLA, 
EL PINO 

IUANDO sopla el viento de Portugal, decimos 
los españoles de la frontera que por esa 
parte no puede venir nada bueno. Hoy, día 

de sol, el aire es tan frío que nos clava en la 
cara agujas de hielo, y tan fuerte que desmele­
na el ramaje de los castaños. Está acostumbra­
do a pasar sobre la aduana sin someterse a nin­
gún arancel. Para entrar en calor, los carabine­
ros, aburridos, dan grandes patadas en el suelo. 
Un chiquillo, con las medias caídas y las panto-
rrillas moradas, se agarra a la puerta de la ca­
seta para que no se lo lleve el viento. —¿ Aquí se 
estará muy bien en agosto? —Sí, señor; mejor 
que en la playa. Esto es fresco y muy saludable. 
Hay arboledas, fuentes... Este debería ser el res­
piradero de Extremadura.— ¡ Paraje espléndido, 
de una belleza inesperada, selvática y, sin em­
bargo, dulce! Del Norte viene una crestería de 
montes alborotados que cierran el cuadro con un 
pequeño Montserrat de obscuras rocas graníti­
cas. Paralelo a la carretera va un regato, fron-
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doso, muy apretado, de álamos y de viejos olmos. 
Y al otro lado, en la misma frontera, empiezan 
a subir, escondiéndose entre jarales, los camini-
tos de la sierra. De la serrilla, mejor dicho, 
porque aquí no hay nada enorme ni desmesura­
do. Estos caminos de la serrilla de San Vicente 
son malos—claro está—. Poco antes de fondear 
en E l Pino encontramos un carretón volcado; la 
rueda rota y el cubo hincado en tierra, con todo 
el aire de un falucho náufrago. Pero nadie pue­
de imaginar la hermosura fantástica de este 
rincón de bosque, alfombrado por las hojas se­
cas de los castaños..Es un despojo triunfal. Los 
árboles se dejan arrancar las últimas hojas de 
oro en medio de una fiesta. Todo su vestido está 
en el suelo, y la alegría de la luz llega hasta la 
locura cuando el viento lanza remolinos de hojas 
contra los troncos, negros por el contraste y por 
la lluvia. Es un paraje infantil, primitivo y diná­
mico. Las fuerzas rústicas juegan en él como del­
fines. Algo voy entreviendo ya de la mitología 
hispana, y me regocija saber que aquí no hay 
ninfas, sino unas muchachitas silvestres de ojos 
brillantes—ojo de ardilla—, pie ligero, descalzo, 
muy envuelto el cuerpo en jubones y pañuelos 
cruzados, y al cuello su gargantilla de oro fino 
de Portugal. 

Rapazas y rapaces desprecian la alfombra 
áurea, y si se hunden en ella hasta las rodillas 
es por andar a castañas. Hemos llegado a E l 
Pino en el mejor tiempo para la pila. Esta fae­
na se hace en viejos tinados, donde encienden 
fuego de leña que produce un humo picante pro­
pio para curar morcillas. Arriba, en un entra­
mado de madera, están las castañas. Nadie sabe el humo que necesitan tragar los muchachos de 
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E l Pino antes de producir una buena castaña 
pilonga; pero ellos lo aguantan impertérritos, y 
el estar allí es como una obligación que en cierto 
modo les exime de otra casi tan incómoda: la de 
asistir a la escuela. Todos estos pueblos de los 
antiguos cuarteles fronterizos están dedicados 
hoy al mismo trabajo: E l Pino, Lanchuelas, 
Jola, Aceña de la Borrega, Fuenteoseura... Los 
dos maestros de Cáceres, Rodríguez Alvarez ¡y 
Sánchez Román, han tenido la amable idea de 
traerme al rincón más bravo de la provincia. 
Toda esta sierra, como una gran parte de los 
sesenta y tantos agregados de Valencia de A l ­
cántara, ni está dentro de España ni está dentro 
de Portugal. Es zona abandonada, sin otro lazo 
—no muy fuerte—que la contribución. Aquí vi­
ven las gentes como hace quinientos años; no 
hay un solo cambio en su vida. Digo mal: las ca­
sas, rudas, como de serranía, han visto una gran 
novedad: la luz eléctrica; pero la luz eléctrica y 
el Sol alumbran poco más o menos la misma 
sencillez. Medio centenar de habitantes tiene hoy 
E l Pino de Valencia, probablemente igual que 
en tiempos del conde-duque de Olivares. 

Aparece el alcalde: un hombre alto, fuerte, 
con su gran capotón pardo, de corte portugués. 
Habla con sus gentes en portugués por la razón 
que él mismo nos explica: 

—"Falamos" mucho portugués. Porque^ ya 
comprenderá usted, el portugués es más fácil. 

Su vida está, como se ve, fuera de los conve­
nios y de las ficciones internacionales. Este lado 
del monte mira hacia Portugal. E l alcalde de E l 
Pino maneja un castellano digno, con sabor an­
tiguo, como sus paneras y sus tinados. Se ha cu­
bierto el cielo en poco tiempo; empiezan a caer V I A J E POR IAS ESCUELAS. 6 
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los primeros copos de nieve, y al verlos posarse 
en los pedruscos de la calleja dice el alcalde: 

—Cuando nieva en todas partes, en esta sierra 
se agarra la umbría. 

Pero el portugués les parece más fácil. Busca­
mos la escuela de niños. A la puerta ha colgado 
el maestro un cartón con este letrero: "Ya es 
hora de entrar." Los chicos vienen muy tarde, 
sonadas las diez. Pasan por delante del cartelito 
y dan otra vuelta: 

—¿Ande fostes? 
—A o rebusco.. 
Son los apañaores de castañas, que están un 

poco desmoralizados. Pilan y roen; y faltan bas­
tante a la clase de D. Félix Pérez Sanguino, 
maestro de derechos limitados, natural de Casar, 
varón fuerte, capaz de vivir muchos años, y todo 
el año, en una especie de desván, con luces al 
techo y goteras entre las vigas. ¿Todos hablan 
aquí el portugués? No. " E l filho de Joaquim An-
túnez non fala portugués." Y hay otro que tam­
poco lo sabe; pero éste es hijo de carabinero. 
Los demás creen, también, que el portugués es 
más fácil. Las muchachas están a esa hora en 
todas partes, menos en la escuela. Doña Amelia 
lucha valerosamente con la resistencia del medio 
y tiene enfrente de su mesita una sola niña sen­
tada en su pupitre, escuchándola, con los ojos 
muy abiertos. Más tarde vendrán todas; pero 
es difícil luchar con el rebusco y la pila de la 
castaña. 

Pueblos de vida dura, tan despegados de la le­
tra que apenas se concibe la necesidad de apren­
der. ¿Para qué? Hay aquí cerca otro lugar, más 
bravio aún que E l Pino, llamado Jola. Venía yo 
con la ilusión de conocer a una maestra excep-
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cional: Antolina Duran, que realizó el milagro 
de transformar el pueblo, civilizarlo y dulcificar 
sus costumbres en poco más de un año. Había­
mos leído—en El Sol—un artículo del inspector 
D. Juvenal de la Vega, dando cuenta de esta 
maravillosa mutación, realizada por una maes-
trita joven, casi una niña. Pero el rigorismo de 
la ley arrancó hace pocos meses de su escuela a 
la maestra de Jola; y el médico de Las Huertas 
me ha contado que la despidieron llorando las 
mujeres del pueblo. Esta vocación, tan clara, ha 
recibido como recompensa, en virtud de sus mé­
ritos, las gracias de Real orden; pero ha ido a 
refugiarse a su pueblo, a Cañamero, tierra de 
buenos maestros, porque también es de allí don 
Fausto Maldonado, el maestro de Almoharin, 
que fué elegido para dirigir la campaña en las 
Hurdes. Me han dicho que los dos son hijos de 
pastores, y el segundo analfabeto hasta los vein­
te años; pero quizá podamos hablar de ellos 
cuando lleguemos a Cañamero. Ahora hay que 
desandar el camino; pasar por la escuela de Las 
Huertas—clausurada hoy—y despedirnos de 
esta fértil campiña de Valencia de Alcántara, 
que empieza a incorporarse de un sueño de ¡siglos. 



VIII 

CAMINO DE TRUJILLO 

EL MONTE. LOS GUARDAS 
DEL VERDE 

'OMENAJE A PONZ.—Al tomar el auto para 
Trujillo pienso que ya no saldrán del en­
cinar, tal como aparecen en el libro de 

Ponz, los famosos Guardas del Verde. Aprove­
cho esta viñeta, ya histórica, para dedicar un 
recuerdo a D. Antonio Ponz y a su viaje por 
E&paña. Yo hice, por afecto y simpatía a este 
buen español del siglo xvm, que no pasara inad­
vertida la fecha de su centenario, el año de 1925. 
Viaja a conciencia. Ve las cosas por sí o procu­
ra averiguarlas de corresponsales veraces. Es 
caballero de muía o de asno, todo lo más de ca­
ballo manso, el buen D. Antonio. Camina despa­
cio. Quiere enterarse. Nosotros podríamos ir 
con él, adelantarnos, volver atrás, trazar círcu­
los y madejas en su itinerario, y, a pesar de 
todo, alguna vez, el hombre del xvm nos daría 
cien vueltas a.nosotros. Este caminante del Via­
je de España no da, en realidad, la impresión 
del viajero. ¿Por qué? La respuesta sólo puede 
pensarla un español de España: Porque no es 
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un viajero. Porque pasa por los lugares como si 
fuera a quedarse en ellos. 

Siempre con sano prejuicio notarial, de tasa­
dor, de albacea testamentario que llegara ai 
cuerpo de bienes relictos. Imaginad que D. An­
tonio Ponz, contento de este lugarejo extreme­
ño—donde voy a pedirle mi viñeta—, renuncia 
a la bestia que lo trajo y al espolique, se quita 
los zapatos de hebilla, por quedar cómodo en la 
gloria de unas pantuflas de paño, y se apropia 
el único frailero de la casa para escribir, para 
comer y para conversar. Si en ese momento en­
trara Giuseppe Baretti, el inquieto fundador—o 
inventor—de La Frusta, que también anduvo 
hacia 1760 los mismos caminos extremeños, ¿le 
tomaría por forastero? Baretti veía España des­
de fuera, y Ponz desde dentro. No diré desde 
dónde se ve mejor, aunque valía la pena de en­
tretenerse un poco para hablar de los españoles 
que se obstinan en ver como extranjeros, desde 
fuera. 

Va despacio, como está ya dicho, D. Antonio. 
Camina a Trujillo, no desde Cáceres, como nos­
otros, que vamos por tierra menos arbolada, sino 
desde Plasencia. Ha pasado el Almonte, o Ár­
mente, en una barca "propia de la dignidad epis­
copal". Entra en los montes de Trujillo y allí 
explica de qué manera, siendo la tierra de varios 
dueños, "la ciudad ganó en lo antiguo todo el 
arbolado de la dehesa, con sus frutos, de suerte 
que se expresan diciendo que todo lo alto es de 
Truxillo"... E l suelo al dueño, y el vuelo al pue­
blo, se dice todavía hoy, aunque ya no pueden 
proclamar para sí este derecho los paisanos de 
Francisco Pizarro. Pero aquí entra la ilustra­
ción : 
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Cómo guardaba el siglo XVHI los montes de 
Trujillo 

"... La anchura de estos montes, que ya van 
muy a viejos, es de unas tres leguas, y se ex­
tienden a lo largo, de oriente a poniente, ocho. 
Son de mucho socorro a los pueblos cercanos a 
Truxillo por mantener en ellos las numerosas 
varas de cerdos que es notorio, bien que a costa 
de no pocas extorsiones. Diré una, y es que para 
guardar los montes hay dieciocho o veinte guar­
das, tan bien portados que no les hacen ventaja 
los guardabosques del Rey, provistos de hermo­
sos caballos y repartidos en trechos correspon­
dientes. Sin embargo de no tener ningún sueldo, 
se hacen grandes empeños para el logro de este 
destino. Es el caso que estos tales, llamados 
también Guardas del Verde, porque lo guardan 
desde marzo en adelante (no siendo de los due­
ños de las dehesas), a poco que se descuiden los 
que pasan, los aterran con el temor de las de­
nuncias, y en la composición está, la ganancia. 

"Por el agosto van a mendigar como frailes 
Franciscos, recorriendo las casas de los pobres 
labradores, y en tiempo de matanza sacan de 
unos el jamón, de otros el chorizo, juntando de 
este género májS de lo que suele haber en el peso 
de Madrid, aguantándolo todo el infeliz labra­
dor, único a sufrir quanto quieren disponer de 
él. Bueno fuera hacer con esta clase de sugetos 
lo que dice la industria popular debía hacerse 
con otra que representa mayor papel en la Re­
pública, esto es, dotarlos completamente, y des­
pués castigar sus excesos. 
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"Se extienden los referidos montes hasta el 
lugar llamado Aldea del Obispo..." (Viaje de Es­
paña. Tomo VII, Carta VII.) 

Comentario en el siglo XX 

He pasado cerca de Aldea del Obispo en otro 
de estos viajes, viniendo de Navalmoral de la 
Mata, por Jaraicejo. Crucé el Puerto de Mira-
vete y el Almante, no en barca, sino por un so­
berbio puente imperial, y llegué por largo cami­
no recto, solitario, a las encinas de Trujillo. Es­
tán muy espaciadas. Ya no es monte espeso, ni 
los jarales sirven para ocultar salteadores. E l 
suelo ya no es comunal, por lo que Trujillo no 
necesita poner guardería. Quedan como recuer­
do del régimen de propiedad comunal que sub­
sistía en el siglo XVIII, y que sólo evoca D. An­
tonio Ponz. Ni al travieso e intrépido italiano 
Baretti, ni a su compatriota el P. Norberto Cai-
mo, ni más tarde a los franceses Gautier y Du-
mas, les salieron al paso los arrogantes Guar­
das del Verde. Baretti atravesó los montes de 
Trujillo, y no se enteró siquiera de que tenía 
allí cerca asunto para una carta deliciosa. Lo 
mismo le ocurrió a Gautier. ¡Qué lástima! Bajo 
la pluma del gran Theo, esos bandoleros con 
destino y sin nóimina hubieran servido para acla­
rar un poco ante el mundo la psicología del la­
drón de caminos. A la leyenda se la hubiera 
derribado un ala, y de este modo habría camina­
do a ras de tierra. 

Porque el propio Gautier habría visto, con la 
luz plena de las sierras carpetanas y de los cam­
pos tartesios, cuánta distancia va de los bandi-
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dos de Schiller a los Guardas del Verde. Los quie 
vinieron después, salteadores extremeños y an­
daluces, que tienen sus gestas en romances po­
pulares—'tal como los leímos de muchachos en 
libros de cordel—, ¿eran colegas o enemigos de 
los Guardas del Verde? Empezó el bandoleris­
mo con ese carácter de exacción feudal, del due­
ño del vuelo o del señor del suelo; fué después 
una reacción, una venganza. Bien puede expli­
carse así. Pero ya veis cómo se pliega al terreno 
en el Viaje, de Ponz, el tipo singular y pintores­
co del guarda salteador. No ha querido deleitar­
se en él, dándole todo el color que pide, sino di­
bujarlo nada más. Podía haber trazado el cua­
dro, haciéndoles salir a la revuelta del camino 
entre las matas de aquella "feroz dehesa", plan­
tando el caballo, de casta, para cerrársele, y exi­
giendo el portazgo. No lo hace. No cuenta lances 
entretenidos, sino que descubre el estado de un 
país: "En este pueblo (Aldea del Obispo) han 
vedado los caminos que guiaban más derecha­
mente a Truxillo y usan el rigor de multar a 
los que pasan por ellos..." "Aquí las dehesas, 
propiedad de los que tienen poder y maña, van 
cercando las tierras de labor y hasta los berro­
cales para reducirlos a pastos..." "Así está la 
mayor parte de Extremadura..." 

E l labrador aguanta. Quizá le haya sugerido 
a D. Antonio Ponz un labrador honrado la me­
dida que apunta para contener a los Guardas 
del Verde, "como a esa otra clase de sugetos 
que representa mayor papel en la República: 
dotarlos competentemente y después castigar 
sus excesos". Escribía D. Antonio después de la expulsión de los jesuítas. No podía referirse a ellos. Más bien debemos ver en esas palabras 
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algo del espíritu cívico de Pedro Crespo en El 
alcalde de Zalamea. Y en este caso, la supervi­
vencia que pueda quedarnos todavía hoy, en 
1927, ya no sería del siglo XVIII, sino del XVII, 
del xvi. Raíces hondas, muy difíciles de 
arrancar. 

Todo eso hay en una página de Ponz. A la si­
guiente, asoma Trujillo; en lo alto, la villa; cerca 
amurallada, plaza de armas, fuerte con altas 
torres; casas nobles con saeteras, cubos y tro­
neras, escudos de armas. Abajo, la ciudad, an­
cha y cómoda. "Las casas más grandes son de 
los mismos dueños que las de lo alto, de donde 
se bajaron..." "Hoy no se considera Truxillo tan 
saludable como era en lo antiguo. E l exercicio 
de bajar y subir los hacía más robustos y sa­
nos." E l siglo XViii, reflexivo, viejo, padre del 
Xix, que murió niño, lamenta las perdidas ener­
gías. 



IX 

TRUJILLO 

l. — TRUJILLO. LA VILLA. 
HISTORIA, SOLO HISTORIA 

LA villa, en Tro julo—ya se sabe—>, es la parte 
vieja; del siglo XV para arriba. Otro gran 
cerro coronado por un peñasco; sobre el pe­

ñasco, un castillo; y al amparo del castillo, con su 
cerco de murallones almenados y sus gloriosas 
puertas, templos, casas señoriales muertas a 
mano airada, visible en sus sillares truncos la 
huella del asesinato; calles revueltas... ¡Y sobre 
todo, ruinas; magníficas, ceñudas y altaneras 
ruinas! ¡Eísto es lo que me empujaba hacia Tru-
jillo con tanta prisa! Esto. Hemos corrido des­
de Cáceres cerca de cincuenta kilómetros sin 
tropezar un solo pueblo. Alguna vez—muy 
rara—el auto de línea se detenía. Bajaba un 
hombre del campo, con su manta y su alforjón 
a cuestas y empezaba a caminar entre los berro­
cales y las tierras labradas, por una senda, a 
cuyo término, en el horizonte, queríamos adivi­
nar un cortijo o una choza. Hay, cerca de este 
camino, despoblados como los del Guijo y Afoili-
llas que tuvieron Concejo en tiempo de Felipe II 
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y villares todavía más antiguos, árabes o roma­
nos. Pero todo ello es ahora berrocal y campiña 
pobre entre las torres de Trujillo y las torres de 
Cáeeres. No estaría tan desolado—no lo estaba— 
cuando Trujillo era una villa hidalga de pocas 
casas, pero nobles, aun antes de llegarte su mo­
mento de plenitud con el dominio del poder real 
y las presas de los conquistadores. —i] Subamos, 
pues, hasta los mismos paredones del castillo!— 
Todo es maravilloso. Queda en pie la puerta de 
los Pizarro, pero no la casa. Todavía se sostiene 
en Santa María la torre Juliana. Entramos por 
el arco de Santiago y sólo con adelantar unos 
cuantos pasos ya estamos en el relicario de nues­
tra historia muerta. 

Trujillo, la villa, excede y rebasa las esperan­
zas de un arqueólogo. Pero yo escribo hoy bajo 
la presión de emociones equilibradas que debo 
declarar lealmente. Los maestros de Trujillo: 
D. Fernando Civantos y Nogales Trigoso, me 
dieron, para entretener el viaje, los dos tomos 
del libro de D. Clodoaldo Naranjo: Trujillo y su 
tierra. Nunca se lo agradeceré bastante. Las 
piedras que he pisado allá arriba tienen ahora 
para mí el valor de laudas o de imágenes de una 
España que fué. Se animan todos estos muros 
que abrigaron tantas pasiones. Aquí, en el mis­
mo paso del arco de Santiago, mataron al hijo 
mayor de García de Orellana para vengar la 
muerte alevosa de Alonso Pizarro de Carvajal. 
Pizarros e Hiño josas, Orellanas y Altaniiranos3 

Bejaranos y Carvajales; esto es, los famosos 
bandos de Trujillo, preparaban el esfuerzo he­
roico y las luchas enconadas de los pobladores 
de América. En ese formidable paredón, el más 
antiguo y el más macizo, veo asomarse a Pedro 
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de Baeza, el buen servidor del marqués de V i -
llena, que no quiso rendirse a Isabel de Castilla 
aunque se lo mandaba su propio señor. Doy la 
vuelta hasta colocarme al pie del viejo Alcázar, 
en cuya portada aparece todavía el león ram-
pante de los Bejaraños, señores de Orellana la 
Nueva. Veo el derrumbadero por donde—sin 
duda, la leyenda es verdad—cayó abrazado a su 
enemigo, D. Alvaro de Luna. Y las chumberas 
que guarnecen los torreones bajos cubriendo 
todo el cerro me vuelven a la realidad. Las 
chumberas, morunas, retoñan y fructifican todos 
los años. Son lo más vivo—y lo más hostil—en 
el fuerte de Trujillo. Si vinieron del otro lado 
del Estrecho y las trajeron para su defensa sol­
dados berberiscos, ahora triunfan aquí como en 
su propia casa y son el mejor adorno de las 
ruinas. 

Pero no hay sólo piedras viejas en la parte 
alta de Trujillo. Pasando por uno de esos case­
rones que llenan una calle, sin huecos, cerrados 
y morunos también, como las chumberas, oímos 
cánticos religiosos entonados por un coro infan­
til. Es una escuela de niñas; algún convento 
donde las hermanas se dedican a la enseñanza. 
Como es la única señal de vida que percibimos 
desde que comenzamos a escalar estas ruinas, 
la acogemos con simpatía. Suenan bien las vo­
ces, muy apagadas, muy discretas, a través del 
recio paredón. Y no son demasiado melancólicas." 
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2. — TRUJILLO, CIUDAD 

En Trujillo, la villa, sería inútil buscar escue­
las. Asilos, conventos de monjitas, deliciosos con­
ventos, de claustros discretos y ornamentación 
más moderna, plateresca o barroca; y todo lo 
demás, ruina. Pero—¡ entendámonos!—una rui­
na nervuda, soberbia, que no pide restauración. 
Por entre esas ruinas y por los rincones viejos, 
indemnes milagrosamente, es muy grato perder­
se, dejando libre la fantasía. Nadie sabe lo que 
fué Trujillo sin quedarse un buen rato a solas 
frente a la fortaleza, frente a aquel enorme lien­
zo sombrío que ya no defiende nada y que se 
obstina en perdurar. Pero después de esa emo­
ción fuerte, cuando hayamos logrado vencer el 
encanto de aquella alberca cuyo verdín va a ex­
tenderse muro arriba, hasta el corazón de los 
siete durmientes—'hasta el nuestro, si nos des­
cuidamos—, conviene ir en busca de Trujillo, la 
ciudad, y dar una vuelta, como todos los trají­
nanos, por la plaza. La plaza ya no es Edad Me­
dia: ya tiene la gracia de los siglos XVI y XVíi. 
Con sus arcos y con sus palacios ya nos predis­
pone a ver con simpatía lo que no es historia en 
el pueblo de 1927. 

Cuando Trujillo bajó al llano, acaso no hicie­
ra sino volver a lo antiguo. Los romanos no fun­
daban ciudades en los peñascos. Todo el campo 
de la ciudad norbense está lleno de cimientos en­
terrados, y el arado suele arrancar lápidas para 
dar buena documentación a los arqueólogos. En 
ocasiones, una misma lápida se descubre dos ve­
ces. No hace ocho días leí en los periódicos que 
acaba de aparecer una necrópolis romana en la 
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finca de D. José Beato, y entre las piedras, una 
lápida donde se lee con toda claridad: "Norba-
Rufini - F - Rufina", etc. Pero esa misma ins­
cripción, sin cambiar letra, la encuentro ya re­
gistrada en el citado libro del P. Naranjo Alon­
so, por haber sido hallada poco antes de 1922 
"en un huerto próximo a la ciudad, frente a la 
puerta de Coria". O la volvieron a enterrar des­
pués de copiarla, o hay aquí alguna confusión 
que, en realidad, no nos interesa, pues nuestro 
viaje a Extremadura no mira al pasado, sino 
al presente; y del presente, con preferencia a las 
escuelas. 

¿Cómo atiende la histórica villa de Trujillo 
la instrucción primaria? Vamos a ver primero 
la escuela de D. Fernando Civantos, que por su 
antigüedad y prestigio en el pueblo merece la 
visita. Está instalada en el primer piso del Ayun­
tamiento, soberbio edificio, antigua Alhóndiga 
reparada muy hábilmente, hace treinta o cua­
renta años, para Exposición Regional. La clase 
es ancha, alta de bóveda, enorme. Las ventanas, 
a más de dos metros sobre el suelo. Domina el 
decorado viejo, en fondo negro, un gran mur­
ciélago disecado, con las alas en cruz, clavadas 
a la pared. E l murciélago, un mapamundi negro, 
las láminas de Fisiología, donde aparecen hom­
bres desollados o en esqueleto y el tono obscuro 
de aquel inmenso salón dan a la clase—no se 
incomodará D. Fernando ni verá falta de res­
peto en esta impresión—un aspecto extraño. Así 
sería la capilla satánica de una hechicera que 
hubiese llegado a rica. Asisten de ordinario se­
tenta niños. El material es heredado del Colegio 
Militar Preparatorio, que se cerró. Y, en suma, 
salvo la exagerada amplitud que exige demasía-
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do esfuerzo, el Sr. Civantos, maestro inmejora­
ble, puede estar satisfecho. Casi gemela, pero 
peor, con resonancias molestas y material anti­
guo, es la de su compañero D. Juan Picó Villa-
rreal, veterano del Magisterio, que ha de sopor­
tar en esa clase un trabajo muy duro. 

Y con ver otra, ya están vistas todas las es­
cuelas públicas de Trujillo, ciudad de 11.500 ha­
bitantes. Tres escuelas de niños. La tercera es 
la del Sr. Nogales Trigoso, en la calle de Tinto­
reros; pero debo advertir que aquí el maestro 
no pone sólo su trabajo, sino además el local. 
La escuela está en su casa, porque Trujillo no 
le da otra. Cubicación: no llega a dos metros 
cuadrados por niño. Tres huecos a un patio es­
trecho, tres balconcitos que forzosamente es ne­
cesario abrir. En verano, sobre todo, a la media 
hora de estar aquí, debe de hacer falta mucha 
fuerza de voluntad para resistir dentro de un 
cuartito tan estrecho, con treinta alumnos por 
lo menos. Menaje pobre e insuficiente. Hay toda­
vía material del Colegio Militar, bancos, mesas 
y mapas, todo muy útil, arrinconado no sé dónde, 
quizá en la Plaza de Toros. Parte de ese menaje, 
bonísimo, se les ha dado a los colegios particu­
lares. ¿Cómo puede resistir un maestro en lugar 
tan incómodo y tan impropio ? Es que el Sr. No­
gales había estado antes en una escuelita, no 
mala sino trágica. Fué maestro de los Casares, 
en las llamadas Hurdes extremeñas, y allí tenía 
cuatro paredes que servían a la vez de Ayunta­
miento, de Juzgado municipal, de cárcel preven­
tiva y de escuela. Cuando el Concejo celebraba 
sesión, o el juez convocaba a juicio, o venía con­
ducido un preso, los chicos y el maestro tenían 
que irse a la calle. No es tan complicada, aun 
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siendo muy pequeña, la escuelita de la calle de 
Tintoreros. 

Y ¿nada más? ¿Es posible? Nada más. Tru-
jillo ha progresado mucho. Aun sin ferrocarril, 
ha logrado fuerte y próspera vida económica. 
Hay colegios particulares y enseñanza religiosa 
de agustinos y carmelitas; pero de escuelas pú­
blicas, no hay más. Los arrabales están descui­
dados también; no en la misma proporción. 
Huertas de Animas, aldea más populosa que 
muchas villas, tiene escuelas pésimas. Sin ha­
berlo visitado, conozco el caso de Huertas de 
Animas y me parece desconcertante. Debería 
buscarse modo de dar satisfacción al pueblo pre­
parándole escuelas dignas de su importancia 
y, sobre todo, limpias. De otro modo, nunca más 
justificada la falta de asistencia. En Huertas 
de Magdalena hay una escuela mixta, regular. 
En Belén, arrabal populoso, otra insuficiente. 
En San Clemente de las Viñas, un lagar. 



X 

L A NOCHE DE TRUJILLO... 

1. — ASAMBLEA DE NOTABLES 

f~* L sábado, después de las siete, bien de noche 
ya, llamaron unos mozos, de la clase de 
adultos, al portal de D. Fernando Civan-

tos, maestro de Trujillo. Salió una niña: —>\ Que 
no está mi padre! ¡ Que ha ido a la barbería!— 
Allá se fueron los dos mozos y encontraron al 
señor maestro con el lenzuelo blanco y la barba 
enjabonada. Le preguntaron: —Don Fernando, 
¿usted tiene la llave de su escuela? —]Sí, hom­
bre; ¿por qué? —Es que retumban dentro unos 
ruidos muy raros. Parece que alguien corre los 
bancos y tira los pupitres. —¿Que tiran los pu­
pitres? ¡Vosotros soñáis! Pero de todas mane­
ras, el lunes los levantaremos—. Y el señor 
maestro no hizo caso. Cenó-, leyó un rato, se 
acostó, y estaba ya dormido cuando sonaron en 
la puerta dos formidables aldabonazos y una 
gran voz que decía: —Señor Civantos, ¡ salga!— 
Quien salió al zaguán y entreabrió la puerta fué 
el hijo mayor, que también es maestro. —Vengo 
a llamar a don Fernando—dijo una especie de 
hombrecillo o alguacilillo—. Ya están todos en 
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la escuela y me ha encargado que no tarde, mi 
señor, el marqués. 

i E l marqués! No tenía el Sr. Civantos pleito 
con marqueses. —¿Qué marqués? ¿El de Huer­
tas de Animas? —No, señor. E l nuestro—. Gran 
movimiento en la casa. La señora y las hijas 
iban de un lado para otro. —ij Papá, no salgas!— 
Por fin salió, medio vestido, a tiempo que sonaba 
abajo el vozarrón del alguacilillo: —¿ Quién me 
llama; quién me manda salir a estas horas? 
—¡El Rey! 

Corría un viento de prueba cuando los dos Ci­
vantos, padre e hijo, dieron vuelta a la calle de 
la Carnecería, camino del Ayuntamiento. E l 
gnomo, vestido de negro, se les había adelan­
tado: —Yo no temo nada malo—decía D. Fer­
nando—. Yo he cumplido siempre con mi deber. 
Allá voy; y al quinto infierno, si es preciso. No 
recuerdo artículo de ley o reglamento que mar­
que precedentes, pero allá voy. 

Era ya media noche. Si ustedes conocen la an­
tigua Alhóndiga de Trujillo, sabrán que tiene so­
berbia portalada, un patio, y luego una especie 
de logia italiana con dos escaleras a derecha e 
izquierda. Llegó muy resuelto D. Fernando, 
aunque algo le estremeció no ver a nadie y ha­
llarlo todo abierto. Detúvose ante la puerta de 
su clase, donde seguía clavado el aviso para los 
adultos; pero antes de echar mano a la llave 
abrieron la hoja desde dentro, el tiempo justo 
para que pasara el maestro titular de la escuela 
y no su hijo. E l joven apenas pudo ver la figura 
de un hombre barbado, recio, pálido, semejante a 
la estatua en piedra que hay, orando a la intem­
perie, en el cementerio viejo; y detrás otro hom­
bre todavía más bravo, pero de mejor talante, en 
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el que cualquier chico de Trujillo hubiera reco­
nocido la estampa de Francisco Pizarro. Yerto 
se quedó el buen muchacho delante de la puerta; 
y, sin fuerzas para llamar ni para marcharse, 
resolvió sentarse en la escalera. 

Entró D. Fernando y salió, en efecto, a reci­
birle, con (gran cortesía y amabilidad, Fran­
cisco Pizarro, el marqués, el primero donde es­
tuviere; aunque le acompañaba esa noche tanta 
gente de calidad que si en lugar de escuela fuese 
aquello la capitular del Ayuntamiento, no falta­
ra quien le disputase la primacía. 

—Bien venido, por una hora, entre nosotros, 
el buen maestro de Trujillo, tierra donde todos 
hemos nacido; ocupe el lugar que le corresponde, 
como cabeza y regidor de su escuela, y oiga lo 
que deseamos decirle aquí para que en otra parte 
lleve consejo y voz que a nosotros nos falta. 

De mil personas, acaso una sola hubiera podi­
do resistir con serenidad el comienzo de esta 
aventura. De mil truj ulanos, acaso diez. Pero de 
los maestros de Trujillo, que son tres y un auxi­
liar muy joven, estoy seguro de que todos ha­
brían quedado dignamente. En cuando a don 
Fernando—yo le conozco—'habría querido ver 
cómo afrontó con valentía esta situación, un 
poco rara para cualquier mortal. Su clase, in­
mensa, como el lector sabe, estaba llena, rebo­
sando almas, espíritus, de un modo inimagina­
ble para quien no llegue a comprender cuántas 
cosas caben entre las cuatro paredes de una es­
cuela. Sentados ante los negros pupitres, hasta 
en las bancas de los párvulos; en pie, al fondo; 
y en dos filas entre muros y mesas, tenía don 
Fernando Civantos los innumerables hijos ilus­
tres de Trujillo. Nadie podrá decirme que fal-
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taba aquella noche a la lista ni siquiera uno, 
porque a su izquierda, al alcance de la mano, 
tiene el maestro la esfera del mundo, giratoria, 
dada de negro para trazar rayas en ella como en 
un encerado; y allí, en su fondo y en la super­
ficie, están todos los truj ulanos que fueron y los 
que son. E l buen maestro sabe quiénes se sien­
tan frente a él, por haber visto o haber leído 
memorias y testimonios de su vida. 

Por una hora—quizá no responderían mayor 
espacio—están juntos los encarnizados enemigos 
de los famosos bandos de Trujillo, codo con codo 
en el mismo banco. Sayo de seda, hierro o pur­
pura, hábito de estameña: hombres de guerra, 
capitanes o soldados; hombres de leyes y de le­
tras, escritores, togados; aventureros, teólogos... 
De algunos podía hablar algo al siguiente día, 
cuando se refrescara su memoria, por haberlo 
aprendido en la historia grande y en las vidas 
de truj ulanos ilustres de D. Clodoaldo. Alonso 
García de Vargas, el oidor; el primer oidor de 
D. Juan II, el Orejudo, para los humoristas de 
su pueblo. Todos los Bejaranos y Orellanas; to­
dos los Carvajales, nombrados aquí en confusión 
del mismo modo que aparecían ante los ojos, un 
poco fatigados, del maestro de Trujillo. 

Podía hablar por todos el cardenal de Sant 
Angelo, D. Juan de Carvajal, pues habló por 
tres papas y por la Iglesia romana, contra Juan 
de Hus. Ninguno más discreto y ninguno más 
extremeño que este hombre que hizo erigir el 
puente sobre el Tiétar y el Tajo, el puente del 
Cardenal. O el otro cardenal: el de Santa Cruz, 
D. Bernardino de Carvajal, capaz de alzarse 
ante los Borgias, auxiliar de sus reyes, amigo del 
Gran Capitán y siempre agudo y sabio en reli-
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gión y en política. D. Fernando Civantos sabía 
que hubo en el concilio de Trento más de un tru~ 
jillano; pero nunca hasta esta noche había te­
nido ocasión de sentarse frente a frente del car­
denal D. Gaspar Cervantes de Gaete, teólogo de 
¡Salamanca y de París, tan firme y tan seguro 
de sí mismo que supo defender al arzobispo Ca­
rranza; y a fray Diego de Chaves, confesor del 
príncipe D. Carlos y consejero de su padre el 
rey D. Felipe II, espíritu complejo, hombre-
enigma. Sólo por conocer a este misterioso per­
sonaje y por cruzar cuatro palabras con él ha­
brían venido andando a Trujillo desde muy lejos 
una porción de eruditos e historiadores extran­
jeros. Como estos dos teólogos y políticos espa­
ñoles del Concilio de Trento, era hombre de le­
tras, de palabra y de acción, fray Jerónimo de 
Loaysa, el primer arzobispo de Lima. Y como 
él, otros muchos nacidos también en Trujillo en 
época propicia para el florecimiento y el triun­
fo de los primates de la Iglesia. Cien nombres 
podríamos agregar a éstos, aunque los designa­
dos eran los más próximos a la rnesita de don 
Fernando Civantos. 

Pero en vez de un hombre de letras fué el 
conquistador del Perú—cuyos principios todos 
conocéis—quien tomó la palabra y dijo lo que se 
verá en el capítulo siguiente. 
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2. —HABLA FRANCISCO PI-
ZARRO. FINAL Y CONCLU­
SIONES DE LA ASAMBLEA 

Quedábamos el lector y yo, aquella noche, en 
la escuela de Trujillo, cuando se alzaba Fran­
cisco Pizarro, conquistador del Perú, para ha­
blar ante el maestro Civantos—que largos años 
viva — y muchedumbre de truj ulanos ilustres 
obligados sólo por una hora a tomar aparente y 
visible corporeidad. —•¡Ahora te tengo!—podía 
pensar el maestro—. Tú que no padeciste en 
setenta años preceptor, ni dómine, ni disciplina, 
llegas hoy por primera vez a los bancos de una 
escuela y yo debería enviarte al pelotón de 
párvulos. 

Como así pensaba Civantos, en efecto, Fran­
cisco Pizarro empezó contestándole: —Nunca 
logré paciencia para aprender de hombre lo que 
no me enseñaron desde niño. Me valí de secre­
tarios y escribanos, con alguna sospecha de que 
ellos se valieran de mí; y aunque muchas veces 
tuve a la gente de pluma por papelistas y embo-
rronadores, siempre entendí que me faltaba su 
habilidad. Cojo y con muletas se puede andar 
camino; pero es más seguro llevar las dos pier­
nas sanas. Por eso hablo aquí: por ignorante y 
por escarmentado; no por ser el primero, que 
donde estamos no hay primacías, y si vuelve los 
ojos a otra parte el Sr. Civantos encontrará 
compatricios de mejor fortuna, de más gloria y 
mayores méritos. Pero ninguno ha ido descalzo 
y roto, como yo, por los berrocales de Trujillo. 
Yo, hijo de mi madre, aunque si pude medrar 
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fué por tener sangre noble en las venas, nací 
del pueblo. ¡Vea el señor maestro cuántos tru-
julanos ilustres han guardado puercos! 

Miró el Sr. Civantos. E l cuadro hubiera so­
brecogido a cualquiera; porque aquello parecía 
al mismo tiempo asamblea, concilio, tribunal de 
guerra y consejo real. Tuvo intenciones de de­
cir: —Con la venia de los señores, hoy se cree 
que eso de los cerdos es pura leyenda—. Pero 
Pizarro, le caló el pensamiento: —¡Cerdos y 
bien cerdos! ¿Por qué no? Vosotros, los maes­
tros de este tiempo, no servís a los grandes. No 
sois criados ni ayos. ¿Qué más puede daros un 
noble o un plebeyo? Pero ved aquí este gran 
concurso de glorias trujillanas y comprenderéis 
lo que pudo entonces la nobleza. Todos, de hidal­
gos para arriba, buscaron sus títulos en el ori­
gen familiar, y .quien fundó' linajes no pudo ha­
cerlo sin sufrir esa prueba y sin la protección 
de otros grandes. Venimos aquí por linajes y por 
familias. Somos los Chaves, los Vargas o los Car­
vajales; los Bej araños y los Orellanas. Yo, que 
os hablo, soy de los Pizarro, y a mucha honra, 
y por serlo encontré valimiento que luego supe 
dar a mis hermanos y a mi descendencia. 

Detrás del solideo del cardenal de Santa Cruz, 
D, Juan de Carvajal, alzábase más de dos pal­
mos una formidable cabeza cana, roja hasta la 
raíz del cabello. 

— Y yo, a fe de hombre sincero, como Diego 
García, y corno nieto de Sancho Delgadillo e hijo 
de Sancho de Paredes, el capitán, digo que sin 
mis parientes y sin el cardenal, acaso no habría 
pasado de ser el mejor tirador de barra de toda 
Extremadura y el más famoso cargador de pe­
llejos de aceite. 
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—Si está a la puerta mi chico todavía—.pensó 
D. Fernando Civantos, que conservaba, íntegra, 
su serenidad—la voz de esta ánima tiene que 
haberla oído. He de preguntárselo luego. 

—'Como el Hércules extremeño—-siguió Piza-
rro—, todos nuestros héroes, por muy grandes 
que fuesen, necesitaban un amparo. ¿Seré sos­
pechoso yo, señores, que, a pesar de tantos tra­
bajos, declaro que a mí tampoco me faltó? Así 
hizo Castilla sus hombres, más que por el valor 
y el talento. Todos éramos hijos de algo, y hasta 
los clérigos, los letrados y los aventureros nece­
sitaban traer de sus casas ese algo para sacarle 
un interés. Hablen por mí los muchos desahucia­
dos de España, de Nueva España y de todas las 
Indias, y digan su pensar los innumerables tru-
jillanos desconocidos para D. Fernando Civan­
tos y que nosotros mismos no conocemos sino 
por. categorías. 

Vio el maestro removerse bajo la segunda ven­
tana un grupo de sombras, entre grises y par­
das, que le parecieron próximas a desvanecerse. 
Como su sentido crítico seguía rigiendo, pensó 
el Sr. Civantos que acaso en la otra vida haya 
grados y escalas en la inmortalidad, de modo 
que las almas de poco peso, anodinas, incapaces 
de actos heroicos o de grandes ideas, acabarán 
por disolverse en la nada de que están hechas. 
Asimismo pensó en la injusticia de este destino, 
sabiendo, como buen maestro, que muchas almas 
necesitan estímulos y valedores, y que por no 
tenerlos en la Tierra se les condena a no ser 
nada hasta en el más allá. Deste grupo, todos 
ellos trujillanos de Nueva España, que no fue­
ron con Pizarro, sino con Hernando Cortés y 
sus capitanes, uno solo: Pedro de Sandoval, hijo 
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de Juan Marchena, había logrado asiento en los 
bancos de la escuela. Su padre sirvió a los Reyes 
Católicos en la guerra de Granada, con sus ar­
mas y caballo, y su abuelo y antepasados en las 
de Portugal. Tuvo minas y esclavos en Nueva 
España, y dio a S. M., de ochavos, más de diez 
mil ducados por año. Pero allí estaban, en pie, 
junto a él, hasta quince paisanos: Gómez de 
Panlagua, Francisco de Hiño josa, Francisco 
Nieto, el de Panuco; Gonzalo Casco, Francisco 
Be jarano, Diego de Torres y otros, en su mayo­
ría pobres y padeciendo necesidad, según sus me­
moriales. Gonzalo Ximénez, vecino de las Cipo-
tecas, que fué con el Veedor a tierra de los Mi-
xes y dejó hecha su descripción, viejo y enfer­
mo, sin otro premio que dos pueblos de poco pro­
vecho. Otros, más necesitados, sin otra renta 
que seis cargas de ropa o con tan pocos indios 
que su encomienda no vale lo que dan cien pesos 
de tipuzque. Por último, los más consumidos, los 
que sólo tienen familia y deudas. Gente obscura, 
trabajadora o mendicante. Gente que se pierde, 
se borra y no deja ni historia ni rastro de lá­
grimas. 

—Aquí veis —• siguió Pizarro — cómo no hay 
hombre sin hombre, y de ello estáis convencidos. 
Y ahora voy a decir lo que importa al Sr. Ci-
vantos, como maestro dé Trujillo. Ya no hay 
linajes; ya no hay familias poderosas. Hoy todo 
lo puede la ciudad, y cuando no ésta, la nación. 
Antes sólo veíamos tres caminos: la Iglesia, las 
Leyes o las Armas; y no faltaba en cada casa 
quien nos diera la mano. Ahora hay una gran 
familia, que es el pueblo, y los caminos son tan­
tos que la más pequeña vereda puede conducir a las costas de otro mar del Sur, siempre que 
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con el espíritu de aventura lleve el hombre su 
ciencia y su voluntad para estudiar. Justas y 
torneos empiezan hoy aquí, en la escuela. Si la 
ciudad abandona los primeros estudios, es como 
si la cabeza del linaje abandonara a sus parien­
tes mozos. En mi tiempo habríamos venido aquí 
y habríamos convocado a los jefes de nuestras 
familias, mientras que en vuestro tiempo, señor 
Civantos, todo lo ha de hacer el procomún, to­
dos tienen derecho a todo, incluso a reclamar a 
la ciudad que ese derecho sirva para algo. Así, 
pues, acabo yo también haciendo entrega de un 
memorial que autorizamos todos nosotros, no 
como mendigos, sino como guías y consejeros. 

A l verle adelantarse hacia su mesa de trabajo, 
pensó el maestro que el discurso de Pizarro ha­
bía sido muy breve, suerte que no se encargara 
de pronunciarlo un letrado o un cardenal del 
concilio de Trento. Se levantó bruscamente, por 
cortesía, y tiró la silla. A l ruido, en el silencio 
de la clase vacía, todo huyó: gestos, voces y 
sombras. E l mapamundi negro, el murciélago, 
los esqueletos, le miraban despavoridos. Salió. 
Su hijo seguía sentado en el primer escalón y le 
pareció que dormía. —¿Has oído algo?—le pre­
guntó. —Probablemente, en sueños. —Pues si 
tú has soñado, yo también. 



X I 

L A ILUSTRE VILLiV DE GARCIAZ 

PASADA la legua de berrocales que cercan a 
Trujillo, atravesamos, camino de Logrosán, 
montes de poco vuelo. Asoma al fondo la 

sierra de Guadalupe, con las Villuercas nevadas; 
cambio de paisaje que agradecen los ojos, aun­
que el aire se afile y refresque con exceso, pues, 
como nos dijeron en Garciaz, aquí no hiela más 
que cuando soplan las Villuercas. Si hubiéramos 
salido de Plasencia y no de C áceres, conocería­
mos los verdaderos montes de Trujillo; pero es­
tos que cruzamos antes de llegar a Conquista 
son como aquellos que vio por encima de Aldea 
del Obispo D.. José Alfonso de Roa, amigo y 
corresponsal de Ponz. Siglo y medio más viejos; 
talados y quemados a ranchos; sin los famosos 
guardas del verde, medio ministriles, medio ban­
doleros. Hoy vamos por buena carretera, confia­
dos, tranquilos. N i en tiempos de Ponz ni en los 
de Mr. Borrow ocurría otro tanto. Los cami­
nos eran siempre malos y, a trechos, peligrosos, 
desde Jaraicejox por la parte de Navalmoral, y 
desde el puerto de la Serrana, por la de Plasen­
cia. "De lo alto de este puerto—escribe Roa— 
proviene el gran riesgo de los caminantes, por-



108 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

que desde allí atalayan y descubren los'malhe­
chores a los que han de pasar, más de dos leguas 
antes que lleguen, y eso por los tres lados de 
Oriente, Poniente y Norte, y por el de Mediodía 
cosa de una legua. Reconocida de este modo la 
gente, dan el golpe seguro. Desde dicha altura 
hasta la falda, por el lado de Mediodía, en la 
corta distancia de un tiro de bala, conté veinte 
y ocho cruces, señales por lo menos de otras 
tantas muertes no muy añejas. Dios sabe quál 
será el número de las sucedidas, sin embargo 
de los palos que allí se ven, donde suelen colgar 
quartos de ajusticiados." Borrow-don Jorgito, el 
Inglés,—que pasó por Trujillo sin verlo y siguió 
escapado hacia Jaraicejo, inventó para entrete­
ner el camino una terrible y fracasada conspira­
ción de gitanos. Todo eso, por fortuna, lo cierto 
como lo dudoso, ya es historia; pero no porque 
se hayan poblado aquellos desiertos, como pro­
ponían los amigos de Floridablanca, sino por 
otros remedios que trajeron los años. 

Antes de Logrosán, debemos visitar Garciaz, 
villa animosa, como veremos muy pronto, y al 
llegar a Conquista subimos por un camino veci­
nal que cruza el pueblo y se mete, sierra ade­
lante, por estas magníficas y solitarias cañadas, 
de trazos amplios, de color severo, casi fosco. 
Otra vez parece que abandonamos el mundo. No 
hay casas ni chozas. Encinares, robledos, pas­
tizales, dehesas. De vez en cuando el berrocal 
del llano aspira a ser promontorio y risco; pero 
todavía nos deslizamos por una estribación sua­
ve de la cordillera. Garciaz tiene un monte lla­
mado de Pasafríos, sin duda hacia la parte del 
Roble, por donde soplan las Villuercas; pero ahora, en pleno invierno, toda la sierra es Pasa-
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fríos. Hemos debido venir a Extremadura en los 
otros meses de castigo: junio, julio y agosto, y, 
sin embargo, también lo que vemos hoy es Ex­
tremadura. Este viento que va a llevarse la ca­
pota del automóvil, y que nos echa encima a 
toda prisa unas nubes de nieve, no lo han pre­
parado para nosotros ni va a cesar mañana. 
Por eso es gente tan dura y tan brava la de 
Garciaz. 

Aquí no parece tan excesiva la acumulación de 
la propiedad en pocas manos. Sólo con ver cuán­
tas cercas festonean y bordan las colinas inme­
diatas a la que preside Garciaz, comprendemos 
el régimen del pueblo y su carácter. Los gran­
des propietarios son pocos: D. Juan Senso, don 
Ventura Abril. Luego hay muchos labradores y 
ganaderos. Algunos olivares. E l Ayuntamiento 
tiene montes de roble; bajo, casi todo. Con su 
garantía y con el entusiasmo de gestores nuevos 
ha querido arreglar en poco tiempo los grandes 
y viejos problemas del pueblo. Ya se sabe cuá­
les son: Escuelas, cementerio, teléfono, sanea­
miento ; empezando por sanear el propio Munici­
pio. Hay un secretario, licenciado en ciencias; 
un alcalde resuelto y un maestro trabajador. En 
pocos meses han planeado y comenzado todas 
las obras. Con dinero y proyecto facilitado por 
el Instituto Nacional de Previsión y la Caja Ex­
tremeña, en colaboración, construyen dos escue­
las unitarias, cuyo coste total no llega a treinta 
mil pesetas, una para niños y otra para niñas. 
Hemos ido a las afueras del pueblo, donde ya 
están abiertos los cimientos de las escuelas en 
lo alto de la colina, probablemente sobre el em­
plazamiento de una antigua necrópolis. Sitio es­
pléndido. Domina los dos valles, resguardándose 
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un poco del cierzo, pero casi con tanto campo a 
la vista como los salteadores del Puerto de la 
Serrana. Si el Estado ayudara, aun levantaría 
Garciaz otras dos escuelas. Las que hoy tiene 
son... como todas. ¿Para qué hablar de ellas si 
ya están substituyéndolas? Aquí se ve interés, 
resolución, no conato infructuoso. Veo en un pe­
riódico de Cáceres que alguien interpreta estas 
crónicas del viaje por las escuelas extremeñas 
poco menos que como una visita de cumplido. 
Esperaban, sin duda, una crítica más cruel. Ha­
blo de las costumbres, del paisaje, del régimen 
de propiedad... Todo esto entienden que es re­
currir a lo pintoresco, y, a su juicio, significa que 
las escuelas me parecen muy bien y no tengo 
nada que decir de ellas. Mientras que allá en 
Cáceres, más en la realidad, se preocupan por 
mejorarlas y aumentarlas. ¡Enhorabuena! Veo 
que en Cáceres son de buena pasta si les com­
place la descripción exacta que hice de sus es­
cuelas : las de la propia capital. Habría que pre­
guntárselo a los maestros. Comprendiendo esa 
inocente táctica, espero que si la opinión del 
Nuevo Día es más dura que la expuesta por mí, 
propondrá que las quemen todas. Pero volvamos 
a Garciaz. Esta "ilustre villa de Garciaz" quiere 
salvarse. Andan en libros sus grandezas de otros 
tiempos. Cayó. Vuelve a levantarse. La iglesia 
de D. Gutierre de Carvajal, el sepulcro del con­
quistador Hernán Sol, compañero de Pizarro; 
la fundación de la Caridad—donde hoy está la 
escuela—, todo esto, que es historia y fuerza de 
la raza, merece una evocación. Pero yo he subido 
al Ayuntamiento y he pasado un buen rato en secretaría junto al brasero. Iban llegando muje-rucas del pueblo. —¿Qué traen? —Vienen a fir-
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mar.— Han formado una Sociedad los vecinos 
que crían cerdos para asegurarse ante la sani­
dad. Las papeletas de sanidad las dan en Madro­
ñera. Si alguno está dañado y lo queman allí, no 
pierde el dueño del cerdo, porque la Sociedad 
paga. Cincuenta, sesenta y hasta cien duros, 
bien valen la pena. Este año sólo quemaron dos 
y han matado más de trescientos. Las mujeru-
cas firman—alguna no sabe y traza la cruz—. 
He visto, esperándolas en la plaza, sus hombres; 
sombrerón ancho de alas planas, manta cerrada 
al cuello. Esto, ¿es pintoresco? Quizá. Pero la 
serenidad y el buen juicio de estas mujeres me 
explica por qué pueden hacerse las escuelas de 
Garciaz. Basta con proponérselo desde arriba, 
como ahora, con honradez y voluntad firme. 
Donde yo encuentre pueblo sano y buena inten­
ción, me parecerá mal ir a cubicarles el aire de 
las escuelas viejas. 



XII 

CONQUISTA DE L A SIERRA 

P EQUEÑO, como el lugar, será este artículo so­
bre Conquista de la Sierra. Remanso de 
los ¡montes de Trujillo, escalón para su­

bir a Garciaz, Conquista parece una etapa, una 
humilde y carcomida piedra del camino. A la 
ida cruzamos, volando. Sus dos plazoletas, la 
del Concejo y la del Palacio, nos dejaron pasar 
con indiferencia; pero al volver, ya puesto el 
sol, nadie hubiera podido resistir el sordo y 
confuso vocerío de tantas cosas mudas: "¡De­
ten el paso! j Míranos! ¡ Tiempo tienes para lle­
gar a Logrosán!" Pequeño el pueblo, pequeñas 
las plazas, y el Ayuntamiento—con su galería 
desnivelada y su puertecita monumental, sober­
bia y grandeza de Liliput—y el palacio de los 
marqueses y la iglesia... Tan pequeño, que un 
esquilón lo llena, como a Toledo la campana 
gorda, y hace salir por todas las callejuelas un 
rosario de viejas y de muehaehitas. Entrémo­
nos, pues; una hora—todo el crepúsculo, que 
aquí es largo—por la vida antigua de Conquis­
ta de la Sierra, pequeño como un niño y como 
un viejo. 
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En lo más alto, subiendo hacia Garciaz, tie­
nen los marqueses de la Conquista su pequeño 
Escorial: un palacete llano, de traza muy so­
bria, con su torre medieval y sus dependencias 
cortijeras. No hay nadie. Los dueños vienen 
más adelante. Ahora no es su tiempo. Una mu­
jer del pueblo entra silenciosamente, escurrién­
dose; otra, sale y nos mira; otra, de negro, 
toma, sin decir nada, la vuelta de la plazoleta. 
Y como aquí no hay vida, seguimos el paso de 
la enlutada, que nos lleva—podíamos suponer­
lo—a la iglesia. Iglesita de sierra, baja de bó­
veda, arquería ingenua, grandes pilastrones en­
calados; retablillo de oro viejo; en sillas bajas 
el coro de niñas, modosas, que se recoge como 
un rebañito al vernos entrar. Frente al ara, 
una gran losa sepulcral, y en ella un magnífi­
co nombre de conquistador: Hernando Pizarro. 

Porque Conquista de la Sierra es el solar de 
Hernando Pizarro; y alguno de sus nietos ha 
venido a reposar aquí el cansancio de diez ge­
neraciones. Siempre ha sido este lugar como 
hoy: pequeño y humilde. Yo he visto en Truji-
11o, en el cementerio de Santa María, la estatua 
orante de Hernando Pizarro, terrible bulto, 
manco de las dos manos, desnarigado, con ar­
madura y sin casco para descubrir las grandes 
barbas de piedra. E l conquistador tenía los hue­
sos duros; peleó y sufrió fatigas como sus her­
manos; gozó y usó de gran poder; pasó veinte 
años preso en el castillo de la Mota, y al salir 
vino aquí, al amparo de esa torre que hemos 
visto, a realizar otra maravillosa hazaña: a 
fundar un linaje, cumplidos ya los setenta o 
los ochenta, diferencia para otros grave; insig­
nificante para quien había de vivir un siglo. 

V l A J S rOK LAS KSCUSIAS. • 
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Si es él o alguno de sus ¡herederos quien des­
cansa en esta iglesita, ya sabrán decírnoslo los 
traj ulanos y mejor aun el párroco de La Cum­
bre; pero sabemos que aquí vino a "aprender 
a morir". 

Y con ser tan grande su figura, se nos bo­
rra como las facciones del bulto de piedra, 
cuando pensamos que aquí vino y aquí vivió es­
perándole su sobrina doña Francisca, la hija 
que Francisco Pizarro tuvo de la del Inca Ata-
hualpa, princesa india de sangre real, nieta del 
gran Huayna Capac, flor de la raza y de la ci­
vilización vencidas. Una Yupangui, hecha al 
fausto y al sacrificio, pasó la juventud esperan­
do al héroe prisionero y viejo en una de estas 
casucas, al pie de las Villuercas; sacrificada a 
una voluntad fuerte, tiránica como razón de Es­
tado. Toda la gloria del linaje habría dado la 
nieta de Atahualpa a cambio de la libertad que 
tiene cualquiera de estas muchachas, cubier­
tas como mujercitas con su toquilla o su pañue­
lo de seda. 

¿Qué otra cosa debemos ver aquí? ¿Las es­
cuelas? Como caso curioso, puedo decir que hay 
una muy buena, construida por el Concejo de 
1888, y al parecer, suficiente para el pueblo. Y 
más extraño todavía—aunque no sea único en 
los lugarejois españoles—es el caso de Conquis­
ta de la Sierra, por sus maravillosos horizontes. 
Bajo la nieve de las Villuercas, la vista llega a 
la cordillera andina y hasta el mar del Sur. 



XIII 

LOGROSAN; U N PUEBLO GRANDE 

L OGROSÁN: pueblo grande, casas viejas, ya 
de tipo serrano, que no en balde vamos 
llegando a Guadalupe; ancha plaza, buena 

para que los pastores bajen a correr toros; Con­
cejo de apariencia mísera; fuente de muchos ca­
ños en la plaza; iglesia medieval. Pueblo de re­
cursos, porque en pocas partes pueden servirle 
al forastero, recién llegado, chochas, cuando no 
perdices. Este es el único sacrificio serio de mi 
viaje por Extremadura, donde en cualquier pue-
blecito dicen que hay de todo. "De todo lo del 
cerdo." Lo que aquí llaman chacina. E l cerdo, 
como base de alimentación, es para hombres más 
fuertes que yo; y cuando no hay otra cosa lo 
más sano es acostarse sin cenar, por lo cual na­
die se ha muerto, mientras que por la chacina, sí. 
De todos modos, aunque el sistema defensivo 
sea bueno, son mejores las chochas, y ésta míe 
ha parecido una de las mejores sorpresas de Lo­
grosán. De aquí era el famoso doctor Juan So-
rapán de Rieros, que escribió la Medicina espa­
ñola contenida en proverbios, donde hemos 
aprendido que "carne de pluma quita del rostro 
la arruga". Y este otro refrán: "Quien se acues-
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ta sin cena, toda la noche devanea", donde el 
devanear quiere decir mal dormir y soñar. Fué 
Sorapán el primero de nuestros médicos litera­
tos; entendió de exceso de humores, o sea de 
secreciones internas. Habló de los sueños y 
aconsejó como hombre de mundo a damas y ga­
lanes. 

Por obedecer al doctor, salimos a dar mil 
pasos después de cenar, como recomienda, su­
biendo por el camino de Cañamero, hasta las 
minas de fosforita, paradas hace pocos días. 
Aquí hay unos cincuenta hombres, entre gente 
del pueblo y forastera. Ganan trece reales los 
zafreros y tres más los de la barrena. E l me­
jor barrenero de Logrosán—lo hemos visto en 
La Trujillana—cobra cuatro pesetas. Jornales 
pequeños, trabajo muy duro y muy aleatorio. 
La fábrica, a bocamina, tiene hoy encendidas 
las luces; pero no parece que quite los devaneos 
nocturnos a muchos obreros. En suma, estas 
minas influyen poco en la vida de Logrosán. 

Si el lector conoce y visita pueblos, sabe que 
en posadas, fondas—y aun hoteles—hay un mo­
mento temeroso: el de meterse entre sábanas. 
Balcones y ventanas han estado abiertos. Aun­
que los cerremos, por rendijas y rinconeras de 
cristales rotos, cuélase el aire fresco y húmedo 
de la plaza. Pero las sábanas no lo necesitan. 
Tienen su frío y su humedad propia. Acostar­
se es, al mismo tiempo, entrar en el baño. —Va­
mos a ver—dice el viajero optimista y animo­
so como yo—cuánto tiempo tarda un hombre en 
secar unas sábanas recién lavadas con el calor 
de su cuerpo—. Siempre nos faltan datos para 
resolver el problema. Recuerdo haber leído en 
una biografía del P. Flórez, escrita por otro 
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agustino, que el reverendo padre y maestro fray 
Henrique era de pocas carnes, todo espíritu, 
y de complexión tan fría que precisaba mucha 
ropa en la cama. Las mantas que se echaba ve­
nían a pesar cuatro arrobas, sin contar los há­
bitos, chupas, calzones, medias y calcetas que 
también ponía sobre sí. Pesáronse delante de dos 
sacerdotes y tres seglares, que lo atestiguaron. 
Pero si en cualquier pueblo de su España sa­
grada le daban sábanas como éstas, las cuatro 
arrobas de mantas no le servirían de alivio. 
¿Cuánto tardaría el P. Flórez en secarlas? Por 
mi parte, no sé. Un hombre de bien, que ha ce­
nado chochas y no devanea, se duerme antes de 
secar las sábanas. Estándose muy quieto, llegará 
al día siguiente, tan a gusto, y se levantará de 
un salto,- como aconsejan Avicena, Mussolini j 
el doctor Sorapán. 

Entre las cosas buenas de este pueblo, por 
desgracia, no puedo contar las escuelas. Hay 
dos para seis mil habitantes. Una está en el 
Ayuntamiento, en planta baja; la más desman­
telada que he visto en toda Extremadura; sin 
material, con unas bancas viejas donde se re­
cogen ochenta niños. Un maestro joven: Fer­
nández Bernal, hombre culto, estudia a ratos 
perdidos la carrera de Derecho. \ Lástima que los 
mejores busquen una salida! Pero ¿qué van a 
hacer? ¿Cómo va a resignarse cualquier maes­
tro que se estime a la miseria de esa escuela 
y el abandono en que la tiene el Ayuntamiento 
de Logrosán? Estudian, y se procuran otro me­
dio de vida, ganando oposiciones. Nadie puede 
reprocharles su ambición. Pero la escuela del 
señor Bernal no es la peor. Está para hacerla 
buena la de D. Cayetano. Yo he entrado en ella 
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un día de sol claro. Luz no faltaba; pero en es­
tos pueblos, donde sobra tanto espacio y no es­
casean los caserones antiguos, es inconcebible 
la manía de llevar las escuelas a cuchitriles o 
desvanes, paneras y alcobas de nial mesón. Ima­
ginen ustedes dos habitación-citas estrechas, se­
paradas por un tabique de panderete, como en 
las casas bien aprovechadas de Madrid. Todos 
los chicos que caben y algunos más. Una este­
rilla. Un brasero. Sobre la mesa, el Cristo, con 
un brazo roto porque acaba de desclavarse el 
retrato del Rey y ha caído a plomo, salvándose 
por milagro el maestro. Como no es posible ce­
rrar puertas ni ventanas, los pequeños que es­
tán a la entrada se hielan. 

—Viene aquí gente pobre, aunque hay tam­
bién chicos de familias acomodadas—me dice 
don Cayetano—. Los jornaleros ya sabe usted 
que ganan poco, y en estos días de invierno se 
alimentan mal. Yo podría darle a usted <un cur­
sillo sobre las calorías, etc., pero usted va a ha­
cerse cargo mucho mejor, mirándoles a los mu­
chachos. Con verles la cara, ya tiene usted el 
cuadro. Ayer se me cayó uno aquí desvanecido. 
¡ De frío, señor, y de falta de resistencia! ¿ Qué 
iba a hacer yo ? Mandé donde pude por una taza 
de caldo bien caliente. Llamé a la madre, que 
no traía ni abrigo ni mantón. Se quitó el refa­
jo, envolvió al chico y se lo llevó por esa esca­
lera abajo, i Si la hubiera usted oído!... 

He visto también dos escuelas de niñas. Con­
servo fotografía del acceso a una de ellas: una 
losa sobre un alibañal. Sé que Logrosán se di­
rigió a la Caja de Previsión Extremeña, la cual 
hizo un proyecto, sin que hasta la fecha haya 
mostrado interés el Concejo por construir es-
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cuelas. Los vecinos, en cambio, comprenden me­
jor la necesidad. En la Inspección de Primera 
Enseñanza y en el Gobierno civil ¡hay pliegos 
de firmas pidiendo escuelas. Pero Logrosán no 
ha mandado representación a la asamblea de 
Cáceres. Quizá interprete a su manera otro pro­
verbio castellano de los que glosa Sorapán: "Si 
quiés que tu hijo crezca, lávale los pies y rápa­
le la cabeza." ¡Bien rapado, por dentro y por 
fuera! 



X I T 

CAÑAMERO, BAJO L A SIERRA 

EN Logrosán nos ponderaron el vinillo de Ca­
ñamero, vino de la tierra que se cosecha 
gracias a un párroco muy listo que hizo 

plantar viñas y a dos cerros bastante altos para 
resguardar el valle del viento de las Villuer-
cas. Cepas, olivos, frutales, dan a Cañamero as­
pecto de villa ribereña, ¡aunque el Ruecas valga 
poco y la sierra esté demasiado cerca. E l ca­
mino de Guadalupe domina todo el pueblo. Apa­
rece bajando la hondonada, mansamente, como 
un rebaño. —Verá usted—me dijeron en Cá-
ceres—que las casas de Cañamero no tienen chi­
menea. —¿Y por dónde va el humo? —Se filtra 
por todo el tejado. Respiran como las aves, por 
ías plumas—. Esto es verdad a medias, como 
pasa con muchas notas pintorescas. Lo induda­
ble es que aquel párroco hizo un gran favor a 
Cañamero, y que desde entonces los únicos pro­
tectores del pueblo han sido sus maestros. Aquí 
hay un maestro alcalde. De aquí son la famosa 
maestrita de Jola y el maestro de Almoharín. 
Pero vamos por partes. 

Un maestro alcalde, si, además de la vara, 
tiene actividad, energía y prudencia, puede muy 
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bien remover un pueblo; y si sobre esas cuali­
dades es inteligente e independiente, puede vol­
verlo de arriba abajo. Tal es el caso de Caña­
mero, donde el maestro, D. Pablo García Ga­
rrido, ¡ha hecho en dos años más obra que sus 
antecesores en todo el siglo. Si el párroco les dio 
las viñas, el maestro les ha dado a los vecinos 
de este antiguo aguijón trujillano fuentes, ca­
minos, escuelas y una colonia agrícola. ¿Es 
poco? 

Ocurría aquí algo maravilloso para quien no 
conozca el campo con sus lugares; y es que, a 
fuerza de vivir de la tierra, a los vecinos de 
Cañamero se les había olvidado trabajar. No 
tenían costumbre de labrarla. Fuera de unos 
pocos y de los grandes propietarios—más gana­
deros que cultivadores—, dedicábanse casi to­
dos a aprovechar montes y pastos. Cuando se 
le ocurrió al maestro de Cañamero la idea de 
crear una colonia agrícola, le decían en el pue­
blo: —¿Para qué? ¿Para trabajar más y ga­
nar menos?— E l arado sujeta mucho, y pesa 
más que la cayada el azadón. Sin embargo, hoy 
funciona, a satisfacción de todos, la colonia agrí­
cola de Cañamero, fundada hace dos años, con 
2.222 hectáreas a cargo de 448 colonos; y que­
dan cinco lotes no adjudicados. Los terrenos 
eran del Ayuntamiento, que los dio a censo re­
servativo. Mientras él comprador redime el cen­
so, paga el Estado, el cual adelantó fondos a 
una Cooperativa formada por los colonos para 
comprar material agrícola. Dos años no bastan 
para que empiecen a rentar viñedos y olivares; 
pero pronto se ha de ver hasta,dónde llega una 
explotación bien ordenada aun al pie de la^mis-
ma áspera sierra de Guadalupe. La dirección es 
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muy sencilla. Corre a cargo de un ingeniero jo­
ven, D. Carlos Rey, y he visto su despacho en 
una casa antigua habilitada con los estrictamen­
te indispensables muebles americanos, que aquí 
en Cañamero son más americanos que en Far-
West. La suerte de estos ensayos depende de 
mil cosas: administración, voluntad para el tra­
bajo en los colonos, inteligencia y entusiasmo 
en los consejeros. Por su gran valor, como ejem­
plo para otros lugares, deseamos próspera for­
tuna a la colonia de Cañamero. 

Las escuelas que he visto, instaladas en la 
Casa Ayuntamiento, están bien; pero no bastan, 
y ya se han subastado las obras de una gradua­
da de niñas—tres secciones—, que será cons­
truida con proyecto y dinero de la Caja Extre­
meña y el Instituto Nacional de Previsión. E l 
importe no llega a cincuenta mil pesetas. No 
paran aquí los planes del maestro-alcalde. Oyén­
dole y estudiando las causas que explican la ac­
tividad de hoy y la inercia pasada, causas que no 
son todas de carácter personal, pensamos en lo 
que podrían hacer, modestamente, sin complica­
ciones, la mayoría de los pueblos. Antes de ahora 
he dicho que si alguien intenta una labor de re­
conquista espiritual de España deberá cuidarse 
de este gran movimiento de innumerables pue­
blos por la mejora de su. vida material. Todo 
ello cae dentro de la doctrina de la eficacia: par­
cial, incompleta, pero más apremiante hoy y 
más vigorosa que cualquier otra. No estarán mal, 
a quien quiera buscarle el pulso a la España de 
1927, unas cuantas conversaciones con alcaldes-
maestros como el de Cañamero. 

E l maestro de Almoharín, don Fausto Maldo-
nado, está en las Hurdes. Almoharín, pueblo 
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importante, caoereño, tenía muy descuidada su 
enseñanza. Llegó Maldonado y en poco tiempo, 
con ayuda de una ¡maestra de sesenta años, doña 
Eugenia Sánchez de Castro, modificó sus cos­
tumbres. Aprovechando una fiesta organizada 
para imponerle la medalla de la mutualidad, 
habló al pueblo excitándole a construir escuelas. 
A l día siguiente contaba con «solares y cuatro 
mil pesetas de suscripción popular. Pero lo ad­
mirable es que el vecindario—empezando por los 
mismos discípulos—trabajó con gran alegría y 
dio su peonada hasta dejar concluido el edifi­
cio, y está proyectado por el propio maestro. 
Las escuelas de D. Fausto Maldonado funcionan 
ya y el pueblo da ahora solar y 15.000 pesetas 
para otras tres clases. Este es el pueblo y éste 
el maestro. Almoharín, tierra caliente, rica y 
próspera, bajo la sierra de San Cristóbal, se 
ha hecho célebre por este rasgo: antes sólo nom­
braban al pueblo en toda la comarca por los 
sabrosos higos de Almoharín. 

Ignorando que vivía en Cañamero, por ser 
del pueblo-, y no por tener aquí su escuela, se­
guimos nuestro viaje sin ver a Antolina Du­
ran, la maestrita de Jola. Hablamos de ella al 
pasar por la serrina de Valencia de Alcántara, al 
otro extremo de la provincia. Para mí es tan 
importante su caso, expresa de modo tan gráfico 
lo que puede esperarse del apostolado del maes­
tro en nuestros pueblos, que no quiero repetir 
el relato del inspector Sr. Vega, sino aguardar 
otra ocasión en que pueda contárnoslo ella 
misma. 
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EN DESPOBLADO 

A CABALLO, POR LA SIE­
RRA DE GUADALUPE 

DECIR "a caballo" es apelar en relatos de 
viaje al elemento épico. Digo "a caballo", 
y el lector imagina grandes cabalgadas, 

marchas rápidas, crines al viento... No. A mí 
me confiaron un caballo viejo desengañado y 
formal, como muía de canónigo. Algo mas bra­
vo era el de Solana. Detrás venía el espolique de 
Cañamero, llevando en su iborriquillo el equipa­
je. Aun así, yo confieso que, en esta excursión 
por la sierra de Guadalupe, lo más nuevo para 
mí era el caballo. Nuestra educación madrileña 
nos enseñó a ir a pie, a tomar el tranvía y a 
gastarnos el dinero en "taxis". No sabemos nada 
de otras cosas muy necesarias. 

Por ejemplo: Bien firmes en nuestra montu­
ra, pie estribado y a media rienda, llegamos a 
vadear el Ruecas, que baja con mucha agua.— 
puro cristal—y el caballo se detiene para beber. 
Viendo que no bebe, le animo con la voz, sin es­
polearle, porque no llevo espuelas. E l vado des­
cubre hasta- el último guijo, y si aquí hubiera 
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cangrejos podríamos pescarlos a mano. Un ta-
ionazo y un impulso de mal jinete, como timo­
nel de trainera, inquietan al caballo. Entonces, 
obligado, mete un casco en el agua y empieza 
a batirla, como el aspa de un molino, levantan­
do un surtidor, un pequeño geiser, orillas del 
Ruecas. La ducha—inesperada—dura un rato; y 
cuando, por fin, se decide a pasar, el espolique 
aclara la conducta del caballo con una sola pa­
labra : 

—í Tanteos! 
¿Tanteaba el vado o tanteaba al jinete? Yo no 

sé. Todavía tengo mis dudas. Esta cañada por 
donde desciende el río es tan hermosa y perde­
mos tan pronto de vista las casitas de Cañame­
ro para penetrar en plena ¡montaña, que el ca­
ballo sólo nos interesa ahora como observatorio 
móvil. Querríamos que fuera más de prisa para 
asomarnos antes a la cima de ese ribazo o para 
dar vuelta a aquel jaral macizo, donde acaba de 
levantarse un vuelo de avutardas. Va, como pue­
de ir, a ¡su paso; y hace bien, porque hay mucho 
que ver. Subiendo, siempre por el viejo camino 
de herradura, encontramos uin monumento más 
antiguo que el monasterio: la cueva chiquita 
o cueva de Aivarez. Está muy cerca. Menos de 
cien pasos. Se trepa por una pedriza cubierta 
de jara, hasta llegar al abrigo de un gran pe­
ñasco, donde encontraremos la cueva, que no es 
profunda, sino abierta, como un hueco o una 
rendija en la base de la peña. A l fondo, la pie­
dra está ahumada por pastores no neolíticos. 
Lo que allí hubiera no se ve. En las paredes, a 
derecha e izquierda, pero ya fuera del abrigo, 
están los dibujos que copió el padre Breuil, y 
que también ha visto Mélida. Compruebo el hom-
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brecillo rojo con su penacho bicorne y su lanza. 
Unas mancihas negras: parrillas, bisontes, le­
tras, todo muy confuso. Francisco Solana, con 
espíritu de investigador, querría encontrar algo 
más, quizá la boca de otra cueva más honda, 
la verdadera cueva; pero ya es maravilla que 
hayan venido unos hombres de ciencia hasta la 
cueva de Alvarez—¿un pastor?, ¿un bandido?, 
¿un guerrillero carlista?—a descubrirle la gua­
rida de sus primeros padres al espolique de Ca­
ñamero. Desde aquí, cara al Oriente, se lanza­
ban los cazadores del Ruecas sobre su presa. 
Cazaban o guerreaban a la espera. Pero tam­
bién puede ser que aquí viviera solo el Mago, 
o la terrible pareja dominadora, espanto del 
primer Cañamero neolítico. Esta idea del vam­
piro solitario acechando con su hembra el paso 
de cualquier sombra viva, por la cañada del Rue­
cas, nos hace volver al camino, satisfechos de 
haber interpuesto entre nosotros y él un cente­
nar de siglos. 

Vadeamos otra vez el río que baja de las 
Villuereas y que en este segundo paso corre 
más espaciado; cruzamos la arboleda de una y 
otra orilla, y luego ya no hacemos más que su­
bir, entre matas y piedras. Cada altura va des­
cubriéndonos horizontes más amplios y montes 
más ásperos. Cortan la senda raíces de arbustos 
viejos y pedernales descarnados. La subida es 
muy lenta. No sé cómo, el espolique con su bo-
rriquillo ha pasado a vanguardia. Solana le deja 
distanciarse y yo les veo, muy lejos, anticipán­
dome todos los zigzags que ha de ir atacando 
uno a uno mi cabalgadura. Pacífica y medita­
tiva, bueno; pero ¡no tanto! Quero obligarla, y 
entonces—¡positivamente!, ¡no engaño a na-
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die!—, entonces el caballo vuelve la cabeza para 
lanzarme de través una mirada profunda de su 
gran ojo negro, todo negro, constelado de refle­
jos de sol. 

Lo ignoramos todo—de todo, y especialmen­
te del trato con la raza equina—las gentes de 
Madrid; pero yo entiendo de miradas, aunque no 
entienda de caballos, y sé que ese ojo me está 
estudiando, me está juagando y probablemente 
ha fallado que soy un mentecato. ¿Por qué tra­
to de ir más de prisa? A este paso se ha subido 
siempre hasta el puerto de Guadalupe. Si tenía 
prisa pude ir en auto desde Cañamero y me 
habría ahorrado mucho tiempo; pero si quería 
seguir la ruta de los pastores truj ulanos y de 
los conquistadores de América, el camino de los 
sillares, ¡de las vigas para el monasterio y de las 
ofrendas para la Virgen morena, lo natural era 
acomodarse a las costumbres. Este camino traía 
el Rey católico cuando se detuvo para siempre 
en Madrigalejo. Reyes y príncipes lo aceptaron, 
y por ir seguros iban, como se debe ir, con mu­
cho aplomo, gozando del aire deleitable y de las 
soberbias perspectivas que brinda la sierra. 

Yo podía haberle señalado el borriquillo del 
espolique para humillar un poco la impertinen­
cia; pero me limité a apurarle un poco hasta 
que le vi bañado en sudor, humeante, y com­
prendí que me miraba con razón. Cerca del 
puerto, en el centro de uno de los descampados 
más grandes de España, hay un altozano rodea­
do de mato jos y una cruz de piedra. Solana, que 
había parado su caballo al pie de la cruz, leyó: 
" A la memoria de Santiago Andrada, asesinado 
alevosamente en este sitio el 4 de febrero de 
1844, a los treinta y cuatro años de edad, su 
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desconsolado hijo Vicente." Y luego unos ver­
sos que acaban: 

Ruega por mí al ¡pasar este camino, 
y que otra sea tu suerte, peregrino. 

Como fondo tras de la cruz, montes violetas. 
Cerca, el despoblado y una vereda que se pier­
de entre la jara madroñera. Luego, el castañar, 
alto, rumoroso, magnífico, basta las vertientes 
del valle de Ibor. Castañas y madroños para na­
turalezas sanas. Mirabel. La granja, la arquería 
del patio, la fuente y estanque. E l Cristo. Y 
a la vista del monasterio, a punto de acabar esta 
vuelta de Extremadura, el caballejo saca su paso 
castellano, su trote largo; por último, un ga­
lope que tampoco comprendo, que me descon­
cierta, y que para mi absoluta ignorancia no 
tiene sentido común. 
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V I A J E POR LAS ESCUELAS. 





1 

L A CAPITAL 

1. —ATALAYA DE ESPAN-
TAPERROS 

A las pocas horas, a los pocos minutos de 
llegar a Badajoz, ya tengo buenas amis­
tades. Debo especificar que no se trata de 

amistades brillantes. Desde muchacho ya me de­
cían en mi casa: "No sabes elegir amigos. Los 
que tú prefieres no te servirán nunca para 
nada." Mis amigos de Badajoz—lo habrán adi­
vinado ustedes—son maestros de escuela y pue­
den figurar con orgullo entre los más modestos. 
Visitaremos ahora mismo a D. Ruperto Martín 
en su palacio de la torre de Espantaperros; 
pero antes déjenme hablar de D. Esteban Espi­
nilla. Espinilla vive y regenta su escuela en calle 
muy céntrica, frente a la Redacción de La Li­
bertad. A l verme entrar quiere presentarme a 
los niños de forma que hiera su imaginación: 

—Aquí tenéis—les dice—a este hombre, que 
corre España por nosotros... A l Quijote de las 
escuelas... A l redentor del niño... 

¡Cuántas cosas terribles hubiera dicho Espi­
nilla siguiendo por ese registro! Pero al llegar 
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aquí se le hunde todo el pie en un agujero del 
solado, y si no le sostengo, el buen maestro se 
viene abajo con el resto de su discurso. 

¡No, querido Espinilla! N i soy Quijote ni re­
dimiré a nadie. Ese tropiezo nos manda confor­
marnos con el tono menor. Y esos agujeros, clá­
sicos en las escuelas españolas, son tan glorio­
sos como el destrozo de las bombas enemigas en 
la cubierta del "Santísima Trinidad". Averías 
de guerra... Averías de la gran guerra sorda—y 
ciega—que están sosteniendo los maestros-
Pero vuelvo yo también al tono adecuado. Don 
Esteban sabe muy bien que para los barcos con 
averías hay siempre carenas, y para las escue­
las, ratoneras, no. ¡ Resignación! ¡ Conformidad! 
Ya vendrán otros tiempos. 

Ahora podemos subir por la típica y anima­
da calle de San Juan en busca de D. Ruperto 
Martín Gutiérrez, a cuya escuela he tomado en 
estos días verdadero cariño. Don Ruperto es el 
héroe por fuerza de la torre de Espantaperros. 
Esta frase carece de sentido para quien no haya 
pasado por Badajoz y desconozca las murallas, 
el barrio de la Galera y la famosa torre mora 
donde los cristianos pusieron una campana que 
daba las alarmas. Con mayor modestia, y desde 
luego con mayores desastres, recuerda a la To­
rre del Oro, atalaya del Guadalquivir; pero la 
nuestra, a pesar de todas sus mudanzas, es más 
genuinamente mahometana, y tan rebelde en su 
salvaje desmoronamiento, que no ha querido ci­
vilizarse. A su sombra todo es Edad Media: des­
de los cantos del arroyo hasta la vida que en­
trevemos al pasar, calle arriba, por puertas y 
ventanas. De día, D. Ruperto no afronta otro 
peligro que el de resbalar por el camino; de no-
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che, aquella población, demasiado siglo xm, es 
temerosa; gracias a que D. Ruperto, como los 
adultos, no se asusta de nada. Pero ya está al 
pie de la torre; ya ha salido al repechito que da 
acceso a la escuela. Una gran sala de ceremonia 
o salón de Consejos, con graciosas columnas de 
mármol y magníficos capiteles romanos; amplias 
bóvedas, destartaladas, como el piso; humedad 
de siglos, resonancias, ecos antiguos... Allí el 
maestro no tiene que hacer más que esperar. 
Poco a poco va poblándose aquello. Cuarenta, 
cincuenta, sesenta muchachos, pobres todos, mu­
chos descalzos, van sentándose en míseras ban­
cas, sacando unas pizarras, unas tizas, unos cua-
dernitos resobados. Ocupan la cuarta parte del 
local. E l resto queda como bocina o caja sono­
ra de la gran grillera infantil. Tres buenos ven­
tanales dejan entrar la luz cruda del sol. E l 
medio centenar de muchachos de la capital ex­
tremeña pasa allí unas horas entregado a lo que 
D. Ruperto, con sus propios recursos, quiera o 
sepa hacer. Y D. Ruperto, como sus discípulos, 
vive allí pendiente de lo que quiera o pueda ha­
cer la torre ruinosa de Espantaperros. 

Porque este fantasmón histórico se va a caer, 
y los años de servicio en la escuela debieran con­
tarse como tiempo en campaña. Visitar a don 
Ruperto es entrar en la zona de fuego. Yo lo 
hago con el entusiasmo bélico-heroico que reco­
mendaban nuestros abuelos para emprender 
grandes hazañas, algo aminorado por la consi­
deración de que un maestro y cincuenta criatu­
ras se exponen todos los días mucho más que 
yo, sin darle la menor importancia. Desde fue­
ra puede verse una grieta que abre la torre so­bre la misma puerta de entrada. Jubero, que ha 
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subido con una escalera de mano, cuenta que 
están cuarteados los arcos donde se sostiene la 
bóveda. Aunque lo remedien, el fantasmón se 
derrumbará cualquier día. Podrán limpiarlo y 
restaurarlo; pero su muerte, más o menos pró­
xima, es irremisible. Además del maestro y de 
sus alumnos, el barrio entero permanece impá­
vidamente, sin pensar en el peligro, y yo llego a 
creer que, en efecto, la torre y la escuela de Mar­
tín Gutiérrez tienen para rato. 

Esta es, pues, la mejor atalaya para asomar­
nos al panorama de Badajoz, panorama espiri­
tual, surcado por la gran curva del Guadiana y 
presidido por la torre de la catedral, que es más 
bien fortaleza. Y como nuestro viaje va buscan­
do ante todo una cosa, diré desde aquí arriba 
que el alma de la torre de Espantaperros se di­
funde por todas las escuelas. Mientras la gran 
ciudad se enriquece, ellas siguen humildes. Don 
Euperto es testigo de mayor excepción, y si no 
basta vendrá Espinilla, y llamaremos también a 
doña María Mercedes, de la calle Albarrán, 
maestra en cuatro metros cuadrados de clase. 
Nada será tan pintoresco, sin embargo, como 
esta muralla, convertida hoy en vertedero del 
aduar, admirable campo de juegos de unos mu­
chachos que viven en plena Historia y se fami­
liarizan con ella corriéndola, pateándola, ape­
dreándola y, cuando no tienen más remedio, 
usándola para todos sus menesteres. 
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2. — GRANDEZA. MISERIA. 
PROYECTOS 

Comprendiendo que en Badajoz hay algo más 
que la torre de Espantaperros, busco un buen 
guía y encuentro a D. Teodomiro Camaeho, se­
cretario de la Asociación del Magisterio en esta 
provincia. Vive D. Teodomiro esquina a la pla­
za de Castelar. Tiene enfrente un viejo conven­
to con los tapiales ribeteados de verdín. Hasta 
en la misma pared maestra brota, no ya verdín, 
sino hierba. ¡Tierra fértil! ¡Amable ribera del 
Guadiana! ¡Tierra de Barros, que atraviesa los 
encinares y trepa tejas arriba dentro de la ciu­
dad! E l Parque de Castelar es un hermoso jar­
dín público donde prenden y lucen mucho las 
palmeras. Ambiente de abril. Cielo del Medio­
día. Esto es lo mejor que puede darme hoy en 
Extremadura, el buen sol, generosa divinidad 
del hombre flaco. Recorro los paseos. Hay allí, 
en una caja o nicho de azulejos, una Bibliote­
ca popular; pero tiene echado el cierre metáli­
co, con aspecto de no haberse movido hace mu­
cho tiempo. De igual modo, hay una cantina es­
colar, junto a las murallas, que tampoco funcio­
na. Se hizo el primer esfuerzo. Faltó' constancia. 
Quedan los nombres de las cosas. 

Esto es lo más desconcertante en el viaje por 
España: la .abundancia de rótulos. Vamos en­
contrándolos por todas partes, como nueces va­
nas que se deshacen cuando uno las toca; pero 
siempre hace falta cierta violencia para descu­
brir el vacío. E l Sr. Camaeho es optimista. Cree 
que la cantina volverá a trabajar en seguida, y 
que, una vez terminadas las obras del grupo es-
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colar en construcción, esta ciudad seguirá mejo­
rando su primera enseñanza. Yo le digo que veo 
más entusiasmo en los pueblos que en la capital, 
y D. Teodomiro me anuncia que de aquí saldrá, 
como de Cácéres, el impulso destinado a levan­
tar de una sola vez las escuelas de la provincia. 
Todo el mundo—el pequeño mundo escolar: ins­
pectores, maestros y maestras, profesores de la 
Normal y del Instituto—parece seguro de que 
"ha llegado el momento". La Diputación tomará 
la iniciativa y ofrecerá sus recursos; los pueblos 
están propicios, y como Madrid no promueve di­
ficultades, antes al contrarío, el plan, que será 
expuesto a una gran asamblea en fecha muy pró­
xima, empezará a realizarse dentro de este mis­
mo año. Compruebo esas noticias en el Archi­
vo de Estudios Históricos Extremeños, y, por 
último, el propio presidente de la Diputación las 
confirma. 

Quedo, en realidad, prisionero dentro de esta 
brillante y elástica red de propósitos y de es­
peranzas. Demostraría ingratitud a la amabi­
lidad de tan buenos amigos y a las facilidades 
que aquí he encontrado para esta información, 
si no sacara ahora unas gafas de color de rosa. 
Pero no las tengo. Estoy condenado a verlo todo 
con su luz natural, y sólo confío, para no indis­
ponerme con Bajadoz, en el influjo mágico del 
Sol, que aquí da a todas las cosas una luz apa­
cible sin necesidad de cristales. 

La situación es ésta: Badajoz, con cuarenta 
mil habitantes, tiene catorce maestros y dieci­
ocho o veinte maestras. E l personal es notable. 
Muchos de ellos tienen aquí verdadero prestigio, 
y todos cuentan con el afecto del vecindario. 
Hay dos graduadas de niños. La primera, aneja 
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a la Normal, en la calle de Albarrán, ofrece el 
pobre aspecto de una casa de huéspedes, que alo­
ja, con sordidez y economía, a unos pupilos de 
pocas exigencias. Desde las ventanas pueden 
admirar maestros y alumnos la magnífica ar­
quería del claustro del Seminario, y al otro lado, 
los árboles de un antiguo jardín o parque del 
colegio del Santo Ángel, casa señorial, edificio 
soberbio donde hoy tienen instalada ampliamen­
te la enseñanza las Angelinas. Otra graduada, 
en la calle de Abril, con mejor instalación, más 
luz, más espacio y más higiene, tampoco está he­
cha para escuela, y en la adaptación lucha con 
serios inconvenientes. Ninguna de ellas tiene 
campo de juegos. La escuela mora de Espanta-
perros; la ratonera de D. Esteban Espinilla; 
otra escuela de Chapín, de igual corte, poco más 
o menos; y esto es todo. No hay sitio para ocho­
cientos niños. Quedan más del doble por las ca­
lles, y queriendo entrar, porque los padres no 
dejan de solicitarlo. 

Las de niñas no son mejores. Una de las im­
presiones más dolorosas que he sufrido en este 
viaje la tuve precisamente en la graduada de 
niñas aneja a la Normal de Maestras. ¿Cómo 
pueden encerrar tantas horas en cuartos bajos, 
húmedos, sin luz ni aire, a unas criaturas que 
no han hecho daño a nadie y a unas pobres 
maestras cuyo único delito consiste en haber 
aceptado los innumerables sacrificios que exige 
su carrera? A l salir a la calle, cerca de la her­
mosa plaza de Cervantes, tan alegre con su pa­
vimento de mosaico portugués, sus luminosos 
edificios meridionales, su jardinillo de ciudad 
próspera, vemos que no hay ninguna relación en­tre el cuidado de estas familias en sus casas y 
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el abandono en que dejan la escuela donde vi­
ven sus hijos la mitad del día. Aquí cerca, en la 
calle de la Trinidad, está—en planta baja tam­
bién—una de las clases más pequeñas de Es­
paña. Doña María Mercedes, a quien aludí an­
teriormente, no dispone de más espacio que el 
que pudiera encontrar en cualquier portería. La 
otra graduada—en la calle de Abril—es la más 
simpática de Badajoz. Hay una lamentable y me­
lancólica escuelita de párvulos en la misma casa 
de D. Esteban Espinilla. Nota general: pobreza. 
Más visible en los niños que en las niñas. Nin­
guna de éstas va descalza, mientras que los mu­
chachos, sí; sobre todo en los barrios extremos. 

E l grupo en construcción acredita que todo 
esto va a cambiar; pero al abrir sus clases, auto­
máticamente quedarán cerradas otras, que sólo 
por extrema necesidad permanecen abiertas. 
Veamos si la proyectada asamblea va concretán­
dose mientras recorremos la provincia desde 
Don Benito a Alburquerque, desde Olivenza a 
Hornachos y Azuaga, desde Almendralej o a 
Fregenal de la Sierra. Hay tiempo para desen­
volverse. Luego compararemos el esfuerzo de es­
tos pueblos con el de su capital. 



II 

DON BENITO 

UNA PLAZA Y UNA 
CANTINA 

ON Benito, gran pueblo de tierra llana, se 
ve a una luz desde la plaza, a otra desde 
la sacristía, a otra desde el salón si­

glo xviil de uno de estos empinados caserones 
solariegos, mitad palacios, mitad granjas de la­
bor. Verdad es que la misma diversidad de pers­
pectiva ofrecen ciudades complicadas y sencillas 
aldeas. E l viajero puede situarse rápida y suce­
sivamente en todas esas posiciones; yo le acon­
sejo que si llega temprano, al rayar el día, em­
piece por el principio; es decir, por la plaza. Po­
cos espectáculos tan tonificantes como el de ir 
viendo nacer el color de las cosas dentro de su 
silueta. De noche aún, encendidos los focos vol­
taicos, pero ya cansados y mortecinos, destacan 
en el cielo un campanario barroco y una torre 
fuerte como un castillo, nos llaman los porches 
de la plaza y se derrenga como un noctámbulo 
el quiosco de la música municipal. Todo ello es 
soñado, impreciso y, por mostrarse con tal va­
guedad, tiene cierto encanto de romanza. La 
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prueba más ruda viene luego, y esa es la que 
busco; la prueba difícil consiste en resistir la 
primera luz lívida y cruda de la mañana; cuan­
do la parroquial descubre bajo su altisonante 
crestería la compostura de unos muros macizos; 
cuando vemos aplastadas las antiguas casas con 
sus arcos del más genuino tipo extremeño por 
unas construcciones de estilo moderno, catalán... 
Porque la escayola no es nunca tan triste como 
al amanecer. Pues bien; aun así, deja buena im­
presión la plaza grande de Don Benito. 

Y si el viajero quiere dar vueltas al azar, por 
las calles—hacia el barrio viejo de San Sebas­
tián o hacia el camino de las Cruces: calle de 
Poco Trigo, calle de Pajaritos, calle del Hundi-
dero, calle del Ataúd—, le sobrará tiempo para 
perderse y para orientarse otra vez. Entonces, 
satisfecho de haber encontrado un pueblo con 
carácter—casitas chatas, abajo la vivienda, arri­
ba el sobrado para las cosechas; patios al fon­
do, con árboles y columnatas, y en los barrios 
pobres, corrales; piso de guijos que alguna vez 
estuvo bien; algún escudo empotrado en la cal—, 
satisfecho, digo, de haber descubierto otro pue­
blo con personalidad, acabará por volver a la 
plaza y por aceptar el primer punto de vista que 
se nos ofrece para estudiar a Don Benito. 

En la plaza hay, por las mañanas, trabajado­
res de todos los oficios, especialmente jornale­
ros del campo y albañiles, que aguardan ajuste 
en las esquinas y alrededor del cafetín. Suelen 
ir un rato hasta los obreros fijos y los que ya 
tienen jornal; pero pronto se ve cuáles son los 
que van a jugarse el albur del jornal módico o 
del paro forzoso. Aumenta el número de días di­
fíciles como el de hoy. A medida que la maña-
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na va avanzando, se desparraman, y, a falta de 
jornal, buscan ocupaciones libres. Serán pajare­
ros, pescadores, esparragueros... Cuando el cam­
po no da nada, en épocas en que todo se niega, 
son las mujeres las que salen a los portales de­
mandando socorro. Los pobres se ayudan unos 
a otros, y el primer remedio es el préstamo de 
pan entre compañeros. A largas temporadas es 
necesario llegar al repartimiento de trabajado­
res entre los hacendados, y, según éstos, siem­
pre se atiende a los más pobres, de modo que 
en Don Benito nadie se acuesta sin comer. E l 
campo y los oficios antiguos sostienen malamen­
te a esta población jornalera. Más suerte tienen 
los pescadores aventureros, que no se confor­
man con el pescado blanco del Guadiana y del 
Gévora, y salen a trabajar otras riberas hasta 
la desembocadura del Guadalquivir. Esta gente 
sabe por tradición Ictiología, Geografía, Hidro­
grafía y hasta Náutica, valiéndose de viejas ar­
tes: garlitos, nasas, redejones, butrones y dis­
tintos trebejos, unos buenos y otros malos. Es, 
además, tropa muy dura, con lo cual gozan 
fama, bien ganada, los pescadores de Don Beni­
to. Viven casi todos en el barrio alto de San 
Sebastián, cerca de la primitiva ermita de la 
Peña, desfigurada hoy por un barracón pegadi­
zo que le roba toda su gracia. Si Orellana resu­
citase y hubiera otro Amazonas que descubrir, 
encontraría sus cincuenta y tres hombres sólo 
con dar una voz al pie de la ermita de San Se­
bastián. 

Ahora ya sé algo de Don Benito. Ya sé, en 
primer lugar, quiénes pueblan sus escuelas pú­blicas. Son los hijos y las hijas de estos jorna­leros del campo y de los oficios, pajareros, ca-
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zadores y pescadores de ocasión, montaneros y 
esparragueros. En ciudades ricas como ésta, de 
grandes cosechas para unas cuantas fortunas, 
hay siempre colegios particulares, instituciones 
supletorias. Unos muchachos van a "la escuela 
de pago"; otros, a "la escuela de balde". E l pres­
tigio personal de algunos maestros y maestras 
hace que tal separación no sea rigurosamente 
absoluta; pero le falta poco. Ya sé, por consi­
guiente, que voy a encontrarme con esos tristes 
y mezquinos locales de las escuelas para pobres: 
el casuco alquilado, el desván, el antiguo pósito 
o la bodega del convento. Pronto vamos a com­
probarlo. No es hora de clase todavía; empieza 
a animarse el mercado. Subo, desde la plaza, 
otra vez por la calle de Doña Consuelo—una 
Torre-Isunza muy piadosa, que hizo grandes ca­
ridades al pueblo—y veo en la pared de un por­
talón este letrero: "Cantina escolar. Escuela de 
Alfonso XIII." Por allí entro, sin tropezar con 
nadie, y voy a parar a la cocina, donde no hay 
ahora maestros ni maestras, sino dos buenas 
mujeres que han madrugado tanto como yo y 
están preparando la comida. Ya han encendido 
el fuego, de leña y sarmientos; han limpiado el 
arroz, han puesto los garbanzos con arreglo al 
rito de Extremadura, que viene a ser el de Cas­
tilla, y todas estas prácticas las han oficiado re­
ligiosamente. Tienen brillantes los peroles, blan­
ca la madera y bien restregados los pucheros. 
Junto a la cocina, el comedor: sencillo y claro. 
Ya está servida la mesa, sin manteles. Lo preci­
so y nada más. Platos, cubierto y vaso de metal. 
¡Una cantina que funciona! Iba perdiendo la costumbre de verlas. ¡Una cantina de veras, donde comen 120 niños! Ahora ya me interesan 
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más las escuelas de Don Benito, aunque no me 
haya equivocado suponiéndolas escuelas para po­
bres. Puedo verlas con la tranquilidad de que, 
por lo menos, hay una cosa que está bien. 

Pero acaso se fatigara un poco el lector obli­
gándole a esta visita. No vería nada nuevo; nada 
muy bueno, nada muy malo. Bástele saber que 
para una ciudad de veinte mil habitantes sólo 
hay cuatro maestros nacionales y seis maestras. 
Debo exceptuar del juicio demasiado sumario 
que acabo de hacer una escuela de niñas, cons­
truida por un maestro y arrendada al Ayunta­
miento. Esta clase es la única que da idea de 
bienestar. A las de niños, muchos van descal­
zos. Se ve la terrible pelea de dos fuerzas suti­
les e inagotables: la Infancia y la Pobreza. Cada 
una tiene sus recursos. Si la Pobreza apretara un 
poco más, acabaría con la población infantil de 
las escuelas de Don Benito. E l día es de invierno 
crudo. Un chico llega con los brazos cruzados so­
bre el pecho y las manos en los sobacos. Este 
gesto, que carga un poco las espaldas, es dolo­
roso de ver dentro de una escuela. E l maestro, 
para deshacer la mala impresión, me dice: — N i 
lo sienten siquiera. Ahora verá usted—. Y diri­
giéndose al niño le pregunta: —¿Tienes frío? 
—No, señor. — Y es verdad, créalo usted. No 
sienten nada los chicos. Están acostumbrados. 

En el fondo, el mismo maestro no parece muy 
convencido. Los cuatro luchan valerosamente 
por su gran obra: la cantina. Aquí deben cons­
tar sus nombres: D. José Almeida, D. Emilio 
Cano, D. José Sampedro, D. Ángel Guarnan. 
Han conseguido un núcleo de suscritores y una 
subvención del Ayuntamiento. Pero sin la admi­
nistración rigurosa no podrían sostenerse. Aquí 
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entran también las maestras: doña Aurora Pa­
dilla, doña Angeles Martín, doña Mercedes 
Cano, doña Luisa Diez, doña Isabel Trejo, doña 
Sacramento García Bayón. Todos y todas com­
prenden muy bien el valor y la eficacia de la 
empresa que han acometido. A l llegar aquí, al­
gún lector dirá: "¿Y las otras perspectivas? 
¿Cómo se ve Don Benito desde esos salones si­
glo xvin ?" Yo pasé muy de prisa, y aunque cam­
bió el punto de vista, seguí viendo a través de 
los cristales el mismo paisaje. 



III 

MEDELLIN 

- l. — EL PUEBLO, EL CASTI­
LLO, EL RIO 

Don Francisco Valdés, que me guió en esta 
visita.—Hemos llegado al último avatar de 
Medellín, amigo Valdés; el último hasta 

ahora mientras la fortuna no depare otra cosa. 
Vistió túnica y toga romana; cota de malla me­
dieval; sayo de seda; finalmente, se atuvo al 
paño pardo, el mejor para andar entre terro­
nes y entre ruinas. Usted me trae a ver este 
Medellín de hoy pensando en los anteriores, y 
quisiera usted la luz diáfana, transparente como 
cristal de roca, que da toda su violencia y su 
delicadeza al paisaje de Extremadura. Pero el 
viento no nos deja en paz. Vienen y huyen, ame­
nazándonos, grandes rachas de lluvia, con los 
hilos de agua diagonales, pero de abajo arriba, 
del pueblo al castillo. Los cerros—tan próxi­
mos—quedan coronados de nubes bajas. Todo el 
panorama de la batalla de Medellín, desde la 
escarpa que eligió como atalaya el duque de Bel-
lune, el francés, sufre las veladuras de un cielo 
borrascoso. Es, sin embargo, muy bueno para 
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el caimpo este temporal de aguas, que no augu­
ra derrota, sino cosecha, y estando, por su últi­
mo avatar, la noble villa de Medellín converti­
da en honrado y pacífico labrador, conviene que 
llueva. Usted suele decirlo. "Si Extremadura 
eligiese colores para su bandera, deberían ser: 
tierra de barros, bien roja, y verde, joven, de 
trigal." Todo se le pide hoy al campo—sangre y 
esmeralda—•. Sin estos días velados, la luz de 
agosto sería terrible. 

Desconcierta a cualquier peregrino la llega­
da desde Don Benito a la plaza de Medellín. La 
villa de Hernán Cortés, que esperamos—herma­
na de Trujillo, la de Pizarro—, se ha desva­
necido. No veo caserones solariegos, ni portala­
das, ni ventanales góticos o renacentistas, ni 
columnas, ni arcos... Lo que hubiera en el si­
glo XVIII, poco o mucho, lo ametralló y arrasó 
la invasión francesa. No quiso usted, amigo 
Valides, deshacernos también esa leyenda de que 
en medio de la plaza, junto a la estatua de Cor­
tés, erigida por un Ayuntamiento canovista, 
precisamente bajo el escudo del conquistador 
arrebatado por los franceses, rescatado en_ Don 
Benito e incrustado hoy en un sillar de piedra 
berroqueña, está la casa donde nació Hernán 
Cortés. Yo no la vi, ni usted tampoco. E l al­
calde, que preicisamente es un maestro, no tiene 
noticia de semejante cripta. ¡ Qué lástima! Val­
dría la pena de descubrirla o de labrarla. Pero 
está mejor así, mondada y descarnada de re­
cuerdos, la plaza de Medellín, borrado el rastro 
de su héroe, el rastro mortal, y reducido todo 
a esa estatua fría y a ese hito de problemática 
autenticidad. Para que la plaza nueva no sea 
una plaza vulgar, basta el castillo cayendo a pío-
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ino desde la cúspide del cerro. E l cerro y el cas­
tillo la dominan, y, sin embargo, parece como 
si brotaran de ella. Habrán cambiado las mo­
radas nobles, convirtiéndose en casitas de alu­
vión, traídas por el Guadiana; pero el gran apa­
rato escénico de Medellín: el cerro con el casti­
llo, el río con su puente, es hoy, como en la infan­
cia de Fernando, el hijo de D. Martín Cortés de 
Monroy. 

Otras posas podrían quedar como testimonio 
de la Conquista. No hay en el censo de Medellín 
apellidos de los conquistadores. Los Altamira-
nos, Avalos, Bustos, López de Benavides, Panto-
jas, Talaveras, arraigaron, sin duda, en la Nue­
va España y les dejaron sus tierras a los con­
des, señores de Medellín. "Francisco Hernández 
—dice un memorial de Indias—natural de Me­
dellín de Extremadura, no embargante, que es 
oficial de sastre, se ha ocupado en edificar seis 
pares de casas que ha hecho y labrado con su 
industria." Hasta los sastres de Medellín—¡hay 
otro Alvaro Mateos, "padre de once hijos, de 
ellos seis mujeres, las cinco casaderas"—, has­
ta las gentes de paz que no concurrieron a las 
velas y rondas de Méjico, fueron a poblar la 
Nueva España, siguiendo los pasos del marqués 
del Valle. Quedaron en España los viejos. Que­
dó Martín Cortés, el padre, de quien dejó hecha 
fray Bartolomé de las Casas una semblanza apa­
sionada y envenenada: "Escudero, harto pobre 
y humilde, aunque cristiano viejo y dicen que 
hidalgo." E l padre Las Casas era mal enemigo. 
A Medellín le escribía su hijo cartas como aque­
lla que muchos buenos extremeños, usted los 
conoce, saben de memoria: "que yo tengo (por 
mejor ser rico de fama que de bienes, y por con-
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seguir ésta los he todos ¡pospuesto y no solamen­
te he gastado los míos, mas aun los ajenos..." 
¿Cuánto tiempo aguantó en Medellín la familia 
de Hernán Cortés? Yo sé que hoy queda uno 
de su apellido en la villa: es el carnicero. ¿Y 
en las escuelas ? ¿ No hay entre estos muchachos, 
en la clase de D. Antonio Pulido, alcalde y maes­
tro, o en la de su compañero D. Sergio García, 
algún nieto del conquistador? Bien puede ser; 
pero no responde ninguno. 

—¡Como no los haya allá arriba!... 
—¿Dónde? 
—En el castillo. 
Difícil es comunicar a quien no lo haya visto 

la emoción del castillo de Medellín. Pero usted, 
querido Valdés, ha subido muchas veces aquel 
repecho, se ha guarecido a la sombra de la 
vieja y ruinosa arciprestal y ha entrado, muy 
despacio, volviendo los ojos muchas veces a la 
campiña y a los montes, por aquella rampa y 
aquellas escalerillas de piedra, encajonadas en 
el muro. Y sabe usted muy bien que, aun es­
tando desierto, solitario, el castillo, no faltan 
cortejos solemnes por aquella escalera de piedra 
tan empinada y tan resbaladiza. Dos plazas, 
grandes y depejadas, hay en el recinto del cas­
tillo. Una está labrada 3̂  sembrada de cereal. 
Es buena tierra, aunque el arado levanta pe-
druscos. En el centro quedan las ruinas de San­
ta María. La otra nos abre de pronto su can­
cela y nos muestra el camposanto más extraño 
que pueda existir sobre el planeta. Dentro de 
murallas nadie puede decir a qué mundo, vivo 
o muerto, pertenece aquel sombrío, gigantesco 
y disforme paredón almenado, a cuyo pie, como 
un pueblo de hinojos bajo la gran muralla de 
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la China, nace una ciudad minúscula, de casitas 
blancas orientales, que no son casitas, sino lá­
pidas, sepulcros blancos, blancos... Entre la fal­
sa ciudad oriental y nosotros, un prado de hier­
ba fina Y de flores silvestres. E l vecino que 
labra la otra mitad del recinto preferiría que le 
dejaran algunos años cambiar de plaza. Hoy lo 
bate el viento, a pesar de que las murallas son 
altas y se conservan casi enteras; pero no hay 
en ninguna parte un rincón tan silencioso y tan 
seguro. Por estar en lo alto, los humoristas de 
Medellín dicen que aquí nadie baja a la tumba, 
y es verdad, aunque ¡sepamos de antiguo, hasta 
por referencia del Madoz, que hay exceso de fie­
bres malignas, "siendo la vida de los habitan­
tes corta y achacosa". Pero volvamos al llano, 
amigo Valdés; crucemos estas calles empedradas 
de guijos, y vamos a decirle adiós a la cuna 
de Hernán Cortés desde la orilla del Guadiana. 2. — ORILLAS DEL GUADIANA 

Tiene la orilla del Guadiana en esta parte de 
Medellín—casi tanto como en el malecón de Ma­
rida, junto al Conventual—, un poder de atrac­
ción fundado sin duda en la extrema sobriedad 
de elementos naturales, la serenidad del paisa­
je, el silencio y la lentitud de la corriente. Hay 
allí, bajo el castillo, un molino encantado que 
cubre las grandes avenidas, y ahora casi no 
muele sino orujo. Está el viejo puente romano, 
reconstruido por los Austrias. Entre el puente 
y la molineta, una ribera de cantos rodados, don­
de van a bañarse las mujeres cuando aprieta el 
calor. Pasan las horas sin sentir en ese remanso, 
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y hay que arrancarse violentamente del maleficio 
para seguir el viaje. Porque estas orillas del 
Guadiana sufren el maleficio del anofeles: calen­
turas, paludismo, malaria. Don Adolfo Barra­
do, el médico de Medellín, podría decirnos si la 
vida de estos vecinos es "corta y achacosa" hoy 
como hace un siglo. Los muchachos que yo he 
visto en la escuela me han parecido más sanos 
que los de Don Benito. Quizá haya mejorado la 
salud del pueblo. Pero el Guadiana sigue el mis­
mo curso, y sus márgenes quedan en seco de 
abril a octubre. Este es el río lento, ancho; la 
contrafigura del Tajo dentro de la misma región 
extremeña. E l Tajo es fuerza; el Guadiana, fe­
cundidad. Pero el primero es desolado y el se­
gundo palúdico. No acaban de portarse como 
buenos amigos del hombre, acaso porque el hom­
bre no ha aprendido aún a tratarlos bien. Y 
aquí está el Guadiana, gran protector esquivo, 
peligro manso. Hemos de verle pasar bajo los 
arcos de otros puentes hasta dejarle, más allá de 
Olivenza, en la Extremadura portuguesa. Ten­
dremos ocasión de acércanos alguna otra vez. 

Lo inesperado en Medellín no podía ser el 
río, ini siquiera el castillo. Lo inesperado es en­
contrarse con un pueblo que parece muerto, o 
por lo menos condenado a muerte, que no llega 
a dos mil habitantes y que llena de chicos cua­
tro escuelas. Aquí no hay descuido. Los edifi­
cios son del ochenta y tantos. Grandes, a puer­
ta de calle, fríos y demasiado severos. Pero el 
pueblo los llena. Cada maestro tiene más de 
noventa niños de matrícula. Asisten con bastan­
te regularidad, mejor que en otros pueblos ¡más ricos, casi todos los matriculados; y quedan amichos esperando turno para entrar, con tal 
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interés, que pronto va a construir el Ayunta­
miento un grupo de otras cuatro escuelas. E l 
maestro-alcalde tra'baja para resolver el asunto, 
pero no necesita pelear con el Concejo ni con 
el vecindario, porque todos están convencidos 
de que los pueblos, ganaderos o labradores, fa­
briles o marineros, no mejoran su vida hasta 
que tienen buenas escuelas y buenos maestros. 

La lucha con el paludísimo no pasa aquí de 
un cartel en la escuela. Todo el curso del Gua­
diana debería estar señalado por la propagan­
da tenaz y práctica de centenares de estaciones 
sanitarias. Las primeras lecciones deberían re­
cibirlas chicos y grandes en la escuela. Esta 
sería la iniciación, y el maestro, con el médico, 
los dos pilares de la propaganda. De esta mane­
ra se levantaría el pueblo y subirían menos cor­
tejos la rampa de piedra del castillo de Medellín. PARÉNTESIS OPTIMISTA 

E L CERCO DE MADRID.—Muchos lectores, aun 
los más fieles y pacientes, pueden haber olvi­
dado que esta Visita, de Escuelas empezó en sep­
tiembre de 1925 por el cerco de Madrid. Para 
mí era—y es—el primero y más apremiante ob­
jetivo en el plan de guerra. Pero siempre lo tuve 
por el más difícil de lograr, y, a medida que 
iba recorriendo pueblos de la provincia de Ma­
drid, me convencía de que la empresa de mover­
los era casi, casi temeraria. Cuando un com­
pañero en letras me decía: —Es muy fácil. Hace 
usted demasiado. Está usted matando moscas a 
cañonazos—; yo no veía ¡tan llana la tarea de 
arañar, siquiera a punta de pluma, la coraza 
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de uno solo de nuestros pueblos. Fuenearral, 
Colmenar Viejo, Parla, Las Rozas, Fuenlabra-
da... Algún lector se acordará. Pues bien; hoy 
creo más que nunca en la virtud de la perseve­
rancia y en el poder mágico de la letra de molde. 
La ¡muralla cae y el hielo está roto. Sin hablar 
del resto de España voy a referirme en este 
paréntesis optimista al cerco de Madrid. El Sol 
y yo sentimos verdadera complacencia ante los 
primeros resultados obtenidos. 

Fuenearral.—Pueblo grande y rico. E l más 
próximo a la capital, porque los otros son arra­
bales y Fuenearral sigue siendo un verdadero 
pueblo. Tenía las escuelas abandonadas. Reac­
cionó ante la sencilla y exacta descripción en­
viando protestas y solicitando rectificaciones. 
Pues bien; ayer he visitado las obras de un 
magnífico grupo escolar para ocho clases, donde 
se instruirán cerca de quinientos niños. Será 
inaugurado en septiembre ¡próximo. La cesión 
de terrenos a la Diputación para construir el 
Hospicio les da facilidades y medios económi­
cos. Arquitecto: D. Manuel Vías. Sitio: inme­
jorable. Campo de juegos frente a la Sierra; 
galería y solana. Una buena escuela. 

Colmenar Viejo.—Aquí las disposiciones eran 
mejores; pero los propósitos y planes no pasaban 
de ser un tema en las sesiones municipales. Hoy 
tiene ya en marcha la construcción de dos gru­
pos y un proyecto de transformación de la es­
cuela de párvulos. Colmenar Viejo honrará pron­
to a la provincia de Madrid. 

Las Rozas.—Un delegado gubernativo enérgi­
co y de conciencia había cerrado la escuela, obli­
gando al Ayuntamiento a instalarla en el pro­
pio salón de sesiones. Hubiera salido del paso 
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improvisando o alquílamelo otro local. Pero el 
pueblo de Las Rozas, con sus maestros y el al­
calde, hombre de buena voluntad, han hecho más. 
Hoy está construyendo el Instituto de Previsión 
un grupo escolar práctico, de coste no excesivo, 
en condiciones que van siguiendo y estudiando 
con gran interés los pueblos inmediatos. 

Fuenlabrada.—Este es el pueblo donde Gar­
cía Bilbao y yo pasamos tres horas detenidos y 
sometidos a interrogatorio ante la Guardia civil, 
por haber visitado a un maestro socialista a 
quien acababan de cerrarle su escuela. También 
ha acordado la construcción de un grupo esco­
lar, destinando a ello fondos municipales. ¡Ya 
estoy desquitado! 

Parla.—Lugar famoso. ¡Buena tierra, buen 
trigo! E l patizueilo o corralillo de la escuela es 
el toril, y los chicos salen por un burladero. 
La clase, medio desierta. E l maestro, desespe­
ranzado. La gente que podía ayudar, despega­
da e indiferente. ¡Aquí era casi imposible mo­
ver, no una piedra, sino un pliego de papel! 
Ya ha empezado a moverse, sin embargo. Ayer 
me escriben: "Próximo a construirse en este 
pueblo un grupo escolar, el alcalde, que está muy 
interesado con inaugurar pronto las obras..." 
Parla tendrá las mejores escuelas de la provin­
cia, porque aquí lo difícil es el primer paso. 

Hay que tener fe. La fe se gana, se conquis­
ta por el esfuerzo. Además, yo no esperaba mi­
lagros, sino cosas posibles, objetivos modestos, 
que, poco a poco, vamos logrando. 



IV 

OLIVENZA Y SU CAMPO 

OTRA CIUDAD FRONTERIZA 

A LEGRÍA DEL MANUELINO.—De Medellín ¡pasa­
mos a Olivenza. Del románico, hecho pol­
vo, al manueliino. Santa María del Casti­

llo, en Medellín, templo sin torre, abandonado 
y desmoronado, tiene a sus pies una villa bo­
rrosa, que del tiempo ido sólo guarda la severi­
dad. Santa María del Castillo, en Olivenza, pre­
side la ciudad más jovial de toda Extremadura. 
Para este sallto, un poco Incongruente, hay que 
hacer escala en Badajoz, y seguir la orilla iz­
quierda del Guadiana, mirando con los ojos y 
con el espíritu hacia Portugal. Tanto sabor por­
tugués tiene Olivenza, que si no viniéramos con 
eruditas de fuerza, bien pertrechados en el Cen­
tro de Estudios Históricos Extremeños, como 
D. Manuel Saavedra y D. Jesús Guzmán, casi 
nos dejaríamos convencer por los trabajos rei­
vindicatoríos de Lisboa y Coimbra, que en vano 
quisieron despertar un irredentismo. Las cosas 
hablan portugués, aunque las gentes del 1802 lo 
hayan Olvidado. La geografía da argumentos a 
todos. La Historia aquí es más portuguesa que 
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española, y en sus incursiones ¡hace como aquel 
¡buen caballero de Elvas, Juan Páez Gago: se 
lleva a Portugal, ella sola, el pendón de Casti­
lla. Hemos visto al otro lado de la frontera el 
polvo del caballito de Juan Páez: "O estandarte 
levo! Morra o home! Fique a fama!" Pero ni 
Elvas ni Evora son ya nada afectivo para Oli­
venza, aunque de 1300 a 1800, en cinco siglos, 
sólo viviera diez y ocho años separada de la Co­
rona lusitana. Mira por todos los viejos revelli­
nes y baluartes, que fueron desapareciendo uno 
a uno hacia el campo. Y el campo es el de Ba­
dajoz. Una transición suave nos pasa, desde las 
dehesas de pasto y de labor con encinares y tri­
gal, a ésta vega de Olivenza, que, sin dejar de 
ser extremeña, tiene ya aligo de andaluza. E l 
pueblo es rico, blanco, lleno de luz. Su expresión 
más feliz está en la iglesia de la Magdalena, del 
1500, bajo el dominio del rey D. Manuel, con 
bellas y floridas columnas salomónicas, retablos 
platerescos y altos zócalos y paños enteros de 
soberbia cerámica, blanca y azul. E l culto en 
la Magdalena de Olivenza había de ser genero­
so, blando y amable. Y, soíbre todo, alegre, tal 
como corresponde a la pompa ligera, juvenil, del 
arte manuelino. 

ALEGRÍA DE LOS MUCHACHOS E N LA ESCUELA DE 
JULIO ANTÚNEZ.—Pero si es fácil encontrar una 
iglesia alegre, ya cuesta más trabajo dar con 
una escuela aue respire alegría, como las de Oli­
venza. Hablo de Julio Antúnez porque le co­
nocía de otro viaje, al pasar por Hornachos, 
lo cual no quiere decir que las otras clases no 
sean también alegres. Están instaladas en un grupo construido para escuelas del Ave María y adquirido por el Ayuntamiento hace tres años. 
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Trabajan con Antúnez un interino, Acosta, y el 
maestro más antiguo, D. Antonio Bartolomé 
Aragonés. Siendo unitarias sus tres clases, se 
han convenido, aimistosiaimente, para graduarüas. 
Empieza en estas escuelas un régimen nuevo de 
trabajo, y todos esperan el mejor resultado. 
Pero el local podía ser bueno, como lo es; y el 
patio de juegos amplio, bien soleado, y, sin em­
bargo, los muchachos no ser como son. Yo no 
he observado el contento, la satisfacción interior 
del niño en muchas escuelas españolas. Fuera de 
los momentos de faena, circula entre los pupi­
tres un enemigo silencioso: el Estupor. Lo es­
cribo así para darle toda su importancia. E l Es­
tupor ata él ánimo y la inteligencia. Las mu­
sarañas deil tedio son tan temibles como el ano­
feles ; inutilizan lecciones, métodos, cuadernos y 
pizarras; preparan el camino al olvido. Pero ya 
sabemos que el Estupor no es solamente el gran 
enemigo del niño, así como hemos podido com­
probar que no ataca solamente en los pueblos 
y en los campos. La expresión deí Estupor la en­
contramos millares de veces en las caras inex­
presivas, ausentes de personas de cualquier edad 
y condición social; caras "paradas", llenas de mo­
mentos muertos, que indican un vacío... Convie­
ne atacar al Estupor en su primera trinchera: 
el banco de los párvulos. Importa mucho desalo­
jarle de los pupitres, y el maestro debe cuidar 
también de que no se le suba a la mesa, Este 
enemigo no asoma por das escuelas de Olí venza, 
donde los muchachos demuestran depejo y viva­
cidad excepcional. Ya sé, ya imagino el comen­tario reivindicatorío a cargo de los pedagogos fronterizos: "Son más sociables estos alumnos. Establecen en el acto una relación afectuosa, 
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de igualdad y sin falta de respeto, con el maes­
tro y con el visitante. Pero ello no ocurre porque 
sí. Es la Historia." Dejo 'la respuesta a don 
Jesús Guznián y a D. Manuel Saavedra, que, ade­
más de historiadores, son extremeños. Algo, 
aparte de la historia, debe de haber aquí. De­
claro mi superstición del sol, de la luz clara, del 
aire libre y del trabajo bien regulado. Si con 
estos auxiliares no se derrota al Estupor, es por­
que le ayudan la Pobreza, la Enfermedad, eü 
Hambre. Habría que venir en distintas épocas 
a Olivenza. 

E L IMPEKIO DE LOS ANOFELES.—Porque ésta es 
una región clásica en la geografía del paludis­
mo. E l doctor Pittaluga, que inició y desarrolló 
las campañas más eficaces, ha descrito con pre­
cisión el cuadro de la Extremadura palúdica; 
sobre todo a lo largo del Guadiana, río lento. 
Hemos visto grandes remansos por encima de 
Medellín hasta Mérida y en el mismo campo de 
Badajoz; pero Olivenza tiene las quebradas. En 
ellas se estanca muchos meses del año el agua 
de lluvia, y aquí está el gran vivero, la cuna 
del imperio de üos anofeles. ¿ Cómo resisten un 
desgaste tan rudo y tan persistente los ribereños 
del Guadiana? Reproduciré sólo unos datos de 
la Memoria sobre el paludismo en España envia­
da a la Sociedad de Naciones: " E l año 1923-24 
se presentaron mil quinientos atacados de pa­
ludismo en el dispensario de Olivenza, que ejerce 
vigilancia sobre urna población urbana y rural 
de quince mil habitantes. Aquí la forma de la 
dolencia es grave, pues hubo 167 casos de caque­
xia palúdica. Julio y agosto son los dos meses 
de mayor morbilidad. Diciembre, el más benigno. 
En Olivenza funciona el dispensario antipalúdi-
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co en el Hospital de Caridad, institución admi­
rable, de vieja historia. En los dos primeros 
años se logró reducir a la mitad el número de 
atacados de fiebres palúdicas. E l petróleo, la de­
secación, el "gamfousia"—el pez devorador de 
larvas—, la persecución del mosquito y el ma­
yor cuidado de la enfermería, lograron esta bri­
llantísima victoria. Pero hay que seguir, exten­
der la línea de ataque. E l Guadiana alcanza una 
zona inmensa y no es el único río de España ni 
siquiera de Extremadura. 

L A S MAZMOKRAS DE OLIVENZA.—Una de estas 
mazmorras es la cárcel del castillo en la torre 
de D. Juan II. Para subir el curioso—y no el 
preso—sin hachas de viento, necesita llegar pre­
cisamente a la una de la tarde, única hora en 
que logra filtrarse el sol, en ciertas épocas del 
•año, por el hueco de alguna aspillera. Arriba se 
domina Olivenza y su campo; pero yo no lo he 
visto. Convertir en cárcel un castillo es respetar 
con adulación su pecado original; mantenerlo 
dentro de la Edad Media, y si, además, se apro­
vecha lo más ostentoso: la torre del homenaje, 
una torre maciza, bella y magnífica, como la de 
Olivenza, el caso me parece todavía más grave, 
porque es mostrar a todos los vientos, sin deco­
ro mi pudor, el abuso de fuerza, o cuando menos 
el rigor de la ley. Eso sí; Ja cárcel es segura, y 
las mazmorras, dentro y debajo de la torre, aun­
que no correspondan a la graciosa arquitectura 
tmanuelina de la Magdalena, ni al espíritu de Oli­
venza son, en su género, perfectas. La otra maz­
morra—yo la he visitado—es una escuela de pár­
vulos. Está en los bajos de un cuartel o depósi­
to de guerra, formidable edificio de grandes si­
llares, muy a propósito para el fin a que se des-
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tino durante dos sigilos. Pero la pobre maestra, 
joven, inteligente, que entró en su profesión lle­
na de entusiasmo, bien enterada de lo que debe 
ser una clase, y, sobre todo, clase de párvulos, 
¿cómo va a acomodarse con sus sesenta u ochen­
ta criaturas—¡ las que quieran mandarla!—en el 
sótano de unos a<lmacenes militares? Sombría, 
como la torre de D. Juan II, muy fresca en ve­
rano ; húmeda, hasta el punto de que no podrían 
guardar en ella pólvora, ni trigo, que empezaría 
a germinar. Imponentes columnas para sostener 
unas bóvedas bajas que parecen dispuestas a 
florecer en estalactitas. Los niños son allí más 
pequeños que en cualquier otra parte, más insig­
nificantes y más poca cosa. E l patio de entrada 
—patio de juegos—sirve a tres escuelitas y a 
los carros regimentales, porque arriba guardan 
paja y gramo. A la misma escalerilla de una de 
las clases arriman los carreros esos carros de 
gran balumba que necesitan muchas muías y mu­
chas voces llenas de jotas, enes y erres. Las 
voces, el riesgo y el hábito de andar entre las 
patas de las caballerías quizá pudieran servirles 
a los muchachos para curtirse pronto; pero a las 
niñas no creo que les convenga. Doña Felisa Pé­
rez, doña Antonia L. Rodríguez Chamorro, 
maestras de Olivenza, piensan como yo. Hay otra 
a quien saludé en Oviedo, formando parte en un 
Tribunal de oposiciones, doña Eugenia Vega, 
maestra excepcional; por su edad y por sus mé­
ritos, venerable. Tiene la suerte de dar clase 
arriba, en el ala más habitable del caserón; pero 
hay allí una fábrica que les hace el trabajo y la vida imposible a fuerza de ruido, humo y pol­vo. Nada, sin embargo, comparable a la mazmo­rra de los párvulos que Olivenza, si quiere res-
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ponder a su buena fama, debe desalojar y subs­
tituir en seguida. 

E L CAMPO.—Es delicioso el campo de Oiliven-
za, a pesar de sois quebradas y de sus anofeles. 
Pueblos, cortijos y caseríos aparecen sembrados 
por todas estas sierras bajas, hasta la raya de 
Portugal y al otro lado del camino de Badajoz. 
Allí está el poblado de Juan Fuentes, con más 
de quinientos habitantes que no tienen escuela. 
Ni La Amorera, más pequeño; ni Ramapallos, 
Huertas de la Cuerna y los Tejares de la Charca, 
donde no llegan los maestros. La vida se orga­
niza en medio del campo, sin contar con ellos 
y sin necesitarlos. Saben los muchachos, tra­
bajar desde muy pequeños y aprenden los nom­
bres de las cosas. No confundirán nunca en el 
monte bajo la retama con el lentisco, ni la jara 
con el madroño; en las riberas y en esas mis­
mas quebradas sabrán aprovechar mimbreras, 
tamujos y tarafes; tendrán nidos de cuclillos, 
cogujadas, tordos, alondras y abejarucos. Es 
muy entretenido el campo sin escuelas; y 
pocos oficios hay tan afanados como el de 
chico campesino, que siempre tiene algún que­
hacer. Lo malo es que les dura poco. Pronto les 
enganchan para la gran leva, la secular movi­
lización jornalera. Yo he visto cerca de Oliven-
za uno de los rincones más apacibles de Es­
paña: una hacienda de los Guzmanes. Olivares 
y naranjales encuadrados en una tapia blanca 
con su caserío cortijero, adornado de portaladas 
y detalles barrocos—del barroco extremeño—, 
su estanque, en cuyo cristal, limpio, se refleja 
una arquería sencilla, sus aljibes y sus caños 
de agua corriente. ¿ Este es el campo de Oliven-
za? Esta es la campiña del Lacio: recreo y ren-
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ta; con más, la preocupación del orden y de la 
belleza. Todos mis antepasados del siglo xvm se 
cuelgan del abrigo para retenerme cuando vol­
eemos al automóvil. Ellos hubieran acampado 
allí de muy buena gana. Yo también. ¡Es tan 
grato trazar un círculo alrededor de nuestro 
banco—un fuste de columna, un poyo en el 
jardín—, llenarlo de flores, de pequeños cuida­
dos e imaginar que todo está bien! Pero les 
obligo a levantarse. Este es el minuto de parada 
en una estación. Nos basta a ellos y a mí con 
el buen recuerdo. 
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V 

CAMINO DE ALMENDRALEJO 

TALAYERA LA REAL. SOLA­
NA DE LOS BARROS 

SÓLO hay dos pueblos, en setenta kilómetros, 
de Badajoz a Almendralejo. E l primero es 
Talavera la Real. Por aquí, siguiendo la ruta 

clásica de Lisboa, vino hace un siglo Borrow, y 
otro siglo antes había pasado Giuseppe Baretti, 
el iracundo y mordaz foliculario de La Frusta, 
viendo—como yo ahora—¡grandes dehesas, enci­
nares, rebaños y alguna vez yeguadas o puntas 
de ganado manso. Pero don Jorgito el Inglés, 
entretenido con sus historias de gitanos, no ha­
bla del campo ni de Talavera la Real. Dice que 
llegó a una aldea en las inmediaciones de un ce­
rro pedregroso. Debe de ser Lobón—la patria de 
Alvarado—, que tiene cerro. Baretti fecha una 
de sus cartas en "Talaverola", pero es Ta­
lavera la Real y no Talaveruela—E un noverí­
simo villaggio...—Fué a parar al Mesón de los 
Caballeros, que, junto a los albergues portugue­
ses, le pareció un palacio encantado, y no es raro 
que le interesara poco el pueblo, pues en Mari­
da no encuentra de qué hablar y se entretiene 
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cantando las excelencias de no sé qué hortaliza. 
El poverísimo villaggio sería entonces, poco más 
o menos, como lo vemos hoy. Falta el mesón, 
con el cepillo para las Animas. Habrá unas cuan­
tas casas nuevas, y las nuevas de entonces aho­
ra serán viejas; pero la plaza, la iglesia parro­
quial, el atrio de la iglesia a orilla del río y el 
convento del Perulero, donde hoy están las Car­
melitas descalzas, habrán variado poco. Y no es 
cierto que fuera una aldea muy pobre, sino una 
villa rica. 

Talavera la Real conserva tradición, aristo­
cracia—aunque ya mustia—y una extraña e in­
quietante melancolía que puede venir del Gua­
diana o del pasado. Si la expresión iñás exacta 
de un pueblo nos la dan sus escuelas, aquí ten­
dremos una sorpresa agradable viéndolas insta­
ladas en una gran casa señorial. Portalón in­
menso, de dos hojas; patio de traza fina, con ar­
cos bien proporcionados, y, arriba, una bellísi­
ma galería de columnas. Pero en estos pueblos 
históricos no hay que hacerse ilusiones. Las 
grandes puertas del zaguán están carcomidas; el 
patio, ruinoso. Toda la casa solariega, buena en 
el siglo xvili , quizá mejor en el xvil, se deshace 
como si fuera de cartón. A l vernos llegar, acu­
den maestros y maestras, y no necesitan decir­
nos una palabra. Tanteamos los pisos en decli­
ve. Miramos los techos con el encañado al des­
cubierto y toda la antiquísima viguería. ¡Qué 
lástima! Cuesta pena renunciar a la idea de que 
esto podría arreglarse; pero, no, la verdad cru­
da es que si el caserón vino a parar en escuela, 
sus razones hubo para no dedicarlo a otra cosa. 
Hoy da el sol en la galería y entra en las clases 
por los cristales rotos, como compensación de 
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muchas molestias; pero al mismo tiempo descu­
bre sin piedad todo el estrago de los años. Es 
una belleza decrépita y, por tanto, peligrosa. 
Llegará un verano en que todo esto, bien tosta­
do y caldeado, estará a propósito para arder 
como yesca, si los vientos de marzo no lo encuen­
tran maduro para echarlo abajo. Todavía son 
peores las viviendas, donde se siente la tragedia, 
como si hubieran sido saqueadas después del te­
rremoto. Los maestros van mostrándome todas 
estas tristezas, y yo les doy la mano, como suele 
hacerse en los funerales. —\ Qué le vamos a ha­
cer! ¡Resignación! ¡Dios lo ha querido!— Dios 
ha querido que vengan ustedes a parar a Tala-
vera la Real en el peor momento de esta villa, 
que fué grande y volverá a serlo. 

Los muchachos llenan dos clases. Las niñas, 
otras dos; y aun quedan por la calle, pues Ta-
lavera pasa de 3.500 habitantes. Como en la 
mayoría de estos pueblos ricos, donde la pro­
piedad está muy mal repartida, se ve al entrar 
en las escuelas que haría falta el gran recon­
fortante pedagógico: la cantina. Las niñas vie­
nen mejor compuestas. Estas muchachas, vivas 
y graciosas, son las mismas que acudían al Me­
són de los Caballeros a maravillarse y a reírse 
oyendo el tictac de la saboneta de Baretti. Los 
niños, desastrados en gran parte, tal como co­
rresponde al alojamiento que les dan. 

Para despejar un poco las malas impresiones, 
damos una vuelta por la plaza, donde el secre­
tario del Ayuntamiento nos asegura que pronto 
incoarán expediente para la construcción de un 
grupo escolar. Así sea. La plaza es abierta, 
magnífica. Hay muchas casas que revelan, no 
sólo bienestar, sino riqueza, y que, sin embargo, 
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parecen abandonadas. E l enjalbegado, habitual 
en toda Extremadura, bastaría para resuci­
tarlas. 

—Sí, señor—me dicen—; pero aquí, cuando 
una familia está de luto, es costumbre no enjal­
begar ni hacer obra de compostura en la facha­
da de sus casas. 

¿Cuántos lutos seguidos viene sufriendo al­
guna de estas casonas melancólicas que miran a 
la orilla del río Albuera? Yo había apuntado an­
tes de venir una frase del Madoz: "... Se padece 
un número increíble de enfermedades de carác­
ter agudo, ocasionadas principalmente por las 
emanaciones pútridas de las pocilgas, esterque-
ras y pantanos de que abunda, aunque estos úl­
timos van desapareciendo..." Había entonces 
cuatro escuelas, como hoy. Tenía mil habitantes 
menos. Existía la ermita de San José, pero rui­
nosa y destinada a usos profanos. La comunidad 
que hoy rige sor Paulina rezaba todos los días 
por el alma de don Juan del Campo Saavedra, 
el Perulero. Nadie había reparado en el arco 
gentílico de Nuestra Señora de Gracia. E l Albue­
ra y el Guadiana pasaban como hoy, rodeándo­
la del mismo hálito palúdico que nadie contra­
rresta. 

Místed Borrow y Giuseppe Baretti siguieron 
su camino hacia Madrid por Mérida, Trujillo y 
Navalmoral de la Mata. Yo voy a Almendralejo. 
Dejo a la izquierda los dientes de la sierra de 
San Servan, murallón almenado, y entro por la 
feracísima tierra de Barros. Solana, antesala de 
Almendralejo, dista de Talavera la Real treinta 
kilómetros, sin un poblado. Cruzan el camino 
ríos, arroyos y riberas. Si Talavera es silenciosa 
y quieta, Solana no tiene tiempo que perder. Ca-
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miones, carros. E l mazo sobre los toneles. E l 
carrero, girando los radios de una estrella de 
muchas puntas. Sacos, pellejos, grandes toneles. 
Reatas de muías. Piaras de cerdos. ¿ Y la escue­
la? La escuela no es mala; pero los muchachos 
no van. Sus padres los necesitan desde muy pe­
queños; porque en Solana de los Barros—ya lo 
he dicho—no hay tiempo que perder. 



VI 

ALMENDRALEJO, CON SU ALCALDE 

DEL IMPERIO ROMANO AL 
IMPERIO DE DON PACO 

MONTERO 

UN partidario de Lobón me sale al camino 
protestando de que yo haya hecho roma­
no—y gentílico, nada menos—el atrio de 

Nuestra Señora de Gracia, en Talavera la Real, 
que no pasa del siglo XIV. Las antigüedades se­
rias, según él, están soterradas en Lobón, la 
histórica Licón, campo de batalla donde mu­
rieron seis mil soldados de Paulo Emilio, cien­
to ochenta y ocho años a. de J. C. Así es, y 
nadie podrá negarlo, ni el propio D. Nicolás 
Díaz y Pérez, monografista ilustre que fué de 
Talavera. De esta iglesia de Talavera la Real, 
lo interesante es que en ella, como en otros tem­
plos extremeños, fué autorizado durante siglos 
por los moros el culto cristiano, y de ello queda 
testimonio. En cuanto a Lobón y su cerro, bien, 
merecían un viaje; pero ya estoy a las puertas 
de Almendralejo, y a la vuelta hemos de ir por 
Acehuchal, Santa Marta y La Albuera. 

Almendraiejo, corazón y sede de Tierra de 
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Barros, tiene para el visitante que no va a co­
merciar un aspecto demasiado práctico de ciu­
dad manchega, labradora, afanosa en su tarea 
de cultivar, cosechar, acopiar y vender todo lo 
que da el suelo. Pero, ¡no hay que olvidarlo! 
Cavando en cualquier surco un jornalero de A l -
mendralejo puede descubrir el disco de plata de 
Teodosio el Grande, como demostró el tío Juan 
Aguilar en agosto de 1848. Cuanto más rica es 
la tierra de Extremadura—y, en general, la de 
España—, más vestigios romanos encontrare­
mos en ella. —\ Muy bien! Todo eso lo sabemos 
—objetará algún lector—. Murallas romanas, 
castillos moros y conventos... Pero háblenos us­
ted del alcalde de Almendralejo-— Es difícil se­
parar la Historia andando por todos estos pue­
blos, en que todavía influyen latinos, godos, ára­
bes, tudescos y franceses, unos por lo que funda­
ron, otros por lo que destruyeron. Pero, en fin, 
el alcalde de Almendralejo merece un capítulo 
para él solo. Se llama D. Francisco Montero de 
Espinosa, y todas las agencias informativas se 
han encargado de darle una popularidad mun­
dial, con motivo del bando en que prohibe a las 
mujeres de su término municipal el corte de pelo 
a la gargonne. Hasta los viajeros que sólo paran 
un momento en la estación del ferrocarril se 
echan a buscar el bando y preguntan si se cum­
ple, y si es verdad que luego se hizo extensiva la 
prohibición al uso de la falda corta. 

Como el efecto ya está conseguido, no se mo­
lestará D. Francisco Montero si yo descubro la 
verdad. No ha habido semejante bando. Don 
Paco es un humorista de tipo extremeño, campe­
sino, labrador, que ha aprovechado el revuelo de 
todas estas gentes noveleras para hacer el recia-
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mo de la villa de Almendralejo, de su vino, su 
aceite, su trigo; es decir, de toda su floreciente 
industria agrícola. Un día, después de la sesión, 
como estuvieran los ediles un poco revueltos por 
la resistencia que encontraban al pago de no sé 
cuál tributo, el alcalde les dijo: —\ Pues alguien 
tiene que pagar! ¡O haremos contribuir a las 
mujeres con un impuesto a la que quiera cortar­
se el pelo!— De estas palabras salió toda la bola 
de nieve; naturalmente, con un poco de tierra de 
barros. Se dio por acordado y promulgado el 
nuevo arbitrio. Algunas muchachas y no pocas 
señoras que ya habían entrado en la moda, se 
encargaron de divulgar el acuerdo con tal saña, 
que pronto llegó a Madrid y luego a todos los 
periódicos de Europa y América. Tuvo un éxito 
resonante Almendralejo. Llovieron sobre el 
Ayuntamiento cartas, telegramas y comentarios 
de Prensa. A l principio, D. Paco quiso rectifi­
car ; pero pronto comprendió que, además de ser 
inocente e inútil, no le convenía. E l alcalde se 
reservaba. No decía ni sí ni no. Para desafiar 
su autoridad salían las chicas a la calle cada 
vez más cortas, y yo he visto una moza de cán­
taro, en la fuente, cerca del Gran Casino, rapa­
da y con la nuca más blanca que el cuello, lo 
cual, a mi juicio, merecía una multa, o, por lo 
menos, un fregado. Dicen que donde halló más 
oposición el alcalde de Almendralejo fué en su 
propia familia. No puedo asegurarlo. Pero mien­
tras tanto, su fama iba creciendo tanto como la 
del alcalde de Zalamea; y en pocos meses, fuera 
del impuesto a que hace referencia ese bando 
apócrifo, D. Paco podía intentarlo y conseguirlo 
todo. 

En tal situación siguen las cosas al llegar nos-
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otros a Almendralejo. Lo que ha cambiado ra­
dicalmente, en dos años, gracias a la gestión ad­
ministrativa del alcalde, ha sido el pueblo. Em­
pezó por sanear la hacienda municipal, por re­
edificarla, porque estaba en ruinas. Es curioso 
ver cómo bastan dos o tres años de arreglo y de 
moralidad para poner un pueblo en condiciones 
de salvarse y de realizar obras que antes pare­
cían imposibles. He presentado ya varios casos, 
subrayando la enorme importancia que tiene 
una administración honrada y emprendedora en 
el ánimo de las gentes y en el concepto que for­
man de la cosa pública. Dentro de los pueblos, 
no hay otro caballo de batalla. Todo es adminis­
tración en la vida municipal. Conviene advertir 
que nuestra historia—otra vez hemos de volver 
al romano, al godo, al moro, al austríaco—tiene 
habituados a los pueblos a un yugo cruel o sua­
ve; no suelen manejarse por sí mismos, y los 
breves períodos de autonomía han sido pausas, 
silencios, en espera de otro dominio, pausas que 
cuando se prolongan mucho se convierten en 
guirigay—el Guirigay es palabra, naturalmente, 
reaccionaria y conservadora—. La perpetua su­
misión hace que nuestros Ayuntamientos recai­
gan en esa algarabía de pajarera o de corral en 
cuanto les falta un amo; y parece que respiran 
más tranquilos cuando se les fuerza y se les obli­
ga. E l cacique, delegado de un poder ausente, 
procurador del procónsul y publicano, llevó al 
colmo la desmoralización del espíritu colec­
tivo, municipal. E l ensayo más nuevo que se 
puede intentar en la mayoría de los Ayunta­mientos españoles es el de administrarlos bien, y si lo hicieran así en todas partes se habría logrado, de golpe, un capítulo del programa re-
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volucionario. Pero volvamos a Almendralejo y 
- a su alcalde. 

Aquí tiene interés D. Francisco Montero en 
llevarnos a visitar las escuelas. Otros alcaldes 
suelen esconderse, con muy buen acuerdo. No 
hay grupos escolares en Almendralejo; pero 
acaban de ser desdobladas cuatro escuelas, y en 
todas se han hecho las necesarias obras de re­
paración. Las clases están llenas. Hay niños y 
niñas, no para once maestros y maestras y cua­
tro o seis colegios particulares, sino para trein­
ta. Creo que es ahora cuando este pueblo de 
agricultores, cosecheros y exportadores de acei­
tes, vinos y cereales empieza a interesarse por 
la primera enseñanza. Lo noto en la alegría 
nueva, naciente, recién estrenada y, en el fondo, 
no exenta de sorpresa, con que nos acogen los 
maestros. Parecen decirme: "¿Se cansarán? ¿No 
será todo esto un entusiasmo pasajero?" Don 
Paco tiene aire de ser perseverante e inagota­
ble. Ha arreglado las calles, asfaltando lo que 
antes era un barranco. Ha construido plazas 
nuevas, casas para los maestros, cuartel de la 
Guardia civil, fuentes públicas, abrevaderos, un 
salón de actos en el Ayuntamiento. Ahora va a 
Madrid para gestionar su proyecto de traída de 
aguas; y luego será el alcantarillado de Almen­
dralejo. Yo creo que los maestros pueden tener 
fe en él. No me he acordado de preguntarle si 
es liberal o conservador. La Villa tiene en el si­
glo XIX tradición progresista. Nacieron aquí Ca­
rolina Coronado y Espronceda, poetas del ro­
manticismo democrático, y otro hijo ilustre de 
Almendralejo hizo algo más que versos: murió 
por la Revolución de España: Fernández Golfín, 
ministro de la Guerra en 1823, anciano de se-
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tenta y tres años y casi cieigo, pero de temple 
heroico, fué fusilado con Torrijos. Una estampa 
noble y plácida del siglo XVIII podemos recoger 
aquí: es el palacio construido por el primer mar­
qués de Monsalud. 



VII 

LLERENA 

l. — A LLERENA POR LOS 
ROSALES 

Fui a Llerena por primera vez al entrar el 
otoño, y vuelvo en riguroso invierno. Aun 
tardando algo más, prefiero a cualquier otro 

itinerario el que nos deja en Extremadura por 
su frontera sevillana. Ir en el rápido de Anda­
lucía hasta Los Rosales, dos estaciones más aba­
jo 'de Lora del Río, y allí tomar el tren de Ma­
rida. Nos obliga este plan a luchar con la terri­
ble sirena: Sevilla. Hace falta mucha voluntad 
para no seguir adelante. Pisamos unos minutos, 
de tren a tren, esta tierra, que vive ya en ple­
na primavera, y la dejamos para volver otra vez 
al Norte; es decir, para deshacer el encanto de 
Despeñaperros y Santa Elena. Nuestro sacrifi­
cio tiene un premio: la línea nos lleva hacia 
Sierra Morena por un país delicioso. Olivos, na­
ranjos, setos de chumberas en vez de cercas. Los 
naranjos están en fruto. Los cortijos, rodeados 
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de huerto, con sus dos palmeras, y alguna vez, 
un gran pino de copa ancha, redonda. E l Pe-
droso, con sus minas ferroviarias. Cazalla de la 
Sierra, los alambiques hasta la misma estación. 
A lo lejos, el cerro de Constantina. Alanís, y 
luego, la miranda de Guadalcanal, por donde 
sube el tren despacio, como un arquero viejo en­
tre las almenas de su castillo. Ya volvemos a 
sentirnos otra vez en la altiplanicie, y nos da en 
la cara el viento de la meseta. Cuando bajamos 
en Llerena es indudable que hemos pasado una 
frontera. E l sol, el acento y el blanco rabioso 
de las paredes encaladas podrán desorientarnos; 
sin embargo, todo esto tiene el carácter propio 
y genuino de la Extremadura Baja, fronteriza 
de Andalucía, pero también de Portugal. Para 
comprenderlo conviene venir por Los Rosales 
unas veces, y otras dar la vuelta de Olivenza 
por Fregenal y Zafra. Es Extremadura, y aho­
ra veremos que, por alguno de sus rasgos, lo 
más personal y lo más fuerte de Extrema­
dura. 

Nuestro viaje de escuelas acabará aquí pron­
to. Había muy pocas—cuatro de niños para 
S.500 habitantes.—y tan malas, que fué preciso 
llevarlas todas al Ayuntamiento, donde viven en 
precario, mal instaladas, molestando y sufriendo 
molestias del Concejo. Hace cuatro años se acor­
dó construir grupos escolares, y las obras están 
ya casi acabadas. Sólo elogios merece Llerena, 
por consiguiente. 

Pero puestos en la plaza grande de Llerena, 
no creo que haya nadie capaz de contentarse con 
ver escuelas. A l recorrer la ciudad en busca del 
nuevo edificio, nos sorprenden, como un descu-



LLERENA 1 7 5 

brimiento, las calles estrechas y las casas blan­
cas, sencilla y graciosamente ornamentadas con 
un estilo que parece haberse detenido en lo me­
jor del siglo XVIII. ¿No se habrá parado también 
Llerena, como su arquitectura? ¿No será útil de­
cirle sinceramente cuáles son aquí las impresio­
nes más hondas de un viajero español que no es 
el turista? Descontamos la magia de la luz sobre 
la cal, así como la gracia de todas sus líneas. 
No hay casas feas, desproporcionadas o inarmó­
nicas en Llerena. Por esa calle de las Almas—o 
de las Armas—, por las plazuelas viejas del 
Pasquín, de la Fuente Pellejera, del Toledillo, 
del Peso, de los Ajos, que hoy se llaman como 
Dios quiere, nos cegará el sol si llegamos en los 
meses cálidos. Relumbrarán hierros, tejas y pie­
dras, como en Cádiz. Sin embargo, nadie nos 
quitará una sensación de desconfianza y una 
tentación de ponernos en guardia. ¿Contra qué? 
Contra la ruina interna de una ciudad que no se 
defiende. En ninguna otra parte del mundo—ni 
siquiera en Chiclana—verá el viajero tantas 
moscas como en Llerena. Donde el pavimento es 
de losas o de guijarros, queda estancada en el 
arroyo el agua de lavadero o de albañal. Donde 
no hay esa armadura, el suelo, blando, se emba­
rra como un camino. Y las moscas triunfan. 

—Respete usted—me dicen—todo el carácter 
de las viejas ciudades históricas. Importa poco 
un detalle de urbanización cuando vamos buscan­
do los tesoros del arte y de la manera de vivir 
local con arreglo a sabias normas tradicionales. 
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2. ~ LAS NORMAS 

PARÉNTESIS : D E L SOL Y DE LA CAL.—Bajo la 
luz clara, refulgente hasta la crueldad, del cielo 
extremeño, las casas son blancas de arriba a 
abajo; blancas del zócalo al tejado, y a veces 
las mismas tejas están enjalbegadas de blanco 
también. En esto son hermanas de las andalu­
zas. ¿Qué sería del sur de España si se acaba­
ran de pronto la cal y el yeso ? Quizá de todo el 
Mediodía no he encontrado más notas obscuras 
en las calles que las de Gibraltar. Allí parece 
que han seguido los ingleses un criterio lógico: 
han amortiguado la luz, demasiado dura, y han 
opuesto a los rayos del sol un fondo gris pizarra, 
verde bronce y a veces negro. Han procurado 
neutralizarlas, sin duda considerándolas como 
un castigo. Extremeños, andaluces, levantinos, 
se bañan en la luz como en su propio elemento. 
Pero los andaluces de Cádiz, los mediterráneos 
de Málaga, de Almería, de Alicante y Valencia 
hacen de cada pueblo un mosaico de colores ale­
gres, en los que dominan los tonos claros del rosa 
y del azul. Son los extremeños los que se conser­
van fieles al blanco inmaculado de la cal. Es un 
desafío, un reto al sol. Así nos parece a nosotros, 
que necesitamos habituar la retina a tantos re­
flejos que nos llegan de todas partes, del cielo y 
del suelo; pero acaso no haya tal propósito ni 
tal osadía, sino simplemente el placer de la luz. 
No significa para ellos sacrificio ni les obliga a 
ningún esfuerzo. Brillan sus pueblos como las 
pirámides de sal de San Fernando, y alguna vez 
he pensado que el juego consiste en extremar, 
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llevar al límite la energía ofensiva del sol para 
que el abrigo de sus habitaciones sea más grato. 
Estos "problemas" de albañilería—subrayo la 
palabra problemas para descubrir que aquí aso­
ma la técnica—, de albañilería mejor que de ar­
quitectura, suelen resolverse por razones econó­
micas más bien que estéticas. La cal es más ba­
rata que cualquier pintura. Cuesta poco reno­
varla dos o tres veces al año. Las buenas amas 
de casa no aguardan tanto tiempo para blan­
quear sus habitaciones, que han de estar impe­
cables. Pero también es barata la cal en toda la 
costa levantina y, sin embargo, alterna con 
otros procedimientos. En San Fernando, por 
ejemplo, llegan a usar para los edificios colores 
y barnices de barco, esplendidez que responde a 
una necesidad de su estética urbana. No. No es 
la economía. Es que su idea de limpieza, de ni­
tidez, así como su gusto por los contrastes vio­
lentos, han encontrado la gran colaboradora, la 
cal, y no necesitan substituirla ni creen posible 
mejorarla. 

Pero éste es sólo un rasgo—aunque de mucho 
realce y, desde luego, el que más nos hiere los 
ojos—común a toda una extensa zona del Me­
diodía de España. Si Llerena y sus pueblos sólo 
tuvieran ese rasgo, no valdría la pena de venir. 
Pero asomémonos por cualquiera de sus calles; 
no por la calle de las Armas—que yo leí de las 
Almas, y me sonaba mucho mejor—, ni tampoco 
por la plaza grande, plaza de capital de provin­
cia, con sus casas consistoriales y su templo so­
berbio, rematado por una giraldilla, sino por la 
última de sus callejuelas. En todas ellas encon­
traremos algo singular, del tipo más perfecto 
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—y más bello—de la arquitectura urbana del si­
glo XVII y del x v i i l . E l barroco español llega a 
tener aquí una forma sencilla y popular. Se au­
xil ia con los hierros, balcones, rejas y veletas y 
con el enjalbegado que dulcifica todas las líneas, 
como si hubiera pasado sobre ellas una primera 
—y ligera—capa de nieve. 

A l hablar de arquitectura extremeña entro en 
la jurisdicción de Solana, arquitecto y artista 
—que no es lo mismo—tan encariñado con esta 
considerable riqueza desconocida que va descu­
briéndola y estudiándola desde hace años para 
sacarla a luz algún día con el criterio de unidad 
y con la atención que por su importancia merece. 
Las casas señoriales de Llerena aprovechan ele­
mentos decorativos del barroco con tal gallardía, 
que difícilmente se encontrará en toda España 
nada tan amable n i tan atractivo. Nuestros pue­
blos, los que guardan tradición artística, suelen 
tener la adustez de la piedra, ennegrecida y 
apelillada por los siglos. Sólo se libra Salamanca, 
la incomparable y magnífica Salamanca, ciudad 
de las piedras doradas. Aquí el material, siendo 
más humilde, resiste mejor. L a cal no envejece: 
es como el mar. Los muros, sólidos, de ladrillo, 
con su buena argamasa, viven amparados por 
las olas de cal, siempre joven y nueva. 

S. — EVOCACIÓN 

Llerena puede ser fácilmente una de las ciu­
dades más hermosas de España. Situada en la 
ruta de Sevilla a Mérida, detendría el paso del 
viajero. Y algo más importante a ú n : se podría 
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vivir en ella suprimiendo las fiebres palúdicas. 
Yo no creo que en el gran siglo de Llerena—el 
siglo XVII—estuviera tan descuidada como hoy; 
pero si tal es, en efecto, la tradición, debe re­
chazarla por medio de una pequeña revolución 
municipal. 

También va unido históricamente a Llerena 
el recuerdo de la Inquisición, y, sin embargo, 
ya no queman a nadie en las Peñas del Obis­
po. La ciudad no progresa. Escasamente ha 
ganado en un siglo millar y medio de habitan-
tantes, y hoy Azuaga, pueblo de menos his­
toria, cubre tres veces la población de Llerena. 

Con fiebres palúdicas y con Inquisición, acaso 
le pareciera más interesante al turista. Comple­
taban esos dos elementos estéticos la emoción 
melancólica de las murallas rotas, en cuyos es­
carpes, socavados, cobíjanse pobres viviendas 
con una huertecita como un pañuelo al pie. Aho­
ra paseamos por estas calles quietas sin esperan­
za de encontrarnos con uno de los más violentos 
espectáculos que han podido conmover el cora­
zón de un hombre. Pasaremos el jardinillo, casi 
abandonado. Por una plazoleta llana saldremos 
a la calle del Cristo. Allí está el templete donde 
se guarece, bajo el palio de un extraño tejadillo 
barroco, la cruz más imponente, la cruz más si­
niestra que ha podido alzar la piedad de un pue­
blo. Reconstruimos la escena. Vemos a la mul­
titud inquieta, presa de sus dos fiebres, esperan­
do. Primero han salido por la calle de Santiago 
los regidores perpetuos de Llerena, sus alguaci­
les, sus maceros, con ropa de damasco y tercio­
pelo carmesí, mazas de plata, todos en sus ca­
balgaduras, hasta detenerse en la plaza a la 
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puerta del Santo Tribunal. Salen los tres inqui­
sidores en sus muías negras con gualdrapas y 
tocadores de terciopelo negro. Todos a caballo, 
siguiendo el orden que por su antigüedad les 
corresponde, dan dos vueltas por la plazuela de 
la Inquisición, y por la calle de Santiago y calle 
de las Armas enfilan en la plaza, donde tienen 
ya dispuesto el tablado, bajo un dosel, cinco si­
llas de terciopelo carmesí y a los pies cinco al­
mohadones de lo mismo. Allí tomarán asiento 
con el gobernador, y estarán sentados todo el 
día, asistiendo a la celebración del auto. Luego, 
por ese mismo camino, los relaxados al brazo 
secular vendrán montados en jumentos. Con 
ellos, el alcalde mayor, entre sus alguaciles, y 
todos llegarán al sitio donde se ha de ejecutar el 
castigo. (Así lo vemos, tal como lo describen do­
cumentos del archivo de Llerena que ha copiado 
para mí un maestro, pero que ya usó D. Nicolás 
Díaz y Pérez.) No aquí se les quemaba, sino en 
las Peñas del Obispo. Pero esa cruz indica 
algo. 

La Inquisición levantó sus hogueras en la pla­
za, previniendo el pueblo la leña y llenando, se­
gún sus categorías, balcones, ventanas y arcos al 
pie de la Giraldilla de Santa María de la Gra­
nada. Luego las llevó a la salida del pueblo, don­
de hoy vemos el Cristo, y más tarde, a las Peñas. 
Todo era preciso para atajar la peligrosa secta 
de los alumbrados de Llerena. 
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U. — LLERENA, SIN HEREJES 

E l caserón del Santo Oficio, reparado y trans­
formado, es hoy cuartel de la Guardia civil. Con­
taba un maestro viejo que cuando él vino a Lle-
rena todavía quedaban en los sótanos cepos, ar­
gollas, garfios, un sillón extraño, que anduvo lue­
go rodando por el pueblo, y varios instrumentos 
de tortura, de tanta fuerza sugestiva como la 
cruz de San Andrés. Ya no hay nada. La facha­
da conserva un pequeño detalle ornamental la­
brado en piedra. Queda mucho más de la anti­
gua Plaza de Toros, una de las primeras de Es­
paña, muy anterior a la de Ronda, pero desman­
telada, al punto de no diferenciarse apenas sus 
ruinas de las del circo romano de Mérida. No 
hay losas en los asientos; la jara brota por todas 
partes, muy espesa. Y dice ese maestro que 
cuando daban corridas lo primero que hacían 
era quemar la jara. Aguardaban a quemarla de 
noche; el resplandor alumbraba todas las calles 
de Llerena y se veía desde la sierra de Horna­
chos. Esto de las hogueras, en Llerena, no siem­
pre ha servido para contener la herejía. 

Pasó, hace muchos años, dentro de la primera 
mitad del siglo xvni, el escándalo de los alum­
brados ; y aquí no hay fiebres, como no sean las 
palúdicas. Paseemos bajo los soportales de la 
plaza, hermosa plaza española: un ala de arcos 
mudejares con arrabá, la otra cubierta por la ca­
tedral, que empezó gigantesca y acabó como pu­
do, con sus dos galerías, para el espectáculo que 
ya sabemos, y con su Giraldilla clavada en lo 
alto de la torre por Juan del Pozo, cerrajero y 
relojero, vecino de Llerena. Nuestro deseo da 
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relacionar el presente con el pasado nos lleva 
a indagar si queda levadura herética en la ma­
sa del pueblo. Pero la herejía requiere fe: el 
extravío pide antes fervor. Quien suponga a esta 
tierra dotada de especiales disposiciones, buena 
para la herejía como para el olivo, se deja llevar 
demasiado de prejuicios históricos. Hay, sin em­
bargo, una razón permanente, y con verla no 
desviamos nuestro rumbo ni nos salimos del te­
ma. Hablo de la blandura y docilidad de estas 
gentes, así como de la facilidad con que se les 
puede inculcar ideas morales y sentimientos re­
ligiosos. Acabamos de hablar con un carpintero 
que sólo piensa en su trabajo. Puerta con puerta 
tiene su taller un zapatero, al que no suponemos 
capaz de empresas espirituales. Pues Juan Ber-
nal, zapatero de Llerena, sufrió pena de azotes 
en el año 1579 por haber ido a Madrid con un 
memorial sosteniendo que la doctrina de los 
alumbrados era buena. En aquella época toda la 
región estaba influida por las predicaciones de 
unos cuantos religiosos, seculares y regulares. 
Como siempre, bastan pocos hombres para ejer­
cer dominio eficaz. A veces, uno solo. 

Tiene tal sugestión el episodio de los alumbra­
dos de Llerena, que no me decido a pasar ade­
lante sin removerlo un poco. Un gran erudito 
extremeño: Barrantes, cuyo trabajo bibliográ­
fico, explotado por todos, fué muy útil a Menén-
dez y Pelayo, dice de Llerena: "... Debió de ser 
en tiempo antiguo un pozo de inmoralidad y de 
herejía." Su población era muy mezclada de ju­
daizantes y moriscos. Los primeros ensabanados 
de aquí salieron; y "el primer proceso^ y execu-
cíón por fuego que se hizo contra herejes en es­tos Reinos" fué incoado por Céspedes, alcalde 
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de la villa de Llerena, contra los judaizantes 
Garei Fernández Valency, vecino de Llerena, y 
Pedro Franco, de Villarreal. Los dos fueron que­
mados. Sus cómplices, madre e hija, de Llerena, 
fueron penadas. Se ordenó derribar las casas 
donde judaizaron. Y esto ocurrió en 1467. Así 
empezó a trabajar, en juicio sumarísimo, la Cá­
mara del Secreto de la Inquisición de Llerena. 

Los procesos contra los alumbrados son de un 
siglo después. Resurrección y brote de la doctri­
na—y las prácticas—de Simón el Mago, como 
los fraticellos de Ferrara, los Begardos alemanes 
y Sagarelo de Parma, tuvo esta secta en España 
una derivación sensual, casi exclusiva, que cor­
taba el vuelo de sus ambiciones teológicas. E l 
mal hermano del bien y ambos hijos de Dios. E l 
pecado necesario para la salvación. Sobre todo 
esto último se prestaba a formidable desarrollo 
en tierra caliente. Sabido es que se llamaron 
"alumbrados", porque hablando de un famoso 
fraile de Ocaña, "muy contemplativo y estático 
al parecer", dijo el cardenal Cisneros que aquel 
hombre estaba "alumbrado por las tinieblas de 
Satanás". "Destas nefandas y pestíferas cabe­
zas—cuenta Díaz de Montoya, citado por Ba­
rrantes—saltaron en los contornos de Llerena..." 
"Hicieron estrago entre las mujeres unos falsos 
maestros, con tanto sigilo que en muchos años 
no se les pudo dar alcance." E l primero que los 
descubrió y denunció fué un travieso y aventu­
rero fray Alonso de la Fuente, que envolvió en­
tre los alumbrados a los Teatinos y atacó a la 
Compañía de Jesús. Quizá por esta confusión los 
primeros castigos no fueron demasiado graves 
para algunos reos. Pero salieron al auto de 1579 
ocho clérigos seculares con sus corifeos: Juan 
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García, clérigo de Almendralejo; el cura de La 
Morera, Rodrigo Vázquez; Francisco de Mesa, 
clérigo de Zafra; el doctor Mexía, clérigo de Ca-
zalla. Y en medio de "una gavilla de facinero­
sos", la celestinesca Mari-Gómez de Barcarrota, 
que había establecido su conventículo o burdel 
en Zafra. Para instruir el proceso fué inquisi­
dor Francisco de Soto, obispo de Salamanca, y 
los alumbrados, sobornando al médico, lo enve­
nenaron en Llerena. Así dijeron. Pero las dos 
principales figuras de la secta de Llerena: Her­
nando Alvarez y el padre Chamizo, no parecen 
sino esbozo grosero de lo que con mayor doc­
trina había de ser pronto el molinismo. Ellos no 
hablaban de mística, "ciencia del sentimiento que 
se adquiere por infusión del espíritu divino". Ló 
que sabemos de ellos pudiera estar hoy compren­
dido en los delitos de corrupción por abuso de 
autoridad. Si a Miguel de Molinos—cuyo cente­
nario, por cierto, se cumplirá el año próximo: 
1928—se le atacó y encarceló, en Roma, deján­
dole morir en la prisión bajo el peso de bochor­
nosas acusaciones, imagínese lo que habría de 
ocurrirles a los clérigos extremeños. 

Pero duró mucho tiempo la secta de los alum­
brados. Aparecen hombres de respetable condi­
ción social "tocados desta hierba": el escribano 
de Hornachos, Rodríguez Samuel; el médico del 
Aceuchal, D. Antonio de Castro. Sin embargo, 
sufrió más el pueblo y especialmente las muje­
res. "La raíz de esta secta—dice Barrantes, y 
autoriza Menéndez y Pelayo—se hallaba en el 
estado social de Extremadura, donde escaseaban 
los hombres por todo extremo, después de la 
conquista de América." "Todo hay que decirlo. La Historia es Historia—agrega D. Marcelino—. 
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No es extraño el estrago que aquellos clérigos 
soeces hicieron en las pobres mujeres de la tie­
rra." E l centenario de Molinos podía ser motivo 
para una revisión de este juicio, quizá demasiado 
severo. 



VIII 

AZUAGA Y " E L MINERÍO" 

I A J E a Azuaga: Activismo. Dinamismo. 
Energética. Vamos en auto de marca su­
frida, como mulo de montaña. Llevamos, 

en metálico, los jornales de millares de obreros. 
Traeremos, a la vuelta, nueve cajas de dinamita, 
unas dentro, conmigo; otras atadas con lías al 
estribo del coche. Tierra negra, magra, de pan 
llevar; luz clara y fría, de altiplanicie. Trece ki­
lómetros de línea recta, proa a la torre de A bi­
llones, que luego, no sabemos cómo, se esconde 
a un lado del camino, modesta, como cumple a 
torre de pueblo pobre en campo rico. Sigue Ber-
langa, villa opulenta, que nos brinda una de las 
peores carreteras de España. De aquí salió para 
no volver más, huyendo del Santo Oficio, Rodrí­
guez Pereira—Jacob de nombre—aterrado por 
el siniestro destino de su pariente Rodríguez Sa­
muel, escribano de Hornachos. E l tiempo des­
perdiciado en los atascos del camino hubiéramos 
podido emplearlo en Berlanga. Jacob, hijo de 

*Abraham y de Abigaíl, judíos portugueses (Se 
origen, sólo pasó aquí su infancia porque el auto 
en que salió el escribano es de 1725. Como Ponce 
de León y Bonet habían hecho un siglo antes, 
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Pereira hizo hablar a los mudos. Escribió libros 
en francés, colaboró en el Viaje de Bougainville, 
inventó máquinas maravillosas. Quiso que se le 
tuviera por judío portugués; pero su epitafio 
está en español. En París lo lee más gente que 
en Berlanga, y por eso tiene allí más nombre 
Pereira que en su pueblo. 

Azuaga es una larga calle, en montaña rusa, 
que empieza junto al cementerio y acaba al pie 
del castillo. Primero, casas pobres, obreras; lue­
go va entonándose la villa, se hace más densa y 
más refinada. Aparecen esos detalles inconfun­
dibles por los que puede deducir fácilmente el 
observador que aquí circula, o ha circulado, el 
dinero. Zaguanes puestos con muebles modernos, 
tiendas. Mirándonos tras la cortina, la mujer 
blanca, que sale poco al sol. Más adentro, en las 
callejas, la mujer rosa. Automóviles esperando 
a la puerta. Barrios improvisados. —Todo esto 
—me dice uno del pueblo—se ha hecho con el 
minerío. 

Ha crecido rápidamente Azuaga en pocos 
años. Hace un siglo tenía cuatro mil habitantes 
y hoy pasa de quince mil. Pero no todo es mi­
nerío. Lo mejor de Azuaga debe poco a las mi­
nas, y lo que constituye su encanto no les debe 
nada. Vamos entrando en las calles antiguas, y 
encontramos un tipo de vida—las casas lo refle­
jan—cada vez más sosegado, más sereno y más 
discretamente meridional. La fachada, las puer­
tas góticas y la torre de Santa María, son del 
gótico más fino de toda Extremadura. —Por 
dentro la han dado de amarillo y no me gusta—. 
Pero cualquiera de estas casas de tradición die­
ciochesca, semejantes a las de Llerena, vale para 
mí tanto como la Parroquial, así como fe 
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iglesita barroca de la plaza, toda blanca, con su 
delicioso campanario y sus torres gemelas, guar­
dando el Cristo de Montañés. Señalan un mo­
mento muy sabio, nutrido de experiencia, nacio­
nal y transatlántica, en la vida de las ciudades 
extremeñas. Saturados de esta civilización cómo­
da y accesible al pueblo, no superada en el siglo 
siguiente ni en lo que llevamos del nuestro, pode­
mos escalar el cerro y trepar por las ruinas del 
castillo, donde, según la leyenda, vino a morir 
Viriato. 

¿Y las escuelas? Los maestros son cuatro. 
Cuatro las maestras. Casi igual que en 1850. 
Trabajan los primeros en un antiguo Pósito; cla­
ses grandes, de triste aspecto. Muchos niños des­
calzos. Hay un maestro soriano, cuyo nombre 
aparece borroso en mis notas, que ha inventado 
un aparato para explicarles a los chicos el sis­
tema planetario y el movimiento de la Tierra al­
rededor del Sol. Mientras todos se preparan a 
no sé qué festejo teatral en el cine, los alumnos 
del maestro de Soria juegan con el Sol y la Luna. 
Viene un muchacho cejijunto. —Un servidor no 
puede i r al teatro. —¿ Por qué ? —Porque un ser­
vidor está de luto. —Tienes que ir, porque va la 
escuela. Es tu obligación—. Y el muchacho se 
queda medio convencido, descalzo, pero abru­
mado ya por el peso de las conveniencias so­
ciales. 

Entre la riqueza de Azuaga y la mezquindad 
de sus escuelas no hay relación. Ya imagino lo 
que ocurre aquí. Viene una gran mayoría de 
hijos de trabajadores, de estos mineros que co­
bran cuatro o seis pesetas. Las clases acomoda­
das tendrán sus colegios, y quedarán, como en 
tantas otras partes, las escuelas para pobres. Los 
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cuatro maestros querrían explicármelo, pero no 
tienen tiempo. Aguardan los muchachos y no 
quiero retrasar su rato de alegría. 

Deberíamos ir algo más lejos, hasta Granja de 
Torrehermosa, pueblo digno de verse, en el lí­
mite de la provincia, cara a Córdoba. Divisaría­
mos el panorama de la Sierra azul: Fuente Ove­
juna, Bélmez, Espiel, país minero. También po­
dríamos ir cortando las lomas de Canta el Gallo 
y de la Nava hasta Zalamea de la Serena, de­
teniéndonos en el despoblado de Argallón, donde 
yace enterrada la antiquísima Arza. Pero hoy es 
imposible. Despidámonos de Azuaga, villa es­
pléndidamente dotada que descuida sus deberes 
elementales. Hace medio siglo — en 1874 — for­
maron sociedad en Azuaga treinta aficionados a 
la Arqueología para hacer excavaciones en el 
castillo, buscando, quizá, no estatuas, sino teso­
ros: el tesoro del castillo. Pues bien; ya lo tie­
nen. Ya serán accionistas de Peñarroya. Y si 
no, labrarán buenas tierras. E l pueblo tiene 
fuerzas y dinero para emplearlos en escuelas. 

Volvemos a Llerena al anochecer, cuando re­
gresan de su trabajo los mineros. Vienen por 
todos los caminos, de Azuaga y de Berlanga. E l 
crepúsculo de Berlanga reúne a la gente de las 
minas, a los muleros, a las mujeres que acaban 
de lavar y llevan su artesa en la cabeza. E l auto 
vuela, brotando de la tierra como todas estas 
hormiguitas hermanas. A l pasar el puente de 
Berlanga afloja la marcha. Son los primeros ba­
ches. Luego, un lodazal; luego, un hoyo cubierto 
traicioneramente de agua. Vamos llegando, con 
trabajo, cerca de Ahillones; pero en un desmon­
te de tierra blanda, el coche se hunde hasta el 
cubo de las ruedas, y chocan, quedando bien em-
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potradas nuestras cajas de dinamita. No esta­
llan. Son inofensivas. Probaremos a empujar el 
coche, y si no basta, habrá que descargarlo. 
Pienso que si viniera con nosotros Jacob Rodrí­
guez Pereira, huyendo de los inquisidores en 
automóvil, estaría pasando ahora muy mal rato. 



IX 

HIGUERA DE L L E R E N A 

EL PAISAJE, VISTO POR UN 
JORNALERO 

DUERMO en Higuera de Llerena. E l carga­
mento de dinamita que encallamos en 
aguas de Berlanga no voló; y el viaje con­

tinúa más rápido que mis artículos, atascados 
en una panne de diez o doce días. Duermo en 
cama de hierro, de estas muy antiguas, que tie­
nen, a manera de muelles, flejes cruzados, an­
chos y sonoros como hojas de espadas. Navego 
todavía en pleno sol: sol, en el campo; sol, en 
la calle larga de Higuera de Llerena. La casa de 
este pueblo, rica o pobre, ostenta unas bóvedas 
de arista, bizantinas, sin cimbra, cuyo secreto no 
sale de Extremadura Baja, y aquí parece patri­
monio de todo buen alarife lugareño. Bóveda 
suntuosa, coronamiento de las cuatro paredes 
inmaculadas. E l ladrillo, encalado, enjalbegado 
todos los meses, llega a convertirse en material 
blando, de líneas suaves, aéreas, contorneadas 
de luz. Así lograron los maestros del oficio me­
ter el sol dentro de casa, domándole antes, cor­
tándole dientes y garras. He entrado, por un 
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zaguán fresco, empedrado de guijos menudos, 
en una de estas casas, que me pareció solariega 
y quizá destinada por su amplitud a algún uso 
público. 

—No, señor—me advirtió el dueño—; esta 
casa es como otra cualquiera. La mandó hacer 
mi abuela y armó' las bóvedas el abuelo de ese 
hombre que verá usted trajinando en el corral. 
Los muros son tan recios porque arriba están 
los graneros. 

Una iglesita, blanca hasta el tejado, blanca de 
requesón, y en la espadaña su gran nido de ci­
güeñas ; ¡un cementerio nuevo, con capilla al pie, 
blanca y fina, rematada graciosamente al modo 
barroco de esta tierra. Todo tan alegre, lumino­
so y bien proporcionado, que inspiraría confianza 
sobre la suerte de la escuela a quien no esté es­
carmentado como yo. He venido a Higuera de 
Llerena precisamente para ver las escuelas nue­
vas, con el arquitecto Sr. Solana, a quien ya 
conoce el lector por otras obras del Instituto de 
Previsión. Pero el maestro comprendió mí deseo 
y me llevó a la escuelita vieja. Don Quintín Ru­
bio, maestro joven, cabeza galdosiana, todo espí­
ritu y llama en el país de la chacina, con ideas 
propias sobre Pedagogía y cierta exaltación de 
cenobita en las bodas de Camacho, pasa a otro 
destino y no estrenará la escuela nueva de Hi­
guera de Llerena. Creo que en el fondo tiene ley 
a la otra. Le he visto acariciarla como a una 
niña inválida que nos mira desde su carrichoche 
con dulzura. También a mí me conmueve aquel 
corredorcito, cubierto de cañizo, paso de muías 
al corralón que ahora no conserva labranza, in­
terceptado por seis u ocho mesas humildes y 
unos bancos a lo largo de las paredes, zócalos o 
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repisas donde el pueblo va colocando todos los 
años un envío de figulinas nuevas. Tales rinco­
nes debieran conservarse, con su carácter rús­
tico, y aun podrían ser declarados, en algún ca­
so, monumentos municipales, sobre todo si el 
pueblo ha sabido elevarse a más. 

v La escuela de Quintín Rubio se me aparece 
ahora entre sueños, vestida de sol, aun no te­
niendo bóveda ni artificio. Y es porque el sol, 
no satisfecho con penetrar en mi cuarto simbó­
licamente, por delegación, hiere hasta saltar san­
gre un nudo de las maderas y toda la ventana 
se transparenta, rayada de fuego. ¡ Mañana glo­
riosa! Hemos visto ayer, anochecido, la cañada 
del Risco, la Aleura, honda y fosca, con los ála­
mos emergiendo, como vaho del arroyo, y, todo 
Ib demás, una cadena de tristes lomas, tierra de 
pan llevar. La única arboleda, bajo la única roca 
del término nos ofreció su hora de calma. Ha­
blamos del murciélago, del alacrán, de la ta­
rántula-

Pero hoy hemos salido al mismo mirador, 
frente al ejido patinero, y el paisaje se nos ha 
revelado. Limpio el aire; la luz recién nacida, 
distingo lindes y bancales en la huerta; cuatro 
cepas y cuatro olivos pegados al pueblo; reba­
ños en el baldío y un carro lejos, camino de la 
ermita. Aquí están las escuelas nuevas, en el 
mejor sanatorio del lugar, a espaldas del case­
río, que va agrandándose hacia la cañada. Son 
muy sencillas. Un alarde de sencillez, Y perfec­
tas, intachables, tal como deben ser las clases 
de un municipio cada vez más próspero. E l tipo 
de arquitectura rigurosamente escueta, para ser­
vir el fin a que se destina. Por adorno, las pro­
porciones. Y luego, los árboles que vayan cre-
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ciendo en el jardín. E l esmero, dentro. E l salto 
de la escuela de D. Quintín a las de Solana, del 
candil a la luz eléctrica. Y el pueblo, esperan­
zado con hacer todavía más, porque en estas 
cosas lo difícil es ponerse a ello; empezar. 

Mientras el arquitecto apura los últimos deta­
lles, yo puedo ver el campo de Higuera de Lle-
rena con los ojos de un jornalero viejo. Hay mu­
chos pueblos con la misma luz; ya lo sé. Lo que 
voy a decir no es insólito, sino aplicable a otros 
lugares. Como este labriego que me habla, ciento 
habrá tropezado el lector. Pero ése es mi sino: 
descubrir cosas que sabe todo el mundo y des­
cubrirlas, cogiéndome de nuevas siempre, sin 
aceptar su jurisprudencia ni su fatalidad: Hi­
guera de Llerena; mil habitantes, Municipio 
rural, unidad célula por consiguiente de la vida 
local española. Campo fértil, buenas tierras de 
labor, montes, dehesas y baldíos. A la vista, ni 
un árbol, ni un techo fuera del poblado y de dos 
casas de labranza. 

—Se tira a sacarla a la tierra hasta las en­
trañas. No hay casas ni árboles, porque no ha­
cen falta; y ahora lo va usted a ver. Quite usted 
el baldío, que es nuestro, y los vecinos lo aprove­
chamos por tasación. Quite usted unas cuantas 
fanegas, que no llegan a trescientas, de gente 
del lugar. Lo otro se lo lleva Pateta. ¿Ve usté la 
raya blanca por donde vienen esas dos mozas 
con el cesto ? Pues de ahí hasta el quinto infierno 
todo es de uno. Alguna vez viene, pero no le 
vemos. N i sé en qué tierra vive. ¿Ve usté la ca­
pilla? Pues ahí empieza la otra finca. Cuando el 
abuelo hizo la casa de mi amo, donde entró usté 
ayer, ya el mundo estaba así. Por cada fanega 
nuestra tenían los forasteros veinte. Dejan aquí 
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jornales pobres. Pregunte usté lo que ganan es­
tos hombres. Yo he sido mozo, labrantín, con 
dos bueyes, y he vivido en la dehesa con ganado 
de labor, buenas vacas gañanas. He hecho de 
mulero... Total: ¡ Miseria! Pero siquiera las ga­
villas vienen a la era y meto el trigo en el gra­
nero. Peor es sudar nosotros y sudar la tierra 
para que se lo lleve el nuncio. 



X 

MARAVILLOSOS PUEBLOS 

HORNACHOS, RIBERA DEL 
FRESNO 

QUIERO llevar este viaje a un tren mucho 
más vivo. E l lector—ya lo sé—no aguan­
tará que vaya deteniéndole, uno por uno, 

en todos los lugares de Extremadura. Vamos a 
Villaf ranea de los Barros para tomar allí el tren 
de Mérida, y cierro los ojos al pasar rozando un 
pueblecito llamado Valencia de las Torres. No 
paramos aquí: cruzaremos el Matachel, y, en 
vez de seguir hasta Castuera, entraremos potr la 
sierra de Hornachos. —Encina, roble y chapa­
rro ; foresta ruda, en tierra que podía estar oli­
vada—. Pero al desembocar por una llano silen­
cioso bajo el sol, en la villa de Hornachos, nos 
echa el alto formidable -muro de montes con su 
castillo en el risco más disparatado', montes ro­
jos de sangre y hierro, que serían agrios y du­
ros de mirar sin el apoyo de unos naranjales 
cuyo verdor sirve de bálsamo. También hay oli­
vos entre cercas encalladas. Todo ese encanto lo 
podríamos romper si Hornachos no hubiera ade­
lantado al camino real la ermita de la Virgen 
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de los Remedios; templo—(más bien albergue 
de una ¡divinidad cortijera, sencilla y popular, 
amiga, como los moriscos, del plano limpio, es­
cueto, entre líneas rectas, destacadas en blanco 
sobre el cielo intensamente azul. Sólo con la 
espadaña barroca de su ermita, Hornachos nos 
ha conquistado. Adivinamos cómo será este pue­
blo, calle arriba, hasta el último torreón, y sa­
bemos, antes de verlo, que aquí lo mejor no es 
lo antiguo, sino la herencia más próxima del 
siglo XVIII. 

Lo mejor, por fortuna, está vivo todavía. Des­
de cualquier balcón de la plaza grande de Hor­
nachos se divisa una España que muy bien po­
demos continuar, si nos ayuda con su sana ex­
periencia la gente del pueblo. Sólo hace falta 
que esta gente salga del surco en que tiene ten­
dencia a echarse. Veamos, como un ejemplo de 
su situación actual, las escuelas. Están en el an­
tiguo pósito de Isabel la Católica. Alto y esbel­
to, como una lonja, con triple arquería ligerísi-
¡mamente ojivada. Pero vieja y ruinosa. La sos­
tuvieron con tirantes de hierro, a pesar de lo 
cual se vendrá abajo. En dos clases se meten to­
dos los niños que quieren venir, y es una villa 
de seis mil habitantes. En suma, hay dos maes­
tros y tres maestras. Aquí estuvo Julio Antúmez, 
que luego he visto en Olivenza. Durante muchos 
meses, su compañero y él habían vivido sobre 
un volcán. E l Ayuntamiento tenía guardadas en 
la escuela seis garrafas de ácido nítrico y unas 
cajas de cianuro para matar el piojo del naran­
jo. Gomo se ve, hay bastante que hacer en Hor­
nachos, además de las escuelas. 

—Con los chicos y con los padres hay que 
bregar para que no falten. Pero con los adul-
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tos no está usté seguro nunca. La mayoría son 
buenos; ¡pero anda por ahí una tribu junto a 
la Checa!... Si usté no logra imponerse desde el 
primer día, créalo usté, lo apedrean... 

En la misma carretera, más allá de la ermi­
ta, me enseñaron un cercado donde proyectan 
construir un grupo escolar; pero ya estoy acos­
tumbrado a oír lio mismo en todas partes y nun­
ca construyen. ¡ Adelante! Sacrificamos otro pue­
blo de nombre sugestivo: la Puebla del Prior. 
Dehesas, extensos encinares, fincas inmensas que 
ocupan una hoya como las de Cáceres y Sala­
manca, buenas para meterse en ellas atravesán­
dolas a caballo. Luego remonta otra vez el cami­
no y llega por el Cristo de la Misericordia a Ri­
bera del Fresno. ¿ Quién imagina que Ribera del 
Fresno es un pueblo maravilloso? Nadie lo sabe 
porque cae muy a trasmano, y todo el ruido se 
lo llevan Almenidralejo y Villafranca. 

Pero yo creo necesaria esta reparación his­
tórica. Meléndez Valdés, que nació allí, se olvi­
dó de Ribera del Fresno. Fué injusticia, quizá 
desquite. He visto su casa, de puerta y ventana, 
y un tejaídillo poco más alto que un hombre; tan 
humilde que al poner lápida conmemoratoria, 
empotraron una mitad en esa casa y otra mitad 
en la inmediata, de apariencia más señoril. Cons­
ta que era de familia noble y bien acomodada; 
pero ésta será la historia de tantos hidalgos, 
redimidos por las armas o las letras. E l hecho 
es que no se acuerda de su ribera ni cruza aire 
de los encinares del Valdomedel por sus ana­
creónticas, que si tienen sabor a tomillo, es más 
bien del campo de Salamanca. Quizá valgan hoy 
para nosotros una calle y una casa de Ribera 
del Fresno más que cuando él las abandonó para 
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siempre. Yerguen otra vez en pie, viviendo una 
vida blanda, limpia, medio urbana, medio cam­
pestre, lo más español del siglo xvm. Casas blan­
cas, encajadas de arriba abajo, del zócalo al te­
jadillo ; blancas las portadas, blanco el escudo y 
el gracioso remate barroco que da gran dignidad 
arquitectónica al hogar de una modesta familia 
hidalga. Calles limpias, adornadas de su propia 
blancura; hierros labrados... Yo he ido caminan­
do por ellas de sorpresa en sorpresa, reconocien­
do el abolengo de una casta que ha vuelto al so­
lar extremeño después de la aventura de Amé­
rica y ha construido sin renunciar a la fanta­
sía. He ido preguntando, por preguntar, y por 
meterme en los zaguanes. 

—¿Vive aquí el señor maestro? 
Zaguanes limpios como un yatch. Portones 

de maderas ricas, de Indias, con grandes clavos 
dorados. Un paso de guijos, que abre camino ha­
cia el patio. E l suelo rojo, bruñido, lleno de re­
flejos discretos, parque las mujeres mantienen 
la casa en penumbra. Un lienzo negro, una Pie­
dad, una Dolorosa, y el resto, blanco, desnudo. 
Pocos muebles, pocos estorbos. E l sofá antiguo, 
de línea francesa. Y como remate, la famosa 
bóveda que acabo de ver en Higuera de Llere-
na. E l escenario es perfecto. Su estilo, arcaico, 
detenido en un momento delicado y exquisito de 
la vida española. ¿Qué dramas o qué pasos de 
comedia o de saínete ¡se juegan en él? Cuando se 
cierra el portón, ¿ es gloria, infierno o limbo una 
casa de Ribera del Fresno? Yo no veo hoy sino 
calma y silencio. 

Damos primero con un maestro, pero es un 
maestro sastre. Luego aparecen los dos que hay 
en el pueblo: Bascon y Smenjaud, y nos llevan 
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al convento de San Francisco, donde tienen" sus 
escuelas. Estas escuelas conventuales suelen ser 
anchas, destartaladas y absurdas. Grandes co­
lumnas, macizas, de bodega. Techos altos, con 
resonancias. Humedad. Obscuridad. Aquí me pa­
recen mejores. Hay un patio que podía ser jar­
dín y está vergonzosamente abandonado. Las bó­
vedas, también de media testa, son soberbias, 
y, en suma, con un poco de arte, más cuidado 
y mejor material, podrían pasar. Un maestro tie­
ne 110 chicos en matrícula; pero no asisten la 
mitad. — E l que viene hoy no viene mañana. 
Nunca son los mismos—. E l otro llega a 167 
matriculados, y asisten ochenta. Su predecesor 
en la clase todavía tuvo tiempo para dejar en 
¡Los muros curiosas pinturas escolares, que ale­
gran los ojos y siempre enseñan algo. Esta es 
toda la enseñanza de primeras letras en el pue­
blo de Meléndes Valdés, que por los testimonios 
de su pasado y por la riqueza del suelo merece 
mucho más. A l salir, camino de Villafranea, ya 
en tierra de Barros, tierra de pámpanos, deja­
mos atrás los álamos, los almiares y un coro 
de silenos que nos desafía. 



X I 

VILLAFRANCA DE LOS BARROS 

TIERRA DE PROMISIÓN, PERO 
NO PARA LOS MAESTROS 

N o sé cómo sería la tierra de promisión para 
los israelitas. Suponiéndoles hombres prác­
ticos, imagino que irían ¡buscando algo así 

como este campo de' Villaf ranea, todo magro. 
Pero si entre ellos iba algún maestro nacional, 
tenedlo por seguro, el espectáculo de tal abun­
dancia le hubiera dejado pensativo. Porque nin­
gún maestro ignora que en estos pueblos ricos, 
cuanto mejor es la tierra, peor es la escuela. 
Un amigo nuestro dividía España en tierra de 
monte, tierra de huerta, tierra de trigo y tie­
rra del vino. Otras hay menos importantes; 
pero sólo hace al caso que la peor para él era 
la tierra del vino. Villaf ranea da de todo: vino, 
trigo y aceite. Pero se lo da a quien ya lo tiene. 
Es riqueza para los ricos, que no se traduce en 
ninguna obra social. 

Cuando un maestro lleva muchos años bre­
gando en uno de estos pueblos sanguíneos y ro­
bustos, si es impresionable, llega a perder pie y 
a encontrarse, como espíritu inmaterial e in-
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grávido, fuera de la realidd circundante. N i se 
atreve a suponer que flota sobre la realidad. Se 
contenta con verse fuera de un mundo repleto 
de sacos, barricas y pellejos. Una incisión en el 
vientre de ese munido rollizo, rojo, y brotará oro 
en grano, sangre de Cristo, óleo santo. Yo he 
conocido, lejos de aquí, a cierto maestrito tími­
do, más fino que D. Pío Coronado, al cual, como 
recordarán los galdosianos, en días de fortuna 
se le subía la carne a la cabeza; y digo más fino 
porque el mío no necesitaba exceso de ningún 
género para que le marease la plétora vital del 
pueblo rico y substancioso en que vivía. Tanta 
riqueza de orden material, tanta grasa, no ha­
cía sino mancharle el camino de la escuela. 
Todo quedaba fuera. De puertas adentro, reco­
braba la serenidad y el dominio de sí mismos, 
porque allí no veía sino unos pobres niños, mu­
chos de ellos descalzos, flojos y desmedrados— 
casi todos hijos de jornaleros—, que pasaban 
junto a él unas cuantas horas cada día acep­
tando la miseria, la tristeza y la ruina de su 
escuela. 

—Floto, como Don Quijote—me decía—, en­
tre dos realidades o entre dos ilusiones. ¿Cuál 
es la verdad? ¿La que yo tengo aquí o la que 
pregonan por ahí fuera? ¿Cómo es este pueblo? 
¿Como lo vemos nosotros o como se ve desde 
las bodegas y desde las paneras? Mientras al­
guien me resuelve esta duda, yo me atengo a 
la miseria de mis cuatro paredes, y a pesar del 
trigo, del aceite, del vino y de los pemiles, fa­
vorezco a esta gente tan rica incluyéndola en 
las bienaventuranzas; por lo menos, como po­
bres de espíritu. A l llegar a Villafranoa de los Barros, forzó-
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sámente había de recordar estas palabras. Villa-
franca, ciudad próspera, como Almendralejo, 
con cerca de trece mil habitantes; con diez abo­
gados—entre ellos un Alvarez del Vayo, a 
quien, por su apellido considero amigo y pido 
favor en esta campaña—, con ocho médicos, dos 
Bancos y tres banqueros; siete fábricas de acei­
te y treinta y dos prensas; veintidós cosecheros 
de vino, seis exportadores, siete fábricas de abo­
nos químicos, siete talleres de bordados a mano, 
diez modistas, doce fábricas de caramelos, dos 
librerías y dos imprentas, cuenta sólo con tres 
escuelas de niños y una recién desdoblada que 
todavía busca local. 

Pero vamos a ver cómo son esas tres escue­
las. Vamos al centro de 3a ciudad, al convento 
de monjas de Santa Clara, orden franciscana, 
desalojado por la Desamortización. Allí hay dos 
clases desde 1840. Material y decorado—quizá 
también el solado y el aire—son de esta misma 
fecha. Una capilla inmensa; una cúpula por don­
de puede volar el pensamiento de los chicos de­
trás de las moscas. Tarima alta. Adivinamos la 
palmeta, las correas y el Gh.ri.stus. Tablas agu­
jereadas, humedad. Ratones. Aquí enseña don 
Manuel García López a un centenar de niños 
que asisten con intermitencias. La otra es más 
obscura, más triste; escuela ratonera también. 
Le falta la ostentosa cúpula, y el material fijo 
se bambolea; bancos, mesas y pupitres, con más 
tachas que el caballo de Gonela. Hay otra escue­
la nueva, en piso alquilado, donde tiene la suerte 
de dar dase D. Manuel Sánchez. Pero las dos de 
Santa Clara y, sobre todo, la de D. Silvestre 
Escobar, son las verdaderas escuelas de Villa-
franca de los Barros. 

http://Gh.ri.stus
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—Ahí se educaron—dirá el lector—, puesto 
que los locales son ya seculares, los padres, los 
abuelos y los tatarabuelos de estos alumnos de 
hoy. En suma: los que han sacado buen fruto 
a la tierra de Barros—. No sé. E l argumento 
me convence poco. Temo que aquí sólo vengan 
los pobres, hijos de pobres, que sólo sacan de la 
tierra un jornal, insuficiente en 1840 y en 1927. 
Hay tres comunidades religiosas y un gran cole­
gio de jesuítas, bajo la advocación de San José. 
Probablemente están substituidas la función del 
Estado y del Municipio, y la escuela nacional, 
arrinconada y disminuida, es sólo una venerable 
estantigua que nadie quiere resucitar. 



XII 

MERIDA 

i . — EXCAVACIÓN MATINAL 
EN EL ALMA DE MERIDA 

EN rampa suave, por tierra blanda, rica tie­
rra de Barros, llego a Mérida desde el Sur, 
como los conquistadores. Pero yo no vengo 

a pelear, ni a ver al Procónsul, sino a D. David 
Mansilla y a sus compañeros de las escuelas. 
Don David es un buen maestro, caballero del 
Greco en figura, dignidad y discreción. Tiene 
de la vida un concepto tan español, tan realista 
y bien ordenanzado, como la letra de sus cua­
dernos de trabajo. E l me trae a la realidad. No 
quiero fantasías ni alucinaciones. Aceptaré la 
Mérida que me dan; más parecida a Almendra-
Jejo que a Roma; comercial, industrial, traba­
jadora y traficante, encrucijada de muchas ru­
tas. Almacenes, talleres carreteros, piaras de 
cerdos, productos porcinos: —"Productos de la 
Ganadería Extremeña, S. A . " — . A l entrar, cor­
to, sin pararme a pensarlo, un acueducto roma­
no : como todo el mundo cuando llega en el tren 
de Sevilla. A l andar por las calles quedo maravi-
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Hado de ver tanta mujer hermosa. Tanagra de 
Iberia, graciosamente clásica, frágil y delicioso 
monumento vivo de la romanización de Extre­
madura. Pero también pasan otras de tipo ára­
be muy puro; blancas, como si nunca las hubie­
ra dado el sol; y otras, más campesinas, donde 
la tierra de Barros se ha convertido, con sólo 
una feliz cochura, en carne -morena. E l campo de 
Mérida, todo él regazo, blando, tibio y amable, 
guarda todavía hoy una molicie colonial. Así lo 
veo, como vivero de razas. Así comprendo la ale­
gría, inconsciente y magnífica, de la tierra, ca­
yendo sobre la obra de los conquistadores, tan 
dispuesta a mantenerlos como a pudrirlos. 

Es muy temprano. Luce un sol radiante y op­
timista. Todo está claro, en el campo y en el 
alma de Mérida, a esta luz matinal, llena de re­
verberaciones celestes. Las cosas más opacas se 
dejan traspasar de una gran sencillez. Un be­
tunero se ha obstinado en servirnos de guía para 
ver "las piedras". —¿Qué piedras?—Todas es­
tas piedras que hay por ahí, muy antiguas... 
—Pero ¿qué eran? ¿Para qué las pusieron? 
—Las pusieron, las pusieron... para que yo las 
enseñe...— A l caer la tarde, el betunero de Mé­
rida seguramente no ve el destino de las cosas 
con tanta claridad. Pero ahora todo se trans-
parenta. Lo que hay y lo que no hay. Teatro. An­
fiteatro. Termas, Templos... Lo que por tantos 
siglos tuvo Mérida bajo tierra y las razones de 
que permaneciera enterrado. Sobre todo, la po­
sibilidad de que haya otras muchas cosas es­
perándonos, si las sabemos buscar. 

Y entre lo que no hay, la escuela. Nadie se 
asombrará si yo, sentado en la gradería del tea­
tro romano, puesto a reconstruir, reconstruyo 
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la escuela colonial, la escuela pública que Roma 
transmitió a imagen y semejanza de la suya— 
schola o ludus literarius—, a la colonia privi­
legiada. Es un espacio abierto, no demasiado 
grande; un pórtico techado, y con sólo la pared 
trasera. Columnas o pilares, al frente; y a los 
costados grandes cortinas que no llegan al te­
cho. Como tienda de campaña, que podría ser 
plantada en cualquier lugar y que hoy se abre 
delante de la escena, en el hemiciclo de la or­
questa, protegido por la estatua de Ceres, de 
Júpiter y de Proserpina. Esta aplicación fortui­
ta del coliseo no será tan violenta como la que 
Carlos III autorizó aquí en 1779, cuando sólo 
afloraban del suelo las siete sillas y quedaba un 
embudo que parecía a propósito para correr to­
ros. Hay unos foanquitos de madera, ¡eternos, 
inmortales bancos! Sin pupitres, sin tinteros, 
sin libros... — E l primero que entra en la es­
cuela es el "ludimiagister". Viene cansado. Su 
aire melancólico, humilde, me conmueve, como 
si viese aparecer, bajo los mármoles imperiales, 
un pobre maestro con certificado de aptitud. Ha 
puesto la clámide en el respaldo de su silla alta, 
su cathedra, y ni la túnica, remendada, ni los 
borceguíes mal añudados, puede compararse a 
los que usa hoy el maestro grecolatino de Ca­
sar de Cáceres. Pero ¿qué hace ese desdichado? 
Limpia el polvo de las tablillas. Pasa un paño 
blanco por los banquitos de fusta. ¡ Eso, no! Yo 
he sorprendido, bien cerca de Mérida, a un 
maestro, en día de asueto, barriendo la escuela. 
Quise desaparecer, borrarme o borrarle, como 
si no nos hubiéramos visto; pero él vino a sa­ludarme, impávido, sin dejar la escoba. ¡ Todo le parecía cetro en sus manos! Este ludimagister 
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limpia con humildad. Es, probablemente, un es­
clavo. Todo lo más, liberto. 

Para cortar esta escena penosa, doy un em­
pujón al betunero: —¡ A tu sitio!— Lanzado ya, 
el muchacho obedece, y el ludimagister ve llegar 
sin sorpresa a un chico de calzones galos y blu-
silla eslava o tártara, rapada la cabeza, calzado 
de alpargata. Le da su tablilla de cera, su pun­
zón y'no vuelve a pensar en él. Van llegando 
otros chicos. Algunos vienen hasta la misma 
puerta acompañados de mujeres. Túnicas largas 
y mantos flotantes, grandes cintas en la maci­
za mata de pelo. En fin, Roma. Una de ellas, al 
entrar su hijo, asoma entre la cortina y grita: 

— A ése le zurras la badana hasta que ¡me 
quede bien blando. 

Hay palmetas, zurriagos con tiras de cuero. 
" E l hombre que nunca fué azotado—dice Menan-
dro—está sin educar." Cualquier historia de la 
Pedagogía confirmará la persistencia de esta 
doctrina que por incidencia va a experimentar 
en este momento un betunero de Mérida. ¿Por 
qué no le educan hasta hacerle sangre, como a 
él, a Cneo, hijo de Cneo, de la tribu Papiria, que 
viene ricamente vestido, la túnica escarlata, un 
manto terciado', que parece nebride y la melena 
al modo alejandrino? Esclavo o liberto, el ludi­
magister le guarda respeto. Guarda respeto, so­
bre todo «t los hijos de familias romanas. Y 
como mi guía es hombre libre, grita en roman­
ce que parece latín, tira el punzón y la tablilla 
y escapa sin volver la cabeza hasta los soporta­
les de la plaza Mayor. Entonces llegan dos per­
sonajes nuevos. Estos no vienen a enseñar las le­
tras ni los números; no necesitan fatigarse lle­
vando la mano a los noveles sobre la tablilla, ni 
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calculando con los dedos o con el abaco. Uno es 
un gran señor enviado de Roma. E l otro, se­
gún muestran su túnica frigia, lia cabellera en 
bucles bajo el gorro frigio y su clámide prendi­
da al hombro con una fíbula de oro, es un ar­
tista extranjero. Es Demetrio, el griego, y en­
señará en Mérida el arte culto del mosaico. E l 
ludimagister los mira con envidia. Todo es mag­
nífico, todo suntuoso, todo canta la grandeza 
de Roma; pero él descenderá ahora a su choza 
de los suburbios, donde seguirá malviviendo 
mientras le queden fuerzas para ayudar como 
un esclavo a la gloria de la metrópoli. 

2. — CREPÚSCULOS DE 
MERIDA 

Dos sitios hay en Mérida, de ilustre historia 
ambos, buenos para contemplar en silencio la 
puesta del sol. Toda Mérida sirve coino atalaya 
de los crepúsculos. Es ya dentro de España una 
de las grandes ciudades crepusculares, y cual­
quier miradero suyo vale para alminar. Pero el 
teatro romano y el murallón del Conventual— 
cornprobadlo vosotros mismos — serían lugares 
señalados entre los más excelsos si alguien qui­
siera ordenar el tesoro de las emociones de Es­
paña. 

A pleno sol, mientras hacen sombra, maciza, 
mediterránea, las columnas desenterradas e in­
corporadas, el teatro romano no es una ruina, 
sino una resurrección. Ningún museo puede te­
ner la Vida que esta maravillosa hoya. Es como 
fuente cegada de donde ahora vuelve a brotar 
agua de veinte siglos. Pero al caer la tarde, yo 
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imagino que el [mismo D. José Ramón Mélida, 
que acaba de alumbrarla; sus propios auxilia­
res—Macías y Gómez Millán—, abandonan con 
los obreros el tajo, sobrecogidos por el pavor con­
fusamente religioso de estar empeñados en tra­
bajar contra el destino. Las estatuas empiezan 
a parecer fantasmas, y los restos esparcidos to­
davía por el suelo, víctimas de una gran bata­
lla recién librada; unas, apoyándose en el muro, 
insensibles a su espantosa mutilación; otras, 
tendidas paralelamente, muertas y sin lincel. 
Todo es "spoliarium" a nuestro alrededor. La 
luz huye, como huyó aquel día, entre sangre y 
llamas. Él silencio de, tantas cosas mudas nos 
traspasa de angustia, y por no ser arqueólogos, 
sino hombres, pedimos que caiga sobre tanta 
miserable gloria la piedad de la tierra. Enton­
ces, sumergidos en la doble melancolía del si­
tio y de la hora, cuando sólo se libra de la uni­
versal gravedad el murciélago, espectro negro 
de fuego fatuo, nos parece definitivo este cre­
púsculo, el último crepúsculo de Emérita. Ma­
ñana todo habrá vuelto a su sepultura, y quizá 
no sólo las piedras de este cerro de San Albín, 
sino todo lo que puso aquí el fundador, el roma­
no, incluso el espíritu. La ciudad será tierra de 
Barros. Don David Mansilla, maestro tantos 
años, querrá dirigirse a sus alumnos, como todos 
los días, y no encontrará ni voces ni letras, 
porque también le habrán soterrado el idioma. 

No tendremos ese dolor agudo de la muerte de 
las cosas al morir el día si elegimos el Conven­
tual. Allí está el Guadiana, lento, pero fluente, para permitirnos una esperanza de inmortali­dad. Fué antes de los romanos y será después de nosotros. Mérida, insensible o distraída, ha he-
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cho to'do lo posible por humillar los más nobles 
recuerdos, obligándoles a servicios bajos y do­
mésticos. Pasamos al pie de la fortaleza. Vemos 
un ¡huerto, un establo. Vacas entre los olivos, 
tendederos de ropa. Extremadura sencilla, casi 
primitiva, que no deja de entonar con lo que ve­
nimos buscando, o por lo menos, no molesta de­
masiado el desacorde. Los baños visigodos están 
convertidos en pajar. Llega la paja hasta la 
misma puerta, cubre los escalones, el umbral. 
Una cerda se ha instalado impúdicamente con 
su prole y nos cuesta trabajo no pisarla. Allí 
dentro está el aljibe. Allí dentro hay una pilas­
tra visigoda de mármol pálido, que a la luz 
filtrada de lo alto, (por la boca de los cangilo­
nes de la ¡noria, parece una mujer desnuda, 
blanca. 

Salimos, y ya está dispuesta la gran esceno­
grafía del crepúsculo en la terraza del dique 
romano. Ha recogido el Sol todos sus tonos agre­
sivos. E l cielo, finísimo, de una exquisita trans­
parencia, no es más aéreo ni menos líquido que 
el curso del Guadiana. Pero ¿es el Guadiana? 
¿O es el Nilo? E l puente, inmenso, cierra de una 
parte el horizonte, reflejándose en el agua, inve­
rosímilmente quieta. No asoman las palmeras 
del río sagrado, sino la chimenea de una fábrica. 
A l crepúsculo no le falta voz: suenan unas cam­
panas. Y aunque éste sea el momento que nos 
desincorpora y nos ayuda a desasimos de toda 
realidad, aun la de nuestra propia existencia, 
podemos entregarnos al encanto mágico sin te­
mor, porque el Guadiana no nos lo sepultarán 
bajo tierra. 
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ALBURQUERQUE Y SUS EJIDOS 

l. — EL NOTARIO DE FRO-
MISTA EN EXTREMADURA 

MÉRIDA-Badiajoz - Alburquerque-San Vicente 
de Alcántara. Este nuevo zigzag sobre el 
Guadiana nos acerca otra vez a la raya 

de Portugal por la sierra de San Pedro, cuya 
vertiente norte habíamos bordeado ya en el via­
je de Cáceres, Como habrá poica diferencia en 
la casta de escuelas ¡que críe la vertiente sur, 
no volvería por aquí si no supiera que en San 
Vicente de Alcántara reside ahora Julio Senador 
Gómez, "el notario de Frámista". E l notario de 
Frómista es el escritor español que ha reunido 
más experiencia de la vida de España, singular­
mente de pueblos castellanos, leoneses y extre­
meños. Visitarle, hablar amistosa y despaciosa­
mente con él, equivale a penetrar en el recinto 
secreto, donde ojos de viajero curioso no llega­
rán nunca. Tal era mi propósito, seguro de en­
contrar en el despacho de Senador Gómez algo 
como el elixir maravilloso contra la vejez pre­
matura de España; un licor destilado de lágri­
mas de víctimas, en los pedriscos, en los desahu-
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cios, en la emigración; y no sólo de lágrimas, 
sino también de veneno de las víboras más da­
ñinas, veneno de envidias y odios. Experiencia 
de notario, implacable, como la del médico. Peor 
aún. E l módico ve a sus enfermos, a sus pa­
cientes. E l cura oye en confesión a sus feligre­
ses, contritos. E l notario recibe a su clientela 
cuando más despierto y agudo tiene el sexto 
sentido: el sentido de la propiedad. Cada docu­
mento es una batalla. Para intervenir, la ley 
pone en manos del notario menos recursos que 
la religión en manos del sacerdote y la terapéu­
tica en las del módico. Pero se le ofrece como 
una realidad geológica, fatal y fatídica, la mi­
seria del pueblo, empezando por la miseria del 
dinero. Esa visión trágica del campesino afa­
nándose en la esterilidad de la meseta, rodeado 
de explotadores, malvados o ineptos, no habría 
cuajado en libros como Castilla en escombros y 
La canción del Duero si "el notario de Frómista" 
no fuera también, como Joaquín Costa, albacea 
de la tradición del XVIII, hombre de acción, 
truncada, maniatada, hasta desposeída de títu­
los. Senador Gómez ve lo que podríamos ser y 
no somos. Se rebela. Denuncia al gran cul­
pable: el régimen de propiedad. Pueblo por 
pueblo va persiguiendo sus crímenes, e ilumi­
nando el paisaje de España al brillo siniestro 
del arma curva que el criminal utiliza. Ese ya­
tagán es el Código civil, y ahora, veremos que el 
notario de Frómista lo tiene encima de la mesa, 
como cuerpo del delito. ¡Buen consejero para 
otro Floridablanea! Pero también ¡buen demó­crata, buen guía para una revolución agraria! A título de maestro, de compañero que se me ha adelantado, debo saludar en su notaría de San 
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Vicente de Alcántara a D. Julio Senador Gómez. 
Le imagino enriscado y abrupto como el desfi­
ladero de los Gaitanes, difícilmente accesible, 
cristalizado ya en convicciones que no cambia­
rán y que desafían áH viajero con todas sus aris­
tas erguidas e hirientes. 

Antes debemos detenernos en Alburquerque, 
villa histórica que por sí sola valdría el viaje. 
Hemos atravesado, desde Badajoz, a lo largo del 
Gévora, inmensos encinares, interminables de­
hesas que bajan hasta la frontera. Un solo cul­
tivo, a todo riesgo. Una reja y una siembra bajo 
las encinas cada siete años, más que por la co­
secha, por ordenar la tierra y limpiarla de jara. 
Quizá sea el trato más adecuado y el que va me­
jor con el suelo, aunque la exclusividad del en­
cinar lo expone a graves riesgos; pero en 45 
kilómetros no encontramos villa, pueblo ni al­
dea. Sólo a lo lejos, hacia Oriente, asoma Villar 
del Rey, y más allá lomas y cerros hasta Cá-
ceres. Millares de almas podrían vivir a la som­
bra de estas encinas; pero la propiedad está en 
pocas manos. No falta agua del Guadiana al 
Salor. Hay abundantes riachuelos, arroyos y r i ­
beras. Pero los cortijos son escasos. Entre lo 
que esto podía ser y lo que es, en realidad, me­
dia el yatagán de D. Julio Senador: el Código 
civil romano manejado al uso de Extremadura. 
Después de la dehesa, arbolada y encinada, vie­
nen el monte bajo y los llanos del Gévora, donde 
ya descienden las estribaciones graníticas de la 
sierra y empieza un paisaje amplio, de líneas 
austeras y color fino, a cuyo término se alza otro 
cerro, otra población encaramada como si hu­
yera del diluvio, otro castillo: Alburquerque. 

Alburquerque, estampa idílica, bajo la mura-
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lia medieval. Una fuente, ¿mora?, un templete 
sobre columnas—pero nada griego ni romano—, 
con su cúpula blanca; fuente de morabito. Mu­
jeres, de talle alto, que vuelven con la herrada 
en la cabeza. Rebaños; y, detrás, pastortillos, 
hombrecillos... Rascando un poco en esta ladera 
de tierra ibérica, vetónica, encontraremos la ti­
tania. Gentes de garbo antiguo, de actitudes len­
tas : —Media, azul con zancajera—capa verde 
con embozo—de Alburquerque es ese mozo—. 
Entrando en la villa, una plaza ancha, en la 
misma carretera. Fuente de pilón, muy campes­
tre. Calles estrechas con portaladas nobles. Y 
todo el pueblo trepando hacia el castillo, que 
es la obra más esbelta y más arrogante de las 
que llevo vistas a la fecha de hoy; todo el pue­
blo organizándose alrededor de la enhiesta rui­
na, amparándose en ella y buscándola con los 
ojos. Comprendo muy bien que Alburquerque 
esté enamorada como un girasol de su castillo, 
porque es soberbio. Yo hubiera querido escalar­
lo también desde la escuela de D. Constantino 
Escobar, en "la Villa de Dentro", escuelita po­
bre, con una puerta a la "calle Derecha" y otra 
a un pasadizo que seguramente ha de comunicar 
con los subterráneos del fantasmón señorial. 
Pero no había tiempo. ¡Si yo fuera alumno de 
don Constantino! Si tuviera la suerte de empe­
zar aquí las primeras letras, mi campo de jue­
go llegaría hasta la torre del Homenaje y la 
mazmorra no sería mucho más lóbrega que la 
escuela. Porque la escuela no tiene importancia. 
En cualquier parte se acomoda. Una de las más 
pintorescas de España es la que han habilitado 
en cierta antigua fábrica de corcho; ruina más 
triste que el castillo porque proclama el fracaso 
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de una industria. Separadas por tabiques biom­
bos, con el andamiaje al aire, resonantes como 
grilleras, las dos clases de D. Andrés Ambrós y 
de D. Francisco Fernández Bravo dan idea de 
campamento improvisado o de hospital de san­
gre. Todavía queda otra: la de la Tahona, a car­
go de D. Clemente García. Todas ellas son como 
zaguanetes de reclutamiento para los ¡mesnade-
ros de D. Beltrán de la Cueva o del señor que 
le substituya. Cuando estos chicos lleguen a hom­
bres ya no les quedará lo que a sus antepasados 
mucho después de D. Beltrán: los ejidos. ¿No 
conoce el lector el pleito de los ejidos de A l -
biirquerque? Por costumbre inmemorial, sancio­
nada en fueros y leyes, venía el pueblo usando 
esos bienes comunales, verdadero sostén del po­
bre en los años difíciles. Comprendían los eji­
dos dos o tres mil fanegas de buena dehesa, que 
bastaban para ayudar al vecindario con sus di­
versos aprovechamientos, tal como lo encontra­
mos consignado—en caso semejante—en las Or­
denanzas de la M . N . y M . L . Ciudad de Bada­
joz. Pero estas prácticas del siglo xvin son an­
tiguallas. E l dueño del suelo reclama el vuelo 
o lo suprime. Comprando y cercando, poco a 
poco la sombra del señor feudal se ha quedado 
con todo. Si el pueblo sale a reclamar su dere­
cho, ¡se le echa encima la fuerza. Ha habido por 
las bellotas muertes, y ahora parece que se va 
a tramitar jurídicamente la cuestión, transi­
giendo en parte. Véase cómo no es del todo in­
congruente con la visita al notario de Frómista 
una parada al pie del castillo de Alburquerque. 
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2. — AGÜERO DE EXTRE­
MADURA 

—¡No! ¡No! Extremadura está condenada, 
como Castilla. Extremadura no tiene, no puede 
tener salvación. 

A l escuchar agüero tan inexorable, cualquier 
hombre de buena fe, resuelto a trabajar, queda­
rá, como nosotros, suspenso. ¿Todo será inútil? 
¿Todo esfuerzo estará condenado al fracaso? 
Senador Gómez suele cortar el diálogo, como 
con una zanja, con ese definitivo "¡No!" Así he 
oído empezar muchas de sus lecciones a Una-
muno: "¡No, no!" Y en otra época más lejana, 
a Costa: "¡No, no!" E l discípulo o el oyente 
animoso se rebela y contesta con la misma te­
nacidad : "j Sí, sí!" 

—Extremadura está condenada irremisible­
mente por su geografía. ¿Qué se puede esperar 
de un país que tiene al norte las Hurdes; al 
sur, Sierra Morena; al este, la Mancha, con la 
Sifoeria extremeña, y al Oeste, la muralla de una 
frontera? Expresión abreviada de España, sus 
gentes han vivido primero a costa del oro de 
América, y luego talando y esquilmando el sue­
lo hasta concluir de aniquilarlo. Extremadura 
nunca podrá levantarse. Su destino es morir. 

Vive D. Julio Senador, hoy notario en San 
Vicente de Alcántara, a la salida del pueblo, mi­
rando a la frontera. Plantada sobre el camino, 
de través, en un repecho muy aldeano, con vo­
latería de corral, niñitos jugando a la puerta, 
junto al poyo, y cánticos de mozas trajinando en 
sus labores, la casa del notario es alegre como 
el campo que la circunda. Todo me parece allí 
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alegre y fuerte, incluso los ojos del notario. 
La voz, ya no tanto. Voz metálica, de distintos 
registros, (agudo llano y grave, pero siempre re­
forzada para dar mayor violencia a la frase, 
que suena escueta y recortada como con un sa­
cabocados. Este castellano de Senador, aprendi­
do en Gervillejo de la Cruz, es tan preciso de 
palabra como de concepto. No admite escape, ni 
bruma, ni siquiera matiz: "Extremadura está 
condenada". 

Nunca me luán impuesto demasiado temor los 
juicios categóricos. "Su destino es morir." Sí, 
querido maestro; el destino de Extremadura, 
como el de Castilla, es morir. La condenan esos 
límites que usted tacha, en cuatro rasgos. Pero 
todos estamos limitados, con la misma terrible 
inexorabilidad, entre una cuna y una fosa, a 
pesar de lo cual procuramos defendernos en la 
vida, y encontramos, dentro de nuestra limita­
ción, algunos alicientes para no dejarnos mo­
rir. Lo que yo no acepto en la lección de Senador 
Gómez es, precisamente, el tono. Sabe más que 
nosotros de la realidad española. Nos la tira a la 
cara, como si nos tirase él vendaje de un herido 
que ni él ni nosotros podemos curar. No me pa­
rece buen camino, y, por lo menos, en lo que yo 
veo y entiendo, lo que me interesa es la cura. Si 
empiezo por desesperanzar y desahuciar, no 
conseguiré nada. Si acometo a cuantos pueden 
ayudarme, me quedaré solo. No me conviene la 
táctica, ni aun elevada a su máxima potencia 
con el espíritu de Isaías, porque entre nosotros 
ese recurso supremo está ya probado y no con el 
mejor éxito. 

— E l pueblo se distrae—dice el notario de Fró-
mista—. No piensa que lo fundamental es el 
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problema de la tierra—. "Los llamados elemen­
tos intelectuales son los culpables de que hoy no 
existan en ningún terreno certidumbres espa­
ñolas." "No saben nada. Son incapaces, por ig­
norancia, de constituirse en elementos directo­
res." (La tierra libre: ¡No pidáis pan, pedir 
tierra!—Valladolid, 1918)". Pero a esos inte­
lectuales es fácil enterarlos, y yo creo que del 18 
a la fecha, Senador ya lo ha conseguido. En cam­
bio, es más difícil sacar al pueblo de su estado 
de ignorancia; y esto -que, a mi entender, es 
capital, empieza a lograrse con la escuela. 

Senador Gómez, sin embargo, no tiene fe en 
la escuela: "La cuestión no es de escuela y 
despensa. Es de despensa nada más, porque en­
tre gentes que vivan bien, coman bien y vistan 
bien, la escuela vendrá luego ella sola." Senador 
conoce el argumento de que sin escuela nunca lo­
grará el pueblo la llave de la despensa; pero no 
está conforme. Cree sólo ein la eficacia de un 
cambio en la organización económica , "impuesta 
por las clases directivas del país". Pero las cla­
ses directivas no lo impondrán jamás sin la pre­
sión de abajo. En el fondo, es la historia del hue­
vo y de la gallina. Senador Gómez niega vir­
tualidad a todo paso que no sea ir total y ra­
dicalmente al reparto de la tierra. "La escuela 
es inútil para el que no ha comido, porque el 
efecto de la escuela no depende del que enseña, 
sino del que aprende." (La canción del Duero. 
Valladolid, 1919.) "Allí donde persistan las 
formas de producción que son patrimoniales de 
la tribu; o, en otros términos: la agricultura 
empírica y el ¡pastoreo trashumante, persistirá 
también un estado de plena barbarie, completa­
mente irremediable aunque se estableciera una 
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escuela en cada casa". Como se ve, la actitud 
es cerrada. No admite el influjo de un estado ge­
neral de cultura sobre el régimen de propiedad. 
A pesar de todo, yo considero al notario de Fró-
mista como un colaborador. La terrible expe­
riencia de la profesión—ya lo he dicho—es como 
la del médico; y sólo crece en la fuerza. Pero 
quien tiene la fuerza no la usará contra sí mis­
mo. Por eso y por no contar el dominio de la le­
tra escrita entre los medios de que el pueblo dis­
pone para aumentar su fuerza, Senador Gómez 
no espera en nada y cree que el destino de Ex­
tremadura, y el de Castilla, y el de España ente­
ra es morir. De nada servirán unos cuantos ca­
nales, unos miserables pantanos. Estas obras pú­
blicas sólo sirven a los propietarios para per­
mitirles subir el precio de las tierras. Con lo 
cual, la política hidráulica es una farsa. Es im­
posible captar ningún agua que no proceda di­
rectamente de la lluvia. Pero igual da que llue­
va o que no llueva, porque en ¡definitiva sólo gana 
la usura. "La agricultura es un juego de azar 
con sólo un treinta y tres tpoír ciento de eventua­
lidades favorables." " E l que siembra sabe de 
sobra que se juega su trigo a cara o cruz; pero 
sigue sembrando, porque él no busca trigo, sino 
crédito." Este concepto pesimista del campo cas­
tellano—y extremeño—lo funda Senador Gómez 
en veinte años de experiencia, que le han dado 
la siguiente fórmula definitiva: "La agricultu­
ra española no es sino un pretexto para mante­
ner vivo y perenne el robo de la tierra." Para 
que no se crea que en su labor es todo negativo, 
reproduciré, aun siendo bien conocidos por los españoles cultos los libros de Senador, a partir de Castilla en escombros, esta otra síntesis que 
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contrasta con la anterior: —La agricultura cien­
tífica presenta tres problemas esenciales: el del 
trabajo, el del ahorro y el del agua. E l prime­
ro se resuelve—.teoría de Descombes—por leyes 
favorables a la concentración mediante la coope­
ración. (Aquí nadie coopera; hasta las plantas 
espontáneas son feroces: cardos y patuñas.) E l 
segundo, por la química. E l tercero, por el árbol. 

He nombrado la gran palabra; quizá la úni­
ca palabra que suscita emoción de ternura en 
el ánimo de este castellano seco y recio: el árbol. 
E l amor al árbol le salva. La condenación de las 
talas es lo más elocuente y lo más eficaz de su 
obra. Arboles traen aguas. "Terrenos regables 
y fértiles engendran democracias. En suelos de­
vastados brotan tiranías; porque necesitan gran­
des extensiones para obtener un producto apre-
ciable, la tierra no se parcela, sino que se con­
centra en pocas manos, de donde no puede sa­
lir .".—La buena doctrina del notario de Frómis-
ta debería quedar condensada y extractada en 
un epítome para lectura en las escuelas. Pero 
sin el tono, amigo Senador. Sería preciso que los 
niños no se enterasen de que le falta a usted fe 
en los maestros y en ellos. 



XIV 

JEREZ DE LOS CABALLEROS 

l. — DEL CASTILLO DE 
BARCARROTA A LA TORRE 

SANGRIENTA 

H EMOS ido a Jerez de los Caballeros, desde 
Badajoz, por Almendral y Barcarrota. 
Nueva versión de la dehesa extremeña. 

Transporte del mismo tema sinfónico—encina y 
jara, olivo y cepa, trigales y barbechos de tierra 
roja—a un compás más cálido, más brillante. 
Conforme vamos caminando hacia la sierra de 
Fregenal, es más intenso el paisaje y, por lo que 
puede juzgar un pasajero, más dulce la vida. A l ­
mendral, pueblo grande y rico. Lo cruzamos de­
masiado aprisa. Pero Barcarrota destaca, para 
detenernos, su castillo, que nos llama desde sus 
ocho torres, impaciente, como si guardara—y, en 
efecto, lo guarda—un secreto que está deseando 
revelar. Adivine el lector qué cosa puede haber 
dentro del castillo de Barcarrota. ¿Una cárcel, 
como en Olivenza? ¿Una majada, como en Ma­
quéela? ¿O un archivo, como en Simancas? ¿Un 
cementerio, como en Medellín? Este castillo es 
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ruido, de piedra obscura y traza octogonal. Se 
alza en medio de esta villa risueña, de ambiente 
andaluz, clara—blanca y rosa—, toda ella reco­
gida en calles estrechas, sonora como un casca­
bel. Sus torres negrean como briquetas de car­
bón en la nieve. Pues bien; subamos hacia el 
adarve por ese portalón, que ya no tiene defen­
sas ni puente levadizo. Entorna los ojos, lector, 
porque te los cegará de pronto la reverberación 
del sol. ¿Qué ves? Una plaza de toros. Una pla­
za toda enjalbegada de blanco; blanca, que re­
luce como anillo de plata. Una plaza de toros, 
escondida, como un nido, por los chiquillos de 
Barcarrota en lo que fué plaza de armas de los 
caballeras templarios. 

Arriba, desde la torre del Homenaje, el cas­
tillo lo domina todo, y esa profanación no pasa 
de ser inocente travesura. Descendamos. Arran­
quémonos al espectáculo más desconcertante que 
puede ofrecernos un castillo en tierra de Extre­
madura. Celebro haberlo visto en reposo, tan 
muerta la plaza como el fuerte, tan fantasmáti-
ca y decorativa en nuestra imaginación la co­
rrida de toros como el torneo de los caballeros 
de la Orden. Pero una tarde de fiesta, aquí, ha 
de ser—lo digo sin pena—la emoción sintética 
de este caos de detalles dispersos, huidizos y 
evanescentes, que en vano queremos atrapar en­
cerrándolos en el puño. Ante la estatua de Her­
nando de Soto—traen caballero, conquistador del 
Perú, adelantado de la Florida—lo juro. Todo 
me parecerá bien si Barcarrota levanta escue­
las. Yo he entrado en una cripta—húmeda, obs­
cura—donde una maestrita nueva y valiente em­
pezaba su gran tarea de educar a treinta o cua­
renta párvulos pálidos... Por los niños y por ella, 
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denle un rincón digno del castillo y de la plaza 
de Bancarrota. 

Y ahora, Jerez. E l ataaldie—es hoy alcalde de 
Jerez D. Francisco Pérez de Guzmán—sube con 
nosotros la cuesta de la muralla hasta el mis­
mo pie de la Torre Sangrienta. Quien no haya 
estado nunca en Jerez de los Caballeros difí­
cilmente puede imaginar la parte que toma el 
pasado en la vida actual de la ciudad. Las mu­
rallas, nada defienden. Casi todas las casas so­
lariegas y los palacios nobles están habitados por 
intrusos que, bien o mal, con dinero pagaron. 
A veces son familias pobres las que utilizan 
restos de viviendas aristocráticas, por ruina o 
por partijas desafortunadas. Pero el pasado si­
gue enhiesto, enarbolando y flameando su pen­
dón señorial en el tope de los títulos de propie­
dad. Jerez: ciudad para unos cuantos propie­
tarios que tienen abierto el camino de Sevilla; 
pueblo, aldea para millares de jornaleros. Lujo 
espléndido y arte profuso, ostentoso y dorado 
en los monumentos. Pobreza y angustia en el 
arroyo. 

Supongo que ningún crítico pensará, al leer 
estas líneas, que busco en el contraste pequeños 
adornos barrocos para armar mi retablillo jere­
zano. Si así fuera, yo le invitaría a recorrer las 
calles de esta ciudad, una de las más atractivas 
que he visto en España, pero también una de 
las más abandonadas. Quedaría maravillado ante 
la torre de San Miguel y ante la extraordina­
ria fábrica del templo de San Bartolomé. E l en­
lace de esta arquitectura con la colonial, sobre 
todo con la mejicana, inclinaría sus pensamien­
tos en la melancólica y su gerente proyección ha­
cia la historia—¡ otra vez!—de nuestro glorioso 
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pasado. La armonía, proporción y gracia de cual­
quier edificio, público o privado, seguramente 
suscitaría en él sincero afecto por un pueblo que 
revela cultura tan honda, casi innata. (Es posi­
ble que Extremadura baja dé mejor que Andalu­
cía la valoración de lo no aprendido, de lo ex-
traliterario.) Pero luego yo le llevaría a la plaza 
del Concejo, donde esperan trabajo inútilmente 
cuatrocientos o quinientos braceros. Si mi críti­
co dice que eso no le importa y que a San Bar­
tolomé se atiene, y a los patios de columnas en­
tre arrayán y jardines de limoneros y laurel, 
yo le contestaré que es un imbécil, porque en 
estas tierras, cuando entra en un pueblo esa car­
coma—'pobreza, miseria, hambre, odio—, acaba 
por ser inhabitable, secándose los jardines y ca­
yéndose las torres. Los mismos propietarios se 
inquietan porque no son, inconscientes e irres­
ponsables, como los críticos. La situación es 
ésta: temporadas enteras, casi siempre de oc­
tubre a, marzo, los patronos y el Ayuntamiento 
tienen que sostener, por repartimientos, a esos 
cuatro o cinco centenares de jornaleros parados. 
Jerez de los Caballeros comprende 74.000 hec­
táreas en 365 dehesas. Las dos terceras partes 
son de hacendados forasteros: Fernán-Ñúñez, 
Tamames, Alba, Santoña, conde de la Puebla... 
De todos ellos, sólo sé que ayuda a la difícil si­
tuación del Concejo el conde de la Puebla. Día 
por día, en esas jornadas de invierno, el Ayun­
tamiento socorre a cada obrero con once reales 
en lia plaza y tres pesetas en el campo. Le da 
trabajo—claro es—, pero el hombre sabe muy 
bien que no es lo mismo trabajar por un jornal que trabajar por un socorro. La peonada es floja. Fuman, charlan, divagan; entretienen el V I A J E POR LAS ESCUELAS. 1 5 
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tiempo. Si alguien les ¡reprende, no se molestan 
ni se inmutan. Se ríen. —¿Trabajar? ¿Pa qué? 
¡Yo soy de oropía!— Es de "obra pía". La ca­
ridad no debe exigir a cambio ningún esfuerzo. 

Este mal crónico, agravado en crisis—como 
la de ahora—que siguen cierta periodicidad, obe­
dece a causas muy remotas y muy curiosas de 
contar. Aunque sea brevemente, voy a hacer­
lo. En cualquier viaje tendrían interés; pero 
conviene recordar que estos jornaleros de oro-
pía son los padres de los muchachitos que vere­
mos sentados en las tristes escuelas de Jerez 
de los Caballeros. La escuela de balde. ¡ Casi la 
escuela de oropía! Y que por derecho no renun­
ciado, sino arrancado en otros tiempos al jor­
nalero de Jerez, lo que se les dé por caridad es 
suyo. La tierra es suya. Hablaré del famoso de­
recho de giros y pastaje comunal como de una 
institución jurídica de tipo español digna de ser 
más conocida que la torre de San Bartolomé. 

2.—EL DERECHO COMU­
NAL DE GIROS Y PASTAJE 

Este derecho comunal es uno de los episodios 
más pintorescos de la lucha del interés público 
con la propiedad privada. Más de una vez lo han 
cortado a cercén de un hachazo; pero como tiene 
raíces hondas rebrota como el eucalipto; y, aho­
ra mismo, lo que pide el jornalero jerezano, qui­
zá sin conocer esa historia, es una resurrección 
del fuero tradicional: "Derecho de servidum­
bre que el común destos vecinos toma en todas 
las dehesas de su vasto término, y en cuya vir­
tud los propietarios están obligados a cederles o 
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a consentir que tomen las tierras que necesita­
ren para sus labores, reservándose sólo las que 
ellos mismos cultivaren y llevando a las demás 
el terrazgo de costumbre." Así lo vemos defini­
do por D. Joaquín Cardenal, citado por Ba­
rrantes. 

Conviene situar en su escenario esa página de 
historia de la propiedad; perderse en la solitaria 
vastedad de la dehesa extremeña; ancho oleaje 
de montes; encinares, alcornocales, con espuma 
de flor de jara. Ver llegar a los pobladores de la 
Keconquista emplazarse y agarrarse al suelo 
disputado, que, una vez seguro, pasa a ser enco­
mienda ; es decir, a vinculación de señorío. Pro­
piedad tan extensa y tan magra, en tan conta­
das villas, pueblos y aldeas, con vecindario tan 
exiguo, compuesto de labradores nuevos y sol­
dados viejos, bien puede echarles ese hueso para 
ir entreteniéndolos. Todos vivirán en el señorío, 
dominio que no apura la explotación. Cuando 
hizo falta, por algún abuso de poder, los reyes 
confirmaron su derecho como premio a los ser­
vicios del pueblo, y así fueron conservándose 
en Jerez de los Caballeros los giros comunales, 
resistiendo las primeras particiones y ventas de 
la encomienda. Dividían el terreno los vecinos 
en cuatro partes (así lo refiere Cardenal) para 
no perjudicar a la ganadería. Cada cuarto de año 
labraban una parte, y esta rotación da nombre 
al uso tradicional. Era, por consiguiente, la pro­
piedad del señorío, propiedad compartida, fácil 
de soportar cuando le quedaba al señor, además 
de esas tierras, la encomienda entera. Pero ¿qué 
iba a ocurrir cuando de transmisión en trans­
misión correspondiesen a un propietario sola­
mente las tierras sujetas al derecho de giros y 
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pastaje comunal ? Había de triunfar el más fuer­
te, que era también el más hábil; y poco a poco 
fué substituido en todo el contorno de Jerez el 
régimen de su fuero vecinal por el régimen ge­
neral conforme al derecho romano. Mal resigna­
dos de ese expolio, los vencidos reclamaron siem­
pre, y cuando llegó alguna circunstancia favora­
blê —1873—se dio el caso insólito de una revo­
lución comunalista restauradora. Porque en Es­
paña no debe hablarse nunca—y menos a labra­
dores—de comunismo, pero sí de comunalismo. 
E l comunalismo es el seguro contra la violencia 
comunista, y el ejemplo de Jerez explica bien a 
cuantos ignoren nuestras costumbres cuál es la 
diferencia. Si el viejo derecho de giros persistie­
ra a favor de los vecinos que no tuvieran ningu* 
na otra propiedad, no habría quinientos jorna­
leros en la plaza esperando inútilmente trabajo, 
ni dominaría la rica ciudad extremeña la inquie­
tud, provocada en el fondo por un estado de in­
justicia. 

Pero sería preciso que el río volviera atrás, lo 
cual no parece posible ni aun a los propios jorna­
leros. E l 73, en ¡plena cantonal, escribía un con­
servador—J. M . C.: el Solitario, citado por Ba­
rrantes—: "Los giros son una comunería estóli­
da, aunque, al fin, menos absurda que el comu­
nismo..." "Supervivencia de la época salvaje; de 
la era bárbara de escitas y getas, en la transi­
ción del estado nómada al cultivo de la tierra...; 
lo ¡desautorizó Jovellanos, lo cercenó el poder 
real, lo arrancó él Parlamento. Pero la revolu­
ción lo resucita. Los extremos se tocan." Los ve­
cinos de Jerez se habían apoderado de las tie­
rras en giro, y el Ayuntamiento los amparaba 
y sostenía. La oportunidad para ese golpe pa-
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recia entonces única. Sin embargo, el espíritu 
de una gran parte de la burguesía' extremeña, 
sobre todo de las ¡personalidades más ilustres por 
su conocimiento de la realidad del país, está en 
la "Exposición a las Cortes de la Junta de Fo­
mento del partido judicial de Cáceres". Reivin­
dica derechos semejantes a los de Jerez. Pide 
la revisión de los títulos de propiedad de España, 
y es un documento de fuerza para juzgar los 
errores de la desamortización, que, pulverizan­
do los bienes comunales, convertía en proleta­
rios, hombres a jornal, a la inmensa mayoría 
de los campesinos extremeños. • 

Hay, pues, una gran injusticia y un gran 
error—yo creo que en el corazón de toda injusti­
cia late un error—en el régimen actual de la 
propiedad. Una inteligencia ordenadora podía 
dar su verdadero destino a las tierras y a los 
hombres de Extremadura, que requieren trato 
aparte, formando grupo con Salamanca y An­
dalucía. Mientras tanto, la necesidad inspira al 
buen deseo remedios paliativos. E l alcalde de Je­
rez ve que es indispensable hacer algo. De acuer­
do con la Junta de Acción Social Agraria, com­
pran entre el Ayuntamiento y el Estado mil fa­
negas de tierra para repartirlas. Pueden vivir 
cultivando cada fanega seis u ocho familias, con 
lo cual se crean cien propietarios más. E l Es­
tado dará 500.000 pesetas y el Concejo 125.000, 
que devolverán los favorecidos en treinta años. 
Pero aun realizado este plan, es insuficiente y 
no acaba de pareoerme justo. 

¿Hablaré de escuela? Lo que vi es lamenta­
ble. Anda a la altura de Villafranca de los Ba­
rros, poco más o menos como hace un siglo; qui­
zá en la misma panera de los Maestrazgos. M i -
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raudo a los buenos tiempos del rey D. Car­
los V, Jerez no es ni su sombra. Hay proyec­
tos para devolverle su prestigio. En el empla­
zamiento ¡del castillo, aprovechando algunos pa­
redones útiles, van a hacer un grupo escolar. 
¿Con cantina? No sé. Aquí sería un auxiliar 
decisivo para la asistencia a la escuela. Se ve 
que el pueblo quiere resucitar. Asomándonos a 
la Torre Sangrienta o a cualquiera de sus ma­
ravillosos campanarios barrocos, el campo de Je­
rez de los Caballeros nos parece tan rico y la 
ciudad tan bella, que no dudamos de su por­
venir. 



X V 

FREGENAL DE LA SIERRA 

VIST*. ATRÁS EN EL ARRO­
YO DE MURTIGA 

LLEGANDO a Fregenal, estamos al cabo de 
nuestro viaje por Extremadura, no para 
decir que la conocemos bien y toda entera, 

sino lo bastante para aprender a estimarla en su 
inagotable variedad. Hubiéramos podido elegir 
otros itinerarios con distintos pueblos, casi de la 
misma fuerza: Plasencia, Coria, Montánchez, en 
la Extremadura alta; Montemolín y Zafra—Za­
fra sobre todo—, en la Extremadura baja. Aho­
ra he visto, en una tarde calma de julio, Coria, 
la Cenicienta. Gran catedral, maciza, bien aplo­
mada, gravitando sobre espaldas demasiado rui­
nes; calles dormidas; barrancas, albañales... He 
bajado por esas barrancas a orillas del Alagón, 
río caudaloso todo el año, que, como sabrá el 
lector, cambió de cauce y dejó el puente en seco. 
Allí está una melancólica arboleda antigua, so­
bre el polvo del Alagón y no en su ribera; arbo­
leda de árboles desahuciados, muchos ya muer­
tos, pero siempre en pie, sobreviviéndose como 
reliquias, como fémures de un gigantesco San 
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Cristobalón. Crepúsculo, más muerto que el de 
Mérida. Una humareda quieta. A la otra orilla, 
el motor de alguna elevadora da la última pul­
sación febril de esta vena de vida que se extin­
gue. He visitado también Montánchez. Cerro flo­
reciente en campo muy rico, olivares, encinares, 
tierras y dehesas prósperas; en lo alto, la villa, 
para mí hospitalaria, de tipo serrano, con las 
calles pedregosas como el lecho de guijos de una 
torrentera y con los jornaleros más míseros, 
más desdichados y más hambrientos de toda Ex­
tremadura. Más arriba, el castillo, miradero so­
bre la sierra, archivo de leyendas, único recurso 
de la imaginación en país tan práctico. Y Naval-
móral de la Mata, donde un solo propietario, el 
marqués de Comillas, tiene veinticinco mil fane­
gas de buena tierra. Estación palúdica, precioso 
caso clínico que vienen a visitar doctores extran­
jeros, atraídos por el dispensario y las expe­
riencias de Pittaiuga. Formando pareja con esta 
institución, hay otra en Navalmoral de la Mata: 
la Biblioteca "Concha", fundación de un hombre 
del 78, progresista, krausista, como su conte­
rráneo y amigo González Serrano, 

En cambio, es ya tarde para llegar a Zafra, 
quizá lo mejor de Extremadura, centro de las 
costumbres, el arte y, sobre todo, la arquitec­
tura local, que causa tan agradable efecto en la 
parte de Llerena. Por una crónica de "Arturo 
Gazul" formé propósito de ir a Campanario 
y a Montemolín. En Campanario, patria de 
gente aguda e ingeniosa, dotada de activo es­
píritu comercial, hubiera logrado de mi opu­
lento amigo Daza, compañero de pupitre tantos 
años en el Ateneo de Madrid, apoyo para cons­truir entre los dos—él y yo—una graduada. En 



F REGEN AL DE LA SIERRA 233 

Montemolín está la raza más fina, el tipo más 
aristocrático — aristocracia sin pergaminos —. 
Las mujeres de Montemolín, seguramente, por 
delicadeza de espíritu, habrían ayudado una 
gestión en favor de las escuelas. Pero otra vez 
será. Debí llegar a Galisteo, cerca de Coria, villa 
murada, de pura silueta medieval, para oír en 
el Guijo y el Guijillo cómo hablan los castúos. 
Todo esto se quedará para otro u otros viajes. 
Hoy seguiré adelante, desde Fregenal, para en­
trar por Sierra Morena en la provincia de Huel-
va. Ño faltará ocasión de volver. 

Fregenal de la Sierra tiene también, coronan­
do su cerro, un maravilloso castillo que fué de 
los Templarios y gana hoy al de Barcarrota, 
pues no sólo alberga en sus murallas una plaza 
de toros, sino, además, la plaza del mercado. 
Todavía queda sitio en el generoso recinto, ca­
paz para un ejército. E l matacán sobre la puer­
ta de la torre, el adarve corrido, las almenas, 
dan a la fiesta de toros ambiente más rudo y 
más propiamente medieval que los arcos moris­
cos. Yo no me atrevo a decir que hubieran en­
cajado mejor unas escuelas, porque nadie pensó 
en ello como no fuese D. Juan Franganillo, el 
director de la graduada. Para consolarse del ol­
vido, tiene este buen maestro—uno de los mejo­
res de España—los bajos del cuartel de la Guar­
dia civil, edificio amplio, pero destartalado, que 
fué preciso habilitar por medio de tabiques y 
biombos. La graduada, con seis profesores. Una 
unitaria y otra de patronato. Eso es todo. Don 
Juan—hijo de otro maestro, que fué quien fun­
dó y dirigió varios años esta graduada, dejan­
do buena memoria en toda la región—ha logra­
do una cantina escolar para cien plazas, ser-
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vida por los mismos profesores. A falta de lo­
cal y de material, la voluntad y la pericia de 
los maestros suple deficiencias y vence contra­
riedades. Gracias a ellos, la última impre­
sión de Extremadura es buena. Debo apuntar 
también una escuelita de dibujo y artes indus­
triales creada por iniciativa particular, a la que 
ayudó mucho Eugenio Hermoso, como paisano 
y como artista de corazón. Son extraordinarias 
las facultades de esta raza, especialmente para 
las artes decorativas. Muchachos que llevan dos 
cursos trabajan, sin vacilación, bien orientados, 
como si resurgiera en ellos la buena tradición ex­
tremeña del Fregenal del siglo XVII. En la er­
mita de los Remedios—¡delicioso rincón!—hay 
unos refectorios donde están pintados, en gale­
ría ingenua, los hombres ilustres de la villa, des­
de el glorioso Arias Montano y "el extático va­
rón Francisco de Santiago, muerto en olor de 
santidad", hasta D. Juan Bravo Murillo, que era 
de Fregenal y tiene mausoleo en la iglesia de 
Santa Catalina. He visto que aun queda hueco 
para otros retratos. ¡Animo! ¡Que no sea pre­
ciso rebuscar en la Historia! ¡Dadles hecho el 
trabajo a los ediles del porvenir! 

Y ahora, por colinas de olivos y vides—tierra 
roja, fuerte—, alamedas, olmedos, cruzamos Hi ­
guera la Real, saludando a la mamarracho» 
Pequeño pueblo. Grandes iglesias. Una escue­
la en ruinas. Cerca están Bodonal de la Sie­
rra y Segura de León, donde el pueblo ha 
construido unas escuelitas modelo. Pero ya no 
es tiempo de cambiar nuestro plan de viaje. Lle­
gamos al arroyo de Múrtiga y apenas queda un 
minuto para volver la vista atrás y decir adiós 
a Extremadura. 



TALAYUELA O EL PALUDISMO 





T A L A Y U E L A , CAPITAL DE ESPAÑA 
E N E L MAPA DEL PALUDISMO 

COMPLEMENTO del viaje de Extremadura en 
visita de escuelas, es, como apreciará, con 
su buen juicio, el lector, la siguiente ex­

cursión a Talayuela (Cáceres). íbamos desde 
Navalmoral a la Vera de Plasencia por tierra 
llana, de trigo y encinas, muy espaciadas, muy 
pomposas. A l fondo, como un pretil de zafiro, 
la sierra de Gredos, con una sola cima neva­
da: el Corotillo de Perocartas. Tierra cálida 
y fuerte. E l primer pueblo del camino, Tala­
yuela, donde caemos antes de llegar al Tié-
tar, cuando ya empezábamos a notar y a agra­
decer la proximidad del río. No había razón 
especial para detenernos allí, como no fuera 
mi deseo de saludar al maestro y ver la es­
cuela. Nos atraía la sierra, siempre más ori­
ginal, más divertida y más fresca que el llano, 
íbamos a Losar de la Vera, junto a Jarandi­
na, y luego, si era. posible, a Cuacos y al mo­
nasterio de Yuste. Toda la Vera de Plasencia 
entre el Tiétar y la sierra de Gredos, como el 
valle, que sube hasta lo alto de Tornavacas, 
tiene rincones deliciosos y gentes de vida muy 
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antigua. Será difícil y a veces penoso el viaje 
por la montaña, pero nunca deja de ofrecernos 
algún fruto agridulce, montaraz, de sabor com­
pletamente nuevo. Lo (que maravilla y descon­
cierta en Lagartera, que acabábamos de ver ca­
mino de Navalmoral, es precisamente que haya 
podido conservar su arcaísmo en el llano sin 
barrera de montes; en ¡realidad, sin aislamien­
to. Los pueblos de la Vera, menos llamativos por 
su indumentaria—aunque las mujeres llevan 
también arracadas y gargantillas, refajos y pa­
ños recios de color, pañoletas ligeras—, parecen 
el solar de donde proceden los lagarteranos, mon­
tañeses en la llanura. En ellos se explica el ape­
go a sus tradiciones, la estrechez en que viven, 
hacinados, como en nidales, para protegerse de 
un medio tan duro. 

Talayuela está en plena ribera del Tiétar. No 
ofrece ningún interés, como no sea la casa del 
maestro, que es hijo del país y se llama don 
Fermín Monforte. Tiene esta casita vigas y ar-
tesonados, dispuestos con sencillez y con arte. 
La distribución, desde el zaguán hasta el corra-
lillo, es perfecta. En la cocina, de campana, re­
lucen peroles, cazos y almireces, bruñido todo, 
al estilo toledano, que es él de las mujeres más 
limpias de España. Hasta vimos una bañera en 
un rincón: —¡Quid Dios que no haga falta!— 
he oído decir en algún pueblo—. E l alcalde, Mon­
forte también, nos llevó a ver las escuelas, re­
cién hechas, amplias, claras y alegres. Sólo ne­
cesitan material, ofrecido ya por quien puede 
hacerlo. Vimos el plano del término municipal, 
grande y rico; y al pasar por una puerta tuvi­
mos la visión rapidísima de una sesión del Ayun­
tamiento donde se deciden los destinos de Tala-
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yuela. Nos quedó tiempo para ver la fuente vie­
ja y la iglesia de San Martín. Pero... 

Pero nos fuimos sin ver al médico, que en Ta­
layuela es lo más importante. Hora es ya de de­
cirlo y de explicar por qué se habla aquí de Ta­
layuela y de la batalla de Talayuela. Si el lector 
no lo sabe, como no lo sabía yo, aprenda ahora 
que éste es el nombre más famoso en la guerra 
contra el paludismo en España. Cuando mi buen 
amigo el doctor Pittaluga tuvo noticia de mi 
viaje a 01 i venza, me envió, muy amablemente, 
entre otras revistas y fascículos, un número de 
los Archivos del Instituto Nacional de Higiene 
de Alfonso XIII. Y a en los mapas del paludismo 
en España, que estudian los muchachos en el 
bachillerato, aparece la provincia de Cáceres des­
tacada en primera línea. Pues bien; el doctor 
Pittaluga me enviaba en ese número de los Ar­
chivos un mapa de la región de la Vera y de la 
Mata, que tengo a la vista cuando escribo y no 
lo tuve cuando fui a Talayuela, lo cual me hizo 
pasar por toda esta región ignorando cosas que 
debía conocer; pero, en cambio, me dio una se­
renidad impávida y una despreocupación absolu­
ta. En ese mapa, índice de los trabajos reali­
zados por la Comisión que preside, nombrada 
en el verano de 1920, para combatir el paludis­
mo en la provincia de Cáceres—es decir, para 
iniciar la gran campaña—, Talayuela figura, 
como París en el mapa de Francia, con capitali­
dad indiscutible, en un gran círculo rojo, tacha­
do de diagonales rojas y subrayado dos veces su 
nombre. Navalmoral de la Mata, cabeza del par­
tido y centro de consulta, ¡no podía competir en 
número y gravedad de casos con Talayuela. Esa 
anchísima faja ribereña, entre el Tiétar y el 
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Tajo, que rebasa por una y otra parte: hacia el 
sur, hasta Almaraz, Belvis de Monroy y Boho-
nal de Ibor; hacia el norte, por toda la Vera, 
hasta Cabezavellosa, Madrigal y Guijo de San­
ta Bárbara, enviaba sus enfermos palúdicos a 
la consulta de Navalmoral. Tercianas y cuarta­
nas, calenturas, el mal del país. Ese pueblo Pa­
saron de la Vera, donde he leído que acaban de 
ocurrir no sé qué escenas bárbaras de capea y 
navaja, viene también con su circulito rojo en 
el mapa de Pittaluga. Y Cuacos y aun el propio 
monasterio de Yuste, que no se librarían ni los 
mismos familiares del Emperador si los tra­
jera hoy. Y Losar de la Vera, que está ya en 
alto, lejos del Tiétar y al pie de la Sierra de 
Gredos. 

Entre toda esa constelación, la estrella de más 
volumen es Talayuela, hasta el punto de que los 
doctores Pittaluga, Sella y sus compañeros acor­
daron instalar en el pueblo una verdadera es­
tación sanitaria, con laboratorios de análisis y 
servicios de tratamiento diario, así como de pe-
trolización y destrucción de anofeles, de vigilan­
cia y de administración de quinina. Las observa­
ciones hechas durante el primer año—1921— 
quedaron recogidas en una Memoria escrita por 
el doctor De Buen, previa la revisión y aproba­
ción de todos los comisionados. Este trabajo 
completa las nociones ¡directas que yo tengo de 
Talayuela. Pero ¡con cuánta desproporción! Lo 
que yo vi no es nada. Lo que me da el libro es 
todo, j Gran lección para cuantos desdeñan los 
libros y se atienen a las cosas vistas! E l lector 
tendrá ocasión de apreciar cómo la Talayuela 
estudiada por el doctor De Buen y sus colegas 
no se ve desde el automóvil. 



II 

LA VIDA EN TALAYUELA 

LO QUE NO SE VE DESDE 
EL AUTOMÓVIL 

ODKEMOS ver—eso sí—desde el automóvil la 
choza del pastor y del carbonero. De lejos, 
antes de cruzar el Tiétar, divisaremos al­

gún sequero de pimiento, con sus porches, que 
nos parecerán estaiblos. Desviándonos del cami­
no, llegaremos a la fuente del pueblo, y si te­
nemos suerte—y fantasía—saldrá Ruth, una 
Ruth blanca o una Ruth cobriza, a mirarnos de 
lado, el cántaro a la cadera, el pie ligero, descal­
zo, y el pañuelo de puntas muy alegre, cuando 
no es negro. Si trajéramos algún prejuicio, ya 
sé cómo puede imaginarse un viajero la Ruth 
palúdica de Talayuela; pero hemos venido libres 
y limpios de todo estorbo mental. Vemos colores 
sanos, brazos fuertes de campesina. Detengámo­
nos, sin embargo, unas horas. Esas chozas de 
ramaje, cónicas, puntiagudas, con su atadijo 
arriba como el tocado de un indio; la entrada 
hecha de dos troncos pulidos que parecen colum­
nas; los serillos de esparto junto a las estacas 
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y casi siempre, rodando entre ellos, un montón 
de chicos y una mujer de vaga apariencia kalmu-
ka, amamantando su cría; esos refugios primi­
tivos que recuerdan el almiar y la tienda de cam­
paña, así como esos otros cobertizos de los se­
queros, son, para quien pasa en automóvil, sin 
que nadie le prevenga, el ideal de la vida sana 
al aire 'libre. Dormir punto menos que al raso, 
bajo las estrellas o la luz de la luna, sería, en 
efecto, muy sano si toda la vega del Tiétar no 
estuviera infestada. Una cosa es el contacto con 
la naturaleza y otra el anofeles. Y una cosa es 
ver España para ilustrar con viñetas de prosa 
o con fotografías un viaje pintoresco, y otra ve­
nir a Talayuela formando parte en una campa­
ña profiláctica contra el paludismo. 

Talayuela—según la describe el doctor Sadi 
de Buen—, sobre ligera elevación que domina la 
extensa planicie del Tiétar, está rodeada de pe­
queñas lomas. Encinares. Algunos prados. Pocos 
regadíos, "pero de gran interés para nosotros 
—los médicos—por la manera de alumbrar en 
ellos las aguas". Las charcas de los Malagones, 
Huerto del Curato y la Hondonera casi tocan las 
últimas casas del pueblo. Descansan Talayuela 
y sus sembrados sobre arcillas impermeables. 
"La capa freática está muy superficial y se ex­
tiende en sábana extensa. Por ello en los alre­
dedores del pueblo son muy frecuentes los pozos, 
casi siempre poco profundos, y nacen manantia­
les como los citados." "En estos manantiales se 
ha buscado la capa de aguas freáticas por me­
dio de una zanja profundizada, hasta encon­
trarlas, y se recoge el agua que corre en un canal 
sin ningún revestimiento labrado en la capa ar­
cillosa, en un depósito más o menos revestido de 
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ladrillo, en el cual se almacena para los riegos." 
Estos depósitos—¡ todo está en el detalle! ¡ Todo 
es detalle! Sólo por el detalle se distinguen las 
cosas que están bien y las que están mal—, estas 
conducciones se llenan de plantas acuáticas, "y 
sus bordes, de un espeso matorral que los res­
guarda de los vientos, lo cual, unido a la casi nula 
corriente, hace que estas colecciones de aguas 
sean de los criaderos de larvas más peligrosos". 
Especialmente los tres citados, por su pro­
ximidad al pueblo y por tener agua todo el año. 
"Solamente limpian estos veneros cuando las ne­
cesidades del cultivo del pimiento hacen nece­
sario apurar su rendimiento en agua." Hay, ade­
más, charcas de lluvia, charcas de los tejares 
junto al pueblo. " A l quitar la arcilla para fa­
bricar las tejas lo hacen ahondando de modo que 
las aguas se depositen luego formando charcas 
relativamente profundas que resisten bastante 
a la evaporación. Hacia mediados del verano se 
secan o quedan con poquísima agua, muy sucia 
y sin vegetación ni fauna." En estas aguas, aun 
cargadas de arcilla, se desarrollan las larvas de 
anofeles. Hay también, como en casi toda Ex­
tremadura, charcas artificiales, hechas para con­
servar el agua llovediza. " A l norte, el estanque 
de la Fuente del Roble; al este, la "Laguna del 
Cañón ¡del Cura". Muy ¡peligrosas. Arroyos y 
quebradas que en toda zona palúdica requieren 
vigilancia, alcanzan en sus revueltas una longi­
tud de más de veinte kilómetros. 

Vamos a saber cómo viven los 586 habitantes 
de Talayuela. Busco en la última guía y veo du­
plicada la población en ochenta años. E l Madoz 
—1848—registraba 50 casas, con 40 vecinos y 219 almas. No había escuela. No se cultivaba 
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entonces el pimiento, sino "centeno, poco trigo, 
cebada y algunas judías". Hoy figuran tres co­
secheros de pimentón, un carrero, un herrero, 
dos albañiles: los Vizcaínos; dos carniceros, dos 
fábricas de aserrar maderas, dos abacerías. Y 
un solo propietario: el marqués de Mirabel. E l 
maestro, el médico, el cura, el secretario... Como 
en todos los pueblos. Pero vamos a saber lo que 
la Comisión del paludismo aprendió en la pri­
mera campaña de Talayuela. La mayor parte de 
ila población es estable. No trae braceros de fue­
ra ni va muy lejos de su término municipal. "La 
mayoría de los medieros—cultivadores del pi­
miento—son de Jaraíz, y van allá cuando necesi­
tan algo." Carreteros y muleros paran allí muy 
poco tiempo. 

En este nuevo Baedeker del doctor Pittaluga 
viene el plano de Talayuela, como en el otro, 
más vulgar, el de las viejas ciudades históri­
cas. Ya diré en qué forma y con qué objeto. 
La carretera como calle central y seis u ocho 
callejas a derecha e izquierda. "Las casas son 
muy pequeñas, casi todas de un piso, y hechas de 
adobes. En la habitación que da a la calle tienen 
la chimenea de leña, y en esa habitación viven 
cuando el mal tiempo les obliga a retirarse^ del 
exterior. Las alcobas dan a la parte de atrás y 
se ventilan por una minúscula ventana sin cris­
tales. Muy pocas casas están mejor acondicio­
nadas, y cuando tiene más de un piso, el supe­
rior es el granero." Yo entré en la casa del maes­
tro. Por lo visto, es la mejor del pueblo. ¿Se 
comprende ahora la dificultad que encuentran 
muchos lugares para darles habitación? "Las 
habitaciones de los hombres alternan con las de 
los animales, y no hay que decir que la promis-
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cuidad es estrecha; sobre todo los cerdos convi­
ven con el talayuelo como el perro con su amo. 
En muchas casas les dan los piensos de bellotas 
en la misma habitación de las personas." "Los 
retretes son desconocidos." j Qué capítulo podría­
mos hacer de los retretes de los pueblos si el 
asunto no fuera tan desagradable! ¿ Y qué comen 
en Talayuela? "La alimentación de las perso­
nas es durante gran parte del año esencialmente 
carnívora. •—Ya he dicho que hay dos carnice­
ros—. Sólo en muy cortas épocas se alimentan 
de vegetales. Mientras duran, el consumo de san­
días es grande. Más de un niño enferma de su 
abuso." 

Son ganaderos o labradores. "En general, sa­
len al campo los varones desde bastante jóvenes. 
Las mujeres no suelen hacerlo más que para la 
recolección y preparación del pimiento, dedicán­
dose principalmente a esta faena las solteras. 
Quedan, pues, en el pueblo, casi de continuo, las 
mujeres con hijos y los niños pequeños." Tienen 
cuadras de adobes para las vacas y los cerdos. 
Estos sólo salen al campo en "la montanera", a 
la bellota, del 15 de noviembre al 15 de diciem­
bre. Pero la Comisión ha consignado el núme­
ro de animales que duermen en el pueblo, en la 
forma ya dicha. "Son aproximadamente: cer­
dos, 231; vacas, 222; caballos y mulos, 36; ove­
jas, 300; cabras, 30; asnos, 88. Total, 907 ca­
bezas. Claro está que el número oscila mucho y 
que casi todo el ganado cabrío y lanar está fue­
ra del pueblo y no figura en esta relación." 

Así es Talayuela cuando levantan él telón los 
beneméritos colaboradores del doctor Pittaluga. 
Tiene sus características; pero no se diferencia 
mucho de innumerables pueblos de España. La 
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imagen, escenográfica, quizá no sea exacta ni 
adecuada; lo que en realidad levantan los mé­
dicos es el tejado de esas casas humildes, con 
miras más nobles que el diablillo cojo de Vélez 
de Guevara. La transcripción de sus notas sirve 
para dar idea, no sólo de un pueblo, sino de 
centenares de lugarejos extremeños. Creo que 
nadie las juzgará inoportunas en un Viaje de 
Escuelas. Siendo así el pueblo, ¿cómo va a ser 
la escuela? Por eso siempre he creído que es 
necesario ir a los pueblos para enseñarles a 
vivir. 



III 

ENSEÑARLES A VIVIR 

LABOR DE UNA GUERRILLA 

Lo primero que hizo la guerrilla médica al 
llegar a Talayuela fué comprobar los datos co­
nocidos. La mitad del pueblo estaba, o había es­
tado recientemente, atacada de paludismo. La 
Sanidad del Campo registra, en 1913: "Talayue­
la; paludismo grave, estío otoñal. Morbilidad 
anual: 300. Mortalidad, 2." Pero los habitantes 
de este lugar, según la guía, son 587. La Comi­
sión empieza por hacer el censo y encuentra 
690.—¿Cuál será la verdadera población de Es­
paña?—Pronto reúne las fichas de todos. Sus 
antecedentes, exámenes de sangre y demás ob­
servaciones indispensables. Encuentra paludis­
mos insospechados en personas que nunca se 
habían creído enfermas. Luego traza el cuadro 
demográfico de Talayuela según los datos del 
Juzgado municipal. La proporción de mortalidad 
es terrible: 28 en 1915; 26 en 1917. A l año si­
guiente mueren en Talayuela 52 personas. Que­
da' casi diezmado. A l otro, 36. La gripe se en­
saña en organismos minados por la obra lenta 
de las fiebres palúdicas. Aparecen relativamen­
te pocas víctimas del paludismo en la estadís-
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tica. Hiere él; otras enfermedades dan el golpe 
de gracia. Después del censo, la Comisión traza 
su plano de Talayuela, casa por casa, habita­
ción por habitación, las alcobas y las cochique­
ras. Allí consignará la existencia de enfermos. 
Pondrá una crucecita en el cuarto donde haya 
"niño palúdico", y en el mes de agosto, el plano 
se le llenará de cruces. Pintará de colores esas 
viviendas en su mapa, según el número de ano­
feles que cace en cada una, y cuando pase de 
ciento pondrá la mancha verde bronce, que aquí 
es el banderín de alarma. Queda en blanco la 
iglesia. No encuentro en el plano las escuelas 
antiguas; pero junto al Ayuntamiento, al lado 
de las escuelas nuevas, que yo he visto, asoma 
en enero la tacha verde. En blanco aparece 
también un rectángulo, cercado de tapias enca­
ladas, típico cementerio de aldea extremeña. 
¡ Tan quieto, en su melancólica y escueta geome­
tría, donde nada sobra! ¡Tan abstracto, tan 
fuera del mundo, tan reposado, y es la oficina 
que más trabaja en Talayuela! 

Ya con esto empieza la faena: "a) Curación de 
enfermos. 5) Destrucción diaria de mosquitos. 
c) Destrucción de larvas." Abierta la consulta, 
acuden enfermos, no sólo de Talayuela, sino de 
todo el contorno. "Este afluir de palúdicos, en 
cuanto se corrió la voz de que eran recibidos, 
se hizo tan grande, que fué necesario reglamen­
tarlo." Los alcaldes mandaron pregonar en to­
dos los pueblos que la consulta se pasaría lunes 
y miércoles, desde las nueve. "La labor que nos 
impusimos fué ardua, y durante los meses de 
verano muchas veces excesiva. Hubo día en que 
los médicos presentes, nunca más de dos, tuvi­mos que ver más de 100 enfermos, y hacer, por 



ENSEÑARLES A VIVIR 249 

lo menos, 80 análisis de sangre." Diez o doce 
horas de trabajo en un pabellón donde subía la 
temperatura a más de 40 grados. Después, en 
pleno invierno, llegaban enfermos de muy lar­
gas distancias, a caballo, y a veces a pie. "Se­
guimos el método de entregar el tratamiento 
para quince días, y hacer volver, pasado este 
tiempo, a los enfermos para entregarles la cura 
atenuada. A l principio faltaron muchos; pero 
cada vez volvían más, y ahora son pocos los que 
faltan a la cita." "Desde hace ya tiempo, entre­
gamos la quinina en sobres, en los que se anota 
la filiación del enfermo y se le indica la manera 
de tomar la medicación. Llevan, además, impre­
sos algunos consejos para el tratamiento. A la 
vez entregamos a cada enfermo una tarjeta con 
el resultado de análisis de sangre, para que se lo 
hagan ver a su médico." Bajan palúdicos de 
toda la zona cacereña del río Jerte al Tajo, del 
campo del Arañuelo, de toda la Vera al sur de 
la sierra de Gredos y sus estribaciones, sierras 
de Martinejos, del Guijo, de Tormantos. En al­
gunos pueblos de la Vera cree la Comisión que 
"existe un paludismo autóctono". Pero la gran 
mayoría de los casos se dan "en personas que 
bajan a ambas orillas del Tiétar, a la Bazagona, 
etcétera, al cultivo del pimiento, y luego vuel­
ven infectados". Talayuela es un pueblo típico 
del Campo de Arañuelo. Jarandilla da enorme 
contingente. También Jaraíz, pueblo muy tra­
bajador, que sale "al pimiento". Y hasta Naval-
moral de la Mata. "En las afueras de la pobla­
ción, y tocando a las últimas casas, hay charcas 
con abundantes larvas, y en la campiña circun­dante hay mucho paludismo." Yo he observado que en Navalmoral de la Mata los establecimien-
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tos más suntuosos, los que conservan luz en­
cendida hasta más tarde, no son los bares, sino 
las farmacias. Sin duda es el centro de la qui­
nina; el gran mercado de febrífugos y recons­
tituyentes. 

Pero volvamos a Talayuela. Si alguien cree 
que sus seiscientos habitantes no merecen ocu­
par tanto tiempo nuestra atención, le diré que 
el número de Talayuelas esparcidos por Extre­
madura y por toda España es incalculable. Y 
que voy derecho, sin digresiones, a decir lo que 
importa. En el primer año de campaña en Tala­
yuela se vio ya claramente la disminución de la 
mortalidad infantil. "Había desaparecido una 
de las causas que ponían a los niños—y a los 
grandes—en peores condiciones de resistencia. 
No hubo en el pueblo ninguna defunción por pa­
ludismo. Es decir, que el pavoroso dragón es 
vulnerable; que el paludismo es, por esencia, 
una de las enfermedades curables, y que podría 
estar vencida si fueran por los pueblos de Es­
paña no una, sino cien Comisiones a curarlos y, 
sobre todo, a enseñarles a vivir. Los muchachos 
que irán este año a la escuela de D. Fermín han 
salido vivos de la mala crianza por milagro y 
por un maravilloso poder de adaptación—-de 
conformidad—, siempre incompleto. "La regla­
mentación de la lactancia es un mito". "Los ni­
ños están de continuo colgados del pecho de sus 
madres." Muy pronto les dan papilla mal pre­
parada. "Casi todos, a los pocos meses, han pro­
bado ya el cerdo." La limpieza es desconocida: 
"Las madres dejan que les crezca una gruesa 
capa de caspa para que no enfermen de los ojos. 
También les cuelgan al cuello amuletos de hie­
rro para evitar las fiebres que da la luna." 



IV 

ADIÓS A T A L A Y U E L A 

PALUDISMO. ANALFABE­
TISMO 

PIDO mil perdones al lector por atreverme a 
unir, ¡todavía!, ¡¡una vez más!!, las dos 
miserables y calamitosas palabras. Es como 

si cayéramos de golpe en esa charca de vulgari­
dad con légamo de verdades obvias, donde nun­
ca correrá peligro de ahogarse ningún espíritu 
delicado. — "Paludismo. Analfabetismo. ¡ Bue­
no! ¿Y quéV — Yo soporto, casi con alegría, la 
excomunión. Ya sabré interesar al lector, para 
quien trabajo, de modo que no me abandone ni 
aun viendo juntas en la misma cabecera de un 
artículo esas dos bestias negras. Quizá no sea 
un lugar común decir que paludismo y analfa­
betismo se parecen, entre otras semejanzas, en 
que son curables, pero no extirpadles. Dése' a 
esta fórmula un contenido vastísimo, lleno de 
matices, tall como nos lo suministra la inmensa 
variedad de los campos y lias sierras de España. 
Desaparece el caso agudo: queda la endemia la­
tiendo. Desaparece el analfabeto: queda el bar-
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foaro con primeras letras. Y siempre el temor 
de la recaída, sobre la preocupación del abando­
no del tratamiento. 

Aun puede servirnos el ejemplo de Talayue-
la, donde, como hemos visto, se llevó intensa­
mente la campaña antipallúdica, acudiendo a to­
dos los medios conocidos—salvo las grandes 
obras de saneamiento a cargo de la ingenie­
ría—: curar a los enfermos, cazar el anofeles, 
perseguir las larvas, petrolizar y < sanear las 
aguas. Se logró aclimatar ©1 gambusia, pez auxi­
liar, sanitario por vocación—por voracidad—, 
devorador de larvas. Y se llegó a enseñarles a 
todos la mejor manera de defenderse: "La im­
portancia máxima de la campaña—decía en su 
primera conclusión la Memoria del doctor De 
B u e n —estriba en la educación que de ella de­
riva, no sólo por las enseñanzas de la práctica 
en el personal que ha colaborado, sino de los 
médicos de la región y de todas las personas in-; 
teresadas en general." He aquí el resumen de 
los resultados, según el Informe sobre el viaje de 
estudios a España de la Comisión del Paludis­
mo. Sociedad de Naciones. Organización de Hi­
giene. 1927: 

" E l pueblo de Talayuela, situado a 12 kiló­
metros de Navalmoral, entre esta villa y las ori­
llas del Tiétar, está rodeado de "quebradas" 
que cortan el terreno (monte) en una extensión 
considerable. En la periferia del pueblo se en­
cuentran, de un lado, pequeños huertos, cuya 
irrigación proviene de manantiales freáticos su­
perficiales, que forman charcas o pequeños es­
tanques, formados por diques de tierra o de la­
drillos. Del otro lado del pueblo, los tejares han 
dado lugar a numerosas "charcas". E l medio 
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así creado favorece un anofelismo intenso, como 
lo prueba la captura metódicamente organizada 
de millares de anofeles (91.352 adultos captura­
dos en 1921 y 126.927 en 1922). La endemia 
palúdica podía ser evaluada en 400 casos por 
año, o sea alrededor del 60 por 100 de los ha­
bitantes antes de empezar la lucha. Durante el 
primer año de la campaña se verificó un censo 
total de la población desde el punto de vista he-
matológico; luego se verificaron, en parte con la 
colaboración del doctor M . Sella: 1.°, una pe-
trolización sistemática, (precedida de desherba­
je, de todas las aguas superficiales, comprendi­
das las quebradas, y esto en un radio de dos 
kilómetros alrededor del pueblo; 2.°, el trata­
miento intensivo de todos los portadores de gér­
menes. No se tomó ninguna medida de quinini-
zación preventiva en el resto de la población. 
Desde el final de la campaña de 1921, no se ob­
servó más que 21,8 por 100 de enfermos (ca­
sos primitivos y recidivas); al fin del segundo 
año de lucha (1922), en el curso del cual se apli­
caron los dos métodos profilácticos menciona­
dos antes, la proporción de enfermos descendió 
al 14,28 por 100, de los cuales 6,7 por 100 eran 
todavía casos primarios. Durante este mismo 
año, una gran cantidad de gambusias fueron 
aclimatados en las aguas de la región de Tala-
yuela. Durante el tercer año de lucha (1923) se 
abandonó completamente la petrolización a fin 
de darse cuenta de lo que resultaría; entonces 
el porcentaje de casos fué sensiblemente igual al 
del año 1922. Pero en el curso del año 1924, a 
pesar de que fué continuado el tratamiento in­
tensivo de los portadores de gérmenes, la propor­
ción de los casos se elevó de nuevo hasta el 26,5 
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por 100; es decir, a una cifra de 5 por 100 más 
elevada que la observada durante el primer año 
de la campaña. Esta proporción se ha mante­
nido después." 

La última parte del resumen es desconcertan­
te. Se intensifica el tratamiento, y, a pesar de 
ello, aumenta el número de casos—aunque no la 
mortalidad—. Y el aumento continúa. Cuando 
nosotros pasamos por Talayuela, en pleno mes 
de junio, habría en el plano de la Comisión mu­
chas erueecitas y manchas verdes. Sin duda que­
da en el paludismo algo misterioso, no aprendido 
todavía. Algo que no se caza con red, más sutil 
que el anofeles, y que mientras siga inasequi­
ble anulará o reducirá el efecto de las mejores 
campañas. ¿Vendrá en el viento? ¿En las aguas 
mismas? ¿En la alimentación? O mejor dicho, 
¿en la mala alimentación? ¿O será que estamos 
al principio de una gran campaña, de una serie 
de grandes batallas, y lo hecho no pasa de tan­
teos, fintas, preparación y entrenamiento, en 
suma, para 'la verdadera guerra? 

•Conociendo por el informe ya citado el mapa 
de la acción antipalúdica en España—que esto 
viene a ser el itinerario del viaje organizado por 
la Sociedad de Naciones—, deseaba yo saber con 
alguna precisión el alcance de la obra realizada 
y su proporción con la que falta por realizar. 
¿Un cinco, un diez por ciento? La pregunta es 
algo impertinente y, desde luego, muy difícil 
de contestar. ¿Llega a invertir España en la 
guerra antipalúdica cinco o seis centésimas par­
tes de lo que en realidad necesita? Yo sé que la 
organización es admirable; el personal, muy 
competente; la legislación, bien inspirada; la 
dirección, digna del país más culto, y que todos 
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han puesto en su labor entusiasmo y espíritu 
de sacrificio. Trabajan a conciencia los dispen­
sarios de la cuenca del Tajo: Talayera, Naval-
moral, Robledo-Jarandilla, La Bazagona-Jaraiz, 
Mirabel, Cáceres, Algodor; los del Guadiana: 
Olivenza, Badajoz y sus derivaciones a Talayera 
la Real, Arroyo Nogales, Mérida; los de Huel-
va: Giforaleón, Torerera, Calañas, La Zarza, Río-
tinto; los de Córdoba: en Aguilar, A l colea, La­
guna de Zona y el pantano del Guadalmellato; 
los de la Vega del Ebro: en Tortosa y en los 
arrozales de Amposta, y otras instalaciones an­
daluzas y valencianas de que yo no tengo noti­
cia concreta. Pero hace falta mucho más. 

Y cuando todo esté organizado, perfectamen­
te organizado, será preciso también volver los 
ojos a dos factores esenciales: al médico rural y 
a la quinina. 



V 

EJEMPLO DE TORVISCOSO 

UN DESPOBLADO MAS 

V OLVIENDO de este mismo viaje a Losar de 
la Vega, que a Cuacos fué imposible, por 
estar roto el puente, con lo cual no llega­

mos a Yuste, donde murió de tercianas—de fie­
bres palúdicas—el César Carlos V, pasamos otra 
vez el Tiétar, a dormir en Navalmoral. Allí cer­
ca teníamos Torviscos©, con su ejemplo, pero 
nos convenía llegar pronto a Trujillo, subiendo el 
puerto de Miravete. Torviscoso es ese pueblo que 
se ha quedado sin vecinos, aunque en el papel 
sigan figurando sus autoridades, como cuadro de 
un ejército donde todos los soldados son baja y 
la oficialidad está ausente. Alcalde, secretario 
del Concejo, juez y fiscal municipal, cura párro­
co ; de todo hay en Torviscoso—menos médico—; 
pero uno a uno han ido desfilando, por no vivir 
allí, y sólo queda la maestra con dos familias 
sin hijos; en junto, siete personas. Un periódi­
co madrileño recogía la súplica de la pobre 
maestra, aterrada porque esas dos últimas fa­
milias emigran también, por lo menos duran­
te una temporada, y se van al monte. He pre-
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guntado el nombre de esta heroína por fuerza, 
superviviente de una tragedia mansa. Se llama 
doña Carmen Martín Chamorro. Entre las rui­
nas del pueblo, lamentables ruinas, humildes rui­
nas de adobes, la maestra de Torviscoso verá 
llegar todos los crepúsculos,' el fin del mundo. 
Esa ribera llana del Tiótar, al pie de la sierra 
de Gredos, tiene al caer la tarde, aun en el 
mes de agosto, torva melancolía. Ya el lector 
sabe que en toda esta zona el crepúsculo no es la 
hora del murciélago, sino ladel anofeles. Y no 
le sorprenderá la soledad en que deja a la maes­
tra el vecindario de Torviscoso cuando lea los 
datos que busco en los Archivos del Instituto Na­
cional de Higiene, ya citados. 

Cuando abrió su consulta en Talayuela la Co­
misión antipalúdica, acudieron a centenares en­
fermos de la Vera y de la Mata. De Torvisco-
so fueron seis. Pero sin duda en esa fecha el 
éxodo había empezado ya. La Sanidad del Cam­
po dio en 1911 el siguiente resumen: TORVISCO-
SO. Número de habitantes, 51. Morbilidad, 49; 
mortalidad, 2. Diez años habían bastado para 
despoblarlo, y es muy verosímil que en 1921 el 
vecindario de Torviscoso estuviera en el censo, 
pero no en el pueblo. Según los informes de este 
año, sólo quedan tres casas en pie. Según el 
Madoz, había doce en 1840, con 54 habitantes; 
pero la iglesia parroquial, la fuente Lucero, y 
sobre todo, el hecho de tener Ayuntamiento, 
probaban mayor vitalidad en épocas anteriores. 
Cerca de ese lugar está el despoblado de Val­
paraíso, donde nace el arroyo Zanjón, que luego 
pasa por Torviscoso. Aquí, como en casi toda 
Extremadura, hay muchos despoblados, y va 
aumentando poco a poco la zona desierta. 
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Corresponde esa zona en gran piarte al curso 
del río Tiétar, donde se da un caso poco fre­
cuente. Yo, al menos, no he encontrado otro en 
el mapa de España. Un río de ancha vena, conti­
nua, de largo recorrido, que desde las sierras 
de Casillas, en Cebreros, a la desembocadura en 
el Tajo, mide más de cien kilómetros, y que no 
tiene un solo pueblo en sus orillas. Pasa por toda 
la vega muy reposado y anchuroso, dividiéndose 
en mil brazos y canales, sin que se refleje en sus 
aguas un solo campanario. Los pueblos se reti­
ran y le dejan pasar. Los más próximos son los 
serranos, ya en la parte de Cebreros y Cenicien­
tos, ya en la de Jarandilla y toda la Vera de 
Pllasencia, donde le contemplan desde sus altu­
ras, en el anfiteatro de los montes. N i allí mismo 
se libran de él, porque, si no llegan sus aguas, 
llegan los anofeles, y cuando no, los traficantes, 
medieros, pastores, carboneros, lumbreras y la 
clientela promiscua de los secaderos de pimien­
to. Da de vivir, pero la usura que se cobra es 
cruel. Por eso, en muchos años, en siglos, no se 
le acerca ningún caserío, y cuando el azar le lle­
va algún poblado, como la estación de la Baza-
gona—estación de castigo, que conocen bien los 
ferroviarios—, el Tiétar se ensaña, y por todos 
los jarales, junqueras y remansos le prepara sus 
más eficaces larvas. 



CIEN KILÓMETROS EN PORTUGAL 





I 

A LOS CAMARADAS PORTUGUESES 

A últimos de julio, abiertas las clases, pero 
relaxas y sofocadas ya por el estío, acabo 
de asomarme a las escuelitas portuguesas. 

No fué un verdadero viaje a Portugal ni siquie­
ra una incursión rápida, a fondo, desde la ca­
dena fronteriza, sino un permiso de sol a sol. 
Cien kilómetros, saliendo del puesto de Galegas, 
bajo el castillo de Marvao. Portalegre, Grato, A l -
palhao, Castelo de Vide. Nunca—y menos aho­
ra—me habría permitido yo otra cosa más seria; 
porque ese trabajo, ese sacrificio y esa honra 
corresponden a escritores portugueses. Ellos 
tienen derecho a hablar dentro de Portugal como 
hablo yo en España, y a meterse en una aven­
tura larga, en un apostolado sin Mesías y sin 
grandeza, que obliga a cumplir deberes muchas 
veces desagradables. Sólo en la propia patria 
puede aceptar un hombre de bien tres misiones 
a un tiempo: de predicador, de quijote y de 
viajante de comercio. Ir por los pueblos com­
prometiéndoles a desear escuelas. Despertarles 
el apetito de la escuela, que hasta la fecha no 
fué artículo de primera necesidad... Hace falta 
pisar terreno firme y que esa tierra sea la núes-



262 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

tra. Si escribo estas líneas es para persuadir a 
algún camarada portugués de que intente allí lo 
que yo intento en España. Soy enemigo de gran­
des frases, pero desearía que oyeran esta voz 
amiga, más inevitablemente fraternal de lo que 
pueden imaginarse. 

E l compañero que les manda este memorial 
no es un técnico ni un plataformista; no es pe­
dagogo ni político. Dejando aparte pedagogía y 
política, ha encontrado esta fórmula: En cual­
quier régimen, con cualquier Gobierno, utilizan­
do cualquier plan de enseñanza, resolvamos la 
cuestión previa: las escuelas. La escuela para 
todos. Que ningún hombre quede, por culpa aje­
na, sin instrucción primaria. Para defender esa 
fórmula ha necesitado incluso la paciencia de 
sentirse un poco inactual, y el heroísmo de no 
preocuparse de la baja que al cambio del día 
puedan haber sufrido las dos palabras hoy escar­
necidas: Democracia. Humanidad. "Con cual­
quier régimen, con cualquier Gobierno, con cual­
quier plan de enseñanza..." Tantas cosas deja­
mos al margen, ¡tan esenciales, tan amadas!, 
que al cerrar los ojos para no verlas bien damos 
a entender que nos guían convicciones muy fir­
mes. Es, en primer término, la experiencia. He 
andado mucho los caminos de España, ahora y 
antes de este viaje. En innumerables pueblos 
empujé la puertecita de la escuela. Entré en la 
sala del Ayuntamiento y en el despacho del se­
cretario. Conocí al cura, al médico, al farmacéu­
tico y—¡naturalmente!—recibí las confidencias 
del maestro. Vecinos y vecinas vinieron a expo­
ner su idea, a informarme de sus querellas. 
Cuando yo digo "el pueblo", casi siempre quiero 
decir "los pueblos". En España, la inmensa, la 
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aplastante masa del pueblo, vive en pueblos. M i 
experiencia me advierte: "¡No te dejes engañar! 
Aquí hay que empezar por el principio. No saben 
vivir, y la escuela sirve para que haya, por lo 
menos, unos cuantos metros cúbicos de aire ci­
vilizado entre las cuatro paredes de una casa del 
pueblo!" E l gran paso se habrá dado el día en 
que los maestros y las maestras enseñen a vivir 
a los pueblos. 

Bien conocida es, sin embargo, la posición de 
los espíritus más finos y más cultos, en Portu­
gal como en España. Antes habrá que enseñar 
a los maestros y a las maestras. ¿De dónde sa­
len ellos? ¿Qué son sino pueblo? Me separa de 
estos hombres inteligentes un sentido de la vida 
que yo juzgo más nuevo y más vital que el suyo. 
Cuatro o seis años de secularización hacen hoy 
milagros aun sobre gentes que pasaron su infan­
cia fuera del siglo—porque los pueblos viven, 
en efecto, fuera del siglo—. Cuatro o seis años 
de aprendizaje convierten hoy un palurdo en un 
maestro, y si se le encamina bien, pueden con­
vertir un muchacho estudioso en un educador. 
No hay que desconfiar tanto de los demás. He 
visto el programa del grupo Sedra Nova y de La 
Accao Republicana. —Formación inmediata de 
una élite nacional. La reforma cultural desde 
arriba—. Antonio Sergio, ex ministro de Ins­
trucción, quizá el más capacitado entre los inte­
lectuales portugueses, formula su desiderata, 
muy semejante al que podría unir nuestro car­
tel de minorías selectas: Una Junta de Orienta­
ción de Estudios. Institutos con pensionados. Re­
modelación de la enseñanza normal primaria. 
Psicología. Didáctica. Inglés, no para los niños, 
sino para los profesores, a quienes su prepara-
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ción exige algo más que "el portugués y el fran­
cés". Una escuela primaria superior modelo. Per­
sonal técnico contratado en Alemania entre los 
profesores que enseñan en las escuelas fundadas 
por Kerschensteiner. Una escuela primaria mo­
delo. Un profesor de rural education contratado 
en los Estados Unidos. Un Liceo modelo. Un 
Jardín de Infancia modelo. Nadie habrá que re­
chace este plan, obra meditada de un buen téc­
nico, buen político. Esa es, en realidad, la ten­
dencia española en estos últimos años, con para­
lelismo que no necesito subrayar. Pero... 

Aquí entra la experiencia. Todo está muy 
bien; pero no basta. Pasarían décadas sin lo­
grar otra cosa que ofrecer al visitante una serie 
de buenos modelos y crear en el profesorado una 
aristocracia. Creo en la virutd y en la eficacia de 
aumentar el volumen, el caudal de toda nuestra 
organización. Interesar a todos los pueblos para 
que no falten las escuelas precisas, y a los Go­
biernos para que no falten maestros. España no 
tiene la mitad de los que necesita. ¿Es distinto 
el caso de Portugal? ¿Ocurrirá allí también 
como en las escuelitas españolas, o será una ver­
dad real y efectiva la enseñanza primaria has­
ta en la última aldea? 

E l prejuicio que yo traigo es éste: la Geogra­
fía manda. Encinas y castaños cubren las dos 
vertientes fronterizas de la misma sierra. Un 
chiquillo descalzo, harapiento, va con sus greñas 
y su mirada recelosa hasta la escuela, donde 
aguarda, sonriendo, la maestrita de Jola. Otro 
chiquillo, con el sombrero calado hasta la nuca, 
ronda la puerta y no entra si no sale por él la 
maestrita de Fadagosa. Maestros españoles, 
maestros portugueses luchan con las mismas po-
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brecitas armas y con la misma fe. A l llegar la 
pila de la castaña quedarán desiertas las clases 
de las dos bandas. Y otras cosas... Y otras co­
sas... Yo podría subir, ahora que acabo de pa­
sar la cadena del puesto de Galegos, a una de 
estas escuelas pobres. Pero no sería discreto ni 
leal. Veré sólo las escuelas de bandera; las que 
den la cara. Por eso elijo Portalegre, Crato, Cas-
telo de Vide. A los escritores portugueses les 
queda toda la verdadera labor. 



I I 

PRIMERA ESCALA: PORTALEGRE 

PORTALEGRE; Freguesia de Sao Lourengo. 
Aquí estamos, sombrero al pecho y un vos-
sa excellenza sonreído en los labios, a la 

puerta de mi primera escuelita de Portugal. He 
ido a verla, antes que la Seo y el sepulcro del 
prelado Mello, porque eso me trae a Portalegre; 
pero acaso al lector le interese saber cómo se 
entra por Valencia de Alcántara en la feligre­
sía de San Lorenzo. Pasado el puesto fronteri­
zo, aunque del lado español no haya cadena, la 
separación queda rudamente señalada, no por el 
pequeño Montserrat, con sus sombrías crestas 
graníticas, sino por una ancha zona desierta, si­
lenciosa, que parece "la tierra de nadie", entre 
trinchera y trinchera. Campo torvo y áspero, 
de flancos pedregosos, inmejorable para que ga­
lopen sobre él, desbocados, los caballos del vien­
to. Hasta que llega el otro puesto, con sus guar-
dinhas, no desarruga el entrecejo la frontera de 
Portugal. Luego, ya cuesta abajo, cuando nos 
desprendemos de la sierra de San Mamed y de­
jamos atrás Marvao, encastillado en la cima de 
un monte, como Alburquerque, como Medinasi-
donia, empieza a dulcificarse el paisaje. Alemte-
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jo, tierra pobre, no lo es tanto por esta parte. 
Hay más frondosidad. No han cortado los árbo­
les—, por lo menos, las cortas han sido más dis­
cretas—. La vertiente atlántica tiene aquí un 
verdor jugoso. Si imaginamos reanudada la ave­
nida de árboles—olmos, álamos, eucaliptos—que 
se cortó al entrar la carretera en la zona muer­
ta, veremos que aquí son más lozanos y más vie­
jos. Los eucaliptos, sobre todo, crecen y engor­
dan como patriarcas bien bebidos y bien comi­
dos. Inútil es decir que en los kilómetros cubier­
tos hasta Portalegre, todo ha tomado ya su acen­
to: voces, siluetas y arquitectura. Vamos, en 
compañía del guardinha, a conocer el acento de 
las escuelas de Portugal. 

Feligresía de San Lorenzo. Hay que salir de 
la ciudad, subiendo la risueña ladera de un mon­
te entre pinares nuevos. En el desbroce de ese 
arrabal, la escuela llega de avanzada. Es alegre, 
pinturera, pueril. Un cuerpo central de dos pi­
sos para las casas de los maestros.—Primera no­
vedad : el Estado portugués no admite como ver­
dad pedagógicamente inconcusa que la habita­
ción del maestro debe estar lejos de la escuela. 
N i el francés ni el italiano. Una rectificación de 
nuestro criterio cerrado ahorraría dinero a los 
Ayuntamientos y permitiría a los arquitectos 
mayor gracia y variedad de líneas.—A derecha 
e izquierda, las dos clases, de proporciones algo 
más reducidas que las nuestras. A uno y otro 
extremo, el tejadillo de las dos puertas remata 
en fantásticas espadañas, y esta pirueta colo­
nial es la que da a todo el edificio su puerilidad 
amable e ingenua. Las clases son mixtas por 
ahora. Quizá desde octubre acabe la coeducación. 
Material bueno. E l régimen... Sí, el régimen y el 
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plan de enseñanza son admirables. Conforma 
va explicándolos el "profesor primario oficial de 
Sao Lourenco", yo miro a los alumnos. Muchas 
caras pálidas, muchas cabezas rapadas, de pelo 
ralo; grandes ojos inteligentes; las niñas, con su 
delantalito, su cinta en el moñete; los niños, en 
su mayoría, pueblo. Aprovechando una pausa, 
pregunto: 

—'Escuelas para pobres, ¿verdad? 
—Sí, señor; desgraciadamente, escuela públi­

ca, escuela para pobres. 
—i Cuántas como ésta hay en Portalegre ? 
—Sólo hay ésta. Pero tenemos también una 

graduada: la Escuela Primaria Superior. Aquí 
trabajamos cuatro profesores, distribuyéndonos 
el tiempo para aprovechar las dos clases. Como 
en la graduada hay cuatro, pueden utilizarlas 
seis compañeros. En total, somos diez y tenemos 
seis clases. 

Portalegre es la décima capital portuguesa, en 
orden a su población. Tiene 12.000 habitantes, 
industriosos, activos. La tierra es relativamente 
fértil. Diez maestros... 

—Pero habrá escuelas públicas de otro tipo. 
Me interesarán, aunque el edificio sea viejo. 

—No, señor. No hay más. E l resto de la en­
señanza es privada, y quedan, naturalmente, sin 
escuela centenares de niños. 

Antes de despedirnos obtenemos unas foto­
grafías. ¡Gran rebullicio de los muchachos! La 
profesora destaca el grupo de las tres alumnas 
más aventajadas. Oforeritas las tres. A i ponerlos 
en fila, el buen maestro coloca, piadosamente, en 
segundo término a los niños descalzos. 

—Hoy han venido algunos. En verano, sabe 
usted, no les es tan preciso el calzado. 
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Como en Extremadura. Como en Andalucía. 
Mi prejuicio, hasta ahora, no falla. La Geogra­
fía manda. Portalegre tiene una Escuela Indus­
trial, y al lado, en un viejo seminario, está la 
Primaria Superior. Un seminario como podéis 
imaginarlo en ciudades de tradición, pero mo­
desto y venido a menos. Cuatro clases, sin lujo, 
fiado todo al esfuerzo de los seis profesores. 
¿Sabe el lector lo que vale hoy un escudo por­
tugués ? No tendrá más potencia adquisitiva que 
un real. Pues bien; el término medio del sueldo 
mensual de los maestros, con el aumento por ca­
restía de la vida, es de 520 escudos. E l de ma­
yor antigüedad cobra 666. Tiene para casa, en 
Portalegre, cinco escudos mensuales. Y doce por 
toda consignación para las seis clases. La Cáma­
ra municipal, en las ferias grandes de agosto y 
de septiembre, manda limpiar y enjalbegar to­
das laj3 escuelas. Los chicos compran su mate­
rial de escritorio y de librería, JÉ ayudan como 
pueden a los más pobres. No hay cantinas escola­
res. La inspección es muy buena, muy frecuente, 
y está mejor pagada. Hablaré del plan de ense­
ñanza; pero, en realidad, no debería hacerlo. 
¿Qué importa el mejor plan de enseñanza? Diez 
maestros—pobres—para diez escuelitas de po­
bres en ciudad industrial de doce mil habitan­
tes, pueden hacer muy poco. Señor Filipe Cha-
vais, profesor primario oficial de Portalegre 
-Htan correcto, tan inteligente, tan agudo!—; 
Sr. Cesáreo Augusto Marques, compañero de lu­
cha: los tiempos son malos. La escuela se ve 
obligada a esperar. A un lado y a otro de la 
frontera, ¡ paciencia! 



III 

EL MAESTRO DE GRATO 

COMO el prior de Crato abandonó hace siglos, 
definitivamente, su casa de Alemtejo, pres­
cindiremos de él y buscaremos al maes­

tro de Crato. Si el prior pudo ser rey de Por­
tugal, el maestro bien puede llegar a Presidente 
de la República. Si el príncipe D. Antonio era 
hombre despierto, culto y animoso, este otro 
D. Antonio—Antonio Mourato Lougao—tiene in­
teligencia y energía para llevar adelante cual­
quier aventura. Aquí le tenemos metido en la 
escuelita de esta villa histórica, como en una 
trinchera; afanado en educar a sus treinta o 
cuarenta niños y niñas, como si prepara una 
patrulla de asalto. Porque el profesor Mourato 
estuvo en la gran guerra y es combatiente, aun­
que no militar, por vocación y por temperamen­
to. Bajo, nervudo, recio. Mirada recta. He en­
contrado alguna vez en nuestras escuelas el tipo 
del maestro pletórico de fuerza física y mental 
que se revuelve entre los pupitres como los clé­
rigos soldados en el sillón de coro. La brega dia­
ria exige al maestro mucha fortaleza; pero el 
heroísmo del Magisterio está hecho de perseve­
rancia, de discreción, de resistencia. Es una 
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fuerza sutil, oculta, aparentemente pasiva. Po­
cos saben cómo gastan los nervios tres horas de 
clase, un día y otro día, un año y otro año. Pero 
al maestro de Crato, cabeza firme, talento claro, 
es difícil limitarle el horizonte dentro de las 
cuatro paredes de su escuela y de los pobres reis 
que ofrece la plantilla de instrucción primaria. 
¿ Ha escogido mal su profesión ? ¿ No es su sitio 
la escuela? ¿O es que en los países abandona­
dos la escuela no es sitio para nadie, como no 
sea para pobres de espíritu y para santos már­
tires? 

Vivir en Crato es vivir escondido. La villa, 
pequeña, linda, en campo pintoresco, ya que no 
muy rico, guarda del pasado pocos testimonios 
interesantes. E l convento del Priorato está más 
arriba, en Flor de Rosa. Hay una iglesia, un 
soberbio hospital. No veo murallas ni nada que 
recuerde a los caballeros de Malta. Daré aquí 
nota de la primera impresión recibida en todos 
estos pueblos portugueses, empezando por el ca­
mino de Marvao y Portalegre. Traemos los ojos 
—y el espíritu—acostumbrados a la sencillez, a 
la severidad de Extremadura. Aquí todo, empe­
zando por las calles y las casas, muestra mayor 
deseo de complacer. No veremos nunca líneas 
escuetas, sobrias, sino recargadas a capricho. 
No les basta el encalado: necesitan, además, 
como en Levante, franjas y colores. Si hay algu­
na portada, alguna ventana, de carácter, serán 
manuelinas; y el manuelino, delicioso en los bue­
nos modelos, al vulgarizarse en manos de maes­
tros de obras y alarifes, se degrada, perdiendo 
toda su gracia. ¡Manuelinho, malum signo! Las 
gentes de Valencia de Alcántara construyen to­
davía como si no hubieran salido del barrio vie-
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jo. Algo les queda de aquella maravillosa senci­
llez con que sabían hacer grande una fachada de 
seis metros y dar riqueza a una triste cocina con 
su chimenea de campana. También Olivenza, 
pueblo tan portugués, conserva su encanto; y no 
hablemos de nuestra Extremadura baja, donde 
el barroco del xvin ha tomado las más bellas for­
mas populares. Sin duda fué el siglo pasado 
quien acabó de distanciar a toda esta zona por­
tuguesa; pero también el deseo de entrar en la 
vida moderna, con sus comodidades. Portalegre 
es más risueño que Valencia de Alcántara. Gra­
to, más civilizado que Alburquerque o Brozas. A 
cambio de mayores ganancias, han perdido vir­
tudes que yo estimo y que en nuestros pueblos 
esperan todavía una hora afortunada, de reha­
bilitación. Pero estamos en la escuela de Grato 
y sólo nos interesa cómo puede vivir en ella—y 
en Grato—un maestro de gran capacidad inte­
lectual, condenado a no ver otra cosa, fuera de 
su vocación, que una doble hilera de años, len­
tos y sombríos como cipreses, a cuyo término 
aguardan quizá un homenaje a la vejez y 668 
escudos mensuales. 

Esta escuela es de la misma serie que la de 
Sao Lourengo. Alegre, luminosa, con los mismos 
caireles y campanillas en la fachada; con igual 
contingente de muchachos pobres en las bancas. 
Los mayores han terminado ya su trabajo, por 
este curso, y han sufrido su examen, obtenien­
do el certificado para los Liceos. Hay un jardi-
nillo que puede servir de campo de juego. En 
la calle, frente por frente, se alza otro edificio 
igual, con otra clase; y esto es todo para los 
2.500 ó 3.000 habitantes de Crato. Son botones de muestra. Ejemplos para justificar grandes 
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reformas de enseñanza sobre el papel, legisla­
das antes de 1908. De entonces a acá el minis­
terio ha lanzado innumerables disposiciones, so­
bre todo en planes y programas del trabajo es­
colar. 

—Si mis alumnos supieran todo lo que debo 
enseñarles, según se me ordena, serían mons­
truos de precocidad. Yo mismo estaría orgulloso 
de tener tanta ciencia. Pero está comprobado 
que la capacidad receptiva de un niño es limita­
da, y, sobre todo, que las nociones acumuladas 
con exceso se borran. Pregunte usted a un mu­
chacho ahora en julio. Responderá brillantemen­
te. Vuelva a preguntarle en octubre. No le ha­
brá quedado ni rastro de lo que estudió. 

Sin duda, estos alumnos, de una contextura 
mental ilusoria, son ejemplos también. Se trata 
de suponer que existe una primera enseñanza, 
parte decorativa de lo que en un trabajo de Ro­
dríguez Miguéis he visto condenado en pocas pa­
labras : "... este tremendo bluff de la educación 
nacional." Pero, ateniéndome a lo que veo, debo 
hablar con elogio de Portalegre, de Grato y de 
sus maestros. Ellos trabajan de buena fe, obe­
deciendo a su propio genio, sin tiempo apenas 
para mirar a la batuta que se mueve en Lisboa 
por distinta mano cada cinco o seis meses. Mien­
tras discuten pedagogos, educadores y cartillis-
tas, ellos aguantan a pie firme la rudeza de su 
destino y enseñan a unos cuantos hijos del pue­
blo, los pocos que caben en su escuela, a sabien­
das de que la mayoría quede sin enseñanza. Si 
hubieran seguido otro camino, su situación per­
sonal sería mejor. Si al acabar la guerra el maes­
tro de Grato hubiera perseguido grados, sería 
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hoy teniente, con un contó de reis, o capitán, con 
un contó y medio. 

—He leído un artículo de Aquilino Ribeiro, 
emigrado en París, que lamento como un ataque 
personal—dice el profesor Mourato—. Su tesis 
nos arrincona para muchos años: "Nadie hable 
de escuelas en Portugal mientras no se constru­
yan las carreteras." No somos cotizados. No va­
lemos nada. Estamos solos y ni siquiera acuden 
en nuestro auxilio los intelectuales. 

¡ Que la suerte guíe hasta los más altos desti­
nos al maestro de Crato! Nosotros seguiremos 
hacia Alpalhao por una carretera bordeada de 
eucaliptos. Carretera antigua, de vuelo espléndi­
do, pero de suelo funesto, que nos hará pensar, 
no en el profesor Mourato, sino en el señor 
Aquilino Ribeiro. 



IV 
CARRETERA DE CRATO 

A ALPALHAO 

EL TURISTA SE IMPACIENTA.—Para juzgar una 
carretera no basta haber entrado en ella: 
conviene haber salido ya. " N i mejor ni 

peor que las otras", nos dijeron en Crato. En 
efecto, al penetrar por la soberbia alameda cen­
tenaria que cruza el pintoresco arrabal de Flor 
da Rosa, nos pareció mala. A l internarnos vimos 
que habría sido antes buena carretera; pero 
ahora, ni "estrada", ni siquiera camino. Paseo 
de árboles, rambla o riera; a ratos arenal, pe­
dregal a ratos, dejando muchas veces al descu­
bierto la roca. En estos casos, el automóvil va 
como una urca, durmiéndose en los baches, ca­
beceando, enfilando la proa contra la marea; y 
avanza despacio, tanteando antes el terreno, 
como el caracol. E l turista—-¡naturalmente!—se 
inquieta, se impacienta. Esta es una de las 
grandes vías portuguesas. Baja desde Bragan-
za, por Guarda y Covilha, hasta Estremoz y 
Evora, casi paralela a la frontera. Debían cui­
darla con cariño, porque es la mejor comunica­
ción interior de norte a sur, y completarla por 
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Beja hasta llegar a Faro. Nuestro egoísmo nos 
lleva siempre a suponer que el camino por don­
de vamos debía ser el más atendido; pero en 
este caso no nos falta razón. Así lo entendieron 
al construirlo hace muchos años; y, por su an­
chura, por el aire magnífico que, a pesar de todo, 
le da esta doble hilera de álamos y eucaliptos, 
suponemos la importancia que tuvo. Por desgra­
cia, un camino de Pombal o una "estrada" del xix 
no resisten tanto como una calzada romana. 
E l automóvil cruje. Se exaspera. Nos sacude y 
nos bate, en venganza de haberle hecho caer en 
una emboscada. Estas cosas suele soportarlas 
muy mal el turista; pero lo que más le ofende 
es ir despacio. 

H A Y QUE ACOMODARSE AL PAÍS.—Por eso nun­
ca seré turista en ningún país del mundo, y 
menos aquí. Lo que está mal de Grato a Alpa-
lhao no es la "estrada", sino el automóvil, y, 
desde luego, lo que sobra es la prisa. Un camino 
frondoso, de troncos lozanos y venerables, vale 
más para ir a pie, para caminar buenamente 
por él, que una carretera vulgar bien cuidada. 
Si el firme es malo y por todas partes se abre, 
si la vieja carretera desaparece—ruina de otra 
época más próspera—, es porque Portugal su­
fre hoy una disminución. Está reducido por la 
pobreza. Le han puesto a media dieta las revo­
luciones y la guerra. Ya hemos tenido ocasión 
de comprobarlo desde la misma frontera, sin ha­
blar del valor anómalo y discrecional del escudo 
portugués. Cien detalles pequeños indican el 
trastorno de la economía pública y privada. En 
la fonda de Portalegre no se sirve postre. E l 
café o el c M — los portugueses traen el té de 
sus Indias—substituye al queso, al dulce o a la 
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fruta, y remata suficientemente la comida. Yo 
acepto la reducción por simpatía. Esta y otras 
privaciones más graves me parecen obligadas al 
llegar a un pueblo que, por circunstancias his­
tóricas, lucha con dificultades pasajeras. Me pa­
rece indelicado protestar y aun lamentarse de 
ello; y mucho más aprovecharse para vivir como 
un rico—un falso rico—en tierra de pobres. E l 
espectáculo del malestar ajeno me amargaría 
las dulzuras que al extranjero proporcionan el 
premio de su moneda y el pensamiento de que 
en su casa tiene paz. 

JOAO DE D E U Y LA POBREZA.—Así, pues, ya que 
venimos en auto y no es posible variar el plan 
del viaje para seguirlo despacio y a pie, acepta­
remos el servicio lento de nuestro buen Morris, 
como si lleváramos al paso un caballo de carre­
ras. Tenemos así tiempo para recordar la frase 
de Aquilino Ribeiro: "Primero, carreteras; lue­
go, escuelas." En cuanto unos gobernantes,- o 
unos aspirantes al Gobierno, empiezan a orde­
narle a un pueblo sus problemas y a decirle: 
"primero éstos, luego aquéllos", es casi seguro 
que acabarán por no resolver ninguno. Las ca­
rreteras son malas. Conviene mejorarlas; pero, 
así, como están, no engañan a nadie: a propios 
ni a extraños. Np levantan una simulación de 
país ordenado y próspero, a beneficio del pasa­
jero, y especialmente del pasajero de automóvil. 
Para mí todo es primero, y antes que lo primero, 
la escuela. Pero mi programa es modesto: escue-
litas sencillas, planes discretos. Más cerca de 
Joao de Deu, el poeta portugués, que de Kers-
chensteiner, el modelo alemán. Ya sé que la ju­
ventud universitaria renegó hace tiempo de Joao 
de Deu. No defenderé contradiciendo a las pri-
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meras figuras de la pedagogía portuguesa: Adol­
fo Coelho y Antonio Sergio entre ellas, la famo­
sa "Cartilla maternal". Defiendo, en cambio, el 
sentido extensivo que trató de dar a la educa­
ción Joao de Deu y el espíritu democrático—de-
mofílico—que le llevó a crear la escuela ambu­
lante. La "Cartilla" pasó. Es, según Coelho, "un 
lamentable retroceso que a la crítica imparcial y 
justa cumple condenar severamente". Es forma­
lista; se entretiene en ficciones abstractas, re­
presenta un ideal mezquino de la escuela pri­
maria. "¿No hay quien por amor al poeta pida 
perdón por ese libro?" Tantas afinidades con 
nosotros encuentro en el grupo de Seára Nova, 
que esa frase de Antonio Sergio me orienta, ha­
ciéndome comprender el sentido de la obra de 
JoUo de Deu, paralela en cierto modo a la del 
P. Manjón. Todos abominamos de los "cartillis-
tas". Todos buscamos educadores. En Portugal 
tienen el ejemplo de Castillo y de Ribeiro San-
ches. Está bien el propósito de continuar su 
obra, pero que no planteen los renovadores una 
segunda disyuntiva: "Primero, la élite univer­
sitaria. Luego, la escuela". No. Estamos en paí­
ses pobres. E l desnivel entre los de arriba y los 
de abajo es inmenso. Necesitamos reducirlo por 
la instrucción, y nuestro primer instrumento es 
la escuela. Esa élite que buscáis está ya hecha 
y debe ponerse a trabajar. 

CONSOLACIÓN. — Estas reflexiones, hechas so­
bre el terreno, podrían prolongarse tanto como 
el camino de Alpalhao. Vamos apurados de tiem­
po, con nuestro permiso de sol a sol, y con un 
guardinha en el coche para • no olvidarnos del pacto fronterizo. Como es interesante Gástelo de Vide, pasaremos de largo por Alpalhao. Un tra-



CARRETERA DE GRATO A ALPALHAO 279 

yecto de quince kilómetros nos hace invertir 
más de dos horas. ¡ Gracias a que el paisaje nos 
compensa! Los cortes del camino, baches, "bade­
nes", descarnaduras y hundimientos hacen pen­
sar en la guerra. Es la guerra. Los peones ca­
mineros fueron desertando poco a poco, tirando 
sus picos y sus almádenas, cuando vieron que 
pasaban meses y meses sin que nadie se acor­
dara de pagarles. Quizá prefieran también ir a 
la guerra. Desde entonces no se ha hecho nada. 
Han ocurrido tantas cosas que no es posible 
pensar en detalles, y el pueblo debe conformarse 
con seguir como va. Puede decirse que en quince 
años, acaso en veinte, ni se ha construido una es­
cuela, ni se ha reparado, de verdad, una carre­
tera. En cambio ha empezado otro género de 
construcción. Yo no me atrevería a ofender al 
guardinha con censuras y comparaciones, ex­
poniéndome acaso a que el honrado funcionario 
fiscal supiera literatura española y me objetase 
que el pueblo portugués no quiere que le pongan 
casa y mesa, y en la mesa los capones y perdices 
del Don Jerónimo de Quevedo. 
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