TR










I —T



B

| . e4so3



e W e —
— Y






Al [ it gl










Viaje por las Escuelas
de Espafia



ALGUNAS OBRAS DEL AUTOR

ENSAYO0S E IMAGINACIONES SOBRE MADRID
Madrid, 1919, Editorial Saturnino Calleja, S. A.

VIAJE POR LAS ESCUELAS DE ESPANA

I.—EL CERCO DE MADRID: La Sierra. Por Castilla y
Leén. Asturias. El prejuicio contra el maestro.— Ma-
drid, 1926, Magisterio Espafiol.

II.—POR ANDALUC{A: Cidiz. Malaga. Primer viajea
Granada. Las pos Casriiras: Toledo, Soria, — Ma-
drid, 1927. Magisterio Espafiol.

IILL—EXTREMADURA: Suma de varios viajes. Ciceres y
Badajoz. Cien kilémetros en Portugal. — Madrid, 1027,
Espasa-Calpe, S. A.

PROXIMO A PUBLICARSE
VIAJE POR LAS ESCUELAS DE ESPANA

IV.—POR ANDALUCIA: Viaje a Santiago de la Espada.
Jaén. Segundo viaje a Granada. Almeria. Huelva,



LUIS BELLO

Viaje por las Escuelas
de Espafia

EXTREMADURA

PROLOGO DE AZORIN

Suma de varios viajes. x Céceres
y Badajoz. x Cien kil6éimetros en
Portugal

MADRID » 1927
ESPASA-CALPE, S. A.

R 532



ES PROPIEDAD
DEL AUTOR
DERECHOS RESERVADOS

TALLERES ESPASA-CALPE, 8. A., R108 RosAs, 24. —MADRID

4
|









UN MISIONERO

OR un caminejo torcido y lleno de baches va
marchando lentamente, dando tumbos, un
carrito entoldado. En Espania hay muchos

pueblecitos adonde no se puede llegar sino por
estos caminejos; existen otros también menos,
mucho menos accesibles. No podréis wvisitarlos
sino yendo por caminos de herradura—por una
sendita de perdices—y a lomos de un caballo o de
un pacientisimo jumento. El carrito de que ha-
blamos es mids simpdtico que un automovil. Ca-
mina despacio; lo guia un labriego castellano;
podéis charlar, todo a le largo de la jornada, con
este buen hombre que os conduce. Y este buen
hombre—sin poseer el Diecionario de la Acade-
mia Espaiiola—uva hablando reposadamente, con
palabras y giros tan expresivos, tun nobles, tan
exactos, tan pintorescos, que vosolros no echdis
de menos la vertiginosidad de los automoviles, y
hasta quisierais que el camino fuera mds largo
de lo que es. [Oh Espafia, bella Espafia! Nadie
en tu seno—mni los mds doctos mi los mds elo-
cuentes—habla eon la majestad, con el color, con
la expresion de este buen labriego de Castilla.
El earrito va caminando; se ve ya o lo lejos,
al trasponer un repecho, el campanario del pue-
blo. Dentro del carrito esta sentado un geior
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que se dirige a ese pueblecito. Y este senor, cuan-
do se levante, cuando se ponga en pie, veremos
que es alto, erguido, enjuto de carnes, con los
miembros dgiles y delgado. Sus ojos—cesto lo po-
demos ver desde ahora mismo—destellan un po-
quito de cansancio y de melancolia. Por debajo
de su blanco sombrero asoma una simpdtica me-
lenita gris, cenicienta. Denota esta largucza del
pelo, nos parece a nosotros, independencia, inde-
pendencia muy grata en un eseritor, y romanti-
cismo. 3 Acabamos de decir que este caballero es
escritor? Si, es escritor. Si estd un poco triste,
es porque ha trabajado mucho; todos los que
con la pluma hemos trabajado mucho—;y tene-
mos que seguir trabajando!—estamos un poco
tristes. El caballero del earrito que marcha ha-
cia el pueblo es Luis Bello. Luis Bello, el misio-
nero de la Escuela, que en sus viajes por toda el
drea de Espaiia va ahora a visitar la escuela del
lugar que alld en la lejania se divisa.

HACIA EL PUEBLECITO

Luis Bello es uno de los mds preclaros perio-
distas de Espafia; ademds de periodista—hom-
bre que tiene la intuicion rdpidae de la actuali-
dad—es eminente literato. ;jQué bonito es su
libro sobre Madrid! Para enterarse de lo que es
la capital de Espaiia, de sus alrededores, de su
ambiente, de su historia, el libro de Bello es insu-
perable. Luis Bello ha escrito en muchos perid-
dicos, ha hecho labor de colaboracidén puramente
literaria, exquisitamente literaria en este caso, Y
ha practicado la ruda y abrumadora labor de
confeceion en un periédico, de ordenar, de dispo-
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ner el ndmero en las altas horas de la madru-
gada, para que al romper el alba salga en los
primeros trenes hacia provincias Y aparezca
poco después, limpio, claro, armoénico y elegan-~
temente ordenado en todas sus planas, por las
calles de la ciudad. Y siempre Luis Bello, en to-
das sus andanzas periodisticas, en su duro vivir,
ha sabido conservar—;a cudnte costal—un espi-
ritu de independencia y un sentido de liberalis-
mo reflexivo, que son los que constituyen lo
atractivo, lo stmpdtico, la nota romdntica de su
personalidad.

Desde hace mds de un aio, Luis Bello estd re-
corriendo toda Espaiia. Su mision es la de visi-
tar las escuelas de ninios. Poco a poco se ha ido
formando un ambiente nacional, cordialisimo, de
entusiasmo, alrededor de esta admirable cruza-
da. Para el observador es curioso asistir a este
ascender lento del interés del piblico en pro de
una campana periodistica. El mévil de la cam-
paiie. es nobilisimo, altamente patridtico. Se pu-
blican los primeros articulos; los compaiieros del
oficio, algunos compaineros, no todos, proclaman
en las conversaciones privadas sus loanzas por
la empresa. No falta quien anade: “Si, st; todo
eso es admirable; pero no logrard usted nada.”
Y el periodista prosigue en su labor. De provin-
cias Uegan ya algunas cartas. El circulo de los
aprobadores, entre los camaradas, se ensancha;
a la reserva prudente, desalentadora, ha sucedi-
do la simpatia franca. Ya los maestros de varias
regiones de Espana comienzan a ver lo prove-
choso para ellos—es decir, para la patria, para
Espaiia—de la nobilisima cruzada emprendida
por el periodista. En las reuniones se acuerda
enviar telegramas de felicitacion y de aliento a
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Madrid. El periodista, con los papelitos azules
en la mano, se siente fortalecido, alentado. No
todo son egoismos barbaros en la vida. Un poco
de romanticismo, de idealidad, no falta ni aun
en los corazones mas frios. Lo que hace falta es
el eslabén que haga, percutiendo con fuerza, sal-
tar la chispa de sus corazones. Van pasando
dias; Luis Bello camina de pueblo en pueblo, de
ciudad en ciudad. El ambiente de cordialidad y
de entusiasmo se adensa y crece. La mayoria de
los periddicos de provincias publican sueltos, no-
tas, informaciones, sobre el viaje de Bello. Lle-
gan telegramas a Madrid, mds telegramas; so-
licitan ahora que el infatigable periodista vaya
a tal o cual ciudad a dejar oir su palabra ante
la concurrencia de pedagogos, de maestros, de
amigos de la escuela. Luis Bello no vacila. Pre-
para sus notas, toma el tren, corre en automdévil.
Y graciosamente, con sincero desinterés, da con-
ferencias en que explica su misién respecto a
las escuelas espafiolas. Todo marche rdpide y
decididamente; un periodista ha logrado el mi-
lagro de que Espafia piense en st misma, de que
los espafioles se preocupen de lo mds trascenden-
tal, de lo mds sagrado: del porvenir de las inte-
ligencias infantiles. La patria son los nifios. ¥
Luis Bello ha hecho mds por la patria, estd ha-
ciendo mds por Espafia que quienes pronuncit-
ron en un Parlamento centenares y centenares
de discursos.
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EN LA ESCUELA

Una ventana ancha alld arriba, por donde en-
tra un rayo de sol, y otra ventana, mds baja,
enfrente, por donde se ve una montafia y se co-
lumbran cerca unos drboles verdes. Se percibe
un rumor de voces mfantiles; diriase que este
rebullicio es como el piar inndmero de pajori-
tos en una fronda. Las paredes son blancas; pero
largas grietas las cortan en todas direcciones.
;Si hubiera un poco de dinero para arreglar es-
tas paredes! Y los bancos y pupitres de esta es-
cuela también estdn un poco derrengados, gas-
tados por el uso. [ Si encontrdramos un fildntro-
po que quisiera regalarnos unos banquitos para
éstos mintos! Para estos mifios tan buenos, tan
simpdticos... Pero silencio, silencio; el maestro
habia salido de la clase hace un momento; le ha-
bian anunciado la Uegada de un sefior forastero.
Los nifios se habian puesto inmediatamente a
brincar, a gritar, a cantar; parecian—Io hemos
dicho—una bandada de pajaritos. ¥ ahora vuel-
ve el maestro. Ya estd en la puerta. Los nifios
callan siubitamente y se recogen en sus bancos.
El maestro viene acompaiiado de un caballero.
Es alto, delgado, erguido, este ecaballero. Como
se ha puesto cabalmente donde da el rayo de sol,
ese vivo rayo nimba su eabeza, con la melenita
cenicienta, de una viva aureola. Diriase que este
sefior desconocido es un santo laico. Los nifios le
miran eon curiosidad; él se acerca « los mds pro-
ximos y les pone la mano—;esta mano tan fati-
gada de eseribir!—en sus cabezas; a otros los
acaricia, les da palmaditas en las mejillas, les
hace preguntas. El caballero, Luis Bello, y el
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maestro charlan después sentados ante la mesq
del fondo. Los nifios ven que el maestro—que
es un viejecito pulero y limpio—se pone un poco
triste y senala las paredes de la escuela. Todos
callan. Parece como 8i en este minuto, en tanto
que se divisa la montafia remota por la ventona,
algo que es melancolia y preocupacion, algo que
es lo mds intimo de una patria, de Espania, flota
en el ambiente. ¥ que ese algo misterioso y sa-
grado hace que la sencilla conversacion del maes-
tro y del caballero, dos hombres que no son nada,
que no tienen poder alguno en el Estado, tenga
mds trascendencia, sea mds honda, mds trdgica,
que el debate solemme entre diplomdticos que re-
presentaran grandes potencias.

JACULATORIA

Querido Luis Bello: adelante, adelante; el
mundo es de la inteligencia. La inteligencia es
la fuerza suprema. No hay nada, no debe haber
nade por encima de la inteligencia. | Tengamos
confianza en la suprema. e incontrastable fuerza
de la nteligencia! jQue los nifios comprendan
el mundo, que se formen idea exacta de las co-
sas, que tengan confionza en el porvenir de la
Humanidad! Hagamos que esa confianza—con-
fianza en la concordia, no en la sangrienta lu-
cha—nazca en los corazones infantiles... ¥ no
deje usted de caominar, querido Bello; de cami-
nar, ande que te anda, por los caminitos de
Espana.

AZORIN,
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SUMA DE VARIOS VIAJES

(CAPITULO INICIAL)

VUELO SOBRE EXTREMA-
DURA

experiencias de Extremadura, como en el

vuelo de Madrid a Lisboa he visto sumar-
se, en una sola plana, todos sus paisajes. La
cifra de esta otra suma, intuida mas que regis-
trada, difusa en el azul de dos mil metros de
aire bajo la plancha de aluminio, brillé un mo-
mento y acaso ya no vuelva a encontrarla. Tra-
taré, sin embargo, de fijar el relampago, utili-
zandolo como si fuera una razonable luz. Posi-
cion reposada, tranquila, en el fondo, esperan-
zada, que elegi hace tiempo, y que permite a mi
modestia todas las ascensiones. Aqui estamos, al
pie del Junker, oyendo resoplar sus tres moto-
res de explosién. Parecen demasiado ruidosos,
demasiado barbaros... Pero la violencia es ya
nuestra mejor amiga. Las Furias se pergefian
para complacernos; se cortan y ondulan los eca-
bellos, antes desmelenados. Probadas y lanzadas
las hélices a todo vuelo, suena bien, sin fallas
ni varillas rotas, el abanico de la Euménide. Ya

VIAJE POR LAS ESCUELAS. 2

QUISIERA sumayr en este capitulo inicial mis
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podemos subir. Y una vez arriba, la tinica sen-
saci6n de un hombre sin prejuicios es una sensa-
cién de felicidad. Acepto, seglin las ocasiones,
el cochecillo, la tartanita levantina, el carrito en-
toldado—véase la conmovedora pagina de Azo-
rin—. Acepto el vagén de tercera, el coche-cama
del rapido, el autobts panzudo, que vuelca, y el
avién de caza. Todos son medios, instrumentos,
utensilios que me traen a la mano. Todos igual-
mente admirables. Al subir, yo delego en la cien-
cia del ingeniero, en la conciencia del industrial,
en la pericia de mister Truelow, el piloto inglés.
Por mi parte, no he inventado nada. No guio.
No pongo nada, sino el billete. Uso con fe la
méquina audaz, como antes el auto y el ferro-
carril; y este cigarron de metal que se remonta
en plena gloria, centelleando al sol, no es para
mi sino un portento més de la gran maquinaria
del mundo que yo no he creado. Hoy, viajando
en la primera linea regular de aviones Madrid-
Lisboa, podemos hablar de la emocién del vuelo,
que aun difundiéndose y vulgarizdndose, siem-
pre serd magnifica. Es una emocién recién es-
trenada. Pero el orgullo inocente que pudiera
sentir viéndome tan poderoso, o el goce egoista
de hallarme tan bien servido por el siglo en que
me toca vivir, producen en mi una reaccién que
no quiero ocultar. Es como un agudo y encen-
dido anhelo de ser Util; de no contentarme con
dejar que los demés me sirvan. Siempre juzgué
mal, a pesar de su inofensiva apariencia, del
hombre que, con cualquier gesto: procaz, desde-
fioso, humilde, negligente, avispado o simple-
mente brutal, se dedica a chupar la breva de la
vida. Este sibarita nos envenena el aire, no tanto
con el humo de su veguero como con la nube de
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vanidad en que flota su intima idea de que ex-
plota al mundo, lo defrauda, lo extrae el jugo;
se lo come, se lo bebe y se lo fuma, “de guagua”.
[Ser util! Si me atreviera... Puedo atreverme a
declararlo en las primeras lineas de un libro
de escuelas: es un refuerzo moral, un estimulo
para ser bueno lo que yo he encontrado en la
cabina del Junker.

1 Este es el viaje ancho, de montanero, pasa-
puertos, bebedor de horizontes! Descubrimos
nuestro verdadero afian al trepar a la cumbre,
no por dominar montafias, sino por descubrir
la vision libre. Hemos eliminado la altitud sélo
con elevarnos. Todavia nos estorban, en el apa-
rato, las alas y la armadura; porque las venta-
nillas no son ojos de aguila y so6lo pueden ir
abriéndonos visiones parciales. Pero ya es un
plano, para nosotros, la tierra; ya no tenemos
la esclavitud de someternos a sus caprichos. Ha-
bitamos otro elemento. La Sierra queda en pie,
como testimonio de limitacién, Si volaramos so-
bre ella irian desfilando también sus crestas en
un plano, como esas hileras de olivos y esas par-
celas de pan llevar. La luz, el color, todo luz, es
lo que infunde sensacion de felicidad. Pero jcui-
dado con desvanecerse! Homo sum. Lo que veo
pasar, a mis pies, en mirada perpendicular, como
gi fuera naciendo del ala del Junker, es un mapa
humano. Este es el esfuerzo que me exijo a mi
mismo, sobre el vuelo libre, puro, es decir:
exento, del sibarita. Para ser 1til debo seguir
las huellas humanas, bajo el azul, y buscar al
hombre en su obra, aunque necesite parar los
0jos en minucias. El vuelo sélo me dejaria emo-
ciones deportivas y estéticas si en la linea recta
de Madrid a Lisboa no hubiera encontrado, per-
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didos, como barcos en el mar, los pueblecitos
extremenios, que antes habia visitado en el viaje
de las escuelas. Perdidos como boyas para quien
no tenga puntos de referencia y sobre todo para
quien no sepa buscarlos con simpatia.

Toda esta ruta aérea, en vuelo directo: Geta-
fe-Talavera-Valencia de Alcantara, Portalegre...
he ido siguiéndola antes, integra, de pueblo en
pueblo. Apenas despegamos, la primera vuelta
del Junker para tomar rumbo nos lleva sobre
el surco en que duerme, como un nido, Villavi-
ciosa de Odon. Aqui estdn la escuela sin sol, el
castillo vacio y la procesion de cipreses encapu-
chados. Hay una cenefa verde punteada a lo
largo del Jarama—que hoy no reluce—, y entre
las lomas, rastrojeras, adivino la torre de Bru-
nete, Quijorna, las dos Villanuevas. Subiriamos
unos centenares de metros mis y Paris se per-
deria como cualquiera de estos lugarejos. Uno
veo que no se me despinta: el rollo, la fuente,
la iglesia, mocha. Ahi me dijo el maestro: —Este

pueblo, que le parece a usted tan chico, es como |

Babilonia, sin faltarle una sola abominacién—.
Babilonia no seria mucho maéas visible que ese
pueblo, ni sus pecados mayores, buscando la
debida altura para mirarlos desde arriba. To-
dos se parecen, grandes o pequefios; s6lo cambia
el juego de dados del caserio y el emplazamiento
entre los tejadillos rojos de esa mole donde rea-
lizan su maximo esfuerzo: la iglesia. Y en esta
llanura de lomas bajas, apéndice de la Sagra
toledana, todos los pueblos han tendido su tela
de arafia alrededor, hecha de hilos de surcos en
que cayeron y murieron los drboles, vampiriza-
dos. Al fin, desde lo alto, en el mapa humano
que se me ofrece, esa tela de arafia es lo im-

|
Fl
]
|



SUMA DE VARIOS VIAJES 21

portante, ¥ no el pueblo. El surco da mas caric-
ter a la tierra que el arbol aislado y que la casa;
¥ no se esconde nunca. La viste, la pule; llega a
brudirla alguna vez. Al penetrarla cada afio,
como si fuera dejandola desnuda de ropa y de
piel, desollada, en carne viva, acaba por ser el
valor dominante sobre cualquier accidente epi-
sodico, no esencial, de roca o de verdura. Estas
anchurosas tierras paniegas suelen lucir sobre
los surcos, bien rayados, una franja estrecha
que los cruza, tal como sabe hacer el esquilaor
en el lomo del muleto nuevo para dejarlo mas
galan. Se ve a mil metros este rasgueo decora-
tivo, como si anduviéramos por la alfombra. An-
tiguas lindes, corregidas con justo titulo o per
malas artes de rapifia, aparecen visibles, al fun-
dirse con la distancia trazos pequefios que nada
dicen a quien los pisa. En el servicio catastral,
fotografias tomadas desde avién han levantado
muchos de estos fantasmas., Asi penetran en
tierra de Madrid los llanos de Toledo. Mejor di-
riamos al contrario, porque Madrid no sale de
su concha. A pocos minutos de vuelo ya no da
sefales de existencia, y solo vemos sierra y lla-
no, montes y surcos. El mapa vivo, al descubrir-
nos que no existe Madrid fuera de sus calles,
nos sugiere el presentimiento de que algin dia,
las provincias, los verdaderos duefios, vendran
a trazar otros linderos: Segovia, hasta Colme-
nar Viejo; Avila, hasta El Pardo; Guadalajara,
hasta Alcald; Toledo, hasta Vicilvaro y Cara-
banchel. Quedara la villa con su idrea minima
de extensién, ya que no naeié para provincia.
Pero ;qué interés tengo en amenazar a Madrid
con un peligro que no le importa? ;Qué mas
da el nombre, si de todos modos desde aqui ve-
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mos la verdad, las dos verdades: Guardarrama
y la Sagra?

La Sierra; primero, Guadarrama, con los
Siete Picos; poco después, Gredos, con el Alman-
zor, dignifica el horizonte, al Norte. Por la otra
ventanilla, menos atractiva, lo sombrean los
montes de Toledo. Al ir, por la mafana, a plena
luz de un dia claro, de mucho sol, dominan las
notas fuertes, agrias, de las tierras. En cambio,
al volver por esta cafiada del Tajo, ya cerca del
erepasculo, con los rayos ponientes sesgados, la
escenografia cambia y la masa de Gredos apa-
rece, espléndida, con su prestigio de gran cordi-
llera central, presidiendo el paisaje desde sus
crestas escalonadas. A esta hora, maravillosa,
todos los accidentes del suelo tienen su relieve.
Se ve la sombra de las encinas. Destacan las
pefias del berrocal de Nombela, y en una altu-
ra que a la ida no podiamos apreciar aun volan-
do bajo, asoma el murallon avanzado de la Sie-
rra del Piélago. Parece que bordeamos una cos-
ta abrupta. Arrecifes y jara. Un capitin de
aviacién que viaja con nosotros se acuerda de
su escuadrilla: —Asi es el Rif—. Y hace el si-
mulacro de la ametralladora, desplegando sobre
un caminito lejano por donde, confusamen-
te, veo desfilar la recua de unos carboneros.
—i Drrac-rac-rac! — Si esto fuera, en efecto, el
Rif, acaso no descubriéramos a nadie, ni siquiera
a los carboneros; pero estariamos al alcance de
algin fusil.

Protagonistas de este gran especticulo son,
tanto como las montafias, los rios. Asoma el
Tajo, muy ancho de mérgenes, cerca de Tala-

vera, Todo el fondo se colora con reflejos de la. =
cerdmica tradicional, a base de azul—lo que da
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el aeroplano—y pardo—Ilo que da la tierra—.
Con esto, penetramos, por el Tiétar, en Extre-
madura; pronto asomaran las dehesas y ya no
encontraremos elemento nuevo en nuestro viaje
hasta la frontera de Portugal. El azar vuelve
a traerme a la vega del Tiétar. A lo lejos, al
Sur, Navalmoral, con todo el campo de la Mata.
Un camino rojo entre las encinas, y antes de
tocar el rio, un pueblo, cuyo plano compruebo
ahora, pero que ya tenia bien estudiado, casa
por casa: la iglesia, la fuente, la calle-carretera,
el cementerio de avanzada... Es decir, Talayue-
la, Sé ya tanto de la Talayuela palidica, que al
pasar, volando a mil metros sobre los anofeles, -
saludo al pueblo como a uno de esos amigos an-
tiguos, peligrosos, que ya no nos pueden moles-
tar. Busco por alli cerca Torviscondo. No lo veo.
Sin duda lo desmontaron sus tltimos vecinos, al
huir, y estaria junto aquel cercado y aquellas
enatro paredes sin techo. ;Resistira todavia la
maestra? Luego viene la siniestra soledad del
Tiétar, en Campo-Arafiuelo. Pero conviene pre-
cisar. Si el Tiétar me parece siniestro, no es
porgue le vea asi desde el aeroplano, sino por-
gue le conozco de cerca. Tiene, al fondo, el azul
de Gredos. Toda la vega llana va bordeado de -
alamos, En la Vera de Navalmoral es demasia-
do arido; pero en la de Plasencia, tiende hasta
lo alto de la sierra tapices finos de distinto ver-
dor, jugosos. Precisamente en esas pinceladas
alegres estdn los pimenteles, los secaderos, las
chareas. Al pensar en ello y en los arbitrios que
el hombre inventa sobre cada palmo de tierra,
medida desde el avién, para ganarse la vida,
descompongo el paisaje. En invierno esto seri
todavia mas hermoso. Llegara la nieve del Al-
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manzor hasta Losar de la Vera. Destacara més
el verde de los pinares. Bajara el Tiétar cauda-
loso. Pero no me importa descomponer, subver-
tir el paisaje y reducirlo a términos humanos,
Aqui empieza la tierra casi deshabitada. Ahora
es la ribera palidica; pronto seran las dehesas,
vastas propiedades, con escasos pueblos, los in-
dispensables para reunir bajo techado las fami-
lias de unos cuantos millares de jornaleros.
i Qué mas le da al adguila—o al dios—que ahi
abajo haya pocos o muchos hombres, ni que vi-
van bien o mal? Mis lectores saben que yo acep-
to la responsabilidad de cualquier atentado con-
tra las divinidades impasibles. No les encenderé
ninguna lampara, y cuando vuele sobre las en-
cinas de Araya, rasando Navas del Madroiio,
pensaré si habra cumplido su palabra el secre-
tario del Ayuntamiento y tendran ya los mucha-
chos unas escuelas nuevas,

Esta es la Extremadura alta, cacerefia, don-
de sélo habitan veinte hombres por kilémetro
cuadrado. Que en Soria sean quince—por la pa-
ramera—; que en Cuenca y Teruel, regiones des-
iguales, frias, montafiosas, se aproxime la cifra
a esta desolacidén de estepa, no deberi sorpren-
der a nadie. Pero—salvando la Mancha jurda-
na, al Norte—Caceres, la provincia espaiiola
mas vasta, pisa buena tierra laborable. Asoman
bajo el ala del Junker los diversos tipos de eul-
tivo: primero, los trigales de la cuenca del Tajo;
luego, los encinares en tierras sembradas de
tarde en tarde; luego, la dehesa. Y en la dehesa,
regiones apretadas, como bosques de encina, ro-
ble y alcornoque; trechos mas flojos, de arboles
espaciados, entre roca y jara; por tltimo, an-
chos calveros, que desde arriba no sé si son tie-



SUMA DE VARIOS VIAJES 25

rra pobre o pefiascal. Estas calvas, muy exten-
sas por algunos sitios—entre Caceres y Albur-
querque, en linea recta, por ejemplo—, alejan
toda idea de poblacion humana. Si crece algo
alli, serd jarilla de entresierras, jabalina. Como
las trabajan, surcidndolas y denudandolas, innu-
merables torrenteras—pequefios hilos méas bien
de aguas superficiales—, parecen, no un craneo,
sino un cerebro de infinitas circunvoluciones.
—jCerebro esta corteza dura, impermeable,
nada sensitiva!—Pero aun en terreno menos in-
grato, la dehesa esti abandonada a si misma.
Por riapido que sea el vuelo del aeroplano, tarda
mucho tiempo, no ya entre pueblo y pueblo, sino
entre huella y huella del paso del hombre, Esta
es, acaso, una de las mayores extensiones de
tierra en que el extremefio no ha hecho nada,
no ha puesto nada. Algunas veces lo ha quita-
do todo y ha tenido que huir él. ; Veinte habi-
tantes por kilémetro cuadrado! Aqui habri to-
davia menos, como en las sierras de Gata y
Guadalupe; pero los que hay no nos dan ningin
testimonio de que existen. No levantan casas;
no rayan el suelo, sino muy de tarde en tarde,
con alguna cerca. Todo va segin quiere la tie-
rra, sin guia, sin plan humano que pueda des-
cubrirse a mil metros. El Tajo brilla, metido en
violenta cortadura, al Norte. Al lado opuesto,
el Guadiana, todo remansos y laminas pantano-
sas. Una divisoria de sierras informes en medio.
Mas abajo, en tierra de Barros, veriamos, sobre
el llano de surcos rojos, todas las alturas estra-
tégicas coronadas de castillos. Pero hemos cru-
zado las dehesas mais pobres—las mas seguras
siempre—y no divisamos ningtun torreén hasta
Valencia de Aleintara, ciudad alegre, rodeada
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de verdor. Con las sierras, con el rio y hasta

con los castillos roqueros penetramos en Por-

tugal, sobre los riscos de Marvao, en los montes

de San Mamed. Demasiado a ras del suelo, he-

mos bordeado el pefién de Castelo de Vide, y
ahora vienen pinares algo més poblados, tierras
algo més parceladas que las espafiolas, pero ex-
tremefias también, adehesadas, hasta llegar a
un pais nuevo, blando, raso como un mantel:
la maravillosa desembocadura del Tajo. Pero
aqui no vamos a entrar en Lisboa. Hay que dar-
le a Extremadura una reparacién, volver mas

despacio y andar humanamente todos sus cami- '-

nos, sin prisa, metiéndose en los pueblos y, si
es posible, en los corazones, como yo quiero ha-
cer mi visita de escuelas.

Septiembre, 1927.



Dedico estas pdginas al Insti-
tuto Nacional de Prevision y o
D. Inocencio Jiménez. A la Caja
Eztremesnia de Prevision Social,
de que es alma D. Leén Leal
Ramos. A su arquitecto, mi buen
amigo, companero en muchos de
estos viajes, D. Francisco Sola-
na. Instituciones y hombres uti-
les, eficaces, por cuyo esfuer:zo
Extremadura llegard pronto a
tener buenas escuelas.












i
AL ENTRAR

1.— VALOR DE EXTREMA-
DURA

RCO DE TRIUNFO.—Podriamos entrar con
toda magnificencia en Extremadura por
cualquiera de esos arcos triunfales que

honran su historia: el de Trajano, en Mérida;
el de Alcantara, sobre el Tajo. No sé6lo Céaceres,
sino Plasencia, Zafra, Trujillo, asi como otras
cindades menores, villas, lugares, aldehuelas y
hasta aguijones o arrabales, tienen su Arco de
Triunfo por donde cabe muy bien un auto de
linea. Yo llego en visita de escuelas; y, al empe-
zar por Céaceres, doy con un arco rebajado que,
desde el patio de la Normal de Maestras, condu-
ce, en rampa, al recreo y a las clases de las ni-
fias pequefias. Es, tanto como arco, tinel; y tan-
to como thnel, alecantarilla. Unas losas, no ya hi-
medas, sino encharcadas, y un camino de gui-
jos cubierto de barrillo, betin viscoso, recogen
la escasa luz que penetra por las bocas del tinel.
En ese brillo de cisterna me oriento para evitar
algo que no veo bien: cajones de carbén, trastos
viejos... No sé. Pero ;qué falta hace ver mas?
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Este es el Arco de Triunfo que Céceres erigi6
a su infancia! Por aqui pasan cuatro veces al
dia centenares de nifias. Aqui desembocan log
parvulos. Ya sabemos el interés que siente por
ellos 1a ciudad. Ya tenemos un cuadro de la en-
sefianza en Céaceres, sin salir del viejo convento
de monjas en donde vino a guarecerse la Dipu-
tacitén. Si destaco ese arco antes que el de la Es-
trella, junto a la soberbia plaza de Céiceres, no
es porque viniera buscando notas ingratas y
sombrias, sino porque conviene llevar el reflector
a los rincones escondidos, sin dejarse enganar
por la riqueza de hoy ni por el fausto de las
piedras histéricas; y porque Extremadura debe
salvarse de las miserias que se pueden curar con
poco esfuerzo. Este gran pleito de las escuelas
que me lleva de pueblo en pueblo es una vil =
cuestién de ochavos. Llamo ochavos, como en
Castilla, a las cantidades ruines por las que ni
un hombre ni una nacién se pierden.

EL HOMBRE.—De Llerena a Plasencia, de Va-
lencia de Alcintara a Guadalupe, hemos traza-
do una cruz por estas dilatadas tierras de Ex-
tremadura. Queremos ver su vida, no sélo sus
escuelas y sus paisajes, y al mismo tiempo pre-
tendemos que no se nos escape el espiritu. Desde
los Barros de Villafraneca, tierra llana y provi- !
da, capaz de todas las cosechas, hasta los pedre-
gales de Coria—montes y jarales, sembrados ¥
dehesas—, todo querriamos verlo fundido en
una sola valoraciéon. Cada una de las dos pro-
vincias comprende tantas Extremaduras, que la
unidad se escapa. Y si en la tierra no la encon-
tramos, {la encontraremos en el hombre? ; Exis-
te el extremefio tipo? { Podemos referirnos a él
dentro de sus fronteras, como nos referimos al
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espafiol, al inglés o al alemidn? Todas las des-
cripciones de Extremadura suelen comenzar por
una sintesis aventurada y arbitraria del carie-
ter de los extremefios. Hacia 1830 todavia era
notable para el viajero la inseguridad de los ca-
minos y la inclinacién de aventureros y malean-
tes por el trafago del contrabando. Mucho an-
tes de esa fecha hablaban todas las semblanzas
del poco estimulo para el trabajo. “Extrema-
dura seria rica y préspera si sus habitantes su-
pieran cultivarla.” Ya el viejo Ponz salia en de-
fensa de los trabajadores extremefios diciendo
de ellos que no son flojos ni holgazanes: “Nin-
gin hombre trabaja con ahinco si no le anima
alguna esperanza de medrar.” Divisiones, disen-
siones, rencillas familiares, traducidas en ban-
dos que ocasionaban luchas y casi guerras intes-
tinas. Este era el régimen habitual de la politica
interior de sus Municipios. Todavia hoy he visi-
tado un pueblo extremefio que no pudiendo des-
fogar sus instintos de banderia a favor de beja-
ranos o altamiranos, cristinos o carlistas, mo-
derados o progresistas, liberales o conservado-
res, pelea por el médico de arriba o el médico
de abajo. Es la herencia, la tradicion. También
la historia del descubrimiento y conquista de
Ameérica. Pero vivimos llenos de prejuicios sobre
nuestro genio regional y sobre el caracter de
cada regién. Yo creo que la conquista de Améri-
ca, donde lograron parte principal los extreme-
fios, es, precisamente, lo que més ha contribuido
a desorientarnos. Fué muy duro nuestro Renaci-
miento, fueron de acero aquellos hombres en
Europa y en América, y ahora imaginamos que
sus descendientes llevan todavia guantelete de
hierro. Me libraré bien de resolver en pocos dias,
VIAJE POR LAS ESCUELAS 3
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y con los datos de un rapido viaje, sobre cues-
tién tan dificil como la de averiguar si los ex-
tremeiios de la Conquista eran, en realidad, ex-
tremefios, de sangre y raza, o dominadores de
Extremadura afincados y establecidos en el sue-
lo que invadieron sus mayores. Pero recorrien-
do las dos provincias y hallando por todas par-
tes en ellas blandura y ecuanimidad de trato, re-
signacién, pasividad, cualidades de resistencia
mas que de ataque, llego a creer que asi fué
siempre, en su ser natural, el extremetio, y que
el Animo dominante de los jefes, cabezas o caci-
ques opresores triunfa precisamente por la blan-
dura de la masa.

LA TIERRA.—Y aqui empieza una observacion
comun a todos los viajeros de todas las épocas.
Extremadura es la region donde la tierra esta
peor repartida, donde los pobres tienen menos y
los ricos tiemen méas. Una enorme poblacién de
jornaleros y una lista brevisima de grandes pro-
pietarios. Descampados. Desiertos. Pero desier-
tos en tierra fértil. El conquistador—o dicho en
lenguaje contemporineo: el propietario—ha lle-
gado en la extensién de su propiedad tan lejos
como le consintié la blandura de la casta domi-
nada. Este gran problema, el primero de Extre-
madura, harto més dificil y complicado que el
de la ensefianza, merecers serios estudios y hon-
da preocupacion. Tardarid mucho tiempo en re-
solverlo. Extremadura gastari mucha fuerza
antes de lograr la conquista de su propia tierra.
Yo persigo cosa mas ficil. Nada, o casi nada.
Unos locales. Unas escuelitas de pueblo poco
més grandes que las viviendas de los peones ca-
mineros.
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2.— LA CIUDAD VIEJA

CALLES Y PLAZAS.—Desembocamos por la ve-
nerable calle del Maestro en la plaza de los Gol-
fines. Toda esta piedra seforial de la gran ciu-
dad fundada sobre piedra resiste bien, como si
hubiera formado una masa compacta, una sola
roca labrada por artistas del Renacimiento, con-
tra el oleaje de los siglos. Tienen nuestros pasos
aqui sonoridad metalica. No se pulveriza Céce-
res. No se disgrega.—La maravillosa ciudad alta
de Cuenca estd en ruinas. Trujillo, la villa, va
cayéndose muro tras muro, Se derrumba Buitra-
go. Torrelaguna, Calatafiazor, Tarifa, Cervera,
todas estas ciudades histéricas que se encarama-
ron en un risco, parecen condenadas a mno vivir
un siglo méas. Gerona, como tiene también pie-
dra de buena casta, se defiende con heroismo
del peligro de derrumbarse por las gradas de su
catedral. Pero, al fin, todas ellas—incluso Céa-
ceres—viven con riesgo. Asoman en el llano a
que aspiran las ciudades modernas como cres-
tas de civilizaciones hundidas, y necesitan ser
muy fuertes para eternizarse en ese papel de
rocas hipogénicas antiguas.—CAceres cuenta de
su parte, si no con la fuerza, con la gracia. No
es desmesurada, no luce monumentos grandio-
so0s. Por donde vais os salen al paso portaladas,
ventanas, patios en el fondo de un zaguin obs-
curo, herrajes en los balcones; finos detalles or-
namentales, easi siempre de heraldica; pero jcon.
cuanta discrecién! {Con cuanta severidad! Para
demostrar su prudencia y el despego que siente
por cualquier género de ostentacién basta saber
que la joya arquitectdénica méas curiosa la guar-



30 VIAJE POR LAS ESCUHRLAS

da bajo tierra: es la cisterna del palacio de lag
Veletas. Y mientras las demaéas ciudades histéri-
cas se esfuerzan por atraer al forastero, al ex-
tranjero, le busean, le preparan comodo aloja-
miento, Ciceres prefiere vivir sola, sin la moles-
tia del turista.

LAS ESCUELAS.— Qué venimos a buscar aqui?
L Arte del XviI y del XVI, y aun mas arriba? ; Ar-

quitectura civil? ; Modelos de la casa castellana, -

con abolengo e historia? Nada de eso. Venimog
a buscar una cosa que no existia en esos siglos
ni en el Xviil. Cuantos han estudiado Espana, en
vivo, saben que su virtud inventiva se apagé an-
tes del 1800. Yo he llegado a convencerme de
que por ser las escuelas invencién del siglo pa-
sado, Espafia no tuvo ya arte para crearlas con
arreglo a su genio, Véase como buscé por todas
partes apafios, acomodos. Desvanes o bodegas de
conventos abandonados; antiguos poésitos. Innu-
merables escuelas de pueblo han ido a parar al
granero de log pdsitos, que suele tener grandes
pilares en el centro y dos naves, incomodas para
la ensefianza, pues ni el maestro ve a todos los
chicos mi los chicos ven al maestro. Cualquier
dependencia subalterna sirve para escuela. Apu-
rados ya poésitos y conventos, deshecha en unos
sitios la desamortizacién o aplicados los edificios
a fines mas altos, se acudié a otros registros.
Hay muchas escuelas en antiguas earceles mu-
nicipales. Hay otras en casinos y en salas de
baile. Si la institucién de la escuela piblica en
nombre del Rey—del Estado—, viniera de la
época de los Felipes o de Carlos III, tendriamos
en cada lugar el edificio hecho con sentido pric-
tico, a la espafiola. Por desgracia, la escuela llegd

Seme=sadl e L



AL ENTRAR 37

tarde. Y ya sé que esta idea se presta a muchas
consideraciones.

Si la consigno aqui es para explicarme por qué
en el corazon de Céaceres, ciudad refinada, don-
de todas las tradiciones dejan fuerte raiz, no
hay una sola escuela digna de este nombre. La
escuela no es un concepto contemporaneo de la
Torre de las Cigiiefias; no se ha podido conser-
var ni restaurar. Hubo que meterla, poco me-
nos que de hurtadillas, a la sombra de cualquier
claustro. Yo temo herir los sentimientos de ab-
negacién y de carifio que al cabo de log afios tie-
ne todo buen maestro por las paredes de su cla-
se. Pero entré con cierta esperanza en la del
Instituto—primera graduada de nifios, aneja a
la Normal—, al pie de la iglesia de los PP. Buf-
falos, y vi que si Ciceres se defiende por fuera,
por dentro se deshace.—iDon German Gareia,
D. Modesto Sidnchez Gémez, D. José Gabriel San-
chez Romaéan..., amigos mios, maestros ejempla-
res: no den ustedes contra mi, si reflejo la te-
rrible impresién que saqué de sus escuelas. Den
contra el pueblo que se contenta con tan poco.
Son bodegas de la antigua residencia. Podrian
servir, dentro de su inadecuacién, con algin cui-
dado para conservarlas, ya que no son escuelas,
sino corredores, cuadras de planta baja, htime-
das y frias; pero sin verlas es imposible sospe-
char hasta dénde llega el desgaste, la usura del
tiempo en un edificio piblico. { Aquella escalera,
aquel patio carcelariol... Pero de carcel de villa
muerta que abandona a sus presos sin preocu-
parse siquiera de que se queden o se vayan.
Cualquier método, cualquier vocacién fracasa-
rian por fuerza en el ambiente que les rodea.
Maestros con ilusiones podran seguir, a fuerza
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de teson, abstrayéndose hasta del suelo que pi-
san y del techo que les cobija; pero no a todog
puede pedirseles tanta santidad, y mucho menos
a los chicos, que necesitan mejor trato. Si la tra-
dicién de Caceres es del xvI, ellos han naecido
para vivir en el siglo xx. Habituarles al pasado
es condenarles a quedarse para siempre al mar-
gen de la vida actual. Sin contar con que el va-
lor de Extremadura puede empezar a cotizarse
precisamente ahora. Ninguna regién de Espafia
tiene tanta fuerza guardada; desde la tierra in-
culta hasta el hombre aislado en la soledad de
los montes, todo espera el momento de inicia-
cién. Esa virtud es la que voy buseando, mis que
g? las capitales, Ciceres y Badajoz, en los pue-
08. :




II
CAMINO DE ALCANTARA

1.— MALPARTIDA. ARROYO
DEL PUERCO. NAVAS
DEL MADROKNO

UEBLOS.—Ningtin pueblo es igual a otro. Se
pareceran, pero son distintos. Podemos dis-
tinguirlos y conocerlos hasta por el timbre

de voz, como conocemos a las personas. El tim-
bre de voz de los pueblos suelen darnoslo las
campanas; pero también la arboleda o el arroyo
o el desfiladero por donde pasa el viento. Yo
agradezco a mi buen amigo D. Leén Leal Ramos,
de cuya buena obra iremos hablando en estos ar-
ticulos, el haberme dado ocasién de visitar los
pueblos del camino de Aleintara: Malpartida,
Arroyo del Puerco, Nava del Madrofio, Brozas;
pueblos de carretera, casi todos, entre el Salor
v el Tajo. Cada uno tiene su figura y su genio.
Hace ya muchos afios fui a ver a Juan Maragall
en su casita de San Gervasio—éste es un buen
recuerdo de juventud que me gusta desempol-
var—. Tenia el gran poeta seis hijas mayorei-
tas y luego seis hijos, todos pequefios. Al despe-
dirse de ellos para salir un momento conmigo,
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todos le besaron. “Los confundird usted”—Ie
dije. “Cada beso—me contesté Maragall—da
distinto sabor.” Cuendo salgo de cualquiers
estos lugares para no volver nunca, me acuerdo
de la frase de Maragall. Cada uno deja distinto
sabor, y me parece que todos tienen algo de hijos
abandonados.

MALPARTIDA DE CACERES.—] Hermoso pueblo!
Casas enjalbegadas, con un solo hueco abajo: la
puerta, y dos ventanitas altas. Tejadillos y chi-
meneas monumentales. Calles anchas, limpias,
por donde pasan las mujeres con sus refajos y
pafiizuelos cacerefios de colores vivos. La iglesia,
el Concejo, los soportales de la plaza aboveda-
dos... Es decir, tradicién. El pueblo vive pobre-
mente. Hemos visto en Caceres a la gente de
este lugar. Ellos son piconeros, carboneros. Van
al monte, v venden en Ciceres el carbén. Bue-
na voz, dientes blancos. ;Y siempre alegres! Ellas
venden también huevos y gallinag. El término
tiene muchos eriales, pefias, charcas y lagunas.
Es pobre. Ello explica que vayan tantos mucha-
chos descalzos a la escuela. Pero no se crea gue
a Malpartida le falta buena voluntad. He visto
la escuela de D. Manuel Juérez, antiguo pésito,
con formidables pilastrones que sostienen las
bévedas, propias, no de una escuela, sino de un
calabozo inquisitorial. Pero con ser vieja, no la
cambiaba por la nuewa de 1923. Esta no tiene
ventilacidon. Es ancha, fria. El suelo, de cemen-
to, estd en algunos sitios, no ya himedo, sino
encharcado, y los nifios descalzos, muchos con
las huellas inequivocas del paludismo, soportan
mal el frio de diciembre, y tosen. Estdn mejor
las nifias. Tienen una buena maestra y una cla-
se con sol. La ensefianza es prictica. Bordan,
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cosen, zurcen. “Esto ;qué es?”, le pregunto a
una. “Es un pafio de afeitar, pa mi padre.” Este
pueblo se hizo sus escuelas ahorrando de afio en
afo, de presupuesto en presupuesto. Cuando
tuvo todo el dinero empez6é a construir. Hay
que verle con carifio y con simpatia.

ARROYO DEL PUERCO.—Llegamos precisamen-
te el dia en que comienza el replanteo para un
grupo escolar, cuyos planos ha hecho el arqui-
tecto D. José Maria Morcillo. Conviene saber
que uno de los maestros, D. Florencio Garcia
Rubio, ademdas de ser buen maestro, es teniente
de alcalde y ha hecho dos unitarias. Da clase
en los bajos de un antiguo pésito, habitacién sin
luz ni aire, desmesuradamente larga, con el piso
agujereado, donde tiene hoy mismo 81 chicos ¥
matricula de 120, llegando en el afio anterior a
150. Zumba la escuela como una colmena, si don
Florencio se distrae. En algiin momento parece
que con tanta energia comprimida va a echar a
volar. Arriba estd un veterano: D. Candido
Franco Galvan, cuyo destino ha sido tan feliz,
que a los sesenta y ocho afios viene a ensefiar en
la misma escuelita donde aprendié de nifio.

—Esto quiza le parezca a usted un desvin,
por las vigas y los pies derechos; pero lo cons-
truyé con sus manos mi padre, que era maestro
albafiil. Ahi mismo, en esa banca, me sentaba
vo. | Buenos cachetes nos daban entonces; y, sin
embargo, ya ve usted, he salido maestro! Ahora
de todo se quejan. Los chiquillos son de alfe-
fiique.

Arroyo del Puerco—el Puerco, de piedra, pudo
ser un jabali celtibérico o un hipopétamo, o sen-
cillamente un buen puerco neolitico prehistéri-
co, de tierra de encinares—es mas rico que Mal-
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partida. Las casas son més grandes; las chime-
neas, mas historiadas. Muchas fachadas tienen
esgrafiados. Puede decirse que no hay pobres.
Todos los vecinos poseen algo: una huerta, una
yunta, una tierrecilla. En la ribera de huertas,
cada vecino cuenta con su partija y lleva una
o dos vaquitas a la dehesa bhoyal. Sin embargo,
los jornales son bajos: diez, doce reales en tiem-
po de invierno; so6lo en la siega suben a diez o
doce pesetas. Pero en Arroyo del Puerco estd
también la famosa finca de Araya, arrendada en
20.000 pesetas y subarrendada a los yunteros en
40.000. Esta es la mejor arma de la politica lo-
cal: dar o no dar las tierras es dar o quitar el
pan. Por eso dice el pueblo: “Aqui, lo que man-
da son las encinas de Araya.”

NAVAS DEL MADRONO.—Hoy habra nieve en
Navas del Madrofio. La Extremadura alta se pa-
recers estos dias de temporal a la vertiente de
la Sierra. Pero cuando llegamos nosotros lucia
el Sol y todo el pueblo estaba en la calle. Hay
una gran via en Navas del Madrofio, de punta
a punta, y lleva un nombre popular: el de Cesa-
reo Moreno, un carabinero valiente que gané la
laureada y que ahora vive en Ciceres, satisfe-
cho, sin duda, de la gloria local. En esa calle esta
la escuelita de D. Manuel Medina. Cincuenta o
sesenta muchachos deberian asistir a ella, pero
casi siempre faltan mas de la mitad. ;Por qué
faltan? Van a cavar garbanzos, a segar hierba,
a coger aceituna, a arrancar patatas, a cuidar
las ovejas. Muchos viven largas temporadas en
el campo. Algunas gentes no podrin explicarse
c¢omo siendo tan pobre Navas del Madrofio esté
tan alegre. Dividida la propiedad, cada cual cul-
tiva lo suyo. Los jornaleros emigran a Arroyo
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del Puerco. El terreno es ingrato, salpicado todo

él de una piedra arenisca e inservible que llaman

diente de perro. Pero todo esto les importa poco

a los muchachos y la alegria de Navas estd en

ellos.

— A qué jugiis vosotros 7—les pregunto.

Salta un muchacho. avispado, con cara -de
truhan:

—Que responda éste, que es monaguillo.

Responden todos a una. Juegan a los “bolin-
dres” y llevan en el bolsillo, como los chicos ma-
drilefios, las bolas del “gua”. Juegan a la pelota
en el frontén de la iglesia. A los “tejos”. A la
“coca-mosea”, al navero, al toro y, jclaro estal,
al picé, que en Toledo llaman clavoteo. A los
sordos ¥y mudos. A junta-ropa. Y ahora la moda
de los chicos en Navas del Madrofio es jugar a
la furria con una bola de corcho. La furria es
un juego antiquisimo, llamado en Castilla la gu-
rria. Hay la variante de la bigarda, y yo conta-
ria cémo se dividen en dos bandos, lo mismo que
en el foot-ball, si no fuera por temor a que los
lectores consideren poco seria esta informacion.
Pero ésta es la vida de los muchachos en Navas:
juegos y trabajos. En cuanto pueden les envian
sus padres a ganarse el pan.

Por eso costari algin esfuerzo convencer al
Concejo de que no le bastan dos escuelas. La
otra, arreglada hace poco, es un catalejo por
donde corre el viento. Don Justo Nifiez tiene alli
mas muchachos de los que buenamente caben.
La poblacion crece. Las familias van teniendo
cada dia mas interés por la educacién de sus hi-
jos, aunque sacrifiquen a los mas pobres retirdn-
doles demasiado pronto de la ensefianza.

El alma secular de Navas del Madrofio no esta
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en la calle de Cesdreo Moreno, que, al fin, es
héroe del XIX, sino en la plaza, con su fuente
de piedra, enguatada de venerable verdin, con
sus arcos pequefios y magnificos, porque no siem-
pre radica la grandiosidad en el tamafio; sus ga-
lerias corridas, casi todas ruinosas, pero resuel-
tas a mantenerse en pie por un milagro de or-
gullo. Nadie transita por la plaza, que parece
contrahecha por el artificio de un director de
escena cinematografico. § A qué siglo y a qué cul-
tura corresponde este rineén de pueblo extreme-
fio? La casa del Concejo, con su breve y sélida
columnata, evoea los tiempos del rey D. Carlos 1.

No sélo por fuera, sino por dentro también,
porque, sentado en su sitial, como otro rey que
administre justicia, esta el secretario del Ayun-
tamiento. Le rodean y guardan respetuosamente
sus alguaciles y sus escribas. Es hombre corpu-
lento, y como tiene hinchadas las piernas, no
puede levantarse para recibirnos como él quisie-
ra. Substituye todo ceremonial con una seguri-
dad y un dominio que pronto acierta a demos-

trarnos lo que es y lo que puede en estos pue-
blos un secretario de Ayuntamiento. Deseamos

ponerle de nuestra parte para que Navas del
Madrofio construya sus escuelas. El argumento
en contra ya lo conocemos: “Si los muchachos
no van a las que tienen, jqué falta hace cons-
truir otras?”

La contestacién es muy sencilla: “No se pue-
de obligar a los padres si no hay sitio para to-
dos los chicos. Cuanto mejor esté la escuela, con
méis gusto acudiridn a ella.” El secretario esta
conforme; entra en sus calculos arreglar ese
asunto, como tantos otros del pueblo, y haremos
bien en tener confianza en su buena voluntad.

;I
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Con esto la audiencia ha terminado. Aceptemos
como palabra de rey su promesa y volvamos al
camino de Alcantara.

2.— LA VILLA DE BROZAS

Desde lejos, conforme adelantamos hacia su
cerro, ya estd cantandonos la villa de Brozas
que no es lugarén vulgar, sino ilustre, noble e
histérica villa. Se ve la torre de una gran igle-
sia: Santa Maria; y a la misma altura, un case-
r6n de recios muros: el palacio de la Encomien-
da de Aleantara. Deténgase un poco el viajero y
no se conforme con su primera y rapida mira-
da de tasador. Hay pueblos que, sin ser mineros,
tienen muchos palmos debajo de tierra. Esta es
la patria del caballero de la Orden frey Nicolds
de Ovando, pacificador y colonizador de la Espa-
fiola; de Francisco Sanchez—el Brocense, por
antonomasia—, con su familia de humanistas y
gramaticos; de los Argiiellos y Carvajales; de
Francisco Montejo, el Viejo, famoso adelantado
del Yucatan, el primer espafiol que puso pie en
la Nueva Espafia, fundador, hombre valiente,
buen amigo, el mejor amigo de Hernan Cortés.
Aqui trabajé Antonio de Nebrija. Cerca de cien
“Hijos ilustres de la villa de Brozas” aparecen
biografiados en el libro del dedn de Plasencia,
D. Eugenio Escobar: escritores, profesores, ca-
balleros de la Orden de Alcintara, religiosos de
otras Ordenes, o seculares, arquitectos, artifi-
ces. Todos tienen un nombre y entre todos exal-
tan el pasado de Brozas.

Los hijos ilustres de Brozas corrieron el mun-
do muy honrados y considerados. Fueron hom-
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bres de equilibrio y mesura. Ayudaronse unos a
otrog por lazos de familia y de amistad. Pocog
acaban mal. Quien no tuvo dotes de gobierno, lag

tuvo de virtud. Alguno, como fray Francisco del -

Rivero, que fué lego en Lima, “alcanzé don de
profecia”. Yo he encontrado en la lista de Con-
quistadores y pobladores de Nueva Espaia, pu-
blicada por nuestro inolvidable Icaza, tres veci-
nos de Brozas que no aparecen en los Hijos slus-
tres: Domingo Martin, Miguel Valderrama,
Francisco Rubio, los tres olvidados y pobres.
Voy a copiar la declaraciéon del dltimo, porque
no es un aventurero quien habla, sino un labra-
dor extremefio que cambid su trabajo de Brozas
por el de Los Angeles: “Que es vecino de la ciu-
dad de Los Angeles y natural de la villa de Bro-
zas, que es en Extremadura, y hijo legitimo de
Joan Estevan, el rrubio, e de Maria Hernindez
de Sargado, e que ha cerca de veinte afios que
pasé a esta Nueva Spafia; y siempre ha tenydo,
ansi en la dicha ciudad como en esta, su casa po-

blada con sus armas y cavallos; y es uno de los

primeros pobladores de la dicha ciudad de Los
Angeles, donde a labrado, y en Afrisco, e culti-

vado muchas tierras y puesto arboles e otras

plantas de Castilla, y edificado casas con la yn-
tencién que siempre a tenido de perpetuarse en
la tierra, en lo cual a gastado mas de mynas,
con que se quiso yr a Egpafia; e que tiene inten-
to de contraer matrimonio para mas arraigarse,
v que no lo ha hecho, por no haver tennydo con
que sustentar las cargas del matrimonyo.” A
Francisco Rubio no le valié el oro de América.

Habia nacido para ochavo. Pero algo hizo quien

llevé a Los Angeles arboles y plantas de Castilla.

Si era rica la villa de Brozas nos lo dira este
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dato que copio del padre Escobar: “De muy an-
tiguo contaba con dos iglesias parroquiales, un
Cabildo eclesidstico numeroso, tres conventos,
17 ermitas, un hospital, 105 capellanias, 15 me-
morias pias y 10 cofradias...”

Entrémonos por la plaza Mayor, espaciosa, de
tipo castellano, sobrado ancha para correr en
ella toros salamanquinos y aun para abrir paso
a la famosa procesién del toro de San Marcos,
que indignaba a Feijéo. Si llegamos muy de ma-
fiana, antes de las ocho, estaran alli los brace-
ros, en grupos, esperando. Es la feria de todos
los dias. A esa hora vendri—;io no vendra!—el
capataz del gran terrateniente: “;Tantos hom-
bres necesito hoy! j A tanto pago!” Y los demaés
a holgar, a entretener el hambre, pues en estas
villas historicas abundan las familias de jorna-
leros sin jornal, que no comen caliente treinta
dias en todo el afio. Aqui en Brozas no hay, como
en Garrovillag, pueblo rico, “lag casas de por
Dios”, que se lleva, por temporadas, el pobre pa-
cienzudo, el primero en lista, y alguna vez el que
mejor pide. La poblaciéon ha ido menguando, y,
por lo menos, deberd haber techo para todos,
pues de 7.500 almas a principios del XIX, ha pa-
sado a tener 5.400. Un parroco de Brozas, don
Carlos Barriga, achacaba la ruina “a la pésima
constitucién de la propiedad agraria”, a la pér-
dida de los baldios y aprovechamientos comu-
nales por la desamortizacién, y “a la circunstan-
cia de pertenecer casi todo el vasto término mu-
nicipal a forasteros que consumen fuera de aqui
sus rentas”. Todo huyé de Brozas cuando se fue-
ron los sefiores, hasta el recuerdo de los brocen-
ses esclarecidos.

Pero traemos con nosotros a D. Leén Leal, que
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nos dara cifras recientes: “Brozas, con un térmi-
no municipal de 39.794 hectireas, cuenta 121 de-
hesas; una de ellas, cuyo duefio reside en Italia,
de 8.800 hectareas, produce en renta veinte mil
duros. Cerca de dos tercios del término son pro-
piedad de hacendados forasteros.” Este es el
gran tema de Extremadura y de D. Ledén. He-
mos llegado al “Problema Social de la Tierra”,
Como Villalobos en Salamanca, Leal Ramos ha
estudiado en CAceres la monstruosa distribucién
de la propiedad, el sistema absentista de explo-
tacion de las tierras mediante arrendamiento
por subasta, la creciente subida de la renta. Fué
al Ateneo de Madrid el ano 21 con una confe-
rencia que es un informe en regla. Si Villalobos,
médico, es liberal, reformista y se inclina a la
izquierda, Leal Ramos, abogado, es conservador,
catolico y se orienta segiin su espiritu tradicio-
nal. Los dos son populares y su prestigio se fun-
da en virtudes de abnegacién, de trabajo y de
desinterés. Contemos, ademas, la gran virtud de
la simpatia, sin cuyo influjo nunca lograra nada
un espafol, aunque tenga razén. Los dos han
visto que, en el fondo, hay aqui un problema
de cultura. Y coadyuvando a la gran obra del
Instituto de Previsién, el uno desde la Caja Re-
gional de Salamanca, Avila y Zamora; el otro
desde la Caja Extremefia, predican y trabajan
para ayudar a los pueblos a levantar escuelas,
convencidos de que esto es construir de nuevo los
pueblos y ayudarlos a levantarse.

La diferencia estd en el matiz y no en la obra.
Villalobos quiere reforma. Leal Ramos quiere
restauracion: que Extremadura vuelva a la épo-
ca de florecimiento pregonada por sus gloriosas
ruinas. Hay en Brozas un hermoso palacio del
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siglo XViI—quiza el mismo en que habitaba el
juez, conservador de la Encomienda de Aledn-
tara—. Estan llenas las calles de Brozas de ca-
gas solariegas. Este palacio, restaurado, habili-
tado, ahorra una construceién. Tiene la vitola
del gran siglo, espacio para seis salas con sus
dependencias anejas, entre ellas la cantina esco-
lar, techos altos, artesonados, muros de piedra
y corrales que en un afio pueden ser jardines.
Conviene saber que el alcalde de Brozas es maes-
tro. Se llama D. José Rodriguez, y pertenece al
nimero de los alcaldes que quieren dejar buena
memoria de su nombre. El consiguié de la Caja
BExtremefia un préstamo para las obras de res-
tauracién.

Restauracion: es la gran palabra, optimista y
nacionalista, de D. Leén Leal. Para interpretar-
la muy a la moderna hay en el Instituto un ar-
quitecto joven como D. Francisco Solana. Res-
taurar es crear. Nunca sabe el que crea si crea
o restaura. Hemos visto el palacio. Pocas escue-
las tendran por cerramiento una muralla con
una puerta plateresca. Hemos dominado el cam-
po de Brozas desde sus ventanas. Hemos reco-
rrido los salones. Parecen hechos para hombres
de otra medida, de otra talla. Es decir, para la
que deseamos a los brocenses del porvenir.

VIAJE POR LAS RSOURLAR. -
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EN ALCANTARA

1.— EL PUENTE ROMANO ¥
EL RIO IBERICO

romano sobre el Tajo nos hace entrar y sa-

lir muy de prisa por la villa de Aledntara.
Tiempo tendremos a la vuelta para ver lo que
aqui nos trae. Alcintara, sin el puente, merece-
ria el viaje; pero da, al pasar, sensacién de de-
cadencia. Como su castillo, como la conventual
de San Benito, toda ella respira olvido y ruina.
{ Otro pueblo histérico medio vivo, medio muerto!
En cambio el puente triunfa, glorioso y joven.
Es un inmortal. Inmortal, casi sin metafora. A
solas con el padre Tajo hace mil ochocientos
afios, nunca tuvo el menor disgusto con él. Ni el
rio ni el tiempo han querido arafiarle una piedra,

EL deseo de llegar pronto al famoso puente

]
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y todas sus heridas—ocultas y curadas—se las =
causé el hombre. Moros o cristianos, portugue-

ses, ingleses o espafioles, encontraron medio de
quitarle unas piedrecitas. Cayo Julio Lacer lo
construyd por encargo de Trajano para que dure
tanto como el mundo, sin imaginar que podian
atacarle los hombres.
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Pero aqui estd bien renovado. Quizi no haya
sido nunca tan joven como ahora. Es perfecto.
Lo cual vale tanto como decir que es sencillo.
Y digo que estd a solas con el Tajo, en uno de
los paisajes maéas severos y més silenciosos y
mas espafioles del mundo, porque, en efecto,
nadie viene a molestarle con eanticos ni alaban-
zas, con carteles ni tenderetes de postales, como
es uso en otras maravillas del turismo. Los ar-
cos, de piedra maciza; el rio, abajo. Y unos mon-
tes de piedra, como la del puente, pero salpicada
- de matojos; montes deshabitados, de grandes
lomas que van todas cayendo sobre el lecho del
rio, por donde corre, tan alta como quiera, el
agua de nieve.

Porque si el puente romano estid bien hecho,
el rio ibérico tampoco estd mal. Ahora compren-
do el afan del Tormes antes de arrojarse al Due-
ro, del breve y caudaloso Almonte, del Salor, na-
cido en las Fuentes de Céceres, y de tantos otros
rios encajonados. Quieren ser como el Tajo, do-
madores de las aguas torrenciales. Al llegar el
deshielo de este gran temporal de nieves son in-
finitas las corrientes que bajan de las cumbres.
Aguas filtradas y aguas de avenida violenta, re-
pentina. Para encauzarlas a todas con la sere-
nidad del padre Tajo, hace falta haber labrado
mucho la pefia y ser muy grande. Seles pide que,
ademés de este gigantesco trabajo de loqueros o
de pastores de hidras, sean hortelanos, agricul-
tores. Nuestros rios no quieren. Son fuerzas pu- '
ras. Dinamismo puro. Este es su orgullo, y ya
se sabe que a las grandes fuerzas, puras, un
poco discolas, hay que ganarlas por su flaco.

No hay diez kilémetros de aqui, en linea ree-
ta, a la frontera portuguesa; pero la carretera
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tiene que desviarse y bordear la roca antes de
tropezar con los guardinas de Segura y Zibreira,
Aguas abajo, al aumentarse con las del Salor,
el rio Tajo sirve de frontera hasta Cedillo.

— Hay algo notable—pregunto—en la raya
de Portugal?

—Hay una gran zona palidica—me contes-
tan—, que llega hasta cerca de Valencia de Al-
cantara.

Aguas arriba, si no faltara el tiempo, quizi
tendria algln interés la visita de escuelas. Estd
muy cerca, a medio camino de Alcantara a la
frontera, Piedras Albas. Oigo sonar en los pe-
riédicos, estos dias, un titulo de Piedras Albas,
No conozco a quien lo lleva hoy—sino para ser-
virle—; pero Piedras Albas tiene la peor escue-
la de la provincia de Caceres, y, por tanto, una
de las peores de Espafia. La situacion de este
pueblo, cara a Portugal, y la estrechez de su
término, recomiendan que se le preste ayuda.
Mas arriba aun, ya no lejos del Erjas, esta Zar-
za la Mayor, pueblo grande, fronterizo, de cara-
bineros y guardifias. Dicen que antes hubo alli
contrabando. Creo que, en realidad, esta pala-
bra no tiene sentido, y, en cualquier caso, no
es cuestion de andar en indagatorias. Si os trai-
g0 aqui—en pequefio vuelo fantistico—es para
que vedis una de las mas extrafias y tragicas
escuelitas espafiolas. Zarza la Mayor—o Zarza
Quemada, porque la quemaron los portugueses—
tiene su Unica escuela en una ermita, una teja
vana sin luces, a no ser la luz oscilante de los
cifiog, sin aire y sin independencia. Para entrar
y salir, el maestro y los muchachos han de cru-
zar entre las buenas feligresas, porque la ermita
esta siempre bien asistida. Sé que ante la amena-
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za de clausura, Zarza la Mayor prometié hacer
cuatro escuelas, por lo menos. Pero, no se olvide,
esta citada y las de Piedras Albas, Benquerencia
y Alcuéscar son de lo peor de Espafia.

Alli cerca esta Ceclavin, pueblo de grandes
recursos, al que llama “opulento” D. Antonio
Ponz: “Todos sabemos—dice—la manera de in-
geniarse que han fenido sus moradores.” La di-
chosa frontera se ha prestado siempre a la ma-
licia. Pero los de Ceclavin, no sélo son “de ani-
mo y determinacién extraordinaria”, sino, ade-
mas, activos e industriosos. Hay alli orives, ori-
fices, que labran el oro portugués. Aqui hubo un
maestro, D. Clodoaldo Rodriguez, que dié ba-
talla a los caciques y vencié., Arreglé las escue-
las y proyecté un grupo nuevo, que no sé bien
si sigue adelante o si naufragé.

Tengo noticias de que por aqui cerca proyec-
tos no faltan; pero la realidad de Piedras Albas
¥y Zarza la Mayor es pobre.

2.— OBRAS JUNTO A LAS
RUINAS

Volvamos a la villa de Aleintara. Por suerte,
no todo es en ella ruina y olvido. Yo diré cémo
he visto abrir los cimientos de unas escuelas,
separando grandes paletadas de huesos huma-
nos que iban apareciendo al romper la tierra.
Donde fallaba la pizarra, ya daban con tierra
de sepultura. La escuela es siempre como una
cuna; pero puesta aqui, sobre osarios, en las
afueras, aunque muy cerca del corazén del pue-
blo, parece mis bien campamento del ejército
retador y sitiador. Los chicos de estas escuelas
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habran de darle mucha guerra a la vieja Alcan-
tara para que no acabe por descansar en paz.

Salimos por las murallas—pizarra casi deshe-
cha, con la argamasa dura, eterna, de tierra y
cal—. Una puerta, con su imagen: la Piedad;
y sus casas encaladas, extremeiias, alrededor,
Y a partir de aqui perdemos la nocién del pre-
sente. Para volver a entrar en Alcintara ya
no hay muros, sino callejas, con casitas bajas
—nunca humildes—, que pueden ser del si-
glo Xv o mas antiguas todavia, ya que cubren
sus arrugas enjalbegandose de cal. Asi esti la
casa donde nacié San Pedro de Aledntara. No
hay en ella museo del santo, ni recuerdo mate-
rial del hombre ni del escritor. Sigue viviéndo-
la una buena familia de cuyo seno bien puede
salir otro gran mistico cualquier dia. Casitas de
uno o de dos pisos con ajimeces, con rejas, con
estas chimeneas triunfales que tanta importan-
cia dan al humo del hogar. Entre ellas, a medi-
da que vamos entrando, las casas nobles, sola-
riegas. Y de pronto, en una plazoleta gris, 1as
escalerillas de piedra de Santa Maria de Almo-
cobar.

Estas escalerillas, que no pasan de diez, con
su guarda de caballeros angélicos, levantados,
sin duda, de antiguos laudes, son el acceso y
como el pedestal de la portadita romanica. Aqui
estan enterrados grandes maestres de la Orden
de Alcantara, desde frey Gonzalo Fernandez de
Ambia, muerto en 1284. Aqui esta ahora el se-
pulero del comendador de Baena, frey Antonio
Bravo de Jerez. Y todavia puede leer quien
quiera sobre la tapa del arca sepuleral en el en-
terramiento del maestre portugués Martidfiez
de la Barbuda: “Aqui jace aquelle que por nen-
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guna Cousa MUNCa ove pavor en coragao.” jIm-
pavido maestre frey Martianus! Yo voy a darle
por compafieros en impavidez y serenidad de
animo a los vecinos de Alcantara que descansan
{ranquilos bajo la torre de Santa Maria de Al-
mocobar.

Esta torre, que no es del siglo XIII, sino muy
posterior, esti viniéndose abajo: —Puede caerse
ahora mismo—nos asegura persona competen-
te—, antes de que lleguemos al final de la calle,
También puede resistir cincuenta afios.

Ahora o mas tarde, el dia que caiga la torre,
habra tal catistrofe en Alcdntara que oira los
lamentos hasta frey Martianus Martiafiez de la
Barbuda. —; Por qué no la reparan ustedes?
—pregunto. —Es imposible. —; Por qué no la
derriban? —Costaria mas que repararla— Y
asi queda la torre confiada a la vigilancia mila-
grosa de Santa Maria de Almocobar, para que
la deshaga en polvo, lentamente, como va desha-
ciéndose la conventual de San Benito, o para que
un dia de calor, a la hora de siesta, la deje de-
rretida, hecha cemento, en mitad de la calle.

Todo el barrio de Almoccbar—como toda Al-
cantara—estd lleno de melancélica poesia. Esa
portalada ancha puede conducir a un almacén o
a un casino; pero yo quiero suponer que todavia
quedan caballeros o “caualleras” de la Orden,
viéndonos pasar detrids de alguna celosia. Aun
he visto un rineén lleno de misterio; y, precisa-
mente, es en el patio de una escuela. Damos en
ella, casi sin saberlo, porque vamos buscando al
maestro D. Vicente Rayén, y no imaginamos en-
contrarle en la misma casa de los Barrantes.
La escuela es terrible. Tal como ahora estuvo
siempre, quizd peor, ni mas estrecha ni mas 16-
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brega. Era la casa del Tercio, Estos tltimos afios
han venido vecindades promiscuas, que en todas
partes las hay, incluso al amparo de la Orden.
¢ De qué es la casa ahora? No lo sé. Unas mu-
chachas nos preguntan: —; A quién buscéis ?—
Si la escuela es malisima, el patio es delicioso.
Unos arcos sencillos; unas columnas toscanas,
blancas; un arbol—; un granado ?—cuyas ramas

altas pasan la galeria y tienen hojas atin. La

escalera, la puertecita al fondo... “Se hizo esta
casa — dice una inseripeién en cerimica — afio
de_1260; se reedificé afio de 1846.” Barrantes
Maldonado—hombre de letras y de imagina-
cion—mandoé en ella por el 1540 al 1550. De en-
tonces han de ser las columnas toscanas y el
aire sensual que corre por la galeria hasta los
rosetones del tejadillo.

Pero los muchachos estdn aqui mal. Se pensé
en arreglarles un antiguo palacio, en el mejor
sitio de Alcintara: la plaza “de los toros”—to-
davia duran las gradas—, donde estuvo el cuar-
tel de veteranos; pero luego el Ayuntamiento,
con préstamo de la Caja Extremefia de Previ-
sion Social y proyecto del Sr. Morcillo, cons-
truye de nueva planta unas graduadas, de seis
clases, que costarin poco més de cien mil pese-
tas; v aun tiene idea de construir otras seis.
Como digo, lag obras han empezado y estdn jun-
to a esa misma plaza, abierta sobre la campiiia
de Alcantara y que puede ser el comienzo de un
barrio nuevo.

No hay razén para que la villa se deje arras-
trar en el derrumbamiento de la Orden. El con-
vento de San Benito y la hermosa iglesia con-
ventual se hunden. El gran libro de Mélida, Ca-
tilogo Monumental de la provincia de Cdeeres,
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lleva fecha de 1924. Creo haber visto en él datos
posteriores. Pues bien; lo que entonces pudo ser
conservado con ligeras obras de reparacitn, aho-
ra va estd deshecho. Sélo queda el esqueleto del
Grgano en la Conventual. En la capilla de Ovan-
do cae, no ya gotera, sino agua de lluvia. La del
comendador de Piedrabuena no tiene defensa.
Hay arboles, no hiedras, en las més altas corni-
sas. Pronto no quedara nada en pie y desapare-
cerd todo lo que pueda ser expoliado. Recojo,
para terminar, esta frase que he oido cerca de
aqui, tal como la dijo un vecino del pueblo:

—Con las vitelas de los libros de San Benito
se han hecho muchos pares de botas en Alcin-
tara.
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ALEDANOS DE CACERES

1.—TALAVAN, MAS ALLA
DEL ALMONTE

necesitaban ir a Céaceres, gastaban en el

viaje tres dias: uno para ir, otro para su
quehacer, otro para la vuelta. A caballo, o en
cochecillo de mucho aguante, sufrian innumera-
bles molestias, sobre todo al pasar el tajo del rio
Almonte, desfiladero temeroso.

El camino hoy es, para el auto, un paseo agra-
dable de sesenta kilémetros. Salimos de Caceres
por la alta llanura que se extiende hacia el Nor-
te, sin encontrar un solo pueblo, ni una casa, ni
apenas un arbol. Algln olivo pobre, alglin enci-
nar muy claro. Toda la tierra estd salpicada de
rocas; mejor dicho, la roca viva asoma a ras
de tierra. Pero donde hay unos cuantos terro-
nes, entre los esquistos pizarrosos, alli ha ido un
hombre a trazar un surco. Todo esto lo cultivan.
:Cémo se arreglan para meter la reja y para
guiar el ganado? Parece que Céceres y su con-
torno sirvieron de campo de batalla, mas que
entre dioses o gigantes, entre montes que se

HAGE afios, cuando los vecinos de Talavan

S e
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pulverizaron, y que estamos viendo, no ya sus
tumbas, sino su osario. Ninguna ciudad, an-
tigua o moderna, hubiera podido dejar tantas
ruinas. Y, sin embargo, entre piedra y piedra
trabaja el arado romano. Los cacerenos, que de-
jan enormes y soberbias dehesas de tierra ma-
gra para jarales o montanera, aqui se obstinan
en hacer brotar espigas de la roca, milagro méis
patente que el de Moisés y mucho méis penoso
que el de hacer brotar agua. El agua no se filtra.
Queda en la superficie hasta el rigor del verano.
Asi, trabajando entre charcas y pefias, aguar-
dando la mezquina recompensa de una naturale-
za dura, quieren sacar partido de la propiedad
que les toco en suerte.

Estos llanos altos, ondulados, frios hoy como
la paramera de Soria, sufren, de pronto, un cor-
te. Como el Tormes antes de llegar al Duero, el
Almonte es un rio magnifico, de agua viva, ra-
pida, que va bullendo y espumeando por el fondo
de un barranco. Todos estos rios tienen algo del
padre Tajo. Hemos llegado al brocal de la cor-
tadura cuando el Sol despeja las nubes altas;
pero del mismo cauce del Almonte brota una
niebla que viene pegindose a las pefias y oculta
hasta los primeros matojos del borde. No hay
paisaje méas alld, a un metro de la rueda del
automévil. No hay sino un fondo gris. Estamos
en el fin del mundo. Por fortuna, la niebla pasa
¥ vemos delante de nosotros el abismo dominado
y ecivilizado por la ingenieria. La carretera va
zigzagueante, cortando las aristas del monte
para tomar las curvas. Buena carretera y bue-
nos frenos hacen falta para llegar al Aijén de
Pantoja. Aqui hay ahora un puente nuevo, res-
petuoso con la tradicién romana de Alcantara;
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pero todavia duran los famosos “puentes de don
Francisco”—D. Francisco de Carvajal, vecino de
Caceres—, para pasar casi al mismo tiempo el
Almonte y su tributario el Tamuja, obra de fuer-
za, pero no de tanta como las dos corrientes,
que le rebasan y le rompen. El Almonte, rio
poco sonado, de curso breve, emula en este pa-
raje las glorias de nuestros rios caudalosos e in-
ttiles. Su belleza, hosca, se hace mis imponente
por la soledad de sus orillas. Al otro lado empie-
za a ablandarse la tierra. Vemos ya olivares,
huertos. Luego méis terrenos de pan llevar, mas
encinares. Y muy pronto, Talavan, bajo un gran
cerro arbolado, risuefio.

El aspecto de Talavan es humilde. Viven alli
labradores que se contentan con muy poco. Pero,
entiéndase bien. Un pobre en Talavidn no es
como un pobre en Madrid. Un pobre en Madrid
tiene alumbrado, relojes publicos, aceras, par-
ques y jardines, tranvias, escaparates, portales
donde guarecerse y mil espectiaculos callejeros.
Tiene instituciones protectoras de distinto gé-
nero. Pero un pobre en Talavan, a falta de tan-
tas cosas, de autos que le atropellen, de tiendas
que le deslumbren y le quemen la sangre, de
guardias que le vigilen, tiene su monte comu-
nal. En estos pueblos, un pobre nunca es pobre
del todo. No le falta una suerte de tierra ni un
techo. El Concejo reparte buenamente la gracia
de Dios, y las costumbres hacen que no sea su
vida muy distinta de la del rico. Ningtin tejado
levanta mucho mis que los otros. Ademais, el
Concejo suele ser propietario y, a veces, gran
propietario. Si administra con algiin ‘orden sus
rentas, le bastarin para no gravar a los vecinos
con cargas ni derramas, e incluso para realizar
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obras publicas, y, si quiere, si da con hombres
de bien, para construirse sus escuelas.

Este es el caso de Talavan, como el de otros
pueblos que desde hace largos afios nunca fue-
ron administrados de buena fe y con indepen-
dencia. Las circunstancias han traido al Ayun-
tamiento gentes sin compromisos o con el com-
promiso de realizar mejoras visibles y tangibles.
Alcaldes maestros han procurado dejar como
huella de su paso por el Concejo siquiera una
escuela. Donde los pueblos han tenido esta suer-
te, se han hecho algunas cosas. En otros, no.
Aqui, en Talavan, D. José Estirado, el maestro,
fué alcalde, y luego vino otro hombre de buena
intencion. Acudieron a la Caja Extremefia de
Prevision Social, que facilité dinero para levan-
tar cuatro escuelas, y las construyeron en pocos
meses. Falta material y otras cosas que no pue-
de dar el pueblo: atencién y cuidado para que
los edificios tengan algo mas que las paredes. Se
ha formado una charca, precisamente detras de
la escuela. Yo he aconsejado a las dos maestras
v a los dos maestros que cada uno de sus disci-
pulos tire alli una piedra mafiana y tarde, y aca-
baran con el peligro antes que el Concejo provea.
Pero ya hay escuelas. Ya se ha cubierto el arro-
vo del pueblo, que era un albafial.
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2.— CASAR DE CACERES.
EL MAESTRO GRECO-
LATINO

Los muchachos, sueltos, se dispersan calle
arriba, calle abajo.

—H;,Y don Angel?

—Arriba estd. Pero no suba usted por esa
escalera, que resbala!

Al entrar en la clase me parece que alguien le
usurpa el puesto a D. Angel y anda entre sus
libros.

— El sefior maestro ?—pregunto, mirando a
derecha e izquierda.

—1 Servidor!

Y avanza—no lo duden ustedes—el maestro
més original de Espafia. Viste a la romana. Qui-
z4 me equivoque y su indumento sea todo grie-
go; pero tal como yo le veo evoca la interpre-
tacién clasica, grecolatina, del siglo Xviil. Lleva
la cabeza descubierta y se aprecia la senal de
una banda o diadema en los cabellos, muy ne-
gros, revueltos en bucles escarolados. El cuello,
recio, al aire. Sobre la tinica, un manto de co-
lor avellana. Sandalias de cafiamo... Mientras
formulo las preguntas de siempre, sin descubrir
sorpresa, porque eso seria indigno del maestro y
de mi, examino la escuela. Salén inmenso; anti-
guo casino. Las crujias forman grandes arcos
ojivados. Al fondo, detrias de su mesa, Abrense
tres deliciosas ventanas a un patinillo claro,
donde asoman un laurel, un naranjo.

- — Bsta usted buscando las tértolas? No ten-
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go ya—me dice don Angel—. No queda nin-
guna.

Este luminoso cerrado cacerefio y latino es tan
discreto, que ante sus ventanas bien puede fran-
quearse conmigo el maestro del Casar. Ya sé que
todo este arreglo de la escuela 1o ha hecho él. El
ha traido el material, incluso los pupitres. El de-
cor6 toda una crujia con su zécalo de yute rema-
tado por una greca ancha. En catorce afios que
lleva aqui, todos le conocen, le estiman y saben
que cumple con su obligacién. Pregunte a cual-
quiera del pueblo quien desee informes; acuda
a los inspectores. Veri que, ademéis de ser un
buen maestro, es un ciudadano irreprochable.

—Yo estimo la civilizacién grecolatina, pero
no quito nada a la nuestra. Ensefio a los nifios
a ser hombres de su tiempo. En cuanto a mi,
visto como usted ve porque lo creo mas eémodo.
Nadie se sorprende. Todo el pueblo, chicos y
grandes, sabe que a este maestro le gusta ir asi.
Ahora saldremos a la calle y vera usted el afecto
y el respeto que nos demuestran todos.

El maestro de Casar de Céaceres—hablo del
maestro grecolatino, porque hay otros dos, y uno
es alcalde—se llama D. Angel Rodriguez Cam-
pos. Es de Moharraz, villa de Salamanca, donde
todavia conservan vestimentas y costumbres an-
tiguas. Estudié en Salamanea; luego en Madrid,
con los padres Lazaristas—los Patiles—; pero no
llegé a ordenarse. Las humanidades le atraian;
sobre todo las letras latinas, que cultiva desde
los doce afios. En una época dificil de su vida,
Menéndez Pelayo, que le consideraba como lati-
nista, le aconsej6é que se hiciera maestro. Gano
plaza. Vino a Casar de Céceres, y desde enton-
ces no ha salido ni quiere salir. Pero todo ha
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de decirse: lleg6 vestido de explorador. Organi-
26 sus guerrillas de boys-scouts, al mismo tiempo
que los cantaba en hexémetros latinos. Luego
fué derivando hacia la indumentaria clasica. Usé6
la primera tunica dérica, que, como ustedes sa-
ben, no necesita hechura. Es una tela sencilla,
larga, que va prendida a los hombros con un bro-
che. Ahora lleva otra, un poco anacrénica, de
punto, porque hace frio. Volviendo un grueso
anillo de oro, que se mira al hablar, el maestro
clasico me confiesa que este afic ha cometido una
claudicacién; en efecto, bajo la sandalia aparece
el calcetin de lana. Su casa—la casa en que se
aloja—tiene triclinios y escafios romanos. Yo no
vi sus libros de lectura cldsica; pero si los poe-
mas en que trabaja, algunos terminados ya,
otros incompletos, porque es dificil reconquistar
a los cuarenta y tres afios el estro de la primera
juventud. Por ejemplo: Arateon, mitologia de los
astros; poema de las constelaciones boreales, se-
giin los mitos griegos. Poema de Las Hespérides,
Nueve libros de poesias latinas con el nombre
de las nueve musas. Odas. Sonetos. Algunos de
asunto moderno: a los exploradores de Espafia,
al vuelo de Franco. Otros muy clasicos, como
el soneto A la castracion de Alizo, en que hace
hablar patéticamente a las ninfas del Berecinto:
“1 Corre, te llaman!—De su templo seras sacer-
dotisa.” Porque, ademds de eseribir en latin, don
Angel ha hecho la versién castellana de sus poe-
sias. Todo con fuerte sabor siglo XviiL, y aun
mas antiguo, pues el maestro del Casar es
clasico también en su idioma.

Hemos paseado, en efecto, las calles del pue-
blo: D. Angel, tan pequefio con su clamide; yo,
tan largo, con un abrigo del Far-West, que tiene
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su leyenda. nguno de los dos hemos parecido
ex6ticos ni anacrénicos en Casar de Céaceres.
Pueblo grande, industrioso. Como el lector vera,
nada vulgar. Alli estd el parroco D. Saturnino
~Martin, hombre de gran cultura, humanista, ma-
tematico y tedlogo. ; Como viviria Rabelais si hu-
biera acampado en un lugar de Extremadura?
Asomémonos a la iglesia, digna de una gran ciu-
dad. No esta. No se oye el vozarrén de D. Satur-
nino. Habra ido a Caceres a dar su conferencia
sobre Astronomia,

Pueblo fuerte, rudo, de caricter original.
Siempre supo defenderse bien, aungue esté ro-
deado de canteras y piedras berroqueiias. Tuvo
telares, tenerias, obradores de la seda y del cue-
ro. Lo cruza una calzada romana “y el cordel
para las merinas trashumantes”. Fué méas de lo
que es hoy. De aqui son las famosas tortas de
Casar, mas finas que la mantequilla de Astorga,
pero rebeldes, caprichosas y discolas. Estas tor-
tas son, lisa y llanamente, quesos de leche de ca-
bra, a los que se les pide una transmutacién, una
maravillosa superaciéon de su propia naturaleza.
Abandonados a si mismos, cuando quieren, se
convierten en tortas. Cuando no, es inatil for-
zarlos y apelar a la técnica. Siguen siendo vul-
gar queso montuno. Ahora piensan en traer al
Casar hombres de ciencia para investigar el
misterio y para asegurar la fabricacién y con-
servacién. Muchas maravillas semejantes iremos
descubriendo, no sélo en Casar de Caceres, sino
en toda la tierra de Extremadura.

VIAJS POR LAS ESCUELAS,
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1.— HERRERUELA. SALO-
RINO. MEMBRIO

N esta excursion de Céceres a Valencia de
Alcantara—grandes dehesas y pequefios
pueblos—, el campo lo es todo y el pueblo

apenas es nada. Siendo apenas nada el pueblo,
1imaginese lo que serd la escuela! Vengo con dos
maestros de Caceres. De uno, D, Angel Rodri-
guez Alvarez, ya hemos hablado en estas notas
con el debido elogio. El otro, D. José Gabriel
Sanchez Romaén, es honra del magisterio cacere-
fio. Pero jqué hacemos aqui los tres, perdidos
en medio de una infinita soledad; kilémetros ¥
kilémetros, mejor dicho: leguas y leguas de en-
cinares y alcornocales, baldios y dehesas? Lo
que venimos buseando—escuelitas de pueblo—es
cosa de tan poco aprecio que casi valdria igual
buscar nidos entre los surcos. Los pueblos son
muy pocos: Herreruela, Salorino, Membrio...
Para llegar a alguno de ellos hay que dejar l1a
carretera y entrarse casi a eampo traviesa. To-
dos tienen fuerte sabor a jara. La vida es pri-
mitiva, rudimentaria, sencilla v sana en estos
meses frios, Cuando viene el verano, la tierra
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giente fiebre y en el crepiisculo se llena el aire
de murciélagos y de fantasmas.
HERRERUELA.—Guardan el pueblo unos oliva-
res que salen al camino. Los olivos, la torrecilla
chata de la iglesia, un palacete modernizado y
una escuelita pobre son la flor de Herreruela,
que no llega a mil habitantes. El alcalde del lu-
gar es maestro. Se llama D. Severiano Niiiiez.
Joven, resuelto y lleno de planes y grandes pro-
positos. Este arroyo que ahora pasamos por un
vado de piedras pronto tendri un puente. Estas
charcas quedaran saneadas. Aqui, precisamente
en los olivares, se construiran las escuelas nue-
vas. Hay dinero en las arcas del Ayuntamiento,
porque hay honradez. Pero, jclaro!, el pueblo es
pobre. Si el lector quiere saber cémo viven los
vecinos de Herreruela, yo le contestaré en dos
palabras: “muy mal”. ;Y los grandes encina-
res? ;'Y las riquisimas dehesas? Eso todo va fue-
ra. De las 25.000 pesetas que paga el pueblo
por contribucién territorial, corresponden 17.000
al hacendado forastero. El mayor terrateniente
no hace dos visitas al afio, y cuando va no entra
en el pueblo: se queda en una casa que tiene
cerca de la estacién. No cultiva por si, sino que
arrienda las fincas al mejor postor, y éstos las
subarriendan a buenos precios. Sé6lo cultivan por
si mismos los que se quedan con parcelas pe-
quefias. Los jornaleros emigran a Badajoz y a
Sevilla, Cuando pueden, salen a carbonear al
campo, llevindose la familia. Cuando no, vie-
nen a Herreruela dos o tres meses al afio.
Esta miseria es la que rinde a sus hijos un
término extenso, plantado desde muy antiguo
de encinar y, sobre todo, de ricos alcornoca-
les, que llegan hasta cerca de la sierra. La
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misma sierra, via férrea adelante, no wvale
nada; no sirve ni para montanera, que es el
aprovechamiento de la bellota. Pero hay mucha
tierra buena donde la jara es tan alta que tie-
nen que ir abriendo caminos con “el segurén”
—Ila segur—. De otra manera, tanto se enzar-
za el monte bajo, que no pueden pasar las bes-
tias con la corcha. Y habri, ademas, medios de
hacer rendir mayores y mejores frutos al suelo
cuando esté limpio y cuando otro régimen de
propiedad traiga otro régimen de cultivo.
SALORINO.—E] espiritu alegre y animoso de
Salorino es Castelao. Este maestro lleva en el
pueblo y en la misma escuelita treinta y dos
afios. El pelo blanco, pero la voz joven; alto,
magnifico, como descendiente de uno de aquellos
artifices venecianos que vinieron a Extremadu-
ra en la buena época de Guadalupe; confiado ¥
optimista, seguro del carifio del pueblo y de los
muchachos, aunque conozca como todo maestro
el refran castellano: “amor de nifio, agua en
cestillo...” Pero a D. Manuel Castelao le basta su
escuela para estar satisfecho. Ha sabido inge-
niarse para mejorar el antiguo Pdsito que le
dieron en 1894. Como el material era malo, ha
engefiado al carpintero del pueblo a hacer pupi-
tres. Tiene mas de cien alumnos de matricula,
v asisten sesenta o setenta; y es lo curioso que
agui vienen mas los dos meses de julio y septiem-
bre, tanto que deberian quedar abiertas las cla-
ses casi todo el verano. ;Por qué? La mayoria
del pueblo vive del carboneo; en enero salen los
obreros al monte, y con ellog se llevan sus fami-
lias hasta que “cuecen el earbén”. Las cortas de
lefia las hacen de enero a mayo, y en todo ese
tiempo los muchachos pierden la escuela. Luego
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l1a bellota se lleva a muchos nifios. Pero siempre
demuestran interés, sobre todo a medida que
van acercandose las quintas; y en pleno invierno
Castelao ensefia 2 mas de cuarenta adultos. Es-
tas son las costumbres del pueblo, y ésta es la
vida de Castelao. Tiene tres hijos maestros y
una hija maestra. Estd dispuesto aun a seguir
ensefiando, porque para veteranos tan valientes
como D. Manuel Castelao el estado natural del
hombre es el magisterio.

MEMBRIO.—Las siete octavas partes del tér-
mino de Membrio pertenecen a forasteros. He-
mos pasado, antes de llegar al pueblo, por Can-
tillana la Nueva, finea de D. José Becerra, del
cual todos hablan con afecto. Mas allA estan
Cantillana la Vieja y el Turufiuelo. Pero Mem-
brio, desde muy antiguo, vive, por tradicion, en-
tregado a feudo. Todo en él es legendario. Todo
tiene raices histéricas que nadie guiere arran-
car ni con el pensamiento. No disfruta en reali-
dad término municipal por estar enquistado en
la finca de Claveria, que comprende, en una sola
linde, dieciocho mil fanegas de marco real. Hay
un gran palacio que vale millones. Una gran
charca que va entreteniendo las fiebres palidi-
cas. El pueblo es grande—més de dos mil habi-
tantes—, destartalado y pobre. Saludamos a don
Juan Cilleros, el maestro, y nos enteramos de los
trabajos de dofia Julia Guijo, la maestra. Esta
sefiora, que es de Brozas, tierra de politicos, gue-
rreros y fundadores, al llegar a Membrio no qui-
so conformarse con dar clase a méis de cien ni-
fNas en un tinado, ni con el local que regald al
Ayuntamiento “el Muguiro antiguo”. Consiguid
que hiciera la escuela, por su cuenta, un maestro
carretero y que le arrendara el local al Coneejo.
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Y como asisten 116 nifias—ya he dicho que el
pueblo es grande y pobre y, por tanto, prolifi-
co—, dofia Julia da clase por la mafiana a tres
grupos de menores, y por la tarde a dos grupos
de mayores. De esta manera ha resuelto, no uno,
gino varios problemas dificiles, y todas las ma-
dres de Membrio quedan contentas. Pocos menos
alumnos tendrid a su cargo hoy D. Juan Cille-
ros, que estid solo para una poblacién cada dia
mayor. j Gente buena la de Membrio, como la de
todos estos lugares extremefios que ya ni consi-
deran virtud la resignacién!

2.— UNA DEHESA EN EL
CAMINO

Mias alla de Salorino y de Membrio, hacia
Poniente—no hay que preguntar—, siguen pa-
sando encinares, robledos y alcornocales. Me
imagino a caballo, como en los viajes clasicos,
jornadas enteras caminando sin salir de una
sola encomienda; es decir, de una sola propie-
dad. Viajes de altura por entre un océano de
tierra roja en donde flota la arboleda, intermi-
nable, infinita... Como esta idea del infinito en
la cinta de una carretera es dificil de soportar,
distraeré la monotonia de la marcha refiriendo
como es una de estas heredades, a derecha o iz-
quierda, por ejemplo: Cantillana la Nueva, que
dejamos atrds antes de llegar a Membrio.

Cantillana estid limpia de jarales. Pasada 1a
verja, se abre un campo despejado, con hierba ¥
caminos entre la hierba, lo mismo que un jar-
din inglés. Cuando hayéiis dado veinte pasos ha-
cia el cortijo que asoma con sus paredes blan-
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cas ¥ su tejadillo moro en un altozano, saldra la-
drando, deteniéndose y volviendo a avanzar, un
enorme mastin, que no sabréis si viene de bue-
nas o de malas, pero que a nadie puede ladrar
sino a vosotros, porque vosotros sois los unicos
intrusos en el parque de Cantillana., Afrontad el
saludo del mastin impavidos, como hice yo. De-
tris vienen otros perros, ladrando también y
-guardandole las espaldas al cancerbero, y entre
todos podrian destrozaros a dentelladas antes de
gque volvierais a poner pie en la carretera. Ha-
béis debido entrar con el automévil, para hace-
ros respetar de estos fieles guardianes. Pero,
iva veis! {Nada! El mastin comprende que la
visita es amistosa, porque de otro modo no en-
trariais tan serenos hasta el mismo patio—o
corte—de la caseria. Veréis una casa sencilla, ¥
dando guardia de honor a la entrada una serie
de dependencias, cada una con su puerta y su
ventana al patio, pero todas cerradas. Nadie
rebulle en el corral de Cantillana. Si no fuera
por los perros y por las gallinas, diriais que el
cortijo estd abandonado. Llamais. Nadie respon-
de. Suena vuestra voz en el gran silencio de la
dehesa como si se extendiera en la atmdsfera
virgen de un planeta nuevo. Y cuando ya estais
bien traspasados de la quietud y de la soledad
campesinas, la puerta, misteriosamente, se abre,
Encontraréis un buen fuego de lefia, un butacén
hospitalario y un amigo.

(Cémo se vive dentro de una encomienda, de
una dehesa extremefia? La contestacién del se-
fior, del encomendero, ha de ser, naturalmente,
distinta que la del hombre del campo, atenido
a su trabajo y a su jornal. En Cantillana 1a Nue-
va todo estd bien, desde el corral hasta la capi-
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lla. Sale de los tinados olor a mosto y a matan-
za. Si entramos en esas puertecitas bajas de “la
corte”, veremos que aquello tiene mucho fondo,
y que alli dentro estdn los almacenes generales
de la salchicheria regional, con grandes seccio-
nes y apartijos dedicados a las innumerables
transformaciones del cerdo. Hay muchas coszas
en qué pensar y en qué trabajar si se quiere
poner en orden una dehesa. Lo primero, quitar
la jara. Luego, cercarla: levantar centenares de
kilémetros de tapiales que aseguran la explota-
cién. Y cuando ya estd todo limpio y ordenado,
Jqué hacer? ;Arrendarlo? Por desgracia, esto
es lo mas cémodo para el propietario. Alguien
tiene que mediar; alguien ha de encargarse de
subarrendar. Toda la poblacion—muy numero-
sa—de una de estas dehesas, vive esparcida por
el campo; pero son pocas las familias que habi-
tan en las casas del monte o en chozas. Las fa-
milias siguen en los pueblos. Casi todos los hom-
bres van y vienen, menes guardas, aperadores ¥
criados de confianza del duefio o de los arrenda-
tarios, que tienen en sitio fijo su puesto de tra-
bajo y de vigilancia. Bien pedrian recorrer es-
tas déhesas “ensefiaores” y “perrilleros” como
los de Jerez y los de los lagares malagueiios;
pero tendrian que andar mucho y sacarian poco.
El duefio de Cantillana la Nueva, que es bon-

dadoso y comprende la necesidad, duda entre

traer un maestro o un capellan que sirva al mis-
mo tiempo la capilla y la escuela.

Pero ésta es una dehesa donde la dureza de
las costumbres se ha dulcificado ya mucho. Hay
otras bravias, donde la jara puede mis; y preci-
samente ahora corremos desde Salorino a Valen-
cia de Alcantara por el corazén de una de esas
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fantasticas encomiendas. No saben todos que la
encomienda, desde las luchas fronterizas, com-
prende millares de fanegas; que se llama dehe-
sa 2 la heredad que comprende ya un millar de
fanegas, y quinio, a la que pasa de quinientas.
Pero la finca de Garay, por ejemplo, ya cerca
de Valencia, es una magnifica encomienda, dig-
na de una orden militar y religiosa como la de
Aleantara. En fincas como ésta, importa méas la
caza que el hombre. Corren los ciervos entre los
jarales en grandes manadas de cuarenta a cin-
cuenta. Los ganados no llevan perros para no
asustar a las ciervas. Cuando rebasan los sem-
brados veecinos, la guarderia municipal tiene que
conformarse con espantarlas. Entran ciervos, y
también jabalinas, que saben destrozar el sem-
brado a dentelladas para que caiga el grano y
se lo coman los lechones. En Valencia de Alcéin-
tara me contaron la historia—triste—de la fin-
ca de Casillas, donde un inglés, Mr. Jorge W.
Robinson, llegé a establecer un buen régimen de
colonia. Pero Mr. Robinson tuvo que irse des-
alentado al Canad4, y sobre su humanitaria ins-
titucién pasaron las ciervas y los jabalies. Los
nuevos duefios empezaron por despachar a los
colonos. A cincuenta duros por familia como in-
demnizacién, jfuera! Todo se deshizo. En el po-
blado quedaron guardas y peones. En el vedado,
nadie. Asi estin ahora la Misericordia, el Made-
ro, el Maderito, Piejunta. Magnificag extensio-
nes de buena tierra que produce lo que ella quie-
re y como ella quiere, cultivada a la antigua,
con lujo. El mayor lujo de nuestros tiempos con-
siste en dejar fuerzas sin empleo, tierras sin
trabajo y antiguas encomiendas histéricas redu-
cidas a cotos de caza.



VI
VALENCIA DE ALCANTARA

LA VILLA FRONTERIZA

STE espolén de Valencia de Alcintara, que
E penetra, un poco airadamente, en Portu-

gal, ha tenido mejor suerte que la sede
historica de la Orden. Mientras Alcdntara se
hundia, Valencia de Alcantara iba levantando
cabeza. Hoy basta entrar por cualquiera de sus
caminos—sobre todo los de la raya—para com-
prender que aqui hay un punto de enlace y co-
municaciéon entre las dos Extremaduras: la por-
tuguesa y la espafiola, Cerca de Alcantara—a
pesar del puente romano—, el Tajo, tan adusto,
con sus margenes aridas y pizarrosas, en vez de
unirlas, por el contrario, las separa. Valencia
es paso natural, camino llano, ¥, ademas, flori-
do v alegre.

Si llegamos en dia de mercado, veremos apa-
recer en racimos las figuras inconfundibles de
los feriantes portugueses, con sus capotones de
doble y de triple esclavina, con sus zapatos fe-
rrados, su sombrero de alas anchas y su gran
paraguas. El campesino portugués va bien ar-
mado contra la dureza del clima, y sobre todo
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contra la lluvia, mientras que el extremefio de
. Caceres, Trujillo, Valencia de Alcintara o Al-
burquerque, resiste a cuerpo limpio, seguro de
que el frio y el agua pasan en seguida y no hay
para qué darles importancia. Vienen también
muchas mujeres del otro lado de la frontera,
hasta de Portalegre y Castelo de Vide, pero es-
pecialmente de la sierra de San Mamed. Cuando
vienen en parejas, al llegar guia el hombre; pero
al volver, como las transacciones son laboriosas
y se habla mucho y es preciso remojar la gar-
ganta, es siempre ella la que lleva la rienda.
Traen también sus sombrerones y sus abrigos, y
un simpatico aspecto varonil. Los pafiuelos re-
cios y obscuros contrastan en el mercado de Va-
lencia de Alcantara con las toquillas y los pa-
filzuelos de seda de las extremefias. Acaso me
equivoque; pero me parece que ellas no llevan
esos zarcillos de oro de Portugal que aqui usan
todas, hasta las mas pobres. En las calles de
Valencia vemos trabajar partidas de cbreros
portugueses. Son gente seria, sufrida, y acuden
del Alemtejo y de Beira. En cambio, los nues-
tros no suelen pasar la frontera. De este modo,
Valencia de Alcintara sirve de centro interna-
cional a sus numerosos agregados y a los pue-
blecitos fronterizos. Por su movimiento, parece
una ciudad minera, sobre todo al caer la tarde,
cuando regresan los hombres del campo y salen
a la calle las muchachas. Casas nuevas, hechas
al uso de ciudad, no siempre con cardcter y bue-
na tradicidon de villa extremefia. Jardines en la
plaza grande, Casino popular. “Cine” y teatro.
Almacenes. Comercios. Su favorable posicién ha
hecho de Valencia de Aleantara la poblacién
méas importante de la provincia, después de Ca-
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ceres. Ademés, ha dado en estos tiempos con

un buen alcalde, joven y activo, de abolengo de-

mocratico, que, sin compromisos personales ni
de partido, estudia las necesidades del pueblo y
quiere, en primer término, dejar hechas las es-
cuelas. Una villa como ésta, que pasa de diez
mil habitantes, apenas tenia cuatro escuelas
ttiles. Algunas clases estaban dandose en loca-
les impropios. El alcalde—merece ser consigna-
do el nombre de D. Francisco Martinez Cabe-
zas—empez6 por llevar la escuela peor alojada
al mismo salén de sesiones del Ayuntamiento.
He saludado a los maestros D. Eustasio Corra-
les ¥y D. Gregorio Bravo. Provisionalmente tra-
bajan ahora donde pueden; pero pronto tendrin
uno de los edificios mis cémodos y mas bellos de
Espafia, porque estd terminandose el arreglo de
un antiguo convento de monjas, habilitado para
grupo escolar.

La idea ha sido afortunada, y estd encargado
de realizarla un arquitecto muy entendido: don
Bernarde Giner, de la oficina del Ministerio.
El convento, de monjas de Santa Clara, tuvo,
desde la desamortizacion, distintos usos. Ha ser-
vido de alojamiento a fuerza piablica, y todavia
estd ocupada alguna sala alta. Un soberbio
claustro herreriano; galerias anchas y estancias
grandes, de muros solidos, que al abrirse ahora
los ventanales daran a las clases pintoresea sin-
gularidad. El Sr. Giner ha respetado, con muy
buen acuerdo, las fachadas, y sobre todo el rin-
con de una solana, que conservari su caracter
y dard luz al comedor de la cantina escolar, El
proyecto no serd muy costoso, aunque haya sido
necesario ampliar su presupuesto dltimamente,
para incluir el tejado y el pavimento. Valencia
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de Alcantara tendra catorce clases més, bien
instaladas. Es el principio de una serie de refor-
mas sencillas y practicas que pueden llegar muy
lejos.

Hora es ya de que empiecen a manejarse estos
pueblos por si mismos. —Agqui—me decia un
viejo campesino de las Huertas—ibamos bien
cuando mandaban los de los calzones. Esta gen-
te de la corbata, jcréame usté!, es muy distrai-
da; no piensa mas que en sus cosas.

Cuando alguien logra cualguier reforma ftil,
deja buena memoria. Aqui se acuerdan hasta del
margués del Labrador, que hizo la primera trai-
da de aguas; y lo que quieren es obras y no pa-
labras. Después del viaje a Valencia de Alcan-
tara, he recibido en Madrid la siguiente carta
de su alcalde: “Como continuacién a la conver-
sacion gue sostuvimos en este abandonado rin-
con de Extremadura, me es grato manifestarle
que el Ayuntamiento pleno de mi presidencia, en
sesion del dia 18 de diciembre, acordé aprobar
mi proyecto sobre construccién de nueve edi-
ficios en la campifia con destino a escuelas na-
cionales ¥ viviendas para los sefiores profesores,
asi como cuatro casas también de nueva plan-
ta en la poblacién para los catorce maestros de
que se compondran las escuelas graduadas.” Los
espafioles que vayan siguiendo con algln inte-
rés estos articulos se explicarin la fe con que,
a pesar de todo, me obstino en no desconfiar
de los pueblos. En ese “a pesar de tode”, meto
la tradicional tibieza; mejor dicho, la frialdad
del ambiente madrilefio, que podria influir sobre
otro, pero no sobre mi, fortalecido ya por el
hielo de cincuenta invernadas. El caso de Valen-
cia de Aleantara no es tnico. Ahora mismo,
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mientras escribo, celebran en Ciceres una asam-
blea, de la que espero mucho por la masa de opi-
nién que remueve y por la reaccién que provo-
carid en algunos espiritus apasionados. | Nada
se pierde; ni siquiera la vigita de escuelag!
Valencia, la fronteriza, tiene a la sombra de
su castillo renovado y vulgarizado restos de to-
das las culturas. Antes de llegar al mercado di-
mos la vuelta por las calles de la moreria y de
la juderia. Pero yo no me atreveré a decir si son
moras aquellas casucas con una sola puerta, de
ojiva, y dos ventanitas con su pareja de caneci-
llos bajo el alféizar. Son todavia testimoniog de
la Reconquista y, sobre todo, del apego que sien-
ten los pueblos a sus dioses domésticos. Estre-
chas y sin otra ventilacién que la salida de hu-
mos de su chimenea, imagino que nacer y vivir
en ellas es acostumbrarse a todas las incomodi-
dades. Salir de alli para conquistar América o
para matricularse en la escuela préxima, seri
siempre atravesar los umbrales de la Edad
Media. 2i iy
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ENTRE ESPANA Y PORTUGAL

CAMPINA Y SERRILLA.
EL PINO

UANDO sopla el viento de Portugal, decimos
los espafioles de la frontera que por esa
parte no puede venir nada bueno. Hoy, dia

de sol, el aire es tan frio que nos clava en la
cara agujas de hielo, y tan fuerte que desmele-
na el ramaje de los castafos. Esta acostumbra-
do a pasar sobre la aduana sin someterse a nin-
gin arancel. Para entrar en calor, los carabine-
ros, aburridos, dan grandes patadas en el suelo.
Un chiquillo, con las medias caidas y las panto-
rrillas moradas, se agarra a la puerta de la ca-
seta para que no se lo lleve el viento. —; Aqui se
estard muy bien en agosto? —Si, sefior; mejor
que en la playa. Esto es fresco y muy saludable.
Hay arboledas, fuentes... Este deberia ser el res-
piradero de Extremadura.— | Paraje espléndido,
de una belleza inesperada, selvitica y, sin em-
bargo, dulce! Del Norte viene una cresteria de
montes alborotados que cierran el cuadro con un
pequefio Montserrat de obscuras rocas graniti-
cas. Paralelo a la carretera va un regato, fron-
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doso, muy apretado, de alamos y de viejos olmos,
Y al otro lado, en la misma frontera, empiezan
a subir, escondiéndose entre jarales, los camini-
tos de la sierra. De la serrilla, mejor dicho,
porque agui no hay nada enorme ni desmesura-
do. Estos caminos de la serrilla de San Vicente
son malos—claro esti—. Poco antes de fondear
en El Pino encontramos un carretén volcado; la
rueda rota y el cubo hineado en tierra, con todo
el aire de un falucho naufrago. Pero nadie pue-
de imaginar la hermosura fantastica de este
rineén de bosque, alfombrado por las hojas se-
cas de los castafios, Es un despojo triunfal. Les
arboles se dejan arrancar las ultimas hojas de
oro en medio de una fiesta. Todo su vestido esta
en el suelo, y la alegria de la luz llega hasta la
locura cuando el viento lanza remeclinos de hojas
contra los troncos, negros por el contraste y por
la lluvia. Es un paraje infantil, primitivo y dina-
mico. Las fuerzas risticas juegan en él como del-
fines. Algo voy entreviendo ya de la mitologia
hispana, y me regocija saber que aqui no hay
ninfas, sino unas muchachitas silvestres de ojos
brillantes—ojo de ardilla—, pie ligero, descalzo,
muy envuelto el cuerpo en jubones y pafiuelos
cruzados, y al cuello su gargantilla de oro fino
de Portugal.

Rapazas y rapaces desprecian la alfombra
aurea, y si se hunden en ella hasta las rodillas
es por andar a castafias. Hemos llegado a El
Pino en el mejor tiempo para la pila. Esta fae-
na se hace en viejos tinados, donde encienden
fuego de lefia que produce un humo picante pro-
pio para curar morcillas. Arriba, en un entra-
mado de madera, estdn las castafias. Nadie sabe
el humo que necesitan tragar los muchachos de
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"El Pino antes de producir una buena castaiia
pilonga; pero ellos lo aguantan impertérritos, y
el estar alli es como una obligacién que en cierto
modo les exime de otra casi tan incémoda: la de
asistir a la escuela. Todos estos pueblos de los
antiguos cuarteles fronterizos estin dedicados
hoy al mismo trabajo: El Pino, Lanchuelas,
Jola, Acefia de la Borrega, Fuenteoscura... Los
dos maestros de Céceres, Rodriguez Alvarez 'y
Sanchez Roméan, han tenido la amable idea de
traerme al rineén méas bravo de la provinecia.
Toda esta sierra, como una gran parte de los
sesenta y tantos agregados de Valencia de Al-
cantara, ni estd dentro de Espafia ni estd dentro
de Portugal. Es zona abandonada, sin otro lazo
—no muy fuerte—que la contribucién. Aqui vi-
ven las gentes como hace quinientos afios; no
hay un solo cambio en su vida. Digo mal: las ca-
sas, rudas, como de serrania, han visto una gran
novedad : la luz eléctrica; pero la luz eléctrica y
el Sol alumbran poco mias o menos la misma
sencillez. Medio centenar de habitantes tiene hoy
El Pino de Valencia, probablemente igual que
en tiempos del conde-duque de Olivares.
Aparece el alcalde: un hombre alto, fuerte,
con su gran capotén pardo, de corte portugués.
Habla con sus gentes en portugués por la razén.
que él mismo nos explica:
—“Falamos” mucho portugués. Porque, ya
comprenderi usted, el portugués es mas facil.
Su vida estd, como se ve, fuera de los conve-
nios y de las ficciones internacionales. Este lado
del monte mira hacia Portugal. El alcalde de El
Pino maneja un castellano digno, con sabor an-
tiguo, como sus paneras y sus tinados. Se ha cu-
bierto el cielo en poco tiempo; empiezan a caer
VIAJE POR LAS ESCURLAS. 8
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log primeros copos de nieve, y al verlos posarse

en los pedruscos de la calleja dice el alcalde:

—Cuando nieva en todas partes, en esta sierra
se agarra la umbria.

Pero el portugués les parece mas facil. Busea-
mos la escuela de nifios. A la puerta ha colgado
el maestro un cartén con este letrero: “Ya es
hora de entrar.” Los chicos vienen muy tarde,
sonadas las diez. Pasan por delante del cartelito
y dan otra vuelta:

—s Ande fostes?

—A o rebusco.

Son los apafiaores de castafias, que estdn un

poco desmoralizados. Pilan y roen; y faltan bag-
tante a la clase de D. Félix Pérez Sanguino,
maestro de derechos limitados, natural de Casar,
varén fuerte, capaz de vivir muchos afios, y todo

el afio, en una especie de desxan, con luces al
techo y goteras entre las vigas. ;Todos hablan

aqui el portugués? No. “El filho de Joaquim An-

tinez non fala portugués.” Y hay otro que tam=

poco lo sabe; pero éste es hijo de carabinero.

Los deméis creen, también, que el portugués es ]

mas facil. Las muchachas estdn a esa hora en

todas partes, menos en la escuela. Dofia Amelia
lucha valerosamente con la resistencia del medio
y tiene enfrente de su mesita una sola nifia sen-

tada en su pupitre, escuchdndola, con los ojos
muy abiertos. Mas tarde vendrin todas; pero

es dificil luchar con el rebusco y la pila de la

castafa.

Pueblos de vida dura, tan despegados de lale-

tra que apenas se concibe la necesidad de apren-

der. ; Para qué? Hay aqui cerca otro lugar, mas
bravio atin que El Pino, llamado Jola. Venia yo

con la ilusién de conocer a una maestra excep-
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cional: Antolina Duran, que realizé el milagro
de transformar el pueblo, civilizarlo y duleificar
gus costumbres en poco mas de un aino. Habia-
mos leido—en El Sol—un articulo del inspector
D. Juvenal de la Vega, dando cuenta de esta
maravillosa mutacion, realizada por una maes-
trita joven, casi una nifia. Pero el rigorismo de
la ley arranco hace pocos meses de su escuela a
1a maestra de Jola; y el médico de Las Huertas
me ha contado que la despidieron llorando las
mujeres del pueblo. Esta vocacion, tan clara, ha
recibido como recompensa, en virtud de sus mé-
ritos, las gracias de Real orden; pero ha ido a
refugiarse a su pueblo, a Cafiamero, tierra de
buenos maestros, porque también es de alli don
Fausto Maldonado, el maestro de Almoharin,
que fué elegido para dirigir la campafia en las
Hurdes. Me han dicho que los dos son hijos de
pastores, ¥ el segundo analfabeto hasta los vein-
te afios; pero quizd podamos hablar de ellos
cuando lleguemos a Cafiamero. Ahora hay que
desandar el camino; pasar por la escuela de Las
Huertas—clausurada hoy—y despedirnos de
esta fértil campifia de Valencia de Alcintara,
que empieza a incorporarse de un sueiio de siglos.



VIIiI
CAMINO DE TRUJILLO

EL MONTE. LOS GUARDAS
DEL VERDE

OMENAJE A PoNz.—Al tomar el auto para

Trujillo pienso que ya no saldrin del en-

einar, tal como aparecen en el libro de
Ponz, los famosos Guardas del Verde. Aprove-
cho esta vifieta, ya histdrica, para dedicar un
recuerdo a D, Antonio Ponz y a su viaje por
Espafia. Yo hice, por afecto y simpatia a este
buen espaifiol del siglo XVIII, que no pasara inad-
vertida la fecha de su centenario, el afio de 1925,
Viaja a conciencia, Ve las cosas por si o procu-
ra averiguarlas de corresponsales veraces. Hs
caballero de mula o de asno, todo lo mas de ca-
ballo manso, el buen D. Antonio. Camina despa~
cio. Quiere enterarse. Nosotros podriamos ir
con €l, adelantarnos, volver atris, trazar circu-
los ¥y madejas en su itinerario, y, a pesar de
todo, alguna vez, el hombre del XVIII nos daria
cien vueltas a nosotros. Este caminante del Via-
je de Espaiie no da, en realidad, la impresion
del viajero. ; Por qué? La respuesta sélo puede
pensarla un egpafiol de Espafia: Porque no es
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un viajero. Porque pasa por los lugares como si
fuera a quedarse en ellos.

Siempre con sano prejuicio notarial, de tasa-
dor, de albacea testamentario que llegara al
cuerpo de bienes relictos. Imaginad que D. An-
tonio Ponz, contento de este lugarejo extreme-
fio—donde voy a pedirle mi vifieta—, renuncia
a la bestia que lo trajo y al espolique, se quita
los zapatos de hebilla, por quedar ¢émodo en la
gloria de unas pantuflas de pafio, y se apropia
el Gnico frailero de la casa para escribir, para
comer ¥y para conversar. Si en ese momento en-
trara Giuseppe Baretti, el inquieto fundador—o
inventor—de La Frusta, que también anduvo
hacia 1760 los mismos caminos extremefios, ;le
tomaria por forastero? Bareiti veia Espafia des-
de fuera, y Ponz desde dentro. No diré desde
donde se ve mejor, aunque valia la pena de en-
tretenerse un poco para hablar de los espafioles
que se obstinan en ver como extranjeros, desde
fuera.

Va, despacio, como esta ya dicho, D. Antonio.
Camina a Trujillo, no desde Caceres, como nos-
otros, que vamos por tierra menos arbolada, sino
desde Plasencia. Ha pasado el Almonte, o Ar-
monte, en una barca “propia de la dignidad epis-
copal”. Entra en los montes de Trujillo y alli
explica de qué manera, siendo la tierra de varios
duefios, “la cindad gané en lo antiguo todo el
arbolado de la dehesa, con sus frutos, de suerte
que se expresan diciendo que todo lo alto es de
Truxillo”... El suelo al duefio, y el vuelo al pue-
blo, se dice todavia hoy, aunque ya no pueden
proclamar para si este derecho los paisanos de
F:I:ancisco Pizarro. Pero aqui entra la ilustra
cibén: '
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Cémo guardaba el siglo XVIII los montes de
Trujillo

“. La anchura de estos montes, que ya van
muy a viejos, es de unas tres leguas, y se ex-
tienden a lo largo, de oriente a poniente, ocho,’
Son de mucho socorro a los pueblos cercanos a
Truxillo por mantener en ellos las numerosas
varas de cerdos que es notorio, bien que a costa
de no pocas extorsiones. Diré una, y es que para
guardar los montes hay dieciocho o veinte guar-
das, tan bien portados que no les hacen ventaja
los guardabosques del Rey, provistos de hermo-
sos caballos y repartidos en trechos correspon-
dientes. 8in embargo de no tener ningin sueldo,
se hacen grandes empefios para el logro de este
destino. Es el caso que estos tales, llamados
también Guardas del Verde, porque lo guardan
desde marzo en adelante (no siendo de los due-
fios de las dehesas), a poco que se descuiden los
que pasan, los aterran con el temor de las de-
nuncias, y en la composiciéon estd la ganancia.

"Por el agosto van a mendigar como frailes
Franciscos, recorriendo las casas de los pobres
labradores, y en tiempo de matanza sacan de
unos el jamén, de otros el chorizo, juntando de
este género més de lo que suele haber en el peso
de Madrid, aguantiandolo todo el infeliz labra-
dor, tnico a sufrir quanto quieren disponer de
él. Bueno fuera hacer con esta clase de sugetos
lo que dice la industria popular debia hacerse
con otra que representa mayor papel en la Re-
pubhca, esto es, dotarlos completamente, y deS~
pués castigar sus excesos.
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”Se extienden los referidos montes hasta el
lugar llamado Aldea del Obispo...” (Viaje de Es-
pafia. Tomo VII, Carta VIL.)

Comentario en el siglo XX

He pasado cerca de Aldea del Obispo en otro
de estos viajes, viniendo de Navalmoral de la
Mata, por Jaraicejo. Crucé el Puerto de Mira-
vete y el Almonte, no en barea, sino por un so-
berbio puente imperial, y llegué por largo cami-
no recto, solitario, a las encinas de Trujillo. Es-
tan muy espaciadas. Ya no es monte espeso, ni
los jarales sirven para ocultar salteadores. El
suelo ya no es comumal, por lo que Trujillo no
necesita poner guarderia. Quedan como recuer-
do del régimen de propiedad comunal que sub-
gistia en el siglo XVIII, ¥ que sélo evoea D. An-
tonio Ponz. Ni al travieso e intrépido italiano
Baretti, ni a su compatriota el P. Norberto Cai-
mo, ni mas tarde a los franceses Gautier y Du-
mas, les salieron al paso los arrogantes Guar-
das del Verde. Baretti atravesé los montes de
Trujillo, y no se enteré siquiera de que tenia
alli cerca asunto para una carta deliciosa. Lo
mismo le ocurrié a Gautier. ; Qué lastima! Bajo
la pluma del gran Theo, esos bandoleros con
destino y sin némina hubieran servido para acla-
rar un poco ante el mundo la psicologia del la-
dron de caminos. A la leyenda se la hubiera
derribado un ala, y de este modo habria camina-
do a ras de tierra.

Porque el propio Gautier habria visto, con la
luz plena de las sierras carpetanas y de los cam-
pos tartesios, cuidnta distancia va de los bandi-
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dos de Schiller a los Guardas del Verde. Los que

vinieron después, salteadores extremefios y an-

daluces, que tienen sus gestas en romances po-
pulares—tal como los leimos de muchachos en
libros de cordel—, ;eran colegas o enemigos de
los Guardas del Verde? Empezé el bandoleris-
mo con ese caricter de exaccion feudal, del due-
fio del vuelo o del sefior del suelo; fué después
una reaecciom, una venganza. Bien puede expli-
carse asi. Pero ya veis como se pliega al terreno
en el Viaje, de Ponz, el tipo singular y pintores-
co del guarda salteador. No ha querido deleitar-
se en él, dindole todo el color que pide, sino di-
bujarlo nada més. Podia haber trazado el cua-
dro, haciéndoles salir a la revuelta del camino
entre las matas de aquella “feroz dehesa”, plan-
tando el caballo, de casta, para cerrarsele, y exi-
giendo el portazgo. No lo hace. No cuenta lances
entretenidos, sino que descubre el estado de un

pais: “En este pueblo (Aldea del Obispo) han

vedado los caminos que guiaban mas derecha-
mente 2 Truxillo y usan el rigor de multar a
los que pasan por ellos..” “Aqui las dehesas,
propiedad de los que tiemen poder y maiia, van
cercando las tierras de labor y hasta los berro-
cales para reducirlos a pastos..” “Asi estd la
mayor parte de Extremadura...”

El labrador aguanta. Quiza le haya sugerido
a D. Antonio Ponz un labrador honrado la me-
dida que apunta para contener a los Guardas
del Verde, “como a esa otra clase de sugetos
que representa mayor papel en la Repiiblica:
dotarlos competentemente y después castigar

sus excesos”. Egcribia D. Antonio después de la

expulsion de los jesuitas. No podia referirse a

ellos. Mas bien debemos ver en esas palabras
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algo del espiritu civico de Pedro Crespo en Xl
alcalde de Zalamea. Y en este caso, la supervi-
vencia que pueda quedarnos todavia hoy, en
1927, va no seria del siglo XVIII, sino del XVII,
del xvi. Raices hondas, muy dificiles de
arrancar.

Todo eso hay en una pagina de Ponz. A la si-
guiente, asoma Trujillo; en lo alto, la villa; cerca
amurallada, plaza de armas, fuerte con altas
torres; casas nobles con saeteras, cubos y tro-
neras, escudos de armas. Abajo, la ciudad, an-
cha y cémoda. “Las casas més grandes son de
los mismos duefios que las de lo alto, de donde
ge bajaron...” “Hoy no se considera Truxillo tan
saludable como era en lo antiguo. El exercicio
de bajar y subir los hacia méas robustos y sa-
nos.” El siglo xvii, reflexivo, viejo, padre del
XIX, que murié nifio, lamenta las perdidas ener-
gias.



IX
TRUJILLO

1.— TRUJILLO. LA VILLA.
HISTORIA, SOLO HISTORIA

A villa, en Trujillo—ya se sabe—, es la parte
vieja; del siglo XV para arriba. Otro gran
cerro coronado por un pefiasco; sobre el pe-

fiasco, un castillo; y al amparo del castillo, con su
cerco de murallones almenados y sus gloriosas
puertas, templos, casas sefioriales muertas a
mano airada, visible en sus sillares truncos la
huella del asesinato; calles revueltas... |Y sobre
todo, ruinas; magnificas, cefiudas y altaneras
ruinas! | Esto es lo que me empujaba hacia Tru-
jillo con tanta prisa! Esto. Hemos corrido des-
de Ciceres cerca de cincuenta kilémetros sin
tropezar un solo pueblo. Alguna vez—muy
rara—el auto de linea se detenia. Bajaba un
hombre del campo, con su manta y su alforjéon
a cuestas y empezaba a caminar entre los berro-
cales y las tierras labradas, por una senda, a
euyo término, en el horizonte, queriamos adivi-
nar un cortijo o una choza. Hay, cerca de este
camino, despoblados como los del Guijo y Abili-
llas que tuvieron Concejo en tiempo de Felipe 1I
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y villares todavia mas antiguos, 4rabes o roma-
nos. Pero todo ello es ahora berrocal y campifia
pobre entre las torres de Trujillo y las torres de
Caceres. No estaria tan desolado—mno lo estaba—
cuando Trujillo era una villa hidalga de pocas
casas, pero nobles, aun antes de llegarie su mo-
mento de plenitud con el dominio del poder real
y las presas de los conquistadores. —j Subamos,
pues, hasta los mismos paredones del castillo!—
Todo es maravilloso. Queda en pie la puerta de
los Pizarro, pero no la casa. Todavia se sostiene
en Santa Maria la torre Juliana. Entramos por
el arco de Santiago y so6lo con adelantar unos
cuantos pasos ya estamos en el relicario de nues-
tra historia muerta.

Trujillo, la villa, excede y rebasa las esperan-
zas de un arquedlogo. Pero yo eseribo hoy bajo
la presion de emociones equilibradas que debo
declarar lealmente. Los maestros de Trujillo:
D. Fernando Civantos y Nogales Trigoso, me
dieron, para entretener el viaje, los dos tomos
del libro de D. Clodoaldo Naranjo: Trujillo y su
tierra. Nunca se lo agradeceré bastante. Las
piedras que he pisado allad arriba tienen ahora
para mi el valor de laudas o de imagenes de una
Espafia que fué. Se animan todos estos muros
que abrigaron tantas pasiones. Aqui, en el mis-
mo paso del arco de Santiago, mataron al hijo
mayor de Garcia de Orellana para vengar la
muerte alevosa de Alonso Pizarro de Carvajal.
Pizarros e Hinojosas, Orellanas y Altamiranos,
Bejaranos y Carvajales; esto es, los famosos
bandos de Trujillo, preparaban el esfuerzo he-
roico y las luchas enconadas de los pobladores
de América. En ese formidable paredoén, el mis
antiguo y el mas macizo, veo asomarse a Pedro
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de Baeza, el buen servidor del marqués de Vi-
llena, que no quiso rendirse a Isabel de Castilla
aunque se lo mandaba su propio sefior. Doy la
vuelta hasta colocarme al pie del viejo Alcazar,
en cuya portada aparece todavia el leén ram-
pante de los Bejaranos, sefiores de Orellana la
Nueva. Veo el derrumbadero por donde—sin
duda, la leyenda es verdad—cay6 abrazado a su
enemigo, D. Alvaro de Luna. Y las chumberas
que guarnecen los torreones bajos cubriendo
todo el cerro me vuelven a la realidad. Las
chumberas, morunas, retofian y fruectifican todos
los afics. Son lo mas vivo—y lo méas hostil—en
el fuerte de Trujillo. Si vinieron del otro lado
del Estrecho y las trajeron para su defensa scl-
dados berberiscos, ahora triunfan aqui como en
su propia casa y son el mejor adorno de las
ruinas.

Pero no hay s6lo piedras viejas en la parte
alta de Trujillo. Pasando por uno de esos case-
rones que llenan una calle, sin huecos, cerrados
¥ morunos también, como las chumberas, oimos
cantieos religiosos entonados por un coro infan-
til. Es una escuela de nifias; alglin convento
donde las hermanas se dedican a la ensefianza.
Como es la tinica sefial de vida que percibimos
desde que comenzamos a escalar estas ruinas,
la acogemos con simpatia. Suenan bien las vo-
ces, muy apagadas, muy discretas, a través del
recio paredén. Y no son demasiado melancélicas.
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2.— TRUJILLO, CIUDAD

En Trujillo, la villa, seria intatil buscar escue-
las. Asilos, conventos de monjitas, deliciosos con-
ventos, de claustros discretos y ornamentacién
mas moderna, plateresea o barroca; y todo lo
dem4as, ruina. Pero—jentendamonos!-—una rui-
na nervuda, soberbia, que no pide restauracién.
Por entre esas ruinas y por los rincones viejos,
indemnes milagrosamente, es muy grato perder-
se, dejando libre la fantasia. Nadie sabe lo que
fué Trujillo sin quedarse un buen rato a solas
frente a la fortaleza, frente a aquel enorme lien-
zo sombrio que ya no defiende nada y que sc
obstina en perdurar. Pero después de esa emo-
cién fuerte, cuando hayamos logrado vencer el
encanto de aquella alberca cuyo verdin va a ex-
tenderse muro arriba, hasta el corazén de los
siete durmientes—hasta el nuestro, si nos des-
cuidamos—, conviene ir en busca de Trujillo, la
cindad, y dar una vuelta, como todos los truji-
llanos, por la plaza. La plaza ya no es Edad Me-
dia: ya tiene la gracia de los siglos XVI y XVilL
Con sus arcos y con sus palacios ya nos predis-
pone a ver con simpatia lo que no es historia en
el pueblo de 1927.

Cuando Trujillo bajé al llano, acaso no hieie-
ra sino volver a lo antiguo. Los romanos no fun-
daban ciudades en los pefiascos. Todo el campo
de la ciudad norbense esta lleno de cimientos en-
terrados, y el arado suele arrancar lapidas para
dar buena documentacién a los arquedlogos. En
ocasiones, una misma lipida se descubre dos ve-
ces. No hace ocho dias lei en los periédicos que
acaba de aparecer una necrépolis romana en la
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finca de D. José Beato, y entre las piedras, una
lapida donde se lee con toda claridad: “Norba-
Rufini - F - Rufina”, etc. Pero esa misma ings-
cripeién, sin cambiar letra, la encuentro ya re-
gistrada en el citado libro del P. Naranjo Alon-
so, por haber sido hallada poco antes de 1922
“en un huerto préximo a la ciudad, frente a la
puerta de Coria”. O la volvieron a enterrar des-
pués de copiarla, o hay aqui alguna confugién
que, en realidad, no nos interesa, pues nuestro
viaje a Extremadura no mira al pasado, sino
al presente; y del presente, con preferencia a las
escuelas.

L C6émo atiende la histérica villa de Trujillo -

la instruceién primaria? Vamos a ver primero
la escuela de D. Fernando Civantos, que por su
antigiiedad y prestigio en el pueblo merece la
visita. Esta instalada en el primer piso del Ayun-
tamiento, soberbio edificio, antigua Alhéndiga
reparada muy hébilmente, hace treinta o cua-
renta afios, para Exposicion Regional. La clase
es ancha, alta de béveda, enorme. Las ventanas,
a mas de dos metros sobre el suelo. Domina el

decorado viejo, en fondo negro, un gran mur-

ciélago disecado, con las alas en ecruz, clavadas
a la pared. El murciélago, un mapamundi negro,

las ldminas de Fisiologia, donde aparecen hom-

bres desollados o en esqueleto y el tono obseuro
de aquel inmenso salén dan a la clase—no se
incomoedard D. Fernando ni vers falta de res-
peto en esta impresion—un aspecto extrafio. Asi
seria la capilla satdnica de una hechicera que
hubiese llegado a rica. Asisten de ordinario se-
tenta nifios. El material es heredado del Colegio
Militar Preparatorio, que se cerré. Y, en suma,
salvo la exagerada amplitud que exige demasia-

=i
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do esfuerzo, el Sr. Civantos, maestro inmejora-
ble, puede estar satisfecho. Casi gemela, pero
peor, con resonancias molestas y material anti-
guo, es la de su compafiero D. Juan Picé Villa-
rreal, veterano del Magisterio, que ha de sopor-
tar en esa clase un trabajo muy duro,

Y con ver otra, ya estin vistas todas las es-
cuelas publicas de Trujillo, ciudad de 11.500 ha-
bitantes. Tres escuelas de nifios. La tercera es
la del Sr. Nogales Trigoso, en la calle de Tinto-
reros; pero debo advertir que aqui el maestro
no pone sélo su trabajo, sino ademés el local.
La escuela estd en su casa, porque Trujillo no
le da otra. Cubicacion: no llega a dos metros
cuadrados por nifio. Tres huecos a un patio es-
trecho, tres balconcitos que forzosamente es ne-
cesario abrir. En verano, sobre todo, a la media
hora de estar aqui, debe de hacer falta mucha
fuerza de voluntad para resistir dentro de un
cuartito tan estrecho, con treinta alumnos por
lo menos. Menaje pobre e insuficiente., Hay toda-
via material del Colegio Militar, bancos, mesas
v mapas, todo muy util, arrinconado no sé dénde,
quizé en la Plaza de Toros. Parte de ese menaje,
bonisimo, se les ha dado a los colegios particu-
lares. ; Cémo puede resistir un maestro en lugar -
tan incomodo y tan impropio? Es que el Sr. No-
gales habia estado antes en una escuelita, no
mala sino tragica. Fué maestro de los Casares,
en lag llamadas Hurdes extremefias, y alli tenia
cuatro paredes que servian a la vez de Ayunta-
miento, de Juzgado municipal, de circel preven-
tiva y de escuela. Cuando el Concejo celebraba
sesién, o el juez convoeaba a juicio, o venia con-
ducido un preso, los chicos y el maestro tenian
que irse a la calle. No es tan complicada, aun
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siendo muy pequefia, la escuelita de la calle de
Tintoreros.

Y snada més? ;Es posible? Nada méis. Tru-
jillo ha progresado mucho. Aun sin ferrocarril,
ha logrado fuerte y préspera vida econémica.
Hay colegios particulares y ensefianza religiosa
de agustinos y carmelitas; pero de escuelas pi-
blicas, no hay méas. Los arrabales estin descui-
dados también; no en la misma proporeién.
Huertas de Animas, aldea méas populosa que
muchas villas, fiene escuelas pésimas. Sin ha-
berlo visitado, conozco el caso de Huertas de
Animas y me parece desconcertante. Deberia
busecarse modo de dar satisfaceién al pueblo pre-
parandole escuelas dignas de su importancia
v, sobre fodo, limpias. De otro modo, nunca més
justificada la falta de asistencia. En Huertas
de Magdalena hay una escuela mixta, regular.
En Belén, arrabal populoso, otra insuficiente.
En San Clemente de las Vifias, un lagar.




X
LA NOCHE DE TRUJILLO..

1.— ASAMBLEA DE NOTABLES

L sibado, después de las siete, bien de noche
E ya, llamaron unos mozos, de la clase de
adultes, al portal de D, Fernando Civan-

tos, maestro de Trujillo. Salié una nifia: —j Que
no estd mi padre! ;Que ha ido a la barberial—
All4 se fueron los dos mozos y encontraron al
sefior maestro con el lenzuelo blanco y la barba
enjabonada, Le preguntaren: —Don Fernando,
Lusted tiene la llave de su escuela? — Si, hom-
bre; ;por qué? —Es que retumban dentro unos
ruidos muy raros. Parece que alguien corre los
bancos y tira los pupitres. —; Que tiran los pu-
pitres? [ Vosotros sofidis! Pero de todas mane-
ras, el lunes los levantaremos—. Y el sefor
maestro no hizo caso. Cend, leyé un rato, se
acostd, y estaba ya dormido cuando sonaron en
la puerta dos formidables aldabonazos y una
gran voz que decia: —Sefior Civantos, jsalga!—
Quien sali6 al zaguan y entreabri6 la puerta fué
el hijo mayor, que también es maestro. —Vengo
a llamar a don Fernando—dijo una especie de
hombrecillo o alguacilillo—. Ya estdn todos en

VIAJE POR TAS ESQUELAS, 7
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la escuela y me ha encargado que no tarde, mi
sefior, el marqués. :

i Bl marqués! No tenia el Sr. Civantos pleito
con marqueses. —; Qué marqués? ; El de Huer-
tas de Animas? —No, sefior. El nuestro—. Gran
movimiento en la casa. La sefiora y las hijas
iban de un lado para otro. —j Papé, no salgas!—
Por fin salié, medio vestido, a tiempo que sonaba
abajo el vozarrén del alguacilillo: —; Quién me
llama; quién me manda salir a estas horas?
—i El Rey!

Corria un viento de prueba cuando los dos Ci-
vantos, padre e hijo, dieron vuelta a la calle de
la Carneceria, camino del Ayuntamiento. EI
gnomo, vestido de negro, se les habia adelan-
tado: —Yo no temo nada malo—decia D. Fer-
nando—. Yo he cumplido siempre con mi deber.
Alla voy; y al quinto infierno, si es preciso. No
recuerdo articulo de ley o reglamento que mar-
que precedentes, pero alla voy.

Era ya media noche. Si ustedes conocen la an-
tigua Alhdndiga de Trujillo, sabran que tiene so-
berbia portalada, un patio, y luego una especie
de logia italiana con dos escaleras a derecha e
izquierda. Llegé muy resuelto D. Fernando,
aunque algo le estremecié no ver a nadie y ha-
Harlo todo abierto. Detiivose ante la puerta de
su clase, donde seguia clavado el aviso para los
adultos; pero antes de echar mano a la llave
abrieron la hoja desde dentro, el tiempo justo
para que pasara el maestro titular de la escuela
y no su hijo, El joven apenas pudo ver la fizura
de un hombre barbado, recio, palido, semejante a
la estatua en piedra que hay, orando a la intem-
perie, en el cementerio viejo; y detras otro hom-
bre todavia més bravo, pero de mejor talante, en
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el que cualquier chico de Trujillo hubiera reco-
nocido la estampa de Francisco Pizarro. Yerto
se quedd el buen muchacho delante de la puerta;
y, sin fuerzas para llamar ni para marcharse,
resolvi6 sentarse en la escalera.

Entré D. Fernando y sali6, en efecto, a reci-
birle, con gran cortesia y amabilidad, Fran-
cisco Pizarro, el marqués, el primero donde es-
tuviere; aunque le acompafiaba esa noche tanta
gente de calidad que si en lugar de escuela fuese
aquello la capitular del Ayuntamiento, no falta-
ra quien le disputase la primacia.

—Bien venido, por una hora, entre nosotros,
el buen maestro de Trujillo, tierra donde todos
hemos nacido ; ocupe el lugar que le corresponde,
como cabeza y regidor de su escuela, y oiga lo
que deseamos decirle aqui para que en otra parte
lleve conséjo y voz que a nosotros nos falta.

De mil personas, acaso una sola hubiera podi-
do resistir con serenidad el comienzo de esta
aventura. De mil trujillanos, acaso diez. Pero de
los maestros de Trujillo, que son tres y un auxi-
liar muy joven, estoy seguro de que todos ha-
brian quedado dignamente. En cuando a don
Fernando—yo le conozco—habria querido ver
cémo afronté con valentia esta situacién, un
poco rara para cualquier mortal. Su clase, in-
mensa, como el lector sabe, estaba llena, rebo-
sando almas, espiritus, de un modo inimagina-
ble para quien no llegue a comprender cuintas
cosas caben entre las cuatro paredes de una es-
cuela. Sentados ante los negros pupitres, hasta
en las bancas de los parvulos; en pie, al fondo;
¥ en dos filas entre muros y mesas, tenia don
Fernando Civantos los innumerables hijos ilus-
tres de Trujillo. Nadie podra decirme que fal-
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taba aquella noche a la lista ni siquiera uno,
porque a su izquierda, al alcance de la mano,
tiene el maestro la esfera del mundo, giratoria,
dada de negro para trazar rayas en ella como en
un encerado; y alli, en su fondo y en la super-
ficie, estdn todos los trujillanos que fueron y los
que son. El buen maestro sabe quiénes se sien-
tan frente a €l, por haber visto o haber leido
memorias y testimonios de su vida.

Por una hora—quiza no responderian mayor
espacio—estan juntos los encarnizados enemigos
de los famosos bandos de Trujillo, code con codo
en el mismo banco. Sayo de seda, hierro o pur-
pura, habito de estamefia: hombres de guerra,
capitanes o soldados; hombres de leyes y de le-
tras, escritores, togados; aventureros, teélogos...
De algunos podia hablar algo al siguiente dia,
cuando se refrescara su memoria, por haberlo
aprendido en la historia grande y en las vidas
de trujillanos ilustres de D. Clodoaldo. Alonso
Garcia de Vargas, el oidor; el primer oidor de
D. Juan II, el Orejudo, para los humoristas de
su pueblo. Todos los Bejaranos y Orellanas; to-
dos los Carvajales, nombrados aqui en confusién
del mismo modo que aparecian ante log ojos, un
poco fatigados, del maestro de Trujillo.

Podia hablar por todos el cardenal de Sant
Angelo, D. Juan de Carvajal, pues hablé por
tres papas y por la Iglesia romana, contra Juan
de Hus. Ninguno més discreto y ninguno méas
extremefio que este hombre que hizo erigir el
puente sobre el Tiétar y el Tajo, el puente del
Cardenal. O el otro cardenal: el de Santa Crusz,
D. Bernardino de Carvajal, capaz de alzarse
ante los Borgias, auxiliar de sus reyes, amigo del
Gran Capitén y siempre agudo y sabio en reli-
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gién y en politica. D. Fernando Civantos sabia
que hubo en el concilio de Trento mas de un tru-
jillano; pero nunca hasta esta noche habia te-
nido ocasién de sentarse frente a frente del car-
denal D. Gaspar Cervantes de Gaete, teélogo de
Salamanca y de Paris, tan firme y tan ssguro
de si mismo que supo defender al arzobispo Ca-
rranza; y a fray Diego de Chaves, confesor del
principe D. Carlos y consejero de su padre el
rey D. Felipe II, espiritu complejo, hombre-
enigma, S6lo por conocer a este misterioso per-
sonaje y por cruzar cuatro palabras con él ha-
brian venido andando a Trujillo desde muy lejos
una porecién de eruditos e historiadores extran-
jeros. Como estos dos tedlogos y politicos espa-
fioles del Concilio de Trento, era hombre de le-
tras, de palabra y de accién, fray Jerdénimo de
Loaysa, el primer arzobispo de Lima. Y como
€], otros muchos nacidos también en Trujillo en
época propicia para el florecimiento y el triun-
fo de los primates de la Iglesia. Cien nombres
podriamos agregar a éstos, aunque los designa-
dos eran los mis proximos a la mesita de don
Fernando Civantos,

Pero en vez de un hombre de letras fué el
conquistador del Perti—cuyos principios todos
conocéis—quien tomo la palabra y dijo lo que se
veré en el capitulo siguiente,
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2.— HABLA FRANCISCO PI-
ZARRO. FINAL Y CONCLU-
SIONES DE LA ASAMBLEA

Quedabamos el lector y yo, aquella noche, en
la escuela de Trujillo, cuando se alzaba Fran-
cisco Pizarro, conquistador del Pert, para ha-
blar ante el maestro Civantos—que largos afios
viva — y muchedumbre de trujillanos ilustres
obligados s6lo por una hora a tomar aparente y
visible corporeidad. —j Ahora te tengo!—podia
pensar el maestro—. T que no padeciste en
setenta afios preceptor, ni démine, ni disciplina,
llegas hoy por primera vez a los bancos de una
escuela y yo deberia enviarte al pelotéon de
parvulos.

Como asi pensaba Civantos, en efecto, Fran-
cisco Pizarro empezod contestdndole: —Nunca
logré paciencia para aprender de hombre lo que
no me enseharon desde nifio. Me vali de secre-
tarios y escribanos, con alguna sospecha de que
ellos se valieran de mi; y aunque muchas veces
tuve a la gente de pluma por papelistas y embo-
rronadores, siempre entendi que me faltaba su
habilidad. Cojo y con muletas se puede andar
camino; pero es mas seguro llevar las dos pier-
nas sanas. Por eso hablo aqui: por ignorante y
por escarmentado; no por ser el primero, que
donde estamos no hay primacias, y si vuelve los
ojos a otra parte el Sr. Civantos encontrara
compatricios de mejor fortuna, de més gloria y
mayores méritos. Pero ninguno ha ido descalzo
¥y roto, como yo, por los berrocales de Trujillo.
Yo, hijo de mi madre, aunque si pude medrar
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fué por tener sangre noble en las venas, naci
del pueblo. {Vea el sefior maestro cuintos tru-
jillanos ilustres han guardado puercos!

Miré el Sr. Civantos. El cuadro hubiera so-
brecogido a cualquiera; porque aquello parecia
al mismo tiempo asamblea, concilio, tribunal de
guerra y consejo real. Tuvo intenciones de de-
cir: —Con la venia de los sefiores, hoy se cree
que eso de los cerdos es pura leyenda—. Pero
Pizarro le cal6é el pensamiento: —Cerdos ¥y
bien cerdos! (Por qué no? Vosotros, los maes-
tros de este tiempo, no servis a los grandes. No
sois criados ni ayos. { Qué mas puede daros un
noble o un plebeyo? Pero ved aqui este gran
concurso de glorias trujillanas y comprenderéis
lo que pudo entonces la nobleza. Todos, de hidal-
gos para arriba, buscaron sus titulos en el ori-
gen familiar, y quien fundé linajes no pudo ha-
cerlo sin sufrir esa prueba y sin la proteccion
de otros grandes. Venimos aqui por linajes y por
familias. Somos los Chaves, los Vargas o los Car-
vajales; los Bejaranos y los Orellanas. Yo, que
os hablo, soy de los Pizarro, y a mucha honra,
y por serlo encontré valimiento que luego supe
dar a mis hermanos y a mi descendencia.

Detras del solideo del cardenal de Santa Cruz,
D. Juan de Carvajal, alzibase mas de dos pal-
mos una formidable cabeza cana, roja hasta la
raiz del cabello.

—Y yo, a fe de hombre sincero, como Diego
Garcia, y como nieto de Sancho Delgadillo e hijo
de Sancho de Paredes, el capitin, digo que sin
mis parientes y sin el cardenal, acaso no habria
pasado de ser el mejor tirador de barra de toda
Extremadura y el mas famoso cargador de pe-
llejos de aceite.
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—8Si est4 a la puerta mi chico todavia—pensé
D. Fernando Civantos, que conservaba, integra,
su serenidad—Ila voz de esta anima tiene que
haberla oido. He de preguntarselo luego.

—Como el Hércules extremefio—siguid Piza-
rro—, todos nuestros héroes, por muy grandes
que fuesen, necesitaban un amparo. ;Seré sos-
pechoso yo, sefiores, que, a pesar de tantos tra-
bajos, declaro que a mi tampoco me falt6? Asi
hizo Castilla sus hombres, mas que por el valor
v el talento. Todos éramos hijos de algo, y hasta
los clérigos, los letrados y los aventureros nece-
gitaban traer de sus casas ese algo para sacarle
un interés. Hablen por mi los muchos desahucia-
dos de Espaiia, de Nueva Espafia y de todas las
Indias, y digan su pensar los innumerables tru-
jillanos desconocidos para D. Fernando Civan-
tos ¥ que nosotros mismos no conocemos sino
por . categorias.

Vié el maestro removerse bajo la segunda ven-
tana un grupo de sombras, entre grises y par-
das, que le parecieron préximas a desvanecerse.
Como su sentido eritico seguia rigiendo, pensé
el Sr. Civantos que acaso en la otra vida haya
grados y escalas en la inmortalidad, de modo
que las almas de poco peso, anodinas, incapaces
de actos heroicos o de grandes ideas, acabarin
por disolverse en la nada de que estin hechas.
Asgimismo pensé en la injusticia de este destino,
sabiendo, como buen maestro, que muchas almas
necesitan estimulos y valedores, y que por no
tenerlos en la Tierra se les condena a no ser
nada hasta en el méas alla. Deste grupo, todos
ellos trujillanos de Nueva Espafia, que no fue-
ron con Pizarro, sino con Hernando Cortés ¥
sus capitanes, uno solo: Pedro de Sandoval, hijo
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de Juan Marchena, habia logrado asiento en los
bancos de la escuela. Su padre sirvié a los Reyes
Catoélicos en la guerra de Granada, con sus ar-
mas y caballo, ¥ su abuelo y antepasados en las
de Portugal. Tuvo minas y esclavos en Nueva
Espafia, y dié a S. M., de ochavos, mas de diez
mil ducados por afio. Pero alli estaban, en pie,
junto a él, hasta quince paisanos: Gémez de
Paniagua, Francisco de Hinojosa, Francisco
Nieto, el de Panuco; Gonzalo Casco, Francisco
Bejarano, Diego de Torres y otros, en su mayo-
ria pobres y padeciendo necesidad, segiin sus me-
moriales. Gonzalo Ximénez, vecino de las Cipo-
tecas, que fué con el Veedor a tierra de los Mi-
xes y dejo hecha su deseripeidn, viejo y enfer-
mo, sin otro premio que dos pueblos de poco pro-
vecho. Otros, mis necesitados, sin otra renta
" que seis cargas de ropa o con tan pocos indios
que su encomienda no vale lo que dan cien pesos
de tipuzque. Por 1ltimo, los mas consumidos, los
que solo tienen familia y deudas. Gente obscura,
trabajadora o mendicante. Gente que se pierde,
se borra y no deja ni historia ni rastro de la-
grimas.

—Aqui veis — siguié Pizarro — ¢émo no hay
hombre sin hombre, y de ello estiis convencidos.
Y ahora voy a decir lo que importa al Sr. Ci-
vantos, como maestro de Trujillo. Ya no hay
linajes; ya no hay familias poderosas. Hoy todo
lo puede la ciudad, y cuando no ésta, la nacion.
Antes s6lo veiamos tres caminos: la Iglesia, las
Leyes o las Armas; y no faltaba en cada casa
quien nos diera la mano. Ahora hay una gran
familia, que es el pueblo, y los caminos son tan-
tos que la mas pequefia vereda puede condueir
a las costas de otro mar del Sur, siempre que
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con el espiritu de aventura lleve el hombre su
ciencia y su voluntad para estudiar. Justas y
torneos empiezan hoy aqui, en la escuela. Si la
cindad abandona los primeros estudios, es como
si la cabeza del linaje abandonara a sus parien-
tes mozos. En mi tiempo habriamos venido aqui
v habriamos convocado a los jefes de nuestras
familiag, mientras que en vuestro tiempo, sefior
Civantos, todo lo ha de hacer el procomiin, to-
dos tienen derecho a todo, incluso a reclamar a
la ciudad que ese derecho sirva para algo. Asi,
pues, acabo yo también haciendo entrega de un
memorial que autorizamos todos nosotros, no
como mendigos, sino como guias y consejeros.

Al verle adelantarse hacia su mesa de trabajo,
pensé6 el maestro que el discurso de Pizarro ha-
bia sido muy breve, suerte que no se encargara
de pronunciarlo un letrado o un cardenal del
concilio de Trento. Se levanté bruscamente, por
cortesia, y tiré la silla. Al ruido, en el silencio
de la clase vacia, todo huyé6: gestos, voces y
sombras. El mapamundi negro, el murciélago,
los esqueletos, le miraban despavoridos. Salid.
Su hijo seguia sentado en el primer escalén y le
pareci6 que dormia. —; Has oido algo?—Ile pre-
gunté. —Probablemente, en suefios. —Pues si
ti has sofiado, yo también.
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LA ILUSTRE VILLA DE GARCIAZ

ASADA la legua de berrocales que cercan a
Trujillo, atravesamos, camino de Logrosan,
montes de peco vuelo. Asoma al fondo la

sierra de Guadalupe, con las Villuercas nevadas;
cambio de paisaje que agradecen los ojos, aun-
que el aire se afile y refresque con exceso, pues,
como nos dijeron en Garciaz, aqui no hiela mas
que cuando soplan las Villuercas. Si hubiéramos
salido de Plasencia y no de Céceres, conoceria-
mos los verdaderos montes de Trujillo; pero es-
tos que eruzamos antes de llegar a Conguista
soh como aquellos que vié por encima de Aldea
del Obispo D. José Alfonso de Roa, amigo y
corresponsal de Ponz. Siglo y medio més viejos;
talados y quemados a ranchos; sin los famosos
guardas del verde, medio ministriles, medio ban-
doleros. Hoy vamos por buena carretera, confia-
dos, tranquilos. Ni en tiempos de Ponz ni en los
de Mr. Borrow ocurria otro tanto. Los cami-
nos eran siempre malos y, a trechos, peligrosos,
desde Jaraicejo, por la parte de Navalmoral, y
desde el puerto de la Serrana, por la de Plasen-
cia. “De lo alto de este puerto—escribe Roa—
proviene el gran riesgo de los caminantes, por-
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que desde alli atalayan y descubren los malhe-
chores a los que han de pasar, mas de dos leguas
antes que lleguen, y eso por los tres lados de
Oriente, Poniente y Norte, y por el de Mediodia
cosa de una legua. Reconocida de este modo la
gente, dan el golpe seguro. Desde dicha altura
hasta la falda, por el lado de Mediodia, en la
corta distancia de un tiro de bala, conté veinte
y ocho cruces, sefiales por lo menos de otras
tantas muertes no muy afiejas. Dios sabe quél
gserd el nimero de las sucedidas, sin embargo
de los palos que alli se ven, donde suelen colgar
quartos de ajusticiados.” Borrow-don Jorgito, el
Inglés,—que pasé por Trujillo sin verlo y siguié
escapado hacia Jaraicejo, inventé para entrete-
ner el camino una terrible y fracasada conspira-
ci6n de gitanos. Todo eso, por fortuna, lo cierto
como lo dudoso, ya es historia; pero no porque
se hayan poblado aquellos desiertos, como pro-
ponian los amigos de Floridablanca, sino por
otros remedios que trajeron los afios.

Antes de Logrosan, debemos visitar Garciaz,
villa animosa, como veremos muy pronto, y al
llegar a Conquista subimos por un camino veci-
nal que cruza el pueblo y se mete, sierra ade-
lante, por estas magnificas y solitarias cafiadas,
de trazos amplios, de color severo, casi fosco.
Otra vez parece que abandonamos el mundo. No
hay casas ni chozas. Encinares, robledos, pas-
tizales, dehesas. De vez en cuando el berrocal
del llano aspira a ser promontorio y risco; pero
todavia nos deslizamos por una estribacién sua-
ve de la cordillera. Garciaz tiene un monte lla-
mado de Pasafrios, sin duda hacia la parte del
Roble, por donde soplan las Villuercas; pero
ahora, en pleno invierno, toda la sierra es Pasa-
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frios. Hemos debido venir a Extremadura en los
otros meses de castigo: junio, julio y agosto, ¥,
sin embargo, también lo que vemos hoy es Ex-
tremadura. Este viento que va a llevarse la ca-
pota del automévil, y que nos echa encima a
toda prisa unas nubes de nieve, no lo han pre-
parado para nosotros ni va a cesar maifana.
Por eso es gente tan dura y tan brava la de
Garciaz.

Agui no parece tan excesiva la acumulacion de
la propiedad en pocas manos. Sélo con ver cuin-
tas cercas festonean y bordan las colinas inme-
diatas a la que preside Garciaz, comprendemos
el régimen del pueblo y su caricter. Los gran-
des propietarios son pocos: D. Juan Senso, don
Ventura Abril. Luego hay muchos labradores y
ganaderos. Algunos clivares. El Ayuntamiento
tiene montes de roble; bajo, casi todo. Con su
garantia y con el entusiasmo de gestores nuevos
ha querido arreglar en poco tiempo los grandes
v viejos problemas del pueblo. Ya se sabe cua-
les son: Escuelas, cementerio, teléfono, sanea-
miento ; empezando por sanear el propio Munici-
pio. Hay un secretario, licenciado en ciencias;
un alcalde resuelto ¥ un maestro trabajador. En
pocos meses han planeado y comenzado todas
las obras. Con dinero y proyecto facilitado por
el Instituto Nacional de Previsién y la Caja Ex-
tremefia, en colaboracion, construyen dos escue-
las unitarias, cuyo coste total no llega a treinta
mil pesetas, una para nifios y otra para nifias.
Hemos ido a las afueras del pueblo, donde ya
estan abiertos los cimientos de las escuelas en
lo alto de la colina, probablemente sobre el em-
plazamiento de una antigua neecrépolis. Sitio es-
pléndido. Domina los dos valles, resguardindose
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un poco del cierzo, pero casi con tanto campo a
1a vista como los salteadores del Puerto de la
Serrana. Si el Estado ayudara, aun levantaria
Garciaz otras dos escuelas. Las que hoy tiene
gon... como todas. ;Para qué hablar de ellas si
ya estdn substituyéndolas? Aqui se ve interés,
resolucién, no conato infructuoso. Veo en un pe-
riédico de Céceres que alguien interpreta estas
crénicas del viaje por las escuelas extremefias
pOCO ImMenos que como una vigita de cumplido.
Esperaban, sin duda, una critica més cruel. Ha-
blo de las costumbres del paisaje, del régimen
de propiedad... Todo esto entienden que es re-
currir a lo plntoresco, ¥, a su juicio, significa que
las escuelas me parecen muy bien y no tengo
nada que decir de ellag. Mientras que alld en
Céaceres, mas en la realidad, se preocupan por
mejorarlas y aumentarlas,  Enhorabuena! Veo
que en Caceres son de buena pasta si les com-
place la descripcion exacta que hice de sus es-
cuelas: las de la propia capital. Habria que pre-
guntiarselo a los maestros. Comprendiendo esa
inocente tactica, espero que si la opinién del
Nuevo Dia es mas dura que la expuesta por mi,
propondri que las quemen todas. Pero volvamos
a Garciaz. Esta “ilustre villa de Gareciaz” quiere
salvarse. Andan en libros sus grandezas de otros
tiempos. Cayé. Vuelve a levantarse. La iglesia
de D. Gutierre de Carvajal, el sepulero del con-
quistador Hernin Sol, compafiero de Pizarro;
la fundacién de la Caridad—donde hoy esta la
escuela—, todo esto, que es historia y fuerza de
la raza, merece una evocacién. Pero yo he subido
al Ayuntamiento y he pasado un buen rato en
secretaria junto al brasero. Iban llegando muje-
rucas del pueblo, — Qué traen? —Vienen a fir-
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mar.— Han formado una Sociedad los vecinos
que crian cerdos para asegurarse ante la sani-
dad. Las papeletas de sanidad las dan en Madro-
fiera. Si alguno estd dafiado y lo queman alli, no
pierde el duefio del cerdo, porque la Sociedad
paga. Cincuenta, sesenta y hasta cien duros,
bien valen la pena. Este afio s6lo quemaron dos
v han matado méas de trescientos. Las mujeru-
cas firman—alguna no sabe y traza la cruz—.
He visto, esperdndolas en la plaza, sus hombres;
sombrerdon ancho de alas planas, manta cerrada
al cuello. Esto, ;es pintoresco? Quizid. Pero la
serenidad y el buen juicio de estas mujeres me
explica por qué pueden hacerse las escuelas de
Garciaz. Basta con proponérselo desde arriba,
como ahora, con honradez y voluntad firme.
Donde yo encuentre pueblo sano y buena inten-
cién, me pareceri mal ir a cubiecarles el aire de
las escuelas viejas.
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CONQUISTA DE LA SIERRA

EQUENO, como el lugar, seri este articulo so-
bre Conquista de la Sierra. Remanso de
los montes de Trujillo, escaléon para su-

bir a Garciaz, Conquista parece una etapa, una
humilde y carcomida piedra del camino., A la
ida eruzamos, volando. Sus dos plazoletas, la
del Concejo y la del Palacio, nos dejaron pasar
con indiferencia; pero al volver, ya puesto el
sol, nadie hubiera podido resistir el sordo y
confuso vocerio de tantas cosas mudas: “jDe-
tén el paso! Miranos! ; Tiempo tienes para lle-
gar a Logrosin!” Pequefio el pueblo, pequeiias
las plazas, y el Ayuntamiento—con su galeria
desnivelada y su puertecita monumental, sober-
bia y grandeza de Liliput—y el palacio de los
marqueses y la iglesia... Tan pequefio, que un
esquilén lo llena, como a Toledo la campana
gorda, y hace salir por todas las eallejuelas un
rosario de viejas y de muchachitas. Entrémo-
nos, pues; una hora—todo el creptisculo, que
aqui es largo—por la vida antigua de Conquis-
ta de la Sierra, pequefio como un nifioc y como
un viejo.
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En lo mas alto, subiendo hacia Garciaz, tie-
nen los marqueses de la Conguista su pequefio
Escorial: un palacete llano, de traza muy so-
bria, con su torre medieval y sus dependencias
cortijeras. No hay nadie. Los duefios vienen
més adelante. Ahora no es su tiempo. Una mu-
jer del pueblo entra silenciosamente, escurrién-
dose; otra, sale y nos mira; otra, de negro,
toma, sin decir nada, la vuelta de la plazoleta.
Y como aqui no hay vida, seguimos el paso de
la enlutada, que nos lleva—podiamos suponer-
lo—a la iglesia. Iglesita de sierra, baja de bé-
veda, arqueria ingenua, grandes pilastrones en-
calados; retablillo de oro viejo; en sillas bajas
el coro de nifias, modosas, que se recoge como
un rebafiito al vernos entrar. Frente al ara,
una gran losa sepuleral, ¥ en ella un magnifi-
co nombre de conquistador: Hernando Pizarro.

Porque Conquista de la Sierra es el solar de
Hernando Pizarro; y alguno de sus nietos ha
venido a reposar aqui el cansancio de diez ge-
neraciones. Siempre ha sido este lugar como
hoy: pequefio y humilde. Yo he visto en Truji-
llo, en el cementerio de Santa Maria, la estatua
orante de Hernando Pizarro, terrible bulto,
mamnco de las dos manos, desnarigado, con ar-
madura y sin casco para descubrir las grandes
barbas de piedra. El conquistador tenia los hue-
sos duros; pele6 y sufrié fatigas como sus her-
manos; gozé y usdé de gran poder; pasé veinte
afios preso en el castillo de 1a Mota, y al salir
vino aqui, al amparo de esa torre que hemos
visto, a realizar otra maravillosa hazafia: a
fundar un linaje, cumplidos ya los setenta o
los ochenta, diferencia para otros grave; insig-
mificante para quien habia de vivir un siglo.

VIAJR POX LAS ESCUBLAS. L3
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Si es él o alguno de sus herederos quien des-
cansa en esta iglesita, ya sabrin decirnoslo los
trujillanos y mejor aun el parroco de La Cum-
bre; pero sabemos que aqui vino a “aprender
a morir”.

Y con ser tan grande su figura, se nos bo-
rra como las facciones del bulto de piedra,
cuando pensamos que aqui vino y aqui vivié es-
perandole su sobrina dofia Francisca, la hija
que Franciseo Pizarro tuvo de la del Inca Ata-
hualpa, princesa india de sangre real, nieta del
gran Huayna Capae, flor de la raza y de la ci-
vilizacién wvencidas. Una Yupangui, hecha al
fausto y al sacrificio, pasé la juventud esperan-
do al héroe prisionero y viejo en una de estas
casucas, al pie de las Villuercas; sacrificada a
una voluntad fuerte, tiranica como razén de Es-
tado. Toda Ia gloria del linaje habria dado la
nieta de Atahualpa a cambio de la libertad que
tiene cualguiera de estas muchachas, cubier-
tas como mujercitas con su toquilla o su pafiue-
lo de seda. ;

. Qué otra cosa debemos ver aqui? jLas es-
cuelas? Como caso curioso, puedo decir que hay
una muy buena, construida por el Concejo de
1888, v al parecer, suficiente para el pueblo. Y
mas extrafio todavia—aunque no sea tinico en
los lugarejos espafioles—es el caso de Conguis-
ta de la Sierra, por sus maravillosos horizontes.
Bajo la nieve de las Villuercas, la vista llega a
la cordillera andina y hasta el mar del Sur.
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LOGROSAN; UN PUEBLO GRANDE

OGROSAN: pueblo grande, casas viejas, ya

de tipo serrano, que no en balde vamos

llegando a Guadalupe; ancha plaza, buena
para que los pastores bajen a correr toros; Con-
cejo de apariencia misera ; fuente de muchos ca-
fios en la plaza; iglesia medieval. Pueblo de re-
cursos, porque en pocas partes pueden servirle
al forastero, recién llegado, chochas, ecuando no
perdices. Este es el tinico sacrificio serio de mi
viaje por Extremadura, donde en cualquier pue-
blecito dicen que hay de todo. “De todo lo del
cerdo.” Lo que aqui llaman chacine. El cerdo,
como base de alimentacion, es para hombres mas
fuertes que yo; y cuando no hay otra cosa lo
mas sano es acostarse sin cenar, por lo cual na-
die se ha muerto, mientras que por la chacina, si.
De todos modos, aunque el sistema defensivo
sea bueno, son mejores las chochas, y ésta me
ha parecido una de las mejores sorpresas de Lo~
grosan. De aqui era el famoso doctor Juan So-
rapin de Rieros, que escribié la Medicina espa-
iola contenida en proverbios, donde hemos
aprendido que “carne de pluma quita del rostro
la arruga”. Y este otro refrian: “Quien se acues-
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ta sin cena, toda la noche devanea”, donde el
devanear quiere decir mal dormir y sofiar. Fué
Sorapin el primero de nuestros médicos litera-
tos; entendié de exceso de humores, o sea de
secreciones internas. Hablé de los suefios y
aconsejo como hombre de mundo a damas y ga-
lanes.

Por obedecer al doctor, salimos a dar mil
pasos después de cenar, como recomienda, su-
biendo por el camino de Cafiamero, hasta las
minas de fosforita, paradas hace pocos dias.
Aqui hay unos cincuenta hombres, entre gente
del pueblo y forastera. Ganan trece reales los
zafreros y tres méas los de la barrena. El me-
jor barrenero de Logrosan—Ilo hemos visto en
La Trujillana—cobra cuatro pesetas. Jornales
pequefios, trabajo muy duro y muy aleatorio,
La fabrica, a bocamina, tiene hoy encendidas
las luces; pero no parece que quite los devaneos
nocturnos a muchos obreros. En suma, estas
minas influyen poco en la vida de Logrosan.

Si el lector conoce y visita pueblos, sabe que
en posadas, fondas—y aun hoteles—hay un mo-
mento temeroso: el de meterse entre sabanas.
Balcones y ventanas han estado abiertos. Aun-
que los cerremos, por rendijas y rinconeras de
cristales rotos, cuélase el aire fresco y himedo
de la plaza. Pero las sdbanas no lo necesitan.
Tienen su frio ¥ su humedad propia. Acostar-
se es, al mismo tiempo, entrar en el bafio. —Va-
mos a ver—dice el viajero optimista y animo-
so como yo—cuanto tiempo tarda un hombre en
secar unas sdbanas recién lavadas con el calor
de su cuerpo—. Siempre nos faltan datos para
resolver el problema. Recuerdo haber leido en
una biografia del P. Flérez, escrita por otro
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agustino, que el reverendo padre y maestro fray
Henrique era de pocas carnes, todo espiritu,
y de complexién tan fria que precisaba mucha
ropa en la cama. Las mantas que se echaba ve-
nian a pesar cuatro arrobas, sin contar los ha-
bitos, chupas, calzones, medias y calcetas que
también ponia sobre si. Pesdronse delante de dos
sacerdotes y tres seglares, que lo atestiguaron.
Pero si en cualquier pueblo de su Espafia sa-
grada le daban sabanas como éstas, las cuatro
arrobas de mantas no le servirian de alivio.
i Cuanto tardaria el P. Flérez en secarlas? Por
mi parte, no sé. Un hombre de bien, que ha ce-
nado chochas y no devanea, se duerme anteg de
secar las sabanas. Estandose muy quieto, llegara
al dia sicguiente, tan a gusto, v se levantarai de
un salto, como aconsejan Avicena, Mussolini ¥
el doctor Sorapan.

Entre las cosas buenas de este pueblo, por
desgracia, no puedo contar las escuelas. Hay
dos para seis mil habitantes. Una esti en el
Ayuntamiento, en planta baja; la mis desman-
telada que he visto en toda Extremadura; sin
material, con unas bancas viejas donde se re-
cogen ochenta nifios. Un maestro joven: Fer-
nandez Bernal, hombre culto, estudia a ratos
perdidos la carrera de Derecho. j Lastima que los
mejores busquen una salida! Pero jqué van a
hacer? ; Como va a resignarse cualquier maes-
tro que se estime a la miseria de esa escuela
y el abandono en que la tiene el Ayuntamiento
de Logrosin? Estudian, y se procuran otro me-
dio de vida, ganando oposiciones. Nadie puede
reprocharles su ambicién. Pero la escuela del
sefior Bernal no es la peor. Estid para hacerla
buena la de D. Cayetano. Yo he entrado en ella
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un dia de sol claro. Luz no faltaba; pero en es-
tos pueblos, donde sobra tanto espacio y no es-
casean los caserones antiguos, es inconcebible
la mania de llevar las escuelas a cuchitriles o
desvanes, paneras y alcobas de mal mesén. Ima-
ginen ustedes dos habitacioncitas estrechas, se-
paradas por un tabique de panderete, como en
las casas bien aprovechadas de Madrid. Todos
los chicos que caben y algunos mas. Una este-
rilla. Un brasero. Sobre la mesa, el Cristo, con
un brazo roto porque acaba de desclavarse el
retrato del Rey v ha eaido a plomo, salviandose
por milagre el maestro. Como no es posible ce-
rrar puertas ni ventanas, los pequefios que es-
tin a la entrada se hielan.

—Viene agui gente pobre, aunque hay tam-
bién chicos de familias acomodadas—me dice
don Cayetanoc—. Los jornaleros ya sabe usted
que ganan poco, vy en estos dias de invierno se
alimentan mal. Yo podria darle a usted un cur-
sillo sobre las calorias, ete., pero usted va a ha-
cerse cargo mucho mejor, mirdndoles a los mu-
chachos. Con verles la cara, ya tiene usted el
cuadro. Ayer se me cay6é uno aqui desvanecido.
i De frio, sefior, y de falta de resistencia! ;Qué
iba a hacer yo? Mandé donde pude por una taza
de caldo bien caliente. Llamé a la madre, que
no traia ni abrigo ni mantén. Se quité el refa-
jo, envolvié al chico y se lo llevé por esa esca-
lera abajo. {Si la hubiera usted oido!...

He visto también dos escuelas de nifias. Con-
servo fotografia del acceso a una de ellas: una
losa sobre un albafial. Sé que Logrosan se di-
rigié a la Caja de Previsién Extremefia, la cual
hizo un proyecto, sin que hasta la fecha haya
mostrado interés el Concejo por construir es-
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cuelas. L.os vecinos, en cambio, comprenden me-
jor la necesidad. En la Inspeccién de Primera
Ensefianza y en el Gobierno civil hay pliegos
de firmas pidiendo escuelas. Pero Logrosin no
ha mandado representacién a la asamblea de
Caceres. Quizd interprete a su manera otro pro-
verbio castellano de los que glosa Sorapan: “Si
quiés que tu hijo crezea, ldvale los pies y ripa-
le la cobeza.” |Bien rapado, por dentro y por
fuera!



X1V

CANAMERO, BAJO LA SIERRA

N Logrosan nos ponderaron el vinillo de Ca-
E flamero, vino de la tierra que se cosecha
gracias a un parroco muy listo que hizo
plantar vihas y a dos cerros bastante altos para
resguardar el valle del viento de las Villuer-
cas. Cepas, olivos, frutales, dan a Cafiamero as-
pecto de villa riberefia, aungue el Ruecas valga
poco y la sierra esté demasiado cerca. El ca-
mino de Guadalupe domina todo el pueblo. Apa-
rece bajando la hondonada, mansamente, como
un rebaiio. —Veri usted—me dijeron en Ca-
ceres—que Jas casas de Cafiamero no tienen chi-
menea. —; Y por donde va el humo? —Se filtra
por todo el tejado. Respiran como las aves, por
las plumas—. Esto es verdad a medias, como
pasa con muchas notas pintorescas. Lo induda-
ble es que aquel parroco hizo un gran favor a
Cafiamero, y que desde entonces los finicos pro-
tectores del pueblo han sido sus maestros. Aqui
hay un maestro alealde. De aqui son la famosa
maestrita de Jola y el maestro de Almoharin.
Pero vamos por partes.
Un maestro alcalde, si, ademés de la vara,
tiene actividad, energia y prudencia, puede muy
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bien remover un pueblo; y =i sobre esas cuali-
dades es inteligente e independiente, puede vol-
verlo de arriba abajo. Tal es el caso de Cafna-
mero, donde el maestro, D. Pablo Garcia Ga-
rrido, ha hecho en dos afios mais obra gue sus
antecesores en todo el siglo. Si el pArroco les dié
las vifias, el maestro les ha dado a los vecinos
de este antiguo aguijén trujillano fuentes, ca-
mino‘;i, escuelas y una colonia agricola. ;Es

Ocurria aqui algo maravilloso para quien no
conozca el campo con sus lugares; y es que, a
fuerza de vivir de la tierra, a los vecinos de
Cafiamero se les habia olvidado trabajar. No
tenian costumbre de labrarla. Fuera de unos
pocos y de los grandes propietarios—mas gana-
deros que cultivadores—, dedicibanse casi to-
dos a aprovechar montes y pastos. Cuando se
le ocurrié al maestro de Cafiamero la idea de
crear una colonia agricola, le decian en el pue-
blo: —; Para qué? ;Para trabajar mas y ga-
nar menos?— El arado sujeta mucho, y pesa
més que la cayada el azadén. Sin embargo, hoy
funciona, a satisfaceion de todos, 1a colonia agri-
cola de Caflamero, fundada hace dos anos, con
2.222 hectareas a cargo de 448 colonos; y que-
dan cinco lotes no adjudicados. Los terrenos
eran del Ayuntamiento, que los di6é a censo re~
servativo. Mientras el comprador redime el cen-
80, paga el Estado, el cual adelanté fondos a
una Cooperativa formada por los colonos para
comprar material agricola. Dos afios no bastan
para que empiecen a rentar vifiedos y olivares;
pero pronto se ha de ver hasta dénde llega una
explotacién bien ordenada aun al pie de la mis-
ma ispera sierra de Guadalupe. La direccién es
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muy sencilla. Corre a cargo de un ingeniero jo-
ven, D. Carlos Rey, y he visto su despacho en
una casa antigua habilitada con los estrictamen-
te indispensables muebles a.mencanos, que aqui
en Cafiamero son mis americancs que en Far-
West. La suerte de estos ensayos depende de
mil cosas: administracion, voluntad para el tra-
bajo en los colonos, inteligencia y entusiasmo
en los consejeros. Por su gran valor, como ejem-
plo para otros lugares, deseamos préspera for-
tuna a la colonia de Cafiamero.

Las escuelas que he visto, instaladas en la
Casa Ayuntamiento, estin bien; pero no bastan,
y va se han subastado las obras de una gradua-
da de nifias—tres secciones—, que Seri cons-
truida con proyecto y dinero de la Caja Extre-
mefia y el Instituto Nacional de Previsién. El
importe no llega a cincuenta mil pesetas. No
paran aqui los planes del maestro-alcalde. Oyén-
dole y estudiando las causas gue explican la ac-
tividad de hoy y la inercia pasada, causas que no
gon todas de caricter personal, pensamos en lo
que podrian hacer, modestamente, sin complica-
ciones, 1a mayoria de los pueblos. Antes de ahora
he dicho que si alguien intenta una labor de re-
conquista espiritual de Espafia deberd cuidarse
de este gran movimiento de innumerables pue-
blos por la mejora de su.vida material. Todo
ello cae dentro de la doctrina de la eficacia: par-
cial, incompleta, pero mas apremiante hoy y
mas vxgurosa que cualquier otra. No estarian mal,
a quien quiera buscarle el pulso a la Espafia de
1927, unas cuantas conversaciones con alealdes-
maestros como el de Cafiamero.

El maestro de Almoharin, don Fausto Maldo-
nado, estd en las Hurdes. Almoharin, pueblo
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importante, cacerefio, tenia muy descuidada su
ensenanza. Llegd Maldonado y en poco tiempo,
con ayuda de una maestra de sesenta afios, dofia
Bugenia Sanchez de Castro, modific6 sus cos-
tumbres. Aprovechando una fiesta organizada
para imponerle la medalla de la mutualidad,
hablé al pueblo exeitindole a construir escuelas.
Al dia siguiente contaba con solares y cuatro
mil pesetas de suscripcién popular. Pero lo ad-
mirable es que el vecindario—empezando por los
mismos discipulos—trabaj6é con gran alegria y
di6 su peonada hasta dejar concluido el edifi-
cio, v estd proyectado por el propio maestro.
Las escuelas de D. Fausto Maldonado funcionan
ya y el pueblo da ahora solar y 15.000 pesetas
para otras tres clases. Este es el pueblo y éste
el maestro. Almoharin, tierra caliente, rica y
prospera, bajo la sierra de San Cristébal, se
ha hecho edlebre por este rasgo: antes sélo nom-
braban al pueblo en toda la comarca por los
sabrosos higos de Almoharin.

Ignorando que vivia en Cafiamero, por ser
del pueblo, y no por tener aqui su escuela, se-
guimos nuestre viaje sin ver a Antelina Du-
ran, la maestrita de Jola. Hablamos de ella al
pasar por la serrilla de Valencia de Alcintara, al
otro extremo de la provincia. Para mi es tan
importante su caso, expresa de modo tan gréfico
lo que puede esperarse del apostolado del maes-
tro en nuestros pueblos, que no quiero repetir
el relato del imspector Sr. Vega, sino aguardar
ofra ocasién en que pueda contérnoslo ella
misma,



XV
EN DESPOBLADO

A CABALLO, POR LA SIE-
RRA DE GUADALUPE

ECIR “a caballo” es apelar en relatos de
D viaje al elemento épico. Digo “a caballo”,

v el lector imagina grandes cabalgadas,
marchas réipidas, crines al viento.. No. A mi
me confiaron un caballo viejo desenganado y
formal, como mula de candénigo. Algo mas bra-
vo era el de Solana. Detras venia el espolique de
Cafiamero, llevando en su borriguillo el equipa-
je. Aun asi, yo confieso que, en esta excursién
por la sierra de Guadalupe, lo mas nuevo para
mi era el caballo. Nuestra educacion madrilena
nos ensefié a ir a pie, a tomar el tranvia y a
gastarnos el dinero en “taxis”. No sabemos nada
de otras cosas muy necesarias,

Por ejemplo: Bien firmes en nuestra montu-
ra, pie estribado y a media rienda, llegamos a
vadear el Ruecas, que baja con mucha agua—
puro cristal—y el caballo se detiene para beber.
Viendo que no bebe, le animo con la voz, sin es-
polearle, porque no llevo espuelas. El vado des-
cubre hasta el dltimo guijo, y si aqui hubiera
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cangrejos podriamos pescarlos a mano. Un ta-
lonazo y un impulso de mal jinete, como timo-
nel de trainera, inquietan al caballo. Entonces,
obligado, mete un casco en el agua y empieza
a batirla, como el aspa de un molino, levantan-
do un surtidor, un pequefio géiser, orillas del
Ruecas. La ducha—inesperada—dura un rato; y
cuando, por fin, se decide a pasar, el espolique
aclara la conducta del caballo con una sola pa-
labra:

—iTanteos!

; Tanteaba el vado o tanteaba al jinete? Yo no
sé. Todavia tengo mis dudas. Esta cafiada por
donde desciende el rio es tan hermosa y perde-
mos tan pronto de vista las casitas de Cafiame-
ro para penetrar en plena montafia, que el ca-
ballo sélo nos interesa ahora como observatorio
movil. Querriamos que fuera més de prisa para
asomarnos antes a la cima de ese ribazo o para
dar vuelta a aquel jaral macizo, donde acaba de
levantarse un vuelo de avutardas. Va, como pue-
de ir, a su paso; y hace bien, porque hay mucho
que ver. Subiendo, siempre por el viejo camino
de herradura, encontramos un monumento mas
antiguo que el monasterio: la cueva chiquita
o cueva de Alvarez. Estd muy cerca. Menos de
cien pasos. Se trepa por una pedriza cubierta
de jara, hasta llegar al abrigo de un gran pe-
fiasco, donde encontraremos la cueva, que no es
profunda, sino abierta, como un hueco o una
rendija en la base de la pefia. Al fondo, la pie-
dra estid ahumada por pastores no neoliticos.
Lo que alli hubiera no se ve. En las paredes, a
derecha e izquierda, pero ya fuera del abrigo,
estin los dibujos que copi6 el padre Breuil, y
que también ha visto Mélida. Compruebo el hom-
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brecillo rojo con su penacho bicorne y su lanza,
Unas manchas negras: parrillas, bisontes, le-
tras, todo muy confuso. Francisco Solana, con
espiritu de investigador, querria encontrar algo
mas, quizd la boca de otra cueva mas honda,
la verdadera cueva; pero ya es maravilla que
hayan venido unos hombres de ciencia hasta la
cueva de Alvarez—;un pastor?, ;jun bandide?,
Jun guerrillero carlista?—a descubrirle la gua-
rida de sus primeros padres al espolique de Ca-
fiamero. Desde aqui, cara al Oriente, se lanza-
ban los cazadores del Ruecas sobre su presa.
Cazaban o guerreaban a la espera. Pero tam-
bién puede ser que aqui viviera solo el Mago,
o la terrible pareja dominadora, espanto del
primer Cafiamero neolitico. Esta idea del vam-
piro solitario acechando con su hembra el paso
de cualguier sombra viva, por la cafiada del Rue-
cas, nos hace volver al camino, satisfechos de
haber interpuesto entre nosotros y él un cente-
nar de siglos. :
Vadeamos otra vez el rio que baja de las
Villuercas y que en este segundo paso corre
méas espaciado; cruzamos la arboleda de una y
otra orilla, y luego ya no hacemos mas que su-
bir, entre matas y piedras. Cada altura va des-
cubriéndonos horizontes mis amplios y montes
mas dsperos. Cortan la senda raices de arbustos
viejos y pedernales descarnados. La subida es
muy lenta. No sé cémo, el espolique con su bo-
rriquillo ha pasado a vanguardia. Solana le deja
distanciarse y yo les veo, muy lejos, anticipan-
dome todos los zigzags que ha de ir atacando
uno a uno mi cabalgadura. Pacifica y medita-
tiva, bueno; pero jno tanto! Quero obligarla, ¥
entonces—i positivamente!, jno engafio a na-
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die!—, entonces el caballo vuelve la cabeza para
lanzarme de través una mirada profunda de su
gran ojo negro, todo negro, constelado de refle-
jos de sol.

Lo ignoramos todo—de todo, y especialmen-
te del trato con la raza equina—Ilas gentes de
Madrid ; pero yo entiendo de miradas, aunque no
entienda de caballos, y sé que ese ojo me esta
estudiando, me estid juzgando y probablemente
ha fallado que soy un mentecato. ; Por qué tra-
to de ir méas de prisa? A este paszo se ha subido
siempre hasta el puerto de Guadalupe. Si tenia
prisa pude ir en auto desde Cafiamero y me
habria ahorrado mucho tiempo; pero si queria
seguir la ruta de los pastores trujillanos y de
los conquistadores de América, el camino de los
sillares, de las vigas para el monasterio y de las
ofrendas para la Virgen morena, lo matural era
acomodarse a las costumbres. Este camino traia
el Rey catélico cuando se detuvo para siempre
en Madrigalejo. Reyes y principes lo aceptaron,
y por ir seguros iban, como se debe ir, con mu-
cho aplomo, gozando del aire deleitable y de las
soberbias perspectivas que brinda la sierra.

- Yo podia haberle sefialado el borriquillo del
espolique para humillar un poco la impertinen-
cia; pero me limité a apurarle un poco hasta
que le vi bafiado en sudor, humeante, y com-
prendi que me miraba con razdén. Cerca del
puerto, en el centro de uno de los descampados
méas grandes de Espafia, hay un altozano rodea-
do de matojos ¥ una cruz de p1edra Solana, que
habia parado su caballo al pie de la cruz, leyé:
“A la memoria de Santiago Andrada, asesinado
alevosamente en este sitio el 4 de febrero de
1844, a los treinta y cuatro afios de edad, su
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desconsolado hijo Vicente.” Y luego unos ver-
s0S que acaban:

Ruega por mi al pasar este camino,
¥ que otra sea tu suerte, peregrino.

Como fondo tras de la eruz, montes violetas,
Cerca, el despoblado y una vereda que se pier-
de entre la jara madrofiera. Luego, el castafiar,
alto, rumoroso, magnifico, hasta las vertientes
del valle de Ibor. Castafias y madrofios para na-
turalezas sanas. Mirabel. La granja, la arqueria
del patio, la fuente y estanque. El Cristo. Y
a la vista del monasterio, a punto de acabar esta
vuelta de Extremadura, el caballejo saca su paso
castellano, su trote largo; por ultimo, un ga-
lope que tampoco comprendo, que me descon-
cierta, ¥ que para mi absoluta ignorancia no
tiene sentido comiin.









1
LA CAPITAL

1.— ATALAYA DE ESPAN-
TAPERROS

las pocas horas, a los pocos minutos de
llegar a Badajoz, ya tengo buenas amis-
tades. Debo especificar que no se trata de
amistades brillantes. Desde muchacho ya me de-
cian en mi casa: “No sabes elegir amigos. Los
que td prefieres no te servirdn nunca para
nada.” Mis amigos de Badajoz—Ilo habrén adi-
vinado ustedes—son maestros de escuela y pue-
den figurar con orgullo entre los mas modestos.
Visitaremos ahora mismo a D. Ruperto Martin
en su palacio de la torre de Esgpantaperros;
pero antes déjenme hablar de D. Esteban Espi-
nilla. Espinilla vive y regenta su escuela en calle
muy céntrica, frente a la Redaccion de La Li-
bertad. Al verme entrar quiere presentarme a
los nifios de forma que hiera su imaginacién:
—Aqui tenéis—les dice—a este hombre, que
corre Espafia por nosotros.. Al Quijote de las
escuelas... Al redentor del nifio...
iCuantas cosas terribles hubiera dicho Espi-
nilla siguiendo por ese registro! Pero al llegar
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aqui se le hunde todo el pie en un agujero del
solado, ¥ si no le sostengo, el buen maestro se
viene abajo con el resto de su discurso.

iNo, querido Espinilla! Ni soy Quijote ni re-
dimiré a nadie. Ese tropiezo nos manda confor-
marnos con el tono menor. Y esos agujeros, cla-
sicos en las escuelas espafiolas, son tan glorio-
sos como el destrozo de las bombas enemigas en
la cubierta del “Santisima Trinidad”. Averias
de guerra... Averias de la gran guerra sorda—y
ciega—que estin sosteniendo los maestros...
Pero vuelvo yo también al tono adecuado. Don
Esteban sabe muy bien que para los barcos con
averias hay siempre carenas, y para las escue-
las, ratoneras, no. j Resignacién! ; Conformidad!
Ya vendran otros tiempos.

Ahora podemos subir por la tipica y anima-
da calle de San Juan en busca de D. Ruperto
Martin Gutiérrez, a cuya escuela he tomado en
estos dias verdadero carific. Don Ruperto es el
héroe por fuerza de la torre de Espantaperros.
Esta frase carece de sentido para quien no haya
pasado por Badajoz y desconozea las murallas,
el barrio de la Galera y la famosa torre mora
donde los cristianos pusieron una campana que
daba las alarmas. Con mayor modestia, y desde
luego con mayores desastres, recuerda a la To-
rre del Oro, atalaya del Guadalquivir; pero la
nuestra, a pesar de todas sus mudanzas, es mas
genuinamente mahometana, y tan rebelde en su
salvaje desmoronamiento, que no ha querido ei-
vilizarse. A su sombra todo es Edad Media: des-
de los cantos del arroyo hasta la vida que en-
trevemos al pasar, calle arriba, por puertas y
ventanas. De dia, D. Ruperto no afronta otro
peligro que el de resbalar por el camino; de no-
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che, aquella poblacién, demasiado siglo XIiI, es
temerosa; gracias a que D. Ruperto, como los
adultos, no se asusta de nada. Pero ya estd al
pie de la torre; ya ha salido al repechito que da
acceso a la escuela. Una gran sala de ceremonia
o salon de Consejos, con graciosas columnas de
marmol y magnificos eapiteles romanos; amplias
bévedas, destartaladas, como el piso; humedad
de siglos, resonancias, ecos antiguos... Alli el
maestro no tiene que hacer mas que esperar.
Poco a poco va poblindose aquello, Cuarenta,
cincuenta, sesenta muchachos, pobres todos, mu-
chos descalzos, van sentdndose en miseras ban-
cas, sacando unas pizarras, unas tizas, unos cua-
dernitos resobados. Ocupan la cuarta parte del
local. El resto queda como bocina o caja sono-
ra de la gran grillera infantil. Tres buenos ven-
tanales dejan entrar la luz cruda del sol. El
medio centenar de muchachos de la capital ex-
tremefia pasa alli unas horas entregado a lo que
D. Ruperto, con sus propios recursos, quiera o
sepa hacer. Y D. Ruperto, como sus discipulos,
vive alli pendiente de lo que quiera o pueda ha-
cer la torre ruinosa de Espantaperros.

Porque este fantasmon histérico se va a caer,
v los afios de servicio en la escuela debieran con-
tarse como tiempo en campaiia. Visitar a don
Ruperto es entrar en la zona de fuego. Yo lo
hago con el entusiasmo bélico-heroico que reco-
mendaban nuestros abuelos para emprender
grandes hazafias, algo aminorado por la consi-
deracién de que un maestro y cincuenta criatu-
ras se exponen todos los dias mucho méas que
yo, sin darle la menor importancia. Desde fue-
ra puede verse una grieta que abre la torre so-
bre 1a misma puerta de entrada. Jubero, que ha
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subido con una escalera de mano, cuenta que
estan cuarteados los arcos donde se sostiene la
béveda. Aunque lo remedien, el fantasmoén se
derrumbara cualquier dia. Podrian limpiarlo ¥
restaurarlo; pero su muerte, mas o menos pré-
xima, es irremisible. Ademas del maestro y de
sus alumnos, el barrio entero permanece impa-
vidamente, sin pensar en el peligro, y yo llego a
ereer que, en efecto, la torre y la escuela de Mar-
tin Gutiérrez tienen para rato.

Esta es, pues, la mejor atalaya para asomar-
nos al panorama de Badajoz, panorama espiri-
tual, surcado por la gran curva del Guadiana y
presidido por la torre de la catedral, que es mas
bien fortaleza. Y como nuestro viaje va buscan-
do ante todo una cosa, diré desde aqui arriba
que el alma de la torre de HEspantaperros se di-
funde por todas las escuelas. Mientras la gran
ciudad se enriquece, ellas siguen humildes. Don
Ruperto es testigo de mayor excepecién, y si no
basta vendra Espinilla, y llamaremos también a
dofia Maria Mercedes, de la calle Albarrin,
maestra en cuatro metros cuadrados de clase.
Nada sera tan pintoresco, sin embargo, como
esta muralla, convertida hoy en vertedero del
aduar, admirable campo de juegos de unos mu-
chachos que viven en plena Historia y se fami-
liarizan con ella corriéndola, pateandola, ape-
dreandola y, cuando no tienen més remedio,
usindola para todos sus menesteres.
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2.—GRANDEZA. MISERIA,
PROYECTOS

Comprendiendo que en Badajoz hay algo mas
que la torre de Espantaperros, busco un buen
guia y encuentro a D. Teodomiro Camacho, se-
cretario de la Asociacion del Magisterio en esta
provincia. Vive D. Teodomiro esquina a la pla-
za de Castelar. Tiene enfrente un viejo conven-
to con los tapiales ribeteados de verdin., Hasta
en la misma pared maestra brota, no ya verdin,
sino hierba. jTierra fértil! ; Amable ribera del
Guadiana! {Tierra de Barros, que atraviesa los
encinares y trepa tejas arriba dentro de la ciu-
dad! El Parque de Castelar es un hermoso jar-
din piblico donde prenden y lucen mucho las
palmeras. Ambiente de abril. Cielo del Medio-
dia. Esto es lo mejor que puede darme hoy en
Extremadura, el buen sol, generosa divinidad
del hombre flaco. Recorro los paseos. Hay alli,
en una caja o nicho de azulejos, una Bibliote-
ca popular; pero tiene echado el cierre metali-
co, con aspecto de no haberse movido hace mu-
cho tiempo. De igual modo, hay una cantina es-
colar, junto a las murallas, que tampoco funcio-
na. Se hizo el primer esfuerzo. Falté constancia.
Quedan los nombres de las cosas.

Esto es lo mas desconcertante en el viaje por
Espafia: la abundancia de rétulos. Vamos en-
contriandolos por todas partes, como nueces va-
nas que se deshacen cuando uno las toca; pero
gsiempre hace falta cierta violencia para descu-
brir el vacio. El Sr. Camacho es optimista. Cree
que la cantina volvera a trabajar en seguida, y
que, una vez terminadas las obras del grupo es-
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colar en construceién, esta ciudad seguird mejo-
rando su primera ensefanza. Yo le digo que veo
més entusiasmo en los pueblos que en la capital,
¥ D. Teodomiro me anuncia que de aqui saldra,
como de Céceres, el impulso destinado a levan-
tar de una sola vez las escuelas de la provineia.
Todo el mundo—el pequefio mundo escolar: ins-
pectores, maestros y maestras, profesores de la
Normal y del Instituto—parece seguro de que
“ha llegado el momento”. La Diputaciéon tomara
la iniciativa y ofrecera sus recursos; los pueblos
estin propicios, y como Madrid no promueve di-
ficultades, antes al contrario, el plan, que sera
expuesto a una gran asamblea en fecha muy pré-
xima, empezari a realizarse dentro de este mis-
mo afio. Compruebo esas noticias en el Archi-
vo de Estudios Histéricos Extremefios, y, por
tltimo, el propio presidente de la Diputacién las
confirma.,

Quedo, en realidad, prisionero dentro de esta
brillante y elastica red de propédsitos y de es-
peranzas. Demostraria ingratitud a la amabi-
lidad de tan buenos amigos y a las facilidades
que aqui he encontrado para esta informacion,
si no sacara ahora unas gafas de color de rosa.
Pero no las tengo. Estoy condenado a verlo todo
con su luz natural, y sélo confio, para no indis-
ponerme con Bajadoz, en el influjo magico del
Sol, que aqui da a todas las cosas una luz apa-
cible sin necesidad de cristales.

La situacién es ésta: Badajoz, con cuarenta
mil habitantes, tiene catorce maestros y dieci-
ocho o veinte maestras. El personal es notable.
Muchos de ellos tienen aqui verdadero prestigio,
vy todos cuentan con el afecto del vecindario.
Hay dos graduadas de nifios. La primera, aneja
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a la Normal, en la calle de Albarrin, ofrece el
pobre aspecto de una casa de huéspedes, que alo-
ja, con sordidez y economia, a unos pupilos de
pocas exigencias. Desde las ventanas pueden
admirar maestros y alumnos la magnifica ar-
queria del claustro del Seminario, y al otro lado,
los arboles de un antiguo jardin o parque del
colegio del Santo Angel, casa sefiorial, edificio
soberbio dende hoy tienen instalada ampliamen-
te la enseflanza las Angelinas. Otra graduada,
en la calle de Abril, con mejor instalacién, més
luz, mas espacio y mas higiene, tampoco estd he-
cha para escuela, y en la adaptacién lucha con
serios inconvenientes. Ninguna de ellas tiene
campo de juegos. La escuela mora de Espanta-
perros; la ratonera de D. Esteban Espinilla;
otra escuela de Chapin, de igual corte, poco mas
o menos; y esto es todo. No hay sitio para ocho-
cientos nifios. Quedan mas del doble por las ca-
lles, v queriendo entrar, porque los padres no
" dejan de solicitarlo.

Las de nifias no son mejores. Una de las im-
presiones méas dolorosas que he sufrido en este
viaje la tuve precisamente en la graduada de
nifias aneja a la Normal de Maestras. ;Coémo
pueden encerrar tantas horas en cuartos bajos,
himedos, sin luz ni aire, a unas criaturas que
no han hecho dafio a nadie y a unas pobres
maestras cuyo dnico delito consiste en haber
aceptado los innumerables sacrificios que exige
su carrera? Al salir a la calle, cerca de la her-
mosa plaza de Cervantes, tan alegre con su pa-
vimento de mosaico portugués, sus luminosos
edificios meridionales, su jardinillo de ciudad
prospera, vemos que no hay ninguna relacién en-
tre el cuidado de estas familias en sus casas y
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el abandono en que dejan la escuela donde vi-
ven sus hijos la mitad del dia. Aqui cerea, en la
calle de la Trinidad, esti—en planta baja tam-
bién—una de las clases mas pequefias de Es-
pafia. Dofia Maria Mercedes, a quien aludi an-
teriormente, no dispone de mas espacio que el
que pudiera encontrar en cualquier porteria. La
otra graduada—en la calle de Abril—es la maés
simpética de Badajoz. Hay una lamentable y me-
lancélica escuelita de parvulos en la misma casa
de D. Esteban Espinilla. Nota general: pobreza.
Ma4s visible en los nifiog que en las nifias. Nin-
guna de éstas va descalza, mientras que los mu-
chachos, si; sobre todo en los barrios extremos.

El grupo en construccion acredita que todo
esto va a cambiar; pero al abrir sus clases, atito~
méaticamente quedardn cerradas otras, que sélo
por extrema necesidad permanecen abiertas.
Veamos si la proyectada asamblea va concretan-
dose mientras recorremos la provincia desde
Don Benito a Alburquerque, desde Olivenza a
Hornachos y Aszuaga, desde Almendralejo a
Fregenal de la Sierra, Hay tiempo para desen-
volverse. Luego compararemos el esfuerzo de es-
tos pueblos con el de su capital.



11
DON BENITO

UNA PLAZA Y UNA
CANTINA

ON Benito, gran pueblo de tierra llana, se
D ve a una luz desde la plaza, a otra desde
la sacristia, a otra desde el salén si-

glo xviit de uno de estos empinados caserones
solariegos, mitad palacios, mitad granjas de la-
bor. Verdad es que la misma diversidad de pers-
pectiva ofrecen ciudades complicadas y sencillas
aldeas. El viajero puede situarse rapida y suce-
sivamente en todas esas posiciones; yo le acon-
sejo que si llega temprano, al rayar el dia, em-
piece por el principio; es deecir, por la plaza. Po-
cos especticulos tan tonificantes como el de ir
viendo nacer el color de las cosas dentro de su
silueta. De noche atn, encendidos los focos vol-
taicos, pero ya cansados y mortecinos, destacan
en el cielo un campanario barroco y una torre
fuerte como un castillo, nos llaman los porches
de la plaza y se derrenga como un noctambulo
el quiosco de la misica municipal. Todo ello es
sofiado, impreciso y, por mostrarse con tal va-
guedad, tiene cierto encanto de romanza. La



140 ViAJlE POR LAS ESCUBLAS

prueba méas ruda viene luego, y esa es la que
busco; la prueba dificil consiste en resistir la
primera luz livida y cruda de la mafiana; cuan-
do la parroquial descubre bajo su altisonante
cresteria la compostura de unos muros macizos;
cuando vemos aplastadas las antiguas casas con
sus arcos del mas genuino tipo extremefio por
unas construcciones de estilo moderno, catalan...
Porque la escayola no es nunca tan triste como
al amanecer. Pues bien; aun asi, deja buena im-
presion la plaza grande de Don Benito,

Y si el viajero quiere dar vueltas al azar, por
las calles—hacia el barrio viejo de San Sebas-
tidn o hacia el ecamino de las Cruces: calle de
Poco Trigo, calle de Pajaritos, calle del Hundi-
dero, calle del Atatid—, le sobrara tiempo para
perderse y para orientarse otra vez. Entonces,
satisfecho de haber encontrado un pueblo con
caracter—ecasitas chatas, abajo la vivienda, arri-
ba el sobrado para las cosechas; patios al fon-
do, con arboles y columnatas, y en los barrios
pobres, corrales; piso de guijos que alguna vez
estuvo bien; algiin escudo empotrado en la cal—,
satisfecho, digo, de haber descubierto otro pue-
ble con personalidad, acabari por volver a la
plaza y por aceptar el primer punto de vista que
se nos ofrece para estudiar a Don Benito.

En la plaza hay, por las mafianas, trabajado-
res de todos los oficios, especialmente jornale-
ros del campo y albaiiiles, que aguardan ajuste
en las esquinas y alrededor del cafetin. Suelen
ir un rato hasta los obreros fijos y los que ya
tienen jornal; pero pronto se ve cuiles son los
que van a jugarse el albur del jornal médico o
del paro forzoso. Aumenta el niimero de dias di-
ficiles como el de hoy. A medida que la mana-
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na va avanzando, se desparraman, ¥, a falta de
jornal, buscan ocupaciones libres. Serdn pajare-
ros, pescadores, esparragueros... Cuando el cam-
po no da nada, en épocas en que todo se niega,
son las mujeres las que salen a los portales de-
mandando socorro, Los pobres se ayudan unos
2 otros, y el primer remedio es el préstamo de
pan entre compaifieros. A largas temporadas es
necesario llegar al repartimiento de trabajado-
res entre los hacendados, y, seglin éstos, siem-
pre se atiende a los més pobres, de modo que
en Don Benito nadie se acuesta sin comer. El
campo y los oficios antiguos sostienen malamen-
te a esta poblacién jornalera. Mis suerte tienen
los pescadores aventureros, que no se confor-
man con el pescado blanco del Guadiana y del
Gévora, y salen a trabajar otras riberas hasta
la desembocadura del Guadalquivir. Esta gente
sabe por tradicién Ictiologia, Geografia, Hidro-
grafia y hasta Nautica, valiéndose de viejas ar-
tes: garlitos, nasas, redejones, butrones y dis-
tintos trebejos, unos buenos y otros malos. Esg,
ademas, tropa muy dura, con lo cual gozan
fama, bien ganada, los pescadores de Don Beni-
to. Viven casi todos en el barrio alto de San
Sebastian, cerca de la primitiva ermita de la
Peiia, desfigurada hoy por un barracén pegadi-
Zo que le roba toda su gracia. Si Orellana resu-
cllase y hubiera otro Amazonas que descubrir,
encontraria sus ecincuenta y tres hombres s6lo
con dar una voz al pie de la ermita de San Se-
bastian.

Ahora ya sé algo de Don Benito. Ya sé, en
primer lugar, quiénes pueblan sus escuelas pi-
blicas. Son los hijos y las hijas de estos jorna-
leros del campo y de los oficios, pajareros, ca-
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zadores y pescadores de ocasiéon, montaneros y
esparragueros. En ciudades ricas como ésta, de
grandes cosechas para unas cuantas fortunas,
hay siempre colegios particulares, instituciones
supletorias. Unos muchachos van a “la escuela
de pago” ; otros, a “la escuela de balde”. El pres-
tigio personal de algunos maestros y maestras
hace que tal separacién no sea rigurosamente
absoluta; pero le falta poco. Ya sé, por consi-
guiente, que voy a encontrarme con esos tristes
y mezquinos locales de las escuelas para pobres:
el casuco alquilado, el desvin, el antiguo pédsito
o la bodega del convento. Pronto vamos a com-
probarlo. No es hora de clase todavia; empieza
a animarse el mercado. Subo, desde la plaza,
otra vez por la calle de Dofia Consuelo—una
Torre-Isunza muy piadosa, que hizo grandes ca-
ridades al pueblo—y veo en la pared de un por-
talén este letrero: “Cantina escolar. Escuela de
Alfonso XIII.” Por alli entro, sin tropezar con
nadie, y voy a parar a la cocina, donde no hay
ahora maestros ni maestras, sino dos buenas
mujeres que han madrugado tanto ecomo yo ¥
estan preparando la comida. Ya han encendido
el fuego, de lefia y sarmientos; han limpiado el
arroz, han puesto los garbanzos con arreglo al
rito de Extremadura, que viene a ser el de Cas-
tilla, y todas estas préacticas las han oficiado re-
ligiosamente. Tienen brillantes log peroles, blan-
ca la madera y bien restregados los pucheros.
Junto a la cocina, el comedor: sencillo y claro.
Ya estid servida la mesa, sin manteles. Lo preci-
so y nada mas. Platos, cubierto y vaso de metal.
iUna cantina que funciona! Iba perdiendo la
costumbre de verlas. ;Una cantina de veras,
donde comen 120 nifios! Ahora ya me interesan
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mas las escuelas de Don Benito, aunque no me
haya equivocado suponiéndolas escuelas para po-
Bres. Puedo verlas con la tranquilidad de que,
por lo menos, hay una cosa que estd bien.

Pero acaso se fatigara un poco el lector obli-
gandole a esta visita. No veria nada nuevo; nada
muy bueno, nada muy malo. Béastele saber que
para una ciudad de veinte mil habitantes sélo
hay cuatro maestros nacionales y seis maestras.
Debo exceptuar del juicio demasiado sumario
que acabo de hacer una escuela de nifias, cons-
truida por un maestro y arrendada al Ayunta-
miento. Esta clase es la tunica que da idea de
bienestar. A lag de nifnos, muchos van desecal-
zos. Se ve la terrible pelea de dos fuerzas suti-
les e inagotables: la Infancia y la Pobreza. Cada
una tiene sus recursos. Si la Pobreza apretara un
poco més, acabaria con la poblacién infantil de
las escuelas de Don Benito. El dia es de invierno
crudo. Un chico llega con los brazos cruzados so-
bre el pecho y las manos en los sobacos., Este
gesto, que carga un poco las espaldas, es dolo-
roso de ver dentro de una escuela. El maestro,
para deshacer la mala impresién, me dice: —Ni
lo sienten siquiera. Ahora veri usted—. Y diri-
giéndose al nifio le pregunta: —yTienes frio?
—No, sefior. —Y es verdad, créalo usted. No
sienten nada los chicos. Estidn acostumbrados.

En el fondo, el mismo maestro no parece muy
convencido. Los cuatro luchan valerosamente
por su gran obra: la cantina. Aqui deben cons-
tar sus nombres: D. Jogé Almeida, D. Emilio
Cano, D. José Sampedro, D. Angel Guzman.
" Han conseguido un nticleo de suscritores y una
subvencion del Ayuntamiento. Pero sin la admi-
nistracién rigurosa no podrian sostenerse. Aqui
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entran también las maestras: dofia Aurora Pa-
dilla, dofia Angeles Martin, dofia Mercedes
Cano, dofia Luisa Diez, dofia Isabel Trejo, dofia
Sacramento Garcia Bayon. Todos y todas com-
prenden muy bien el valor y la eficacia de la
empresa que han acometido. Al llegar aqui, al-
gin lector dird: “,Y las otras perspectivas?
;Cémo se ve Don Benito desde esos salones si-
glo xvii1 ?” Yo pasé muy de prisa, y aunque cam-
bié el punto de vista, segui viendo a través de
los cristales el mismo paisaje.
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MEDELLIN

~1.— EL PUEBLO, EL CASTI-
LLO, EL RIO

Don Francisco Valdés, que me guié en esta

visita.—Hemos llegado al iltimo avatar de

Medellin, amigo Valdés; el tltimo hasta
ahora mientras la fortuna no depare otra cosa.
Vistié tunica y toga romana; cota de malla me-
dieval; sayo de seda; finalmente, se atuvo al
pafio pardo, el mejor para andar entre terro-
nes y entre ruinas. Usted me trae a ver este
Medellin de hoy pensando en los anteriores, y
quisiera usted la luz diafana, transparente como
cristal de roca, que da toda su violencia y su
delicadeza al paisaje de Extremadura. Pero el
viento no nos deja en paz. Vienen y huyen, ame-
nazindonos, grandes rachas de lluvia, con los
hilos de agua diagonales, pero de abajo arriba,
del pueblo al castillo. Los cerros—tan proéxi-
mos—quedan coronados de nubes bajas. Todo el
panorama de la batalla de Medellin, desde la
escarpa que eligié como atalaya el duque de Bel-
lune, el francés, sufre las veladuras de un cielo
borrascoso. Es, sin embargo, muy bueno para
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el campo este temporal de aguas, que no augu-
ra derrota, sino cosecha, y estando, por su alti-
mo avatar, la noble villa de Medellin converti-
da en honrado y pacifico labrador, conviene que
llueva. Usted suele decirlo. “Si Extremadura
eligiese colores para su bandera, deberian ser:
tierra de barros, bien roja, y verde, joven, de
trigal.” Todo se le pide hoy al campo—sangre y
esmeralda—. Sin estos dias velados, la luz de
agosto seria terrible.

Desconeierta a cualquier peregrino la llega-
da desde Don Benito a la plaza de Medellin. La
villa de Hernan Cortés, que esperamos—herma-
na de Trujillo, la de Pizarro—, se ha desva-
necido. No veo caserones solariegos, ni portala-
das, ni ventanales géticos o renacentistas, ni
columnas, ni arcos.. Lo que hubiera en el si-
glo XVIII, poco o mucho, lo ametrallé y arraso
la invasién francesa. No quiso usted, amigo
Valdés, deshacernos también esa levenda de que
en medio de la plaza, junto a la estatua de Cor-
tés, erigida por un Ayuntamiento canovista,
precisamente bajo el escudo del conquistador
arrebatado por los franceses, rescatado en Don
Benito e incrustado hoy en un sillar de piedra
berroquefia, estd la casa donde mnacié Hernam
Cortés. Yo no la vi, ni usted tampoco. El al-
calde, que precisamente es un maestro, no tiene
noticia de semejante cripta. | Qué lastima! Val-
dria la pena de descubrirla o de labrarla. Pero
estd mejor asi, mondada y descarnada de re-
cuerdos, la plaza de Medellin, borrado el rastro
de su héroe, el rastro mortal, y reducido todo
a esa estatua fria y a ese hito de problematica
autenticidad. Para que la plaza nueva mo sea
una plaza vulgar, basta el castillo cayendo a plo-
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mo desde la cuspide del eerro. El cerro y el cas-
tillo la dominan, y, sin embargo, parece como
gi brotaran de ella. Habran cambiado las mo-
radas nobles, convirtiéndose en casitas de alu-
vién, traidas por el Guadiana; pero el gran apa-
rato eseénico de Medellin: el cerro con el casti-
1lo, el rio con su puente, es hoy, como en la infan-
cia de Fernando, el hijo de D. Martin Cortés de
Monroy.

Otras cosas podrian gquedar como testimonio
de la Conquista. No hay en el censo de Medellin
apellidos de los conquistadores. Los Altamira-
nos, Avalos, Bustos, Liépez de Benavides, Panto-
jas, Talaveras, arraigaron, sin duda, en la Nue-
va Espafia y les dejaron sus tierras a los con-
des, seniores de Medellin. “Francisco Hernandez
—dice un memorial de Indias—natural de Me-
dellin de Extremadura, no embargante, que es
oficial de sastre, se ha ocupado en edificar seis
pares de casas que ha hecho y labrado con su
industria.” Hasta los sastres de Medellin—hay
otro Alvaro Mateos, “padre de once hijos, de
ellos seis mujeres, las cinco casaderas”—, has-
ta las gentes de paz que no concurrieron a las
velas v rondas de Méjico, fueron a poblar la
Nueva Espafia, siguiendo los pasos del margués
del Valle. Quedaron en Espafia los viejos. Que-
dé Martin Cortés, el padre, de quien dejé hecha
fray Bartolomé de las Casas una semblanza apa-
sionada y envenenada: “Escudero, harto pobre
v humilde, aunque cristiano viejo y dicen que
hidalgo.” El padre Las Casas era mal enemigo.
A Medellin le eseribia su hijo cartas como ague-
lla que muchos buenos extremefios, usted los
conoce, saben de memoria: “que yo tengo por
mejor ser rico de fama que de bienes, y por con-
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seguir ésta los he todos pospuesto y no solamen-
te he gastado los mios, mas aun los ajenos...”
. Cuénto tiempo aguant6é en Medellin la familia
de Hernan Cortés? Yo sé que hoy queda uno
de su apellido en la villa: es el carnicero, ;Y
en las escuelas? ; No hay entre estos muchachos,
en la clase de D. Antonio Pulido, alcalde y maes-
tro, o en la de su compaiiero D. Sergio Garcia,
algin nieto del conquistador? Bien puede ser;
pero no responde ninguno.

—iComo no los haya alla arribal...

—:;Dénde?

—En el castillo.

Dificil es comunicar a quien mo lo haya visto
la emocién del castillo de Medellin. Pero usted,
querido Valdés, ha subido muchas veces aquel
repecho, se ha guarecido a la sombra de la
vieja ¥ ruinosa arciprestal y ha entrado, muy
despacio, volviendo los ojos muchas veces a la
campifia y a los montes, por aquella rampa y
aguellas escalerillas de piedra, encajonadas en
el muro. Y sabe usted muyv bien que, aun es-
tando desierto, solitario, el castillo, no faltan
cortejos solemnes por aquella escalera de piedra
tan empinada y tan resbaladiza. Dos plazas,
grandes y depejadas, hay en el recinto del cas-
tillo. Una esti labrada y sembrada de cereal.
Es buena tierra, aunque el arado levanta pe-
druscos. En el centro quedan las ruinas de San-
ta Maria. La otra nos abre de pronto su can-
cela ¥y nos muestra el campozsanto mas extrafio
que pueda existir sobre el planeta. Dentro de
murallas nadie puede decir a qué mundo, vivo
o muerto, pertenece aquel sombrio, gigantesco
v disforme paredén almenado, a cuyo pie, como
un pueblo de hinojos bajo la gran muralla de
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la China, nace una ciudad mintiscula, de casitas
blancas orientales, que no son casitas, sino la-
pidas, sepulcros blancos, blancos... Entre la fal-
sa cindad oriental y nosotros, un prado de hier-
ba fina y de flores silvestres. El vecino que
labra la otra mitad del recinto preferiria que le
dejaran algunos afios cambiar de plaza. Hoy lo
bate el viento, a pesar de que las murallas son
altas y se conservan casi enteras; pero no hay
en ninguna parte un rineén tan silencioso y tan
geguro. Por estar en lo alto, los humoristas de
Medellin dicen que aqui nadie baja a la tumba,
y es verdad, aunque sepamos de antiguo, hasta
por referencia del Madoz, que hay exceso de fie-
bres malignas, “siendo la vida de los habitan-
tes corta y achacosa”. Pero volvamos al llano,
amigo Valdés; crucemos estas calles empedradas
de guijos, y vamos a decirle adiés a la cuna
de Hernan Cortés desde la orilla del Guadiana.

2.— ORILLAS DEL GUADIANA

Tiene la orilla del Guadiana en esta parte de
Medellin—casi tanto como en el maleedn de Mé-
rida, junto al Conventual—, un poder de atrac-
¢ion fundado sin duda en la extrema sobriedad
de elementos naturales, la serenidad de! paisa-
Je, el silencio ¥ la lentitud de la corriente. Hay
alli, bajo el castillo, un molino encantado que
cubre las grandes avenidas, y ahora casi no
muele gino orujo. Esti el viejo puente romano,
reconstruide por los Austrias. Entre el puente
¥ ia molineta, una ribera de cantos rodados, don-
de van a baharse las mnjeres cuando aprieta el
calor. Pasan las horas sin sentir en ese remanso,
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y hay que arrancarse violentamente del maleficio
para seguir el viaje. Porque estas orillas del
Guadiana sufren el maleficio del anofeles: calen-
turas, paludismo, malaria. Don Adolfo Barra-
do, el médico de Medellin, podria decirnos si la
vida de estos vecinos es “corta y achacosa” hoy
como hace un siglo. Los muchachos que yo he
visto en la escuela me han parecido mas sanos
que los de Don Benito. Quizd haya mejorado la
salud del pueblo. Pero el Guadiana sigue el mis-
mo curso, y sus margenes quedan en seco de
abril a octubre. Este es el rio lento, ancho; la
contrafigura del Tajo dentro de la misma regién
extremena. El Tajo es fuerza; el Guadiana, fe-
cundidad. Pero el primero es desolado y el se-
gundo palidico. No acaban de portarse como
buenos amigos del hombre, acaso porgue el hom-
bre no ha aprendido atn a tratarlos bien. Y
aqui estd el Guadiana, gran protector esquivo,
peligro manso. Hemos de verle pasar bajo los
arcos de otros puentes hasta dejarle, mas alla de
Olivenza, en la Extremadura portuguesa. Ten-
dremos ocasién de acercanos alguna otra vez.
Lo inesperado en Medellin no podia ser el
rio, mi siguiera el castillo. Lo inesperado es en-
contrarse con un pueblo gue parece muerto, o
por lo menos condenado a muerte, que no llega
" a dos mil habitantes v que llena de chicos cua-
tro escuelas. Aqui no hay descuido. Los edifi-
cios son del ochenta y tantos. Grandes, a puer-
ta de calle, frios y demasiado severos. Pero el
pueblo los llena. Cada maestro tiene méis de
noventa nifios de matricula. Asisten con bastan-
te regularidad, mejor que en otros pueblos méas
ricos, casi todos los matriculados; y quedan
muchos esperando turno para entrar, con tal
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interés, que pronto va a construir el Ayunta-
miento un grupo de otras cuatro escuelas. El
maestro-alcalde trabaja para resolver el asunto,
pero no necesita pelear con el Concejo ni com
el vecindario, porque todos estin convencidos
de que los pueblos, ganaderos o labradores, fa-
briles o marineros, no mejoran su vida hasta
“que tienen buenas escuelas y buenos maestros.

La lucha con el paludismo no pasa aqui de
un cartel en la escuela. Todo el curso del Gua-
diana deberia estar sefialado por la propagan-
da tenaz y practica de centenares de estaciones
sanitarias. Las primeras lecciones deberian re-
cibirlas chicos y grandes en la escuela. Esta
geria la iniciacidn, y el maestro, con el médico,
los dos pilares de la propaganda. De esta mane-
ra se levantaria el pueblo y subirian menos cor-
tejos la rampa de piedra del castillo de Medellin.

PARENTESIS OPTIMISTA

EL cERco DE MADRID.—Muchos lectores, aun
los mas fieles y pacientes, -pueden haber olvi-
dado que esta Visita de Escueles empezoé en sep-
tiembre de 1925 por el cerco de Madrid. Para
mi era—y es—el primero y mais apremiante ob-
jetivo en el plan de guerra. Pero siempre lo tuve
por el mas dificil de lograr, y, a medida que
iba recorriendo pueblos de la provincia de Ma-
drid, me convencia de que la empresa de mover-
los era casi, casi temeraria. Cuando un com-
pafiero en letras me decia: —Es muy fécil. Hace
usted demasiado. Estd usted matando moscas a
cafionazos—; yo no veia tan llana la tarea de
arafar, siquiera a punta de pluma, la coraza
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de uno solo de nuestros pueblos. Fuencarral,
Colmenar Viejo, Parla, Las Rozas, Fuenlabra-
da... Algin lector se acordara. Pues bien; hoy
creo mas que nunca en la virtud de la perseve-
rancia y en el poder magico de la letra de molde.
La muralla cae y el hielo estd roto. Sin hablar
del resto de Espafia voy a referirme en este
paréntesis optimista al cerco de Madrid. El Sol
y yo sentimos verdadera complacencia ante los
primeros resultados obtenidos.

Fuencarral.—Pueblo grande y rico. El més
proximo a la capital, porque los otros son arra-
bales y Fuencarral sigue siendo un verdadero
pueblo. Tenia las escuelas abandonadas. Reac-
cioné ante la sencilla y exacta deseripeién en-
viando protestas y solicitando rectificaciones.
Pues bien; ayer he visitado las obras de un
magnifico grupo escolar para ocho clases, donde
ge instruirdn cerca de quinientos mifos. Sera
inaugurado en septiembre préximo. La cesién
de terrenos a la Diputacién para construir el
Hospicio les da facilidades y medios econémi-
cos. Arquitecto: D. Manuel Vias. Sitio: inme-
jorable. Campo de juegos frente a la Sierra;
galeria y solana. Una buena escuela.

Colmenar Viejo—Aqui las disposiciones eran
mejores; pero los propésitos y planes no pasaban
de ser un tema en las sesiones municipales. Hoy
tiene ya en marcha la construccién de dos gru-
pos y un proyecto de transformacion de la es-
cuela de parvulos. Colmenar Viejo honrari pron-
to a la provincia de Madrid.

Las Rozas—Un delegado gubernativo enérgi-
co v de conciencia habia cerrado la escuela, obli-
gando al Ayuntamiento a instalarla en el pro-
pio salém de sesiones. Hubiera salido del paso
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improvisando o alquilando otro local. Pero el
pueblo de Las Rozas, con sus maestros y el al-
calde, hombre de buena voluntad, han hecho més.
Hoy estd construyendo el Instituto de Prevision
un grupo escolar practico, de coste no excesivo,
en condiciones que van siguiendo y estudiando
con gran interés los pueblos inmediatos.

Fuenlabrada—FEste es el pueblo donde Gar-
cia Bilbao y yo pasamos tres horas detenidos y
sometidos a interrogatorio ante la Guardia civil,
por haber visitado a un maestro socialista a
quien acababan de cerrarle su escuela. Tamhbién
ha acordado la construecién de un grupo esco-
lar, destinando a ello fondos municipales. ;| Ya
estoy desquitado!

Parle.—Lugar famoso. jBuena tierra, buen
trigo! El patizuelo o corralillo de la escuela es
el toril, ¥y los chicos salen por un burladero.
La clase, medio desierta. El maestro, desespe-
ranzado. La gente que podia ayudar, despega-
da e indiferente. ; Aqui era casi imposible mo-
ver, no una piedra, sino un pliego de papel!
Ya ha empezado a moverse, sin embargo. Ayer
me escriben: “Proximo a construirse en este
pueblo un grupo escolar, el alealde, que estd muy
interesado con inaugurar pronto lag obras..”
Parla tendra las mejores escuelas de la provin-
cia, porgue aqui lo dificil es el primer paso.

Hay que tener fe. La fe se gana, se conquis-
ta por el esfuerzo. Ademéis, yo no esperaba mi-
lagros, sino cosas posibles, objetivos modestos,
que, poco a poco, vamos logrando.



IV

OLIVENZA Y SU CAMPO

OTRA CIUDAD FRONTERIZA

LEGRIA DEL MANUELINO.—De Medellin pasa-
mos a Olivenza. Del roménico, hecho pol-
vo, al manuelino. Santa Maria del Casti-

llo, en Medellin, templo sin torre, abandonado
y desmoronado, tiene a sus pies una villa bo-
rrosa, que del tiempo ido sélo guarda la severi-
dad. Santa Maria del Castillo, en Olivenza, pre-
side la ciudad mas jovial de toda Extremadura.
Para este salto, un poco incongruente, hay que
hacer escala en Badajoz, y seguir la orilla iz-
quierda del Guadiana, mirando con los ojos y
con el espiritu hacia Portugal. Tanto sabor pox-
tugués tiene Olivenza, que si no viniéramos con
eruditos de fuerza, bien pertrechados en el Cen-
tro de Estudios Histéricos Extremefios, como
D. Manuel Saavedra y D. Jesis Guzman, casi
nos dejariamos convencer por los trabajos rei-
vindicatorios de Lisboa y Coimbra, que en vano
guisieron despertar un irredentismo. Las cosas
hablan portugués, aunque las gentes del 1802 lo
hayan olvidado. La geografia da argumentos a
todos. La Historia aqui es mas portuguesa gue
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espafiola, y en sus incursiones hace como aquel
buen caballero de Elvas, Juan Pdez Gago: se
lleva a Portugal, ella sola, el pendén de Casti-
lla. Hemos visto al otro lado de la frontera el
polvo del caballito de Juan Péez: “O estandarte
levo! Morra o home! Fique a famal!” Pero ni
Elvas ni Evora son ya mada afectivo para Oli-
venza, aungque de 1300 a 1800, en cinco siglos,
solo viviera diez y ocho afios separada de la Co-
rona lusitana. Mira por todos los viejos revelli-
nes ¥ baluartes, que fueron desapareciendo uno
a uno hacia el campo. Y el campo es el de Ba-
dajoz. Una transicién suave nos pasa, desde las
dehesas de pasto y de labor con encinares y tri-
gal, a esta vega de Olivenza, que, sin dejar de
ser extremefa, tiene ya algo de andaluza. El
pueblo es rico, blanco, lleno de luz. Su expresién
més feliz estd en la iglesia de la Magdalena, del
1500, bajo el dominio idel rey D. Manuel, com
bellas v floridas columnas salomoénicas, retablos
platerescos y altos zbealos y pafios enteros de
soberbia cerdmica, blanca y azul. El culto en
la Magdalena de Olivenza habia de ser genero-
so, blando y amable. Y, sobre todo, alegre, tal
como corresponde a la pompa ligera, juvenil, del
arte manuelino. J
ALEGRIA DE LOS MUCHACHOS EN LA ESCUELA DE
JULI0 ANTUNEZ.—Pero si es facil encontrar una
iglesia alegre, ya cuesta méis trabajo dar con
una escuela que respire alegria, como las de Oli-
venza. Hablo de Julio Antimez porque le co-
nocia de otro viaje, al pasar por Hornachos,
lo cual no quiere decir que las otras clases no
sean también alegres. Estdn instaladas en un
grupo construido para escuelas del Ave Maria
v adquirido por el Ayuntamiento hace tres afios.
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Trabajan con Antinez un interino, Acosta, y el
maestro mis antiguo, D. Antonio Bartolomé
Aragonés. Siendo unitarias sus tres clases, se
han convenido, amistosamente, para graduaifas.
Empieza en estas escuelas un régimen nuevo de
trabajo, y todos esperan el mejor resultado.
Pero el local podia ser bueno, como lo es; v el
patio de juegos amplio, bien soleado, v, sin em-
bargo, los muchachos no ser como son. Yo no
he observado el contento, la satisfaccion interior
del nifio en muchas escuelas espafiolas. Fuera de
los momentos de faena, circula entre los pupi-
tres un enemigo silencioso: el Estupor. Lo es-
cribo asi para darle toda su importancia. E] Es-
tupor ata el 4nimo y la inteligencia. Las mu-
sarafias del tedio son tan temibles como el ano-
feles; inutilizan lecciones, métodos, cuadernos y
pizarras; preparan el camino al olvido. Pero ya
sabemos que el Estupor no es solamente el gran
enemigo del nifio, asi como hemos podide com-
probar que no ataca solamente en los pueblos
v en los campos. La expresion del Estupor la en-
eontramos millares de veces en las caras inex-
presivas, ausentes de personas de cualquier edad
y condicion social ; caras “paradas”, llenas de mo-
mentos muertos, que indiean un vaeio... Convie-
ne atacar al Estupor en su primera trinchera:
el banco de los parvulos. Importa mucho desalo-
jarle de los pupitres, v el maestro debe cuidar
también de que no se le suba a la mesa. HEste
enemigo no asoma por las escuelas de Olivenza,
donde los muchachos demuestran depsjo y viva-
cidad excepcional. Ya sé, ya imagino el comen-
tario reivindicatorio a cargo de los pedagogos
fronterizos: “Son més sociables estos alumnos.
Establecen en el acto una relacién afectuosa,
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de igualdad y sin falta de respeto, con el maes-
tro y con el visitante. Pero ello no ocurre porque
si. Es la Historia.” Dejo la respuesta a don
Jestis Guzmén y a D. Manuel Saavedra, que, ade-
mas de historiadores, son extremefios. Algo,
aparte de la histonia, debe de haber aqui. De-
claro mi supersticién del sol, de la luz clara, del
aire libre y del trabajo bien regulado. Si con
estos auxiliares no se derrota al Estupor, es por-
que le ayudan la Pobreza, la Enfermedad, el
Hambre. Habria que venir en distintas épocas
a Olivenza.

EL IMPERIO DE LOS ANOFELES.—Porque ésta es
una regién clisica en la geografia del paludis-
mo. El doctor Pittaluga, que inicié y desarrollé
las campafias més eficaces, ha descrito con pre-
cisién el cuadro de la Extremadura palidica;
sobre todo a lo largo del Guadiana, rio lento.
Hemos visto grandes remansos por encima de
Medellin hasta Mérida y en el mismo campo de
Badajoz; pero Olivenza tiene las quebradas., En
ellas se estanca muchos meses del afio el agua
de lluvia, ¥y aqui estd el gran vivero, la cuna
del imperio de los anofeles. ; Como resisten un
desgaste tan rudo y tan persistente los riberefios
del Guadiana? Reproduciré sélo unos datos de
la Memoria sobre el paludismo en Espafia envia-
da a la Sociedad de Naciones: “El afio 1923-24
se presentaron mil quinientos atacados de pa-
ludismo en el dispensario de Olivenza, que ejerce
vigilaneia sobre una poblacién urbana v rural
de quince mil habitantes. Agui la forma de la
dolencia es grave, pues hubo 167 casos de caque-
xia paladica. Julio y agosto son los dos meses
de mayor morbilidad. Diciembre, el mag benigno.
En Olivenza funciona el dispensario antipaladi-
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co en el Hospital de Caridad, institucién admi-
rable, de vieja historia. En los dos primeros
afnos se logré reducir a la mitad el nimero de
atacados de fiebres paltdicas. El petréleo, la de-
secacion, el “gambusia”—el pez devorador de
larvas—, la persecucién del mosquito y el ma-
yor cuidado de la enfermeria, lograron esta bri-
llantisima vietoria. Pero hay que seguir, exten-
der la linea de ataque. El Guadiana alcanza una
zona inmensa y no es €l unico rio de Espafia ni
siquiera de Extremadura.

Las MAZMORRAS DE OLIVENZA.—Una de estas
mazmorras es la carcel del castillo en la torre
de D. Juan II. Para subir el curioso—y no el
preso—sin hachas de viento, necesita llegar pre-
cisamente a la una de la tarde, Gmica hora en
que logra filtrarse el sol, en ciertas épocas del
afio, por el hueco de alguna aspillera. Arriba se
domina Olivenza y su campo; pero yo no lo he
visto. Convertir en careel un castillo es respetar
con adulaciéon su pecado original; mantenerlo
dentro de la Edad Media, y si, ademas, se apro-
vecha lo més ostentoso: la torre del homenaje,
una torre maciza, bella y magnifica, como la de
Olivenza, el caso me parece todavia méas grave,
porque es mostrar a todos los vientos, sin deco-
ro ni pudor, el abuso de fuerza, o cuando menos
el rigor de la ley. Eso si; la carcel es segura, y
las mazmorras, dentro y debajo de la torre, aun-
que no correspondan a la graciosa arguitectura
manuelina de la Magdalena, ni al espiritu de Oli-
venza son, en su género, perfectas. La otra maz-
morra—yo la he visitado—es una escuela de par-
vulos. Esti en los bajos de un cuartel o deposi-
to de guerra, formidable edificio de grandes si-
llares, muy a propésito para el fin a que se des-
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tin6é durante dos siglos. Pero la pobre maestra,
joven, inteligente, que entré en su profesién lle-
na de entusiasmo, bien enterada de lo que debe
ser una clase, y, sobre todo, clase de parvulos,
yeomo va a acomodarse con sus sesenta u ochen-
ta criaturas—ilas que guieran mandarla !'—en el
g6tano de unos almacenes militares? Sombria,
como la torre de D. Juan II, muy fresca en ve-
rano; himeda, hasta el punto de que no podrian
guardar en ella pélvora, ni trigo, que empezaria
a germinar. Imponentes columnas para sostener
unas bovedas bajas que parecen dispuestas a
florecer en estalactitas. Los nifios son alli méas
pequefios que en cualquier otra parte, mis insig-
nificantes y méas poca cosa. El patio de entrada
—patio de juegos—sirve a tres escuelitas y a
los carros regimentales, porque arriba guardan
paja y gramo. A la misma escalerilla de una de
las dlases arriman los carrveros esos carros de
gran balumba que necesitan muchas mulas y mu-
chas voces llenas de jotas, efies y erres. Las
voces, el riesgo y el hébito de andar entre las
patas de las caballerias quizd pudieran servirles
a los muchachos para curtirse pronto; pero a las
nifias no creo que les convenga. Dofia Felisa Pé-
rez, dofia Amtonia L. Rodriguez Chamorro,
maestras de Olivenza, piensan como yo. Hay otra
a quien saludé en Oviedo, formando parte en un
Tribunal de oposiciones, dofia Eugenia Vega,
maestra excepecional ; por su edad y por sus mé-
ritos, venerable. Tiene la suerte de dar clase
arriba, en €l ala mas habitable del caserén; pero
hay alli una fabrica que les hace el trabajc y
la vida imposible a fuerza de ruido, humo y pol-
vo. Nada, sin embargo, comparable a la mazmo-
rra de los parvulos que Olivenza, si quiere res-
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ponder a su buena fama, debe desalojar y subs-
tituir en seguida.

EL caMP0.—Es delicioso el campo de Oliven-
za, a pesar de sus quebradas y de sus anofeles.
Pueblos, contijos y caserios aparecen sembrados
por todas estas sierras bajas, hasta la raya de
Portugal y al otro lado del camino de Badajoz.
Alli esta el poblado de Juan Fuentes, con mas
de quinientos habitantes que no tienen escuela,
Ni La Amorera, mis pequeiio; ni Ramapallos,
Huertas de la Cuerna y los Tejares de la Charea,
donde no llegan los maestros. La vida se orga-
niza en medio del campo, sin contar con ellos
y sin necesitarlos. Saben los muchachos tra-
bajar desde muy pequefios y aprenden los nom-
bres de las cosas. No confundirdn nunca en el
monte bajo la retama con el lentisco, ni la jara
con el madrofio; en las riberas y en esas mis-
mas quebradas sabridn aprovechar mimbreras,
tamujos y tarafes; tendrin nidos de cuclillos,
cogujadas, tordos, alondras y abejarucos. Es
muy entretenido el campo sin escuelas; ¥y
pocos oficios hay tan afanados como el de
chico campesino, que siempre tiene algin que-
hacer. Lo malo es que les dura poco. Pronto les
enganchan para la gran leva, la secular movi-
lizacién jormalera. Yo he visto cerca de Oliven-
za uno de los rincones mas apacibles de Es-
pafia: una hacienda de los Guzmanes. Olivares
y naranjales encuadrados en una tapia blanea
con su casgerio cortijero, adornado de portaladas
v detalles barrocos—del barroco extremefio—,
su estanque, en cuyo cristal, limpio, se refleja
una arqueria sencilla, sus aljibes y sus cafnos
de agua corriente. ; Este es el campo de Oliven-
za? Esta es la campinia del Lacio: recreo y ren-

-~
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ta; con mds, la preocupacién del orden y de la
belleza. Todos mis antepasados del siglo XVIII se
cuelgan del abrigo para retenerme cuando vol-
vemos 2l automoévil. Ellos hubieran acampado
alli de muy buena gana. Yo también. (Es tan
grato trazar un circulo alrededor de nuestro
banco—un fuste de columna, un poyo en el
jardin—, llenarlo de flores, de pequefios cuida-
dos e imaginar que todo estid bien! Pero les
obligo a levantarse. Este es €l minuto de parada
en una estacion. Nos basta a ellos y a mi con
el buen recuerdo.

VIAJE POR LAS ESOUELAS. 1



v
CAMINO DE ALMENDRALEJO

TALAVERA LA REAL. SOLA-
NA DE LOS BARROS

O0LO hay dos pueblos, en setenta kilémetros,
de Badajoz a Almendralejo. El primero es
Talavera la Real. Por aqui, siguiendo la ruta

clisica de Lisboa, vino hace un siglo Borrow, y
otro siglo antes habia pasado Giuseppe Baretti,
el iracundo y mordaz foliculario de La Frusta,
viendo—como yo ahora—grandes dehesas, enci-
nares, rebafios y alguna vez yeguadas o puntas
de ganado manso. Pero don Jorgito el Inglés,
entretenido con sus historias de gitanos, no ha-
bla del campo ni de Talavera la Real. Dice que
lleg6 a una aldea en las inmediaciones de un ce-
rro pedregroso. Debe de ser Lob6n—Ila patria de
Alvarado—, que tiene cerro. Baretti fecha una
de sus cartas en “Talaverola”, pero es Ta-
lavera la Real y no Talaveruela—E un povert-
simo villaggio...—Fué a parar al Mesin de los
Caballeros, que, junto a los albergues portugue-
ses, le parecié un palacio encantado, y no es raro
que le interesara poco el pueblo, pues en Méri-
da no encuentra de qué hablar y se entretiene
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cantando las excelencias de no sé qué hortaliza.
El poverisimo villaggio seria entonces, poco mas
o0 menos, como lo vemos hoy. Falta el mesén,
con el cepillo para las Animas. Habra unas cuan-
tas casas nuevas, y las nuevas de entonces aho-
ra seran viejas; pero la plaza, la iglesia parro-
quial, el atrio de la iglesia a orilla del rio y el
convento del Perulero, donde hoy estdn lag Car-
melitas descalzas, habrian variado poco. Y no es
cierto que fuera una aldea muy pobre, sino una
villa rica. .
Talavera la Real conserva tradicién, aristo-
cracia—aunque ya mustia—y una extrafia e in-
quietante melancolia que puede venir del Gua-
diana o del pasado. Si la expresién mis exacta
de un pueblo nos la dan sus escuelas, aqui ten-
dremos una sorpresa agradable viéndolas insta-
ladas en una gran casa sefiorial. Portalén in-
menso, de dos hojas; patio de traza fina, con ar-
cos bien proporcionados, y, arriba, una bellisi-
ma galeria de columnas. Pero en estos pueblos
histéricos no hay que hacerse ilusiones. Las
grandes puertas del zaguin estdn carcomidas; el
patio, ruinoso. Toda la casa solariega, buena en
el siglo XVIII, quizd mejor en el XVII, se deshace
como si fuera de cartén. Al vernos llegar, acu-
den maestros y maestras, y no necesitan decir-
nos una palabra. Tanteamos los pisos en decli-
ve. Miramos los techos con el encafiado al des-
cubierto y toda la antiquisima vigueria. ;Qué
lastima! Cuesta pena renunciar a la idea de que
esto podria arreglarse; pero, no, la verdad cru-
da es que si el caserén vino a parar en escuela,
sus razones hubo para no dedicarlo a otra cosa.
Hoy da el sol en la galeria y entra en las clases
por los cristales rotos, como compensacién de
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muchas molestias; pero al mismo tiempo descu-
bre sin piedad todo el estrago de los afios. Eg
una belleza decrépita y, por tanto, peligrosa.
Llegara un verano en que todo esto, bien tosta-
do y caldeado, estard a propodsito para arder
como yesca, si los vientos de marzo no lo encuen-
tran maduro para echarlo abajo. Todavia son
peores las viviendas, donde se siente la tragedia,
como si hubieran sido saqueadas después del te-
rremoto. Los maestros van mostrdndome todas
estas tristezas, y yo les doy la mano, como suele’
hacerse en los funerales. —; Qué le vamos a ha-
cer! jResignacion! jDios lo ha querido!— Dios
ha querido que vengan ustedes a parar a Tala-
vera la Real en el peor momento de esta villa,
gue fué grande y volvera a serlo.

Los muchachos llenan dos clases. Las nifias,
otras dos; y aun quedan por la calle, pues Ta-
lavera pasa de 3.500 habitantes. Como en la
mayoria de estos pueblos ricos, donde la pro-
piedad estd muy mal repartida, se ve al entrar
en las escuelas que haria falta el gran recon-
fortante pedagégico: la cantina. Las nifias vie-
nen mejor compuestas, Estas muchachas, vivas
Vv graciosas, son las mismas que acudian al Me-
son de los Caballeros a maravillarse y a reirse
oyendo el tictac de la saboneta de Baretti. Los
nifios, desastrados en gran parte, tal como co-
rresponde al alojamiento que les dan.

Para despejar un poco las malas impresiones,
damos una vuelta por la plaza, donde el secre-
fario del Ayuntamiento nos asegura que pronto
incoaran expediente para la construccién de un
grupo escolar. Asi sea. La plaza es abierta,
magnifica. Hay muchas casas que revelan, no
sblo bienestar, sino riqueza, y que, sin embargo,
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parecen abandonadas. El enjalbegado, habitual
en toda Extremadura, bastaria para resuci-
tarlas.

—81, sefior—me dicen—; pero aqui, cuando
una familia estd de luto, es costumbre no enjal-
begar ni hacer obra de compostura en la facha-
da de sus casas.

(Cuantos lutos seguidos viene sufriendo al-
guna de estas casonas melancélicas que miran a
la orilla del rio Albuera? Yo habia apuntado an-
tes de venir una frase del Madoz: “... Se padece
un nimero increible de enfermedades de caric-
ter agudo, ocasionadas principalmente por las
emanaciones pitridas de las pocilgas, esterque-
. ras y pantanos de que abunda, aunque estos al-
timos van desapareciendo...” Habia entonces
cuatro escuelas, como hoy. Tenia mil habitantes
menos. Existia la ermita de San José, pero rui-
nosa y destinada a usos profanos. La comunidad
que hoy rige sor Paulina rezaba todos los dias
por el alma de don Juan del Campo Saavedra,
el Perulero. Nadie habia reparado en el arco
gentilico de Nuestra Sefiora de Gracia. El Albue-
ra y el Guadiana pasaban como hoy, rodedndo-
la del mismo héalito palddico que nadie contra-
rresta.

Misted Borrvow y Giuseppe Baretti siguieron
su camino hacia Madrid por Mérida, Trujillo ¥
Navalmoral de la Mata. Yo voy a Almendralejo.
Dejo a la izquierda los dientes de la sierra de
San Servin, murallén almenado, y entro por la
feracisima tierra de Barros. Solana, antesala de
Almendralejo, dista de Talavera la Real treinta
kilémetros, sin un poblado. Cruzan el camino
rios, arroyos y riberas. Si Talavera es silenciosa
¥ quieta, Solana no tiene tiempo que perder. Ca-
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miones, carros. El mazo sobre los toneles. El
carrero, girando los radios de una estrella de
muchas puntas. Sacos, pellejos, grandes toneles,
Reatas de mulas. Piaras de cerdos. ;Y la escue-
1a? La escuela no es mala; pero los muchachos
no van. Sus padres los necesitan desde muy pe-
quefios ; porque en Solana de los Barros—ya lo
he dicho—no hay tiempo que perder.



VI
ALMENDRALEJO, CON SU ALCALDE

DEL IMPERIO ROMANO AL
IMPERIO DE DON PACO
MONTERO

N partidario de Lobén me sale al camino
protestando de que yo haya hecho roma-
no—y gentilico, nada menos—el atrio de

Nuestra Sefiora de Gracia, en Talavera la Real,
que no pasa del siglo X1v. Las antigiiedades se-
rias, segun €él, estdn soterradas en Lobén, la
histérica Licén, campo de batalla donde mu-
rieron seis mil soldados de Paulo Emilio, cien-
to ochenta y ocho afios a. de J. C. Asi es, y
nadie podrd negarlo, ni el propio D. Nicolas
Diaz y Pérez, monografista ilustre que fué de
Talavera. De esta iglesia de Talavera la Real,
lo interesante es que en ella, como en otros tem-
plos extremefios, fué autorizado durante siglos
por los moros el culto cristiano, y de ello queda
testimonio. En cuanto a Lobdn y su cerro, bien,
merecian un viaje; pero ya estoy a las puertas
de Almendralejo, y a la vuelta hemos de ir por
Acehuchal, Santa Marta y La Albuera.
Almendralejo, corazéon y sede de Tierra de
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Barros, tiene para el visitante que no va a co-
merciar un aspecto demasiado practico de ciu-
dad manchega, labradora, afanosa en su tarea
de cultivar, cosechar, acopiar y vender todo lo
que da el suelo. Pero, {no hay que olvidarlo!
Cavando en cualquier surco un jornalero de Al-
mendralejo puede descubrir el disco de plata de
Teodosio el Grande, como demostré el tio Juan
Aguilar en agosto de 1848. Cuanto méas rica es
la tierra de Extremadura—y, en general, la de
Espafia—, méis vestigios romanos encontrare-
mos en ella. —; Muy bién! Todo eso lo sabemos
—objetard algtn lector—. Murallas romanas,
castillos moros y conventos... Pero hiblenos us-
ted del alcalde de Almendralejo.— Es dificil se-
parar la Historia andando por todos estos pue-
blos, en que todavia influyen latinos, godos, ara-
bes, tudescos y franceses, unos por lo que funda-
ron, otros por lo que destruyeron. Pero, en fin,
el alcalde de Almendralejo merece un capitulo
para él solo. Se llama D. Francisco Montero de
Espinosa, y todas las agencias informativas se
han encargado de darle una popularidad mun-
dial, con motivo del bando en que prohibe a las
mujeres de su término municipal el corte de pelo
a la garconne. Hasta los viajeros que s6lo paran
un momento en la estacién del ferroecarril se
echan a buscar el bando y preguntan si se cum-
ple, ¥ si es verdad que luego se hizo extensiva la
prohibicién al uso de la falda corta.

Como el efecto ya esti conseguido, no se mo-
lestarda D. Francisco Montero si yo descubro la
verdad. No ha habido semejante bando. Don
Paco es un humorista de tipo extremefio, campe-
sino, labrador, que ha aprovechado el revuelo de
todas estas gentes noveleras para hacer el recla-
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mo de la villa de Almendralejo, de su vino, su
aceite, su trigo; es decir, de toda su floreciente
industria agricola. Un dia, después de la sesién,
como estuvieran los ediles un poco revueltos por
la resistencia que encontraban al pago de no sé
cudl tributo, €l alcalde les dijo: —; Pues alguien
tiene que pagar! ;O haremos contribuir a las
mujeres con un impuesto a la que quiera cortar-
se el pelo!— De estas palabras salié toda la bola
de nieve; naturalmente, con un poco de tierra de
barros. Se dié por acordado y promulgado el
nuevo arbitrio. Algunas muchachas y no pocas
sefioras que ya habian entrado en la moda, se
encargaron de divulgar el acuerdo con tal safia,
que pronto llegdé a Madrid y luego a todos los
periédicos de BEuropa y América. Tuvo un éxito
resonante Almendralejo. Llovieron sobre el
Ayuntamiento cartas, telegramas y comentarios
de Prensa. Al principio, D. Paco quiso rectifi-
car; pero pronto comprendié que, ademas de ser
inocente e inftil, no le convenia. El alcalde se
reservaba. No decia ni si ni no. Para desafiar
su autoridad salian las chicas a la calle cada
vez mas cortas, y yo he visto una moza de cén-
taro, en la fuente, cerca del Gran Casino, rapa-
da y con la nuca méas blanca que el cuello, lo
cual, a mi juicio, merecia una multa, o, por lo
menos, un fregado. Dicen gque donde hall6 mas
oposicién el alcalde de Almendralejo fué en su
propia familia. No puedo asegurarlo. Pero mien-
tras tanto, su fama iba creciendo tanto como la
del alcalde de Zalamea; y en pocos meses, fuera
del impuesto a que hace referencia ese bando
apéerifo, D. Paco podia intentarlo y conseguirlo
todo.

En tal situacién siguen las cosas al llegar nos-



170 VIAJE POR LAS ESCUELAS

otros a Almendralejo. Lo que ha cambiado ra-
dicalmente, en dos afios, gracias a la gestién ad-
ministrativa del alcalde, ha sido el pueblo. Em-
pezé por sanear la hacienda municipal, por re-
edificarla, porque estaba en ruinas. Es curioso
ver ¢6mo bastan dos o tres afios de arreglo y de
moralidad para poner un pueblo en condiciones
de salvarse y de realizar obras que antes pare-
cian imposibles. He presentado ya varios casos,
subrayando la enorme importancia que tiene
una administracion honrada y emprendedora en
el animo de las gentes y en el concepto que for-
man de la cosa publica. Dentro de los pueblos,
no hay otro ecaballo de batalla. Todo es adminis-
tracion en la vida municipal. Conviene advertir
que nuestra historia—otra vez hemos de volver
al romano, al godo, al moro, al austriaco—tiene
habituados a los pueblos a un yugo cruel o sua-
ve; no suelen manejarse por si mismos, y los
breves periodos de autonomia han sido pausas,
silencios, en espera de otro dominio, pausas que
cuando se prolongan mucho se convierten en
guirigay—el Guirigay es palabra, naturalmente,
reaccionaria y conservadora—. La perpetua su-
misién hace que nuestros Ayuntamientos recai-
gan en esa algarabia de pajarera o de corral en
cuanto les falta un amo; y parece que respiran
més tranquilos cuando se les fuerza y se les obli-
ga. El cacique, delegado de un poder ausente,
procurador del procénsul y publicano, llevé al
colmo la desmoralizacién del espiritu colec-
tivo, municipal. El ensayo méas nuevo que Se
puede intentar en la mayoria de los Ayunta-
mientos espafioles es el de administrarlos bien,
y si lo hicieran asi en todas partes se habria
logrado, de golpe, un capitulo del programa re-
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volucionario. Pero volvamos a Almendralejo y
- a su alcalde.

Aqui tiene interés D. Francisco Montero en
flevarnos a visitar las escuelas, Otros alcaldes
suelen esconderse, con muy buen acuerdo. No
hay grupos éscolares en Almendralejo; pero
acaban de ser desdobladas cuatro escuelas, y en
todas se han hecho las necesarias obras de re-
paracién. Las clases estin llenas. Hay nifios ¥
nifias, no para once maestros y maestras y cua-
tro o seis colegios particulares, sino para trein-
ta. Creo que es ahora cuando este pueblo de
agricultores, cosecheros y exportadores de acei-
tes, vinos y cereales empieza a interesarse por
la primera ensefianza. Lo noto en la alegria
nueva, naciente, recién estrenada y, en el fondo,
no exenta de sorpresa, con que nos acogen los
maestros. Parecen decirme: “;Se cansaran? ;No
seri todo esto un entusiasmo pasajero?” Don
Paco tiene aire de ser perseverante e inagota-
ble. Ha arreglado las calles, asfaltando lo que
antes era un barranco. Ha construido plazas
nuevas, casas para los maestros, cuartel de la
Guardia civil, fuentes piblicas, abrevaderos, un
salén de actos en el Ayuntamiento. Ahora va a
Madrid para gestionar su proyecto de traida de
aguas; v luego seri el alcantarillado de Almen-
dralejo. Yo creo que los maestros pueden tener
fe en él. No me he acordado de preguntarle si
es liberal o conservador. La villa tiene en el si-
glo X1X tradicién progresista. Nacieron aqui Ca-
rolina Coronado y Espronceda, poetas del ro-
manticismo democrético, y otro hijo ilustre de
Almendralejo hizo algo mis que versos: muri6
por la Revolucién de Espafia: Fernindez Golfin,
ministro de la Guerra en 1823, anciano de se-
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tenta y tres afios y casi ciego, pero de temple
heroico, fué fusilado con Torrijos. Una estampa
noble y placida del siglo XVIII podemos recoger
aqui: es el palacio construido por el primer mar-
gués de Monsalud.



VII

LLERENA

1.— A LLERENA POR LOS
ROSALES

Ui a Llerena por primera vez al entrar el
F otoflo, y vuelvo en riguroso invierno. Aun
tardando algo maés, prefiero a cualquier otro
itinerario el que nos deja en Extremadura por
su frontera sevillana. Ir en el rapido de Anda-
lucia hasta Los Rosales, dos estaciones mis aba-
jo de Lora del Rio, y alli tomar el tren de Mé-
rida. Nos obliga este plan a luchar con la terri-
ble sirena: Sevilla. Hace falta mucha voluntad
para no seguir adelante. Pisamos unos minutos,
de tren a tren, esta tierra, que vive ya en ple-
na primavera, y la dejamos para volver otra vez
al Norte; es decir, para deshacer el encanto de
Despefiaperros y Santa Elena. Nuestro sacrifi-
cio tiene un premio: la linea nos lleva hacia
Sierra Morena por un pais delicioso. Olivos, na-
ranjos, setos de chumberas en vez de cercas. Los
naranjos estdn en fruto. Los cortijos, rodeados
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de huerto, con sus dos palmeras, y alguna vez,
un gran pino de copa ancha, redonda. El Pe-
droso, con sus minas ferroviarias. Cazalla de Ia
Sierra, los alambiques hasta la misma estacién.
A lo lejos, el cerro de Constantina. Alanis, y
luego, la miranda de Guadalcanal, por donde
sube el tren despacio, como un arquero viejo en-
tre las almenas de su castillo. Ya volvemos a
sentirnos otra vez en la altiplanicie, y nos da en
la cara el viento de la meseta. Cuando bajamos
en Llerena es indudable que hemos pasado una
frontera. El sol, el acento y el blanco rabioso
de las paredes encaladas podran desorientarnos;
gin embargo, todo esto tiene el caricter propio
y genuino de la Extremadura Baja, fronteriza
de Andalucia, pero también de Portugal. Para
comprenderlo conviene venir por Los Rosales
unas veces, y otras dar la vuelta de Olivenza
por Fregenal y Zafra. Es Extremadura, y aho-
ra veremos que, por alguno de sus rasgos, lo
mas personal vy lo méis fuerte de Extrema-
dura.

Nuestro viaje de escuelas acabaria agui pron-
to. Habia muy pocas—ecuatro de nifios para
5.500 habitantes—y tan malas, que fué preciso
llevarlas todas al Ayuntamiento, donde viven en
precario, mal instaladas, molestando y sufriendo
molestias del Concejo. Hace cuatro afios se acor-
dé construir grupos escolares, y las obras estan
ya casi acabadas. Sélo elogios merece Llerena,
por consiguiente.

Pero puestos en la plaza grande de Llerena,
no creo que haya nadie capaz de contentarse con
ver escuelas. Al recorrer la ciudad en busca del
nuevo edificio, nos sorprenden, como un descu-
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brimiento, las calles estrechas y las casas blan-
cas, sencilla y graciosamente ornamentadas con
un estilo que parece haberse detenido en lo me-
jor del siglo XVIIL ; No se habri parado también
Llerena, como su arquitectura? ; No sera ttil de-
cirle sinceramente cuéles son aqui las impresio-
nes mas hondas de un viajero espaiiol que no es
el turista ? Descontamos la magia de la luz sobre
la cal, asi como la gracia de todas sus lineas.
No hay casas feas, desproporcionadas o inarmoé-
nicas en Llerena. Por esa calle de lag Almas—o
de las Armas—, por las plazuelas viejas del
Pasquin, de la Fuente Pellejera, del Toledillo,
del Peso, de los Ajos, que hoy se llaman como
Dios quiere, nos cegar el sol si llegamos en los
meses cdlidos. Relumbraran hierros, tejas y pie-
dras, como en Cadiz. Sin embargo, nadie nos
quitard una sensacién de desconfianza y una
tentacién de ponernos en guardia. ; Contra qué?
Contra la ruina interna de una ciudad que no se
defiende. En ninguna otra parte del mundo—ni
siquiera en Chiclana—wverd el viajero tantas
moscas como en Llerena. Donde el pavimento es
de losas o de guijarros, queda estancada en el
arroyo el agua de lavadero o de albafial. Donde
no hay esa armadura, el suelo, blando, se emba-
rra como un camino. Y las moscas triunfan.
—Respete usted—me dicen—todo el caricter
de las viejas ciudades histéricas. Importa poco
un detalle de urbanizacién cuando vamos buscan-
do los tesoros del arte y de la manera de vivir
local con arreglo a sabias normas tradicionales.
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2.— LAS NORMAS

PARENTESIS : DEL SOL Y DE LA CAL.—Bajo la
luz clara, refulgente hasta la crueldad, del cielo
extremefio, las casas son blancas de arriba gz
abajo; blancas del zécalo al tejado, ¥y a veces
las mismas tejas estidn enjalbegadas de blanco
también. En esto son hermanas de las andalu-
zas. ; Qué seria del sur de Espaiia si se acaba-
ran de pronto la cal y el yeso? Quiza de todo el
Mediodia no he encontrado més notas obscuras
en las calles que las de Gibraltar. Alli parece
que han seguido los ingleses un criterio 16gico:
han amortiguado la luz, demasiado dura, y han
cpuesto a los rayos del sol un fondo gris pizarra,
verde bronce y a veces negro. Han procurado
neutralizarlas, sin duda considerindolas como
un castigo. Extremefios, andaluces, levantinos,
ge bafian en la luz como en su propio elemento.
Pero los andaluces de Cadiz, los mediterraneos
de Malaga, de Almeria, de Alicante y Valencia
hacen de cada pueblo un mosaico de colores ale-
gres, en los que dominan los tonos claros del rosa
y del azul. Son los extremefios los que se conser-
van fieles al blanco inmaculado de la cal. Es un
desafio, un reto al gol. Asi nos parece a nosotros,
que necesitamos habituar la retina a tantos re-
flejos que nos llegan de todas partes, del cielo ¥
del suelo; pero acaso no haya tal propodsito ni
tal osadia, sino simplemente el placer de la luz.
No significa para ellos sacrificio ni les cbliga a
ningtin esfuerzo. Brillan sus pueblos como las
piramides de sal de San Fernando, y alguna vez
he pensado que el juego consiste en extremar,
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llevar al limite la energia ofensiva del sol para
que el abrigo de sus habitaciones sea mas grato.
Estos “problemas” de albaiileria—subrayo la
palabra problemas para descubrir que aqui aso-
ma la técnica—, de albaifiileria mejor que de ar-
quitectura, suelen resolverse por razones econé-
micas méis bien que estéticas. La cal es més ba-
rata que cualquier pintura. Cuesta poco reno-
varla dos o tres veces al afio. Las buenas amas
de casa no aguardan tanto tiempo para blan-
quear sus habitaciones, que han de estar impe-
cables. Pero también es barata la cal en toda la
costa levantina y, sin embargo, alterna con
otros procedimientos. En San Fernando, por
ejemplo, llegan a usar para los edificios colores
y barnices de barco, esplendidez que responde a
una necesidad de su estética urbana. No. No es
la economia. Es que su idea de limpieza, de ni-
tidez, asi como su gusto por los contrastes vio-
lentos, han encontrado la gran colaboradora, la
cal, ¥ no necesitan substituirla ni creen posible
mejorarla.

Pero éste es s6lo un rasgo—aunque de mucho
realce y, desde luego, el que mAas nos hiere los
ojos—comun a toda una extensa zona del Me-
diodia de Espafia. Si Llerena y sus pueblos sélo
tuvieran ese rasgo, no valdria la pena de venir.
Pero asomémonos por cualquiera de sus calles;
no por la calle de las Armas—que yo lei de las
Almas, y me sonaba mucho mejor—, ni tampoco
por la plaza grande, plaza de capital de provin-
cia, con sus casas consistoriales y su templo so-
berbio, rematado por una giraldilla, sino por la
dltima de sus callejuelas. En todas ellas encon-
traremos algo singular, del tipo méis perfecto
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—y mas bello—de la arquitectura urbana del gi-
glo xvit y del xviL. El barroco espaifiol llega a
tener aqui una forma sencilla y popular. Se au-
xilia con los hierros, balcones, rejas y veletas y
con el enjalbegado que dulcifica todas las lineas,
como si hubiera pasado sobre ellas una primera
—y ligera—capa de nieve.

Al hablar de arquitectura extremefia entro en
la jurisdiccién de Solana, arquitecto y artista
—que no es lo mismo—tan encarifiado con esta
considerable riqueza desconocida que va descu-
briéndola y estudidndola desde hace afios para
sacarla a luz algtin dia con el eriterio de unidad
y con la atencién que por su importancia merece.
Lias casas sefioriales de Llerena aprovechan ele-
mentos decorativos del barroco con tal gallardia,
que dificilmente se encontrarid en toda Espana
nada tan amable ni tan atractivo. Nuestros pue-
blos, los que guardan tradicion artistica, suelen
tener la adustez de la piedra, ennegrecida ¥y
apolillada por los siglos. S6lo se libra Salamanca,
la incomparable y magnifica Salamanca, ciudad
de las piedras doradas. Aqui el material, siendo
méas humilde, resiste mejor. La cal no envejece:
es como el mar. Los muros, sélidos, de ladrillo,
con su buena argamasa, viven amparados por
las olas de cal, siempre joven y nueva.

38.— EVOCACION

Llerena puede ser ficilmente una de las ciu-
dades méas hermosas de Espafia. Situada en la
ruta de Sevilla a Mérida, detendria el paso del
viajero. Y algo més importante atin: se podria
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vivir en ella suprimiendo las fiebres palidicas.
Yo no creo que en el gran siglo de Llerena—el
siglo XViI—estuviera tan descuidada como hoy;
pero si tal es, en efecto, la tradicién, debe re-
chazarla por medio de una pequefia revolucién
municipal.

También va unido histéricamente a Llerena
el recuerdo de la Inquisicién, y, sin embargo,
ya no queman a nadie en las Pefias del Obis-
po. La ciudad no progresa. Escasamente ha
ganado en un siglo millar y medio de habitan-
tantes, y hoy Azuaga, pueblo de menos his-
toria, cubre tres veces la poblacién de Llerena.

Con fiebres palidicas y con Inquisicién, acaso
le pareciera mas interesante al turista. Comple-
taban esos dos elementos estéticos la emocién
melancoélica de las murallas rotas, en euyos es-
carpes, socavados, cobijanse pobres viviendas
con una huertecita como un pafiuelo al pie. Aho-
ra paseamos por estas calles quietas sin esperan-
za de encontrarnos con uno de los mas violentos
espectiaculos que han podido conmover el cora-
zén de un hombre. Pasaremos el jardinillo, casi
abandonado. Por una plazoleta Illana saldremos
a la calle del Cristo. Alli estd el templete donde
se guarece, bajo el palio de un extrafio tejadillo
barroco, la eruz méis imponente, la cruz mas si-
niestra que ha podido alzar la piedad de un pue-
blo. Reconstruimos la escena. Vemos a la mul-
titud inquieta, presa de sus dos fiebres, esperan-~
do. Primero han salido por la calle de Santiago
los regidores perpetuos de Llerena, sus alguaci-
les, sus maceros, con ropa de damasco y tercio-
pelo carmesi, mazas de plata, todos en sus ca-
balgaduras, hasta detenerse en la plaza a la
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puerta del Santo Tribunal. Salen los tres inqui-
sidores en sus mulas negras con gualdrapas y
tocadores de terciopelo negro. Todos a caballo,
siguiendo €l orden que por su antigiiedad les
corresponde, dan dos vueltas por la plazuela de
la Inquisicién, y por la calle de Santiago y calle
de las Armas enfilan en la plaza, donde tienen
ya dispuesto el tablado, bajo un dosel, cinco si-
llas de terciopelo carmesi y a los pies cinco al-
mohadones de lo mismo. Alli tomaradn asiento
con el gobernador, y estarin sentados todo el
dia, asistiendo a la celebracién del auto. Luego,
por ese mismo camino, los relaxados al brazo
secular vendrian montados en jumentos. Con
ellog, el alcalde mayor, entre sus alguaciles, y
todos llegaran al sitio donde se ha de ejecutar el
castigo. (Asi lo vemos, tal como lo describen do-
cumentos del archivo de Llerena que ha copiado
para mi un maestro, pero que ya usé D, Nicolas
Diaz y Pérez.) No aqui se les quemaba, sino en
las Peiias del Obispo. Pero esa cruz indica
algo.

La Inquisgicién levanté sus hogueras en la pla-
za, previniendo el pueblo la lefia y llenando, se-
gln sus categoriag, balcones, ventanas y arcos al
pie de la Giraldilla de Santa Maria de la Gra-
nada. Luego las llevé a la salida del pueblo, don-
de hoy vemos el Cristo, y mas tarde, a las Pefias.
Todo era preciso para atajar la peligrosa secta
de los alumbrados de Llerena.
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4.— LLERENA, SIN HEREJES

El caserén del Santo Oficio, reparado y trans-
formado, es hoy cuartel de la Guardia civil. Con-
taba un maestro viejo que cuando él vino a Lle-
rena todavia quedaban en los sétanos cepos, ar-
gollas, garfios, un sillén extraiio, que anduvo lue-
go rodando por el pueblo, y varios instrumentos
de tortura, de tanta fuerza sugestiva como la
cruz de San Andrés. Ya no hay nada. La facha-
da conserva un pequefio detalle ornamental la-
brado en piedra. Queda mucho maéas de la anti-
gua Plaza de Toros, una de las primeras de Es-
pafia, muy anterior a la de Ronda, pero desman-
telada, al punto de no diferenciarse apenas sus
ruinas de las del circo romano de Mérida. No
hay losas en los asientos; la jara brota por todas
partes, muy espesa. Y dice ese maestro que
cuando daban corridas lo primero que hacian
era quemar la jara. Aguardaban a quemarla de
noche; el resplandor alumbraba todas las calles
de Llerena y se veia desde la sierra de Horna-
chos. Esto de las hogueras, en Llerena, no siem-
pre ha servido para contener la herejia.

Pasé, hace muchos afios, dentro de la primera
mitad del siglo xviiI, el escdndalo de los alum-
brados; y aqui no hay fiebres, como no sean las
palidicas. Paseemos bajo los soportales de la
plaza, hermosa plaza espaifiola: un ala de arcos
mudéjares con arrabi, la otra cubierta por la ca-
tedral, que empez6 gigantesca y acabdé como pu-
do, con sus dos galerias, para el espectaculo que
ya sabemos, y con su Giraldilla clavada en lo
alto de la torre por Juan del Pozo, cerrajero y
relojero, vecino de Llerena. Nuestro deseo de
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relacionar el presente con el pasado nos lleva
a indagar si queda levadura herética en la ms-
sa del pueblo. Pero la herejia requiere fe: el
extravio pide antes fervor. Quien suponga a esta
tierra dotada de especiales disposiciones, buena
para la herejia como para el olivo, se deja llevar
demasiado de prejuicios histéricos. Hay, sin em-
bargo, una razén permanente, y con verla no
desviamos nuestro rumbo ni nos salimos del te-
ma. Hable de la blandura y docilidad de esias
gentes, asi como de la facilidad con que se les
puede inculcar ideas morales y sentimientos re-
ligiosos. Acabamos de hablar con un carpintero
que s6lo piensa en su trabajo. Puerta con puerta
tiene su taller un zapatero, al que no suponenios
capaz de empresas espirituales. Pues Juan Ber-
nal, zapatero de Llerena, sufrié pena de azotes
en el afio 1579 por haber ido a Madrid con un
memorial sosteniendo que la doctrina de los
alumbrados era buena. En aquella época toda la
regién estaba influida por las predicaciones de
unos cuantos religiosos, seculares y regulares.
Como siempre, bastan pocos hombres para ejer-
cer dominio eficaz. A veces, uno solo.

Tiene tal sugestién el episodio de los aiumbra-
dos de Llerena, que no me decido a pasar ade-
lante sin removerlo un poco. Un gran erudito
extremefio: Barrantes, cuyo trabajo bibliogra-
fico, explotado por todos, fué muy 1til a Menén-
dez y Pelayo, dice de Llerena: “... Debié de ser
en tiempo antiguo un pozo de inmoralidad y de
herejia.” Su poblacién era muy mezclada de ju-
daizantes y moriscos. Los primeros ensabanados
de aqui salieron; y “el primer proceso y execu-
¢ién por fuego que se hizo contra herejes en es-
tos Reinos” fué incoado por Céspedes, alcalde
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de la villa de Llerena, contra los judaizantes
Garci Fernandez Valency, vecino de Llerena, y
Pedro Franco, de Villarreal. Los dos fueron que-
mados. Sus complices, madre e hija, de Llerena,
fueron penadas. Se ordendé derribar las casas
donde judaizaron. Y esto ocurrié en 1467. Asi
empezd a trabajar, en juicio sumarisimo, la Ca-
mara del Secreto de la Inquisicién de Llerena.

Los procesos contra los alumbrados son de un
giglo después. Resurreceién y brote de la doctri-
na—y las pricticas—de Simén el Mago, como
los fraticellos de Ferrara, los Begardos alemanes
y Sagarelo de Parma, tuvo esta secta en Espaifia
una derivacién sensual, casi exclusiva, que cor-
taba el vuelo de sus ambiciones teolégicas. El
mal hermano del bien ¥ ambos hijos de Dios. Il
pecado necesario para la salvacién. Sobre todo
esto 1ltimo se prestaba a formidable desarrolic
en tierra caliente. Sabido es gque se llamaron
“alumbrados”, porque hablando de un famoso
fraile de Ocafia, “muy contemplativo y estatico
al parecer”, dijo el cardenal Cisneros que aquel
hombre estaba “alumbrado por las tinieblas de
Satanas”. “Destas nefandas y pestiferas cabe-
zas—cuenta Diaz de Montoya, citado por Ba-
rrantes—saltaron en los contornos de Llerena...”
“Hicieron estrago entre las mujeres unos falsos
maestros, con tanto sigilo que en muchos afios
no se les pudo dar alcance.” El primero que los
descubrié y denuneié fué un travieso y aventu-
rero fray Alonso de la Fuente, que envolvié en-
tre los alumbrados a los Teatinos y atacé a la
Compaifiia de Jests. Quiza por esta confusion los
primeros castigos no fueron demasiado graves
para algunos reos. Pero salieron al auto de 1579
ocho clérigos seculares con sus corifeos: Juan
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Gareia, clérigo de Almendralejo; el cura de La
Morera, Rodrigo Vazquez; Francisco de Mesa,
clérigo de Zafra; el doctor Mexia, clérigo de Ca-
zalla. Y en medio de “una gavilla de facinero-
sos”, la celestinesca Mari-Gémez de Barcarrota,
que habia establecido su conventiculo o burdel
en Zafra. Para instruir el proceso fué inquisi-
dor Francisco de Soto, obispo de Salamanca, y
los alumbrados, sobornando al médico, lo enve-
nenaron en Llerena. Asi dijeron. Pero las dos
principales figuras de la secta de Llerena: Her-
nando Alvarez y el padre Chamizo, no parecen
sino esbozo grosero de lo que con mayor doc-
trina habia de ser pronto el molinismo. Ellos no
hablaban de mistica, “ciencia del sentimiento que
se adquiere por infusién del espiritu divino”. Lo
que sabemos de ellog pudiera estar hoy compren-
diflo en los delitos de corrupcién por abuso de
autoridad. Si a Miguel de Molinos—cuyo cente-
nario, por cierto, se cumplird el afio préximo:
1928 —se le atacé y encarcel6, en Roma, dejan-
dole morir en la prisién bajo el peso de bochor-
nosas acusaciones, imaginese lo que habria de
ocurrirles a los clérigos extremefios.

Pero duré mucho tiempo la secta de los alum-
brados. Aparecen hombres de respetable condi-
cién social “tocados desta hierba”: el eseribano
de Hornachos, Rodriguez Samuel; el médico del
Aceuchal, D, Antonio de Castro. Sin embargo,
sufrié mas el pueblo y especialmente las muje-
res. “La raiz de esta secta—dice Barrantes, y
autoriza Menéndez y Pelayo—se hallaba en el
estado social de Extremadura, donde escaseaban
los Hombres por todo extremo, después de la
conquista de América.” “Todo hay que decirlo.
La Historia es Historia—agrega D. Marcelino—,
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No es extrafio el estrago que aquellos clérigos
gsoeces hicieron en las pobres mujeres de la tie-
rra.” El centenario de Molinos podia ser motivo
para una revision de este juicio, quizd demasiado
Severo. :



VIII
AZUAGA Y “EL MINERIiO”

IAJTE a Aszuaga: Activismo. Dinamismo.
Energética. Vamos en auto de marca su-
frida, como mulo de montafia. Llevamos,

en metéilico, los jornales de millares de obreros.
Traeremos, a la vuelta, nueve cajas de dinamita,
unas dentro, conmigo; otras atadas con lias al
estribo del coche. Tierra negra, magra, de pan
llevar; luz clara y fria, de altiplanicie. Trece ki-
lémetros de linea recta, proa a la torre de Ahi-
llones, que luego, no sabemos c6mo, se esconde
a un lado del camino, modesta, como cumple a
torre de pueblo pobre en campo rico. Sigue Ber-
langa, villa opulenta, que nos brinda una de las
peores carreteras de Espafia. De aqui salio para
no volver més, huyendo del Santo Oficio, Rodri-
guez Pereira—Jacob de nombre—aterrado por
el siniestro destino de su pariente Rodriguez Sa-
muel, escribano de Hornachos. El tiempo des-
perdiciado en los atascos del camino hubiéramos
podido emplearlo en Berlanga. Jacob, hijo de
*Abraham y de Abigail, judios portugueses dae
origen, s6lo pasé aqui su infancia porque el auto
en que salio el eseribano es de 1725. Como Ponce
de Leén y Bonet habian hecho un siglo antes,
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Pereira hizo hablar a los mudos. Eseribié libros
en francés, colaboré en el Viaje de Bougainville,
inventé maquinas maravillosas. Quiso que se le
tuviera por judio portugués; pero su epitafio
estd en espafol. En Paris lo lee mis gente que
en Berlanga, y por eso tiene alli mis nombre
Pereira que en su pueblo.

Azuaga es una larga calle, en montafia rusa,
que empieza junto al cementerio y acaba al pie
del castillo. Primero, casas pobres, obreras; lue-
go va entonéndose la villa, se hace més densa y
mas refinada. Aparecen esos detalles inconfun-
dibles por los que puede deducir ficilmente el
cbservador que aqui circula, o ha circulado, el
dinero. Zaguanes puestos con muebles modernos,
tiendas. Mirdndonos tras la cortina, la mujer
blanca, que sale poco al sol. Mas adentro, en las
callejas, la mujer rosa. Automdéviles esperando
a la puerta. Barrios improvisados. —Todo esto
—me dice uno del pueblo—se ha hecho con el
minerio.

Ha crecido rapidamente Azuaga en pocos
aios., Hace un giglo tenia cuatro mil habitantes
y hoy pasa de quince mil. Pero no todo es mi-
nerio. Lo mejor de Azuaga debe poco a las mi-
nas, y lo que constituye su encanto no les debe
nada. Vamos entrando en las calles antiguas, ¥
encontramos un tipo de vida—las casas lo refle-
jan—cada vez mas sosegado, mis sereno y més
discretamente meridional. La fachada, las puer-
tas géticas y la torre de Santa Maria, son del
g6tico mas fino de toda Extremadura. —Por
dentro la han dado de amarillo y no me gusta—.
Pero cualquiera de estas casas de tradicién die-
ciochesca, semejantes a las de Llerena, vale para
mi tanto como la Parroquial, asi como Ia
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iglesita barroca de la plaza, toda blanca, con su
delicioso campanario y sus torres gemelas, guar-
dando el Cristo de Montafiés. Sefialan un mo-
mento muy sabio, nutrido de experiencia, nacio-
nal y transatlantica, en la vida de las ciudades
extremefias. Saturados de esta civilizacién e6mo-
da y accesible al pueblo, no superada en el siglo
siguiente ni en lo que llevamos del nuestro, pode-
mos escalar el cerro y trepar por las ruinas del
castillo, donde, segiin la leyenda, vino a morir
Viriato.

(Y las escuelas? Los maestros son cuatro.
Cuatro las maestras. Casi igual que en 1850.
Trabajan los primeros en un antiguo Pésito; cla-
ses grandes, de triste aspecto. Muchos nifios des-
calzos. Hay un maestro soriano, cuyo nombre
aparece borroso en mis notas, que ha inventado
un aparato para explicarles a los chicos el sis-
tema planetario y el movimiento de la Tierra al-
rededor del Sol. Mientras todos se preparan a
no sé qué festejo teatral en el cine, log alumnos
del maestro de Soria juegan con el Sol y la Luna.
Viene un muchacho cejijunto. —Un servidor no
puede ir al teatro. —; Por qué? —Porque un ser-
vidor esti de luto. —Tienes que ir, porque va la
escuela. BEs tu obligacién—. Y el muchacho se
queda medio convencido, descalzo, pero abru-
mado ya por el peso de las conveniencias so-
ciales.

Entre la riqueza de Azuaga y la mezquindad
de sus escuelas no hay relacién, Ya imagino lo
que ocurre aqui, Viene una gran mayoria de
hijos de trabajadores, de estos mineros que co-
bran cuatro o seis pesetas. Las clases acomoda-
das tendrin sus colegios, y quedaran, como en
tantas otras partes, las escuelas para pobres. Los
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cuatro maestros querrian explicAirmelo, pero no
tienen tiempo. Aguardan los muchachos y no
quiero retrasar su rato de alegria,

Deberiamos ir algo maés lejos, hasta Granja de
Torrehermosa, pueblo digno de verse, en el li-
mite de la provincia, cara a Cérdoba. Divisaria-
mos el panorama de la Sierra azul: Fuente Ove-
juna, Bélmez, Espiel, pais minero. También po-
driamos ir cortando las lomas de Canta el Gallo
y de la Nava hasta Zalamea de la Serena, de-
teniéndonos en el despoblado de Argallén, donde
yace enterrada la antiquisima Arza. Pero hoy es
imposible. Despiddmonos de Azuaga, villa es-
pléndidamente dotada que descuida sus deberes
elementales. Hace medio siglo — en 1874 — for-
maron sociedad en Azuaga treinta aficionados a
la Arqueologia para hacer excavaciones en el
castillo, buscando, quizé, no estatuas, sino teso-
ros: el tesoro del castillo. Pues bien; ya lo tie-
nen. Ya seran accionistas de Pefiarroya. Y si
no, labraran buenas tierras. El pueblo tiene
fuerzas y dinero para emplearlos en escuelas.

Volvemos a Llerena al anochecer, cuando re-
gresan de su trabajo los mineros. Vienen por
todos los camines, de Azuaga y de Berlanga. El
creptisculo de Berlanga reune a la gente de las
minas, a los muleros, a las mujeres que acaban
de lavar y llevan su artesa en la cabeza. El auto
vuela, brotando de la tierra como todas estas
hormiguitas hermanas. Al pasar el puente de
Berlanga afloja la marcha. Son los primeros ba-
ches. Luego, un lodazal; luego, un hoyo cubierto
traicioneramente de agua. Vamos llegando, con
trabajo, cerca de Ahillones; pero en un desmon-
te de tierra blanda, el coche se hunde hasta el
cubo de las ruedas, y chocan, quedando bien em-
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potradas nuestras cajas de dinamita. No esta-
llan, Son inofensivas. Probaremos a empujar el
coche, y si no basta, habrd que descargarlo.
Pienso que si viniera con nosotros Jacob Rodri-
guez Pereira, huyendo de los inquisidores en
automovil, estaria pasando ahora muy mal rato.



IX
HIGUERA DE LLERENA

EL PAISAJE, VISTO POR UN
JORNALERO

UERMO en Higuera de Llerena. El carga-
mento de dinamita que enecallamos en
aguas de Berlanga no volé; y el viaje con-

tinta méas rapido que mis articulos, atascados
en una panne de diez o doce dias. Duermo en
cama de hierro, de estas muy antiguas, que tie-
nen, a manera de muelles, flejes eruzados, an-
chos y sonoros como hojas de espadas. Navego
todavia en pleno sol: sol, en el campo; sol, en
la calle larga de Higuera de Llerena. La casa de
este pueblo, rica o pobre, ostenta unas bévedas
de arista, bizantinas, sin cimbra, cuyo secreto no
sale de Extremadura Baja, y aqui parece patri-
monio de todo buen alarife lugarefio. Béveda
suntuosa, coronamiento de las cuatro paredes
inmaculadas. El ladrillo, encalado, enjalbegado
todos los meses, llega a convertirse en material
blando, de lineas suaves, aéreas, contorneadas
de luz. Asi lograron los maestros del oficio me-
ter el sol dentro de casa, domandole antes, cor-
tandole dientes y garras. He entrado, por un
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zaguén fresco, empedrado de guijos menudos,
en una de estas casas, que me parecié solariega
v quizd destinada por su amplitud a algin uso
publico.

—No, sefior—me advirti6 el duefio—; esta
casa es como otra cualquiera. La mandé hacer
mi abuela y armé las bévedas el abuelo de ege
hombre que vera usted trajinando en el corral.
Los muros son tan recios porque arriba estin
los graneros.

Una iglesita, blanca hasta el tejado, blanca de
requeson, y en la espadaiia su gran nido de ci-
giiefias ; un cementerio nuevo, con capilla al pie,
blanca y fina, rematada graciosamente al modo
barroco de esta tierra. Todo tan alegre, lumino-
s0 y bien proporcionado, que inspiraria confianza
sobre la suerte de la escuela a quien no esté es-
carmentado como yo. He venido a Higuera de
Llerena precisamente para ver las escuelas nue-
vas, con el arquitecto Sr. Solana, a quien ya
conoce el lector por otras obras del Instituto de
Prevision. Pero el maestro comprendié mi deseo
vy me llevé a la escuelita vieja. Don Quintin Ru-
bio, maestro joven, cabeza galdogiana, todo espl-
ritu y llama en el pais de la chacina, con ideas
propias sobre Pedagogia y cierta exaltacién de
cenobita en las bodas de Camacho, pasa a otro
destino y no estrenari la escuela nueva de Hi-
guera de Llerena. Creo que en ¢l fondo tiene ley
a la otra. Le he visto acariciarla como a una
nifia invalida que nos mira desde su carrichoche
con dulzura. También a mi me conmueve aquel
corredorcito, cubierto de cafiizo, paso de mulas
al éorralén que ahora no conserva labranza, in-
terceptado por seis u ocho mesas humildes ¥y
unos bancos a lo largo de las paredes, zécalos 0
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repisas donde el pueblo va colocando todos los
afios un envio de figulinas nuevas. Tales rinco-
nes debieran conservarse, con su caracter ris-
tico, y aun podrian ser declarados, en algiin ca-
so, monumentos municipales, sobre todo si el
pueblo ha sabido elevarse a més.

"La escuela de Quintin Rubio se me aparece
ahora entre suefios, vestida de sol, aun no te-
niendo béveda ni artificio. Y es porque el sol,
no satisfecho con penetrar en mi cuarto simbé-
licamente, por delegacion, hiere hasta saltar san-
gre un nudo de las maderas y toda la ventana
se transparenta, rayada de fuego. | Mafiana glo-
‘riosa! Hemos vigto ayer, anochecido, la cainada
del Risco, la Aleura, honda y fosca, con los ala-
mos emergiendo, como vaho del arroyo, y, todo
Io demés, una cadena de tristes lomas, tierra de
pan llevar. La tnica arboleda, bajo la tGnica roca
del término nos ofrecié su hora de calma. Ha-
blamos del murciélago, del alacran, de la ta-
rantula...

Pero hoy hemos salido al mismo mirador,
frente al ejido patinero, ¥ el paisaje se nos ha
revelado. Limpio el aire; la luz recién nacida,
distingo lindes y bancales en la huerta; cuatro
cepas y cuatro olivos pegados al pueblo; reba-
fios en el baldio y un carro lejos, camino de la
ermita. Aqui estin las escuelas nuevas, en el
mejor sanatorio del lugar, a espaldas del case-
rio, que va agrandandose hacia la cafiada. Son
muy sencillas. Un alarde de sencillez. Y perfec-
tas, intachables, tal como deben ser las clases
de un municipio cada vez mas préspero. El tipo
de arquitectura rigurosamente escueta, para ser-
vir el fin a que se destina. Por adorno, las pro-
porciones. Y luego, los arboles que vayan cre-
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ciendo en el jardin. El esmero, dentro. Bl salto
de la escuela de D, Quintin a las de Solana, del
candil a la luz eléctrica. Y el pueblo, esperan-
zddo con hacer todavia més, porque en estas
cosas lo dificil es ponerse a ello; empezar.

Mientras el arquitecto apura los Gltimos deta-
lles, yo puedo ver el campo de Higuera de Lle-
rena con los ojos de un jornalero viejo. Hay mu-
chios pueblos con la misma luz; ya lo sé. Lo que
voy a deeir no es insélito, sino aplicable a otros
lugares. Como este labriego que me habla, ciento
habri tropezado el lector. Perc ése es mi sino:
descubrir cosas que sabe todo el mundo y des-
cubrirlas, cogiéndome de nuevas siempre, sin
aceptar su jurisprudencia ni su fatalidad: Hi-
guera de Llerena; mil habitantes, Municipio
rural, unidad célula por consiguiente de la vida
local espanola. Campo fértil, buenas tierras de
labor, montes, dehesas y baldios. A la vista, ni
un arbol, ni un techo fuera del poblado y de dos
casas de labranza.

—Se tira a sacarla a la tierra hasta las en-
trafias. No hay casas ni arboles, porque no ha-
cen falta; y ahora lo va usted a ver. Quite usted
el baldio, que es nuestro, y los vecinos lo aprove-
chamos por tasacién. Quite usted unas cuantas
fanegas, que no llegan a trescientas, de gente
del lugar. Lo otro se lo lleva Pateta. ; Ve usté la
raya blanca por donde vienen esas dos mozas
con el cesto? Pues de ahi hasta el quinto infierno
todo es de uno. Alguna vez viene, pero no le
vemos. Ni sé en qué tierra vive. ; Ve usté la ca-
pilla? Pues ahi empieza la otra finca. Cuando el
abuelo hizo la casa de mi amo, donde entrd usté
ayer, ya el mundo estaba asi. Por cada fanega
nuestra tenian los forasteros veinte. Dejan aqui
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jornales pobres. Pregunte usté lo que ganan es-
tos hombres. Yo he sido mozo, labrantin, con
dos bueyes, ¥ he vivido en la dehesa con ganado
de labor, buenas vacas gahanas. He hecho de
mulero... Total:  Miseria! Pero siquiera las ga-
villas vienen a la era y meto el trigo en el gra-
nero. Peor es sudar nosotros y sudar la tierra
para que se lo lleve el nuncio.



X
MARAVILLOSOS PUEBLOS

HORNACHOS, RIBERA DEIL
FRESNO

mas vivo. El lector—ya lo sé—no aguan-

tari que vaya deteniéndole, uno por uno,
en todos los lugares de Extremadura. Vamos a
Villafranca de logs Barros para tomar alli el tren
de Mérida, y cierro los ojos al pasar rozando un
pueblecito llamado Valencia de las Torres. No
paramos aqui: cruzaremos el Matachel, y, en
vez de seguir hasta Castuera, entraremos por la
sierra de Hornachos. —Encina, roble y chapa-
rro; foresta ruda, en tierra que podia estar oli-
vada—. Pero al desembocar por una llano silen-
cioso bajo el sol, en la villa de Hormachos, nos
echa el alto formidable muro de montes con su
castillo en el risco mas disparatado, montes ro-
jos de sangre y hierro, que serian agrios y du-
ros de mirar sin el apoyo de unos naranjales
cuyo verdor girve de balsamo. También hay oli-
vos entre cercas encaladas. Todo ese encanto lo
podriamos romper si Hornachos no hubiera ade-
lantado al camino real la ermita de la Virgen

QUI_ERO llevar este viaje a un tren mucho
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de los Remedios; templo—més bien albergue—
de una divinidad cortijera, sencilla y popular,
amiga, como los moriscos, del plano limpio, es-
cueto, entre lineas rectas, destacadas en blanco
sobre el cielo intensamente azul. Sélo con la
espadafia barroca de su ermita, Hornachos nos
ha conquistado. Adivinamos cémo sera este pue-
blo, calle arriba, hasta el dltimo torreén, y sa-
bemos, antes de verlo, que aqui lo mejor no es
lo antiguo, sino la herencia méas préxima del
siglo XVIIL.

Lo mejor, por fortuna, esta vivo todavia. Des-
de cualquier baleén de la plaza grande de Hor-
nachos se divisa una Espafia que muy bien po-
demos continuar, si mos ayuda con su sana ex-
periencia la gente del pueblo. S6lo hace falta
que esta gente salga del surco en que tiene ten-
dencia a echarse. Veamos, como un ejemplo de
su situacién actual, las escuelas. Estdn en el an-
tiguo pésito de Isabel la Catélica. Alto y esbel-
to, como una lonja, con triple arqueria ligerisi-
mamente ojivada. Pero vieja y ruinosa. La sos-
tuvieron con tirantes de hierro, a pesar de lo
cual se vendra abajo. En dos clases se meten to-
dos los nifios que quieren venir, y es una villa
de seis mil habitantes. En suma, hay dos maes-
tros y tres maestras. Aqui estuvo Julio Antiinez,
que luego he visto en Olivenza. Durante muchos
meses, su compaiiero y él habfan vivido sobre
un volean. Bl Ayuntamiento tenia gnardadas en
1a escuela seis garrafas de 4cido nitrico y unas
cajas de cianuro para matar el piojo del naran-
jo. Como se ve, hay bastante que hacer en Hor-
nachos, ademéas de las escuelas.

—Con los chicos vy con los padres hay que
bregar para que no falten. Pero con los adul-



198 VIAJE POR LAS ESCUELAS

tos no estid usté seguro nunca. La mayoria son
buenos; jpero anda por ahi una tribu junto a
la Cheecal... Si usté no logra imponerse desde el
primer dia, créalo usté, lo apedrean...

En la misma carretera, mas alld de la ermi-
ta, me ensefiaron un cercado donde proyectan
construir un grupo escolar; pero ya estoy acos-
tumbrado a oir lo mismo en todas partes y nun-
ca construyen. | Adelante! Sacrificamos otro pue-
blo de nombre sugestivo: la Puebla del Prior,
Dehesas, extensos encinares, fincas inmensas que
ocupan una hoya como las de Céiceres y Sala-
manca, buenas para meterse en ellas atravesan-
dolas a caballo. Luego remonta otra vez el cami-
no y llega por el Cristo de la Misericordia a Ri-
bera del Fresno. ; Quién imagina que Ribera del
Fresno es un pueblo maravilloso? Nadie lo sabe
porque cae muy a trasmano, y todo el ruido se
lo llevan Almendralejo y Villafraneca.

Pero yo creo necesaria esta reparacién his-
térica. Meléndez Valdés, que nacié alli, se olvi-
d6 de Ribera del Fresno. Fué injusticia, quiza
desquite. He visto su easa, de puerta y ventana,
y un tejadillo poco mas alto que un hombre; tan
humilde que al poner lipida conmemoratoria,
empotraron una mitad en esa casa y otra mitad
en la inmediata, de apariencia mas sefioril. Cons-
ta que era de familia noble y bien acomodada;
pero ésta serd la historia de tantos hidalgos,
redimidos por las armas o las letras. El hecho
es que no se acuerda de su ribera mi cruza aire
de los encinares del Valdomedel por sus ana-
crednticas, que si tienen sabor a tomillo, es mas
bien del campo de Salamanca. Quiza valgan hoy
para nosotros una calle y una casa de Ribera
del Fresno més que cuando él las abandoné para



MARAVILLOSOS PUEBLOS 199

siempre. Yerguen otra vez en pie, viviendo una
vida blanda, limpia, medio urbana, medio cam-
pestre, lo méis espafiol del siglo XviIl, Casas blan-
cas, encajadas de arriba abajo, del zécalo al te-
jadillo; blancas las portadas, blanco el escudo y
el gracioso remate barroco que da gran dignidad
arquitecténica al hogar de una modesta familia
hidalga. Calles limpias, adornadas de su propia
blancura ; hierros labrados... Yo he ido caminan-
do por ellas de sorpresa en sorpresa, reconocien-
do el abolengo de una casta que.ha vuelto al so-
lar extremefio después de la aventura de Amé-
rica ¥ ha construido sin renunciar a la fanta-
sia. He ido preguntando, por preguntar, y por
meterme en los zaguanes,

— . Vive aqui el seflor maestro?

Zaguanes limpios como un #yatch. Portones
de maderas ricas, de Indias, con grandes clavos
dorados. Un paso de guijos, que abre camino ha-
cia el patio. El suelo rojo, brufiido, lleno de re-
flejos discretos, porque las mujeres mantiemen
la casa en penumbra. Un lienzo negro, una Pie-
dad, una Dolorosa, y el resto, blanco, desnudo.
Pocos muebles, pocos estorbos. El sofs antiguo,
de linea francesa. Y como remate, la famosa
béveda que acabo de ver en Higuera de Llere-
na. El escenario es perfecto. Su estilo, arcaico,
detenido en un momento delicado y exquisito de
la vida espaifiola. ; Qué dramas o qué pasos de
comedia o de sainete se juegan en é1? Cuando se
cierra el portén, ;es gloria, infierno o limbo una
casa de Ribera del Fresno? Yo no veo hoy sino
calma y silencio.

Dameos primero con un maestro, pero es un
maestro sastre. Luego aparecen los dos que hay
en el pueblo: Bascon v Smenjaud, y nos llevan
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al convento de San Francisco, donde tienen sus
escuelas. Estas escuelas conventuales suelen ser
anchas, destartaladas y absurdas. Grandes co-
lumnas, macizas, de bodega. Techos altos, con
resonancias. Humedad. Obscuridad. Aqui me pa-
recen mejores. Hay un patio que podia ser jar-
din y estd vergonzosamente abandonado. Las hé-
vedas, también de media testa, son soberbias,
¥, en suma, con un poco de arte, mas cuidado
¥ mejor material, pedrian pasar. Un maestro tie-
ne 110 chicos en matricula; pero no asisten la
mitad. —HEl que wiene hoy no viene mafiana.
Nuneca son los mismos—. El otro llega a 167
matriculados, y asisten ochenta. Su predecesor
en la clase todavia tuvo tiempo para dejar en
log muros curiosas pinturas escolares, que ale-
gran los ojos y siempre ensefian algo. Esta es
toda la ensefianza de primeras letras en el pue-
blo de Meléndes Valdés, que por los testimonios
de su pasado y por la riqueza del suelo merece
mucho mas. Al salir, camino de Villafraneca, ya
en tierra de Barros, tierra de pimpanos, deja-
mos atras los dlamos, los almiares ¥ un coro
de silenos que nos desafia.
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VILLAFRANCA DE LOS BARROS

TIERRA DE PROMISION, PERO
NO PARA LOS MAESTROS

0 sé cémo seria la tierra de promisién para
los israelitas. Suponiéndoles hombres prée-
ticos, imagino que irian buscando algo asi

como este campo de Villafranca, todo magro.
Pero si entre ellos iba alglin maestro nacional,
tenedlo por seguro, el especticulo de tal abun-
dancia le hubiera dejado pensative. Porgue nin-
giin maestro ignora que en estos pueblos ricos,
cuanto mejor es la tierra, peor es la escuela.
Un amigo muestro dividia Espafa en tierra de
monte, tierra de huerta, tierra de trigo y tie-
rra del vino. Otras hay menos importantes;
pero sélo hace al easo que la peor para él era
la tierra del vino. Villafranca da de todo: vino,
trigo y aceite. Pero se lo da a quien ya lo tiene.
Es riqueza para los ricos, que no se traduce en
ninguna obra social.

Cuando un maestro lleva muchos afios bre-
gando en uno de estos pueblos sanguineos y ro-
bustos, si es impresionable, llega a perder pie y
a encontrarse, como egpiritu inmaterial e in-
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gravido, fuera de la realidd circundante., Ni se
atreve a suponer que flota sobre la realidad. Se
contenta con verse fuera de un mundo repleto
de sacos, barricas y pellejos. Una incisién en el
vientre de ese mundo rollizo, rojo, y brotara oro
en grano, sangre de Cristo, 6leo santo. Yo he
conocido, lejos de aqui, a cierto maestrito timi-
do, mas fino que D. Pio Coronado, al cual, como
recordaran los galdosianos, en dias de fortuna
se le subia la carne a la cabeza; y digo méas fino
porque el mio no necesitaba exceso de ningln
género para que le marease la plétora vital del
pueblo rico y substancioso en que vivia. Tanta
riqueza de orden material, tanta grasa, no ha-
cia gino mancharle el camino de la escuela.
Todo quedaba fuera. De puertas adentro, reco-
braba la serenidad y el dominio de si mismos,
porque alli no veia sino unos pobres nifios, mu-
chos de ellos descalzos, flojos y desmedrados—
casi todos hijos de jornaleros—, que pasaban
junto a él unas cuantas horas cada dia acep-
tando la miseria, la tristeza y la ruina de su
escuela,

—Floto, como Don Quijote—me decia—, en-
tre dos realidades o entre dos ilusiones. ;Cuéal
es la verdad? ;La que yo tengo aqui o la que
pregonan por ahi fuera? ;Cémo es este pueblo?
; Como lo vemos nosotros o como se ve desde
las bodegas y desde las paneras? Mientras al-
guien me resuelve esta duda, yo me atengo a
la miseria de mis cuatro paredes, y a pesar del
trigo, del aceite, del vino y de los perniles, fa-
vorezco a esta gente tan rica incluyéndola en
las bienaventuranzas; por lo menos, como po-
bres de espiritu.

Al llegar a Villafranca de los Barros, forzo-
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samente Ih.a'bia de recordar estas palabras. Villa-
franca, ciudad préspera, como Almendralejo,
con cerca de trece mil habitantes; con diez abo-
gados—entre ellos un Alvarez del Vayo, a
quien, por su apellido considero amigo y pido
favor en esta campafia—, con ocho médicos, dos
Bancos y tres banqueros; siete fabricas de acei-
te y treinta y dos prensas; veintidés cosecheros
de vino, seis exportadores, siete fabricas de abo-
nos quimicos, siete talleres de bordados a mano,
diez modistas, doce fibricas de caramelos, dos
librerias vy dos imprentas, cuenta sélo con tres
escuelas de nifios y una recién desdoblada que
todavia busca local.

Pero vamos a ver cémo son esas tres escue-
las. Vamos al centro de la ciudad, al convento
de monjas de Santa Clara, orden franciscana,
desalojado por la Desamortizacién. Alli hay dos
clases desde 1840. Material y decorado—quizé
también el solado y el aire—son de esta misma
fecha. Una capilla inmensa ; una ctpula por don-
de puede volar el pensamiento de los chicos de-
tras de las moscas. Tarima alta. Adivinamos la
palmeta, las correas y el Christus. Tablas agu-
jereadas, humedad. Ratones. Aqui ensefia don
Manuel Garecia Lopez a un centenar de nifios
que asisten con intermitencias. La otra es mas
obscura, méas triste; escuela ratonera también.
Le falta la ostentosa ctpula, y el material fijo
se bambolea ; bancos, mesas y pupitres, con méis
tachas que el caballo de Gonela. Hay otra escue-
la nueva, en piso alquilado, donde tiene la suerte
de dar clase D. Manuel Sinchez. Pero las dos de
Santa Clara y, sobre todo, la de D. Silvestre
Escobar, son las verdaderas escuelas de Villa-
franca de los Barros.
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—Ahi se educaron—dird el lector—, puesto
que los locales son ya seculares, los padres, los
abuelos y los tatarabuelos de estos alummos de
hoy. En suma: los que han sacado buen fruto
a la tierra de Barros—. No sé. El argumento
me convence poco. Temo que aqui s6lo vengan
los pobres, hijos de pobres, que s6lo sacan de la
tierra un jornal, insuficiente en 1840 y en 1927.
Hay tres comunidades religiosas y un gran cole-
gio de jesuitas, bajo la advocacién de San José.
Probablemente estan substituidas la funcion del
Estado y del Municipio, y la escuela nacional,
arrineonada y disminuida, es s6lo una venerable
estantigua que nadie quiere resucitar.



XII
MERIDA

1. — EXCAVACION MATINAL
EN EL ALMA DE MERIDA

N rampa suave, por tierra blanda, rica tie-
E rra de Barros, llego a Mérida desde el Sur,

como los conquistadores. Pero yo no vengo
. a pelear, ni a ver al Proedénsul, sino a D. David
Mansilla y a sus compaifieros de las escuelas.
Don David es un buen maestro, caballero del
Greco en figura, dignidad y discreciém. Tiene
de la vida un concepto tan espaifiol, tan realista
¥ bien ordenanzado, como la letra de sus cua-
dernos de trabajo. El me trae a la realidad. No
quiero fantasias ni alucinaciones. Aceptaré la
Mérida que me dan; mas parecida a Almendra-
lejo que a Roma; comercial, industrial, traba-
jadora y traficante, encrucijada de muchas ru-
tas. Almacenes, talleres carreteros, piaras de
cerdos, productos porecinos: —“Productos de la
Ganaderia Extremefia, S. A.”—, Al entrar, cor-
to, sin pararme a pensarlo, un acueducto roma-
no: como todo el mundo cuando llega en el tren
de Sevilla. Al andar por las calles quedo maravi-
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llado de ver tanta mujer hermosa. Tanagra de
Iberia, graciosamente clisica, fragil y delicioso
monumento vivo de la romanizacién de Extre-
madura. Pero también pasan otras de tipo 4ra-
be muy puro; blancas, como si nuneca las hubie-
ra dado el sol; y otras, mas campesinas, donde
la tierra de Barros se ha convertido, con sélo
una feliz cochura, en carne morena. El campo de
Mérida, todo él regazo, blando, tibio y amable,
guarda todavia hoy una molicie colonial. Asi lo
veo, como vivero de razas. Asi comprendo la ale-
gria, inconsciente y magnifica, de la tierra, ca-
yvendo sobre la obra de los conquistadores, tan
dispuesta a mantenerlos como a pudrirlos.

Es muy temprano. Luce un sol radiante y op-
timista. Todo estd claro, en el campo y en el
alma de Mérida, a esta luz matinal, llena de re-
verberaciones celestes. Las cosas mAs opacas se
dejan traspasar de una gran sencillez. Un be-
tunero se ha obstinado en servirnos de guia para
ver “las piedras”. —; Qué piedras?—Todas es-
tas piedras que hay por ghi, muy antiguas...
—Pero ;qué eran? ;Para qué las pusieron?
—Las pusieron, las pusieron... para que yo las
ensefie..— Al caer la tarde, el betunero de Mé-
rida seguramente no ve el destino de las cosas
con tanta claridad. Pero ahora todo se trans-
parenta. Lo que hay y lo que no hay. Teatro. An-
fiteatro. Termas, Templos... Lo que por tantos
siglos tuvo Mérida bajo tierra y las razones de
que permaneciera enterrado. Sobre todo, la po-
sibilidad de que haya obtras muchas cosas es-
perandonos, si las sabemos busecar.

Y entre lo que no hay, la escuela. Nadie se
asombrara si yo, sentado en la graderia del tea-
tro romano, puesto a reconstruir, reconstruyo
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la escuela colonial, la escuela ptlblica que Roma
transmitié a imagen y semejanza de la suya—
schola o ludus literarius—, a la colonia privi-
legiada. Es un espacio abierto, no demasiado
grande; un pértico techado, y con sélo la pared
trasera. Columnas o pilares, al frente; y a los
costados grandes cortinas que no llegan al te-
cho. Como tienda de campafia, que podria ser
plantada en cualquier lugar y que hoy se abre
delante de la escena, en el hemiciclo de la or-
questa, protegido por la estatua de Ceres, de
Jiapiter y de Proserpina. Esta aplicacién fortui-
ta del coliseo no seri tan violenta como la que
Carlos III autorizé agui en 1779, cuando sélo
afloraban del suelo las siete sillas y quedaba un
embudo que parecia a propésito para correr to-
ros. Hay unos banquitos de madera, jeternos,
inmortales bancos! Sin pupitres, sin tinteros,
sin libros... —El primero que entra en la es-
cuela es el “ludimagister”. Viene cansado. Su
aire melancélico, humilde, me conmueve, como
si viese aparecer, bajo los marmoles imperiales,
un pobre maestro con certificado de aptitud. Ha
puesto la clamide en el respaldo de su silla alta,
su cathedra, y ni la tdnica, remendada, ni los
borceguies mal afiudados, puede compararse a
los que usa hoy el maestro grecolatino de Ca-
sar de Céceres. Pero ;qué hace ese desdichado?
Limpia el polvo de las tablillas. Pasa un pafio
blanco por los banquitos de fusta. j Eso, no! Yo
he sorprendido, bien cerca de Mérida, a un
maestro, en dia de asueto, barriendo la escuela.
Quise desaparecer, borrarme o borrarle, como
si no nos hubiéramos visto; pero él vino a sa-
ludarme, impéavido, sin dejar la escoba. { Todo le
parecia cetro en sus manos! Este ludimagister
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limpia con humildad. Es, probablemente, un es-
clavo. Todo lo mas, liberto.

Para cortar esta escena penosa, doy un em-
pujén al betunero: —j A tu sitio!'— Lanzado ya,
el muchacho obedece, y el ludimagister ve llegar
sin sorpresa a un chico de calzones galos y blu-
silla eslava o tartara, rapada la cabeza, calzado
de alpargata. Le da su tablilla de cera, su pun-
zén y no vuelve a pensar en él. Van llegando
otros chicos. Algunos vienen hasta la misma
puerta acompafados de mujeres. Tnicas largas
y mantos flotantes, grandes cintas en la maci-
za mata de pelo. En fin, Roma. Una de ellas, al
entrar su hijo, asoma entre la cortina y grita:

—A ése le zurras la badana hasta que me
quede bien blando.

Hay palmetas, zurriagos con tiras de cuero,
“El hombre que nunca fué azotado—dice Menan-
dro—esta sin educar.” Cualquier historia de la
Pedagogia confirmard la persistencia de esta
doctrina que por incidencia va a experimentar
en este momento un betunero de Mérida. ;Por
qué no le educan hasta hacerle sangre, como a
él, a Cneo, hijo de Cneo, de la tribu Papiria, que
viene ricamente vestido, la tlnica escarlata, un
manto terciado, que parece nebride y la melena
al modo alejandrino? Esclavo o liberto, el ludi-
magister le guarda respeto. Guarda respeto, so-
bre todo a los hijos de familias romanas. ¥
como mi guia es hombre libre, grita en roman-
ce que parece latin, tira el punzén y la tablilla
y escapa sin volver la cabeza hasta los soporta-
les de la plaza Mayor. Entonces llegan dos per-
sonajes nuevos. Estos no vienen a ensefiar las le-
tras ni los ntimeros; no necesitan fatigarse lle-
vando la mano a los noveles sobre la tablilla, ni



caleulando con los dedos o con el dbaco. Uno es
un gran sefior enviado de Roma. El otro, se-
gin muestran su tdinica frigia, la cabellera en
bucles bajo el gorro frigio y su clamide prendi-
da al hombro con una fibula de oro, es un ar-
tista extranjero. Es Demetrio, el griego, y en-
gefiard en Mérida el arte eulto del mosaico. El
ludimagister los mira con envidia. Todo es mag-
mifico, todo sumtuoso, todo canta la grandeza
de Roma; pero él descendera ahora a su choza
de los suburbios, donde seguird malviviendo
mientras le queden fuerzas para ayudar como
un esclavo a la gloria de la metrépoli.

2.— CREPUSCULOS DE
MERIDA

Dos sitios hay en Mérida, de ilustre historia
ambos, buenos para contemplar en silencio la
puesta del sol. Toda Mérida sirve como atalaya
de los creptsculos. Es ya dentro de Espafia una
de las grandes ciudades crepusculares, y cual-
quier miradero suyo vale para alminar. Pero el
teatro romano v el murallén del Conventual—
comprobadlo vosotros mismos — serian lugares
sefialados entre los méas excelsos si alguien qui-
siera ordenar el tesoro de las emociones de Es-
paiia.

A pleno sol, mientras hacen sombra, maciza,
mediterrdnea, las columnas desenterradas e in-
corporadas, el teatro romano no es una ruina,
sino una resurreccién. Ningtin museo puede te-
ner la vida que esta maravillosa hoya. Es como
fuente cegada de donde ahora vuelve a brotar
agua de veinte siglos. Pero al caer la tarde, yo
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imagino que el mismo D. José Ramén Mélida,
que acaba de alumbrarla; sus propios auxilia-
res—Macias y Gomez Millain—, abandonan con
los obreros el tajo, sobrecogidos por el pavor con-
fusamente religioso de estar empefiados en tra-
bajar contra el destino. Las estatuas empiezan
a parecer fantasmas, y los restos esparcidos to-
davia por el suelo, vietimas de una gran bata-
lla recién librada; unas, apoyiandose en el muro,
insensibles a su espantosa mutilacién; otras,
tendidas paralelamente, muertas y sin lincel.
Todo es “spoliarium” a nuestro alrededor. La
luz huye, como huyé aquel dia, entre sangre y
llamas. El silencio de tantas cosas mudas nos
traspasa de angustia, y por no ser arquedlogos,
sino hombres, pedimos que caiga sobre tanta
miserable gloria la piedad de la tierra. Enton-
ces, sumergidos en la doble melancolia del si-
tio v de la hora, cuando sélo se libra de la uni-
versal gravedad el murciélago, espectro negro
de fuego fatuo, nos parece definitivo este cre-
plisculo, el Gltimo creptsculo de Emérita. Ma-
flana todo habra vuelto a su sepultura, y quiza
no s6lo las piedras de este cerro de San Albin,
sino todo lo que puso aqui el fundador, el roma-
no, incluso el espiritu. La ciudad seri tierra de
Barros. Don David Mansilla, maestro tantos
afios, querrs dirigirse a sus alumnos, como todos
los dias, y mo encontrari ni voces ni letras,
porque también le habran soterrado el idioma.

No tendremos ese dolor agudo de la muerte de
las cosas al morir el dia si elegimos el Conven-
tual. Alli estd el Guadiana, lento, pero fluente,
para permitirnos una esperanza de inmortali-
dad. Fué antes de los romanos y sera después de
nosotros. Mérida, insensible o distraida, ha he-
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cho todo lo posible por humillar los més nobles
recuerdos, obligdndoles a servicios bajos y do-
mésticos. Pasamos al pie de la fortaleza. Vemos
un huerto, un establo. Vacas entre log olivos,
tendederos de ropa. Extremadura sencilla, casi
primitiva, que no deja de entonar con lo que ve-
nimos buscando, o por lo menos, no molesta de-
masiado el desacorde. Los bafios visigodos estan
convertidos en pajar. Llega la paja hasta la
misma puerta, cubre loz escalomes, el umbral.
Una cerda se ha instalado impudicamente con
su prole y nos cuesta trabajo no pisarla. Alli
dentro esta el aljibe. Alli dentro hay una pilas-
tra visigoda de méarmol péalido, que a la luz
filtrada de lo alto, por la boca de los cangilo-
nes de la moria, parece una mujer desnuda,
blanca.

Salimos, v va estd dispuesta la gran esceno-
grafia del crepisculo en la terraza del digque
romano. Ha recogido el Sol todos sus tonos agre-
sivos. El cielo, flnisimo, de una exquisita trans-
parencia, no es més aéreo ni menos liquido que
el curso del CGuadiana. Pero ies el Guadiana?
10 es el Nilo? El puente, inmenso, cierra de una
parte el horizonte, reflejandose en el agua, inve-
rosimilmente quieta. No asoman las palmeras
del rio sagrado, sino la chimenea de una fibrica.
Al crepiisculo no le falta voz: suenan unas cam-
panas. Y aunque éste sea el momento que nos
desincorpora y nos ayuda a desasirnos de toda
realidad, aun la de nuestra propia existencia,
podemos entregarnos al encanto mégico sin te-
mor, porque el Guadiana no nos lo sepultaran
bajo tierra.



XIII
ALBURQUERQUE Y SUS EJIDOS

1.— EL NOTARIO DE FRO-
MISTA EN EXTREMADUEREA

ERIDA-Badajoz - Alburquerque-San Vicente
de Alcintara. Este nuevo zigzag sobre el
Guadiana mos acerca otra vez a la raya

de Portugal por la sierra de San Pedro, cuya
vertiente norte habiamos bordeado ya en el via-
je de Céaceres. Como habri poca diferencia en
la casta de escuelas que crie la vertiente sur,
no volveria por agui si no supiera que en San
Vicente de Aledntara reside ahora Julio Senador
Goémez, “el notario de Frémista”. El notario de
Fromista es el escritor espafiol que ha reunido
mas experiencia de la vida de Espafia, singular-
mente de pueblos castellanos, leoneses y extre-
mefios. Visitarle, hablar amistosa y despaciosa-
mente con él, equivale a penetrar en el recinto
secreto, donde ojos de viajero curioso no llega-
ran nuneca. Tal era mi propésito, seguro de en-
contrar en el despacho de Senador Goémez algo
como el elixir maravilloso contra la vejez pre-
matura de Espaiia; un licor destilado de lagri-
mas de victimas, en los pedriscos, en los desahu-
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cios, en la emigracién; y no s6lo de ligrimas,
gino también de veneno de las viboras méas da-
fiinas, veneno de envidias y odios. Experiencia
de notario, implacable, como la del médico. Peor
atin. El médico ve a sus enfermos, a sus pa-
cientes. El cura oye en confesién a sus feligre-
ges, contritos. El notario recibe a su clientela
cuando mas despierto v agudo tiene el sexto
sentido: el sentido de la propiedad. Cada docu-
mento es una batalla. Para intervenir, la ley
pone en manos del notario menos recursos que
la religién en manos del sacerdote y la terapéu-
tica en las del médico. Pero se le ofrece como
una realidad geoldgica, fatal y fatidiea, 1a mi-
seria del pueblo, empezando por la miseria del
dinero. Esa visién trigica del campesino afa-
nandose en la esterilidad de la meseta, rodeado
de explotadores, malvados o ineptos, no habria
cuajado en libros como Cuastille en escombros y
La cancion del Duero si “el notario de Fromista”
no fuera también, como Joaquin Costa, albacea
de la tradicién del xviil, hombre de accién,
truncada, maniatada, hasta desposeida de titu-
los. Senador Gémez ve lo que podriamos ser y
no somos. Se rebela. Denuncia al gran cul-
pable: el régimen de propiedad. Pueblo por
pueblo va persiguiendo sus erimenes, e ilumi-
nando el paisaje de Espafia al brillo siniestro
del arma curva que el criminal utiliza. Ese ya-
tagan es el €odigo civil, y ahora veremos que el
notario de Frémista lo tiene encima de la mesa,
como cuerpo del delito. jBuen consejero para
otro Floridablanca! Pero también jbuen demé-
crata, buen guia para una revolucién agraria!
A titulo de maestro, de compafiero que se me ha
adelantado, debo saludar en su notaria de San .
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Vicente de Aleantara a D. Julio Senador Gémez,
Le imagino enriscado y abrupto como el desfi-
ladero de los Gaitanes, dificilmente accesible,
cristalizado ya en convicciones que no cambia-
ran y que desafian al viajero con todas sus aris-
tas erguidas e hirientes.

Antes debemos detenernos en Alburquerque,
villa histérica que por si sola valdria el viaje.
Hemos atravesado, desde Badajoz, a lo largo del
Gévora, inmensos encinares, interminables de-
hesas que bajan hasta la frontera. Un solo cul-
tivo, a todo riesgo. Una reja y una siembra bajo
las encinas cada siete afios, méis que por la co-
secha, por ordenar la tierra y limpiarla de jara.
Quiza sea el trato méas adecuado y el que va me-
jor con el suelo, aunque la exclugividad del en-
cinar lo expone a graves riesgos; pero en 45
kilémetros no encontramos villa, pueblo ni al-
dea. S6lo a lo lejos, hacia Oriente, asoma Villar
del Rey, v mas alld lomas y cerros hasta Ca-
ceres. Millares de almas podrian vivir a la som-
bra de estas encinas; pero la propiedad estd en
pocas manos. No falta agua del Guadiana al
Salor. Hay abundantes riachuelos, arroyos y ri-
beras. Pero los cortijos son escasos. Entre lo
que esto podia ser y lo que es, en realidad, me-
dia el yatagin de D. Julio Senador: el Cédigo
civil romano manejado al uso de Extremadura.
Después de la dehesa, arbolada y encinada, vie-
nen el monte bajo y los llanos del Gévora, donde
yva descienden las estribaciones graniticas de la
sierra y empieza un paisaje amplio, de lineas
austeras y color fino, a cuyo término se alza otro
cerro, otra poblacién encaramada como si hu-
yera del diluvio, otro eastillo: Alburquerque.

Alburquerque, estampa idilica, bajo la mura-
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lla medieval. Una fuente, ;mora?, un templete
sobre columnas—pero nada griego ni romano—,
con su ctpula blanca; fuente de morabito. Mu-
jeres, de talle alto, que vuelven con la herrada
en la cabeza. Rebafios; y, detras, pastorcillos,
hombrecillos... Rascando un poco en esta ladera
de tierra ibérica, veténiea, encontraremos la ei-
tania. Gentes de garbo antiguo, de actitudes len-
tas: —Media azul con zancajera—ecapa verde
con embozo—de Alburquerque es ese mozo—.
Entrando en la villa, una plaza ancha, en la
misma carretera. Fuente de pilén, muy campes-
tre. Calles estrechas con portaladas nobles. Y
todo el pueblo trepando hacia el castillo, que
es la obra mas esbelta y mas arrogante de las
que llevo vistas a la fecha de hoy; todo el pue-
blo organizindose alrededor de la enhiesta rui-
na, amparandose en ella y busecidndola con los
0jos. Comprendo muy bien que Alburquerque
esté enamorada como un girasol de su castillo,
porque es soberbio. Yo hubiera querido escalar-
lo también desde la escuela de D. Constantino
Escobar, en “la Villa de Dentro”, escuelita po-
bre, con una puerta a la “calle Derecha” y otra
a un pasadizo que seguramente ha de comunicar
con los subterrineos del fantasmén sefiorial.
Pero no habia tiempo. ;Si yo fuera alummo de
don Constantino! Si tuviera la suerte de empe-
zar aqui las primeras letras, mi campo de jue-
go llegaria hasta la torre del Homenaje y la
mazmorra mo seria mucho méas 16brega que la
escuela. Porque la escuela no tiene importancia.
En cualquier parte se acomoda. Una de las méas
pintorescas de Espafia es la que han hafbﬂitaqo
en cierta antigua fabrica de corcho; ruina mas
triste que el castillo porque proclama el fracaso
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de una industria. Separadas por tabiques biom-
bos, con el andamiaje al aire, resonantes como
grilleras, las dos clases de D. Andrés Ambrés y
de D. Francisco Fernandez Bravo dan idea de
campamento improvisado o de hospital de sam-
gre. Todavia queda otra: la de la Tahona, a car-
go de D. Clemente Garcia. Todas ellas son como
zaguanetes de reclutamiento para los mesnade-
ros de D. Beltran de la Cueva o del sefior que
le substituya. Cuando estos chicos lleguen a hom-
bres ya no les quedari lo que a sus antepasados
mucho después de D, Beltrdn: los ejidos. ¢ No
conoce el lector el pleito de los ejidos de Al-
burquerque? Por costumbre inmemorial, sancio-
nada en fueros y leyes, venia el pueblo usando
esos bienes comunales, verdadero sostén del po-
bre en los afios dificiles. Comprendian los eji-
dos dos o tres mil fanegas de buena dehesa, que
bastaban para ayudar al vecindario con sus di-
versos aprovechamientos, tal como lo encontra-
mos consignado—en caso semejante—en las Or-
denanzas de la M. N. y M. L. Ciudad de Bada-
joz. Pero estas précticas del siglo XVIII son an-
tiguallas. El duefio del suelo reclama el vuelo
o lo suprime. Comprando y cercando, poco a
poco la sombra del sefior feudal se ha quedado
con todo. Si el pueblo sale a reclamar su dere-
cho, se le echa encima la fuerza. Ha habido por
las bellotas muertes, vy ahora parece que se va
a tramitar juridicamente la cuestion, transi-
giendo en parbte. Véase cémo no es del todo in-
congruente con la visita al motario de Fromista
una parada al pie del castillo de Alburquerque.
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2.— AGUERO DE EXTRE-
MADURA

—iNo! {No! Extremadura esti condenada,
como Castilla. Extremadura no tiene, no puede
tener salvacion.

Al escuchar agiiero tan inexorable, cualquier
hombre de buena fe, resuelto a trabajar, queda-
r4, como nosotros, suspenso. ;Todo sera indtil?
;Todo esfuerzo estard condenado al fracaso?
Senador Gémez suele cortar el didlogo, como
con una zanja, con ese definitivo “}No!” Asi he
oido empezar muchas de sus lecciones a Una-
muno: “{No, no!” Y en obtra época mas lejana,
a Costa: “jNo, no!” El discipulo o el oyente
animoso se rebela y contesta con la misma te-
nacidad: “;Si, si!”

—FExtremadura estd condenada irremisible-
mente por su geografia. ; Qué se puede esperar
de un pais que tiene al norte las Hurdes; al
sur, Sierra Morena; al este, la Mancha, con la
Siberia extremefia, y al Oeste, la muralla de una
frontera? Expresién abreviada de Espaiia, sus
gentes han vivido primero a costa del oro de
América, y luego talando y esquilmando el sue-
lo hasta concluir de aniguilarlo. Extremadura
nunca podri levantarse. Su destino es morir.

Vive D. Julio Senador, hoy notario en Sam
Vicente de Alcantara, a la salida del pueblo, mi-
rando a la frontera. Plantada sobre el camino,
de través, en un repecho muy aldeano, con vo-
lateria de corral, nifiitos jugando a la puerta,
junto al poyo, y canticos de mozas trajinando en
sus labores, 1a casa del notario es alegre como
el campo que la circunda. Todo me parece alli
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alegre y fuerte, incluso los ojos del notario.
La voz, ya no tanto. Voz metélica, de distintos
registros, agudo llano y grave, pero siempre re-
forzada para dar mayor violencia a la frase,
que suena escueta y recortada como eon un sa-
cabocados. Este castellano de Senador, aprendi-
do en Cervillejo de la Cruz, es tan preciso de
palabra como de concepto. No admite escape, ni
“bruma, ni siquiera matiz: “Extremadura esta
condenada”.

Nuneca me han impuesto demasiado temor los
juicios categéricos. “Su destino es morir.” Si,
querido maestro; el destino de Extremadura,
como el de Castilla, es morir. L.a condenan esos
limites que usted tacha en cuatro rasgos. Pero
todos estamos limitados, con la misma terrible
inexorabilidad, entre una cuna y una fosa, a
pesar de lo cual procuramos defendernos en la
vida, ¥ encontramos, dentro de muestra limita-
cién, algunos alicientes para no dejarnos mo-
rir. Lo que vo no acepto en la leccién de Senador
Gémez es, precisamente, €l tono. Sabe mas que
nosotros de la realidad espafiola. Nos la tira a la
cara, como si nos tirase el vendaje de un herido
que ni él ni nosotros podemos curar. No me pa-
rece buen camino, y, por lo menos, en lo que yo
veo y entiendo, lo que me interesa es la cura. Si
empiezo por desesperanzar y desahuciar, no
conseguiré nada. Si acometo a cuantos pueden
ayudarme, me quedaré solo. No me conviene la
tactica, ni aun elevada a su méaxima potencia
con el espiritu de Isaias, porque entre nosotros
ese recurso supremo esti ya probado y no con el
mejor éxito.

—EI pueblo se distrae—dice el notario de Fré-
mista—. No piensa que lo fundamental es el
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problema de la tierra—. “Los llamados elemen-
tos intelectuales son los culpables de que hoy no
existan en ningtn terreno certidumbres espa-
fiolas.” “No saben nada. Son incapaces, por ig-
norancia, de constituirse en elementos directo-
res.” (La tierra libre: ;No piddis pan, pedir
tierra!—Valladolid, 1918)”. Pero a esos inte-
lectuales es ficil enterarlos, y yo ereo que del 18
a la fecha, Senador ya lo ha conseguido. En cam-
bio, es mas dificil sacar al pueblo de su estado
de ignorancia; y esto que, a mi entender, es
capital, empieza a lograrse con la escuela.
Senador Gémez, sin embargo, no tiene fe en
la escuela: “La cuestién no es de escuela y
despensa. Es de despensa nada méis, porque en-
tre gentes que vivan bien, coman bien y vistan
bien, la escuela vendra luego ella sola.” Senador
conoce el argumento de que sin escuela nuneca lo-
grara el pueblo la llave de la despensa; pero no
est4 conforme. Cree solo en la eficacia de un
cambio en la organizacion econdémica , “impuesta
por las clases directivas del pais”. Pero lag cla-
ses directivas no lo impondrian jamas sin la pre-
si6n de abajo. En el fondo, es 1a historia del hue-
vo y de la gallina. Senador G6émez niega wir-
tualidad a todo paso que no sea ir total y ra-
dicalmente al reparto de la tierra. “La escuela
es inftil para el que no ha comido, porque el
efecto de la escuela no depende del que ensefia,
sino del que aprende.” (La cancién del Duero.
Valladolid, 1919.) “Alli donde persistan las
formas de produccién que son patrimoniales de
la tribu; o, en otros térmimos: la agricultura
empirica y el pastoreo trashumante, persistira
también un estado de plena barbarie, completa-
mente irremediable aunque se estableciera una
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escuela en cada casa”. Como se ve, la actitud
es cerrada. No admite el influjo de un estado ge-
neral de cultura sobre el régimen de propiedad.
A pesar de todo, yo considero al notario de Fro-
mista como un colaborador. La terrible expe-
riencia de la profesién—ya lo he dicho—es como
la del médico; y sb6lo crece en la fuerza. Pero
quien tiene la fuerza no la usari contra si mis-
mo. Por eso y por no contar el dominio de la le-
tra escrita entre los medios de que el pueblo dis-
pone para aumentar su fuerza, Senador Gomez
no espera en nada y cree que el destino de Ex-
tremadura, y el de Castilla, y el de Espafia ente-
ra es morir. De nada servirdn unos cuantos ca-
nales, unos miserables pantanos. Estas obras pa-
blicas sdlo sirven a los propietarios para per-
mitirles subir el precio de las tierras. Con lo
cual, la politica hidraulica es una farsa. Es im-
posible captar ningiin agua que no proceda di-.
rectamente de la lluvia. Pero igual da que llue-
va o que no llueva, porque en definitiva sélo gana
la usura. “La agricultura es un juego de azar
con s6lo un treinta y tres por ciento de eventua-
lidades favorables.” “El que siembra sabe de
sobra que se juega su trigo a cara o cruz; pero
sigue sembrando, porque €l no busca trigo, sino
crédito.” Este concepto pesimista del campo cas-
tellano—y extremefio—lo funda Senador Goémez
en veinte afios de experiencia, que le han dado
la siguiente férmula definitiva: “La agricultu-
ra espafiola no es sino un pretexto para mante-
ner vive y perenne el robo de la tierra.” Para
gque no se crea que en su labor es todo negativo,
reproduciré, aun siendo bien conocidos por los
espafioles cultos los libros de Senador, a partir
de Castilla en escombros, esta otra sintegis que
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contrasta con la anterior: —La agricultura cien-
tifica presenta tres problemas esenciales: el del
~ trabajo, el del ahorro y el del agua. El prime-
- ro se resuelve—teoria de Descombes—por leyes
favorables a la concentracién mediante la coope-
macion. (Aqui nadie coopera; hasta las plantas
espontdaneas son feroces: eurdos y patuiias.) El
segundo, por la quimica. El tercero, por el arbol.

He nombrado la gran palabra; quizi la tGni-
ca palabra que suscita emocién de ternura en
el 4nimo de este castellano seco y recio: el arbol.
El amor al arbol le salva. La condenacién de las
talas es lo méas elocuente y lo mas eficaz de su
obra. Arboles traen aguas. “Terrenos regables
y fértiles engendran democracias. En suelos de-
vastados brotan tiranias; porque necesitan gran-
des extensiones para obtener un producto apre-
ciable, la tierra no se parcela, sino que se con-
centra en pocas manos, de donde no puede sa-
lir.”.—La buena doctrina del notario de Frémis-
ta deberia quedar condensada y extractada en
un epitome para lectura en las escuelas. Pero
sin el tono, amigo Senador. Seria preciso que los
nifios no se enterasen de que le falta a usted fe
en los maestros y en ellos.



X1v

JEREZ DE LOS CABALLEROS

1.—DEL CASTILLO DE
BAECARROTA A LA TORRE
SANGRIENTA

T J EMOS ido & Jerez de los Caballeros, desde
I Badajoz, por Almendral y Barcarrota.

“ Nueva versién de la dehesa extremefia.
Transporte del mismo tema sinfénico—encina y
iara, olivo y cepa, trigales y barbechos de tierra
roja—a un compis més calido, mas brillante.
Conforme vamos caminando hacia la sierra de
Fregenal, es mis intenso el paisaje y, por lo que
puede juzgar un pasajero, mas dulee la vida., Al-
mendral, pueblo grande y rico. Lo cruzamos de-
masiado aprisa. Pero Barcarrota destaca, para
detenernos, su castillo, que nos llama desde sus
ocho torres, impaciente, como si gunardara—y, en
efecto, 1o guarda—un secreto que esta deseando
revelar. Adivine el lector qué cosa puede haber
dentro del castillo. de Barcarrota. ; Una carcel,
como en Olivenza? ;Una majada, como en Ma-
queda? ;O un archivo, como en Simancas? ;Un
cementerio, como en Medellin? Este castillo es
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rudo, de piedra obscura y traza octogonal. Se
alza en medio de esta villa risuefia, de ambiente
andaluz, clara—blanca y rosa—, toda ella reco-
gida en calles estrechas, sonora como un casea-
bel. Sus torres negrean como briquetas de car-
bén en la nieve. Pues bien; subamos hacia el
adarve por ese portalén, que ya no tiene defen-
sas ni puente levadizo. Entorna los ojos, lector,
porque te los cegari de pronto la reverberacién
del sol. ; Qué ves? Una plaza de toros. Una pla-
za toda enjalbegada de blanco; blanea, que re-
luce como anillo de plata. Una plaza de toros,
escondida, como un nido, por los chiquillos de
Barcarrota en lo que fué plaza de armas de los
caballeros templarios.

Arriba, desde la torre del Homenaje, el cas-
tillo lo domina todo, y esa profanacién no pasa
de ser inocente travesura. Descendamos. Arran-
quémonos al egpectaculo mis desconcertante que
puede ofrecernos un castillo en tierra de Extre-
madura. Celebro haberlo visto en reposo, tan
muerta la plaza como el fuerte, tan fantasmati-
ca v decorativa en nuestra imaginacién la co-
rrida de toros como el torneo de los caballeros
de 1a Orden. Pero una tarde de fiesta, aqui, ha
de ser—lo digo sin pena—la emocién sintética
de este caos de detalles dispersos, huidizos y
evanescentes, (ue en vano queremos atrapar en-
cerriandolos en el pufio. Ante la estatua de Her-
nando de Soto—buen caballero, conquistador del
Peri, adelantado de la Florida—lo juro. Todo
me pareceri bien si Barcarrota levanta escue-
las. Yo he entrado en una cripta—htmeda, obs-
cura—donde una maestrita nueva y valiente em-
pezaba su gran tarea de educar a treinta o cua-
renta parvulos palidos... Por los nifios y por ella,
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denle un rincén digno del castillo y de la plaza
de Barecarrota.

Y ahora, Jerez. El alcalde—es hoy alealde de
Jerez D. Francisco Pérez de Guzman—sube con
nosotros la cuesta de la muralla hasta el mis-
mo pie de la Torre Sangrienta. Quien no haya
estado nunca en Jerez de los Caballeros difi-
cilmente puede imaginar 1a parte que toma el
pasado en la vida actual de la ciudad. Las mu-
rallas, nada defienden. Casi todas las casas so-
lariegas y los palacios nobles estin habitados por
intrusos que, bien o mal, con dinero pagaron.
A veces son familias pobres las que utilizan
restos de viviendas aristocrédticas, por ruima o
por partijas desafortunadas. Pero el pasado si-
gue enhiesto, enarbolando y flameando su pen-
dén sefiorial en el tope de los titulos de propie-
dad. Jerez: ciudad para unos cuantos propie-
tarios que tienen abierto el camino de Sevilla;
pueblo, aldea para millares de jornaleros. Lujo
espléndido y arte profuso, ostentoso y dorado
en los monumentos. Pobreza y angustia en el
arroyo.

Supongo que ningim critico pensara, al leer
estas lineas, que busco en el contraste pequefios
adornog barrocos para armar mi retablillo jere-
zano. Si asi fuera, vo le invitaria a recorrer las
calles de esta ciudad, una de las mas atractivas
que he visto en Espafia, pero también una de
las mas abandonadas. Quedaria maravillado ante
la torre de San Miguel y ante la extraordina-
ria fabrica del templo de San Bartolomé. El en-
lace de esta arquitectura con la colonial, sobre
todo con la mejicana, inclinaria sus pensamien-
tos en la melancélica y sugerente proyeccion ha-
cia la historia—jotra vez!—de nuestro glorioso
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pasado. Lia armonia, proporcién y gracia de cual-
quier edificio, plblico o privado, seguramente
suscitaria en él sincero afecto por un pueblo que
revela cultura tan honda, casi innata. (Es posi-
ble que Extremadura baja dé mejor que Andalu-
cia la valoracién de lo no aprendido, de lo ex-
traliterario.) Pero luego yo le llevaria a la plaza
del Concejo, donde esperan trabajo inttilmente
euatrocientos o quinientos braceros. Si mi eriti-
co dice gque eso no le importa y que a San Bar-
tolomé se atiene, y a los patios de columnas en-
tre arrayan y jardines de limoneros y laurel,
yo le contestaré que es un imbécil, porque en
estas tierras, cuando entra en un pueblo esa car-
eoma—pobreza, miseria, hambre, odio—, acaba
por ser inhabitable, secindose los jardines y ca-
yéndoge las torres. Los mismos propietarios se
inquietan porque no son.inconscientes e irres-
ponsables, como los ecriticos. La situacién es
ésta: temporadas enteras, casi siempre de oc-
tubre a marzo, los patronos y el Ayuntamiento
tienen que sostener, por repartimientos, a esos
cuatro o cinco centenares de jornaleros parados.
Jerez de los Caballeros comprende 74.000 hec-
tareas en 365 dehesas. Las dos terceras partes
gson de hacendados forasteros: Fernin-Nifiez,
Tamames, Alba, Santofia, conde de la Puebla...
De todos ellos, s6lo sé que ayuda a la dificil si-
tuacién del Concejo el conde de la Puebla. Dia
por dia, en esas jornadas de invierno, el Ayun-
tamiento socorre a cada obrero con once reales
en la plaza y tres pesetas en el campo. Le da
trabajo—claro es—, pero €l hombre sabe muy
bien que no es lo mismo trabajar por un jornal
que trabajar por un socorro. La peonada es
floia. Fuman, charlan, divagan; entretienen el
VI1AJE POR LAS ESCUELAS. 15
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tiempo. Si algmen les reprende, no se molestan
ni se inmutan. Se rien, — TrabaJar'? $Pa qué?
iYo soy de oropia!/— Es de “obra p1a” La ca-
ridad no debe exigir a cambio ningtin esfuerzo.
Este mal crénico, agravado en erisis—como
la de ahora—que siguen cierta periodicidad, obe-
dece a causas muy remotas y muy curiosas de
contar. Aunque sea brevemente, voy a hacer-
lo. En cualquier viaje tendrian interés; pero
conviene recordar que estos jornaleros de oro-
pia son los padres de los muchachitos que vere-
mos sentados en las tristes escuelas de Jerez
de los Caballeros. La escuela de balde. | Casi la
escuela de oropia! Y que por derecho no renun-
ciado, sino arrancado en otros tiempos al jor-
nalero de Jerez, lo que se les dé por caridad es
suyo. La tierra es suya. Hablaré del famoso de-
recho de giros y pastaje comunal como de una
institucién juridica de tipo espaifiol digna de ser
méAs conocida que la torre de San Bartolomé.

2.—EL DERECHO COMU-
NAL DE GIROS Y PASTAJE

Este derecho comunal es uno de los episodios
més pintorescos de la lucha del interés publico
con la propiedad privada. Méas de una vez lo han -
cortado a cercén de un hachazo; pero como tiene
raices hondas rebrota como el eucahpto y, aho-
Ta mlsmo, lo que pide el jornalero jerezano, qui-
z4 sin conocer esa historia, es una resurreccién
del fuero tradicional: “Derecho de servidum-
bre que el comin destos vecinos toma en todas
las dehesas de su vasto término, y en cuya vir-
tud los propietarios estdn obligados a cederles o
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a consentir que tomen las tierras que necesita-
ren para sus labores, reservindose sélo las que
ellos mismos cultivaren y llevando a las demés
el terrazgo de costumbre.” Asi lo vemos defini-
do por D. Joagquin Cardenal, citado por Ba-
rrantes.

Conviene situar en su escenario esa pigina de
historia de la propiedad ; perderse en la solitaria
vastedad de la dehesa extremefia; ancho oleaje
de montes; encinares, alcornocales, con espuma
de flor de jara. Ver llegar a los pobladores de la
Reconquista emplazarse y agarrarse al suelo
disputado, que, una vez seguro, pasa a ser enco-
mienda; es decir, a vinculacién de sefiorio. Pro-
piedad tan extensa y tan magra, en tan conta-
das villas, pueblos y aldeas, con vecindario tan
exiguo, compuesto de labradores nuevos y sol-
dados viejos, bien puede echarles ese hueso para
ir entreteniéndolos. Todos viviran en el sefiorio,
dominio que mo apura la explotacién. Cuando
hizo falta, por alglin abuso de poder, los reyes
confirmaron su derecho como premio a los ser-
vicios del pueblo, y asi fueron conservandose
en Jerez de los Caballeros los giros comunales,
resistiendo las primeras particiones y ventas de
la encomienda. Dividian el terreno los vecinos
en cuatro partes (asi lo refiere Cardenal) para
no perjudicar a la ganaderia. Cada cuarto de afio
labraban una parte, v esta robacién da nombre
al uso tradicional. Era, por consiguiente, 1a pro-
piedad del sefiorfo, propiedad compartida, facil
de soportar cuando le quedaba al sefior, ademéas
de esas tierras, 1a encomienda entera. Pero jqué
iba a ocurrir cuando de transmisién en trans-
misién correspondiesen a un propietario sola-
mente las tierras sujetas al derecho de giros y
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pastaje comunal ? Habia de triunfar el mas fuer-
te, que era también el mas habil; y poco a poco
fué substituido en todo el contorno de Jerez el
régimen de su fuero vecinal por el régimen ge-
neral conforme al derecho romano. Mal resigna-
dos de ese expolio, los vencidos reclamaron siem-
pre, ¥ cuando llegé alguna circunstancia favora-
ble—1873—se dié €l caso insélito de una revo-
lucién comunalista restauradora. Porque en Es-
pafia no debe hablarse nunca—y menos a labra-
dores—de comunismo, pero si de comunalismo.
El comunalismo es el seguro contra la violencia
comunista, y el ejemplo de Jerez explica bien a
cuantos ignoren nuestras costumbres cuél es la
diferencia. Si el viejo derecho de giros persistie-
ra a favor de los vecinos que mo tuvieran ningu«
na otra propiedad, no habria quinientos jorna-
leros en la plaza esperando indtilmente trabajo,
ni dominaria la rica ciudad extremefia la inquie-
tud, provocada en el fondo por un estado de in-
justicia.

Pero seria preciso que el rio volviera atras, lo
cual no parece posible ni aun a los propios jorna-
leros. El 73, en plena cantonal, eseribia un con-
servador—J. M. C.: el Solitario, citado por Ba-

rrantes—: “Los giros son una comuneria estoli-
da, aunque, al fin, menos absurda que el comu-
nismo...” “Supervivencia de la época salvaje; de

la era barbara de escitas y getas, en la transi-
cion del estado némada al cultivo de la tierra...;
lo desautorizé Jovellanos, lo cercené el poder
real, lo arrancé el Parlamento. Pero la revolu-
ci6én lo resucita. Los extremos se tocan.” Los ve-
cinos de Jerez se habian apoderado de las tie-
rras en giro, y el Ayuntamiento los amparaba
y sostenia. La oportunidad para ese golpe pa-
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recfa entonces tnica. Sin embargo, el espiritu
de una gran parte de la burguesia extremefia,
gobre toc!o de las personalidades més ilustres por
su conocimiento de la realidad del pais, esti en
la “Exposicién a las Cortes de la Junta de Fo-
mento del partido judicial de Céceres”. Reivin-
dica derechos semejantes a los de Jerez. Pide
la revision de los titulos de propiedad de Espafia,
y es un documento de fuerza para juzgar los
errores de la desamortizacion, que, pulverizan-
do los bienes comunales, convertia en proleta-
rios, hombres a jornal, a la inmensa mayoria
de los campesinos extremefios.

Hay, pues, una gran injusticia y un gran
error—yo creo que en el corazon de toda injusti-
cia late un error—en el régimen actual de la
propiedad. Una inteligencia ordenadora podia
dar su verdadero destino a las tierras y a los
hombres de Extremadura, que requieren trato
aparte, formando grupo con Salamanca y An-
dalucia. Mientras tanto, la necesidad inspira al
buen deseo remedios paliativos. El alcalde de Je-
rez ve que es indispensable hacer algo. De acuer-
do con la Junta de Accién Social Agraria, com-
pran entre el Ayuntamiento y el Estado mil fa-
negas de tierra para repartirlas. Pueden vivir
cultivando cada fanega seis u ocho familias, con
lo cual se crean cien propietarios mis. El Es-
tado dara 500.000 pesetas y el Concejo 125.000,
que devolverin los favorecidos en treinta afios.
Pero aun realizado este plan, es insuficiente y
no acaba de parecerme justo.

1 Hablaré de escuela? Lo que vi es lamenta-
ble. Anda a la altura de Villafranca de los Ba-
rTOS, Poco mas o menos como hace un siglo; qui~
z4 en la misma panera de los Maestrazgos. Mi-
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rando a los buenos tiempos del rey D. Car-
los V, Jerez no es mi su sombra. Hay proyec-
tos para devolverle su prestigio. En el empla-
zamiento del castillo, aprovechando algunos pa-
redones tutiles, van a hacer un grupo escolar.
1 Con cantina? No sé. Aqui seria un auxiliar
decisivo para la asistencia a la escuela. Se ve
que el pueblo quiere resucitar. Asomandonos a
la Torre Sangrienta o a cualquiera de sus ma-
ravillosos campanarios barrocos, el campo de Je-
rez de los Caballeros nos parece tan rico y la
ciudad tan bella, que no dudamos de su por-
venir.



XV
FREGENAL DE LA SIERRA

VISTa ATRAS EN EL ARRO-
YO DE MURTIGA

LEGANDO a Fregenal, estamos al cabo de
L nuestro viaje por Extremadura, no para
decir que la conocemos bien y toda entera,

sino lo bastante para aprender a estimarla en su
inagotable variedad. Hubiéramos podido elegir
otros itinerarios con distintos pueblos, casi de la
misma fuerza: Plasencia, Coria, Montanchez, en
la Extremadura alta:; Montemolin y Zafra—Za-
fra sobre todo—, en la Extremadura baja. Aho-
ra he visto, en una tarde calma de julio, Coria,
la Cenicienta. Gran catedral, maciza, bien aplo-
mada, gravitando sobre espaldas demasiado rui-
ries; calles dormidas; barrancas, albafiales... He
bajado por esas barrancas a orillas del Alagén,
rio caudaloso todo el afio, que, como sabra el
lector, cambid de cauce y dejé el puente en seco.
Alli estd una melancélica arboleda antigua, so-
bre el polvo del Alagén y no en su ribera; arbo-
leda de Arboles desahuciados, muchos ya muer-
tos, pero siempre en pie, sobreviviéndose como
reliquias, como fémures de un gigantesco San
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Cristobalén. Creptsculo, més muerto que el de
Mérida. Una humareda quieta. A la otra orilia,
el motor de alguna elevadora da la dltima pul-
sacién febril de esta vena de vida que se extin-
gue. He visitado también Montanchez. Cerro flo-
reciente en campo muy rico, olivares, encinares,
tierras y dehesas présperas; en lo alto, la villa,
para mi hospitalaria, de tipo serrano, con las
calles pedregosas como el lecho de guijos de una
torrentera y con los jornaleros mas miseros,
més desdichados y méas hambrientos de toda Ex-
tremadura. Mas arriba, el castillo, miradero so-
bre la sierra, archivo de leyendas, (inico recurso
de la imaginacién en pais tan practico. Y Naval-
moral de la Mata, donde un solo propietario, el
marqués de Comillas, tiene veinticinco mil fane-
gas de buena tierra. Estacion paltidica, precioso
caso clinico que vienen a visitar doctores extran-
jeros, atraides por el dispensario y las expe-
riencias de Pittaluga. Formando pareja con esta
institueién, hay otra en Navalmoral de 1a Mata:
la Biblioteca “Concha”, fundacién de un hombre
del 78, progresista, krausista, como su conte-
rraneo y amigo Gonzalez Serrano.

En cambio, es ya tarde para llegar a Zafra,
quizi lo mejor de Extremadura, centro de las
costumbres, el arte y, sobre todo, la arquitec-
tura local, que causa tan agradable efecto en la
parte de Llerena. Por una crénica de “Arturo
Gazul” formé propdsito de ir a Campanario
y a Montemolin. En Campanario, patria de
gente aguda e ingeniosa, dotada de activo es-
piritu comercial, hubiera logrado de mi opu-
lento amigo Daza, compafiero de pupitre tantos
afios en el Ateneo de Madrid, apoyo para cons-
truir entre los dos—&él y yo—una graduada. En
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Montemolin estd la raza més fina, el tipo més
aristocratico — aristocracia sin pergaminos —,
Las mujeres de Montemolin, seguramente, por
delicadeza de espiritu, habrian ayudado una
gestion en favor de las escuelas. Pero otra vez
serd. Debi llegar a Galisteo, cerca de Coria, villa
murada, de pura silueta medieval, para oir en
el Guijo y el Guijillo ¢émo hablan los castiios.
Todo esto se quedarad para otro u otros viajes.
Hoy seguiré adelante, desde Fregenal, para en-
trar por Sierra Morena en la provincia de Huel-
va. No faltari ocasién de volver.

Fregenal de la Sierra tiene también, coronan-
do su cerro, un maravilloso castillo que fué de
los Templarios y gana hoy al de Barcarrota,
pues no s6lo alberga en sug murallas una plaza
de toros, sino, ademas, la plaza del mercado.

.Todavia queda sitio en el generoso recinto, ca-
paz para un ejército. El matacan sobre la puer-
ta de la torre, el adarve corrido, las almenas,
dan a la fiesta de toros ambiente mas rudo y
mas propiamente medieval que los arecs moris-
cos. Yo no me atrevo a decir que hubieran en-
cajado mejor unas escuelas, porque nadie pensé
en ello como no fuese D. Juan Franganillo, el
director de la graduada. Para consolarse del ol-
vido, tiene este buen maestro—uno de los mejo-
res de Espafia—Ilos bajos del cuartel de la Guar-
dia civil, edificio amplio, pero destartalado, que
fué preciso habilitar por medio de tabiques ¥
biombos. La graduada, con seis profesores. Una
unitaria y otra de patronato. Eso es todo. Don
Juan—hijo de otro maestro, que fué quien fun-
dé y dirigié varios afios esta graduada, dejan-
do buena memoria en toda la regién—ha logra-
do una cantina escolar para cien plazas, ser-
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vida por los mismos profesores. A falta de lo-
cal y de material, la voluntad y la pericia de
los maestros suple deficiencias y vence contra-
riedades. Gracias a ellos, la ultima impre-
gion de Extremadura es buena. Debo apuntar
también una escuelita de dibujo y artes indus-
triales creada por iniciativa particular, a la que
ayudé mucho Eugenio Hermoso, como paisano
y como artista de corazén. Son extraordinarias
lag facultades de esta raza, especialmente para
las artes decorativas. Muchachos que llevan dos
cursos trabajan, sin vacilacion, bien orientados,
como si resurgiera en ellos la buena tradicién ex-
tremefia del Fregenal del giglo xvil. En la er-
mita de logs Remedios—jdelicioso rincén!—hay
unos refectorios donde estin pintados, en gale-
ria ingenua, los hombres ilustres de la villa, des-~
de el glorioso Arias Montano y “el extético va-
ré6n Francisco de Santiago, muerto en clor de
santidad”, hasta D. Juan Bravo Murillo, que era
de Fregenal y tiene mausoleo en la iglesia de
Santa Catalina. He visto que aun queda hueco
para otros retratos. Animo! jQue no sea pre-
ciso rebuscar en la Historia! {Dadles hecho el
trabajo a los ediles del porvenir!

Y ahora, por colinas de olivog y vides—tierra
roja, fuerte—, alamedas, olmedos, cruzamos Hi-
guera la Real, saludando a la mamarracha.
Pequefio pueblo. Grandes iglesias. Una escue-
la en ruinas. Cerca estdn Bodonal de la Sie-
rra y Segura de Leén, donde el pueblo ha
construido unas escuelitas modelo. Pero ya no
es tiempo de cambiar nuestro plan de viaje. Lle-
gamos al arroyo de Murtiga y apenas queda un
minuto para volver la vista atras y decir adios
a Extremadura.
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TALAYUELA, CAPITAL DE ESPANA
EN EL MAPA DEL PALUDISMO

OMPLEMENTO del viaje de Extremadura en
C visita de escuelas, es, como apreciari, con

su buen juicio, el lector, la siguiente ex-
cursion a Talayuela (Caceres). Ibamos desde
Navalmoral a la Vera de Plasencia por tierra
llana, de trigo y encinas, muy espaciadas, muy
pomposas. Al fondo, como un pretil de zafiro,
la sierra de Gredos, con una sola cima neva-
da: el Corotillo de Perocartas. Tierra calida
y fuerte. El primer pueblo del eamino, Tala-
yuela, donde caemos antes de llegar al Tié-
tar, cuando ya empezidbamos a notar y a agra-
decer la proximidad del rio. No habia razén
especial para detenernos alli, como no fuera
mi deseo de saludar al maestro y ver la es-
cuela. Nos atraia la sierra, siempre mas ori-
ginal, mas divertida y mas fresca que el llano.
Ibamos a Losar de la Vera, junto a Jarandi-
lla, y luego, si era posible, a Cuacos y al mo-
nasterio de Yuste. Toda la Vera de Plasencia
entre el Tiétar y la sierra de Gredos, como el
valle, que sube hasta lo alto de Tornavacas,
tiene rincones deliciosos y gentes de vida muy
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antigua. Sera dificil y a veces penoso el viaje
por la montafia, pero nunca deja de ofrecernos
algtun fruto agridulce, montaraz, de sabor com-
pletamente nuevo. Lo que maravilla y descon-
cierta en Lagartera, que acababamos de ver ca-
mino de Navalmoral, es precisamente que haya
podido conservar su arcaismo en el llano sin
barrera de montes; en realidad, sin aislamien-
to. Los pueblos de la Vera, menos llamativos por
su indumentaria—aunque las mujeres llevan
también arracadas y gargantillas, refajos y pa-
fios recios de color, pafioletas ligeras—, parecen
el solar de donde proceden los lagarteranos, mon-
tafieses en la llanura. En ellos se explica el ape-
go a sus tradiciones, la estrechez en que viven,
hacinados, como en nidales, para protegerse de
un medio tan duro.

Talayuela estd en plena ribera del Tiétar. No
ofrece mingtin interés, como no sea la casa del
maestro, que es hijo del pais y se llama don
Fermin Monforte. Tiene esta casita vigas y ar-
tesonados, dispuestos con sencillez y con arte.
La distribucion, desde el zaguan hasta el corra-
lillo, es perfecta. En la cocina, de campana, re-
lucen peroles, cazos y almireces, bruiiido todo,
al estilo toledano, que es €l de las mujeres mas
limpias de Espafia. Hasta vimos una bafiera en
un rineén: —;Quid Dios que no haga falta!—
he oido decir en algin pueblo—. El alcalde, Mon-
forte también, nos llevé a ver las escuelas, re-
cién hechas, amplias, claras y alegres. Sé6lo ne-
cesitan material, ofrecido ya por quien puede
hacerlo. Vimos el plano del término mumicipal,
grande y rico; y al pasar por una puerta tuvi-
mos la visién rapidisima de una sesién del Ayun-
tamiento donde se deciden los destinos de Tala-



PTALAYUELA 230

yuela. Nos quedé tiempo para ver la fuente vie-
ja y la iglesia de San Martin. Pero...

Pero nos fuimos sin ver al médico, que en Ta-
layuela es lo mis importante. Hora es ya de de-
cirlo y de explicar por qué se habla aqui de Ta-
layuela y de la batalla de Talayuela. Si el lector
no lo sabe, como no lo sabia yo, aprenda ahora
que éste es el nombre mis famoso en la guerra
contra el paludismo en Espafia. Cuando mi buen
amigo el doctor Pittaluga tuvo noticia de mi
viaje a Olivenza, me envié, muy amablemente,
entre otras revistas y fasciculos, un niimero de
los Archivos del Instituto Nacional de Higiene
de Alfonso XIII. Ya en los mapas del paludismo
en Espaiia, que estudian los muchachos en el
bachillerato, aparece la provincia de Ciceres des-
tacada en primera linea. Pues bien; el doctor
Pittaluga me enviaba en ese niimero de los Ar-
chivos un mapa de la regién de la Vera y de la
Mata, que tengo a la vista cuando escribo y no
lo tuve cuando fui a Talayuela, lo cual me hizo
pasar por toda esta regién ignorando cofas que
debia conocer; pero, en cambio, me dié una se-
renidad impavida y una despreocupacién absolu-
ta. En ese mapa, indice de los trabajos reali-
zados por la Comisién que preside, nombrada
en el verano de 1920, para combatir el paludis-
mo en la provinecia de Céiceres—es decir, para
iniciar la gran campafia—, Talayuela figura,
como Paris en el mapa de Francia, con capitali-
dad indiscutible, en un gran circulo rojo, tacha-
do de diagonales rojas y subrayado dos veces su
nombre. Navalmoral de 1a Mata, cabeza del par-
tido y centro de consulta, no podia competir en
niimero y gravedad de casos con Talayuela, Esa
anchisima faja riberefia, entre el Tiétar y el
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Tajo, que rebasa por una y otra parte: hacia el
sur, hasta Almaraz, Belvis de Monroy y Boho-
nal de Ibor; hacia el norte, por toda la Vera,
hasta Cabezavellosa, Madrigal y Guijo de San-
ta Barbara, enviaba sus enfermos paltidicos a
la consulta de Navalmoral. Tercianas y cuarta-
nas, calenturas, el mal del pais. Ese pueblo Pa-
saron de la Vera, donde he leido que acaban de
ocurrir no sé qué escenas barbaras de capea y
navaja, viene también con su circulito rojo en
el mapa de Pittaluga. Y Cuacos y aun el propio
monasterio de Yuste, que no se librarian ni los
mismos familiares del Emperador si los tra-
jera hoy. Y Losar de la Vera, que estd ya en
alto, lejos del Tiétar y al pie de la Sierra de
Gredos.

Entre toda esa constelacién, la estrella de mas
volumen es Talayuela, hasta el punto de que los
doctores Pittaluga, Sella v sus compaileros acor-
daron instalar en el pueblo una verdadera es-
tacién sanitaria, con laboratorios de anélisis y
gervicios de tratamiento diario, asi como de pe-
trolizacién y destruccién de anofeles, de vigilan-
cia v de administracion de quinina. Las observa-
ciones hechas durante el primer afio—1921—
quedaron recogidas en una Memoria escrita por
el doctor De Buen, previa la revision y aproba-
cién de todos los comisionados. Este trabajo
completa las nociones directas que yo tengo de
Talayuela. Pero jcon cuanta desproporeién! Lo
que yvo vi no es nada. Lo que me da el libro es
todo. ; Gran leccién para cuantos desdefian los
libros v se atienen a las cosas vistas! El lector
tendra ocasién de apreciar cémo la Talayuela
estudiada por el doctor De Buen y sus colegas
no se ve desde el automévil.
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| LA VIDA EN TALAYUELA

LO QUE NO SE VE DESDE
EL AUTOMOVIL

ODREMOS ver—eso si—desde el automdvil la
choza del pastor y del carbonero. De lejos,
! antes de cruzar el Tiétar, divisaremos al-
~gun sequero de pimiento, con sus porches, que
~ nos parecerin establos. Desvidndonos del cami-
- no, llegaremos a la fuente del pueblo, y si te-
i-' nemos suerte—y fantasia—saldra Ruth, una
~ Ruth blanca o una Ruth cobriza, a mirarnos de
. lado, el ciantaro a la cadera, el pie ligero, descal-
. zo, y ¢l pafiuelo de puntas muy alegre, cuando
~ no es negro. Si trajéramos algin prejuicio, ya
8@ como puede imaginarse un viajero la Ruth
- palidica de Talayuela; pero hemos venido libres
.y limpios de todo estorbo mental. Vemos colores
| sanos, brazos fuertes de campesina. Detengdmo-
© nos, sin embargo, unas horas. Esas chozas de
~ ramaje, cOnicas, puntiagudas, con su atadijo
arriba como el tocado de un indio; la entrada
~ hecha de dos troncos pulidos que parecen colum-
. nas; los serillos de esparto junto a las estacas
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y casi siempre, rodando entre ellos, un montén
de chicos y una mujer de vaga apariencia kalmu-
ka, amamantando su cria; esos refugios primi-
tivos que recuerdan el almiar y la tienda de cam-
pafia, asi como esos otros cobertizos de los se-
queros, son, para quien pasa en automdvil, sin
que nadie le prevenga, el ideal de la vida sana
al aire libre. Dormir punto menos que al raso,
bajo las estrellas o la luz de la luna, seria, en
efecto, muy sano si toda la vega del Tiétar no
estuviera infestada. Una cosa es el contacto con
la naturaleza y otra el anofeles. Y una cosa es
ver Espafia para ilustrar con vifietas de prosa
o con fotografias un viaje pintoresco, y otra ve-
nir a Talayuela formando parte en una campa-
fia profilictica contra el paludismo.
Talayuela—segin la describe el doctor Sadi
de Buen—, sobre ligera elevacién que domina la
extensa planicie del Tiétar, estd rodeada de pe-
quefias lomas. Encinares. Algunos prados. Pocos
regadios, “pero de gran interés para nosotros
—Ilos médicos—por la manera de alumbrar en
ellos las aguas”. Las charcas de los Malagones,
Huerto del Curato y la Hondonera casi tocan las
dltimas casas del pueblo. Descansan Talayuela
v sus sembrados sobre arcillas impermeables.
“La capa freatica estd muy superficial y se ex-
tiende en sibana extensa. Por ello en los alre-
dedores del pueblo son muy frecuentes los pozos,
casi siempre poco profundos, ¥ nacen manantia-
les como los citados.” “En estos manantiales se
ha buscado la capa de aguas freadticas por me-
dio de una zanja profundizada, hasta encon-
trarlas, y se recoge el agua que corre en un canal
sin ningtin revestimiento labrado en la capa ar-
cillosa, en un depdsito mas o menos revestido de
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ladrillo, en el cual se almacena para los riegos.”
Estos depositos—;jtodo est en el detalle! j Todo
es detalle! S6lo por el detalle se distinguen las
cosas que estan bien y las que estdn mal—, estas
conducciones se llenan de plantas acuiticas, “y
sus bordes, de un espeso matorral que los ves-
guarda de los vientos, lo cual, unido a la easinula
corriente, hace que estas colecciones de aguas
gsean de los criaderos de larvas mas peligrosos”.
Egpecialmente los tres citados, por su pro-
ximidad al pueblo y por tener agua todo el afio.
“Solamente limpian estos veneros cuando las ne-
cesidades del cultivo del pimiento hacen nece-
gario apurar su rendimiento en agua.” Hay, ade-
mas, charcas de lluvia, charcas de los tejares
junto al pueblo. “Al quitar la arcilla para fa-
bricar las tejas lo hacen ahondando de modo que
las aguas se depositen luego formando charcas
relativamente profundas que resisten bastante
a la evaporacion. Hacia mediados del verano se
secan o quedan con poquisima agua, muy sucia
v sin vegetacion ni fauna.” En estas aguas, aun
cargadas de arcilla, se desarrollan las larvas de
anofeles. Hay también, como en casi toda Ex-
tremadura, charcas artificiales, hechas para con-
servar el agua llovediza. “Al norte, el estanque
de la Fuente del Roble; al este, la “Laguna del
Cafibn del Cura”. Muy peligrosas. Arroyos ¥y
quebradas que en toda zona palidica requieren
vigilancia, alcanzan en sus revueltas una longi-
de mis de veinte kilémetros.

Vamos a saber cémo viven los 586 habitantes
de Talayuela. Busco en la dltima guia y veo du-
plicada la poblacién en ochenta afios. E1 Madoz
—1848—registraba 50 casas, con 40 vecinos ¥
219 almas. No habia escuela. No se cultivaba
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entonces el pimiento, sino “centeno, poco trigo,
cebada y algunas judias”. Hoy figuran tres co-
secheros de pimentén, un carrero, un herrero,
dos albafiiles: los Vizeainos; dos carniceros, dos
fibricas de aserrar maderas, dos abacerias. Y
un solo propietario: el marqués de Mirabel. El
maestro, el médico, el cura, el secretario... Como
en todos los pueblos. Pero vamos a saber lo que
la Comisién del paludismo aprendié en la pri-
mera campaifia de Talayuela. La mayor parte de
la poblacién es estable. No trae braceros de fue-
ra ni va muy lejos de su término municipal. “La
mayoria de los medieros—cultivadores del pi-
miento—son de Jaraiz, y van alld cuando necesi-
tan algo.” Carreteros y muleros paran alli muy
poco tiempo.

En este nuevo Baedeker del doctor Pittaluga
viene el plano de Talayuela, como en el otro,
méas vulgar, el de las viejas ciudades histéri-
cas. Ya diré en qué forma y con qué chjeto.
La carretera como calle central y seis u ocho
callejas a derecha e izquierda. “Las casas son
muy pequefias, casi todas de un piso, y hechas de
adobes. En 1a habitacién que da a la calle tienen
la chimenea de lefia, ¥ en esa habitacion viven
cuando el mal tiempo les obliga a retirarse del
exterior. Las alecobas dan a la parte de atras y
se ventilan por una mindscula ventana sin eris-
tales. Muy pocas casas estdn mejor acondicio-
nadas, y cuando tiene més de un piso, el supe-
rior es el granero.” Yo entré en la casa del maes-
tro. Por lo visto, es la mejor del pueblo. ;Se
comprende ahora la dificultad que encuentran
muchos lugares para darles habitacién? “Las
habitaciones de los hombres alternan con las de
los animales, y no hay que decir que la promis-
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cuidad es estrecha; sobre todo los cerdos convi-

‘ven con el talayuelo como el perro con su amo.

En muchas casas les dan los piensos de bellotas
en la misma habitacién de las personas.” “Los
retretes son desconocidos.” ; Qué capitulo podria-
mos hacer de los retretes de los pueblos si el
asunto no fuera tan desagradable! ;Y qué comen
en Talayuela? “La alimentacién de las perso-
nas es durante gran parte del afio esencialmente
carnivora. —Ya he dicho que hay dos carnice-
ros—. S6lo en muy cortas épocas se alimentan
de vegetales. Mientras duran, el consumo de san-
dias es grande. Mis de un nifio enferma de su
abuso.”

Son ganaderos o labradores. “En general, sa-
len al campo los varones desde bastante jévenes.
Las mujeres no suelen hacerlo mias que para la
recoleccion y preparacion del pimiento, dedicin-
dose principalmente a esta faena las solteras.
Quedan, pues, en el pueblo, casi de continuo, las
mujeres con hijos y los nifios pequenios.” Tienen
cuadras de adobes para las vacas y los cerdos.
Estos sélo salen al campo en “la montanera”, a
la bellota, del 15 de noviembre al 15 de diciem-
bre. Pero la Comisién ha consignado el name-
ro de animales que duermen en el pueblo, en la
forma ya dicha. “Son aproximadamente: cer-
dos, 231; vacas, 222; caballos y mulos, 36; ove-
jas, 300: cabrasg, 80; asnos, 88. Total, 907 ca-
bezas. Claro esti que el niimero oscila mucho ¥
gue casi todo el ganado cabrio y lanar estid fue-
ra del pueblo y no figura en esta relacién.”

Asi es Talayuela cuando levantan €l telén los
beneméritos colaboradores del doctor Pittaluga.
Tiene sus caracteristicas; pero no se diferencia
mucho de innumerables pueblos de Espafia. La
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imagen, escenografica, quizd no sea exacta ni
adecuada; lo que en realidad levantan los mé-
dicos es el tejado de esas casas humildes, con
miras més nobles que el diablillo cojo de Vélez
de Guevara. La transcripcion de sus notas sirve
para dar idea, no sélo de un pueblo, sino de
centenares de lugarejos extremefios. Creo que
nadie las juzgara inoportunas en un Viaje de
Escuelas. Siendo asi el pueblo, jeémo va a ser
la escuela? Por eso siempre he creido que es
necesario ir a los pueblos para ensefiarles a
vivir.



II1
ENSENARLES A VIVIR

LABOR DE UNA GUERRILLA

Lo primero que hizo la guerrilla médica al
llegar a Talayuela fué comprobar los datos co-
nocidos. Lia mitad del pueblo estaba, o habia es-
tado recientemente, atacada de paludismo. La
Sanidad del Campo registra, en 1913 : “Talayue-
la; paludismo grave, estio otofial. Morbilidad
anual: 300. Mortalidad, 2.” Pero los habitantes
de este lugar, segin la guia, son 587, La Comi-
gibn empieza por hacer el censo y encuentra
690.—; Cual seri la verdadera poblacién de Es-
pafia?—Pronto retne las fichas de todos. Sus
antecedentes, exdmenes de sangre y demis ob-
servaciones indispensables. Encuentra paludis-
mos insospechados en personas que nunca se
habian ereido enfermas. Luego traza el cuadro
demogrifico de Talayuela segtun los datos del
Juzgado municipal. La proporcién de mortalidad
es terrible: 28 en 1915; 26 en 1917. Al afio si-
guiente mueren en Talayuela 52 personas. Que-
da’ casi diezmado. Al otro, 36. La gripe se en-
safia en organismos minados por la obra lenta
de las fiebres paliidicas. Aparecen relativamen-
te pocas victimas del paludismo en la estadis-
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tica. Hiere él; otras enfermedades dan el golpe
de gracia. Después del censo, la Comisgién traza
su plano de Talayuela, casa por casa, habita-
cion por habitacién, las alcobas y las cochique-
ras. Alli consignari la existencia de enfermos.
Pondra una crucecita en el cuarto donde haya
“nino paladico”, y en el mes de agosto, el plano
se le llenard de cruces. Pintard de colores esas
viviendas en su mapa, segin el ntimero de ano-
feles que cace en cada una, y cuando pase de
ciento pondra la mancha verde bronce, que agui
es el pbanderin de alarma. Queda en blanco la
iglesia. No encuentro en el plano las escuelas
antiguas; pero junto al Ayuntamiento, al lado
de las escuelas nuevag, que yo he visto, asoma
en enero la tacha verde. En blanco aparece
también un rectangulo, cercado de tapias enca-
ladag, tipico cementerio de aldea extremeiia.
1 Tan quieto, en su melancélica y escueta geome-
tria, donde nada sobra! ;Tan abstracto, tan
fuera del mundo, tan reposado, y es la oficina
que més trabaja en Talayuela! i

Ya con esto empieza la faena: “a) Curacién de
enfermos. b) Destruccion diaria de mosquitos.
¢) Destrucecion de larvas.” Abierta la consulta,
acuden enfermos, no sélo de Talayuela, sino de
todo el contorno. “Este afluir de paliadicos, en
cuanto se corrié la voz de que eran recibidos,
se hizo tan grande, que fué necesario reglamen-
tarlo.” Los alcaldes mandaron pregonar en to-
dos los pueblos que la consulta se pasaria lunes
¥ miércoles, desde las nueve. “La labor que nos
impusimos fué ardua, y durante los meses de
verano muchas veces excesiva. Hubo dia en que
los médicos presentes, nunca més de dos, tuvi-
mos que ver mas de 100 enfermos, y hacer, por
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lo menos, 80 andlisis de sangre.” Diez o doce
horas de trabajo en un pabellén donde subia la
temperatura a mas de 40 grados. Después, en
pleno invierno, llegaban enfermos de muy lar-
gas distancias, a caballo, y a veces a pie. “Se-
guimos el método de entregar el tratamiento
para quince dias, y hacer volver, pasado este

_tiempo, a los enfermos para entregarles la cura

atenuada. Al principio faltaron muchos; pero
cada vez volvian méas, y ahora son pocos los que
faltan a la cita.” “Desde hace ya tiempo, entre-
gamos la quinina en sobres, en los que se anota
la filiacién del enfermo y se le indica la manera
de tomar la medicacién. Llevan, ademés, impre-
gos alguncs consejos para el tratamiento. A la
vez entregamos a cada enfermo una tarjeta con
el resultado de andlisis de sangre, para que se lo
hagan ver a su médico.” Bajan palidicos de
toda la zona cacerefia del rio Jerte al Tajo, del
campo del Arafiuelo, de toda la Vera al sur de
la sierra de Gredos y sus estribaciones, sierras
de Martinejos, del Guijo, de Tormantos. En al-
gunos pueblos de la Vera cree la Comisién que
“existe un paludismo autéctono”. Pero la gran
mayoria de los casos se dan “en personas que
bajan a ambas orillas del Tiétar, a la Bazagona,
eteétera, al cultivo del pimiento, y luego vuel-
ven infectados”. Talayuela es un pueblo tipico
del Campo de Arafuelo. Jarandilla da enorme
contingente. También Jaraiz, pueblo muy tra-
bajador, que sale “al pimiento”. Y hasta Naval-
moral de la Mata. “En las afueras de la pobla-
¢ién, y tocando a las tltimas casas, hay cl}arcas
con abundantes larvas, y en la campiifia circun-
dante hay mucho paludismo.” Yo he observado
que en Navalmoral de la Mata los establecimien-
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tos mas suntuosos, los que conservan luz en-
cendida hasta mas tarde, no son los bares, sino
las farmacias. Sin duda es el centro de la qui-
nina; el gran mercado de febrifugos y recons-
tituyentes.

Pero volvamos a Talayuela. Si alguien cree
que sus seiscientos habitantes no merecen ocu-
par tanto tiempo nuestra atencién, le diré que
el nimero de Talayuelas esparcidos por Extre-
madura y por toda Espafia es incalculable. Y
que voy derecho, sin digresiones, a decir lo que
importa. En el primer afio de campaifia en Tala-
vuela se 2i6 ya claramente la disminucion de la
mortalided infantil. “Habia desaparecido una
de las causas que ponian a los nifios—y a los
grandes—en peores condiciones de resistencia.
No hubo en el pueblo ninguna defuncion por pa-
ludismo. Es decir, que el pavoroso dragén es
vulnerable; gue el paludismo es, por esencia,
una de las enfermedades curables, y que podria
estar vencida si fueran por los pueblos de Es- -
paiia no una, sino cien Comisiones a curarlos y,
sobre todo, a ensefiarles a vivir. Los muchachos
que irdn este afio a la escuela de D. Fermin han
salido vivos de la mala crianza por milagro y
por un maravilloso poder de adaptacién — de
conformidad—, siempre incompleto. “La regla-
mentacién de la lactancia es un mito”. “Los ni-
fios estdn de continuo colgados del pecho de sus
madres.” Muy pronto les dan papilla mal pre-
parada. “Casi todos, a los pocos meses, han pro-
bado ya el cerdo.” La limpieza es desconocida:
“Las madres dejan que les crezca una gruesa
capa de caspa para que no enfermen de los 0jos.
También les cuelgan al cuello amuletos de hie-
rro para evitar las fiebres que da la luna.”
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ADIOS A TALAYUELA

PALUDISMO. ANALFABE-
TISMO

100 mil perdones al lector por atreverme a
P unir, jtodavia!, jjuna vez méas!!, las dos
miserables y calamitosas palabras. Es como

8l cayéramos de golpe en esa charca de vulgari-
dad con légamo de verdades obvias, donde nun-
ca correrd peligro de ahogarse ningidn espiritu
delicado. — “Paludismo. Analfabetismo. ;Bue-
no! ;Y qué?’ — Yo soporto, casi con alegria, la
excomunion. Ya sabré interesar al lector, para
quien trabajo, de modo que no me abandone ni
aun viendo juntas en la misma cabecera de un
articulo esas dos bestias negras. Quizd no sea
un lugar comiin decir que paludismo y analfa-
betismo se parecen, entre otras semejanzas, en
que son curables, pero no extirpables. Dese a
esta férmula un contenido vastisimo, lleno de
matices, tal como nos lo suministra la inmensa
variedad de los campos y las sierras de Espafia.
Desaparece el caso agudo: queda la endemia la-
tiendo. Desaparece el analfabeto: queda el bar-
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baro con primeras letras. Y siempre el temor
de la recaida, sobre la preocupacién del abando-
no del tratamiento.

Aun puede servirnos el ejemplo de Talayue-
la, donde, como hemos visto, se llevé intensa-
mente la campaiia antipalidica, acudiendo a to-
dos los medios conocidos—salvo las grandes
obras de saneamiento a cargo de la ingenie-
ria—: curar a los enfermos, cazar el anofeles,
perseguir las larvas, petrolizar y sanear las
aguas. Se logré aclimatar el gambusia, pez auxi-
liar, sanitario por vocacién—por voracidad—,
devorador de larvas. Y se llegé a ensefiarles a
todos la mejor manera de defenderse: “La im-
portancia mixima de la campana—decia en su
primera conclusién la Memoria del doctor De
Buen—estriba en.la educacién que de ella de-
riva, no s6lo por las ensefianzas de la prictica
en el personal que ha colaborado, sino de los
médicos de la region y de todas las personas in-
teresadas en general.” He aqui el resumen de
los resultados, segiin el Informe sobre el viaje de
estudios a Espwiia de la Comisidn del Paludis-
mo. Sociedad de Naciones. Organizacion de Hi-
giene, 1927 :

“Tl pueblo de Talayuela, situado a 12 kil6-
metros de Navalmoral, entre esta villa y las ori-
llas del Tiétar, estd rodeado de “quebradas”
que cortan el terreno (monte) en una extensién
considerable. En la periferia del pueblo se en-
cuentran, de un lado, pequefios huertos, cuya
irrigacién proviene de manantiales freaticos su-
perficiales, que forman chareas o peguefios es-
tanques, formados por diques de tierra o de la-
drillos. Del otro lado del pueblo, los tejares han
dado lugar a mumerosas “charcas”. El medio
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asi creado favorece un anofelismo intenso, como
lo prueba la captura metédicamente organizada
de millares de anofeles (91.852 adultos captura-
dos en 1921 y 126.927 en 1922). La endemia
palidica podia ser evaluada en 400 casos por
afio, 0 sea alrededor del 60 por 100 de los ha-
bitantes antes de empezar la lucha. Durante el
primer afio de la campafia se verificé un censo
total de la poblacién desde el punto de vista he-
matologico; luego se verificaron, en parte con la
colaboracién del doctor M. Sella: 1.°, una pe-
trolizacién sistematica, precedida de desherba-
je, de todas las aguas superficiales, comprendi-
das las quebradas, y esto en un radio de dos
kilometros alrededor del pueblo; 2.°, el trata-
miento intensivo de todos los portadores de gér-
menes. No se tomo ninguna medida de quinini-
zacion preventiva en el resto de la poblacion.
Desde €l final de la campaifia de 1921 no se ob-
servo méas que 21,8 por 100 de enfermos (ca-
808 primitivos y recidivas) ; al fin del segundo
afio de lucha (1922), en el curso del cual se apli-
caron los dos métodos profilicticos menciona-
dos antes, la proporcién de enfermos descendié
al 14,28 por 100, de los cuales 6,7 por 100 eran
todavia casos primarios. Durante este mismo
afio, una gran cantidad de gambusias fueron
aclimatados en las aguas de la regién de Tala~
yuela. Durante el tercer afio de lucha (1923) se
abandoné completamente la petrolizacién a fin
de darse cuenta de lo que resultaria; entonces
el porcentaje de casos fué sensiblemente igual al
del afio 1922. Pero en el curso del afio 1924, a
pesar de que fué continuado el tratamiento in-
tensivo de los portadores de gérmenes, la propor-
cién de los casos se elevé de nuevo hasta el 26,5
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por 100; es decir, a una cifra de b por 100 mas
elevada que la observada durante el primer afio
de la campaiia. Esta proporcién se ha mante-
nido después.”

La Gltima parte del resumen es desconcertan-
te. Se intensifica el tratamiento, y, a pesar de
ello, aumenta el nimero de casos—aunque no la
mortalidad—. Y el aumento contintia. Cuando
nosotros pasamos por Talayuela, en pleno mes
de junio, habria en el plano de la Comisién mu-
chas crucecitas y manchas verdes. Sin duda que-
da en el paludismo algo misterioso, no aprendido
todavia. Algo que no se caza con red, mas sutil
que el anofeles, v que mientras siga inasequi-
ble anularid o reduciri el efecto de las mejores
campainas. [ Vendri en el viento? ; En las aguas
mismas? ;En la alimentaciéon? O mejor dicho,
;en la mala alimentacién? ;O serd que estamos
al principio de una gran campafia, de una serie
de grandes batallas, y lo hecho no pasa de tan-
teos, fintas, preparacién y entrenamiento, en
suma, para la verdadera guerra?

Conociendo por el informe ya citado el mapa
de la accién antipalidica en Esgpafia—que esto
viene a ser el itinerario del viaje organizado por
la Sociedad de Naciones—, deseaba yo saber con
alguna precisién el alcance de la obra realizada
¥y su proporcién con la que falta por realizar.
Un cinco, un diez por ciento? La pregunta es
algo impertinente y, desde luego, muy dificil
de contestar. j;Llega a invertir Espafa en la
guerra antipaladica cinco o seis eentésimas par-
tes de lo que en realidad mecesita? Yo sé que la
organizaciéon es admirable; &l personal, muy
competente; la legislacién, bien inspirada; la
direccién, digna del pais més culto, y que todos
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han puesto en su labor entusiasmo y espiritu
de sacrificio. Trabajan a conciencia los dispen-
garios de la cuenca del Tajo: Talavera, Naval-
moral, Robledo-Jarandilla, La Bazagona-Jaraiz,
Mirabel, Chceres, Algodor; los del Guadiana:
Olivenza, Badajoz y sus derivaciones a Talavera
la Real, Arroyo Nogales, Mérida; los de Huel-
va: Gibraleén, Torerera, Calafias, La Zarza, Rio-
tinto; los de Cordoba: en Aguilar, Aleolea, La-
guna de Zofia y el pantano del Guadalmellato;
los de la Vega del Ebro: en Tortosa y en los
arrozales de Amposta, y otras instalaciones an-
daluzas y valencianas de que yo no tengo noti-
cia concreta. Pero hace falta mucho mas.

Y cuando todo esté organizado, perfectamen-
te organizado, serd preciso también volver los
ojos a dos factores esenciales: al médico rural y
a la quinina.
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EJEMPLO DE TORVISCOSO

UN DESPOBLADO MAS

OLVIENDO de este mismo viaje a Losar de
la Vega, que a Cuacos fué imposible, por
estar roto el puente, con lo cual no llega-

mos a Yuste, donde murié de tercianas—de fie-
bres palidicas—el César Carlos V, pasamos otra
vez el Tiétar, a dormir en Navalmoral. Alli cer-
ca teniamos Torviscoso, con su ejemplo, pero
nos convenia llegar pronto a Trujillo, subiendo el
puerto de Miravete. Torviscoso es ese pueblo que
se ha quedado sin vecinos, aungue en el papel
sigan figurando sus autoridades, como cuadro de
un ejéreito donde todos los soldados son baja y
la oficialidad estd ausente. Alcalde, secretario
del Concejo, juez y fiscal municipal, cura parro-
co; de todo hay en Torviscoso—menos médico—;
pero une a uno han ido desfilando, por no vivir
alli, y sélo queda la maestra con dos familias
sin hijos; en junto, siete personas. Un periédi-
co madrilefio recogia la siiplica de la pobre
maestra, aterrada porque esas dos ultimas fa-
milias emigran también, por lo menos duran-
te una temporada, ¥y se van al monte. He pre-
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-

- guntado el nombre de esta heroina por fuerza,
superviviente de una tragedia mansa. Se llama
dofia Carmen Martin Chamorro. Entre las rui-
nas del pueblo, lamentables ruinas, humildes rui-
nas de adobes, la maestra de Torviscoso veri
llegar todos los crephisculos, el fin del mundo.
Esa ribera llana del Tiétar, al pie de la sierra
de Gredos, tiene al caer la tarde, aun en el
mes de agosto, torva melancolia. Ya el lector
sabe que en toda esta zona el ereptsculo no es la
hora del murciélago, sino la-del anofeles. Y no
le sorprendera la soledad en que deja a la maes-
tra el vecindario de Torviscoso cuando lea los
datos que busco en los Archivos del Instituto Na-
cional de Higiene, ya citados.

Cuando abri6 su consulta en Talayuela la Co-

. misién antipalidica, acudieron a centenares en-
fermos de la Vera y de la Mata. De Torvisco-

so fueron seis. Pero sin duda en esa fecha el

éxodo habia empezado ya. La Sanidad del Cam-
po dié en 1911 el siguiente resumen: TORVISCO-

S0. Nimero de habitantes, 51. Morbilidad, 49;

mortalidad, 2. Diez afios habian bastado para

despoblarlo, y es muy verosimil que en 1921 el
vecindario de Torviscoso estuviera en el censo,
pero no en el pueblo. Segin los informes de este
afio, s6lo quedan tres casas en pie. Segiin el

Madoz, habia doce en 1840, con 54 habitantes;
pero la iglesia parroquial, la fuente Lucero, ¥
sobre todo, el hecho de tener Ayuntamiento,

probaban mayor vitalidad en épocas anteriores.

Cerca de ese lugar estd &l despoblado de Val-

paraiso, donde nace el arroyo Zanjon, que_lueg‘o
pasa por Torviscoso. Aqui, como en casi toda

Extremadura, hay muchos despoblados, y va

aumentando poco a poco la zona desierta.

VIAJE POR LAS ESCULLAS. 17
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Corresponde esa zona en gran parte al curso
del rio Tiétar, donde se da un caso poco fre-
cuente. Yo, al menos, no he encontrado otro en
el mapa de Espafia. Un rio de ancha vena, conti-
nua, de largo recorrido, que desde las sierras
de Casillas, en Cebreros, a la desembocadura en
el Tajo, mide mas de cien kilémetros, ¥y que no
tiene un solo pueblo en sus orillas. Pasa por toda
la vega muy reposado y anchuroso, dividiéndose
en mil brazos y canales, sin que se refleje en sus
aguas un solo campanario. Los pueblos se reti-
ran y le dejan pasar. L.os mas préximos son los
serranos, ya en la parte de Cebreros y Cenicien-
tos, ya en la de Jarandilla y toda la Vera de
Plasencia, donde le contemplan desde sus altu-
ras, en el anfiteatro de los montes. Ni alli mismo
se libran de él, porque, si no llegan sus aguas,
llegan los anofeles, y cuando mo, los traficantes,
medieros, pastores, carboneros, lumbreros y la
clientela promiscua de los secaderos de pimien-
to. Da de vivir, pero la usura que se cobra es
cruel. Por eso, en muchos afios, en siglos, no se
le acerca ningin caserio, y cuando el azar le lle-
va algiin poblado, como la estacién de la Baza-
gona—estacién de castigo, que conocen bien los
ferroviarios—, el Tiétar se ensafia, y por todos
los jarales, junqueras y remansos le prepara sus
més eficaces larvas.



CIEN KILOMETROS EN PORTUGAL






T
A LOS CAMARADAS PORTUGUESES

dltimos de julio, abiertas las clases, pero
A relaxas y sofocadas ya por el estio, acabo
_ de asomarme a las escuelitas portuguesas.
No fué un verdadero viaje a Portugal ni siquie-
ra una incursion rdpida, a fondo, desde la ca-
dena fronteriza, sino un permiso de sol a sol.
Cien kilémetros, saliendo del puesto de Galegos,
bajo el castillo de Marvao. Portalegre, Crato, Al-
palhao, Castelo de Vide. Nunca—y menos aho-
ra—me habria permitido yo otra cosa més seria;
porque ese trabajo, ese sacrificio y esa honra
corresponden a escritores portugueses. Ellos
tienen derecho a hablar dentro de Portugal como
hablo yo en Espaifia, y a meterse en una aven-
tura larga, en un apostolado sin Mesias y sin
grandeza, que obliga a cumplir deberes muchas
veces desagradables. Sélo en la propia patria
puede aceptar un hombre de bien tres misiones
a un tiempo: de predicador, de quijote y de
viajante de comerecio. Ir por los pueblos com-
prometiéndoles a desear escuelas. Despertarles
el apetito de la escuela, que hasta la fecha no
fué articulo de primera necesidad... Hace falta
Pisar terreno firme y que esa tierra sea la nues-
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tra. Si escribo estas lineas es para persuadir g
alglin camarada portugués de que intente alli lo
que yo intento en Espafia. Soy enemigo de gran-
des frases, pero desearia que oyeran esta- voz
amiga, mis inevitablemente fraternal de lo que
pueden imaginarse.

El compafiero que les manda este memorial
no es un téenico ni un plataformista; no es pe-
dagogo ni politico. Dejando aparte pedagogia y
politica, ha encontrado esta féormula: En cual-
quier régimen, con cualquier Gobierno, utilizan-
do cualquier plan de ensenanza, resolvamos la
cuestion previa: las escuelas. La escuela para
todos. Que ningun hombre quede, por culpa aje-
na, sin mstruccion primaria. Para defender esa
férmula ha necesitado incluso la paciencia de
sentirse un poco inactual, y el heroismo de no
preocuparse de la baja que al cambio del dia
puedan haber sufrido las dos palabras hoy escar-
necidas: Democracia. Humanidad. “Con cual-
quier régimen, con cualquier Gobierno, con cual-
quier plan de ensefianza...” Tantas cosas deja-
mos al margen, jtan esenciales, tan amadas!,
que al cerrar los ojos para no verlas bien damos
a entender que nos guian convicciones muy fir-
mes. Es, en primer término, la experiencia. He
andado mucho los caminos de Espafia, ahora y
antes de este viaje. En innumerables pueblos
empujé la puertecita de la escuela. Entré en la
sala del Ayuntamiento y en el despacho del se-
cretario. Conoci al cura, al médico, al farmacéu-
tico y—jnaturalmente!—recibi las confidencias
del maestro. Vecinos y vecinas vinieron a expo-
ner su idea, a informarme de sus querellas.
Cuando yo digo “el pueblo”, casi siempre quiero
decir “los pueblos”. En Espafa, la inmensa, la
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aplastante masa del pueblo, vive en pueblos. Mi
experiencia me advierte: “; No te dejes engaiiar!
Aqui hay que empezar por el principio. No saben
vivir, y la escuela sirve para que haya, por lo
menos, unos cuantos metros cibicos de aire ci-
vilizado entre las cuatro paredes de una casa del
pueblo!” El gran paso se habri dado el dia en
que los maestros y las maestras ensefien a vivir
a los pueblos.

Bien conocida es, sin embargo, la posicién de
los espiritus méas finos y mas culles, en Portu-
gal como en Espafia. Antes habri que ensefiar
a los maestros y a las maestras. ; De dénde sa-
len ellos? ; Qué son sino pueblo? Me separa de
estos hombres inteligentes un sentido de la vida
que yo juzgo mas nuevo y mas vital que el suyo.
Cuatro o seis afios de secularizacién hacen hoy
milagros aun sobre gentes que pasaron su infan-
cia fuera del siglo—porque los pueblos viven,
en efecto, fuera del siglo—. Cuatro o seis afios
de aprendizaje convierten hoy un palurdo en un
maestro, y si se le encamina bien, pueden con-
vertir un muchacho estudioso en un educador.
No hay que desconfiar tanto de los deméas. He
visto el programa del grupo Sedra Nova y de La
Accao Republicana., —Formacién inmediata de
una élite nacional. La reforma cultural desde
arriba—. Antonio Sergio, ex ministro de Ins-
truceion, quiza el mas capacitado entre los inte-
lectuales portugueses, formula su desiderata,
muy semejante al que podria unir nuestro car-
tel de minorias selectas: Una Junta de Orienta-
ci6n de Estudios. Institutos con pensionados. Re-
modelacién de la ensefianza normal primaria.
Psicologia. Didactica. Inglés, no para los nifios,
sino para los profesores, a quienes su prepara-
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cion exige algo mas que “el portugués y el fran-
cés”, Una escuela primaria superior modelo. Per-
sonal técnico contratado en Alemania entre log
profesores que ensefian en las escuelas fundadas
por Kerschensteiner. Una escuela primaria mo-
delo. Un profesor de rural education contratado
en los Estados Unidos. Un Liceo modelo. Un
Jardin de Infancia modelo. Nadie habri que re-
chace este plan, obra meditada de un buen téc-
nico, buen politico. Esa es, en realidad, 1a ten-
dencia espafiola en estos ultimos afios, con para-
lelismo que no necesito subrayar. Pero...

Aqui entra la experiencia. Todo esti muy
bien; pero no basta. Pasarian décadas sin lo-
grar otra cosa que ofrecer al visitante una serie
de buenos modelos y crear en el profesorado una
aristocracia. Creo en la virutd y en la eficacia de
aumentar el volumen, el caudal de toda nuestra
organizacion. Interesar a todos los pueblos para
que no falten las escuelas precisas, y a logs Go-
biernos para que no falten maestros. Espafia no
tiene la mitad de los que necesita. | Es distinto
el caso de Portugal? ;Ocurrird alli también
como en las escuelitas espafiolas, o serduna ver-
dad real y efectiva la enseflanza primaria has-
ta en la dltima aldea?

El prejuicio que yo traigo es éste: la Geogra-
fia manda. Encinas y castafios cubren las dos
vertientes fronterizas de la misma sierra. Un
chiquillo descalzo, harapiento, va con sus grefias
¥ su mirada recelosa hasta la escuela, donde
aguarda, sonriendo, la maestrita de Jola. Otro
chiquillo, con el sombrero ealado hasta la nuca,
ronda la puerta y no entra si no sale por él la
maestrita de Fadagosa. Maestros espafioles,
maestros portugueses luchan con las mismas po-

[
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brecitas armas y con la misma fe. Al llegar la
pila de la castafia quedaran desiertas las clases
de las dos bandas. Y otras cosas... Y otras co-
sas... Yo podria subir, ahora que acabo de pa-
gsar la cadena del puesto de Galegos, a una de
estas escuelas pobres. Pero no seria discreto ni
leal. Veré solo las escuelas de bandera; las que
den la cara. Por eso elijo Portalegre, Crato, Cas-
telo de Vide. A los escritores portugueses les
queda toda la verdadera labor.



II
PRIMERA ESCALA: PORTALEGRE

ORTALEGRE; Freguesia. de Sao Lourenco.
Aqui estamos, sombrero al pecho y un vos-
sa excellenza sonreido en los labios, a la

puerta de mi primera escuelita de Portugal. He
ido a verla, antes que la Seo y el sepulero del
prelado Mello, porque eso me trae a Portalegre;
pero acaso al lector le interese saber cémo se
entra por Valencia de Alcantara en la feligre-
sia de San Lorenzo. Pasado el puesto fronteri-
zo, aunque del lado espaiiol no haya cadena, la
separacion queda rudamente sefialada, no por el
pequefio Montserrat, con sus sombrias crestas
graniticas, sino por una ancha zona desierta, si-
lenciosa, que parece “la tierra de nadie”, entre
trinchera y trinchera. Campo torvo y Aaspero,
de flancos pedregosos, inmejorable para que ga-
lopen sobre él, desbocados, los caballos del vien-
to. Hasta que llega el otro puesto, con sus guar-
dinhas, no desarruga el entrecejo la frontera de
Portugal. Luego, ya cuesta abajo, cuando nos
desprendemos de la sierra de San Mamed y de-
jamos atrids Marvao, encastillado en la cima de
un monte, como Alburquerque, como Medinasi-
donia, empieza a dulcificarse el paisaje. Alemte-
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jo, tierra pobre, no lo es tanto por esta parte.
Hay mas frondosidad. No han cortado los drbo-
les—, por lo menos, las cortas han sido mas dis-
cretas—. La vertiente atlantica tiene aqui un
verdor jugoso. Si imaginamos reanudada la ave-
nida de arboles—olmos, 4lamos, eucaliptos—que
se corté al entrar la earretera en la zona muer-
ta, veremos que aqui son mis lozanos y mais vie-
jos. Los eucaliptos, sobre todo, crecen y engor-
dan como patriarcas bien bebidos y bien comi-
dos. Initil es decir que en los kilémetros cubier-
tos hasta Portalegre, todo ha tomado ya su acen-
to: voces, siluetas y arquitectura. Vamos, en
compaiiia del guardinha, a conocer el acento de
las escuelas de Portugal.

Feligresia de San Lorenzo. Hay que salir de
la ciudad, subiendo la risuefia ladera de un mon-
te entre pinares nuevos. En el desbroce de ese
arrabal, la escuela llega de avanzada. Es alegre,
pinturera, pueril. Un cuerpo central de dos pi-
gos para las casas de los maestros.—Primera no-
vedad : el Estado portugués no admite como ver-
dad pedagégicamente inconcusa que la habita-
ci6on del maestro debe estar lejos de la escuela.
Ni el francés ni el italiano. Una rectificacién de
nuestro criterio cerrado ahorraria dinero a los
Ayuntamientos y permitiria a los arquitectos
mayor gracia y variedad de lineas.—A derecha
e izquierda, las dos clases, de proporciones algo
mas reducidas que las nuestras. A uno y otro
extremo, el tejadillo de las dos puertas remata
en fantasticas espadafias, y esta pirueta colo-
nial es la que da a todo el edificio su puerilidad
amable e ingenua. Las clases son mixtas por
ahora. Quiza desde octubre acabe la coeducacién.
Material bueno. El régimen... Si, el régimen y el
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plan de ensefianza son admirables. Conformg
va explicindolos el “profesor primario oficial de
Sao Lourenco”, yo miro a los alumnos. Muchas
caras palidas, muchas cabezas rapadas, de pelo
ralo; grandes ojos inteligentes; las nifias, con su
delantalito, su cinta en el monete; los nifios, en
su mayoria, pueblo. Aprovechando una pausa,
pregunto:

—Escuelas para pobres, [ verdad?

—S1i, sefior; desgraciadamente, escuela publi-
ca, escuela para pobres.

— Cuéantas como ésta hay en Portalegre?

—S6lo hay ésta. Pero tenemos también una
graduada: la Escuela Primaria Superior. Aqui
trabajamos cuatro profesores, distribuyéndonos
el tiempo para aprovechar las dos clases. Como
en la graduada hay cuatro, pueden utilizarlas
geis compaifieros. En total, somos diez y tenemos
seis clases.

Portalegre es la déecima capital portuguesa, en
orden a su poblacion. Tiene 12.000 habitantes,
industriosos, activos. La tierra es relativamente
fértil. Diez maestros...

—Pero habra escuelas publicas de otro tipo.
Me interesaran, aunque el edificio sea viejo.

—No, sefior. No hay més. El resto de la en-
sefianza es privada, y quedan, naturalmente, sin
escuela centenares de nifios.

Antes de despedirnos obtenemos unas foto-
grafias. | Gran rebullicio de los muchachos! La
profesora destaca el grupo de las tres alumnas
mas aventajadas. Obreritas las tres. Al ponerlos
en fila, el buen maestro coloca, piadosamente, en
segundo término a los nifios descalzos.

—Hoy han venido algunos. En verano, sabe
usted, no les es tan preciso el calzado.
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Como en Extremadura. Como en Andalueia.
Mi prejuicio, hasta ahora, no falla. La Geogra-
fia manda. Portalegre tiene una Escuela Indus-
trial, y al lado, en un viejo seminario, estd la
Primaria Superior, Un seminario como podéis
imaginarlo en ciudades de tradicién, pero mo-
desto y venido a menos. Cuatro clases, sin lujo,
fiado todo al esfuerzo de los seis profesores.
i Sabe el lector lo que vale hoy un escudo por-
tugués? No tendrd méas potencia adquisitiva que
un real. Pues bien; el término medio del sueldo
mensual de los maestros, con el aumento por ca-
restia de la vida, es de 520 escudos. El de ma-
yor antigiiedad cobra 666. Tiene para casa, en
Portalegre, cinco escudos mensuales. Y doce por
toda consignacion para las seis clases. La Cama-
ra municipal, en las ferias grandes de agosto y
de septiembre, manda limpiar y enjalbegar to-
das las escuelas. Los chicos compran su mate-
rial de escritorio y de libreria, m ayudan como
pueden a los més pobres. No hay cantinas escola-
res. La inspeceién es muy buena, muy frecuente,
y estd mejor pagada. Hablaré del plan de ense-
flanza; pero, en realidad, no deberia hacerlo.
1 Qué importa el mejor plan de ensefianza? Diez
maestros—pobres—para diez escuelitas de po-
bres en ciudad industrial de doce mil habitan-
tes, pueden hacer muy poco. Sefior Filipe Cha-
vais, profesor primario oficial de Portalegre
—itan correcto, tan inteligente, tan agudo!—;
Sr. Cesareo Augusto Marques, compaifiero de lu-
cha: los tiempos son malos. La escuela se ve
obligada a esperar. A un lado y a otro de la
frontera, |paciencia!



III
EL MAESTRO DE CRATO

oMo el prior de Crato abandoné hace siglos,
definitivamente, su casa de Alemtejo, pres-
cindiremos de él y buscaremos al maes-

tro de Crato. Si el prior pudo ser rey de Por-
tugal, el maestro bien puede llegar a Presidente
de la Reptblica. Si el principe D. Antonio era
hombre despierto, culto y animoso, este otro
D. Antonio—Antonio Mourato Loucao—tiene in-
teligencia y energia para llevar adelante cual-
quier aventura. Aqui le tenemos metido en la
escuelita de esta villa histérica, como en una
trinchera; afanado en educar a sus treinta o
cuarenta nifios y nifias, como si prepara una
patrulla de asalto. Porque el profesor Mourato
estuvo en la gran guerra y es combatiente, aun-
que no militar, por vocacién y por temperamen-
to. Bajo, nervudo, recio. Mirada recta. He en-
contrado alguna vez en nuestras escuelas el tipo
del maestro pletérico de fuerza fisica y mental
que se revuelve entre los pupitres como los clé-
rigos soldados en el gillén de coro. La brega dia-
ria exige al maestro mucha fortaleza; pero el
heroismo del Magisterio estd hecho de perseve-
rancia, de diserecién, de resistencia. Es una
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fuerza sutil, oculta, aparentemente pasiva. Po-
cos saben como gastan los nervios tres horas de
clase, un dia y otro dia, un afio y otro afio. Pero
al maestro de Crato, cabeza firme, talento claro,
es diffcil limitarle el horizonte dentro de las
cuatro paredes de su escuela y de los pobres reis
que ofrece la plantilla de instruccién primaria.
; Ha escogido mal su profesién? ; No es su gitio
la escuela? ;O es que en los paises abandona-
dos la escuela no es sitio para nadie, como no
sea para pobres de espiritu y para santos méar-
tires?

Vivir en Crato es vivir escondido. La villa,
pequeiia, linda, en campo pintoresco, ya que no
muy rico, guarda del pasado pocos testimonios
interesantes. El convento del Priorato estd mas
arriba, en Flor de Rosa. Hay una iglesia, un
soberbio hospital. No veo murallas ni nada que
recuerde a los caballeros de Malta. Daré aqui
nota de la primera impresién recibida en todos
estos pueblos portugueses, empezando por el ca-
mino de Marvao y Portalegre. Traemos los ojos
—y el espiritu—acostumbrados a la sencillez, a
la severidad de Extremadura. Aqui todo, empe-
zando por las calles y las casas, muestra mayor
deseo de complacer. No veremos nunca lineas
escuetas, sobrias, sino recargadas a capricho.
No les basta el encalado: necesitan, ademas,
como en Levante, franjas y colores. Si hay algu-
na portada, alguna ventana, de caracter, seran
manuelinas; y el manuelino, delicioso en los bue-
nos modelos, al vulgarizarse en manos de maes-
tros de obras y alarifes, se degrada, perdiendo
toda su gracia. jManucelinho, malum signo! Las
gentes de Valencia de Alcintara construyen to-
davia como si no hubieran salido del barrio vie-
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jo. Algo les queda de aquella maravillosa senci-
llez con que sabian hacer grande una fachada de
seis metros y dar rigqueza a una triste cocina con
su chimenea de campana. También Olivenza,
pueblo tan portugués, conserva su encanto; y no
hablemos de nuestra Extremadura baja, donde
el barroco del XvIiI ha tomado las méas bellas for-
mas populares. Sin duda fué el siglo pasado
quien acabé de distanciar a toda esta zona por-
tuguesa; pero también el deseo de entrar en la
vida moderna, con sus comodidades. Portalegre
es maés risuefio que Valencia de Aleantara. Cra-
to, més civilizado que Alburquerque o Brozas. A
cambio de mayores ganancias, han perdido vir-
tudes que yo estimo y que en nuestros pueblos
esperan todavia una hora afortunada, de reha-
bilitacién. Pero estamos en la escuela de Crato
v s6lo nos interesa cémo puede vivir en ella—y
en Crato—un maestro de gran capacidad inte-
lectual, condenado a no ver otra cosa, fuera de
su vocaeidn, que una doble hilera de anos, len-
tos y sombrios como cipreses, a cuyo término
aguardan quizd un homenaje a la vejez y 668
escudos mensuales.

Esta escuela es de la misma serie que la de
Sao Lourenco. Alegre, luminosa, con los mismos
caireles y campanillas en la fachada; con igual
contingente de muchachos pobres en lag bancas.
Los mayores han terminado ya su trabajo, por
este curso, y han sufrido su examen, obtenien-
do el certificado para los Liceos. Hay un jardi-
nillo que puede servir de campo de juego. En
la calle, frente por frente, se alza otro edificio
igual, con otra clase; y esto es todo para los
2.500 6 3.000 habitantes de Crato. Son botones
de muestra. Ejemplos para justificar grandes
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reformas de ensefianza sobre el papel, legisla-
das antes de 1908. De entonces a acd el minis-
terio ha lanzado innumerables disposiciones, so-
bre todo en planes y programas del trabajo es-
colar.

—Si mis alumnos supieran todo lo que debo
ensefiarles, seglin se me ordena, serian mons-
truog de precocidad. Yo mismo estaria orgulloso
de tener tanta ciencia. Pero esti comprobado
que la capacidad receptiva de un nifio es limita-
da, y, sobre todo, que las nociones acumuladas
con exceso se borran. Pregunte usted a un mu-
chacho ahora en julio. Respondera brillantemen-
te. Vuelva a preguntarle en octubre. No le ha-
bra quedado ni rastro de lo que estudié6.

Sin duda, estos alumnos, de una contextura
mental ilusoria, son ejemplos también. Se trata
de suponer que existe una primera ensefianza,
parte decorativa de lo que en un trabajo de Ro-
driguez Migueis he visto condenado en pocas pa-
labras: “... este tremendo bluff de la educacién
nacional.” Pero, ateniéndome a lo que veo, debo
hablar con elogio de Portalegre, de Crato y de
sus maestros. Ellos trabajan de buena fe, obe-
deciendo a su propio genio, sin tiempo apenas
para mirar a la batuta que se mueve en Lisboa
por distinta mano cada cinco o seis meses. Mien-
tras discuten pedagogos, educadores y cartillis-
tas, ellos aguantan a pie firme la rudeza de su
destino y ensefian a unos cuantos hijos del pue-
blo, los pocos que caben en su escuela, a sabien-
das de que la mayoria quede sin ensefianza. Si
hubieran seguido otro camino, su situacion per-
sonal seria mejor. Si al acabar la guerra el maes-
tro de Crato hubiera perseguido grades, seria
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hoy teniente, con un conto de reis, o capitn, con
un conto y medio.

—THe leido un articulo de Aquilino Ribeiro,
emigrado en Paris, que lamento como un ataque
personal—dice el profesor Mourato—. Su tesis
nos arrincona para muchos aflos: “Nadie hable
de escuelas en Portugal mientras no se constru-
yan las carreteras.” No somos cotizados. No va-
lemos nada. Estamos solos y ni siquiera acuden
en nuestro auxilio los intelectuales.

i Que la suerte guie hasta los mas altos desti-
nos al maestro de Crato! Nosotros seguiremos
hacia Alpalhao por una carretera bordeada de
eucaliptos. Carretera antigua, de vuelo espléndi-
do, pero de suelo funesto, que nos hari pensar,
no en el profesor Mourato, sino en el sefior
Aquilino Ribeiro.



1v

CARRETERA DE CRATO
A ALPALHAO

L TURISTA SE IMPACIENTA.—Para juzgar una
E carretera no basta haber entrado en ella:

conviene haber salido ya. “Ni mejor ni
peor que las otras”, nos dijeron en Crato. En
efecto, al penetrar por la soberbia alameda cen-
tenaria que cruza el pintoresco arrabal de Flor
da Rosa, nos parecié mala. Al internarnos vimos
que habria sido antes buena carretera; pero
ahora, ni “estrada”, ni siquiera camino. Paseo
de arboles, rambla o riera; a ratos arenal, pe-
dregal a ratos, dejando muchas veces al descu-
bierto la roca. En estos casos, el automovil va
como una urca, durmiéndose en los baches, ca-
beceando, enfilando la proa contra la marea; y
avanza despacio, tanteando antes el terreno,
como el caracol. El turista—{naturalmente!—se
inquieta, se impacienta. Esta es una de las
grandes vias portuguesas. Baja desde Bragan-
za, por Guarda y Covilha, hasta Estremoz y
Evora, casi paralela a la frontera. Debian cui-
darla con carifio, porque es la mejor comunica-
cién interior de norte a sur, y completarla por
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Beja hasta llegar a Faro. Nuestro egoismo nos
lleva siempre a suponer que el camino por don-
de vamos debia ser el mas atendido; pero en
este caso no nos falta razon. Asi lo entendieron
al construirlo hace muchos afios; y, por su an-
chura, por el aire magnifico que, a pesar de todo,
le da esta doble hilera de 4dlamos y eucaliptos,
suponemos la importancia que tuvo. Por desgra-
cia, un camino de Pombal o una “estrada” del Xix
no resisten tanto como una calzada romana.
El automoévil cruje. Se exaspera. Nos sacude y
nos bate, en venganza de haberle hecho caer en
una emboscada. Estas cosas suele soportarlas
muy mal el turista; pero lo que mas le ofende
es ir despacio.

HAY QUE ACOMODARSE AL PAfS.—Por eso nun-
ca seré turista en ningin pais del mundo, y
menos aqui. Lo que estd mal de Crato a Alpa-
lhao no es la “estrada”, sino el automdvil, y,
desde luego, lo que sobra es la prisa. Un camino
frondoso, de troncos lozanos y venerables, vale
mas para ir a pie, para caminar buenamente
por €él, que una carretera vulgar bien cuidada.
Si el firme es malo y por todas partes se abre,
si la vieja carretera desaparece—ruina de otra
época mas prospera—, es porque Portugal su-
fre hoy una disminucién. Esta reducido por la
pobreza. L.e han puesto a media dieta las revo-
luciones y la guerra. Ya hemos tenido ocasion
de comprobarlo desde la misma frontera, sin ha-
blar del valor anémalo y discrecional del escudo
portugués. Cien detalles pequefics indican el
trastorno de la economia piblica y privada. En
la fonda de Portalegre no se sirve postre. El
café o el chd —los portugueses traen el té de
sus Indias—substituye al queso, al dulce o a la
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fruta, y remata suficientemente la comida. Yo
acepto la reduccién por simpatia. Esta y otras
privaciones mas graves me parecen obligadas al
llegar a un pueblo que, por circunstancias his-
téricas, lucha con dificultades pasajeras. Me pa-
rece indelicado protestar y aun lamentarse de
ello; ¥ mucho més aprovecharse para vivir como
un rico—un falso rico—en tierra de pobres. El
espectiaculo del malestar ajeno me amargaria
las dulzuras que al extranjero proporcionan el
premio de su moneda y el pensamiento de que
en su casa tiene paz.

J0oAO DE DEU Y LA POBREZA.—ASI, pues, ya que
venimos en auto y no es posible variar el plan
del viaje para seguirlo despacio y a pie, acepta-
remos el servicio lento de nuestro buen Morris,
como si llevaramos al paso un caballo de carre-
ras. Tenemos asi tiempo para recordar la frase
de Aquilino Ribeiro: “Primero, carreteras; lue-
go, escuelas.” En cuanto unos gobernantes, o
unos aspirantes al Gobierno, empiezan a orde-
narle a un pueblo sus problemas y a decirle:
“primero éstos, Iuego aquéllos”, es casi seguro
que acabaran por no resolver ninguno. Las ca-
rreteras son malas. Conviene mejorarlas; pero,
asi, como estdn, no engafian a nadie: a propics
ni a extranos. No levantan una simulacién de
pais ordenado y proéspero, a beneficio del pasa-
jero, y especialmente del pasajero de automévil.
Para mi todo es primero, y antes que lo primero,
la escuela. Pero mi programa es modesto: escue-
litas sencillas, planes discretos. Mas cerca de
Joao de Deu, el poeta portugués, que de Kers-
chensteiner, el modelo aleman. Ya sé que la ju-
ventud universitaria renegé hace tiempo de Joao
de Deu. No defenderé contradiciendo a las pri-
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meras figuras de la pedagogia portuguesa: Adol-
fo Coelho y Antonio Sergio entre ellas, 1a famo-
sa “Cartilla maternal”. Defiendo, en cambio, el
sentido extensivo que traté de dar a la educa-
cion Joao de Deu y el espiritu demoeratico—de-
mofilico—que le llevé a crear la escuela ambu-
lante. La “Cartilla” pasé. Es, segun Coelho, “un
lamentable retroceso que a la critica imparcial ¥
justa cumple condenar severamente”, Es forma-
lista; se entretiene en ficciones abstractas, re-
presenta un ideal mezquino de la escuela pri-
maria. “;No hay quien por amor al poeta pida
perdén por ese libro?” Tantas afinidades con
nosotros encuentro en el grupo de Sedra Nova,
que esa frase de Antonio Sergio me orienta, ha-
ciéndome comprender el sentido de la obra de
Jofo de Deu, paralela en cierto modo a la del
P. Manjén. Todos abominamos de los “cartillis-
tas”. Todos buscamos educadores. En Portugal
tienen el ejemplo de Castillo y de Ribeiro San-
ches. Estid bien el propoésito de continuar su
obra, pero que no planteen los renovadores una
segunda disyuntiva: “Primero, la élite univer-
sitaria. Luego, la escuela”. No. Estamos en pai-
ses pobres. El desnivel entre los de arriba y los
de abajo es inmenso. Necesitamos reducirlo por
la instrueciom, y nuestro primer instrumento es
la escuela. Esa élite que busciis estd ya hecha
v debe ponerse a trabajar.

CONSOLACION. — Estas reflexiones, hechas so-
bre el terreno, podrian prolongarse tanto como
el camino de Alpalhao. Vamos apurados de tiem-
po, con nuestro permiso de sol a sol, y con un
guardinha en el coche para-no olvidarnos del
pacto fronterizo. Como es interesante Castelo de
Vide, pasaremos de largo por Alpalhao. Un tra-
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yecto de quince kilémetros nos hace invertir
mas de dos horas. | Gracias a que el paisaje nos
compensa! Los cortes del camino, baches, “bade-
nes”, descarnaduras y hundimientos hacen pen-
sar en la guerra. Es la guerra. Los peones ca-
mineros fueron desertando poco a poco, tirando
sus picos y sus almadenas, cuando vieron que
pasaban meses y meses sin que nadie se acor-
dara de pagarles. Quizd prefieran también ir a
la guerra. Desde entonces no se ha hecho nada.
Han ocurrido tantas cosas que no es posible
pensar en detalles, y el pueblo debe conformarse
con seguir como va. Puede decirse que en quince
anos, acaso en veinte, ni se ha construido una es-
cuela, ni se ha reparado, de verdad, una carre-
tera. En cambio ha empezado otro género de
construccion. Yo no me atreveria a ofender al
guardinha con censuras y comparaciones, ex-
poniéndome acaso a que el honrado funcionario
fiscal supiera literatura espafiola y me objetase
que el pueblo portugués no quiere que le pongan
casa y mesa, y en la mesa los capones y perdices
del Don Jerénimo de Quevedo.
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