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INMACULADA

DIME coplas, musa mia.
<Me las niegas por vulgares?
JdMe reprendes la osadia

de que en coplas populares
quiera cantar 4 Maria?

JMurmuras avergonzada
porque en la ruda tonada
de esta mortal criatura
no cabe la gran figura
de Maria Inmaculada?

iBien lo sé yo, musa mial
El gran himno de Maria
no lo rima ni lo canta
miel de humana poesia
ni voz de humana garganta.
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Ni 14, porque eres tan ruda
que vives con la desnuda
Naturaleza en amores,
amante extatica y muda
de encinas, piedras y flores,

ni esotra sutil y grave
musa de rica realeza
que dicen que tanto sabe,
daréis jamads con la clave
del himno de la pureza.

Ese gran himno bendito
ya esta en los cielos escrito
por Dios con cifras de estrellas...
JdQué no sabrén decir ellas,
letras de un libro infinito?

Pero escucha, musa mia:
la msica reverente
del poema de Maria
es la total armonia
del Universo viviente,

¥ todo lo que es cantar,
¥ todo lo que es bullir,
entero se le ha de dar,
porque cantar es amar,
porque agitarse es sentir.
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Y yo, corazén de arcilla,
que adoro tanta grandeza,
le debo mi tonadilla...
Negarsela por sencilla
fuera negar mi pobreza.

Yo he cantado cosas puras:
Radiosas noches serenas,
empapadas de dulzuras,
de castos silencios llenas
y henchidas de hondas ternuras.

Hele rimado cantares
al candor de las palomas
de mis blancos palomares
y 4 la miel de los aromas
de mis ricos tomillares.

He cantado la blancura
de la azucena sencilla,
la purisima tersura
de la nieve de la altura,
que es la nieve sin mancilla.
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He cantado la pureza
de las fuentes naturales,
la gentil delicadeza
que en los blancos recentales
expresd Naturaleza;

la sonrisa matutina
de los dias abrilefios,
la disuelta purpurina
con que tifien la colina
los crepusculos risuenos;

los arrullos guturales
y los 6sculos caidos
en las caras celestiales
de los nifitos dormidos
en los brazos maternales...

Cosas puras he cantado,
cosas puras he sentido,
y con ellas embriagado,
como un nifio me he dormido,
como un angel he sofiado...

Mas ni en mis noches divinas
con estrellas diamantinas,
ni en mis caseras palomas,
nien la miel de los aromas
de mis natales colinas,
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ni en las puras azucenas
ni en las fuentes de la umbria,
ni en las auroras serenas,
ni en las dulces tardes llenas
de profunda melodia,

ni en los besos ideales,
ni en las mieles musicales
de las madres cuando cantan,
ni en las risas celestiales
de los nifios que amamantan,

encontré la musa mia
pobre simbolo siquiera
que con miel de poesia,
interpretarme pudiera
la pureza de Maria...

11

<dQué nombre darte hechicero?
Nada me dice el grosero
decir del humano idioma,
ni cuando dice paloma,
ni cuando dice lucero.



ig

GABRIEL Y GALAN

<Cémo bosquejar tu alteza
con pobre imagen obscura
que ofrezca Naturaleza,
si no hizo Dios criatura
gemela tuya en pureza?

Fuente de aguas celestiales,
crisol de amores humanos
que tus ojos virginales
depuran de los livianos
sedimentos mundanales;

sol del mas dichoso dia;
vaso de Dios, puro y fiel:
{Por Ti pas6 Dios, Marial
iCudn pura el Sefior te haria
para hacerte digna de El!

Manantial de los consuelos,
plenitud de los anhelos,
luz que toda luz encierra,
embeleso de los Cielos,
alegria de la tierra...

<Qué mis decirse podria
en tu alabanza y loor,
después de decir que un dia
fuiste sin mancha, joh, Marial
la Madre del Redentor?
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Coraz6n que ante tu planta
no adore grandeza tanta
jmuerto 6 podrido ha de estar!
Garganta que no te canta
jmuda debiera quedar!

IV

Musa mia campesina,
que vives enamorada
de la fuente y de la encina,
de la luz de la alborada,
de la paz de la colina,

del vivir de mis pastores,
del vibrar de sus sentires,
del pudor de sus amores,
del vigor de sus decires
y el callar de sus dolores...

dNo me has dicho, musa mia,
que te placen cosas bellas?
{Pues viértete en armonia,
que es centro de todas ellas
la belleza de Maria!
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4No me dices, cuando cantas
el candor y la humildad,
que te placen cosas santas?
jPues Maria es entre tantas
la mas grande santidad!

JNo tienes para la alteza
de cosas puras tonada?
jPues la esencia, la riqueza,
el sol de toda pureza
es Maria Inmaculada!

jRima y canta, musa adusta!
jCanta el Misterio insondable
cuya grandeza te asustal..
jLa Divina Madre Augusta
con los pobres es amable!’

Yo la he visto sonriente
escuchando el balbuciente
decir de rudos cantares
que ante miseros altares
le rimaba ruda gente...

Gente de sano vivir
que al sentirla Inmaculada
le cantaba su sentir.
iEl del alma enamorada
es el mds bello decir!
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{Madre mia! jMadre mial
[Que beba mi poesia
pureza de tu purezal
iQue aprenda 4 tomar belleza
de tu belleza, Marial

{Que suba tu amor ardiente
del corazén del creyente
4 la mente del poeta
y oirds el himno ferviente
que el gran Misterio interpretal

jQue el mundo pura te adore!
{Que te cante y que te implore!
jQue ta le mires amante
cuando rece, cuando llore,
cuando bregue, cuando cante!

Y que 4 una voz concertada
diga ante tanta grandeza
la humanidad prosternada:
iGloria 4 Dios en la pureza
de Maria Inmaculadal






ADORACION

Esnm amaneciendo. En los espacios
del mundo sideral ya se borraban
las altimas estrellas que atn brillaban
como débiles chispas de topacios.
Nada alteraba el general reposo
del mundo en la extensién de sombras llena,
ni turbaba un acento rumoroso
el solemne silencio religioso
de la noche serena...
Mansa, indecisa, vaga todavia,
la luz matutinal ya despuntaba,
y en trémulos fulgores envolvia
un paisaje de Abril que se esfumaba
en la vaga y borrosa lejania.
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Iba 4 salir el sol. El horizonte
de luz amarillenta se tefia,

y de rumores se llenaba el monte
y el valle se poblaba de armonfa;
y en el obscuro monte rumoroso,
surgiendo acompasada,

se iniciaba la intensa melodia

del sublime y grandioso

preludio musical de la alborada.

Iba 4 salir el sol. Lo presentia
la gran Naturaleza
que en el sereno despertar del dia,
espléndida, sublime en su grandeza,
¥y henchida de vigor se estremecia.

El soberano toque misterioso
de la mano de Dios la despertaba,
¥ & su sereno despertar grandioso,
con vigor portentoso,
la vida universal se reanimaba.

De su jugo vital iban 4 henchirse
los gérmenes hundidos en la sombra;.
al beso de la luz iban 4 abrirse
los cdlices plegados de las flores
que al valle dan alfombra
Yy 4 las brisas suavisimos olores;
la tropa peregrina
de pajaros cantores, atin dormidos,
iba 4 cantar su estrofa matutina
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al posarse en los bordes de sus nidos
la del radiante sol, luz argentina;

y las errantes brisas olorosas,

las frondas rumorosas,

las aguas transparentes

de los rios, los lagos y las fuentes,
fos cerros de la sierra...

iTodo cuanto en la tierra

produce, con acentos diferentes,
trino, ruido, voz, eco 6 lamento,
.al sentir ya cercana

la luz del astro que preside el dia,
preludiaba con garrula armonia

| himno anunciador de la mafianal

II

Y el sol sali6. Sus vivos resplandores
‘se esparcieron en franjas ambarinas
y explosiones de luz y de colores,
de acentos y rumores,
palpitaron por valles y colinas.

El coro de los péjaros cantores,
~desatando sus lenguas peregrinas,
inund6 de armonias el ambiente;
¥ para el gran concierto que 4 la aurora
«dedicaba la gran Naturaleza,
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el bosque di6 su voz, honda y sonora,
su aroma dieron las gentiles flores,
la alondra di6 cantares,
el rocio del valle di6 colores,
el aura dié rumores,
sofioliento gemir los anchos mares,
vapores las cafiadas,
la flauta del paster dulces tonadas,
y el Oriente bellisimos celajes
y el éter vibraciones irisadas.
Y aquella voz magnifica, una y varia,
que en sus Senos encierra,
con toda la armonia de los cielos,
los rumores que vibran en la tierra,
al cantar & la aurora sonriente
su himno de amor, magnifico y ardiente,.
parece que decia:
1Gloria al Dios cuya voz omnipotente
del caos hizo el dial..

II

En medio del alegre y peregrino
concierto musical de la mafiana,
un eco grave, dulce y argentino
se dilata en el valle... [Es la campana
de la ermita cercanal
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Impio, ven conmigo; y t1, cristiano,
ven conmigo también. Dadme la mano,
y entremos juntos en la pobre ermita
solitaria, pacifica, bendita...
Ante el ara inclinado
ved allf al Sacerdote... Ya es llegado
el sublime momento.....
jElevad un instante el pensamiento!
El duefio de esa gran Naturaleza
que admirabais conmigo hace un instante,
el Soberano Dios de la grandeza,
el Dios del infinito poderio
jes Aquel que levanta el Sacerdote
en su trémula manol
iDe rodillas ante Ell j Témele, impio!
1De rodillas! jAdérale, cristiano!
Yo también me arrodillo reverente,
y hundo en el polvo, ante mi Dios, la frente.






LA PEDRADA

'Cu.wno pasa el Nazareno
de la tinica morada,

con la frente ensangrentada,
la mirada del Dios bueno

y la soga al cuello echada,

el pecado me tortura,
las entrafias se me anegan
en torrentes de amargura,
y las ligrimas me ciegan,
y me hiere la ternura...

Yo he nacido en esos llanos
de la estepa castellana,
cuando habia unos cristianos
que vivian como hermanos
en republica cristiana.
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Me ensefiaron a rezar,
ensefidronme 4 sentir
y me ensefiaron 4 amar;
y como amar es sufrir,
también aprendi 4 llorar.

Cuando esta fecha caia
sobre los pobres lugares,
la vida se entristecia,
cerrdbanse los hogares
y el pobre templo se abria.

Y detrés del Nazareno
de la frente coronada,
por aquel de espigas lleno
campo dulce, campo ameno
de la aldea sosegada,

los clamores escuchando
de dolientes Misereres,
iban los hombres rezando,
sollozando las mujeres
y los nifios observando...

iOh, qué dulce, qué sereno
caminaba el Nazareno
por el campo solitario,
de verdura menos lleno
que de abrojos el Calvariol
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Cuin siiave, cudn paciente
caminaba y cudn doliente
con la cruz al hombro echada,
el dolor sobre la frente
y el amor en la miradal

Y los hombres, abstraidos,
en hileras extendidos,
iban todos encapados,
con hachones encendidos
y semblantes apagados.

Y enlutadas, apifiadas,
doloridas, angustiadas,
enjugando en las mantillas
las pupilas empaifiadas
y las hiimedas mejillas,

viejecitas y doncellas,
de la imagen por las huellas
santo llanto iban vertiendo...
iComo aquellas, como aquellas
que 4 Jesus iban siguiendo!

Y los nifios, admirados,
silenciosos, apenados,
presintiendo vagamente
dramas hondos no alcanzados
por el vuelo de la mente,
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caminédbamos sombrios
junto al dulce Nazareno,
maldiciendo 4 los Judios,
«que eran Judas y unos tios,
que mataron al Dios buenol»

11

iCuéntas veces he llorado
recordando la grandeza
de aquel hecho inusitado
que una sublime nobleza
inspirdle 4 un pecho honradol

La procesién se movia
con honda calma doliente.
jQué triste el sol se ponial
jComo lloraba la gente!
iCémo Jestis se afligia..!

1Qué voces tan plafiideras
el Miserere cantabanl
iQué luces, que no alumbraban,
tras las verdes vidrieras

-de los faroles brillaban!



RELIGIOSAS

Y aquel say6n inhumane
que al dulce Jesus seguia
con el latigo en la mano,
iqué feroz cara tenial
1qué corazén tan villanol

ijLa escena 4 un tigre ablandaral
Iba 4 caer el Cordero,
y aquel negro monstruo fiero
iba 4 cruzarle la cara
con el latigo de acero...

Mas un travieso aldeano,
una precoz criatura
de corazdén noble y sano
¥y alma tan grande y tan pura
como el cielo castellano,

rapazuelo generoso
que al mirarla, silencioso,
sinti6 la trdgica escena,
que le dejé el alma llena
de hondo rencor doloroso,

se sublim¢ de repente,
se separo de la gente,
cogi6 un guijarro redondo,
mirdle al sayén la frente
con ojos de odio muy hondo,
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pardse ante la escultura,
apret6 la dentadura,
asegurdse en los pies,
midid con tino la altura,
tendi6 el brazo de través,

zumbb el proyectil terrible,
soné un golpe indefinible,
y del infame sayon
cay6 botando la horrible
cabezota de cartén.

Los fieles, alborotados
por el terrible suceso,
cercaron al nifio airados,
preguntdndole admirados:

—JPor qué, por qué has hecho eso?.,

Y él contestaba, agresivo,
con voz de aquellas que llegan
de un alma justa 4 lo vivo:
—«jPorque si; porque le pegan
sin hacer ninglin motivols



RELIGIOSAS

31

111

Hoy, que con los hombres voy,
viendo 4 Jestis padecer,
interrogindome estoy:
4Somos los hombres de hoy
aquellos nifios de ayer?






DESDE EL CAMPO

Luz ingrdvida, hija blanca de la nada
que te ciernes en los dmbitos del cielo;
ancho circulo de brumas taciturnas,
horizonte de los dias cenicientos;

negra sierra de grandeza inmensurable
que te elevas como monstruo gigantesco
con peana de boscosas montaniuelas

y corona de pindculos de hielo;

valle ameno, rico nido de quietudes,
melancolica vivienda del sosiego,

donde apenas de la muerte y de la vida
vagamente se perciben los linderos,

que se borran en los didfanos ambientes
del reposo, de la paz y del silencio;

sol que enciendes y dibujas con tu [umbre
los ardientes mediodias somnolentos,

las auroras con crespilisculos de nécar

y las tardes con crepusculos de fuego;
TOMO IT 3
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soledades taciturnas de los piramos;
compaiifa rumorosa de los pueblos...
por beber entre vosotros la existencia
ha ya mucho que 4 estos sitios vine huyendo
de la mégica ciudad artificiosa
donde flota el oro puro junto al cieno,
donde todo se discute con audacia,
donde todo se ejecuta con estrépito.
Tal vez bulla entre vosotros todavia
una turba de sofistas embusteros
que negaban 4 mi Dios con artificios
fabricados en sus débiles cerebros.
Con el agua de la charca 4 la cintura
y en el alma la soberbia del infierno,
revolvian los mintsculos tentdculos
de sus mentes enfermizas en el cieno

y buscaban... jlo que encuentran tantos hombres

que con limpio corazén miran al cielo!

1Qué grandeza la del Dios de mi creencial

y los hombres que lo niegan jqué pequefios!

Solamente por amarle yo en sus obras

he corrido 4 todas partes siempre inguieto.
Yo he pasado largas noches en la selva,

cabe el tronco perfumado del abeto,

escuchando los rumores del torrente,

¥ los trémulos bramidos de los ciervos,

y el aullido plafidero de la loba,

y las musicas errétiles del viento,
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y el insélito graznido de los cdrabos

que parece carcajada del infierno.

Yo he gozado en la salvaje serrania

la frescura deleitante de los céfiros,

y he dormido junto al tajo del abismo

la embriaguez que le producen al cerebro

los olores resinosos de las jaras,

los selvaticos aromas de los brezos

y la hipnética vision de las alturas

que me hundfa en las regiones de los vértigos.

Yo he bebido en los reconditos aguajes

de las corzas amarillas y los ciervos,

y he matado 4 pufialadas en el coto

al arisco jabali safiudo y fiero.

Yo he bogado en un madero por el rio,

y he corrido con un potro por los cerros,

y he plantado en el pefiasco la buitrera

y he arrojado los harpones en el piélago.
Contemplando la armonia de la vida

bajo el ancho cortinaje de los cielos,

yo he pasado las de Agosto noches puras

y las negras noches l6bregas de in.vierno

en la cumbre de colinas virgilianas

O en la choza de lentiscos del cabrero,

6 en las himedas umbrias de los montes

bajo el palio de follaje de los quéjigos.

Y han henchido mis pulmones con sus rifagas

el de Mayo, delicioso ambiente fresco,
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el solano bochornoso del estio
y el de Enero flagelante duro cierzo.

A las puertas de los antros de las fieras
los impulsos violentisimos del miedo
me han llevado 4 guarecerme, acobardado
por la ronca fragorosa voz del trueno
que botaba en las gargantas de la sierra
y mugfa en los abismos de los cielos.

Y encajado como misera alimafia
en la grieta del pefiasco gigantesco,
he sentido la grandeza de lo grande
y he llorado la ruindad de lo pequefio.

Y en la sierra, y en el monte, y en el valle,
y en el rio, y en el antro, y en el piélago,
dondequiera que mis 0jos se posaron,
dondequiera que mis pies me condujeron,
me decian—gVes 4 DiosP—todas las cosas,
y mi espiritu decia:—Si, le veo.
—¢Y confiesas?—Y confieso.—JY amasP— Y amo.
—4Y en tu Dios esperardsP—En El espero,

jCuantas veces he llorado la miseria
de la turba dislocada de perversos
que en la mégica ciudad artificiosa
injuriaban 4 mi Dios sin conocerlo!
Si es verdad que no lo encuentran, aturdidos,
de la migica ciudad por el estruendo,
que se vengan 4 admirarlo aqui en sus obras,
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que se vengan 4 adorarle en sus efectos,

en el seno de esta gran naturaleza

donde es grande por su esencia lo pequeiio;
donde, habldndonos de Dios todas las cosas,
al revés de la ciudad de los estruendos,

lo soberbio dice menos que lo humilde,

el reposo dice més que el movimiento,

las palabras hablan menos que los ruidos,
¥y los ruidos dicen menos que el silencio...






DEL CHARRETE AL BATURRICO

Bnunmco, baturrico,
yo te digo la verdad,
que soy también un baturro
de castellano lugar
y los hermanos no engafian |
a sus hermanos jamas.

No apartes nunca tus 0jos
de ese adorable Pilar,
que si los tiempos que corren
no hubiesen medido ya
lo fuerte que es una Reina
que tiene un pueblo leal,
ya hubieran ido royendo
con diente frio y tenaz
los basamentos inmobles
del bendito pedestal
donde la madre de Espafia
quiso su trono asentar.
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{Bien en el cielo sabian
que en esta Patria inmortal
vivir con aragoneses
es vivir con la lealtad!

Pero, mira, baturrico,
mira que el genio del mal
anda agotando las fuentes
que quedan sin agotar;
las fuentecitas que manan
agtiicas como cristal
para que puedan los hombres
la sed del alma apagar.

Y si estas fuentes se agotan,
los frutos se secaran
y va & quedarse la vida
como infructifero erial...

Mira, mira, baturrico,
coémo quitindole van
4 muchos hermanos nuestros
lo que ellos amaban maés:
su rica fe vigorosa,
su instinto del ideal,
sus viejas virtudes sanas,
sus amores... jsu Pilarl..

En ese de Zaragoza
bien sé que se estrellarin
con ira estéril las alas
del negro espiritu audaz;
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que es la savia de ese drbol
sangre de gente leal,
y la red de sus raices
tan lejos llega 4 arraigar,
que no es solo red de arterias
del corazén nacional,
sino de toda la Patria,
que vive de él 4 compds.
iPobre espariiol, si lo hubiese,
que de su infancia en la edad
no oy6 en su casa plegarias
4 la Virgen del Pilar!
Baturrico, baturrico,
yo te diré la verdad,
que 4 mis hermanos los charros
se la he predicado ya,
iy ay de mis charros queridos
si la llegan 4 olvidar!
De todo aquel patrimonio,
de todo el rico caudal
de nuestros tesoros viejos
nos queda uno solo ya:
nos queda la fe en el alma,
la savia del ideal;
jnos queda Dios en el cielo,
y en Zaragoza, el Pilar!
1Y quiteme Dios la vida
antes del dia fatal
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en gque con tristes clamores
tuviera yo que clamar:

—iAy de mis charros queridos,
que al cielo no miran yal

jAy de mis buenos baturros,
que ya no tienen Pilarl..



LA VIRGEN DE LA MONTANA

A MI QUERIDO AMIGO EL VIRTUOSO SACERDOTE
DON GERMAN FERNANDEZ

Ena un dia quejumbroso de Diciembre ceniciento
cuando yo subi la cuesta de la mistica mansién:

el que aquella cuesta sube con angustias de sediento
baja rico de frescuras el ardiente corazon.

Era un dia de Diciembre. La cindad estaba muerta
sobre el drido repecho calvo y frio del erial;
la cindad estaba muda, la ciudad estaba yerta
sobre el yermo fustigado por el hélito invernal.

Los palacios y las torres de los viejos hombres idos
en el carro de los tiempos de las glorias y el honor,
dormitaban indolentes, indolentemente hundidos
de seniles impotencias en el l4nguido sopor.
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Era un dia de infinitas y secretas amarguras
que 4 las almas resignadas se complacen en probar;
me apretaban las entrafas melancélicas ternuras
v membranzas dolorosas de los hijos y el hogar.

Me caian en la frente doloridos pensamientos
de esta trdgica y oculta mansa pena de vivir;
me pesaban en el alma los mortales desalientos
de las pobres almas mudas, fatigadas de sentir.

Arrancaban de mi pecho melancélicas piedades
y santisimos desdenes de confeso pecador,
la grotesca danza loca de las locas vanidades
que los hombres arrastramos de la fama en derredor.

Las ridiculas miserias del orgullo pendenciero,
las efimeras victorias de los hombres del placer,
las groseras presunciones de los hombres del dinero,
las grotescas arrogancias de los hombres del poder...

Todo el mundo de las grandes epilépticas demencias,
todo el mundo de infortunios de la pobre humanidad,
todo el mundo quejumbroso de mis intimas dolencias,
me pesaban en el alma con gigante gravedad.

Era un dia de amarguras cuando yo subi la cuesta
de la alegre montafiuela que veia yo 4 mis pies
desde aquella blanca ermita que asentaron en su cresta
como nido de palomas en pimpollo de ciprés.

Como sdbanas inmensas de luenguisimos desiertos
se extendfan, dominados por los brazos de la Cruz,
horizontes infinitos, infinitamente abiertos
al abrazo de los cielos y 4 los besos de la luz;
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horizontes que pusieron en las nifias de mis ojos
la visién de la desnuda muda tierra en que naci;
werras verdes de las siembras, tierras blancas de rastrojos,
tierras grises de barbechos... {Patria mia, yo te vil
Me trajeron tu memoria las espléndidas anchuras
de las tierras y los cielos que se llegan & besar;
las severas desnudeces de las dridas llanuras,
las gigantes majestades de su grave reposar...
Y{una pena que atraviesa por la médula del alma,
una pena que mi lengua nunca supo definir,
me invadid para robarme la serena augusta calma
que refrena, que preside los espasmos del sentir.
Pero 4 mi cuando la pena con su litigo me azota
no me arranca ni un lamento de grosera indignacion;
por la misma herida abierta que caliente sangre brota,
brota el balsamo tranquilo de la fe del corazén.
Y(por eso cuando siento que rugiendo se adelanta
la borrasca detonante que me quiere aniquilar,
ni su rayo me acobarda, ni su estrépito me espanta,
porque sé dénde arriarme, por que sé déonde mirar.
iMadre mia, madre mial Cuando aquella tarde brava
yo subia por la cuesta de tu mistica mansién,
como el latigo del viento que la cara me cruzaba,
flagelaba el de la pena mi sensible corazén,
¥ por eso te miraba con aquella que conoces
tan recéndita mirada que te sé yo dirigir
cnando inician en mi pecho sus asaltos més feroces
las nostalgias taciturnas que me suelen afligir.
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{Madre mia!.. Me contaron unos buenos caballeros,
moradores de tu hidalga y amadisima ciudad,
que son tuyos Sus amores y SOn suyos tus veneros
copiosisimos y santos de graciosa caridad;
me contaron episodios de la bella historia tuya
dulcemente convivida con tu amante pueblo fiel;
me dijeron que era tuyo; me dijeron que eras suya,
que te daban bellas flores, que les dabas ricas miel;
que el que suba aquellacuesta yen el pecho lleve agravios,
turbias aguas en los ojos y en los hombros dura cruz,
baja alegre sin la carga con dulzuras en los labios,
con amores en el pecho y en los ojos mucha luz,
{Madre mia, lo he gozado! Los dulcisimos instantes
que mis penas me tuvieron de rodillas ante Ti
fueron siglos de exquisitas dulcedumbres deleitantes
que los rios de tus gracias derramaron sobre mi.
Y el obscuro peregrino que la cuesta de tu ermita
como cuesta de un calvario rendidisimo subi6
con la carga de miserias que en los hombros deposita
la ceguera de una vida que entre polvo se vivid,
descendi6 de tu montafia con los ojos empapados
en aquella luz que hiende las negruras del morir,
y el espiritu sereno de los hombres resignados
que sonrfen santamente con la pena de vivir.
|Madre mial si esas mieles has tenido en tus veneros
para el labio de un andante caballero de la fe,
dqué tendrds en tu tesoro para aquellos caballeros
del hidalgo pueblo noble que es alfombra de tu pie?
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II

Bellisima cacerefia,
hija del sol que te baiia:
ila Virgen de la Montafia
te guarde, nifa triguefal

Te habrin dicho los espejos
que son tus labios muy rojos,
que son Muy negros tus o0jos,
que fuego son sus reflejos,

que son tus trenzas dos lindas
cadenas de amor ardientes,
que son perlitas tus dientes
y tus mejillas son guindas.

Te habra dicho ese indiscreto
cortesano de mujeres
todo lo hermosa que eres,
porque él no guarda un secreto.

Y un funesto genio alado,
sdtiro, flaco y viscoso,
murciélago tenebroso,
tras los espejos posado,

te habra cantado: «;Oh, mujer!
Jqué reina Venus mejor
para la corte de amor
donde el rey es el placerP»
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Y yo, que te adoro tanto;
yo, que te quiero mds bella
que la loca reina aquella,
de esta manera te canto:

JQué angelical ermitafia
tuviera en ti, cacereiia,
para su ermita risuefia
la Virgen de la Montafa!

< Ves la poética ermita
que irradia blancos reflejos?
Pues no la busques mas lejos,
que alli la Belleza habita.

Linda garza riberefia:
levanta el gallardo vuelo,
que estds mas cerca del cielo
posada en aquella pefna.

Vive tu propio vivir,
deja del valle la hondura,
que si alas te dié6 Natura,
te las di6 para subir,

Sube 4 la mistica loma,
que no hay mansion deleitable
mds llena de paz amable
que el nido de una paloma.

Sube, que yo cuando subes
por ese atajo risuefio,
gentil alondra te suefio
que va 4 cantar 4 las nubes.
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Sube, preciosa ermitana,
que algo que no da Natura
se lo dard 4 tu hermosura
la Virgen de la Montaia.

Que aunque el espejo te cuente
que son tus labios muy rojos,
que son muy negros tus ojos
y que es divina tu frente,

nunca, con ruda franqueza
de amigo que se delata,
te dird que €l no retrata
lo mejor de la belleza.

Yo puedo darte un consejo,
pues digo verdad si digo
que soy mds honrado amigo
que el sdtiro y el espejo

y sé mejor que los dos
cudles son las mds graciosas,
cudles las mds bellas cosas
que puso en el mundo Dios.

JNo sabes que los poetas
vivimos siempre cantando,
de la belleza buscando
siempre las claves secretas?

4Y no sabes ti1, paloma,
que no nos placen las flores
ricas en vivos colores
¥ pobres en rico aroma?
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iPues, sube, linda ermitaia,
que algo que no da Natura
se lo dard 4 tu hermosura
la Virgen de la Montafial
Todos los afios, estrella,
sé que subis 4 su ermita
y le hacéis una visita
10 y la primavera bella.
Y yo, que vivo buscando
bellas cosas que cantar,
tal visita al recordar,
suelo decir suspirando:
iSerd un cielo aquella sierra
cuando, levantando el vuelo,
visiten 4 la del cielo
las virgenes de la tierral..




ALMAS
(EN LA MUERTE DEL PADRE CAMARA)

Ya de un alma de luz estuve asido,
duz de su luz para mi fe tomando;
pero el Dios que la estaba iluminando
velo la luz bajo crespén tupido.
Tanto senti, que sollocé dormido,
y dentro de mi suefio despertando,
vi que el alma del justo iba bogando
por el espacio ante el Sefior tendido.
Y, faro bienhechor, polar estrella, |
la mistica doctora del Carmelo,
.desde una celosia de la Gloria,
—iVen! Ven!—le dijo, |y la elev) hasta ella!
Entraron las dos almas en el cielo
y un nuevo sol brillé en el de la Historia.






SOLEDAD

C[EGO que ayer no lo fuera

sufre mads negra ceguera

que el que en la sombra ha nacido.
Triste que ayer no lo era,

dos veces hondo ha caido.

Yo un dia—jlejano dial—
gocé de la compania
de mis placeres mejores;
yo bebi de la ambrosia
del amor de mis amores;

yo gusté la miel sabrosa
de un vivir feliz, sereno,
lleno de fe substanciosa...
jpuro vivir todo lleno
de grandeza religiosal..
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Pan el trabajo me daba,
la paz me lo equilibraba,
la fe me lo dirigia,
el amor me lo alegraba
y Dios me lo bendecia...

{Santo vivir cuya historia
como una reliquia encierra
la llave de mi memoria..!
jEra lo que hay en la tierra
més parecido 4 la glorial

Y otro dia—jturbio dial—
la misma mano que el cielo
de mis ventanas tefiia
con luz de rosa que un velo
de eterna aurora fingia,

trajo nubes por Oriente,
vibro el reldmpago ardiente
con cdrdenos resplandores...
iy el rayo cayé en la frente
del amor de mis amores!

Y he sentido en torno mio
las tinieblas del vacio
con sus hondas ansiedades,
y he sentido todo el frio
de las grandes soledades...
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Y he gritado en la arenosa
solitaria inmensidad
con ronca voz clamorosa:
—iNo hay soledad dolorosa
como esta mi soledad!

I

Una noche, una doliente
noche de angustia empapada,
noche de mistico ambiente
que tenia el peso ingente
de la culpa consumada...

una noche religiosa,
fianebremente sentida,
misticamente radiosa,
hondamente entristecida
y ardientemente amorosa...

muchedumbres de creyentes
doloridos, reverentes,
apifiados, silenciosos,
bajas las pélidas frentes,
turbios los ojos llorosos,
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llevaban, triste, delante
del cortejo entristecido,
la imagen interesante
de la Madre méas amante
del Hijo mas dolorido.

La miré con alma llena
de luz y calor de fe;
la vi sola, la vi buena,
y al abismo de su pena
con el alma me asomé.

iGran Dios! Tan honda y obscura

la sima de la amargura

mi sentimiento entrevio,
que el vértigo de la hondura
mi mente desvanecio.

Y asi me dijo el sentido:
—Esa no es entrafia humana
que humano amor ha perdido:
jes la Virgen Soberana
que Madre de un Dios ha sido!

Lo di6 por la pecadora,
loca y ciega Humanidad...
El Martir ha muerto ahora...
ila Madre de Cristo llora,
sin Cristo, su soledad!
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Si siempre ha sido el amor
la medida del dolor,
di, pecador, ¢dénde has visto
duelo de madre mayor
que el de la Madre de Cristo?

I

iMadre mia, débil fuil
Por no ver el hondo abismo
de tu dolor ante mi,
miré dentro de mi mismo
y ante otro abismo me vi.

{El abismo hondo y obscuro
del pecado més cdioso
de este corazén impuro,
que es ingrato y veleidoso,
loco y ciego, torpe y duro.

iDulce estrella matutinal
iVirgen de la Soledad!
iYo también puse una espina
sobre la frente divina
del Sol de la Humanidad!
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Si Madre de Dios no fueras,
<coémo el crimen perdonaras,
cémo mis trenos oyeras,
ni en mis ldgrimas creyeras,
ni al Hijo por mi rogaras?

{Madre mia, madre mial
Llorando yo soledades
que eran como una agonia,
dije que nadie sufria
tan horrendas ansiedades.

Y hoy, que al ver tu duelo santo,
vislumbré, anegado en llanto,
un punto de su grandeza,
me han causado igual espanto
tu dolor y mi flaqueza.

iDolorida gran Sefioral
tu Soledad jay! ha sido
la segunda Redentora
de este corazdn herido
que en tu Soledad te adora.



EE

SESJGR! iMi Patria lloral
La apartaron joh Dios! de tus caminos
y ciega hacia el abismo corre ahora
la del mundo de ayer reina y sefiora
de gloriosos destinos.

Hijos desatentados,
que ya la vieron sin pudor vencida,
la arrastran por atajos ignorados...
[Sefior, que va perdida!l
iQue no lleva en su pecho la encendida:
luz de tu Fe que alumbre su carreral
iQue no lleva el apoyo de tu mano!
jQue no lleva la Cruz en la bandera
nien los labios tu nombre soberano!
1Sefior! {Mi patria llora!
Y Jquién no llorard, como ella ahora,,
tremendas desventuras,
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si fuera de tus vias
s6lo hay horribles soledades frias,
lagrimas y negruras?
JQuién que de Ti se aleje
camina en derechura 4 la grandeza?
&Ni quién que & Ti te deje
su brazo puede armar de fortalezar
Solamente unos pocos pervertidos
hijos envanecidos
de esta Madre fecunda de creyentes,
pretenden, imprudentes,
alejarla de Ti: son insensatos;
olvidan tus favores: son ingratos;
desprecian tu poder: estin dementesl
Pero la Patria mia,
por Tifeliz y poderosa un dia,
siempre te ve, Sefior, como 4 quien eres,
y en Ti, gran Dios, en Ti s6lo confia;
que es grande quien T quieres,
fuerte quien tiene tu segura guia,

-sabio quien te conoce

iy feliz quien te sirva y quien te goce!
{Sefior! Mi Patria lloral

Ebria, desoladora,

la frenética turba parricida

la lleva 4 los abismos arrastrada,

la lleva empobrecida...

ila lleva deshonradal..
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jAlza, Sefor, tu brazo justiciero
y sobre ellos descarga el golpe fiero,
vengador de sus ciegos desvarios!..
jNo son hermanos mios
ni hijos tuyos, Sefior! jSon gente impial
jSon asesinos de la Patria mia!

I

jSefior, Sefior: detente!
iNo hagas caer sobre la impura gente
el rudo golpe grave
de la iracunda mano justiciera,
sino el toque siiave
de la mano que funde y regeneral

Y 4 Ti ya convertidos
los hijos ciegos, 4 tu amor perdidos,
aplaca tus enojos,
la noche ahuyenta, enciéndonos el dia
¥ pon de nuevo tus divinos ojos
en los destinos de la Patria mia.

<No es ella la que hiciera
con los lemas sagrados
de la Cruz y el honor una bandera?
<La que tantos 4 Ti restituyera
pueblos ignotos, de tu Fe apartados,
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que con sangre de intrépidos soldados
y con sangre de santos redimiera?

&Y ti no eres el Dios Omnipotente
que quitas 6 derramas con largueza
gloria y poder entre la humana gente?

JNo eres pristina fuente
de donde ha de venir toda grandeza?®
4No eres origen, pedestal ingente
de toda fortaleza?

<No es toda humana gloria
dadiva generosa de tu mano?
4No viene la victoria
del lado de tu soplo soberano?

iSefior! oye los ruegos I
que ya Te elevan los hermanos mios!
iYa ven, ya ven los ciegos!
iYa rezan los impios!
iYa el soberbio impotente

hunde en el polvo, ante tus pies, la frentel

|Ya el demente blasfemo, arrepentido,
cubre su rostro, el pecho se golpea
¥ clama compungido:
«jAlabado el Sefor; bendito seal»
Y los justos Te aclaman,
alzando & Ti los brazos y Te llaman;
y porque Espaiia s6lo en Ti confia,
al unisono claman
todos los hijos de la Patria mia:
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«]Salva 4 Espafia, Sefior! {Enciende el dia
que ponga fin 4 abatimiento tanto!
T, Sefior de la vida y de la muerte!
iT1, Dios de Sabahot, tres veces Santo,
tres veces Inmortal, tres veces Fuertel..






{CIEGOS!

No le dieron el cetro la intriga,
ni la torpe ambicién, ni el engafio,
ni la sangre que viertea los hombres
que se roban el oro y el mando.
Dios lo puso de todos los tronos
en el trono mas puro y més alto,
y subié como siervo que sube
con la cruz del deber al Calvario.
1Y subi6 con el santo derecho
del Principe santo,
sin la ndusea del odio en el alma,
sin la mueca del triunfo en los labios,
sin mancha en la frente,
sin sangre en las manos...
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Era el trono, entre Dios y los hombres,

dulcisimo lazo,

pararrayos divino del mundo,
concordia entre hermanos,
faro en las tinieblas,
orden en el caos.

Y el Ungido miraba 4 sus hijos,

y lloraba de amor al mirarlos...
jtan debiles todosl..
jtodos tan amadosl..

Y tornaba los ojos al cielo,

y alzaba los brazos,

y del cielo 4 raudales caian,

al subir la oracién de sus labios,
luces en su mente,
bienes en sus manos...

y en la grada mas alta del trono,
mirando hacia abajo,
temblando de amores,
de amores llorando...

soberano, radiante, divino,
sublime, inspirado,

<como blanca visién de los cielos,

como Padre de amores avaro,

que 4 sus hijos quisiera traerles
la gloria en pedazos...
dulce, generoso,
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solemne, magninimo,
derramaba la luz de su mente

v el bien de sus manos,
inundando de efluvios de cielo

del mundo los dmbitos.

11

iSe resiste la mente 4 creerlol
ise resiste la lira 4 cantarlo!
la legi6n de los hombres impios,
la legi6én de los hijos ingratos,
ante el trono del Principe justo,
del Principe sabio,
ante el trono del Padre amoroso,
del Padre injuriado,
congregados por vientos de abismo,
rugieron, gritaron...
iLo mismo que aquellos
-que escuchaba el cobarde Pilatos!
Y rodé la corona del justo,
y 4 la cércel al justo llevaron,
1y vive en la cércel, por ellos gimiendo,
por todos orando!

iSe resiste 4 creerlo la mentel
iSe resiste la lira 4 cantarlo!
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y una sola cuerda,
que responde al pulsarla mi mano,
s6lo quiere cantar esta estrofa,
que repite con ecos airados:

«]Ay de los impios!

jay de los ingratos
que coronan de agudas espinas

las sienes de un santo,

la frente de un Padre,
la cabeza de un débil ancianol..



LAS SEQUIAS

DESPU]'-:S de larga sequia
que atormentara los campos,
copiosas y frescas lluvias

los bafiaron.

Y agua tomaron las fuentes,
y agua embebieron los surcos,
y se alegraron las flores
y los frutos.

Y esta oracion insensata
mis labios al Cielo alzaron,
jtorpe rosario imprudente

de mis labios!

«|Sefior, que riges el mundo
con paternal providencia,
que abarca los anchos cielos
y la tierra!
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|Seiior, que pintas los lirios,
y haces puras las palomas,
y los ocasos serenos
arrebolas,

y vivificas los gérmenes,
y cuidas los libres pajaros,
y llenas de luz radiosa
los espacios!

Eres, Seior, mds piadoso
con esta tierra agostada
que con los secos eriales

de las almas.

Cuando la tierra que hollamos
los rayos del sol calcinan,
con lluvias consoladoras
la reanimas.

Pero jamds 4 las almas
que se marchitan sedientas
con rocios de ideales

las refrescas.

iSefior! sPor qué mds piadoso
con esta tierra liviana,
que con los pdramos muertos
de las almasPy
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Y dentro de mi conciencia,
que oy6 mi clamor impio,
sond una voz poderosa

que me dijo:

«Al beso del sol fecundo,
la tierra hacia el Cielo exhala
los ricos jugos que encierran

sus entrafias;

y el Cielo, que los absorbe,
los cuaja en frescos rocios
y en lluvias se los devuelve
convertidos.

Pero las almas ingratas
que en halitos de oraciones
al alto Cielo no elevan

Fe y amores,

no esperen que el alto Cielo
la sed que las mata apague
con amorosos rocios
de ideales...»






ALEGORICA

PAJAR!.LLOS con alas doradas,

que en las ramas del arbol bendito,

suspendidos de hilillos de oro,
tenéis vuestros nidos...
jmirad hacia abajo,
mirad con carifiol

Pajarillos con alas de pluma,
que debajo del drbol bendito
vuestros nidos tenéis en el suelo

cuajados de frio...
jmirad hacia arriba
y esperad tranquilos!

Pajarillos dorados de arriba:
de las plumas calientes del nido,
de los frutos del Arbol sagrado

cargad los piquillos,
tended esas alas,
cortad esos hilos...
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Pajarillos humildes del suelo

ya va el sol &4 templar vuestros nidos,

ya el Amor va 4 bajar 4 buscaros,
abrid los piquitos,
tended las alillas,
estad prevenidos...

Descended ya vosotros del Arbol,
elevaos vosotros y unios
y en los aires os dais un abrazo,
juntéis los piquitos,
rozais vuestras alas,
unis los pechillos...

Y bajaron amables los unos,
y subieron los otros sumisos,
y después de besarse en los aires
volaron unidos...
iTodos eran unos!
iTodos pajarillos!

e -

1Que se calle ese sabio parlante,
que los males del mundo afligido
no se curan con esos discursos
hinchados y frios...
iSe curan con besos,
con besos de nifiol
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Los que nazcan en camas de oro,
que se acuerden de sus hermanitos.
Los que nazcan en cunas de paja,

que sufran sumisos
porque Aquel que naci6 en el pesebre
también tuvo frio...






[VAMOS A ESPERARLOS!(1)

D;cuosos los nifios
que tienen caballo,
que es tener la dicha
de ser Reyes Magos!
iDichosos vosotros
que vais 4 esperarlos,
pues por tantos Reyes
seréis visitados!

Ya vienen, ya llegan...
1Y cudntos! ;Y cudntos!..
4Cbmo habra en Oriente
tierras y vasallos,
mantos y coronas,
tronos para tantos?

(1) Escrita para la fiesta de Reyes organizada por el
Circulo Catélico de Obreros de Salamanca.
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{Qué trajes tan ricos!
1Qué hermosos caballos!
iY qué pequenuelos
estos Reyes Magosl
JPequerios he dicho?
pues dije un pecado;
jno hay Reyes méis grandes
que esos de ocho afios!
No traen escuadrones
de bravos soldados,

ni orgullo en el pecho,
ni sangre en las manos,
ni 6rdenes terribles
brotan de sus labios,
nial de la victoria
trepidante carro
miseros vencidos

traen encadenados.
Soldados de plomo,
risas en los labios,
amor en el pecho,
dulces en las manos...
jeso es lo que traen
estos Reyes Magos
que se dieron cita

para conquistarnos!
De Oriente vinieron,
vinieron mandados
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por aquel Rey Nifo

que 4 los hombres malos
con el arma sola

de Amor ha ganado.
jEsos son los Reyes

que tendrdn vasallos
como el mar arenas,

y la selva ramos,

y estrellas los cielos

¥ espigas los campos!
{Vamos con vosotros,
vamos 4 esperarlos!
Todos esos Reyes

de otro son vasallos,

de otro que les manda
que vengan 4 daros
dulces, y juguetes,

y besos y abrazos.

[Que vengan, que vengan,
que van 4 ensefiaros

que ellos y vosotros

de Amor sois vasallos,
jvasallos del Cristo

que es de Amor dechado!

iDichosos los ricos
que tienen caballo,
que es tener la dicha

]






EL CATECISMO (1)

I..x fiesta de la Doctrina
no es una efimera fiesta;
es una hermosa protesta
de la piedad salmantina.

La Salamanca de ahora
infunde en la de mafiana
la rica savia cristiana,
del mundo liberadora.

Recibela en su conciencia
la Salamanca futura,
que al sol de la fe mas pura
toma briosa existencia;

y 4 la lucha del abismo
con la luz, acude armada,
pero no con una espada,
sino con un Catecismo,

(1) Escrita para la fiesta de los nifios de la Catequesis.
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con una Ley redentora
que ha de ser el estandarte
que corone el baluarte
de nuestra Fe salvadora.

jLey de Cristo: ti fecundas,
fortaleces, purificas,
acrisolas, glorificas
y de paz el mundo inundasl

jLey de Cristo: tl ennobleces,
sanas los entendimientos,
sublimas Jos sentimientos
y la Patria robusteces!

De tu luz divina en pos
seguro va el que camina,
porque todo se ilumina
con el Cadigo de Dios.

En ti por Cristo nacimos
y 4 Cristo en ti confesamos.
jLey de Cristo: te acatamos!
iLey de Cristo: te seguimos!

Nuestro cristiano nacer
traiga el cristiano vivir:
nuestro cristiano morir
como el vivir ha de ser.
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Tal serd nuestra existencia,
divino Cédigo viejol:
tu letra, en la inteligencia;
tu sentido, en la conciencia,
y en las obras tu reflejo.






EN TODAS PARTES

E N los montes de encinas seculares
donde toda raiz profunda arraiga,
todo tronco es columna inconmovible
y brazo de gigante toda rama;
alli, donde en la vida se suceden,

cual recordando lo que nunca acaba,
el estallido de la yema nueva
y el caer funeral de la hojarasca,

alli, Senor del tiempo,

te siente Eterno el alma.

Con las pupilas y la mente hundidas
en los espacios de las noches claras;
en las orillas de los mares hondos
con el oido abierto 4 la borrasca;

junto & la base de la obscura sierra,
mirando el risco de las crestas dsperas;
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sobre el perfil de la montafia ingente,
mirando el mundo de las tierras bajas,
alli, Sefior del mundo,
te siente Grande el alma.
De la pradera en el riente suelo
pintado de violetas y gamarzas;
en el fogoso amanecer de oro
y en el sereno amanecer de plata;
oyendo al aye que cantando sube
y al regatuelo que rezando baja;
con una rosa cerca de los ojos
y un ruido de aire que entre frondas pasa,
asi, por el sentido,
te siente Bueno el alma.

Y de ese insecto en los flexibles élitros,
y de esa fiera en las agudas garras,
y en esa escarcha que la tierra hiela,
y en ese rayo que el ambiente abrasa,
en ese sol incubador de vida,
en esa lluvia que mis surcos bafia,
en esa brisa que fecundo polen
lleva en las puntas de sus leves alas,
te siente Providentz,
te siente Sabio el alma.

Sobre la pena del erial hirsuto
paladeando hieles las entrafias;
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bajo la hiedra de heredado huerto
saboreando amores 6 esperanzas;
Revolcando mis carnes sobre abrojos
cuando me acusa la conciencia airada
6 en mi lecho campestre de tomillos
cantando paz de honrado patriarca,
alli, Padre del hombre,
te siente Bueno el alma.

Y no en los ruidos de los bellos dias
ni en los silencios de las nocbhes diédfanas;

y no en lo grande de tus grandes mundos
ni en lo pequefio que en sus senos guardan;
no en esas cumbres de la vida eterna

ni en estos valles de la vida humana

es donde el alma que con sed te busca

bebe y se bafia en tu visién més clara...
iMejor que fuera de ella

te siente dentro de su abismo el alma!






VOCACION

QUlEN fuera como €ll Su edad primera,

gentil proemio.de su vida entera,

fué un idilio inocente

de misticos amores

que 4 la virtud abrieron su alma ardiente

como 4 la luz del sol se abren las flores.
{Hermosa infancia aquella!

Canto sublime de la fe naciente,

dureo reinado de la Aurora bella

del alma de un creyente

que en la noche del mundo es una estrella.
Como otres nifos, con afin distinto,

amenizan sus juegos y recreos

con guerreros trofeos

v empresas militares

que les ensefia 4 fabricar su instinto,
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¢l nifio aquel, sincero, de seguro,
construia mintsculos altares
de su pobre casita en el recinto.
Y en el silencio del rincon obscuro,
pobre templo que abria la inocencia
al culto mudo del amor mas puro,
vagamente sentido en la conciencia,
pasaba el nifio las mejores horas
de la edad mas feliz de la existencia.
Aquel era su juego, su alegria,
su gloria, su poema, su tesoro,
el deleite més hondo que sentia
y el mds hermoso de los suenos de oro
que le pudo fingir la fantasia.
Dios era bueno, y grande, y poderoso,
y de los nifios huérfanos el Padre
més tierno y amoroso...
iSe lo oia decir €l & su madte
cuando ésta hablaba del perdido esposol
Dios habia hecho el mundo
con todas las grandezas que tenia
por amor a los hombres sulamente:
Un amor tan inmenso, tan profundo
que, sobre el mundo que creado habia,
pidi6é cosa més bella,
no fugaz, como aquel, no transitoria..
iY cre6 Dios la gloria
tan s6lo porque el hombre fuera 4 ellal
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En ella estaba Dios, de bondad lleno,

y habia que adorarle por ser bueno.
A esto se reducia

la incompleta, la noble Teologia

del pequefio creyente

que 4 solas en su templo meditando,

mas que un nific que piensa, parecia

un extatico orando...

La honda emocion, ardiente y misteriosa,
de su precoz adoracion piadosa,
dulcemente le ataba
al altar de carton de sus amores,
que a falta de riquisimos primores,
el pobre sacerdote engalanaba
con las del prado pequeduelas flores.

Alli adoraba 4 Dios, alli sofiaba
con vagas efusiones inefables
que el alma entreveia
en una misteriosa lejania
de dulzuras sin fin inenarrables...

La emocidn religiosa
de su infantil contemplacién piadosa,
algo difusa adn, algo incoherente,
en momentos de dicha misteriosa
llegaba 4 herir su corazén ardiente;
¥ entonces abstraido, arrebatado,
cual sublime vidente
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que oye la voz con que el Sefior le ha hablado,
com una estatua del Amor que espera
la total plenitud del bien amado;

cual tierna alegoria refulgente

del alma enamorada

que su vuelo al tender buscaba oriente
para lanzarse recta y de repente

4 la region de la feliz morada;

como el Santo que en éxtasis adora,
como asceta que ora,

como un arcangel que tendiera el vuelo
desde la tierra 4 la mansion del cielo,
asi el nifio quedaba

en sus raros momentos de desmayo;

v cuando el puro, el encendido rayo

de aquel Amor de fuego se alejaba,

su alma sensible se quedaba fria, .
muda, yerta, vacia...

y el pobre nifio, sin querer, lloraba
con hondo sentimiento

gque su pobre razon no definia...

jLa nostalgia del bien es gran tormento!

Vagas como la pélida neblina
gue empafa un rato la gentil mafana
hasta que en breve la disipa luego
tez del ardiente sol, luz argentina

que el mundo inunda con su luz de fuego,
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asi su caridad, su fe pristina,

sus vagas concepciones religiosas
iban cristalizando

en regiones mas puras y radiosas
que Dios iba delante despejando.

Y asi como al imé&n busca el acero,
cual van los rios 4 la mar, buscando
su alma, su corazdn, su ser entero
se alzo sobre su fe buscando oriente,
y sereno después partié ligero

hacia su centro natural, preciso:

4 la Iglesia de Dios, al sacerdocio,

y al martirio tras él, si era preciso.

Honra y consuelo de su madre amante
que jamds concibi6 dichas mayores;
espejo de modestia ¥ santo celo,
orgullo de sus sabios profesores,
gloria de su Colegio, fiel modelo
de sencilla humildad, noble y sincera...
todo eso, y algo mds, el joven era.

Ya entonces meditaba, preocupado

de mds seria manera,

que si por él fué un Dios crucificado
morir él por su Dios bien poco era.

Y en el santo delirio

de su fiebre de amor gue era una hoguera
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sofiaba que el final de su carrera
iba 4 ser el principio del martirio.

Yo no sé si lo fué. Por vez postrera
vile el solemne dia
de su misa primera,
que yo 4 su lado ofa...

El nifio sofiador era ya hombre:
un hombre que tenia
la fe tan pura y tan serena el alma
como si fuera nifio todavia,

Ya estaba alli lo que anhelaba tanto;
lo que asustaba 4 su humildad ahora;
ya estaba ungido con el 6leo santo;
|que viniera el martirio 4 cualquier hora.

Centenares de luces titilaban,
el oro del altar resplandecia,
las trompetas del érgano arrojaban
raudales de armonia,

y los fieles oraban

y el humo del incienso transcendia,
y una tropa de arcdngeles dorados,
bellisimos, magnificos, alados,

que el Divino tesoro

del rico tabernédculo guardaban,

al fulgor de las luces que oscilaban
parecian batir sus alas de oro.
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Con el santo temor de alma creyente
que el hilito de Dios siente cercano,
subid el misacantano
las gradas del altar resplandeciente.
«jEse si que es altar!», dijo 4 mi oido
el eco amortiguado
de la voz de un recuerdo no perdido...
Y al ver al Sacerdote alli postrado,
con su rica, sagrada vestidura
de la propia blancura del armifio,
me acordé con tristisima dulzura
de su altar de cartén cuando era nifio,
y me hiri6 en las entrafias la ternura
del idilio inocente recordado
que yo mismo veia
en poema magnifico trocado.

Llegé al fin el momento
del sublime Misterio: el celebrante
se inclind y consagro, fijo y atento:
los ojos de su fe vieron delante
el divino portento
que ofuscd, que cegd su pensamiento;
y pélido, con miedo, vacilante,

con toda el alma en el Misterio hundida,

con el santo terror de criatura
que ve su pequefiez engrandecida
¥ elevada por Dios 4 aquella altura;
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como rendido al infinito peso

de aquel divino y amoroso exceso;
con el alma anegada

en un mar de ternura dolorosa

¢é implorando la ayuda poderesa

de la bondad de Dios, nunca agotada,
pudo elevar, con'mano temblorosa
la Hostia consagrada...

Yo la adoré de hinojos
con ¢l pueblo postrado:
y el solemne momento ya pasado,
al levantar los ojos
y ver al Sacerdote reposado
¥ en tranquila actitud, como si orara,
vi también otra cosa...
vi caer una ldgrima amorosa
sobre el pafio blanquisimo del ara...
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LAS SUBLIMES

LA. conoces, musa mia?
Es modelo soberano
bosquejado por la mano
de la Gran Sabiduria.
Es el mas dulce buen ver
de tus visiones risuefas;
es la mujer que ti1 suefias
cuando suefias la mujer.
La discreta, la prudente,
la letrada, la piadosa,
la noble, la generosa,
la sencilla, la indulgente,
la stiave, la severa,
la fuerte, la bienhechora,
la sabia, la previsora,
la grande, la justiciera...
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la que crea y fortalece,
la que ordena y pacifica,
la que ablanda y dulcifica...
jla que todo lo engrandece!
La que es esclava y senora,
la que gobierna y vigila,
la que labra y la que hila,
la que vela y la que ora...
Hela, hela, musa ruda!l
¢No la cantas?
—No la canto;
—JPor qué, si la admiras tanto?
—Porque si admiro, soy muda.
—JY cudl es la maravilla
que asi admiras muda y queda?
—i0 es Teresa de Cepeda,
0O es Isabel de Castillal



A SOLAS

'QUF: bien se vive asi! Pasan los dias
sin dejar en el alma sedimentos
de insanas alegrias
ni de amargos tormentos...
Ni el placer emborracha los sentidos
con falsos espejismos, revestidos
de engafiosa apariencia,
ni el dolor de vivir en este mundo
nos hace maldecir nuestra existencia.
jQué bien se vive asil Pasan las horas
tranquilas y serenas
cual ondas de arroyuelo bullidoras
que ruedan mansamente sobre arenas.
Ni mis pasos acecha un enemigo,
ni la calumnia sobre mi se ensana,
ni me hiere 4 traicién el falso amigo
que cuanto mas me abraza, mds me engafia,
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{Qué bien se vive asi, sin ser testigo

de ese culto idolétrico del oro

que convierte en mercado la existencia

y nos hace vivir en la presencia

de miserias que ofenden el decoro

y escéndalos que alarman la conciencial
{Oué bien se vive asi; qué bien, Dios miol
Ni me roba la farsa el albedrio,

ni tiene que estrechar mi honrada mano
la mano del ladrén y del impio

al par que la del hombre honrado y sano.
jQué bien se vive solo, 4 Dios amando,
en Dios viviendo y para Dios obrando!

La atmoésfera serena
de esta amorosa soledad amena
de los ruidos del mundo estd vacia,
pero Dios estd en ella y Dios la llena
con halitos de amor y pdoesia.

El alma no acongojan
las diarias mundanales tentaciones
que en los abismos del pecado arrojan
tantos flacos vencidos corazones.
Jamads conturban tan augusta calma
los fantasmas del odio y la perfidia,
ni la codicia ruin que seca el alma,
ni el espectro amarillo de la envidia;
jamds se oye rodar por el vacio
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la maldecida voz, hija insolente

de la boca podrida del impio

y la boca soez del maldiciente.

jQué bien se vive asil La vida entera

se desvanece en Dios, su Sumo Duefio,

y nos abrasa de su amor la hoguera,

y el bien es facil, el vivir risuefio,

sabroso el pan, reparador ¢l suefio

y dulce el esperar para el que espera.
Y en este grato estado

el espiritu estd de Dios més lleno,

y el dolor suele ser més resignado,

y el placer es mis puro y més sereno...

Calientan las entrafias

generosos deseos de ser bueno;

ansiedades extrafias

4 que antes era el corazén ajeno;

misteriosas y nuevas impresiones

gue tienen escondido

del alma en los mds intimos rincones

su delicioso nido;

sublimes explosiones

de amor universal, nunca sentido;

deseos de morirse resignado

4 la Cruz abrazado;

Infinita ternura

que hace llorar con llanto de dulzura;

fuego que el alma abrasa...
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santo desdén de la mundana escoria...
{El hlito de Dios, que cuando pasa,
nos deja la nostalgia de la glorial

jQué bien asi se vive, 4 Dios amando,
en Dios viviendo, y para Dios obrando!

Mas jayl, cémo me olvido,
en estos pensamientos embebido,
de que este hermoso estado
del vivir «ni envidioso ni envidiado»,
es para mi tan breve
que, pronto, si, desvanecerse debe!
Este no es para mi perenne estado;
es, no mas, un momento de reposo
al cuerpo y al espiritu cansado:
un descanso en un puerto
de este mar de la vida borrascoso;
jun oasis en medio del desiertol
Después... jdespués lo mismo!
{A luchar otra vez per ese mundo!
jA saltar de un abismo en otro abismo
con riesgo de rodar 4 lo profundo!..

Pero... gy si no rodara?
4Y si Dios de la mano me llevara,
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y humilde tras El fuera,

y entre tantos abismos no cayera

y & la cumbre llegara?

JSerd mds meritoria

la viétoria sin lucha, asi lograda,
que la santa victoria

con lagrimas y sangre conquistada?

1Oh, no; no vale tantol
No se llega hasta el Dios tres veces Santo,
no se llega hasta Vos, joh, Dios Divino!
por caminos de flores alfombrados.

iSe llega con los pies ensangrentados
por las duras espinas del camino!






BODAS DE ORO

AL EXCMO. E ILMO. SR. DR, D. PEDRO CASAS Y SOUTO

OBISPO DE PLASENCIA

QL‘-E cante al virtuoso

sabio varén de corazdn piadoso?

No es mi musa la musa cortesana

de palabra de miel y dureo ropaje

que quema incienso 4 la grandeza humana;

es la ruda aldeana

que va vestida con honesto traje,

cantando la virtud en el lenguaje

que le ensefio Naturaleza sana.

Y porgue ella es asi, porque es sincera,

porque no es lisonjera,

porque es del bien la enamorada ruda,

cantando la virtud es vocinglera,

m4s delante de héroe es hosca y muda.
Ni mi musa acaricia los sentidos

de los hombres henchidos

del viento de la gloria inmerecida,
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ni desgarra con ¢épicos sonidos

los austeros oidos

de los grandes humildes de la vida.
Es de almas sin decoro

plegar las alas ante el trono de oro

donde se asienta la soberbia humana,

y pulsando el latid, rodilla en tierra,

quemar inciensos y cantar 4 coro

con las legiones de la gente vana.
Pero es mayor pecado

cantarle al justo la cancion sonora,

‘que su virtud celebra,

en lengua seductora

de meliflua serpiente tentadora

4 quien sélo humildad su diente quiebra.
Arrullen los juglares

el trono del soberbio con cantares,

y la turba servil de aduladores

queme todo su incienso en los altares

donde honor y virtud no son sefiores.
Pero la musa honrada,

cuando pepetre en ¢l desnudo templo

del alma de un humilde, ore callada

¥ escuche en las honduras del ejemplo

la armonia del bien, alli guardada.
Y luego de aprendida

la musica de Dios, que 4 gloria suena,

requiera el arpa que 4 cantar convida
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y ensaye en ella la cancién serena
del alma recta, de virtud nutrida.

Mas no hiera el oido de los justos
con ditirambos de clamor liviano,
que en los senos de espiritus robustos
suenan 4 ruido vano.

JdQué le place & los grandes corazones
un decir halagiiefio,
si ellos moran en didfanas regiones
donde el idolo humano es muy pequefio,
la voz de lalisonja desabrida,
la trompa de la fama ronca y hueca,
pobre la falsa vida
y el mundo fragil como cafia seca?

Las alas de la fama presurosa,
esta vez no engariosa,
también trajeron 4 mi abierto oido,
que lo oy6 con deleite inenarrable,
el nombre esclarecido
del justo patriarca venerable.
Y asi como el idélatra del oro
guarda siempre el tesoro .
de su morada en el rincén obscuro,
yo de ese justo la adorable historia
escondi en el rincén de la memoria
donde suelo guardar todo lo puro.
Y en el silencio donde culto he dado
4 su santa humildad, nunca he clamado:
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«|Si supiera cantar almas tan santasl..»

pero siempre muy quedo he murmurado:

«|Si supiera imitar virtudes tantasl..»

Palabras indiscretas,

que hermosas habéis sido

mientras fuisteis sencillas y secretas:

si osdis llegar al delicado oido

del venerable anciano

que sabe perdonar flaquezas tales,

decidle que sois hijas de un cristiano

¥y que amores filiales

os arrancaron del rincén arcano

donde estabais mejor que en las venales

alas del viento charlatdn y vano.

Bien sé que la armonia

que el justo oyera de la lira mia,

fuera garrula musica liviana,

hueca trompeteria

que no conmueve la muralla ingente

de la humildad cristiana

que escuda el alma del varon prudente.
- Pero més que la estrofa detonante

con que el hijo leal celebre y cante

las altas prendas de su padre amado,

le place al padre amante

oir la apasionada melodia

del hijo enamorado

de la virtud de que nutrirlo ansia.
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.

Venerable Pastor, que has conducido
tu rebafno querido,
hollando con tus plantas los abrojos,
por las dsperas cuestas de la vida:
tl1, que ya ves con anhelantes ojos
la tierra prometida,
desde las cumbres del dorado ocaso
que ganas paso a paso
con santa majestad de alma elegida,
alza tus manos al clemente cielo
y alcdnzale 4 tus hijos el consuelo
de dilatar tu triste despedida.
¢No ves como te aman?
¢No escuchas como & coro
todos padre te llaman?
¢Oyes cémo te aclaman
celebrando tus puras bodas de oro?
JNo ves como 4 tus puertas,
siempre 4 la santa Caridad abiertas,
se agolpan rumorosas,
las turbas de tus pobres numerosas,
que pan y bendiciones -
reciben de tus manos amorosas?
Ese rumor opaco y elocuente
que tu nombre amadisimo murmura
es el himno amoroso mds ardiente
que de la humana gente
puede escuchar una conciencia pura.
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El otro canto, el de la gloria humana,
ya sonard vibrante
cuando entres por las puertas de la Historia;
y otro més dulce, que tu triunfo cante,
cuando te abra el Sefior las de su glorial



DOLOR

DF:B:L corazon humano
que fuiste de dichas nido
y hoy te lamentas herido
por un destino tirano:

corazén que en viejos dias
viste un mundo todo amores,
una tierra toda flores
y un cielo todo alegrias:

corazbén que ayer cantabas
con musicales dulzuras
la cancién de las venturas
que feliz paladeabas,

¥ hoy en doliente clamor
dices que estds afligido,
que estds mortalmente herido
por el pudial del dolor;
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corazén de fe dormida
que gritas mirando al Cielo:
«No hay duelo como mi duelo,
ni herida como mi herida»;

ruin corazén pecador
que miras sélo 4 ti mismo:
chas medido ti el abismo
del més inmenso dolor?

I

Corazoén poco paciente:
Jves la imagen dolorosa
que en procesion lacrimosa
conduce piadosa gentepP

Abre el alma 4 los fulgores
de aquella enlutada estrella:
4t sabes quién es aquélla?
iLa Virgen de los Dolores!

<Sabes la divina historia
de aquella que es Madre tuya?
Hizola Dios Madre suya;
dpudo Dios darla més gloriaP
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JHabra semejante amor
al que con hondas ternuras
sintid en sus entrafias puras
la Madre del Redentor?

JPuede tu mente alcanzar,
ni en suefos puede haber visto,
lo que la Madre de Cristo
pudo & Cristo Dios amar?

Entonces, jeémo medir
la inmensa hondura insondable
del dolor inenarrable
de ver al Hijo morir?

Verlo vilmente azotado,
horriblemente escupido,
despiadadamente herido,
barbaramente enclavado;

verlo Martir del Amor
de la ruin humanidad
y ver nuestra iniquidad,
Jcabe tormento mayor?

Pues esos desgarradores
duelos, jamas bien contados,
sufrié por nuestros pecados
la Virgen de los Dolores.

TOMO 11 8
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Corazon de fe dormida
que 4 Dios, gritando, mostrabas
la sangre que derramabas
de tu levisima herida:

mira esos siete raudales
que de esas entrafias puras
derraman las puntas duras
de siete agudos pufnales.

Bebe la santa ambrosia
que en ese abismo se encierra
¥ adora, rodilla en tierra,
jlos Dolores de Maria!
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MENSAIE

EL geniecillo riente

que mis tonadas me inspira
oyo6 complacidamente

la ruda musica ardiente

de una cancién de mi lira.

Su 1ltima nota bebid,
subi6 4 la cumbre del monte
que el canto con €l oyo,

y en el lejano horizonte
sagaz mirada fij6...

Las alas apresurado
bati6 en derechura al cielo,
quedd en la altura parado,
¥, apenas se hubo orientado,

tendi6 hacia el Norte su vuelo;
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cruzo las llanuras anchas
de la desierta Castilla,
manchas de mies amarilla,
grises y estériles manchas
de muerta, misera arcilla. ..

Viejas villas y lugares,
ciudades y caserios,
verdes, pomposos pinares,
apretados encinares,
luengos parajes baldios...

Y atrds el erial quedaba,
y atras dejando la brava
soledad de pardas sierras,
ya volaba, ya volaba
por aragonesas tierras.

Y atrds quedaban los blancos,.
los cabezos eminentes,
protegidos en sus flancos
por las rdpidas pendientes
de abismaticos barrancos...

Y atras quedaba la vega
con el rio que la riega,
con la gente que la cuida,
con las casas en que anida
la rural legién labriega...
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Y atrés las viejas ciudades
que despiertan las memorias
de los tiempos de las glorias
y las heroicas edades

que nos pintan las historias...

Y amainando mansamente,
como amaina la corriente
junto al borde de la posa,
plegd el vuelo de repente
sobre la gran Zaragoza.

Y bajando disparado,
como blanca culebrina
desprendida del nublado,
con caida repentina
de avién aliquebrado;

como cosa que al bajar
precipita su correr
sin poderlo remediar,
raudo el genio fué 4 caer
sobre el templo del Pilar.

Traspasé la vidriera
de una artistica tronera,
y ante la Virgen, de hinojos,
huamillados alas y ojos,
exclamé de esta manera:
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—«jSefioral de la lejana
noble tierra castellana
donde se os rinden loores,
traigo un mensaje de amores
4 tierra zaragozana.

vPara ante Vos presentarlo
debiera dulcificarlo,
ponerlo en habla divina;
pero es mds bello dejarlo
con su rudeza pristina.

»Ved de qué modo os venera
y os ama el alma sincera
de un rimador de Castilla,
que en habla ruda y sencilla
lo canta de esta manera:

»|Virgen santa del Pilar!
Desde este rincdn querido
donde he escondido mi hogar
quiero mandarte prendido
mi espiritu en un cantar,

»En esta tierra de hermanos
estuve hace pocos meses
bebiendo aromas cristianos
y estrechando honradas manos
de hidalgos aragoneses.
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»{Nunca podré bien pagarte
la dicha de visitarte
que quiso darle el destino
4 este pobre peregrino
de la piedad y del arte!

»A Tiel amor me llevd
iy estuve cerca de Ti!
mi espiritu te sintid,
pero verte no te vi,
porque tu luz me cegd.

»0jos que tanta belleza
sorprenden en los arcanos
gue incuba Naturaleza
pequefios son y profanos
para admirar tu grandeza.

»Perdona si al visitarte
ciego, mudo y aturdido,
no supe ni saludarte,
que yo sélo puedo hablarte
desde lejos y escondido.

»Escondido en las serenas
tranquilidades amenas
de estas humedas sombrias,
que estdn de ruidos vacias,
que de amores estan llenas.
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»iAqui ya sé yo cantar!
jAqui ya puedo sentir
las grandezas del Pilarl
jAqui ya acierto 4 decir
sabrosas cosas de amarl

»Si esa ciudad vencedora
no fuera merecedora
de tu regia rica silla,
yo te dijera: jSefioral
iVente 4 morar en Castillal

»Y si este suelo querido
se hubiese al peso rendido
del Pilar abrumador,
jtendrémoslo suspendido
con el iman del amor!

»Yo no soy mas que un poeta
que toscamente interpreta
las tonadas del lugar...
Permiteme que prometa
tu gloria no profanar.

»Porque el himno de tu gloria,
para la humana memoria,
sblo se concibe escrito
por el dedo de la Historia
sobre el espacio infinito.
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»Pero yo sé hacer cantares
con decires populares
y sentires del amar,
que en estos pobres lugares
saben 4 pan del hogar.

»Y ya que endechas sutiles
no te canten tus poetas,
oirds coplillas viriles
al son de las panderetas
y al s6n de los tamboriles.

»Y yo haré que de dulzores
te den su rico tesoro
las gaitas de mis pastores,
que saben decir amores
mejor que las arpas de oro.

»Los campos registraremos,
y en el valle mas tranquilo,
sencilla ermita te haremos,
y en ella amoroso asilo
y adoraci6n te daremos.

»A pobre mansion te invita
mi celo, Virgen bendita;
mas tu ruda grey leal
sabe rezarte en la ermita
mejor que en la Catedral.
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»Y alli, en el campo, 4 tus plantas,
cantan mejor tu grandeza
los hombres con sus gargantas
y Dios con muisicas santas
que sabe Naturaleza.

»Mi gente no te darfa
coronas, ni tocas de oro,
ni mantos de pedreria;
mas jcudn henchido tesoro
de amores te rendiria!

»Alegrando estos caminos,
vieras venir 4 millares
los risticos peregrinos
de los lugares vecinos
y los lejanos lugares.

»Vieras venir las doncellas
por estas campiias bellas,
del dulce reposo amigas,
cortando flores vy espigas
para adornarte con ellas!

»Grupos de mozos forzudos
y de zagales talludos
con danzas te festejaran,
donde sus cuerpos membrudos
bravos vigores mostraran.
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»Y 4 lomos de sus asnillas,
vinieran las viejecillas,
a darte con fe leal,
velas de cera amarillas,
roscas de pan candeal...

»Si hay en la ofrenda pureza,
Jqué afadird 4 su grandeza
la pompa y el esplendor?
{Qué sublime es la pobreza
cuando festeja el amorly

I1

«Perdona, Reina gloriosa,
si acaso 4 ofenderte llega
mi invitacién amorosa;
y ti, Zaragoza hermosa,
perdone 4 mi fe, que es ciega.

»No ha visto que formular
su amorosa peticién
es torpemente olvidar
que uha misma cosa son
Zaragoza y el Pilar.
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»No ha visto que era robarte
la méds envidiable gloria
que el cielo quiso donarte.
iNo ha visto que era arrancarte
las entrafias de tu Historia!

»Sigue, pueblo venturoso,
sigue ostentando el hermoso
diamante de tu presea,

y ese Pilar suntuoso
tu hogar, Zaragoza, sea.

»]Y sea en mi tierra bendita
cada alma una lucecita,
y cada pecho un altar,
¥ cada hogar una ermita
de la Virgen del Pilarl»



DEUDA

ALMAS grandes, que pudierais remontaros

pederosas, majestiticas, serenas,

por encima de las dguilas réales,

4 purisimas atmosferas etéreas

donde el oro de las alas no se mancha,

ni obscurecen las pupilas vagas nieblas,

ni desgarran el oido los estrépitos

de los hombres que se hieren y se quejan....
Almas sabias que en las cimas de la vida

como nubes protectoras la envolvieran,

desgarriandose en reldmpagos de oro

y lloviendo lluvias ricas y benéficas

para darnos & los ciegos de los valles

luz que rasgue las negruras que nos ciegan.

y caudales de rocios salutiferos

que 4 las almas enfermitas regeneran...
Almas fuertes que pudierais desligaros

del mortifero dogal de las miserias
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y llevarnos de la mano por la vida,
guarneciéndonos de santas fortalezas,
saturéndonos de amores generosos,
regaldndonos magndnimas ideas.

Almas buenas que sabéis de las torturas
de las pobres almas rudas y sinceras
que al querer de la miseria levantarse
desde arriba las azotan y envenenan
con el litigo estallante del escindalo

que repugna, que deprime, que avergtienza...

Almas grandes, almas sabias,
almas fuertes, almas buenas...
iNos debéis 4 las humildes,
nos debéis 4 las pequeifias
la limosna del ejemplo,

«que es la deuda mds sagrada de las dendas!..

—



EL CRISTO DE VELAZQUEZ

Lo amaba, lo amabal
iNo fué solo milagro del geniol

Lo intuy6 cuando estaba dormido,
porque s6lo en las sombras del suefio
se nos dan las sublimes visiones,
se nos dan los divinos conceptos,

la luz de lo grande,

la miel de lo bello...

[Lo amaba, lo amabal

Naciéle en el pecho!
No se puede sofiar sin amores,
no se puede crear sin su fuego,
no se puede sentir sin sus dardos,
no se puede vibrar sin sus ecos,

volar sin sus alas,

vivir sin su aliento...

El sublime vidente dormia
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del Amor y del Arte los suefios
—ilos suefios divinos
que duermen los genios!
jlos que ven llamaradas de gloria
por hermosos resquicios de cielol—
Y el Amor, el imén de las almas,
le acerco la visién del Cordero,
la visién del dulcisimo Martir
clayado en el lefio,
con su frente de Dios dolorida,
con sus ojos de Dios entreabiertos,
con sus labios de Dios amargados,
con su boca de Dios sin aliento...
jmuerto por los hombres!
jpor amarlos muerto!
Y el artista lo vié como era,
lo sinti6 Dios y Martir 4 un tiempo,
lo amé con entrafias
cargadas de fuego,
¥ en la santa visién empapado,
con divinos arrobos angélicos,
con magnéticos éxtasis liricos,
con sabrosos deliquios ascéticos,
con el ascua del fuego dramatico,
con la fiebre de artisticos vértigos,
la memoria tornando 4 los hombres
ingratos y ciegos,
débiles 6 locos,
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ruines & perversos,
invoco 4 la Divina Belleza
donde beben bellezas los genios,
los justos, los santos,
los limpios, los buenos.,.
Y al conjuro bajaron los dngeles,
y al artista inspirado asistieron,
su paleta cargaron de sombras
y luces de cielo,
alzaron el tripode,
tendieron el lienzo,
v arrancandose plumas de raso
de las alas, pinceles le hicieron.
Y el mago del Arte,
el sublime elegido, entreabriendo
los extdticos ojos cargados
de penumbras de mistico ensuefio,
tomo los pinceles
sonambulo, trémaulo...
De rodillas cayeron los dngeles,
y en el aire solemnes cayeron
todas las tristezas,
todos los silencios...
{Y el genio del Arte
se posd sobre el borde del lienzol
Con fiebre en la frente,
con fuego en el pecho,
con miradas de Dios en los ojos



130 GABRIEL Y GALAN

B ——

y en la mente arrebatos de genio,
el artista empapaba de sombras
y de luces de sombras el lienzo...
No eran tintas que copian inertes,
eran vivos dolientes tormentos,
eran sangre caliente de Mértir,
eran huellas de crimen de réprobos,
eran voces justicia clamando,
y suspiros clemencia pidiendo...
jera el Drama del mundo deicida
y el grito del Cielol..
iY el suefio del hombre
quedd sobre el lienzo!
iLo amaba, lo amabal
|El Amor es un ala"del geniol



A LA DEFINICION DOGMATICA
DE LA

INMACULADA CONCEPCION

E:m venido el suspirado dia,
por el dedo divino sefialado,
para que el Cielo oyera la armonia
-del himno mas sublime gue ha cantado
el mundo, enamorado de Maria.
La mano augusta que grabd indelebles
en el seno de todo lo creado
las sabias leyes que la vida rigen,
la que movid el abismo de la nada,
la que del tiempo sefial6 el origen,
la que la vida conoci6 increada,
la que en el caos derramd armonias
y en el vacio modeld grandezas,
y en los abismos encendi6 los dias
¥ con su luz ilumind bellezas;
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la que en los dias del vivir primeros
sell6 los hechiceros

secretos de las grandes maravillas,
la que en el cielo derram¢ luceros
como en la tierra derramo semillas;
la que en los montes despefio torrentes;
la que en los valles oculté palomas
y desatd las brisas y las fuentes,
pinté los lirios y esenci6 las pbmas;
la que endulzé el sonoro

de aves cantoras incontable coro;

la que 4 los ojos de belleza avaros
les mostrd de los dias el tesoro

con ocasos teiidos de escarlata,
bellas auroras de oro

y mediodias de brudida plata...

La mano omnipotente

gue hizo de limo la gentil figura

de la primera humana criatura,

carne hermosa con alma inteligente...

aquella sabia mano,

providente, magninima, divina,
quiso en un ser, por bello soberano,
compendiar la hermosura peregrina

que verti6 en lo divino y en lo humano;.

¥ con la luz de todas las blancuras,
con la clave de todas las grandezas,
con el fuege de todas las ternuras,



RELIGIOSAS 133

con la esencia de todas las purezas,
con las mieles de todas las dulzuras
y la cifra de todas las bellezas,
grandiosa, exuberante,
casta, ideal, magnifica y triunfante,
mas sencilla y gentil que las palomas,
més hermosa que ¢l dia,
mds pura que la luz y los aromas,
més hermosa que el sol... {hizo 4 Marial
Y scomo no crearla pura y bella,’
si morada de Dios iba 4 ser ella?

Y fué limpia morada
del que pasé6 por Ella, Cristo vivo,
puras dejando sus entrafias puras...
<Mancha el beso del sol la inmaculada
nieve de las alturas?

El Dios que la cred quiso que el mundo
sin su mandato Pura la sintiera...
Y el mundo bueno, con amor profundo,
la sinti6 como era...

Ancianos patriarcas venerables,
videntes y profetas,
martires incontables,
tedlogos y poetas,
cenobitas y santos adorables,
filosofos y extaticos ascetas...
mundo meditador, mundo creyente...
jtodos en santa universal porfia
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tuvisteis en el pecho y en la mente

la fe de la Pureza de Marial
Pero faltaba el eco soberano

de la voz del Sefior, nota primera

del divino Poema mariano...

{Indigno de Ella fuera,

sin preludio de Dies, un canto humanol
Y aquel sublime y venerable anciano

que el mistico rebaifio dirigiera

con luces celestiales en la mente,

con llaves dureas en la augusta mano

y corona de espinas en la frente;

el mértir generoso

de alma de fuego y corazon piadoso

que vivié sangre santa derramando

¥ paso por la vida bendiciendo

y descendid al sepulcro perdonando;

el justo, el perseguido,

el del ardiente corazén herido

que en santa Caridad se derretia,

jaquél fué el elegido

para exaltar la gloria de Maria,

para apagar el infernal rugido

con el preludio santo

del més sublime canto

que de boca del hombre el Cielo ha oidol

Oraba el justo con fervor profundo,

callaba el Cielo y esperaba el mundo...
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Arrobado en coloquios divinales
con el mas grande amor de los amores,
paladeando mieles edeniales,
bélsamo de agudisimos dolores,
en los ojos el fuego de los llantos
y el del amor dulcisimo delirio,
en las sienes el nimbo de los santos
v en la mano la palma del martirio,
extdtico, magnifico, sereno,
ebrio de Caridad, de gracia lleno,
cuando del Cielo descendid el torrente
de la divina inspiracién gigante,
torné 4 sus hijos la mirada amante
llena de amor ardiente,

y grande, majestitico, triunfante,

con las mieles de todos los consuelos,
en una voz que resoné en la anchura
del ancho mundo y de los anchos cielos,
llorando de alegria y de ternura,
clamé radiante:—iInmaculada y Pural
—iInmaculada y Pural—repitieron
los dngeles que asisten 4 Maria;

v la creyente muchedumbre humana
con voz de amores, honda y soberana
—iIlnmaculada y Pural—repetia.

Y toda la armonia

con que sabe latir Naturaleza,

se derramé en la inmensa sinfonfa;
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y del aire en el ambito profundo,

y de las almas en la fresca hondura,

flotd un ambiente de ideal pureza,

segundo redentor de todo un mundo

puesto 4 las plantas de la Virgen Pural
Y herida nuevamente

con honda herida la infernal serpiente,

silbo blasfemias con su lengua impura,

moviendo al Cielo guerra,

y su chata cabeza ensangrentada

golped sobre el polvo de la tierra,

con rabia loca de soberbia hollada,

¥y sus fauces cargadas de veneno,

polvo amasaron con su baba horrible,

y el cuerpo innoble, en convulsion terrible,

se retorcid sobre su propio cieno...
iGloria & Ti, Madre mia,

que con tus plantas el abismo huellas

¥ con tu luz disipas las negruras,

durea alborada del dichoso dia

de quien un rayo son las cosas bellas,

de quien un rayo son las cosas puras.
Gloria canto 4 tus plantas,

sol del Edén, de perfeccién dechado,

de quien d4tomos son las cosas santas,

que el Sefior en la vida ha derramado;

de quien son un reflejo peregrino

las estrellas de luz resplandeciente
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v el coro de querubes refulgente
que forman el divino
nimbo de luz de tu divina frente!
iDios te salve, Maria Inmaculada,
de la gracia de Dios favorecida,
y con todo el poder de Dios creada,
y con todo el favor de Dios henchida,
y con todo el amor de Dios amada,
la sin pecado original nacida,
la sin macula Virgen coronadal
Flor de las flores, adorable encanto,
gloria del mundo, celestial hechizo...
iDios no pudo hacer més cuando te hizol
Yo no sé decir mas cuando te canto!












FECUNDIDAD

Mucuo mas alto que los anchos valles,.
honda vivienda de la grey humana;
mucho mas alto que las altas torres

con que los hombres 4 los siglos hablan;
mucho més alto que la cumbre arborea
llena de luz de la colina plicida;

mucho mas alto que la alondra alegre
cuando en los aires la alborada canta;
mucho mds alto que la linea obscura
que hay de la sierra en la fragosa falda,
donde empieza el imperio de las fieras

v las conquistas del trabajo acaban...
alld, en las cumbres de las sierras hoscas;:
alld, en las cimas de las sierras bravas;
en la mansién de las quietudes grandes,
en la regidn de las silbantes 4dguilas,
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donde se borra del vivir la idea,
donde se posa la absoluta calma,
su nido asientan los silencios grandes,
el tiempo pliega sus gigantes alas
y el espiritu atento
siente flotar en derredor la nada...;
all4, en las crestas de los riscos negros,
cerca del vientre de las nubes pardas,
donde la mano que los rayos forja
las detonantes tempestades fragua,
alli vivia el montaraz cabrero
su tenebrosa vida solitaria,
melancdlico Addn de un paraiso
sin Eva y sin manzanas...

Las sierras imponentes
le dieron 4 su alma
la terrible dureza de sus rocas,
la intensa lobreguez de sus gargantas,
las sombras tristes de sus noches negras,
la inclemencia feroz de sus borrascas,
los cefios de sus dias cenicientos,
las asperezas de sus brefias bravas,

la indolencia brutal de sus reposos

y el eterno callar de sus entrafias.
Jamds movio la risa

los misculos de acero de su cara,

ni ver dejaron sus hirsutos labios

aunos dientes de tigre que guardaban.
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Un traje de pellejo,
que hiede 4 ubre de cabras
y suena 4 seco ruido
de frégil hojarasca,
cubre aquel cuerpo que parece un diente
del risco roto de la sierra parda.

{Oh! cuando tenue en las rocosas cumbres
la aurora se derrama
sus dmbitos tifiendo
de dulce luz violdcea,
ya el solitario en el pefién la espera
mirando 4 Oriente con quietud de estatua;
viva estalua musgosa
que siempre 4 solas con el tiempo habla;
esfinge viva que plegd su cefio
porque la vida le negd sus gracias,
porque azoto la soledad sus carnes,
porque el reposo congelo su alma...

Y luego, cuando abajo
se muere el dia de tristeza linguida
y se ponen las penas de las cimas
tristemente doradas,
y luego grises, y borrosas luego,
y al cabo negras con negruras tragicas,
mirando hacia Occidente
desde aguda granitica atalaya
recibe inmovil el Addn salvaje
la noche negra que la sierra escala...
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<No habra creado Dios un sol que rompa

la noche de aquel alma
y en luz de aurora fructuosa y bella
le bafie las entrafias?

I

Baj6 una tarde de las altas cumbres,
vago errabundo por las anchas faldas
y se asomd 4 la vida de los hombres
desde la orilla de las brenas agrias.
Subid otra vez 4 su salvaje nido,
tornd 4 bajar 4 la vivienda humana
y ya movio la risa
los musculos de acero de su cara,

y sus dientes de tigre, descubiertos,

dieron reflejos de marfil y ndcar,

y el hosco ceno despejo la frente,

v se hizo dulce y mansa

la dureza feroz, brava y safiuda

de aquel mirar de sus pupilas de dgata...;
cortd un lentisco y horadé su tallo,

puli6 sus nudos y tocd la gaita,

y oy6 por vez primera

la sierra solitaria

musica ingenua, balbuciente idioma

que al hombre nifio le naci6 en el alma.
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iCant6 la estatua al declinar la tarde!
|Cantb la esfinge al apuntar el albal

Y una que trajo de color de oro
Mayo gentil espléndida mafana,
con sol de fuego que arrancé resinas
de las olientes montaraces jaras,
¢ hizo bramar al encelado ciervo
junto al aguaje en que su sed templaba,
é hizo gruiir al jabali espantoso,
& hizo silbar 4 las celosas dguilas
que por encima de los altos riscos
persiguiéndose locas volteaban...;
una mafana que verlio en la sierra
toda la luz que de los cielos baja,
todas las auras que la sangre encienden,
todos los ruidos que el oir regalan,
todas las pomas que el sentido enervan,

todos los fuegos que la vida inflaman...;

por entre ciegas madrofieras htimedas,
por entre redes de revueltas jaras,

por laberintos de lentiscos virgenes,

y de opulentas madreselvas pdlidas,

y de bravios vigorosos brezos,

y de romeros cuyo aroma embriaga,
el solitario montaraz subia

rompiendo el monte con segura planta
y abriendo paso é la cabrera ruda

que vi6 del monte en la fragosa falda

TOMO 11
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y fué 4 buscar 4 la vecina aldea

cual lobo hambriento que al aprisco baja.
En derechura al nido de la cumbre
radiante de alegria la llevaba.

Eva morena, de las brefias hija

y de ellas locamente enamorada,

iba 4 la cumbre 4 coronarse sola

reina de la montafia.

Como membrudo corredor venado,
rompe el cabrero las brefiosas mallas;
como ligera vigorosa corza,
de pefia en pefia la cabrera salta.
Corren asi, temblando de alegria,
cuantas parejas por la sierra vagan,
pero ninguna tan gentil y noble
subiendo va cual la pareja humana,
que Amor le dice que la altura es suya
porque es del rey el elevado alcdzar,
¥ es para el lobo la marafia negra
de la htimeda garganta,

Yy es para el feo jabali el pantano
donde el camastro enfanga,

¥y es para el chato culebrén la grieta
de ambiente frio y tenebrosa entrada...
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I

Y vi una tarde el amoroso idilio
sobre la cima de la azul montafia:
un sol que se ponia,
una limpia caseta que humeaba,
una cuna de helechos 4 la puerta
y una mujer que ante la cuna canta...
Y el hombre en un pefiasco
tafiendo dulce gaita
que va atrayendo hacia el dorado aprisco
los chivos y las cabras...






UNA NUBE

No hay posibles hogafio pa eso—
dijo el padre de ella,
y el del mozo exclamé pensativo:
—DPues entonces hogafio se deja,
porque yo también ando atrasao
con tantas gabelas...

«“Que se casen al afio que viene,

dispués de cosecha,
y hogafio entre dambos
le daremos tierra
pa que el mozo ya siembre pa ellos
esta sementera.—
Y el mozo y la moza,
rojos de vergiienza,

do escucharon humildes y mudos,

sin osar levantar la cabeza.



150

GABRIEL Y GALAN

Y el mozo labraba,
derramaba las siete fanegas,
regaba su trigo
con sudor de la frente morena,
¥ en sus suefios lo vié muchas veces
maduro en las tierras,
cargado en el carro,
junto ya en las eras,
limpio ya en las trojes,
blanqueadas tres veces por ella...
jAgosto lejano:
4no vienes? gno llegas?

Agosto ya vino;
su sol ya platea
los inmensos tablares de espigas
que dobldndose henchidas revientan..
iQué hermosa la hojal
jContento da verlal
jQué ondear tan suave 4 los ojos!
iQué musica aquella,
la del choque de tantas espigas
que la brisa 4 compds balancea!
{La brisal., {La brisal..
Una tarde radiante y serena
sopld mas caliente,
soplé con més fuerza,
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humillé las espigas al suelo
revolvid la tranquila alameda,
levanté remolinos de polvo,
trajo nubes negras
que azotaron al suelo con gotas
calientes y gruesas...
Se pusieron los valles obscuros,
se pusieron violdceas las sierras,
y fatidica, ronca, iracunda,
vengadora, cercana, tremenda,
zumbd la amenaza,
vibré la centella,
que ray6 con su litigo el vientre
de la nube cargada de piedra...
{Y la nube en los campos inermes
derrumbb aquella carga siniestral..

iQué triste la hojal
iPena daba verlal
iYa no pueden los mozos casarse
cuando ellos quisieran!
jQué triste esta el mozol
iComo llora ellal..
Y es bueno que esperen,
que no es firme el amor que no esperal






LA ESPIGADORA

VAS 4 espigar, Isabel?
iCudnto siento, criatura,
que bese el sol esa piel
que tiene jugo y frescura
de pétalos de clavel!

Sé que espigar necesitas,
porque, aunque al sol te marchitas,
no es bueno que huelgue y duerma
quien tiene cuatro hermanitas
y tiene 4 su madre enferma.

Mas, diganme humanos o0jos
si te hizo Naturaleza
para que en esos rastrojos
hieran tus pies los abrojos
y abrase el sol tu cabeza.
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Entre pintados cristales
de alcdzares ideales
hay cien reinas poderosas...
{Para las mds bellas cosas
no tiene el mundo fanales!

Isabel: no puedo amar;
no puedo abrirte la puerta
de mi pecho y de mi hogar
porque 4 otra Isabel, ya muerta,
se los juré consagrar.

Y eres tan bella, Isabel,
que tengo duda cruel
de si serds sombra bella
de aquella eclipsada estrella
que viene & ver si soy fiel.

Lo digo por tus miradas,
que parecen oleadas
del piélago de la gloria
¥ no pobres llamaradas
de bella mortal escoria;

lo digo porque me suena
tu voz 4 salmo cristiano;
lo digo porque eres buena,
porque eres casta y serena
como noche de verano.
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jIsabel: no puedo amar!
Dios sabe que si pudiera
partir contigo mi hogar
ahora mismo te dijera:
—No vayas, nifia, 4 espigar,

que cerca de ese desierto
tengo una casa y un huerto
que entolda un viejo parral
donde estards 4 cubierto
del beso de mi rival,

¥ si espigar necesitas...
jdescanse mi reina y duermal
que estd en mis trojes benditas
el pan de sus hermanitas
y el pan de su madre enfermal

Mas ni estas puras y sanas
consolaciones cristianas
puedo pedir al amor...
iDijeran lenguas villanas
que andaba en ello tu honor!

Vete 4 espigar, moza mia,
que si el mundo fuese honrado,.
como tu honor merecia,
contigo 4 espigar iria
quien sabe lo que es sagrado;
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contigo se fuera, hermosa,
por el desierto ardoroso,
quien tiene por cierta cosa
que nadie mancha una rosa
si no es un reptil baboso.

En el rifion de ese ardiente
desierto que el sol calcina
tengo yo un prado riente
con una pomposa encina
y una purisima fuénte,

y bajo el palio frondoso
que apaga el fuego del cielo,
yo te dejara gozoso
oyendo el decir copioso
del agua del regatuelo,

y yo, afrontando fatigas
bajo ese cielo que arde,
diera envidia 4 las hormigas
para llevarte 4 la tarde
rubias manadas de espigas.

iNo puedo, sol de mis ojos!
Tendréis que ir sola, Isabel,
para que en esos rastrojos
hieran tus pies los abrojos
y el sol mancille tu piel.
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Tendré que verte 4 la vuelta,
cuando 4 tu pobre hogar vayas,
la trenza del jubén suelta,
rotas las pulidas sayas,
la cabellera revuelta,

con polvo y sudor pegado
sobre tus sienes el pelo,
y hundido el seno abultado,
y el alto dorso encorvado,
y el casto mirar al suelo.

Y fuerza serd que vea
como el sol de los rastrojos
tu piel de rosa broncea
y como escalda y orea
tus humedos labios rojos.

Mas, vete sola, Isabel,
que, aunque me cause dolor
que ¢l sol mancille tu piel,
es mds injusto y cruel
que el mundo empafie tu honor.

Mejor que un decir artero
mil veces llorar prefiero
bellezas que el sol se lleve...
{Virgen de bronce te quiero
mejor que Venus de nieve!






LA ROMERIA DEL AMOR

DE(.‘.LIN&BA. la tarde lentamente.

El sol enrojecido trasponia

las cumbres solitarias del poniente

tras un radiante y bochornoso dia

de sol sin nubes y de siesta ardiente.
A medida que el astro moribundo

sola dejaba la extensién del mundo,

la tierra, adormecida

de la pereza en el sopor profundo,

resucitaba espléndida 4 la vida;

y cual mujer hermosa

que de los suefios de enervante siesta

despierta triste, de vivir ansiosa,

y se dispone 4 la nocturna fiesta,

asf Naturaleza, despertando
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del hondo suefio incubador del dia,
empezaba 4 moverse, preludiando
la inmensa rumorosa sinfonia
de una noche serena
de brisas mansas y de luna llena.
La tarde se moria,
y 4 medida que el fuego se apagaba
del sol fecundador, que ya se hundia,
¢l monte melodioso se animaba,
la vega se reia,
se cargaban los aires de rumores,
y temblaban las hojas de alegria,
y en la atmésfera azul, rica en fulgores
la luz crepuscular se derretia...
iS6lo la de la tarde hay en el mundo
que se pueda llamar bella agonial
El campo abri6 sus pomas,
y en las alas del céfiro movido,
subieron y bajaron de las lomas
y entraron port las puertas del seatido
riquisimos aromas
de ya agostada manzanilla enana,
rosillas de gabanzos,
toronjil, hierbabuena y mejorana,
madreselvas, poleos y mastranzos...
Innominada pajarita albina
entond su cantata vespertina

posada en los pimpollos del satico,
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arrullé la paloma montesina,
chillé el avejaruco
clavado en la verruga de la encina,
la atmdsfera caliente saturaron
de frescas humedades las riberas,
las mieses ondearon,
gimieron las choperas...
y todo el gran paisaje
tefiido del misterio de la hora,
moviendo el verde mar de su follaje,
inici6 la cancién susurradora
que canta por las tardes su oleaje.

Las sombras del creptisculo am'oroso,
velos de muerte de la tarde quieta,
cayeron sobre el valle misterioso,
cayeron sobre el alma del poeta...

Y del dulce, del grato
seno profundo de la obscura fronda
de fresnos y mimbreras del regato,
romantica, alta y honda,
purisima y vibrante,
bizarra, magistral, insinuante,
més cargada ﬁue nunca de dulzura,
mds henchida que nunca de armonia,
mas llena de frescura,
mds rica en poesia,
mds intensa y sonora,
mds que nunca feliz, mds habladora,

ToMo II 11
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surgié la incomparable,

surgi6 la peregrina

primorosa cancién inimitable

que brota de la lengua cristalina

del pajaro cantor de los cantores,
cuando sabe que escucha sus primores
en la rama vecina

una enferma de fiebre incubadora
que extética reposa sobre el nido
donde el hondo misterio se elabora...
1Sélo estando en amores

saben cantar asi los ruisefiores!

II

El riente lucero vespertino,
el hijo del Crepusculo y del Dia,
ya en el cielo lucia
circundado de un nimbo diamantino.
Delante de la ermita un valle habfa,
y en él alegremente '
bailaba todavia
gran multitud de campesina gente.
iSones de tamboril, toques sentidos
de la gaita dulcisima caidos,
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alegre repicar de castanuelas!..

iQué bien debéis sonar en los oidos

de todas las mozuelas!
Tocb 4 su fin la alegre romeria;

y tomando caminos y senderos,

se disperso con loca algarabia,

la feliz multitud de los romeros.
Mansa luna redonda,

surgiendo del perfil del horizonte,

tifi6 de blanco la movida fronda,

v una dulzura honda

se derramé por la extensién del monte,
La alegre juventud con sus cantares

llené los encinares,

Yy en amantes parejas separados,

caminaban por valles y cafiadas,

ellos enamorados

y ellas enamoradas...
iDichosos ellos y dichosas ellas

que unirse saben y decirse amores

debajo de una bdveda de estrellas

y encima de una sabana de flores!
Solo el pobre poeta, el visionario,

el hongo de los valles de la aldea,

por los cuales pasea

un dolor siempre igual y siempre vario,

no tiene un alma amiga,

un alma de mujer hermosa y pura
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que por él sienta amor y se lo diga
con la voz empafada de ternura.
La luz de plata de la luna llena,
tibia, elegfaca, mistica y serena,
llenaba el mundo de apacible calma:
la sangre hervia, se quejaba el alma,
y el pobre rimador lloré de pena.
4De que le servirdn al visionario
los suefios de la loca fantasfa,
si al tornar de la alegre romeria
nadie mds que él camina solitario,
mendigo del amor y la alegria?
J4Qué le vale la musa sofiadora
que le inspira sutiles creaciones?
¢Qué le vale la citara sonora,
si sus vagas romanticas canciones
son errabundas melodias muertas
cuyo ritmo ideal, desvanecido,
no llega enamorado ante las puertas
de amante corazén y amante oido?
{Qué artificio tan ruin le parecian
sus doradas cantatas amorosas,
muertas flores pomposas
con senos de papel que no tenian
polen fecundador ni olor de rosas!
|Qué falsas vié pasar, qué mentirosas,.
sus legiones de virgenes sutiles,
sus engendros de gasas y vapores,



CAMPESINAS 165

dislocadas bellezas femeniles
que brindaban estériles amores!
{Cuén pobre poesia,
cudn helada, cudn palida y vacia
aquella que brotaba
del cerebro genial que la creaba
y en estrofas de méarmol la vertial
jOh! por eso al romantico ingenioso,
aéreo sofiador artificioso,
de otro vivir enamorado ahora
le invadi6 la nostalgia tentadora
del amor fructuoso,
nutrimiento del alma sofiadora,
savia pujante del vivir brioso.
El amor que en el monte se reia,
v en la ermita rezaba agradecido,
v en el valle bailaba de alegria,
y al fuego del placer enardecido,
en ansias de vivir se derretia...
un amor fuerte y sano,
tan fecundo en promesas, tan humano
como el que en alas de esperanza ciega
iba cantando por aquel camino
la cancién de la vida que se entrega
en los brazos fecundos del destino.
Si aguel amor su espiritu tocara,
sus entrafias de hombre sacudiera
y su mente de artista caldeara,
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jqué rica, qué sincera,

qué llena de vigor su poesial

iLa helada realidad qué poco frial

10ué sabrosa y feliz la vida fueral

La musica briosa sonaria

de sus nuevas canciones

4 murmullos de pldtica vehemente,

y 4 fogoso latir de corazones,

y 4 ritmico alentar de pecho ardiente...
—M4s, maés! M4s todavial

—gimi6 el poeta con doliente brio—:

|Seré de una mujer, serd ella mia

y atin no seré felizl.. {Mds, mas, Dios miol...

III

{El poeta era yo! Sentime fuerte,

llena mi carne se sintié de vida,

lleno de fe mi corazén inerte,

llena de luz mi mente obscurecida...

jMe alcé en la tumba y sacudi la muertel
Y tornando 4 la ermita abandonada,

ya envuelta en la callada

tranquila y santa soledad serena

de la noche ideal de luna llena,
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ante sus muros me postré de hinojos,
al alto ventanal iluminado

alcé mi corazén, alcé mis ojos,

y del fondo del pecho enamorado

me sali6 esta oracién: «jVirgen bendital
no volveré 4 tu ermita

4 rendirte misérrimos cantares,

4 poner con los hielos de la mente
ofrendas de artificio en tus altares,
coronas de oropel sobre tu frente.
iVolveré cuando traiga de la mano,
para rendirlo ante tus pies de hinojos,
un angelillo humano

que tenga azules, como T1, los ojos..I»






LA VELA

LA moza murid 4 la aurora
y el mozo no sabe nada,
que mas temprano que el dia
se levantd esta mafiana,
y alma blanda y cuerpo recio
bregando estdn en la arada
con una pena muy honda,
con una tierra muy 4spera.
A ratos desmaya el cuerpo
y el alma 4 ratos desmaya,
¥ ya cuando al surco caen
aquellas gotas de agua,
no sabe el mozo de fijo
si son sudores 0 ldgrimas,
que si el alma mucho sufre
y el cuerpo mucho se afana,
rTuedan en uno fundidos
jugos del cuerpo y del alma.
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{Qué tarde aquella mds triste!
iLas nubes son tan opacas!..
iEstdn los campos tan mudosl..
jEstdn las tierras tan pardas!,.
Y la idea de la vida
les tan borrosa y tan vagal

Parece que Dios se ha ido
del yermo que antes llenaba
y el alma se siente sola
en el centro de la nada.

|Sefior, que todo lo llenas!
iSefior, que todo lo abarcas!
no dejes solo el terrufio
y 4 tus edenes te vayas,
que en el terrufo vivimos
con el pan de la esperanza
aquel gafidn que perdiera
sus dichas esta mafiana
y este hijo fiel que en el surco
con las alondras te cantal

11

{Qué pobremente la entierran!
La llevan en unas andas
cuatro viejos que en el campo
por viejos ya no trabajan
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y sélo siete mujeres

han podido acompanarla,
que al yugo de sus trabajos
estdn las gentes atadas.

La marcha 4 veces suspenden
porque los viejos se cansan
y en el suelo depositan
la pesadisima carga
mientras el sudor se enjugan
de sus venerables calvas.

Llegaron al camposanto
cuando aquel gafidn llegaba
ya con el ultimo surco
del camposanto 4 la tapia,
que araba el muchacho en tierras
al cementerio rayanas
porque en vida y en amores
piensa no més el que ama.

Los bueyes humedecieron
la pobre musgosa tapia
con el largo resoplido
de la postrera parada;

y el mozo, extitico y mudo,
con ojos llenos de ligrimas,
vid turbiamente las luces,
vid turbiamente las andas,
y oyo el caer de la tierra,

y vid que se arrodillaban
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los viejos y las mujeres
murmurando una plegaria...
Cayd el mozo de rodillas,
una mano en la aguijada,
otra mano en la mancera,
un dogal en la garganta,
v en el corazén un nudo,
y un mar de hiel en el alma.
—iNi una velita siquiera
que tengo para alumbrarlal—
asi, con honda ironia,
dijo el gafidn sin palabras.
Si hubiese alzado 4 los cielos
la triste turbia mirada
viera mansamente ardiendo
con trémula luz opaca
el aguijén que guarnece
la enhiesta recta aguijada...



MI VAQUERILLO

HE dormido esta noche en el monte:
con el nifio que cuida mis vacas.
En el valle tendi6 para ambos
el rapaz su raquitica manta
Iy se quiso quitar—jpobrecitol—
su blusilla y hacerme almohadal
Una noche solemne de Junio,
una noche de Junio muy claral..
Los valles dormian,
los buhos cantaban,
sonaba un cencerro,
rumiaban las vacas...
y una luna de luz amorosa,
presidiendo la atmésfera diafana,.
inundaba los cielos tranquilos
de dulzuras sedantes y célidas.
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{Qué noches, qué noches!
|Qué horas, qué auras!
iPara hacerse de acero los cuerpos!

{Para hacerse de oro las almas!
Pero el nifio jqué solo vivial
{Me daba una ldstima
recordar que en los campos desiertos
tan solo pasaba
las noches de Junio
rutilantes, medrosas, calladas,
y las himedas noches de Octubre,
cuando el aire menea las ramas,
y las noches del turbio Febrero,
tan negras, tan bravas,
con lobos y cérabos,
con vientos y aguasl..
{Recordar que dormido pudieran
pisarlo las vacas,
morderle en los labios
horrendas tardntulas,
matarlo los lobos,
comerlo las dguilasl..
iVaquerito mio!l
1Cudn amargo era el pan que te daba!
Yo tenia un hijito pequefio
—ihijo de mi alma,
que jamas te dejé si tu madre
'sobre ti no tendfa sus alas'—
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y si un hombre duro
le vendiera las cosas tan carasl..
Pero ¢qué van 4 hablar mis amores,
si el nifito que cuida mis vacas
también tiene padres
con tiernas entrafias?
He pasado con él esta noche,
y en las horas de mds honda calma
me hablo la conciencia
muy duras palabras...
Y le dije que si, que era horrible...
que llordndolo el alma ya estaba.
El nifio dormia
cara al cielo con placida calma;
la luz de la luna
puro beso de madre le daba,
y el beso del padre
se lo puso mi boca en su cara!
Y le dije con voz de carifio
cuando vi clarear la mafiana:
—iDespierte mi mozo,
que ya viene el alba
y hay que hacer una lumbre muy grande
y un almuerzo muy rico... jlevantal
Th te quedas luego
guardando las vacas
y 4 la noche te vas y las dejas...
iSan Antonio bendito las guardal..






TOMO II

jJARA Y CANTA..!

LABRIEGO: Jvas 4 la arada?
Pues dudo que haya otofiada
mds grata y més placentera
para cantar la tonada

de la dulce sementera.

JQué has dicho? sQue el desgraciado
que pasa el eterno dia
bregando tras un arado
jamaés canté de alegria
si alguna vez ha cantado?

Es una queja embustera
la que me acabas de dar.
<No sabes que yo sé arar?
Pues déjame la mancera
¥ oye, que voy 4 cantar:

2
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11

«Labriego poco paciente:
si crees que s6lo tu frente
vierte copioso sudor
que sorbe innlimera gente,
sal de tu error, labrador.

Lo dice quien es tu hermano,
quien canta tu lucha brava,
lo dice quien por su mano
siega la mies en verano
y el huerto en invierno cava.

JQué sabes ta del tributo
que el mundo al trabajo rinde,
ni qué sabes de su fruto,
si no has traspuesto la linde
del terrufio diminuto?

Si el mundo aquel te impusiera
yugos que impone al mejor,
pensaras que tu mancera,
sino es la més llevadera,
tampoco es la cruz mayor.
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Te quema el sol del estio,
te azota el viento de Enero
y aguantas en el baldio
los hilitos del rocie
y el golpe del aguacero.

Dura y perenne es la brega,
que pide riegos la vega,
que pide rejas la arada,
que pide gentes la siega,
que el huerto espera la azada,

y es trabajoso el descuajo,
y abrumador el destajo,
y 4 veces nulo el afdn...
1Y tal vez es el trabajo
més duro que blando el pan!

Todo es verdad, labrador;
pero en esos horizontes,
y en esas siembras en flor,
y en estos alegres montes,
<no hay nada consolador?

&dTodo negro es tu destino?
¢Todo el vivir te envenena?
¢De abrojos horribles llena
todo el drido camino?
4Toda ingrata es la faena?
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¢No sabes t1, labrador,
que hay frente que el tiempo arruga
escaldada en un sudor
que sana brisa no enjuga
con soplo consolador?

JSabes que hay ojos que ciegan
laborando en la penumbra
mientras los tuyos se entregan
al piélago en que se anegan
de la luz que nos alumbra?

JSabes que ambientes malsanos,
si no venenos letales,
marchitan pechos humanos
con corazones leales
del tuyo dignos hermanos,

mientras tu pecho sanean,
y equilibran tus sentidos,
y tus sudores orean
ricas brisas que pasean
por estos campos floridos?

¢Quieres en un mundo verte
con bravas agitaciones,
con injurias de la suerte,
con barbaras tentaciones
¥ duelos, sin sangre, 4 muerte?
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4Qué sirena engafiadora
hasta aqui & decirte llega
que en la ciudad bullidora
ni se reza, ni se llora,
ni se sufre, ni se brega?

JdQué espiritu engafiador
6 torpe decirte quiso:
«Llora y suda, labrador,
que el mundo es un paraiso
regado con tu sudor?»

Fuera miés 1util y honrado
decirte quién ha arrancado
de las entraiias de un cerro
este pedazo de hierro
de la reja de tu arado.

Decirte que hornos ardientes
fundieron humanas frentes
cuando este hierro ablandaron
¥ que en su masa cuajaron
sudores de hermanas gentes.

Ara tranquilo, labriego,
¥ piensa que no tan ciego
fué tu destino contigo,
que el campo es un buen amigo
y es dulce miel su sosiego,
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y es salud el puro dia,
y estas bregas son vigor,
y este ambiente es armonia,
y esta luz es alegria...
jAra y canta, labrador!ly



LA CIEGA

Los ojazos mas llenos de amores
eran los de Rosa,

que irradiaban envuelta en fulgores

honda sed de vivir querenciosa.

Yo no sé de las dos cudl seria
pena maés doliente:
porque Rosa quedd ciega un dia,

la dejé de querer su Vicente,

No fué objeto el galdn que olvidaba
de extraiios enojos,
porque el mundo entendié que adoraba
la negrura y la luz de unos ojos,

y los soles que él viera tan francos
al amor abiertos,
se quedaron inertes y blancos,
como siempre se quedan los muertos.
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Al rincén de lo inftil de casa
sentose la ciega,

4 esperar una muerte que pasa

si el dolor con la vida le ruega;

que en dejar se complace sangrando
¥ 4 medias su obra,
el consuelo mejor alejando
del rinc6n donde estd lo que sobra.

Y en lugar de la muerte, entrd un dia
una voz humana,
que en la calle de Rosa decia:
—Pues Vicente se casa con Juana.—

Y la ciega sintié mds intensa
la triste negrura,
porque no hay nube negra mas densa
que una nube de horrible amargura.

1I

—iHermanito! jClemente! {Clemente!
—¢Qué quieres, hermana?
—7Yo te juro que adoro 4 Vicente
¥ que no quiero mal 4 la Juana...
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jQue me creasl..
—Que si te lo creo;
mas... deja esas cosas...
—Yo te juro no es mi deseo
recrearme en venganzas odiosas...

jQue me creas, Clemente!
—Si, hija;
isi sé que eres buena!
pero no quiero o que te aflija
semejante recuerdo de pena.

—No es venganza; mas, 6yeme, hijo...
—JQué quieres, hermana?
—Ven més cerca, mas cerca...
—y le dijo—:
{Que le saques los ojos & Juanal..






EL RAMO

Y qué quieres, Sebastidn?
—Pues unos cantares, amo.
—dJPara Luciana seran?..
—Son para cantarle el ramo
de la noche de San Juan.

—Bueno; pues dile 4 Luciana
que atienda y se ponga ufana
si en la cancién se conoce,
y aquella noche, 4 las doce,
le cantas 4 la ventana:

«Te traigo un ramo de flores
del huerto de mis amores
para adornarte la reja,
del huerto de mis mayores
te traigo mieles de abeja;
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y amor y trabajo unidos,
cantando regalarin
tus oidos
en la noche de San Juan.»

«|Si ta supieras, Luciana,
qué triste he pasado el dial.,
Fué tan larga la mafana,
tan larga la tarde vana,
que yo 4 las dos las decia:

—Si no acabdis de esconderos,
Jcudndo su luz me dardn

los luceros
de la noche de San Juant»

«Me dice nuestro querer
que aquel gozar de mafiana
mas hondo que éste ha de ser...
Perdone el amor, Luciana,
que no lo pudo creer.

<Quién midio la dicha honda
que inspira al pobre galdn

esta ronda

de la noche de San Juan?»

—«Casta, cual roche de estio;
cual la hormiga, vividora;
pura, cual puro rocio;
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risuefia, como la aurora...
jAsi ha de ser, hijo miol..
Y se ofan concertadas
—olas que vienen y van—
las tonadas
de la noche de San Juan.»

«Antes que amores sintiera
cantaba yo el esquileo,
cantaba la barbechera,
la placida sementera
y el codicioso acarreo.

Y nunca aprendi estos sones,
porque no eran las del pan

las canciones
de la noche de San Juan»

«Tranquilo te vi crecer,
mas no sé con qué ilusién
te pude mds tarde ver,
que dijome el corazén:
—iEs la sofiada mujer!

Y 4 un lado viejos pensares,
dime 4 aprender con afin

los cantares

de la noche de San Juan.»

«Te dije triste y sincero:
—Soy un pobre jornalero,
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pero te tengo un quererl..
—También soy pobre y te quiero,—
me hubiste de responder.
Y aquel afio de alegrias
ya cantd el pobre gafidn
melodias
de la noche de San Juan.»

«Si te pudiera pintar
unas ansias de querer
en que ahora me siento ahogar
y unas ganas de llorar
que tengo al amanecer...

jAy! 4 encenderlas volvieras,
cuando apagandose van

las hogueras

de la noche de San Juan.»

«Mas oye: vengan los dias
de nuevas felicidades
y de nuevas alegrias.
Si amor promete ambrosias,
juremos fidelidades,

que cuantos afios vivamos
las hojas revivirdn

de estos ramos

de la noche de San Juan.»
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I

—Pero ¢lloras? Sebastidn.
—Yo no sé qué es esto, amo...
—Pues ldgrimas que se van...
iSé muy bien lo que es el ramo
de la noche de San Juanl..






TOMO II

LA FLOR DEL ESPINO

hL padre es un tosco
labriego fornido,
dspero y belludo
gigante broncineo.

iLa madre, una hembra
con hombrunos brios,
desgarradas formas,
groseros alifios.

iY ved el misteriol..
La nifia ha nacido
pequeiiita y blanca
como flor de espino.

jLa teta es tan grande
como el angelito!
Parecen el bronce
y el mdrmol unidos.

Me da mucha pena
que aquel hociquillo

13
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tan tierno, tan puro,
tan fresco, tan rico,
toque el pezén negro
del pechazo henchido.
Y siento una ldstima
y un miedo y un frio
cuando el gigantesco
labriego fornido
coge en sus manazas
aquel cuerpecito
blanco como el mirmol,
tierno como un liriol..
Como es tan pequefio,
tan blando, tan fino,
temo que las zarpas
del leén broncineo
lo hieran, lo quiebren...
{Me da miedo y friol
Y luego, qué ira
cuando le hace mimos
con aquellos dedos
callosos y heridos
y cuando le pone
con brutal carifio
los labiazos dsperos
sobre el hociquillo
que parece un fresco
clavel con rociol..
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jEran aprensiones!
después lo he sabido.
El pezén negruzco
del pechazo henchido
no mancha los labios
de los angelitos.

Es moreno y tosco,
jpero estd tan tibiol..
iTan tibia y tan pura
derrama en hilillos
la leche purisima
del pechazo henchido,
que jpobre de aquella
flor blanca de espino
sin ese venero
de vida tan rico!

Por eso aquel angel
lo quiere tantisimo
que, cuando se aparta
cansado y ahito
del pezén moreno
rebosante y tibio,
lo mira y sonrie,
le quiere hacer mim os,
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lo dobla y lo estruja
con el hociquillo,

lo coge y lo suelta,

le da golpecitos

y poquito 4 poco

se queda dormido

de hartura y de gusto
junto al calorcillol..

Ni aquellas manazas
del padre sombrio
lastiman al 4ngel...
iYa lo he comprendido!
JQué es lo que no torna
suave el carifio?

Cogerd 4 su hija
como yo & mi hijo,
que dice su madre
cuando se lo quito
desnudo del halda
para hacerle mimos:

—Me da gusto verte
levantar al nifio,
porque lo levantas
lo mismo, lo mismo
que los sacerdotes
el Cuerpo de Cristo!
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Eran aprensiones,
iya lo he comprendido!
Mas queda el enigma
recondito, vivo...

El hombre es velloso,
grosero, cetrino;
la madre es hombruna,
de cefios sombrios;
la débil nifiita
Jpor qué habra nacido
blanca como el marmol,
tierna como el lirio?

Pues es un misterio
lo mismo, lo mismo
que el que nos ofrece
la flor del espino...



g
b




{POR QUEL..

AQUELLA flor an6nima
de pétalos iguales
que sola estd en el piramo
de grises pizarrales,
Jpor qué ha nacido alli?

Y aquella moza rlistica
que 4 ser esclava aspira
de aquel pastor selvitico
que hurafio y torvo mira,
Jpor qué lo adora asf?

JPor qué mete el cernicalo
su nido en la hendidura
¥ el colorin minfsculo
lo guarda en la espesura
del viejo carrascal?
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JPor qué las oropéndolas
lo cuelgan del encino
y aquellos otros pijaros
sotiérranlo en el fino
tapiz del arenal?

JPor qué é la loba escudlida
cre6 Naturaleza
vecina de la tortola
que arrulla en la maleza
Ja calma del cubil?

¢Por qué son hermosisimos
los blancos recentales,
por qué tan torvos y hérridos,
por qué tan desleales
la hiena y el reptil?

JPor qué vivird errético
sin nido el necio cuco;
por qué ser4 el policromo
vistoso avejaruco
tan dspero cantor?

<Por qué de dulce miisica
tesoro tal Dios guarda
para el pardillo misero,
para la alondra parda
y el pardo ruisefior?
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JPor qué destila bilsamos
el misero cantueso
que vive en las estériles
calvicies de aquel teso
paupérrimo vivir?

JPor qué las pomposisimas
peonias fastuosas
producen esas fétidas
grasientas grandes rosas
de enfatico vestir?

<Por qué vierten las vivoras
ponzoifias dafiadoras?
JPor qué las beneméritas
abejas labradoras
producen rica miel?

JPor qué si bajan limpidas
4 un labio que sonria
las gratas puras lagrimas
que arranca la alegria
también saben 4 hiel?

{Por quél.. Curioso espiritu,
no quieras indagarlo,
ni en tristes secas formulas
pretendas encerrarlo
si no quieres llorar.
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Misterios que sois finicos
divinos bebederos
de encantos sabrosisimos:
jtocaros es perderos!
jviviros es gozar!



AMOR

LA muerte con sus soplos heladores
apagd unos amores
que fueron viva y rutilante llama;
y la copa de hiel de mis dolores
me hizo decir: «jFeliz el que no amaly
Y hui cobardemente,
vertiendo sangre de la abierta herida,
en busca de un rincén—jpobre dementel—
donde no hubiera amor y hubiera vida.

En un repliegue de la sierra brava
la pobre choza del pastor estaba,
y del ristico albergue en los umbrales
una pobre mujer canturreaba
dulcisimas tonadas guturales.

Un angelillo humano,
que estatuilla de bronce parecia,
fruto de sierra vigoroso y sanc,
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escuchaba el salvaje canto llano
de la ruda mujer y se dormia...

Y un hombre gigantesco, otra escultura
de faz de bronce y de mirada dura,
un solitario de la sierra brava,
un hijo de los riscos,
con traje de pellejo que exhalaba
efluvios de varén y olor de apriscos,
al nifio embebecido contemplaba;

y de sus ojos el mirar cefiudo,

4 medida que pldcido se hundia

en aquel idolillo hermoso y rudo,

se iba quedando ante el amor desnudo
y en caricia ideal se convertia...

|Era un nido de amores

la choza de los risticos pastores!

En la cumbre del paramo vacio
vi la fabrica ingente de un convento
¥ & acogerme corri dentro el sombrio
grandioso monumento.

Y en las penumbras vanas
de sus misticas cdrceles obscuras,
una legion de virgenes humanas,
blanca bandada de palomas puras,
los ojos elevando 4 las alturas,
que sus castas miradas atraian,
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con plafiideras voces temblorosas
cantaban y decian:

—1Jesas! jJestsl.. {Te adoran tus Esposas!
iTus Esposas te adoranl..—repetian.

Crucé meditabundo
la llanura monétona y desierta...
un pedazo de mundo
donde la vida se imagina muerta.
Era un silencio como el mar profundo,
era un ambiente de infinita calma,
era un dogal para la asfixia hecho,
era una pena que mataba el alma,
era una angustia que mataba el pecho.
Sélo en la lejania
un mintsculo punto se movia...
tal vez un hombre que escapé al desierto,,
cobarde como yo, y alli vivia,
porque todo en redor estaba muerto.
Busqué su compaiiia,
como un marino derrotado el puerto:
era un gafidn que araba
la tierra fértil de la gris llanura
que yo me imaginaba
paramo estéril, infecunda grava,
polvo de sepultura...
Y con una tristisima dulzura
que convidaba 4 padecer dolores,
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vibré la voz del rudo campesino
y este cantar de amores
llevé la brisa hasta el lugar vecino:

«Te quiero mds que & mi vida,
mds que 4 mi padre y mi madre,
y si no fuera pecado,
mds que 4 la Virgen del Carmen.»

—iAquino hablan de amor!—dije 4 las puertas
del de los muertos olvidado asilo:
y por sus calles, frias y desiertas,
triste vagué, pero vagué tranquilo.
Y en losas sepulcrales,
y en coronas, y en urnas funerales,
y en criptas que guardaban los despojos
de olvidados mortales,
«]Amor, amor, amorly, lelan mis ojos.
—iMentiral—dije—. jSoledad y olvido!
Los vivos, ¢donde estdn? jEstdn viviendol..
Y de all4, del rincdén mas escondido,
jtrajo el aire un acento dolorido
de humano pecho que se abrié gimiendol
Era una pobre anciana que tenia
calentura de amor con desvario,
y ante un sepulcro frio,
temblando de dolor, asi decia:
—|No estds solo, hijo mio!
.iTe acompaiia el dolor del alma mial
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Pasé después por la gentil pradera
y vi las dulces retozonas luchas
del ternero precoz con la ternera,
y en la fria corriente regadera
vi los saltos nerviosos de las truch as,
v rasando los prados amarillos
unidas vi volar dos mariposas,
y de floridas zarzas espinosas,
posados en los méviles arquillos,
abiertos los piquillos
y tendidas las alas temblorosas,
volaban, sin volar, los pajarillos...
y las brisas errantes que pasaban
en sus alas llevaban
ritmos de vida, musica de amores,
aromas de salud, polen de flores...
{Yo me embriagué! Las puertas del sentido
y del alma las puertas,
torné 4 poner frente al vivir abiertas,
llamé al amor y me entregué rendido.
Y la sombra querida
que en el sepulcro abandoné en mi huida,
surgiendo luminosa,
surgiendo agradecida,
me dijo que el amor era la cosa
més bella de la vida;
me dijo que el amor era més fuerte,
més grande que la muerte;
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me dijo que las almas que seadoran
el roto lazo de su unién no lloran,
porque el beso ideal de la constancia
‘'se lo dan 4 través de los abismos

de la tumba, del tiempo y la distancia;
me dijo que la vida en el desierto

es cobarde vivir de un vivo muerto;
me dijo que & lo largo del camino

de un hondo amor & quien hiri6 el destino
las penas son ternura,

las nostalgias del bien son poesia,

las lagrimas tranquilas son dulzura,
la soledad del alma es compaifia...

Y me dijo también: «La vida es bella;
si en ella descubrieses, tras mi huella,
la honda belleza de que estd nutrida
y me quieres amar... ama la vida,
que a Dios y 4 mi nos amards en ella.»



TOMO I1

IDIL1O

L.\ pulida paverilla

—ijun capullo de amapolal—
huelga con el paverillo

en la linde de la hoja.

La pavada anda buscando
hormiguitas y langosta

en los cercanos baldios,

que no tienen otra cosa.
Sentada estd la pavera

del lindén sobre la alfombra,
y el pavero de rodillas,
como adoran los que adoran.
Ella ha juntado en el halda,
donde los tallos les corta,

un montdén de bien cerrados
capullitos de amapola.

Sin romperlo, en sus dedillos
uno coge cuidadosa
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y se lo muestra al muchacho
preguntando:—gFraile 6 monjaP—
Y esperando se le queda
jmés picaresca y mds monal..
El capullo serd fraile
si tiene rojas las hojas,
pero si las tiene blancas,
el capullo serd monja.

Y extético el paverillo,
con ojazos que interrogan,
contempla el misterio, y duda,
¥ se agita, y se emociona,
y mira luego 4 la nifia
que lo apremia, que lo azora,
y lleno del hondo pdnico
que presiente la derrota,
se lanza 4 dar la respuesta
como el que & morir se arroja.
Y 4 penas ha dicho—jFrailel—
con la voz un poco ronca,
rompe la nifia el capullo
y exclama entre risas:—jMonjal—
y apenas ha dicho el nifio
—{Monjal—con voz temblorosa,
—Frailel—le grita riéndose
la paverilla burlona...

iEstd mds torpe el muchachol..
iLa nifia tanto lo azoral..
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1Y luego, es tan misterioso
un capullo de amapolal..
iComo que yo no dirfa
jamds ni fraile ni monjal..






ELEGIA

No fué una reina

.de las Espafias,

fué la alegria
de una majada.
Trece afios cumple
para la Pascua
la cabrerilla
de Casablanca.
Su pobre madre
sola la manda
todas las tardes
4 la majada.
Lleva ropillas,
lleva viandas
¥ trae jugosa
leche de cabras.
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Vuelve de noche,

porque es muy larga,

porque es muy dura

la caminada

para un asnillo

que apenas anda.
1Qué miedo lleval

Pero lo espanta

con el sonido

de sus tonadas.

Canta con miedo,

de miedo canta.

iSon tan profundas

las hondonadas

y tan espesas

todas las matas!..

{Son tan horribles

las noches malas,

cuando errabundas

aullando vagan

lobas paridas

por las cafiadas

€ON Unos 0jos

como las brasasl.,

iSon tan medrosas

las noches claras,

cuando en los charcos

cantan las ranas,
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cuando los buhos

ocultos graznan,

cuando hacen sombra

todas las matas

y se menean

todas las ramasl.,
Los viejos hombres

de la majada

la quieren mucho

porque es tan guapa,

porque es tan buena,

porque es tan sabia.

Pero 4 un despierto

zagal de cabras,

que cumple trece

para la Pascua,

no sé con ella

lo que le pasa,

que algunas veces,

al contemplarla,

se pone trémula

su barba pdlida

y entre sus parpados

tiemblan dos lagrimas...
Nadie ha sabido

que la regala

dijes y cruces

de Alcaravaca
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de bien pulido

cuerno de cabra.
Cuando ella viene

con la vianda

jle da mas gusto!..

iLe da m4s ansia,

le da mds pena

cuando se marchal.,

iComo que toda

la noche pasa

llorando quedo

sobre la manta

sin que lo sepan

en la majadal

II

iAy, pobre madre,
cémo gritaba,
despavorida,
desmelenadal
Ay, los cabreros
como lloraban,
apostrofando,
ciegos de rabial
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{Cémo corrian
y golpeaban
con los cayados
penas y matasl!

1Y eran muy pocas
todas las ldgrimas
que de los ojos
se derrumbaranl
1Y eran pequefias
todas las ansias
y las torturas
de las entrafias!
4Quién nunca ha visto
desdicha tanta?
iLa cabrerilla
de Casablanca
por fieros lobos
jay! devoradal
Sangre en la pefas,
sangre en las matas,
ila virgencita,
desbaratadal
Todo en pedazos
sobre la grava:
los huesecitos
que blanqueaban,
la cabellera
presa en las matas,
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rota en mechores
y ensangrentada...
Los zapatitos,
las pobres sayas
todas revueltas
y desgarradas!..
Loca la madre,
que miedo daba
de ver los rayos
de sus miradas,
de oir los timbres
de sus palabras,
y el cabrerillo
de la majada
mudo y aténito
tremiendo estaba
con los ojazos
llenos de ligrimas,
despavorido
como zorzala
de un aguilucho
presa en las garras,
<Como los drboles
no se desgajan?
<Coémo las pefias
no se quebrantan,
y no se enturbian
las fuentes claras
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¥y Do ennegrecen
las nubes blancas?
Ya vienen hombres
con unas andas,
con unos panos,
con una sidbana;
los despojitos

en ella guardan

y se los llevan

4 Casablanca.

Y al cabrerillo
nadie lo llama,
pero €l camina
tras de las andas
mirando 4 todos
con la mirada
de herido péjaro
que en torno vaga
de los verdugos
que le arrebatan
¢l dulce nido
donde habitaba.

1Ay, virgencita
de Casablanca!
jAy, cabrerillo
de la majada!
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Su padre silba,
su padre llama,
porque el muchacho
deja las cabras
junto & las siembras
abandonadas
y en los jarales
oculto pasa
tardes enteras,
largas mafianas...
40ue es lo que hace?
JPor qué se guarda?
Pues es que 4 solas
las horas pasa,
pule que pule,
taja que taja,
llora que llora,
ciego de ligrimas...
que dos veneras
finas prepara
de bien pulido
cuerno de cabra,
porque una noche
quiere llevarlas
al camposanto
de Casablanca...



LOS PASTORES DE MI ABUELO

HE dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos.
embriagado por el vaho de los hiimedos apriscos
y arrullado por murmullos de mansisimo rumiar;

He comido pan sabroso con entrafias de carnero
que guisaron los pastores en blanquisimo caldero
suspendido de las llares sobre el fuego del hogar.

Y al arrullo sonoliento de monétonos hervores,
he charlado largamente con los riisticos pastores
y he buscado en sus sentires algo bello que decir...
iYa se han ido, ya se han ido! Ya no encuentro en la comarcea:
los pastores de mi abuelo, que:era un viejo patriarca
con pastores y vaqueros que rimaban el vivirl
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Se acabaron para siempre los selviticos juglares
.que alegraban las majadas con historias y cantares
y romances peregrinos de muchisimo sabor.

Para siempre se acabaron los ingenuos narradores
de las trdgicas leyendas de fantdsticos amores
'y contiendas fabulosas de los hombres del honor.

iYa se han ido, ya se han idol Los que habitan sus majada
‘ya no riman, ya no cantan villancicos y tonadas
y fantésticas leyendas que encantaban mi nifiez.
Han perdido los vigores y las virgenes frescuras
.de los cuerpos y las almas que bebieron aguas puras
.de veneros naturales de exquisita limpidez.

iYa no riman, ya no cantan! Ya no piden al viajero
-que les cuente la leyenda del gentil aventurero,
“la princesa encarcelada y el enano encantador.

Ya no piden aquel cuento de la azada y el tesoro,
ni la historia fabulosa de la guerra con el moro,
ni el romance tierno y bello de la Virgen y el pastor.

jHe dermido en la majadal Blasfemaban los pastores
maldiciendo la fortuna de los amos y sefiores
-que habitaban los palacios de la magica ciudad;

Y gruiiian rencorosos como perros amarrados
-venteando los placeres y blandiendo los cayados
«que heredaron de otros hombres como cetros de la paz.
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Yo quisiera que tornaran 4 mis chozos y casetas
las estirpes patriarcales de selviticos poetas,
tafiedores montesinos de la gaita vy el rabel,

que mis campos empapaban en la intensa melodia
de una miusica primera que en los senos se fundia
de silencios transparesntes, mis sabrosos que la miel.

Una misica tan virgen como el aura de mis montes,
tan serena como el cielo de sus amplios horizontes,
tan ingenua como el alma del artista montaraz,

tan sonora como el viento de las tardes abrilefias,
tan siiave como el paso de las aguas riberedas,
tan tranquila como el curso de las horas de la paz.

Una mausica fundida con balidos de corderos,
con arrullos de palomas y mugidos de terneros,
con chasquidos de la honda del vaquero silbador,

con rodar de regatillos entre pefias y zarzales,
con zumbidos de cencerros y cantares de zagales
jde precoces zagalillos que barruntan ya el amor!

Una misica que dice c6mo suenan en los chozos
las sentencias de los viejos y las risas de los mozos,
y el silencio de las noches en la inmensa soledad,
y el hervir de los calderos en las lumbres pavorosas,
y el llover de los abismos en las noches tenebrosas,
y el ladrar de los mastines en la densa obscuridad.
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Yo quisiera que la musa de la gente campesina
no durmiese en las entrafias de la vieja hueca encina
donde, herida por los tiempos, hosca y brava se encerré.
Yo quisiera que las puntas de sus alas vigorosas
nuevamente restallaran en las frentes tenebrosas
de esta raza cuya sangre la codicia enveneno.

Yo quisiera que encubriese las zamarras de pellejo
pechos fuertes con ingenuos corazones de oro viejo
penetrados de la calma de la vida montaraz.

Yo quisiera que en el culto de los montes abrevados,
sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados
como simbolos de un culto, como cetros de la paz.

Yo quisiera que vagase por los riisticos asilos,
no la casta fabulosa de fantasticos Batilos
que jamds en las majadas de mis montes habitd,
sino aquella casta de hombres vigorosos y severos,
ma4s leales que mastines, més sencillos que corderos,
mds esquivos que lobatos, jm4s poetas jayl que yo!

{Més poetas! Los que miran silenciosos hacia Oriente
y saludan 4 la aurora con la estrofa balbuciente
que derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril,
son los hijos naturales de la musa campesina
que les dicta mansamente la tonada matutina
con que sienten las auroras del sereno mes de Abril.
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{Més poetas, mds poetas! Los artistas inconscientes
que se sientan por la tas tardes en las pefias eminentes
y modulan, sin quererlo, melancélico cantar,

son las almas empapadas en la rica poesia
melancélica y stiave que destila la agonia
dolorida y perezosa de la luz crepuscular.

{Mds poetas, mds poetas! Los que riman sus sentires
cuando dentro de las almas cristalizan en decires
que en los senos de los campos se derraman sin querer,
son los hijos elegidos que desnudos amamanta
la pujante brava musa que al oido sélo canta
las sinceras efusiones del dolor y del placer.

iMds poetas! Los que viven la feliz monotonia

sin frenéticos espasmos de placer y de alegria

de los cuales las enfermas pobres almas van en pos,
han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas

¥y serenos van cantando por las pldcidas llanuras

de la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios.

jQue reviva, que rebulla por mis chozos y casetas
la castiza vieja raza de selvaticos poetas
que la vida buena vieron y rimaron el vivirl

1Que repueblen las campiiias de la cldsica comarca
los pastores y vaqueros de mi abuelo el patriarca
que con ellos tuvo un dia la fortuna de morir!

TOMO II 12






TRADICIONAL

EL huerto que heredé de mis mayores
no tiene bellas flores
de efimero vivir ni tenues frondas;
tiene hiedra sagradra
.de hojas perennes y raices hondas;
fresca nifiez y ancianidad honrada.

Una biblica higuera
lo llena todo con su copa obscura,
y una fuente con rica regadera,
que musica me da, fe da frescura.

Lo poco que en el mundo me ha quedado
lo tengo en este huerto,
siempre al estruendo mundanal cerrado,
siempre 4 la voz de mi sentir abierto.
En medio est4 enclavado
.del arido desierto,
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triste vivienda de la grey humana

que duda de la tierra prometida,

cada vez mds lejana,

cada vez hacia Oriente mas hundida...

Yo, cuando el sol del arenal me ciega
y en fuerza de mirar siento borrosa
la visién luminosa
donde parece que jamds se llega...
cuando el sudor anega
mis doloridos empafados ojos,
cuando me hieren los aceros frios
de punzantes abrojos,
cuando me azotan los hermanos mios
que me encuentro de frente en el desierto,.
vertiendo sangre 4 rios
y ldgrimas 4 mares, torno al huerto.

Mi padre se sentaba en esta piedra,
que corono de hiedra
la mano santa de mi santa madre,..

Fué un altar al amor en roca dura
con dosel de verdura,

trono de patriarca con mi padre

y urna de santa con mi madre pura.

Ya estd solo el edén. Todo es desierto.
Detras de mis santisimos ancianos
saliendo han ido del sagrado huerto
mis amantes dulcisimos hermanos...
iLos he visto morir, y yo no he muertol'
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Jamas he comprendido
por qué Dios ha querido
que el vdstago més ruin y débil sea
el Gilltimo habitante de este nido.
Querré Dios encerrarme
tal vez para ganarme,
porque en estas sagradas espesuras
donde pasos al cielo son los dias,
yo no puedo sentir cosas impuras,
yo no puedo sofiar cosas impias,
He nacido en amenas
castizas y santisimas comarcas,
¥ corre por mis venas
sangre de venerables patriarcas
que me legaron ensefianzas buenas,
huerto, escudo solar y oro en sus arcas.
Mas, en mi estéril soledad hundido,
Amor me ha visitado, Amor me ha herido,
y hervor de sangre que mi cuerpo inunda
dice que no he nacido
para morir estéril junto al nido
de una raza fecunda.
Dondequiera que estés, mujer hermosa,
predestinada esposa
que merezcas posar aqui tu planta,
que merezcas sentarte en esa piedra
que corond de hiedra
la mano de una santa,
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ven al huerto querido,
y 4 la sombra de Dios, Padre del mundo,
pondremos cama nueva al viejo nido
que mi sangre y mi Dios quieren fecundo.
El cielo todavia
no ha otorgado 4 mis ojos el consuelo
de beber tu hermosura joh, virgen mial;
pero te adoro en el azul del cielo,
y en el tranquilo resbalar del dia,
¥ en el silencio de la noche obscura,
y en la quietud del huerto sosegado,
y en el recuerdo de la gente pura
que me lo hizo sagrado.
Te adoro en la memoria
de aquella santa de sencilla historia
que la tierra del huerto que he heredado
santificé con su adorable planta
y el dulce ambiente nos dejé inundado
de perfumes de santa.
Ven, casta virgen, al reclamo amigo

de un alma de hombre que te espera ansiosa

porque presiente que vendran contigo
el pudor de la virgen candorosa,

la gravedad de la mujer cristiana,

el casto amor de la leal esposa

y el pecho maternal que juntos mana
leche y amor para la prole sana

que 4 Dios le place alegre y numerosa.
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iDios que lo escuchasl! acelera el dfa,
porque es tu sol incubador y hermoso,
y la noche es estéril y sombria,
la vida breve, el corazdén fogoso,
sensible el alma mia,
soberano el Amor y fructuoso
y T eres Padre del inmenso mundo
€ hijo yo soy del mundo vigoroso
que te plugo crear grande y fecundo.
Alegra mi desierto
con ruido de vivir cuyo concierto
pueda sonarte 4 coro de angelillos...
Ya ves que entre las hiedras encubierto
hay un nido mintisculo en mi huerto
con siete pajarillos...






AMOR DE MADRE

ANTES de que el poeta alce su canto
4 un santo amor 4 quien le debe tanto
dejad que el hijo, que lo santo siente,
comience haciendo, con respeto santo,
la sefial de la cruz sobre su frente.
Siempre la sello con el signo eterno
cuando al borde me inclino

del mar inmenso del amor divino

6 del torrente del amor materno.

La cuerda del latid, ruda y bravia,
que los canta con misera armonia,
debiera ser al llamamiento muda,
porque la mano que la pulsa es mia,
porque la cuerda que responde es ruda,
y el salmo santo de las cosas santas
debe bajar de alturas celestiales

con letra de serificas gargantas

y acentos de latides edeniales.
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Por eso, cuando canto,
con pélido decir y acento obscuro,
el amor de aquel Dios, tres veces santo,
6 el deaquella mujer, tres veces puro...;
cuando hallar he creido
con mi cancién el amoroso emblema
y la recito de esperanza henchido,
me desgarran el alma y el oido
las miseras estrofas del poema;
rompo el latid, que acompafié mi canto,
y digo con la voz de la amargura:
jSefior 4 quien sofié: T eres mas santo!l
{Mujer de quien naci: ti eres méas pural

La he visto arrodillada
junto 4 la cuna del enfermo hijo,
fija en el 4ngel la febril mirada
y en Dios clemente el pensamiento fijo.
La carita de nacar y de rosa
era un montén de podredumbre horrendo
que la zarpa asquerosa
de horrible enfermedad iba pudriendo.
Pero la mano valerosa y fuerte
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de la amorosa madre dolorida
daba un toque de vida

sobre cada mordisco de la muerte;
y aquella ardiente boca

de la sublime enamorada loca,
que respiraba lumbre

de amorosa materna calentura,
besaba la espantosa podredumbre
con locos arrebatos de ternura...

Sudor vertiendo y devorando hieles,
yo la vi resignada,
al yugo de las bregas mas crueles
como una res atada.
La vi en el crudo y frio,
turbio y callado amanecer de Enero,
yerta junto al helado lavadero
en las gélidas mdrgenes del rio.
Hacia el bosque sombrio
la vi subir por los barrancos rojos;
la vi bajar de las agrestes faldas,
desgarrando sus plantas los abrojos,
desgarrando la lefia sus espaldas...
y en la espinosa via
que sube y baja de las agrias cuestas,
yo la he visto caer; como caia
Cristo divino con la cruz 4 cuestas.
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Yo la he visto dejar su pobre casa
cuando Julio cruel ciega los ojos,
brufie los cielos y la tierra abrasa,
y, en los ardientes dridos rastrojos,
disputando su presa 4 las hormigas,
yo la he visto buscar unas espigas
perdidas entre sdbanas de abrojos.
Yo la he visto cargada,
camino de la vega, con la azada,
delante de un verdugo
que 4 la humana legién desheredada
disputaba & pellizcos un mendrugo;
v en el hijito el pensamiento fijo,
iba la mértir amarrada al yugo,
pues solo de su sangre con el jugo
la mdrtir amasaba el pan del hijo.

Yo la he visto bajar 4 los fangales
donde el hijo infeliz se revolcaba,
donde las alas de su amor manchaba
con el lodo de amores criminales.

Era una noche brava,

sin luz y brava, como el alma loca

de aquel hijo perdido,

que al antro infame 4 derramar ha ido
baba de impio de la torpe boca,

fango de amor del corazén podrido...
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una noche de aquellas
en que, al verse tal vez mas ofendido,
vela Dios las estrellas,
y no le queda al hombre
otra luz que el fulgor de las centellas
y el de la fe en el nombre
del Dios que vibra justiciero en ellas...
Noches para el hogar, que nadie sabe
si en una de ellas estard dispuesto
que el mundo fragil espantado acabe,
y, del naufragio en el momento grave,
el que no esté en su hogar no estd en su puesto..
Y, en una de esas de terrores llenas,
noches que zumban como el mar airado,
el ldtigo de acero de la penas
echd 4 la madre de su hogar honrado.

Al hijo desmandado
iba 4 llamar con doloroso acento
al antro tenebroso donde, hambriento,
encueva sus miserias el pecado.
Detfivose 4 la puerta,
muerta de angustias y de espanto muerta;
zumbaba loca la feroz orgia,
botaba la borrasca en las alturas,
y otra més brava, sin rugir, vertia
sobre el alma turbiones de amarguras,
El coro de las bestias blasfemaba,
vibraba el antro, el huracdn mugia,
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Dios relampagueaba
y la vieja infeliz se estremecia.
Estaba oyendo en el feroz concierto
del hondo lupanar, negro y abierto,
la loca voz del réprobo querido...
jFuera menos dolor llorarlo muerto
que llorarlo perdido!
Y, acurrucada en la calleja obscura,
como una pordiosera,
transida de dolor, con calentura,
con frio de terror y faz de cera,
parecia, velando en la negrura,
la muda estatua del amor que espera
la santa redencidn de un alma impura,
Salieron de repente
del tenebroso lupanar rugiente
dos hombres ebrios, de mirada loca,
que en la calle pararon frente 4 frente,
la blasfemia en la boca
y en la mano el cuchillo reluciente...
Una sola embestida,
un opaco rugido maldiciente,
el estruendo mortal de una caida
y un sordo surtidor de sangre hirviente
brotando por la boca de una herida...
Y otro grito vibrante,
plafidero, feroz, dilacerante,

-del pecho débil de la madre fuerte,
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detuvo al asesino en el instante

de blanudir otra vez el humeante

fino puifial sobre el rival inerte.

Antes ebrio de vino,

*antes ebrio de rabia vengadora,

y ebrio de sangre ahora,

el barbaro asesino,

con la mds espantosa de las sanas,
alza el pufial que epsangrentado oprime
y lo hunde en las entrafias

llenas de amor de la mujer sublime,

v, al caer la heroina sobre el hijo,

que en el charco de sangre agonizaba,
—iHijo del almal—dijo,

con voz de mdrtir que 4 perdén sonaba.

La sangre de la débil ancianita,
cayendo sobre el pecho palpitante
del hijo agonizante,
como lluvia bendita,
corri6 caliente hacia la herida abierta,
y el rojo raudalillo desatado
que abierta hallé del corazon la puerta,
inundé el corazén del hijo amado.

Las pupilas cuajadas
de la victima inerte,
cargadas de dolor, de amor cargadas,
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hundieron en ¢l cielo sus miradas.
iY en él hundidas las dejé la muerte!

Brillaban las estrellas cual topacios
en el hiimedo azul de los espacios,
que el soplo del Sefior limpi6 de nubes;
la borrasca paso; reiné la calma,
¥, en su augusto callar, oy6 mi alma
gue una gentil tropilla de querubes
ante las puertas de oro
del alcdzar de Dios cantaba & coro:
—iSefior, Sefior! En el humano suelo
de tu amor una chispa atin ha quedado,
que el alma de una madre trae al Cielo
la de un hijo infeliz regenerado...»

Mis sublime te he visto
cuando salvas joh amor! que cuando creas.
1T1 sabes ser como el amor de Cristo,
pues sabes redimir! jBendito seas!




DOS PAISAJES

Dos paisajes: el uno sofiado
y el otro vivido.

{Cudn amarga, sin suefios, me fuera
la vida que vivol

Era un trozo de tierra jurdana
con una alqueria;
era un trozo de mundo sin ruido,
de mundo sin vida.

Era un campo tan solo, tan solo,
como un cementerio,
donde mds hondamente se sienten
los hondos silencios.

Madrofieras, lentiscos y jaras,
helechos y piedras,

madreselvas, zarzales y brezos,
retamas escuetas...

TOMO II 16
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iLa marafia revuelta y estéril
que viste los campos
cuando no los fecundan y riegan
sudores humanos!

No tenian trigales las lomas,
ni huertos las vegas,

ni sotillos las frescas umbrias,
ni arboles la sierra...

No tenfan las rudas labores
cantores humanos,
ni el sabroso caer de las tardes
cantores alados,

No tenia ni puente el riachuelo,
ni torre la aldea,
ni alegria de vida sus grises
hérridas viviendas.

A sus puertas holgaban desnudos
nifitos hambrientos,
devorando sopores de muerte
del alma y del cuerpo.

Y unas ruines mujeres traian
de pueblos lejanos
miserables mendrugos mohosos
envueltos en trapos,..
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Y unos hombres hurafios y entecos
la tierra arafiaban
€Omo ruines raposos sin presa
que el paramo escarban.

Y una sorda quietud imponente,
grabdndolo todo,
sobre el muerto vivir descargaba
su losa de plomo...

II

Era un trozo de tierra jurdana
con una alqueria;

era un trozo de mundo vibrante,
de ruidos de vida.

Era un campo con flores y frutos,
con hombres y péjaros,
.con caricias de sol y aguas puras
de limpios regatos.

Olivares azules que escalan
alegres laderas;
huertecillos con frutas de oro
que engrien las vegas.
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Recortados, pequerios trigales;
mintsculos prados,
alamedas pomposas y vifias,
sotos de castafios...

Y la sierra gentil, mds arriba,
perdiendo asperezas...
jsonriendo 4 medida que sube
la vida por ella!

Colmenares que zumban y labran,,
palomares blancos,
majadillas que alegran las cuestas,
sonoros rebanos...

Carboneras humosas que fingen
pequeiios volcanes;
lefiadores que cortan y cantan,
que llevan y traen...

{La vision de los campos incultos.
qué ricos se tornan
si los bafia del sol del trabajo
la luz creadoral

Y tenfa ya puente el riachuelo,.
y torre la aldea,
y alegria de vida sus blancas
y sanas viviendas.
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Y del 1til saber en un templo
limpio y diminuto,
y en el templo més grand: y més sabio
del campo fecundo,

bando alegre de nifios que un hombre
discreto guiaba,
la salud y la vida bebian
del cuerpo y del alma.

Y unas madres con leche en sus pechos
y luz en la mente,
y en las caras morenas, dulzuras
y risas alegres.

Amasaban el pan de los suyos,
rezaban, bullian,
gobernaban la casa cantando,
jcantando la vidal

Y unos hombres briosos ¥ cultos
labraban los campos
con la sana alegria que infunden
la paz y el trabajo.

Y flotaba en los aires el ritmo
gigante y obscuro

«con que alienta la tierra fecunda
prefiada de frutos.
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1Dos paisajes! El uno sofiado

y el otro vivido.
Del vivir al sofiar ghay distancia?
jPues amor cegara tal abismol



LA JURDANA

Eaa un dia crudo y turbio de Febrero
que las sierras azotaba
con el ldtigo iracundo
de los vientos y las aguas...
Unos vientos que pasaban restallando
las silbantes finias alas...
Unos turbios desatados aguaceros,
cuyas gotas aceradas
descendian de los cielos como flechas
y-corrian por la tierra como lagrimas.
Como bajan de las sierras tenebrosas
las famélicas hambrientas alimafias,
por la cuesta del serrucho va bajando
la paupérrima jurdana...
lleva el frio de las fiebres en los huesos,
lleva el frio de las penas en el alma,
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lleva el pecho hacia la tierra,
lleva el hijo 4 las espaldas...

Viene sola, como flaca loba joven
por el latigo del hambre flagelada,
con la fiebre de sus hambres en los ojos,
con la angustia de sus hambres en la entrafia.

Es la imagen del serrucho solitario
de misérrimos lentiscos y pizarras;
es el simbolo del barro empedernido
de los 4lveos de las fuentes agotadas...

Ni sus venas tienen fuego,
ni su carne tiene savia,

ni sus pechos tienen leche,
ni sus ojos tienen ldgrimas...

Ha dejado la morada nauseabunda
donde encueva sus tristezas y sus sarnas,
donde roe los mendrugos indigestos,

de dureza despiadada,
cuando torna de la vida vagabunda
con el hijo y los mendrugos 4 la espalda.
Y ahora viene, y ahora viene de sus sierras
4 pedirnos 4 las gentes sin entrafias
el mendrugo que arrojamos 4 la calle
si & la puerta no lo pide la jurdana.
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II

{Pobre nifo! jPobre nifiol
T no ries, til no juegas, t no hablas,
porque nunca tu hociquillo codicioso
nutridora leche mama
de la teta flaca y fria,
ilveo enjuto de la fuente ya agotada.
Te verias, si te vieras, el més pobre
de los seres de la sierra solitaria.
No envidiaras solamente al pajarillo
que en el nido duerme inerte con la carga
de alimentos regalados
que calientan sus entraifias,
envidiaras del famélico lobezno
los festines que la loba le depara,
si en la noche tormentosa con fortuna
da el asalto 4 los rediles de las cabras...
Estos dias que en la sierra se embravecen
por la sierra nadie vaga...
toda cria se repliega en las honduras
de cubiles 6 cabafias,
de calientes blandos nidos
0 de enjutas oquedades subterraneas.
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T solito, que eres hijo de un humano

maridaje del instinto y la desgracia,
vas & espaldas de tu madre recibiendo
las crueles restallantes bofetadas
de las alas de los dbregos revueltos

que chorrean gotas de agua,

T solito vas errante

con el sello de tus hambres en la cara,
con tus frios en los tuétanos del cuerpo,
con tus nieblas en la mente aletargada

que reposa en los abismos

de una negra noche larga,
sin anuncios de alboradas en los ojos,
orientales horizontes de las almas...

11

Por la cuesta del serrucho pizarroso
va bajando la paupérrima jurdana
con miserias en el alma y en el cuerpo,
con el hijo medio imbécil 4 la espalda...

Yo les pid6 dos limosnas para ellos

4 los hijos de mi Patria:

ipan de trigo para el hambre de sus cuerpos!
ipan de ideas para el hambre de sus almasl..



NOCTURNO MONTANES

A J. NEIRA CANCELA

EL oro del crepusculo

se va tornando plata,
y detras de los abismos que limita
con perfiles ondulantes la montaia,
va acostdndose la tarde fatigosa
precursora de una virgen noche cdlida,
una noche de opulencias enervantes
y de misticas ternuras abisméticas,
una noche de lujurias de la tierra
por alientos de los cielos depuradas,
una noche de deleites del sentido
depurados por los dsculos del alma...

A ocaso baja el dia

rodando en oleadas
y los ruidos de los hombres y las aves,
4 medida que el crepusculo se apaga,
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van cayendo mansamente en el abismo
del silencio que de musicas se empapa.
Las penumbras de los valles misteriosos
van en ondas anegando las gargantas,
van en ondas esfumando las colinas,
van en ondas escalando las montafias;
y el erritico murciélago nervioso
raudo cruza, raudo sube, raudo baja,
con revuelo laberintico rayando
las purezas del crepiisculo de plata.
Con regio andar solemne

la noche se adelanta,
y en el lienzo de los cielos infinitos,
y en las selvas de la tierra perfumadas,
van surgiendo las estrellas titilantes,
van surgiendo las luciérnagas fantdsticas.

Lentamente, como alientos misterioses,

‘de los senos de los bosques se levantan
brisas frescas que estremecen el paisaje
con el roce de las puntas de sus alas,
preludiando rumorosas en las frondas
las nocturnas melancélicas tonadas,
la que vibran los pinares resinosos,
la que zumban las robledas solitarias,
la que hojean los maizales susurrantes,
ila que arrullan las olientes pomaradas...

y aquella més poética

que suena en las entrafias,
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la que viene sin saber de dénde viene,
la que suena sin sonoras asonancias,
jla que arranca la divina poesia
de las fibras més vibrautes de las aimas!

De los coros rumorosos de la noche,
de los senos de las flores fecundadas,
al sentido vienen musicas que engrien,
al sentido vienen pomas que embriagan...
Es la hora de los grandes embelesos,
es la hora de las dulces remembranzas,
es la hora de los éxtasis sabrosos
que aproximan la vision paradisiaca,
es la hora de los cédlidos amores
de los hijos, de la esposa y de la Patria...
iE1 momento mads fecundo de la carne
¥ el momento mds fecundo de las almas!

Tendido en lecho humedo
de hierbas aromdticas

he bebido la ambrosia de la noche
sobre el lomo de la céltica montana...
M4s arriba, los luceros de diamante;
més arriba, las estrellas plateadas;
mds arriba, las inmensas nebulosas
infinitas, melancolicas, arcanas...
mi4s arriba, Dios y el éter... més arriba,
Dios 4 solas en la gloria con las almas...
|con las almas de los buenos que la tierra
fecundaron con regueros de sus ligrimast
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Mis abajo, las robledas sonorosas;
mas abajo, las luciérnagas fantisticas;
mds abajo, los dormidos caserios;
mas abajo, las riberas arrulladas
por el coro de bichuelos estivales,
por el himno ronco y fresco de las aguas,
por el sordo rebullir de los silencios«
que parece el alentar de las montafas...

Los hombres todos duermen,
las horas solas pasan,

y ahora salen mis secretos sentimientos
del encierro perenal de mis entranas,
y ahora salen mis recénditas ideas
4 espaciarse en las regiones dilatadas
donde el choque con los hombres no las hiere,
donde el roce con los fangos no las mancha,
donde juegan, donde rien, donde lloran,
donde sienten, donde estudian, donde aman...
Ellas pueblan los abismos de los cielos
y en efluvios sutilisimos se bafian,
ellas oyen el silencio de los mundos,
ellas miden sus grandezas soberanas,
ellas suben y temblando se aproximan
4 las puertas diamantinas de un alcézar,
y algo entienden de una miusica distante
que estremece, que embelesa, que embriaga,
y algo sienten de una atmosfera sin peso
«que parece delicioso lecho de almas...



CAMPESINAS 255

{Oh, nostalgias del espiritu que ha visto
los linderos atin sellados de su Patrial
1Oh, grandezas de las noches religiosas
que aproximan las divinas lontonanzas!
Se asoma blanca y timida

la dulce madrugada;
palidecen las estrellas del oriente
y se enfrian los alientos de las auras,
se recogen los misterios de la noche,
las luciérnagas suavisimas se apagan
y los libres suefios amplios de mi mente
se replegan en la cércel de mi alma...

Y honda y queda en sus arrullos iniciales,

y habladora cuando el mundo se levanta,
y opulenta en las severas plenitudes
de su musica de vuro, rica y casta,

se derrama por los campos

la cancién de la mafiana.






SORTILEGIO

UNA noche de sibilas y de brujas
y de gnomos y de trasgos y de magas;
una noche de sortilegas diabdlicas;
una noche de perversas quiromaénticas,
y de todos los espasmos,
y de todas las eclampsias,
y de horribles hechiceras epilépticas
y de infames agoreras enigmdticas;
una noche de macabros aquelarres,
y de horrendas infernales algaradas,
y de pactos, y de ritos, y de ordculos
y de todas las diabélicas vesanias,

por horrendos periascales que blanquean,

4 los rayos de una enferma luna palida,
con la fiebre de la hembra, la celosa

va delante de la vieja nigromaéntica.
Como sombras del abismo se detienen

4 la orilla de rugiente catarata.

TOMO II

17
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Es la hora de los ritos,
es la hora de las cdbalas,

es la hora del horrible sortilegio,

es la hora del conjuro de las agnas.

La sortilega se inclina sobre ellas;

la celosa la contempla muda y pilida...
iNo estd Dios en la celosa,

no estd Dios en la sortilega satdnical

Sobre el lecho de las aguas espumantes
la agorera traza el signo de la cabala
murmurando la diabdlica salmodia
con horrendas, con sacrilegas palabras:
—iAahl.. en las nieblas... jAah! en la espuma...
jAahl.. en los aires... {Aahl.. en las agunas...
{Aahl.. en las brumas... jAahl.. en el tiempo.
jSurge prontol.. {Surge y hablal
La agorera se detuvo contemplando
la corriente de la linfa como extética
—¢No veis nadaP—murmuraba la celosa.
—iNo veo nada... No veo nadal..
jAahl.. en las nieblas... jAahl.. en la espuma...
jAahl... en los aires... jAahl.. en las aguas...
Y queddse de repente muda y quieta
la espantosa nigromantica.
—¢No veis nadaP—repetia la celosa
con la fiebre de la hembra en la mirada—
Jno veis nadaP—repetia.
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—Si... ya veo... Espera... calla...

Una joven en un lecho suspirando

por el hombre 4 quien espera enamorada.

iOh qué hermosal.. Tiene el seno descubierto...

—¢Y sabéis como se llamaP
—Pues se llama...

{Aahl.. en las nieblas... jAah!.. en la espuma...
jAahl.. su nombre... Marianal

La celosa di6 un gemido horripilante.
—Sigue viendo... sigue viendo...—murmuraba.
—Ahora un hombre enamorado
se le acerca... Ella lo llama...

—dCon qué nombre?..
—No lo entiendo.
—:Con qué nombre?
—Espera y calla.

jAahl.. en las nieblas... jAahl.. en la espuma...
jAahl.. en los aires... jAahl.. en las aguas...
Con el nombre de Fernando lo ha llamado,

y él le dice que la ama...
—iQue la amal

La celosa llen¢ el aire con los timbres
de una horrenda desgarrante carcajada
¥ acercandose 4 los bordes del abismo
se arrojo tras el infierno de las aguas.

Que las brujas la llevaron una noche
las comadres de la aldea murmuraban,
¥ era cierto... y era cierto.
1Que lo diga la perversa nigromantical






‘LAS CANCIONES DE LA NOCHE

UN.\ noche rumorosa y palpitante
de humedades aromdticas cargada;
una noche mas hermosa que aquel dia
que nacié con un crepusculo de ndcar,
y medi6 con un incendio del espacio
y expiré con un ocaso de oro y grana...
una tibia clara noche melodiosa,
impregnada de dulzuras elegiacas
que cafan mansamente de los cielos
en los rayos de la dulce luna blanca,

por el seno de los montes

triste y solo yo vagaba

con el alma mas vacia

que el abismo de la nada.
Y los coros rumorosos de la noche
«con sus musicas de oro me cantaban
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la canci6n de la Tristeza
de las almas solitarias.
Yo era un hongo de los valles de la vida,
yo el caddver de mi raza,
yo una sombra que pasaba por el mundo
sin dejarle ni la huella de mis plantas,
ni los trozos de mi carne redivivos,
ni la imagen de mi alma en otras almas,
ni los nidos de mis goces,
ni los charcos de mis ldgrimas...
Yo era sombra, yo era muerte,
yo era estéril movimiento sin substancia....
y por eso los rumores musicales
de la noche misteriosa me cantaban
la cancion de la Tristeza,
ruin idioma de las almas solitarias.

I

Otra noche, tan hermosa como aquélla,

de armonias y de aromas empapada;

otra pura casta noche, rutilante,

presidida por solemne luna didfana

que inundaba los espacios infinitos

con el polvo de su mansa luz fantastica,
triste y solo, como siempre,

por el seno de los montes yo vagaba,

oy
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y 4 la puerta de la choza de un cabrero
se empaparon mis pupilas fatigadas
en la mistica visién de un nific hermoso
que dormido y solo estaba
sobre una cama de hierbas
que tifi6 Agosto de plata.
{Oh, qué hermoso, qué sereno, qué divino!
Era el dngel, era el alma
de la choza miserable,
de la choza solitaria.
iNo era mio, no era mio!
era el beso de las almas que se enlazan,
jera el premio merecido
por los seres que se aman!
i{Cudnto diera por tocarle aquella frente
y besarle la carita sonrosadal
1Qué tranquilo! Los rumores de los montes
con magnifica armonia le arrullaban,
y las brisas de la noche misteriosa
le tocaban con la punta de las alas,
y los rayos amorosos de la luna
le caian como besos en la cara.
Yo me puse de rodillas
ante el 4ngel de la choza solitaria
cual sediento caminante
que se inclina sobre el agua,
y alarmado, como hambriento ladronzuelo
que 4 unos pobres la limosna les robara,
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puse el beso mds sublime de mi vida
sobre aquella frente blanca.
{No era mio, no era miol
pero el beso me quemaba las entrafias,
¥ la noche se me puso més hermosa,
y.al unisono sus coros me cantaban,
con el ritmo de la vida,
la cancién de la Esperanza.
Yo sentia, yo vivia,
yo querfa, yo esperabal..
Si tuviera el cuerpo herido,
si tuviera muerta el alma,
no sintiera ni los besos de la vida
ni el placer de derramarla...
iDios que creas! jdame dichas como aquellas
de la choza solitaria!

Y los coros musicales de la noche
no callaban, no callaban, no callaban...

III

Y otra noche, de seguro tan hermosa
como aquellas ideales noches blancas
arrulladas por el ritmo de los mundos
¥y pobladas de los suefios de las almas,
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4 la puerta de la choza miserable
del cabrero cuya dicha yo envidiaba,
se quedaron medio ciegas
mis pupilas espantadas:
muerto estaba el pobre dngel
de la choza solitaria,
y su madre estaba loca,
v su padre mudo estaba,
y los rayos elegiacos de la luna
le cafian amorosos en la cara,
su carita transparente,
que era blanca, que era blanca
como el ala de los cisnes del estanque,
como el ampo de la nieve inmaculada,
como el seno de las virgenes,
como el miarmol de las tumbas y las aras.
Yo me puse de rodillas ante el dngel,
< inclinando la cabeza atormentada,
como victima medrosa y dolorida
que presenta el cuello al hacha,
puse el beso mds amargo de mi boca
sobre aquella frente blanca
dura y fria como el marmol
de las rigidas estatuas funerarias.
Yo senti que de repente
se me helaron las entrafias.
Era el frio del terror 4 lo futuro
quien me dié la pufialada;
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era el miedo & los dolores infinitos
que 4 los padres de aquel 4ngel destrozaban..
Y gemi como un cobarde,
¥ gocé como un perverso sin entrafias
con la muerte repentina
de mi tltima Esperanza
que de;aba conjurados los peligros
que mi instinto de cobarde presagiaba.
jFuga estérill jta iniciastes
el principio del reguero de mis lagrimasl
Todo el pecho de aquel ancho cielo plumbeo
gravitd sobre mi alma,
y dejoémela el delito coino antes,
mas vacia que el abismo de la nada.
Y le dije & la armonia de la noche:
«No me cantes la cancién de la Esperanza;
canta el himno del Dolor inapelable,
que es la carga ineludible de mi alma.»



EN LA MAJADA

CORO DE VAQUEROS (1)

VAQUEROS., La alborada,
[a alborada, la alborada va & venir!
No se puede con el frio de la helada
dormir.
{No se puede dormir!
Se mete hasta los tuétanos
el htimedo relente
y el filo del carimbano
parece que se siente
por la carne dolorida penetrar.
Se hielan en los parpados
las gotas de rocio,
las mantas empandéranse
¥ no quitan el frio:
este frio que nos hace tiritar.
Mavycrac. jArriba, muchachos!
Que va 4 amanecer

(1) De una zarzuela que ¢l autor dejo sin terminar.
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y al chozo hoy los amos
nos vienen & ver.
"VAGUEROS. La alborada,
la alborada por alli despuntard.
Ya la luna, melancélica, borrada,
se va;
jva la luna se val
Pusiéronse ya pélidos
el carro y las cabrillas;
ya cantan en los drboles
las tontas abubillas
la temprana monorritmica cancibn.
Calldronse los cérabos,
y braman los becerros,
i las vacas levantindose
sacuden los cencerros
que resuenan como notas de un bordén:

iDolén! {Dolén!
{Dolén! jDolént
'MAYORAL. {Aprisa muchachos,

que va 4 clarear,
¥ ya estan las vacas
queriendo marchar!
VAQUEROS. La alborada,
la alborada por alli ya despunt®.
Su venida la alegria en la majada
vertié.
jLa alegria vertid!
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Las vacas, relamiéndolos,
sus chotos amamantan;
alld, en las vegas himedas,
las nieblas se levantan
y trasponen de las ctspides 4 ras:
la escarcha de los 4rboles
el sol va derritiendo,
y al suelo, en puras ldgrimas
Deshecha, va cayendo
con monotono dulcisimo compas:
|Tas! {Tasl!
{Tas! Tas!

Y 4 la vaca mas lechera,
que llamédndonos espera
desde que al chozo se acercd,
asaltamos de costado,
el becerro por un lado,
por el otro lado yo.
Y espumosa,
mantecosa,
bien oliente,
sabrosa,
bullente,
jugosa,
caliente,



humeando,




LA PRESEA

AL Sefior de Salvatierra,
don Diego Alvar de Leén,
mancebo en la paz prudente
como en guerra lidiador,
requiere con estas letras,
que honor de sangre dict6,
la que es hija bien nacida
del Sefior de Monle6n.

De aquella ciudad de Baza
que el moro ha tiempo ocupé
asaz tristes nuevas vienen
para el castellano honor
que asi puro siempre ha sido
como la llama del sol.

Cabe aquellos fuertes muros
que en vano abatir trat6

la nuestra aguerrida hueste
con asaltos de ledn,
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defiéndese la morisma

tal como tigre feroz

que entre las garras oprime
la corza que aprisiond.

El nuestro Rey don Fernando,
el grande, el conqueridor,
el que la Cruz lleva enhiesta
sobre el morado pendén,
desde Medina del Campo
para Jaén se parti6
con la nuestra amada Reina,
la del noble corazén;
¥ haciendo alarde de gente
que al ilamamiento acudid,
allega al cerco de Baza
gente de cuenta y valor,
que no es bien que aquella joya
deste solar espafiol
captiva en manos de infieles
Castilla la pierda y Dios.

Yo vos requiero por ésta,
don Diego Alvar de Ledn,
porque siéndovos tan caro
como decis el mi amor,

4 los sus requerimientos
esquivo no seréis vos,

Y ya que al mi amor queréis
que le ponga precio yo,
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decirvos he, buen mancebo,

que vale mas su valor

que la vuestra Salvatierra

y el mi fuerte Monleén:

que vale un joyel que quiero

en mis bodas lucir yo,

hecho de piedras preciosas

que arranque vuestro valor

del pufio del rico alfanje

de algiin drabe feroz

de aquellos que en Baza fincan

con mengua del nuestro honor.
Esto tan s6lo vos digo,

don Diego Alvar de Ledn:

jEn Baza esta la presea

y en el mi castillo yol»—
Asi Dofia Luz, la hija

del Senor de Monleén,

escribe y manda sus letras

con un jinete veloz

al Sefor de Salvatierra,

que arde por ella en amor.

TOMO 11 18
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II

Por los campos castellanos,
cargada de majestad,
pasando va dulcemente
la tarde primaveral;
una tarde tibia y pura
que infunde al dnimo paz Y
con los amables silencios
de su dulce resbalar,
con las tristezas que embeben
y las tristezas que dan
los montes rubios tefiidos
en oro crepuscular.
All4, por aquel camino
que viene del Endrinal
y va las fuertes murallas
de Monlebn 4 rasar,
cabalgan 4 media rienda
con apostura marcial
hasta cuarenta lanceros
formando apretado haz
CUyo avanzar vigoroso
la tierra hace trepidar.
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Al frente del haz guerrero
cabalga firme y audaz
el Sefior de Salvatierra
sobre alterado alazén
de rica sangre espafiola
tan fiera como leal,
negras pupilas de toro
que radian ferocidad,
eréctil musculatura
que treme al manotear,
relincho de agudo timbre,
clarin de guerra en la paz,
crines blondas que lo ciegan,
curvas que gracia le dan,
casco duro, piel nerviosa
y amplia traza escultural;
con un alentar de fuego
con hélito de volcén,
con un marchar armonioso
que encanto 4 los ojos da,
con un galopar hermano
del mis veloz huracédn.

Cabe los muros se paran
de la mansi6n sefiorial,
dorada con oro viejo
del cielo crepuscular.
Alza don Diego los ojos,
que avaros de luz estén,
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y déjalos casi ciegos
la luz de aquella beldad.

Tal como imagen hermosa
compuesta en dorado altar,
en un ajimez dorado
la hermosa doncella esta
—iEn Baza estd la preseal—
Grit6 la dama al galdn;
y asi contest6 el mancebo:
—1Y en Baza mi honor estal—

Y saludando rendido
con apostura marcial,
al frente de sus lanceros
partié el gentil capitdn.
Cerro el ajimez la dama
y el sol ocultd su faz...
y como todo obscurece
cuando los soles se van,
sobre el alma del guerrero
cayd6 una noche ideal
y sobre el campo tranquilo
cayo una noche de paz...
iPlegue 4 Dios que dos auroras
las tornen pronto & ahuyentarl.
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II

Es sangrienta la defensa,
sangriento el asalto es,
que estdn adentro los tigres
de 4gil cuerpo y alma infiel
y afuera estdn los leones
que asaltan con altivez;
y adentro batirse saben,
y afuera saben vencer;
y 4 aquéllos la rabia enciende,
y 4 aquéstos la intrepidez...
{Hermosa ciudad de Baza:
caro tu rescate es!
Acosados una tarde
por nuestro ejército fiel
salieron los defensores
4 sucumbir 6 4 vencer,
ardiendo en rabia de locos,
ardiendo en sangrienta sed.
Ante los mismos reales
'se traba el combate aquel
en que el oido ensordece,
los turbios ojos no ven,
y la célera es demencia,
y es el ardor embriaguez,
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y es la sangre lava roja
que quema hasta enloquecer,
y es un rayo cada ataque,
y un bloque cada hombre es,
y el herir es siempre hondo
v es mortal siempre el caer...
Espanto pone 4 los ojos
y al alma pena cruel
ver tantos mozos gentiles
en tierra muertos yacer;
tantos nobles caballeros,
dechados de intrepidez,
luchando tan mal heridos
que pronto habrin de caer,
cristianos, por Dios muriendo;
y espaficles, por el Rey;
caballeros, por su dama;
guerreros, por honra y prez.
iMorir de muerte gloriosa
nacer en la Historia es!
En lo recio de la lucha
combate un moro cruel
gque por sus ricos arreos
¥ su bravura también
capitidn el mis famoso
de los de Baza ha de ser.
Al punto viélo don Diego,
y asi se dirige 4 él
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como ledn que de pronto

la presa buscada ve.

Correr el moro lo ha visto

y entre su gente romper

asi como si rompiera

por bosques de fragil mies.
Tal como dos bravos toros

que antes del duelo cruel

de hito en hito se contemplan

con 0jos que apenas ven

¥ como nubes prefiadas

de rayos chocan después,

asi los dos capitanes

viniéronse 4 acometer

astillas hechas dejando

las lanzas bajo sus pies

¥y mal por don Diego herido

del bravo moro el corcel.
Alfanje y espada vibran

sobre crujidos de arnés,

truenos estos de la nube

y aquéllos rayo cruel,

combate don Diego Lerido

v herido el moro también,

¥ éste no quiere rendirse,

¥ aquél no sabe ceder

v muertos ya los caballos

prosiguen la lucha 4 pic.
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De pronto, el brave don Diego,
cual si en su mente al caer
alguna amante memoria
doblara su intrepidez,
asi como un torbellino
de incontrastable poder
cay6 sobre el brave moro,
que herido rodd 4 sus pies
gimiendo: —Noble cristiano!
1S6lo es vencer tu vencer!
j{Toma el alfanje de un hombre
vencido s6lo una vez!

IV

Sobre las torres de Baza
que alumbra radiante sol,
tremola al beso del viento
nuestro morado pendén.

En un sal6n del castillo
donde el Rey lo aposent6
cabe el Rey estd expirando
don Diego Alvar de Leén
de las sangrientas heridas
que en el combate gand.

El Rey ha escrito una carta
que don Diego le dictd
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y con estas sus palabras
entrégala 4 un servidor:

—A los lanceros que trajo
don Diego Alvar de Le6n
dais este alfanje, que todos
custodiardn con amor,

y estas letras, y que cumplan
lo que en ellas se ordend.

Y una tarde, una doliente
tarde de invierno sin sol.
obscura como el que llevan
de luto enhiesto pendon,
aquellos veinte lanceros
que de Baza el Rey mando
llegando van al famoso
castillo de Monleén.

Desde un ajimez al verlos
la dama que lo cerré
la tarde aquella de Mayo
que tuvo radiante sol,
al interior del Castillo
llorando se retird,

y al poco rato, enlutada,
del castillo en un salén
una joya y estas letras
de sus manos recogio:
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«A dofa Luz de Mendoza,
el mi mas amable amor,
desde el castillo de Baza,
que ya la Cruz corond,
por la misma mano escrita
de nuestro Rey y Seiior
esta carta vos envia
don Diego Alvar de Le6n,
que en duro trance de muerte
decirvos pretende adios.

Con estas letras, sefiora,
lleva un leal servidor
la venturosa presea
que hubiese prendido yo
sobre el vuestro noble pecho,
del lado del corazoén,
para que vieran mis ojos
sobre tal cielo tal sol.
Dios y el vuestro amor, sefiora,
hanme dado el grande honor
de que mi vida al tablero
por El pusiera y por vos;
y fuera yo mal nacido
y mal caballero yo
si desta merced no fuese
rendido conocedor.

Mi feudo de Salvatierra
queda, dofia Luz, por vos,
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que asi 4 nuestro Rey placidle
cuando dispuselo yo,

¥ ya que 4 Dios no pluguiera
4 nuestra feliz union,

luzcan en la misma piedra,
por siempre juntos los dos,

el vuestro blasén honrado

y el mi preciado blasén.

No derraméis de los ojos
llanto que no empuje amor,
porque si s6lo lo empuja
tristeza del corazon
que en el honor no repara
del que por éste find,
fuera un llorar muy menguado
que lastimase el honor.

Magtier la memoria mia
rompa el vuestro corazén
as{ verteréis el llanto
que vos arranque el dolor
como yo vierto mi sangre,
sin plafiir lamentacién,
porque firmeza y no cuitas
nos piden Dios y el amor.
iAdibs, y guardad el mio
donde el vuestro llevo yo,
que asi os lo pide expirando
don Diego Alvar de Lebnl»
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De esta manera muy triste
la hermosa dama ley6
ante los veinte lanceros,
ante su padre y sefior.
Prendi6se el joyel precioso
del lado del corazon,
guardé en el seno la carta
y asi diciendo acabé:
—iLanceros de Salvatierral
Esta noche en Monleén,
y & Salvatierra conmigo
manana, al salir el sol.
Al salir el sol mafiana
vos dejo, buen padre, 4 vos.
Labrad pronto cabe el nuestro
de Salvatierra el blason.
Eso vos manda, leales,
¥ esto vos ruega, sefior,
la viuda del valiente
don Diego Alvar de Ledn.
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EL Guijo tiene otro hijo
desde este grato momento:
iyo soy el hijo que al Guijo
le da vuestro Ayuntamientol
Pueblo que obsequia 4 un poeta
es pueblo con intuiciones,
con instinto que interpreta
del Arte las creaciones;
pueblo que sabe pensar,
pueblo que sabe sentir,
pueblo que se sabe honrar,
pueblo que aspira 4 vivir;
pueblo discreto que advierte
que sin cultura es suicida,
porque la ignorancia es muerte,
porque la cultura es vida.

(1) Versos lefdos por su autor ante el pueblo de Guijo
de Granadilla al recibir el honroso titulo de hijo adoptivo
del mismo.—13 de Abril de 1903.
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Pueblo que ama la belleza
es pueblo con ideales,
con instintos de nobleza,
con jugos sentimentales;
pueblo con orientaciones,
pueblo con ricos alientos,
pueblo donde hay corazones
v donde hay entendimientos;
pueblo que el alma conquista
de quien la suya interpreta;
pueblo que es también artista,
{pueblo que es también poetal

Ese es el Guijo, sefiores;
pueblo que, el pan conquistando,
va entre rios de sudores
trabajando, trabajando;

pueblo que brega y se afana
con esfuerzos singulares
para que el pan de mafiana
no falte de sus hogares;

y bolgando alegre este dia
después de la brega dura,
celebra con alegria
una fiesta que es cultura;

fiesta que me ha dedicado
un celoso Ayuntamiento
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para quien tengo guardado
profundo agradecimiento.

Una fiesta que es més bella
porque en ella no hay pasiones,
ni hay ruoines miras en ella,
ni luchas, ni divisiones,

Veros hoy aqui reunidos
me causa el mayor placer.
|Siempre en paz y siempre unidos
0s quisiera 4 todos ver!

jOdiad esas luchas ruines
y €s0s empeiios mezquinos
que llevan 4 malos fines
por detestables caminos!

{Odiad esas divisiones
que 4 los pueblos desbaratan,
porque encienden las pasiones
y toda obra buena matan!

Seguid mi honrado consejo,
porque pueblos divididos
dice un adagio muy viejo
que serdn pueblos perdidos.

La guerra abate y quebranta, -
la paz eleva é ilumina.
iTodo la paz lo levantal
{Todo la guerra lo arruinal

Odiad & todo enemigo
de la paz y de la unién,

TOMO 11
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porque la guerra es castigo,
principio de perdicion.

Lejos del Guijo, muy lejos,
un mal enemigo habita
que da perversos consejos
cuando los pueblos visita.

Nunca semilla bendita
viene su mano sembrando:
torpe cizafia maldita
suele venir derramando.

JExtrafiaréis si no digo
por vuestro bien € interés
el nombre de ese enemigo?
{Pues /a Politica es!

La Politica de ahora,
que al bien ajeno no aspira;
la Politica traidora,
que es una inmensa mentira.

Viene promesas haciendo
que nunca piensa cumplir;
favores viene pidiendo,
mentiras viene 4 decir.

Y cuando triunfa y se aleja
para hundirse en la ciudad,
la guerra en los pueblos deja
y ella se lleva la paz.

Que venga, si, cuando quiera,
servidla como queréis;



Y,

SOLO PARA MI LUGAR

pero por una embustera
jamés vuestra unién rompdis,
porque pueblos bien unidos
son pueblos bien gobernados,
pueblos al bien dirigidos,
pueblos bien administrados;
y estd en la paz la riqueza,
y estd la fuerza en la union,
y en la guerra la pobreza,
la ruina y la perdicién.

Siempre hacia el Guijo he sentido
amor de alma agradecida:
mis hijos aqui han nacido
¥ aqui vivo yo mi vida.

Y no habéis imaginado
lo mucho que os agradezco
que todos me habéis tratado
tal vez mejor que merezco.

Yo he procurado también
vivir con todos leal,
siempre aconsejando el bien,
siempre detestando el mal;

y si en mi mano estuviera,
sabed que yo no dejara
discordia que no rompiera
ni rencor que no acabara.
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Por eso orgulloso creo
que digo verdad si digo
que entre vosotros no veo
nadie que sea mi enemigo.

Siempre el Guijo me ha inspirado

sincera y gran simpatia;
pero sabed que ha aumentado
notablemente este dia.

El Guijo tiene otro hijo
desde este grato momento.
iYo soy el hijo que al Guijo
le da vuestro Ayuntamientol

JMe recibis desde hoy
por vuesto adoptivo hermanor
Pues bien, ya sabéis que soy
desde ahora vuestro paisano.

iGracias al Ayuntamiento!
|Gracias al pueblo del Guijo!
No hay en mi merecimiento
para adoptarme por hijo;

mas esta Corporacion
lo manda asi, y obedezco;
acepto la distincién,
mas sé que no la merezco.

Yo no soy més que un poeta.

que vuestros hondos sentires
enamorado interpreta
con vuestros propios decires..
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Yo no hago mds que cantares
que pintan vuestros amores,
la paz de vuestros hogares,
la hiel de vuestros dolores.
Canto ese cielo divino
donde con Dios viviremos
si de la vida el camino
con honradez recorremos.
Canto esos campos en calma,
donde el Sefor ha vertido
soledades para el alma.
deleites para el sentido;
campos de donde han tomado
dulzuras mis canturias;
campos que han dulcificado
mis tristes melancolias;
campos que han sido testigos
de mis dolores secretos;
campos que son mis amigos
mds leales y discretos;
campos de donde esperamos
el pan que nos alimente;
campos que todos regamos
con sudor de nuestra frente;
campos donde, agradecido,
debe todo hombre exclamar:
{Bendito el Dios que ha podido
tantas grandezas crear!
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Eso entre vosotros vi,
y eso en mis versos canté.
iQue sepan lejos de aqui
lo que en el Guijo encontrél
Seguid vosotros marchando
del bien por las anchas huellas,
que yo seguiré cantando
vuestras virtudes mds bellas,
Yo haré que lejos, muy lejos,
todos sedis admirados;
pero seguid mis consejos,
que son consejos honrados.
Vosotros, graves varones
que jefes sois de un hogar,
mirad que vuestras acciones
los hijos han de imitar.
Mirad que el jefe que mande,
entero al cargo se ofrece,
¥ tiene un deber mds grande
que el sabdito que obedece.
Y rey que ha de gobernar,
si respetado ha de ser,
debe 4 los suyos guiar
por la senda del deber.
Se debe al hijo querido
algo que al alma alimenta,
algo que es més que el vestido
y el pan que el cuerpo sustenta..

"
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Hijos sin Dios educado
no es hijo respetuoso,
ni puede ser hombre honrado,
padre amante y buen esposo.

Hijo que no ha recibido
cultura de racional,
es un salvaje vestido
con traje de hombre social.

Primero es nifio insolente,
groseramente procaz,
dafiino y desobediente,
desvergonzado y audaz.

Mas tarde serd un mozuelo
de esos sin Dios y sin padre,
de esos que escupen al cielo
y escupirdn & su madre.

Y luego un mozo perdido,
provocativo y vicioso,
con un corazén podrido
y un cerebro tenebroso.

Los hijos que ahora criais
no son son esos, 4 fe mia;
pero, si no vigildis,
ya lo seran algiin dia.

Vosotras, fieles y honradas
esposas de alma ejemplar,
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Jas que vivis consagradas
al gobierno del hogar;

las que al esposo acdordis;
las que mitigdis sus penas;
las que 4 llevar le ayudais
la carga de sus faenas;

las que en sus horas sombrias
sois su consuelo mejor;
las que de sus alegrias
sois la alegria mayor;

las que, si enfermo le veis,
junto 4 su lecho veldis,

y el suefio por ¢l perdéis,
y al cielo por él rogiis,

y al ver su salud perdida
sois, con afdn generoso,
capaces de dar la vida
por la salud del esposo...

vosotras, que compafieras
sois suyas tan diligentes,
sed también sus consejeras
benévolas y prudentes.

Dadle con vuestros amores
luz que le sirva de guia
y perdonad sus errores
si alguna vez se extravia.

Dejad que gobierne y mande,
porque ¢l es rey del hogar
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y fuera un pecado grande
derecho tal usurpar.
Dadle consejos de amiga
con amoroso decir,
pues lo que amor no consiga
<quién lo podrd conseguir?
La paz en casa sembrad
y reine en ella ese nombre,
porgque una casa sin paz
es el infierno del hombre.
Brindadle paz al esposo;
sed su perenne consuelo,
y ese infierno tenebroso
convertiréis en un cielo,

Vosotras, madres del Guijo,
fuente de obscuras hazanas,
las que tuvisteis un hijo
dentro de vuestras entranas;

las que supisteis cuidarlo
entre desvelos y penas;
las que supisteis criarlo
con sangre de vuestras venas;

las que debéis siempre ser
el d4ngel de vuestro hogar;
las que ensefidis 4 creer;
las que ensefidis 4 rezar;
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las que vivis suspirando
con afanes infinitos,
noche y dia trajinando
por el pan de los hijitos
y con semblante risuefio
su mitad les entregdis,
y si el pedazo es pequefio
también el vuestro le dais;
vosotras, madres amantes,
fuentes de amores benditos,
jvivid siempre vigilantes
por el bien de los hijitos!
Quien tanto los sabe amar,
Jha de tener corazén
para dejarlos marchar
por sendas de perdicion?
Prendas que son tan queridas
y cuestan mil sacrificios,
<quién querrd verlas hundidas
en el fangal de los vicios?
<De qué servira criarlos
con carifio maternal,
si logra el vicio arrojarlos
4 los abismos del mal?
jAy de la madre que olvida
lo que Dios le ha confiado!
jAy de la que trae 4 la vida
un blasfemo 6 un malvado!
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Porque si esa madre ha sido
culpable de tanto mal,
de Dios le caerd en su oido
esta sentencia fatal:

«iNo fuiste mujer bendita
que al mundo di6 un hijo bueno,
ifuiste vibora maldita
que al mundo distes venenoly

Madres amantes del Guijo,
madres celosas y buenas,
las que dierais por un hijo
la sangre de vuestras venas;

las que luchdis por criarlos
como azucenas lozanas,
ino os olvidéis de educarlos
con ensefianzas cristianas!

En nombre del Poderoso
que quiso el mundo crear
y de un soplo portentoso
pudiera el mundo arrasar;

en nombre del Dios clemente,
del Padre de los mortales,
cuya mano providente
derrama el bien & raudales;

en nombre del que amoroso
salud y pan nos envia
y desde ese Cielo hermoso
nos manda la luz del dia;
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en nombre del que las plantas
hace en los campos crecer
y en ellos bellezas tantas
prodigo sabe verter;

en nombre del Dios eterno,
del que del Cielo es la llave,
del que arroja en el Infierno
lo que en el Cielo no cabe...

yo os pido, madres cristianas,
que no entreguéis los hijitos
4 libertades insanas,
fuentes de vicios malditos;

yo os pido, madres amantes,
que 4 los hijos protejais,
que siempre estéis vigilantes,
porque si en ellos fidis,

en los abismos abiertos
del mal los veréis caidos,
y es menor mal verlos muertos
que conocerlos perdidos.

No me digdis que ninguna
verlos perdidos quisiera,
pues sé que no hay madre alguna
que tenga entrafias de fiera;

pero alguna puede haber
que no se pare 4 pensar
que hay un modo de querer
que es un modo de matar.
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Carifios mal entendidos

y locamente otorgados

hacen més hombres perdidos

que hombres juiciosos y honrados.
No quiere bien quien halaga

pasiones que en otro viere:

jel que mayor bien nos haga,

aquel es quien mds nos quiere!
Y siendo un bien singular

la educacién que nos den,

querer bien es educar,

porque es hacernos gran bien.
Sélido bien verdadero

que al hijo que lo comprenda

le valdrd més que el dinero,

le valdrda mds que la hacienda.
Honradas madres del Guijo:

si amdis al pueblo también,

no le deis un solo hijo

que no sea hombre de bien.
Vivid, vivid educando;

vivid, vivid reprendiendo;

noche y dia vigilando,

noche y dia corrigiendo.
Poned el alma en la empresa.

de dar buena educacion,

que precisamente es esa

vuestra principal misi6n.
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JReglas queréis y lecciones
para ese fin conseguir?

Pues sélo en cuatro renglones
se pueden todas reunir:

El hijo en casa ha de ver
ejemplos de bien obrar,
ejemplos de bien hacer
y ejemplos de bien hablar.

Y basta, cristianas madres,
porque bien debéis saber
que lo que fueron los padres
los hijos luego han de ser.

Y si bien los educdis,
mafiana os respetaran,

y si pan necesitdis,
pan y carifio os dardn.

Doncellitas guijarreiias:
dijo verdad el que dijo
que sois sanas y risuefias
como los campos del Guijo.
Sus rosas os dan colores,
aroma os dan sus violetas,
sus mozos os dan amores
* y os dan versos sus poetas.
Sois la luz y la alegria
de vuestros limpios hogares;
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la gala y la pdesia
de las fiestas populares;

sois la mayor hermosura
que nuestros ojos recrea;
sois la gentil donosura
que nuestro pueblo hermosea.

Gloria de vuestros paisanos,
orgullo de vuestros padres,
honor de vuestros hermanos,
carifio de vuestras madres.

Del rudo trabajo amigas,

4 ¢l os entregdis sin quejas,
hacendosas como hormigas,
laboriosas como abejas.

Sois las palomas torcaces
que en los montes guijarrefios
arrullan nuestros solaces
con arrullos halagiiefios.

Sois juventud y alegria,
sois vida fresca y lozana,
sois amor, sois bizarria,

{sois la mujer del mananal

Tenéis toda la belleza,
todo el'gracioso buen ver
que puede Naturaleza
dar 4 un cuerpo de mujer;

mas esa gran hermosura
no es vuestra prenda mejor:
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hay otra mas alta y pura,

hay otra de mds valor.
J4Conocéis esa lozana

flor de exquisita bondad?

Pues es la virtud cristiana

que se llama honeslidad,
4Veis una rosa muy bella,

pero con muy mal olor?

Pues eso es una doncella

sin la virtud del pudor.
El pudor es el aroma

del alma de la mujer:

con él, es una paloma;

pero sin él, squé ha de ser?
Un aborto abominable

que inspira pena y horror;

una mujer despreciable

para todo hombre de honor.
Carne que el vicio ha comprado,

alma al demonio vendida,

un trapo roto y manchado

que se pisa y que se olvida.
Simpdticas guijarrefias:

si dijo verdad quien dijo

que sois sanas y risuenas

como los campos del Guijo,
¥0, que sé quereros bien,

quiero que diga verdad
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quien diga que sois también

modelos de honestidad.
Porque una linda doncella

sin la virtud del pudor

es una rosa muy bella,

pero que no tiene olor.

Vosotros, mozos briosos
de este apacible lugar,
los que en €] vivis dichosos,
sin penas que lamentar:
sois la savia de la vida
del pueblo que cuna os di6;
sois la mano encallecida
que en huerto el erial trocé;
sois la mano que trabaja,
la que planta y la que riega,
la que poda y la que taja,
la que siembra y la que siega,
la que esparce y amontona,
la que roza la senara,
la que limpia y la que abona,
la que cava y la que ara...
sois los brazos vigorosos
de vuestros padres queridos,
que, ya viejos y achacosos,
van sintiéndose rendidos;

20



306

GABRIEL Y GALAN

sois fuerza que estd creando;
sois vida que estd latiendo;
sois dicha que va cantando
y amor que viene riendo;
sois la raza fuerte y sana
que viene al nuevo vivir;
sois los hombres del mafana,
jsois del Guijo el porvenir!
Juventud que vas trepando
por la cuesta de la vida
y contenta vas mirando
que es hermosa la subida:
si por ella ta supieras
caminar con alma honrada,
de seguro que tuvieras
menos triste la bajada.
Bizarros mozos del Guijo,
que de honradez sois dechado,
4 vosotros me dirijo
con este consejo honrado:
jamés deshonréis las canas
de vuestros padres queridos
con ruines obras villanas
de corazones podridos.
Jamdés amarguéis los dias
postreros de su existencia
con infames rebeldias

de hijos sin Dios ni conciencia.
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Jamads les deis el suplicio

de veros encenagados

en los abismos del vicio,

que son mansién de malvados.
1Sed honrados, porque el Cielo

premia el honrado vivir!

{Haced un pueblo modelo

del Guijo del porvenirl

Vosotros, los que ejercéis
la misién de gobernarnos,
los que adelante debéis
por buen camino llevarnos,

los que del orden cuiddis
con desvelos paternales
y fielmente administriis
los intereses locales,

sabéis que de Dios emana
toda humana autoridad,

y el hombre que la profana,
profana la santidad.

Sabéis, honrados varones,
jcudn estrechas, cudn sagradas
son esas obligaciones
que’os tienen encomendadas!

Cumplidlas honradamente
con probidad ejemplar,
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pues ello ha de ser la fuente
del publico bienestar.

Gozan los pueblos honrados
riqueza y prosperidades
si estan bien administrados
por buenas autoridades,

Conducidnos por orientes
de progreso y de cultura,
que son las mejores fuentes
de toda dicha futura.

Pueblos que sin tales frenos
corren por otros caminos
son tribus de sarracenos,
son manadas de beduinos.

Y eterno borrén cayera
sobre vosotros mafiana
si vuestro gobierno.hiciera
del Guijo tribu africana.

Y a vosotros, ciudadanos
que con henor y pericia
tenéis hoy en vuestras manos.
la vara de la Justicia,

también os quiero invocar,
también os quiero pedir
gue, antes que prevaricar,
sepdis con honra morir.
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Caed como una centella
sobre la humana malicia
si torcer quiere hacia ella
la vara de la Justicia.
Y al que la pide y la tiene,
déddsela sin vacilar,
aunque un puiial os ordene
tales derechos robar.
Pablicamente os lo digo
para de ejemplo servir,
y un pueblo entero es testigo
de lo que voy & decir:
si 4 este sitio la malicia
me acerca una sola vez
Y os propongo una injusticia,
tentando vuestra honradez,
que lo hagdis publico quiero
para que el pueblo del Guijo
me llame mal caballero,
indigno de ser su hijo.

Vecinos de este lugar:
si en algo hablando ofendi,
bien me podéis perdonar,
porque ofender no crei.
Hablé con alma sincera
¥ quise un consejo daros
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por si esta es la vez postrera
que en publico vuelvo 4 hablaros.
Hablé porque al Guijo quiero
y al bien aspiro del Guijo,
pues no soy su forastero,
sino que ya soy su hijo,
y quiero vivir en él
y su gloria procurar
como un hijo honrado y fiel
que quiere 4 su padre honrar.
Yo soy de todos, vecinos;
cuente conmigo cualguiera
cuando por buenos caminos
que yo le acompaiie quiera.
Son para mi, sin resabios,
iguales grandes y chicos,
iguales rudos y sabios,
iguales pobres y ricos.
Y aunque 4 todos por igual
doy confianza y amor,
el mads honrado y leal
siempre es mi amigo mejor.
Vivamos todos unidos
por lazos de afectos sanos.
jLos pueblos estin perdidos
si no son grupos de hermanos!
Se yive en buena hermandad
cumpliendo esta condicién:
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tenga el rico caridad
y el pobre resignacion.
A todos juntos suplico
que cada cual asi obre:
al pobre, que ayude al rico,
y al rico, que ampare al pobre.
Asi ha de darnos el Cielo
salud y bienes sobrados,
y el Guijo serd un modelo
de pueblos cultos y honrados.
Si el bien del pueblo anheliis,
dadle paz, honra y honores,
y en prueba de que lo amais,
decid conmigo, sefiores:
iViva por eternidades
nuestra cristiana fe pural!
iVivan las autoridades
amantes de la cultural
1Viva la fe en los destinos
de nuestra aldea sencilla!
iVivan todos los vecinos
del Guijo de Granadillal






EL CASTANAR

VED la verde maravilla
-de belleza y de frescura,
que puso Dios 4 la orilla
del desierto de Castilla

y el erial de Extremadural

Es el arpa soberana
donde vibran los rumores
de la ciudad bejarana,
‘que es una hermosa artesana
rica en virtudes y amores.

Cuando, entregado 4 mis sueiios,
tristisimos 6 risuefos,
corro por tierras de hermanos,
de los campos extremefios
4 los campos castellanos,
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el geniecillo que vuela
cerca de mi, noche y dia,
el que mis penas consuela
y amorosisimo vela
mis suefios de poesia,

este dulcisimo aviso
me suele muy quedo dar:
«Despierta, que ya diviso
las lindes del paraiso
que llaman el Castafiar.»

Y, libre la mente, herida
de ensuefios, que dan enojos,
sacudo el alma oprimida,
dispuesto 4 bafiar mis ojos
en la visiéon prometida.

Y, mientras voy bordeando
el bello edén secular,
voy sin palabras forjando
un cantar mds dulce y blando
que este grosero cantar.
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La vida me da dolores,
pero también me da amores,
que es darme dichas muy hondas...
jFueran acaso mayores,
gozadas bajo tus frondas!

Mas jay!l, que aunque peregrino,.
tu visiébn no me has negado,
al cruzar este camino
siempre voy arrebatado
con paso de torbellino.

Y, aunque, al pasar, sé llevar
alma y ojos codiciosos
abiertos de par en par,
tus misterios mas sabrosos
no puedo paladear.

Miro tus sendas obscuras
perderse en las espesuras,
y presiento tus canciones,
¥ venteo tus frescuras,
y adivino tus rincones...
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Y yo me finjo cantando
tu peregrina hermosura,
la musica interpretando
del himno sereno y blando
que tu oleaje murmura.

Los ojos y el alma abiertos
del hijo de los desiertos
jcon qué delicia te ven!
{Qué pobres mis pobres huertos,
después de visto el edén!

iQué misera aquella higuera,
de donde cuelgo mi lira,
y aquella parra casera
que 4 dulce compds suspira
de mi guitarra several

Pulsdrala en las hojosas
moradas de tus umbrias,
y fueran sus melodias
opulentas y pomposas,
como tus frondas sombrias.

iDe aguas puras los rumores,
frescas sombras, brisas sanas
¥ perennales verdores!..
{Qué hermoso verjel de flores

€s el vuestro, bejaranas!
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Templo en que Naturaleza
puso grandiosa belleza,
tan llena de majestad...
desde tu espléndida alteza,
mira la hermosa ciudad.

Blanca como una paloma
que descansa en el alcor,
el sol de la vida toma,
posada sobre esa loma,
como la abeja en la flor.

Lavandera y cardadora,
infatigable hilandera,
batanera y tejedora,
tiene historia de sefiora
y honrada vida de obrera.

Respira tus brisas duras,
sSUs 0jos en li recrea
y busca en tus espesuras
alivio 4 fatigas duras
de la perenne tarea.
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Si hacer su epopeya quieres,
escoge en salmos austeros
plegarias de sus mujeres,
rumores de sus talleres
y cantos de sus obreros.

Por las abiertas ventanas
de fabricas y de hogares,
penetren las brisas sanas,
que agitan, dulces y ufanas,
tus drboles seculares.

Pues tiene tu rico aliento
miisica que da contento,
y efluvios de esencia rica
que la sangre purifica
¥ equilibra el pensamiento.

iHinche de salud briosa
la vida de esas legiones
de la gente laboriosa,
y reine en sus corazones
tu paz augusta y sabrosal

Bejarano edén ameno:

<qué es lo que no podrés dar,

si, para hacerte mas bueno,
puso el Sefior en tu seno
la Virgen del Castafar?
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Bejarano paraiso:
si el Cielo donarte quiso
ricos veneros tan bellos,
tu pueblo serd preciso
que venga 4 abrevarse en ellos.

jAbre veneros tan sanos,
y tus cultos bejaranos
y tus lindas bejaranas
beban perfumes cristianos
disueltos en brisas sanas!

Y, almas y cuerpos al par
en salud, podran cantar
tese su mds dulce anhelo:
«jDe Béjar, al Castaiiar,

y del Castadiar al cielol»






TOMO II

INVITACION

TE invito desde el destierro.
Sin despecho, sin rencores.
En este risuefio encierro,
hospital de mis dolores,
estoy cantando el entierro

de nuestros muertos amores.

{Prevista estaba su suertel
Inquietos y casquivanos,
¥y puestos entre tus manos,
murieron de mala muerte,
que no hay cosa menos fuerte
que unos amores livianos.

El tuyo liviano era,
y el que te di no me extrafa
que victima suya fuera.
1Ya no eres ti la primera
pobre mujer que me engafia
de esa sencilla maneral
21
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Y en este juego de amor
sé que quieres demostrar
que no fui yo el burlador...
Tranquila puedes estar,
que yo mismo haré constar
que es muy tuyo tal honor,

Y digote sin recelo
que tu engafio hizome dafio,
porque yo no soy de hielo;
mas no te parezca extrafio
que ahora bendiga ese engafio
que le abre 4 mi amor el cielo.

Pondrélo en lugar seguro,
pues, tras fracaso tan duro,
no 4 mas mujeres confio
un amor como este mio,
que, por no ser todo impuro,
te ha parecido muy frio.

De una aspiracién bendita
te he querido hablar mil veces;
mas sospecho, mujercita,
que esta idea que me agita
no cabe en las estrecheces
de tu linda cabecita.



INVITACION 323

Haciendo estoy penitencia,
y quiera Dios perdonarme
amores tan desdichados:
quiero limpiar mi conciencia
para ante Dios presentarme
sin esos ruines pecados.

Y limpio de vaho impuro
de aquel amor tentador,
tan torpe como inseguro,
después que me sienta puro,
pondré en Dios todo mi amor,
que en Dios estara seguro.

Antes que en ese camino,
por donde corres sin tino,
.des con un mal caballero
que juegue con tu imprudencia,
te invito 4 hacer penitencia
y 4 cambiar de derrotero.

Qué gte ries? |Cudntas veces
he temido, mujercita,
que esta santa aspiracién
no cabe en las estrecheces
de esa linda cabecita
y ese enfermo corazénl..






ALMA CHARRA

A la manera de pensar del {io Gorio sobre cual-
quiera cuestion la llama €l «la mi sistema». Y hay
que ver la sistema del tio Gorio en las cosas que
interesan 4 los hombres mas de cerca.

El tio Gorio dice que es cristiano, como su
padre, como su abuelo; y no diré que es catélico,
apostolico, romano, porque eso seria hablar por
mi cuenta y riesgo, pues el tio Gorio no alcanza
tales conceptos con su magin. Para €l no hay mis
que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y
la no cristiana, la de los judios, que es la del boti-
cario del lugar, que no va 4 misa ni se confiesa.

La religiosidad del #io Gorio estd penetrada de
un sentido utilitario acentuadisimo. Este es su
méyvil inmediato. En su Credo, junto 4 Dios, tie-
nen un puesto las brujas, de cuya existencia va
desconfiando un poco; pero si las hay, pueden ha-
cer mucho dafio, y por si acaso, es prudente no
negarlas 4 tenazén la existencia. Asi va €l pa-



326 GABRIEL Y GALAN

sando la vida, capeando temporales y contempori-
zando con los poderosos.

En la fe del tio Gorio hay de todo. Lo mismo
cree en la eficacia de la oracién que le ecka 4 San
Antonio para que le busque la ovejita extraviada,
que en el magico poder del conjuro que mata los
gusanos que se crian en las llagas de los animales.

All4, en sus adentros, tiene el o Gorio secretos
teoldgicos que no suele revelar porque teme per-
judicarse con ello.

—Creo en Dios, pero no creo en los curas—dijo
un domingo por la tarde, en un momento de aban-
dono, mientras bebia con tres convecinos el vino
que habfan jugado 4 la brisca en el corral de la
taberna.

No estaba borracho, estaba sincero; aquel era
el verdadero tio Gorio abandonado 4 sus pensares
y sentires, no el tio Gorio de todos los dias, siem-
pre cauteloso, siempre en guardia, disfrazado. Y
aquella tarde, ya orientado hacia la herejia, senté
una segunda proposicién, todavia mas fuerte que
la primera:

—¢Sabéis lo que sos digoP Pues que la religion
no es nda mds que 4 mdo de una maroma que tie-
nen pa sujetarnos 4 tdos.

Nunca el tio Gorio habia levantado tanto la
punterfa, Con todo, los tiros no iban contra Dios.
Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la Reli-
gién era cosa de abajo, los curas, la confesién, los
sufragios por los difuntos, los treinta realazos que
costaba una boda...
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Con Dios no se mete ¢l tio Gorio. Lo teme mu-
cho, por hébito y por egoismo. Le hace dafio en
los oidos la blasfemia, que nunca suena en su casa;
y cuando la oye cerca de é€l, siente miedo, y algu-
pas veces mira instintivamente hacia arriba, como
temiendo ver vibrar el rayo vengador que viene &
carbonizar al blasfemo.

Reza bastante el tio Gorio, y mucho de ello es
por temor 4 que un zarpazo de la Divina Provi-
dencia, irritada contra é€l, lo deje sin cosechas, sin
salud 6 sin vida; sobre todo, sin cosecha; porque
si para €l Dios es su Dios, la haciendita es su Dio-
sa, y acaso me quedo corto. Se lo da tedo: sus
dfas, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hi«
jos. No cree que Dios le da la hacienda para los
hijos, sino que le da hijos para la hacienda. No
pongamos al tio Gorio en duras alternativas que
se vienen & las mientes. No le hagamos contestar
ningtn dilema.

En la sistema politico-social de nuestro hombre
hay muchos mis puntos negros que en sus con-
cepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del
mas cerrado sistema. Ante todo, el Gobierno es
un ladrén. El tio Gorio no admite, siquiera, la ex-
cepcion del individuo. Todos, todos los que suben,
van 4 chupar el sudor de los labradores. Cuando
bajan, ya estdn ricos, y dejan sus puestos 4 los que
estdn esperando la hora de chupar también. Tie-
nen hecho ese convenio; y vengan pagos, y ven-
Ban quintas, y vengan holgazanes en las oficinas,
¥ vengan sueldos.



328 GABRIEL Y GALAN

Y dilatando el concepto, comprende en €l 4 casi
todos los ciudadanos que no cultivan la tierra.
Para el tio Gorio la palabra sefiorito es sinénimo
de pillo. Para juzgar de la honradez de los hombres
le basta saber cbmo visten. Si tienen pantalones
finos, chaquetén y sombrero alto, estdn juzgados.
Cuando los ve en la ciudad, cree que todos son
empleados y dice para su capote:

—iCuanto kolgacidn! Yo no sé como la tierra
da pa tanto.

En el fondo los odia; pero los adula y los respeta,
porque los teme. Cualquiera de ellos le parece muy
capaz de enredarlo en un lio de papeles que le deja-
se sin calzones. No se fia de ninguno. En la vida le
ha dicho la verdad al abogado a quien acudié en
consulta, ni al candidato que solicita su voto, ni al
senior Juez de instruccién que le llama para hacerle
declarar. Hay que suponer que al cura se la dird en
confesién; pero 4 los demds no suele decirles mads
que lo que le conviene. La mayor de las impru-
dencias cree €l que es entreabrir las puertas del
alma ante los sefioritos. Todos son iguales.

Yo defendi cierto dfa 4 uno de ellos, que era todo
un honrado caballero, de injustisimos ataques que
en el pueblo del tio Gorio le dirigfan, y el tio Go-
rio exclamé cuando lo supo:

—1A cualisquiera hora le iba 4 quitar al otro la
raz6nl [Bien dice el refrdan, que los lobos no muer-
den 4 los lobos!

Y después censuré la conducta de otro seno-
rito que era un vividor, un grandisimo tunante. Y
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supe luego que el #io Gorio me habia puesto esta
corona:

—;Té! pues no, que iba 4 alabar al otro! Bien
dice el refran: ¢Quién es tu enemigo? El que es de
tu oficio.

A ninguno de los aspirantes 4 diputados por
el distrito le niega el tio Gorio el voto, y menos
cuando los mismos candidatos le hacen su peti-
cién 4 quemarropa; pero los candidatos se van, y
entonces ya es otra cosa. Hay que averiguar si se
dan cuartos 6 es «na mas que una convida» y ver
«cual es el que le tiene mds cuenta 4 la gente» y te-
ner muy presente también «pa dnde estd ladeao
el Secretario, porque no se le pu? faltar, ni tiene
cuenta quedar repunteao con él». Los mayores
apuros del fio Gorio sobrevienen cuando el Se-
cretario trabaja en favor del candidato que no da
cuartos, 6 da «una convida mas misere» que la del
otro. Inspiraciones domésticas le obligan 4 deci-
dirse siempre en favor del Secretario; pero jqué
amarguras y qué sudores le cuestal

Los diputados son también unos sefiores ladro-
nes 4 quienes hay que tener siempre contentos «pa
si se ofrece meter enfluencias pa alguna cosa», por-
que «somos piedras que rodamos», y «pa cualis-
quiera custion se nesecitan empenos hoy dia», por-
que «el que hizo la ley hizo la trampa», y esa gente
«te saca en un santiamén de cualisquiera enred, y
mds si le alumbras un pa é duros pa café».

Cree firmemente el tio Gorio que los sefiores
diputados prometen sin intencién de cumplir lo
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prometido; pero, «de tos modos y maneras, las ene-
mistaes, pa el que las quiera son buenas, que na
més traen que muchas desazones y muchas per-
das, si 4 mano viene».

Para que el tio Gorio desconfie de un negocio
le basta con que cualquiera se lo proponga, aun-
que sea con la mejor buena fe. Proponérselo y
sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces se
deja escapar positivas ganancias que entre las ufias
le ponen, porque no ve delante de los ojos otra
cosa que la sospecha de que tratan de enganarle.

—dQué guedra este pajaro?—dice maliciosa-
mente cuando se aleja el que le propusoel ne-
gocio.

La gran vanidad del /o Gorio consiste en no ser
ratero. Y, en efecto, no lo es; pero jcudntas veces
lo dird al cabo del dial Es su eterno sonsonete..
«Porque otra cosa no tendré—dice el hombre—;
pero en tocante a quitarle nada a naide no hay
quien ande con el pie mds asentao que yo y los mis
muchachos.» Y es verdad. Hay en ello algo de hé-
bito virtuoso, adquirido por herencia; hay tam-
bién un terror panico 4 caer, con toda su hacienda,
entre las ufias de la curia; hay para él un argu-
mento de fuerza contra el convecino ratero que le
sustrae medio pie de tierra en la linde con la punta
de la reja, 0 le lleva medio cuartillo de trigo en los
zapatos cuando le ayuda 4 limpiar una parva, 6 le
corta & media noche la regadera de las patatas para
que beban las del ratero un traguillo antes de que
le llegue la vez; y hay, por ultimo, un principio de
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tacito egoismo calculador, que podia traducirse
asi: «Yo no robo para tener derecho 4 que no me
roben.»

La sistema juridica del tio Gorio se mueve
toda entera alrededor del derecho de propiedad,
que es para €l el mds sublime, el mas sagrado, el
mas perfecto y hermoso de todos los derechos y
el mds merecedor del respeto de los hombres. Qui-
siera €l establecer en el pueblo un pacto, firmado
y todo, cuya tnica cldusula fuese ésta: «EI que le
coma algo 4 otro, serd condenado al pago del du-
plo delo comido y 4 veinte afios de presidio»; pero
que lo condenen los justiciales, porque el tio Go-
rio le tiene un miedo espantoso 4 toda clase de li~
tigios. Cuando coge al ratero con las manos en la
masa, se pone como energimeno y jura que lo ha
de entregar 4 los tribunales, que lo ha de perder.
No hay tal cosa. El secreto del tio Gorio es preci-
samente éste: dejarse robar hasta los calzones
puestos antes que meterse en denuncias y lios de
papeles. Lo que hace es irse con mucho sigilo &
casa del Secretario para que éste amedrente al ra-
tero y le haga pagar lo hurtado, prometiéndole, en
cambio, intervenir en el asunto para que el tio Go-
rio no lleve las cosas mas adelante. Algunas veces
no le resulta la estratagema y se queda sin lo ro-
bado y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos de-
seos de romperle la cabeza 4 unos cuantos conve-
¢inos; pero no lo hace porque dice que «eso es lo
que guié la curia, que haiga pegas tos los diasy
que el que da tenga pa responder». Y maldice de
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todo por eso, porque se ve sin medios de defensa
contra los ataques d su propiedad.

—Sino doy parte, tuito me lo comen los golosos;
si los meto en un frebunal, me enrean 4 mi tam-
bién, y si escalabro 4 uno y coge testigos, me arras-
can bien la bolsa entre unos y otros.

Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tio
Gorio le irfa bien, porque dice que «4 Jos sus mu-
chachos no habfa mis que apitarlos una miajay
va se veria luego quién llevaba los gatos al aguax.
Y él mismo haria también lo que pudiera, porque
«no se le arruga el ombrigo asin como asin, nilo
amedranta 4 €l ningln majito que le venga tu-
rreando, porque a €l le tufa el aliento y no le coge
miedo 4 naide...» 4 no ser 4 ella.

Ella es su mujer, la tia Pulia, el ama y sefora
absoluta de la casa, de la hacienda, de los hijos y
del tio Gorio, que la teme como 4 una nube de ve-
rano cargada de rayos y granizo. Fuera de casa la
ilama casi siempre asi: ella; y algunas veces la tia.
En casa tampoco la llama por su nombre: la llama
chacha, y siempre bajito y como con algo de ca-
rifio vergonzante prenado de temores y respetos.

La tia Pulia es mas lista que su marido y tra-
bajadora en demasia. Dicen de ella que «es una
cendra; la tia mas drdiga que hay pa el trabajo».
Ella espada lino, hila, echa telas, escava los gar-
‘banzos, espiga las cortinas, asiste los cerdos, cria
pollos, remienda, lleva al campo las comidas, com-
pra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo di-
rige todo, lo absorbe todo. Y todavia le queda

=
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tiempo para hacer algo de fruta de sartén «pa si se
ofrece», y para poner bien majos 4 los dos mozos
los dias de fiesta y para hacer diplomadticas ges-
tiones cerca de las madres de las mozas que 4 ella
le gustan para novias de sus hijos. Las conoce
como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene
un ojo envidiable la fia Pulia. Hay que oirla ha-
blar asf:

—«Cual, ¢la del tio Gorrilla? Ay, queridota,
y qué comenencia pa un probe! Mucho hacer pun-
tilla, mucho sacarse pa fuera la chambra, mucha
gamonita con los, mozos, mucho abaniquearse
en Misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa
drento de casa los tapujos y las marrands y las
gancajeras y los camisones curtios, y los pafios
como tizones. Y encima enframpaos hasta los ojos,
iSi tuito lo da a hacer! jAnda, que 4 la maestra
bien le va con ellal Por cuatro monds de na que le
cosiquea, alld van los mandilaos de frejones, y las
buenas caguelds de garbanzos como abogallas, y
la buena torta reciente, y los buenos pucheraos de
calostros y de suero en el tiempo! Y luego, cuando
viene el cobraorde la contribucién, jd echar la vela
pastora por el lugar en cata de los cuartos! Buena
gobierna de casa anda allil

Pues no sos quid decir na de las dos mocitas de
la nuestra comadre! ;Que las revendiera 4 dambas!
iMd que las crid, y qué fiesteras, y qué monas, y
qué holgacianotas, y qué amigas del buen bocao,
que no gana su padre pa golosds! Alli rosquillas,
allf coquillos, allf perrunillas, alli floretas, y venga
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escachar giievos, y venga mercar azucar, y la fa-
nega de trigo pa el tio de las uvas y la tarja diendo
y viniendo de la taberna y un buen caramillo de
trampas en ¢ las tenderas... [Quitalas delante, y
quién cargard con ellas! Y no es el decir que enla
casa no haiga entrds, que su padre anda revenfao
siempre y buenos afios que ha tenido, porque bien
le ha pintao el trigo del rozo hogafio y otros afios
que no miento, y bien se han enllenao de garban-
zos y garrobas y de too; pero alantan mas las ga-
llinas 4 esparramar el montén que él 4 ajun-
talo...

Y de parecido modo va pasando la tia Pulia mi-
nuciosa revista 4 las mozas del lugar, indicando «d
los sus muchachos» cudles pueden convenirles y
advirtiéndoles que se estén quietos hasta que ella
«le tire alguna puntd a Fulana pa saber si hace cara
6 no hace cara». Los dos mozones hacen lo que el
tio Gorio: oir, callar y obedecer.

El tio Gorio, segin él dice, «estd desimio de
esas custiones que son como pa las tias na mas».
En realidad, estd desimio de todas las cosas porque
la tia Pulia, que ejerce sobre €él un dominio irre-
sistible, le invade todo el campo de sus atribucio-
nes € iniciativas. Le proponen 4 él la compra de
una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella
quiere que se venda, contesta invariablemente:
jPchs! pues hombre, en queriendo ella, por mi no
hay paro nenguno.

—«Mira, Gorio, que ahi ha wenio el alguacil pa

ue vayas maiiana 4 Concejo; y 4 ver la palabra
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que sueltas alli: cuidaifo con que te dejes enrear,
mira que tu eres el /o més fiao y mds desmaliciao
del lugar, y te dejas entruchilar en un santiamén.

»Van 4 determinar del istierco del rodeo, y ya
te he dicho que yo no quid rebujinas. Si el com-
padre quiere mercarlo, alld, alli se las vea: t no
me vengas con medias, que las medias son buenas
pa las piernas y la grasa se la chupa siempre el de-
monio de alta pefia y 4 casa no me traes mas que
las perdas.

»Si determinan también de echar la derrama pa
mercar el reld, ahora te lo digo, t te desimes de
eso0, que yo no quid relé ni reloa; Jestds enteraod
No me vengas luego con que si pitos, con que si
flautas, y tengamos en casa alguna que sea sona.
Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un real
4 las ovejas y le suben tres 4 las vacas, entras en
la comunida, y si no, no.

»Y no me vengas como koganazo con la musica
de que tenfan ley pa hacerte entrar, porque ho-
gafio no entras, ya lo sabes: y si te dejas engatu-
sar, 4 casa no vengas, Gorio, porque no estoy yo
aqui hecha una esclavita de lo que hay pa que ta
me lo malrotes en pagos; Jte enteras? No digas
luego que no te lo adverti bien advertio; y jno las
tengamos, no las tengamos! que yo soy enemiga
de desazones y tli paece que le andas buscando
siempre tres pies al gato, y tiene cuatro. Yo debia
hacer contigo lo que hacen otras con el marido:
no dejarle ni reso/gar siquiera, ni meterte en na-
da, ni hacer tratos y contratos con la otra gente;
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pero, velay, todes no tenemos la suerte de tener
un marido que se deje llevar, como hay otros. Una
de esas que yo me sé€ te debia de haber caido 4 ti
4 la cola, Gorio, pa que supieras lo que es bueno;
y no que ti, encima de no servir pa nd, emperiao
en meterte en todo y salirte siempre con la tuya.»

El tio Gorio aguanta paciente y mudo estos
chubascos, y ni siquiera le entran ganas de discu-
tir las sinrazones de ella. «La tiene como dejd,
porque las tias son asin toas; y porque en muchas
custiones no va ella descamind, y de toos modos y
maneras, mas ven cuatro ojos que dos.»

Alla, para sus adentros, se quieren bien.

Los amores del tio Gorio y la tia Pulia no fue-
ron nunca vehementes. Unié 4 la pareja, no el
amor precisamente, sino la mutua conveniencia,
medida y pesada por las familias d2 ambos. «Habia
tierras que lindaban, que en rompiendo la miaja
de linde, quedaban unas alhajas; y dos praos pe-
gando, que nda mds quitar el medianil, y aquello
era una desa.»

Y se casaron con el afecto que puede nacer de
una previamente sentida comunidad de intereses
y de un par de afios de trato, reducido 4 un rato
de charla los siabados por la noche y los domingos
por la tarde. La vida comtn avivé después aque-
llo, y llegaron 4 quererse con cierta pasién, mas
sincera que fogosa.

Por entonces iban juntos 4 la feria de la ciudad
y 4 las fiestas mds notables de la comarca; y si,
llegaron dias en que se amaron, no como héroes
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de novela, pero si mds y mejor que ninguna otra
pareja del lugar. La sangre, en aquellos tiempos,
estaba inquieta, y como en casa no habia testigos,
que eran los enemigos mds grandes de aquel amor
cobardén y pudoroso, salia éste de sus hondos es-
condites y lo vieron muchas veces las paredes de la
modesta casita corretear por alli... Pero vinieron
los hijos, crecieron y, antes de que «tuvieran cono-
cimiento», se hundieron para siempre en el fondo
del badl los juguetes de querer, y alli no volvieron
i cruzarse dos miradas que hablasen de tales co-
sas. Fuego habia, pero sin humo y sin llamas.

Pasaron afios, y aquello no era ya fuego: era
suave calor de cenizas no movidas, tibio, pero du-
radero. Los hijos lo barruntaban, sin saber de
dénde venia, y se criaron en aquella templada at-
mdsfera con la absoluta inconsciencia de quien
vive en su elemento. Y asi fueron ellos luego lo
que son: naturalezas simples y sanas, de pasiones
sosegadas, déciles 4 todo freno, tranquilas, equi-
libradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son
buenos mozos, trabajadores y cobardones; no fu-
man, no beben vino, no conocen mas juego que el
de la calya. Su madre los echa 4 la calle los dias
de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones;
los blancos borceguies nuevos con pespuntes ama-
rillos; las gorrillas de embudo, adornadas con un
lirio 6 unas hojas de romana; los camisones como
el ampo de la nieve; las blusas nuevas de engoma-
das telas, rebeldes 4 la adherencia;los grandes ta-
pabocas con flecos de chillones colorines.

TOMO 11 22
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El tio Gorio, cuando ellos se van al baile de
tamboril, se reline siempre causalmente con algin
compuadre «y se la echan 4 dos 4 la brisca». No
Ileva nunca consigo mds que diez céntimos que le
da ella cada dia de fiesta, siempre con la amenaza
de suprimirle la pensién la primera vez que vaya
4 casa algo chispo; pero no sirve. El dia que pierde
la partida, menos mal, porque no bebe mds que la
cuarta parte de lo que pierde; pero cuando gana,
no quiere llevar los diez céntimos 4 casa, por no
sentar precedentes perjudiciales, y los echa en
vino, que se bebe amigablemente con el compafiero
ganancioso. No se emborracha; se pone alegre,
bromista, charlatdn y muy carifiosote, que es lo
que no puede resistir la tia Pulia. Siempre re-
gresa €l 4 casa con el decidido propésito de apa-
rentar serenidad, para que la mujer no se entere;
pero la alegria que hormiguea en todo su cuerpo
Ie hace olvidarse de todo, y en cuanto asoma por
la puerta de la cocina, ya sabe la tia Pulia cémo
viene. Lo primero que suele hacer el hombre es
llamarla con cierto mimo «parienta», en lugar de
chacha, y eso la pone 4 ella fuera de si.

—iMal relobado te entrara, Dios me perdone,
re...peinetero! ¢Sos paece qué escarmiento ¢l de
este retunanteP Mira, reladrén, 6 te quitas delante
de mis ojos, 6 esta es la noche que te enderezo
con el badil en los hocicos. jVergiienza te podia
dar: tener dos hijos mozos, que estin en su casa
como Dios manda desde el ponerse el sol, y ti,
enfonchao en la taberna hasta las ocho de la no-
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che, derrotando lo que otros ganan y dando es-
.candalo. jQuitate lanfe, que no tienes rayo de ver-
glienza, ni la conoces siquieral Mds te valia darle
mejor ejemplo 4 los muchachos. jAnda, que yo,
yo te ataré corto, yo!; te aseguro y te prometo,
como esta es cruz, que vas 4 mudar de librea
desde hoy 6 el demonio va 4 andar en Cantillana.
La perra que esta tig te vuelva 4 dar pa vinarra,
que me la claven en la frente, bausanazo. Esa »i-
vienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo, bribén.
O mudas de bisiesfo 6 nos van 4 oir en #do el lu-
gar, conti mas en la vecindad...

Todo esto lo dice la tia Pulia sin dejar de tra-
jinar en la cocina, andando de un lade para otro,
con mucho manoteo al aire, mucho estrépito de
icacharros, mucho sorrascar los tizones del hogar
y mucho entrar y salir de la cocina sin hacer ofi-
cio de provecho.

El tio Gorio, como no esta del todo solo, no se
asusta, y su prurito irresistible de mostrarse ca-
rifioso, le hace decir:

—Vamos 4 menos, parienta, que no hay nen-
gun motivo para desazonarse asina. ;jMid qué
hijos nos ha dao Dios! ;Mid qué dos mozos,
mujer | Si hay otros dos mas plantaos en el lu-
gar, que salgan, mecachi en sanes! Esto quita las
penas; y eso que no quid decir na de ti, de si
0 eres asin 6 eres asao, que me paece que a fra-
bajaora, y 4 ased, y 4 vividora y 4 conocimiento no
quiero yo que haiga quien te eche la pata encima
€n {os estos encontornos...
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—¢Pero sos paece qué tio éste? Malos moros
me cautiven si vuelves 4 entrar en casa desde el
punto y hora en que toquen a las oraciones, resin-
verguenzal Acuérdate delo que te digo esta noche;
y ya estds gutando a la cama, que te aseguro y te
prometo que esta noche no te da acedia con la
cena.

El fio Gorio, después de oir otra docena de im~
properios, acaba por irse 4 la cama, sin pregun-
tarle siquiera 4 los mozos «si estdn ya apajds las
vacas, y si tienen ensobeao el carro pa mafana, y
gobernd la coyunda vieja, y bien aguzaos los des-
trales, que hay que dir 4 la desa 4 esmochar unas
encinasy».

En la cocina se quedan como sordos cuando el
tio Gorio se va a la cama.

— Echai sopas — dice la madre 4 los mozos.

Ella, entre tanto, da la Gltima vuelta 4 la hu-
meante puchera de garbanzos, berza y fréjoles, y
prepara la mesa, que es el naso del pan.

Y mientras cenan, como recordando la escena
pasada y sintiendo el gran vacio que la ausencia
del #io Gorio ha producido entre ellos, dice 4 los
humildes mozos:

—Velay, no tiene mas que esa miaja de falta, y
hay que taparsela, que €l bien bueno y bien vivi-
dor que es; y pa vusotros es un padrazo que no
sabe negaroos ningin gusto...




MAJADABLANCA

EL tio Pelao nos estropeo la vida: nos interrum-
pi6 la dulce siesta espiritual que dormiamos en el
regazo blando y tranquilo del mundo honrado...
El maestro de escuela, el cura y yo viviamos en
Majadablanca como tres principes; como tres prin-
cipes de Majadablanca, por supuesto. El lugarejo
era chico y estaba escondido, por eso era nuestro;
nuestro en el sentido amoroso de la palabra; por
dominio natural de buena casta, porque era hijo
de nuestra mayor cultura, puesta con nobleza de
oro al servicio del mayor bien de las gentes del
lugar. Tenfan éstas sus rofias y sus miserias, pero
eran pocas y no de las de la medula. En fin: que
Majadablanca era de lo mejorcito que quedaba en
este mundo, porque el mundo no la habia visto.
Pero al tio Pelao, que era el tio mds holgazdn y
mds malignamente curioso del pueblo, se le meti6
en la cabeza que un muchacho de ocho afos que
tenfa saliera «d probal del mundo», y para ello se
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lo llevé 4 la ciudad y se lo did 4 un albadil. Se lo
di6, asi como suena; porque, en el fondo, lo que
el tio Pelao queria era «echal costo de casay, y,
aunque nadie le quedaba més que el chico, que
vendria 4 costarle, 4 todo tirar, doscientos reales
al afio, mejor estaba sin €l, porque 4 la holgazane-
ria y al hambre les place mucho la soledad.

Se fué el muchacho, y nosotros tuvimos que
resignarnos 4 que el padre no se fuera detras de
él. Por supuesto, lo teniamos & raya, porque la
gente era nuestra, y el 7o Pelao no tenia agallas
para desmandarse solo, y menos desde que le hi-
cimos trizas un proyecto de soez concubinato con
una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil.

El Pelinos, como llamaban en el lugar al hijo
del tio Pelao, estuvo por alla cinco 6 seis afios, y
cuando ya nadie se acordaba del santo de su nom-
bre, se presenté un dia en la aldea, hecho un gro-
sero guinapo, sin oficio, sin pan y sin vergiienza.
Lo encontramos en nuestro habitual paseo vesper-
tino por el camino més ancho del pueblo. Me costo
trabajo conocerlo. Habia crecido mucho, venia fla-
co, venia amarillo, venia insolente, venia perdido.
Al llegar junto 4 nosotros, fumando un cigarrillo
mal oliente, nos miré un momento con osadia, con
impertinencia, y pasé sin saludar, como diciendo
que buena cosa le importariamos nosotros & €l.

— ¢Quién es éseP—preguntd en seguida el cura.

— ¢Ese? — contesto el maestro—; pues ese es el
hijo del tio Pelao; como si dijéramos: el demonio,
que viene & darnos que hacer.
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K1 mozalbete, en efecto, era un caso de estu-
penda perdicion. En pocos dias dié algo de todo:
baile y cante de tangos desbaratados en la taberna,
d cambio de unos sorbos de aguardiente que le da-
ban cuatro viejos socarrones; raterias descaradas
en huertos y gallineros; lenguaje perversamente
achulado, barbara jerga de los tltimos perfodos de
la chuleria degenerada, que no ha degenerado jay!
para morir, sino para acabar de atormentar el
buen gusto de las personas decentes; blasfemias
en plena calle, y mayores si pasabacerca el cura...
En fin, el mozuelo era un caso patolégico, un pre-
coz alcoholizado dafino, un.impulsivo, un frené-
tico... El cura estaba inconsolable y aterrado; el
pedagogo estaba furioso, y yo llegué 4 acariciar el
loco proyecto de pegarle al podrido adolescente
una paliza brutal en la soledad del campo. jNos
contaban unas cosas!..

Una tarde de Julio, cuando yo andaba engol-
fado en los trajines de la siega, -pasé junto 4 una
gran charca de las cercanias del pueblo, y mi ca-
ballo quiso ir 4 beber en ella. Y mientras él em-
baulaba desde una orilla cédntaros de agua caliente,
verdosa y fétida, observé lo que en la orilla opuesta
ocurria. Ocho 6 diez chicos, sin escripulos de hi-
giene, se banaban, bajo el sol achicharrante, en
las cenagosas aguas de la laguna y se divertian
arrojandose unos 4 otros puiiados de fango y limos
que se adherfan 4 la piel cobriza y reluciente de
aquellos huesosos cuerpecillos escaldados. En el
grupo de combatientes habfa uno gue ya pasaba
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de nifio. La distancia y la desnudez no me deja-
ron por el momento reconocer a Pelinos en aquel
sitiro anguloso, con miembros de adolescente
enflaquecido por las miserias mas horribles de
la carne y del espiritu; de acentuada inclinacién
dorsal hacia adelante, iniciada ya en las ingles;
brazos larguisimos y flacos; blandos meneos de
mico...

Uno de los rapaces, en el calor de la refriega,
levant6 demasiado la punterfa y le puso & Pelinos
entre los labios una bola de fango pegajoso. El
agredido lo escupié con bascas de perro hidréfobo
y envuelto en una blasfemia tan espantosa, tan
criminal y tan barbara, que todos los combatientes
se quedaron aterrados, inmoviles, en las diversas
actitudes semitragicas en que el grito horripilante
les hiri6 en el oido y en el alma. Y atn le dijo al
inocente agresor con voz de safa asquerosa:

—iOpye, tu, boceras! (A 1i te...

Y yo, que todo lo of, en vista de que no es licito
reventar 4 un innoble bicho humano bajo las patas
de un caballo, que es un animal muy noble, lancé
al mio por la senda polvorosa que conducfa a los
trigales en siega, sin volver atrds los ojos por no
ver otra vez al desdichado canallita.

Pues no pas6 una semana jy otra vez se me puso
delante el mozalbetel Era ya una obsesion que es-
taba haciéndome dafio.

Fué una mafiana 4 la salida del sol. Yo habia pa-
sado la noche — una noche hermosa y cdlida, de
espléndida luna llena—en la orilla de la sierra, es-
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perando el paso de una pareja de jabalies que se
daban grandes festines de trigo en las hacinas.

Tba 4 salir el sol. Yo caminaba distrafdo, ya cerca
del lugar, y al cruzar una calleja bordeada de zar-
zales y satcos, el caballo se espanté, dié un res-
pingo de costado y estuve 4 punto de rodar por el
suelo pedregoso.

Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor
de aldea, mal peinada, mal vestida y descalza, ve-
nia huyendo, iracunda y jadeante, como loba he-
rida, con un pedrusco en la mano, mirando hacia
atrds y apostrofando con rabia. Al verme cerca,
cobré animos, suspendi6 la huida, y parada en fir-
me, redoblé las invectivas. El sdtiro se repleg6
contrariado. jEra Pelinos! No tuvo ni el pudor de
sorprenderse. Mird 4 la moza con iray 4 mi con
odio. La muchacha lo miraba desde las cumbres
de la célera triunfante...

Yo tenia el alma cargada todavia de purezas ex-
quisitas, destiladas en el seno de una noche de si-
lencio que habld cosas divinas con la sierra; una
noche grande, de grandeza religiosa, que cayo so-
bre mi alma como bélsamo; una noche dulcemente
dolorosa, de las que invitan al llanto, pero & un
llanto placentero, raudal suelto de todas juntas las
ternuras de la vida sentimental, las que solamente
salen de las entrafias del alma cuando saben que
estd sola y abierta por todas partes & los hondas
confidencias eternamente secretas de la soledad
augusta, que es honrada porque es muda, y del
dulce silencio de los campos, que es discreto por-
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que se deja oir pocas veces. Una noche de aque-
llas que regeneran, que |levantan el corazén por
encima de la vida de los hombres...

¥ entonces fué cuando tuve que ver & Pelinos,
la criaturita bestializada, cuya visién yo crei que
me haria descender 4 grandes tumbos de las cum-
bres aquellas del mundo espiritual y caer otra vez
en la vida panza abajo y ridiculamente espatarra-
do, 4 pernear en el charco con risible gentileza de
gusarapo engreido...

Pues no hubo tal. Lo que senti fué una lastima
muy noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un
deseo infinito de regenerar y perdonar, como si yo
fuese Dios.

Y el sdtiro, enconado, mientras yo pensaba tal,
inicid la huida; pero antes mir6 4 la zafia Susana
con ojos de sangre y le ensefi6 una navaja muy
larga que blandié6 en forma de amago; y 4 mi me en-
sefi6 otra cosa: me ensefié burlescamente la lengua,
¥, con cinico ensafiamiento, me hizo con la mano
un gesto grafico, injurioso y groserisimo, y 4 trote
largo de lobo flaco, se hundi6 en seguida en la red
laberintica de las callejas sombrias de los huertos.

—jEstamos frescos!—dije 4 mis amigos aquella
tarde, en el paseo, habldndoles del suceso.

—iLucidos estamos! — murmuré muy preocu-
pado el maestro.

—(Estamos perdidos!—exclamaba el pobre cura,
llevdndose las manos 4 la cabeza.

—Pues ahi tenemos al héroe — afiadi yo, sena-
lando un grupo de chicos que veinte pasos 4 la de-
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recha del camino rodeaban y escuchaban de pie y
atentamente 4 Pelinos, que les hablaba sentado en
el suelo, y fumando un cigarrillo. Hab{a puesto alli
la citedra.

Los escolares nos vieron pronto, y, al pasar ya
frente 4 ellos, se inicié en todos un movimiento
de duda. Nosotros, que ibamos muy calladitos,
oimos que Pelinos le dijo muy despacio al més pe-
quefio:

—jAnda tu, beatiyo! jAnda, mandria, 4 besarle
a aquel tio la mano, y le dices de mi parte, que él
i mi...

El cura se santigu6 horrorizado. El grupo de los-
muchachos se abrié como una granada, pero nin-
guno tuvo el valor de arrostrar la chacota de Pe-
linos, y se quedaron por alli como distraidos, rom-
piendo el césped con los tacones de los zapatos 6
dando suaves golpecitos con un canto en la pared...

Y entonces el maestro, que era hombre recto,
autoritario y de genio arisco, se fué en derechura
4 ellos, bufando como gato rencoroso; y sin pre-
vias explicaciones, rompi6 en una cachetina es-
candalosa, equitativamente repartida entre los pe-
quefios renegados, que aguantaron la lluvia de
pescozones con mal disimulados gestos de vergon-
zosas protestas, verdaderos asomos de rebeldia no
observados por el iracundo pedagogo, que no es-
taba para observar menudencias. Pelinos no se
dejé echar el guante. Miré al maestro como miran
los lobos 4 los mastines, y apreciando con instinto
de irracional su inferioridad de fuerzas, huy6 ver-
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gonzosamente, 4 media carrera, de mala gana,
como gardufio que se deja atrds la presa...

Reunidos al dia siguiente nosotros en casa del
cura, llamamos al Zio Pelao, que, resumiendo su
perorata defensiva, lleg6 & decirnos asf:

—Y de tdos mébos y maneras, esas son delicae-
zas de ustés, y la mocedd es moced4, y hay que
ejal que cd uno jaga lo que mejol le paeza, que los
tiempos son ya mu otros, y usté en la iglesia, y usté
en la escuela y yo en mi casa, y ¢4 uno en la suya,
y Dios en la de tbos, y punto conclufo. JNo verda?r

Nos quedamos como marmoles.

Acudimos en queja al Alcalde, el cual nos dijo,
sin menear las orejas:

—Si ustés habiesen cogio al mozo enfragante,
cogiendo algo de cualisquid hered, santo y gieno
para jechali la ley encima; pero ondi no hay delito,
no pué habel castigo, y hoy en dia no se pué jacel
na sin ley porque cd uno es cd uno, y la genti ya
no inora nd, y es menos aguanta ci ves, y 4 naide
le gusta que naide se meta en ¢4 naide, y 4 nd que
te escuidies pa castigal, ya te estin tirando por
alto, U diciéndote en tus jocicos que si tal y que si
cual, y que si criio u que si cocfo, y que si pitos @
que si frautas, JEstan ustés?..

iYo lo creo que estuvimos! Estuvimos 4 punto
de estrangular 4 la primera autoridad civil de
nuestro pueblo, mejor dicho, del pueblo de Peli-
n0s, porque suyo seria pronto, al paso que iba.

Las noches de la taberna, muertas antes, eran
abiertamente ruidosas y alegres, porque los tios
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que tomaron aquello primeramente como sesiones
de Ziteres en que Pelinos era el héroe, se aficiona=~
ron con groserfa 4 las veladas regadas con yino
agrio y encendidas con la pimienta de chascarri-
llos soeces de ultima fila, reidos por bocazas puer-
cas y por barrigas repletas de guisotes picantes de
carne de cabras tisicas.

Cerca de Majadablanca por entonces pasé el
PROGRESO volando, y con las puntas de sus alas
trazo en los campos dos vias: un tren y una carre-
tera. Un comisionado de apremios, mas filésofo y
socidlogo que los tios, predicéles de ateismo y de
anarquia, de libertad y de sagrados derechos, de
frailes y de monjas, todo junto. No lo entendieron
bien todo, entre otras razones porque el otro tam-
poco lo entendia, pero es lo cierto, que se loslleyé
de calle. De paso, dejo establecida la institucién
del cané, que creci6 como la espuma.

Lo demas lo hizo el demonio.

Hoy, Majadablanca es esto:

Un cura que dice misa para diez 6 doce mujeres
y para cuatro ¢ seis hombres.

Un maestro jubilado que vive tomando el sol en:
el corral de su casa.

Otro maestro muy joven que ensefa todo lo que
hay que saber, menos los diez mandamientos.

Cinco vecinos que viven como Dios les da 4 en-
tender.

Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan
como escuerzos y blasfeman como demonios.
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Otras tantas harpias desgrefiadas que beben
aguardiente y hablan como carreteros.

Y los ciento y pocos mds vecinos del lugar, de-
fendiendo 4 tiro limpio los repollos de berzas de
sus respectivos huertos.

El tio Pelao nos interrumpi6 la siesta, nos es-
troped la vida...

Pelinos nos ha vencido.



DISPARATE

LA vaca, que estaba echada, dié un inmenso reso-
plido quejumbroso, y el chotillo nacié sobre la es-
carcha del valle.

Eran las cinco de una mafana de Enero crudo;
una mafiana cruel para los hombres, para los bru-
tos, para los drboles... Todo mudo, todo helado,
todo blanco. Se condensaba el aliento: el ambiente
heria la piel.

La vaca se levanté de repente y olfate6 con avi-
dez el informe saquillo membranoso que yacia in-
movil sobre la sibana de hielo. Lami6, lamié con
codicia, con prisa, con ahinco, con ansia de calen-
tura. Se estremecia, y no de frio; y, con los ojos
muy abiertos, relucientes, codiciosos, segufa la-
miendo, lamiendo; prestando con el cilido aliento
que salia como dos columnas de humo por las:
narices humedas y dilatadas, calor suave, ca-
lor de madre, calor de fiebre creadora, calor de
vida...
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Y delante de la tibia lengua aspera, cual si ésta
fuera cincel de artista sublime, fué surgiendo, fué
surgiendo poco 4 poco la bellisima cabeza de un
becerrillo tembloroso, hiimedo y bello, no de bron-
ce, no de mdrmol, como obra fria del Arte, sino
de carne palpitante, de sangre caliente, un pedazo
de naturaleza viva para moverse en el mundo y
alegrarlo...

Y surgié el animalillo enteramente & la vida,
limpio, precioso, echado sobre la helada como es~
tatuilla de oro sobre marmol, despertando en mi
memoria vagas remembranzas biblicas de los tiem-
pos de las locas idolatrias..

Me acerqué, sugestlonado Vidme la vaca, ¥
ante el supuesto peligro, se encampand, embrave-
cida. Temblo, gimi¢ sordamente, clavo los ojos de
acero en su idolo, después en mi, luego otra vez
en el choto. Inici6 la acometida y se detuvo, mi-
randolo nuevamente. Me hizo, sin palabra, la mds
acabada historia del rencor en la impotencia. Yo
era su odio, que la llamaba provocativo; el hijuelo
era su amor, que la estaba deteniendo. No podia
dejar al hijo: por eso no me mataba. Y me ensefa-
ba la muerte en las puntas agudisimas de sus astas
de marfil con vetas negras de brudido azabache
reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por entonces
ya sabfa que el amor siempre es mds fuerte que el
odio,

Me acerqué mds 4 la bestia enamorada, y vi en

sus ojos la calentura magnifica de la triunfante
maternidad.
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El becerrillo se incorporé trabajosamente. Que-
rfa calor, queria vida, querfa mamar leche tibia.
Anduvo dos 6 tres pasos, vacilante, como un
ebrio, y cayé al cabo. Torné 4 levantarse, volvio
4 caer y otra vez se levanté. La madre, 4 cada
caida, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo la-
mia, me miraba... Y al cabo, el recién nacido, tem-
blando, haciendo equilibrios de borracho, se sos-
tuvo, apoyandose en el vientre de la madre. Y al-
zando la preciosa cabecita, buscé la ubre con el
hiimedo hociquillo charolado. No podia dar con
ella: la buscaba entre las manos de la madre, y
apoyado siempre en ésta, siguié andando alrede-
dor y di6 por fin con la no aprendida fuente. La
vaca, abriendo los pies traseros, se la entregé toda
entera, blanca y rosada, inmensa, henchida, pleto-
rica... Y colgado de un pezén el becerrillo, dio
tres golpes con el testuz 4 la ubre y se qued6 lue-
go inmovil, como dormido, recibiendo con deleite
el oculto chorro licteo, caliente y rico, que poco
4 poco iba haciendo dilatarse los ijares antes hun-
didos del glotoncillo inconsciente..,

Sentf ruido hacia el camino. Pasaban dos muje-
rucas arrebujadas en mantas viejas y montadas en
dos borricos que iban pisando timidamente el sen-
dero empanderado por la helada. Las conoci: eran
de la aldea. Una de ellas llevaba algo escondido
bajo la manta,

—dDénde vais 4 estas horas y con este frio
que haceP—las pregunté, sin acercarme al ca-
mino.

TOMO 11 23
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— A lleval esti contrabando 4 la ciud4, sefiol
—dijeron;—es /o de esa perdia de Luteria, que ha
espachao esta mesma noche y mos lo han dao pa
llevalo ondi ya tieni quizds otros dos. Y cuidiaito
si con esti frio que jaci no casca antis de llegal alld
el enfeliz.

Y soné un llanto muy débil, que parecia lejano,
de sonsonete uniforme, ronquito, con acentos de
fatiga...

Me quedé como atontado.

—Pero, ¢y la... madre? — dije 4 voces 4 Ias tiu-
cas, que se alejaban.

—Tan campanti, sefiol; tan campanti que se ha
queso sin el engorro de esti enfeliz— me gritaron
ya desde lejos.

No supe dénde posar los ojos, y los volvi de re-
pente hacia la vaca. No estaba ya donde antes. Iba
ya lejos, internandose de prisa en la espesura del
monte y mirando al hijo, que trotaba junto 4 ella
contento, triscador, con el estomago lleno [y sin
frio! isin pizca de friol..

Y entonces fué cuando yo puse en boca del nifio
que iba llorando este magnifico disparate:

—iAy, ay! jQuién fuera choto... quién fuera
chotol..
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JE, jel—gritaba el mozuelo, entre silbidos prolon-~
gados y agudisimos.—jJuera, vaca, jueral Chula,
Chula! jAl alma que sos crid, jolgacianas del con-
grio!l jChota, Chota! jCoronela, Bragaina! jSe po-
nin bobas, recongrio!

Y el ganado descendia con lentitud perezosa por
la cuesta del calcinado encinar, que dormia silen-
cioso en las margenes del rio; un rio de aguas ca-
lientes y mansas, que también parecian medio dor-
midas.

La tierra entera callaba bajo el peso de aquella
siesta de plomo, y los cielos infinitos y magnifi-
cos, inundados de radiosas vibraciones de ardiente
luz meridiana, blanqueaban como plata derretida.

Fueron llegando las vacas 4 las orillas del rio y
y en él se atracaron de agua tibia, hasta que la piel
de los ijares, distendida, se les puso como el par-
che de un tambor. Algunas entraron en el remanso
y alli quedaron paradas, inméviles como {dolos de
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granito, derramando por los tibios bezos flicidos
el agua sobrante, que cafa en hilillos transparen-
tes sobre la tersa superficie del remanso. Las de-
mas, con paso suave, de lentitudes armonicas
y solemnes, se fueron retirando de las orillas del
rio; y despacio, muy despacio, como arrastrando
con tranquila fortaleza la pesadez angustiosa de
la hartura, fueron & echarse a la caldeada som-
bra de las proximas encinas, 4 rumiar y 4 dor-
mitar.

Y entonces lleg6 el vaquero.

Era un zagalén talludo y fuerte, un adolescente
de color aceitunado y pupilas de carbén, vestido
con un traje cuyas prendas, con su desigual estado
de conservacion y sus graciosas desproporciones.
de tamafo y aun de forma, denunciaban cien do-
meésticos apuros econémicos, salvados con largas
intermitencias de muy varia duracién: bombachos
de pafio muy remendados y excesivamente cortos;
unos zapatones cuadrados, enteramente nuevos,
inmensos 4 lo largo, 4 lo ancho y 4 lo grueso; me-
dias de lana, que era parda hasta la mitad de la
pantorrilla, y mds parda de alli para arriba hasta
cerca de la rodilla, por debajo de la cual estaban:
sujetas con cintajos retorcidos; zahones de cuero
con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin
botones, encima de una blusilla nueva de tela azul,
con las mangas estrechisimas y cortas y un som-
brero de alas anchas, de elegante forma, que habfa
sido en otro tiempo de un seforito, probablemente:
del amo del vaquerillo.
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El muchacho llegé 4 la orilla del rfo, se puso de
un brinco sobre una pefia y se qued6 mirando, tal
vez sin verla, la corriente de las aguas sosegadas,
extdtico, como dominado por un inconsciente es-
travismo inevitable, quieto y sin pestafiear. Luego,
como saliendo de un suero, sacudi6 ligeramente
la cabeza, mir6é las vacas, mir6é el sol, miré de
nuevo las aguas y se quedd pensativo, dando sua-
ves golpecitos en la pefia con la punta del garrote
que llevaba. De pronto tir6 el garrote, tendié por
las cercanias una mirada de precaucién pudorosa,
y comenzo 4 desnudarse. Le pedia el cuerpo bafio,
frescuras, deleite, sensaciones fuertes que le saca-
ran de cierto estado de misterioso desasosiego que
padecia. Todas las cosas del mundo le parecian
desabridas menos aquella en que andaban enreda-
dos sus pensares. Sentia calor en las entrafias que
se le ponfan muy tristes, y 4 veces se le oprimian
hasta causarle dolor; tenfa pena, la pena inquieta
que infunden las ardientes ansiedades no satisfe-
chas; sentfa zozobras y temblores de la carne, y
mucho miedo también, el miedo mezclado de for-
zada valentia con que se acerca al sofiado misterio
apetecido el que quiere descorrer el velo que se lo
oculta...

La absoluta soledad en que vivia le habia ense-
fiado muy poco. No tuvo jamds amigos que le ini-
ciaran en los grandes misterios del placer, que €l
habfa ya presentido y hasta concretado un poco,
gracias 4 las enseianzas de aquella vigorosa y fe-
cunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual ve-
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nia €l 4 ser un discipulo rezagado, mds rezagado
que aquellos peces del rio y aquellos mirlos del ta-
mujal, y aquellos chotos traviesos, barbaros en
sus retozos, y aquellos carneruelos que perseguian
a las ovejas con el pescuezo extendido, entre ron-
quidos nasales y temblores de la piel...

Acab6 de desnudarse. Una rafaga levisima de
aire ore6 su tostado cuerpo. Y se sintié mds flexi-
ble, mds eldstico, mds inquieto y més lleno de
aquel triste desasosiego punzante que le estaba
atormentando. De pies sobre la redonda peiia, gra-
nitico pedestal de aquella estatua de carne, que pa-
recia un bronce vivo, permanecié unos momentos
cruzados los brazos, errabunda la mirada... Pare-
cia una estatua de la Indecision en el momento
supremo de la duda.

Luego, como el que busca una cosa que le arran-
que del cerebro alguna idea, miré el agua. La sen-
sacion del bafio, presentida por la carne, le estre-
mecié de pies a4 cabeza, y tendiendo los brazos
como un pdjaro las alas, se arrojé de repente en el
remanso, que lo recogi6 en su seno, rompiéndose
con estrépito en un circulo de estrias de cristal con
remates de menudisimas gotas irisadas.

Alld, en el centro del rio, surgié momentos des-
pués el busto del vigoroso adolescente, que sacu-
di6 la mojada cabellera con el brio de un cachorro
de leén; y tendiéndose después con gallardia, hen-
di6 la mansa corriente, rfo arriba, provocando el
movimiento de las aguas, que azotaban sus omo-
platos broncineos y su dorso de flexible serpien-
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tuela... Por un momento llegd 4 embriagarle el
deleite, tendidose de espaldas sobre la haz de las
aguas y dejose llevar por la corriente, como una
estatua flotante, con los ojos entornados por una
voluptuosa pasividad indolente que reavivé en su
memoria el picante recuerdo de que hufa...

Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena
cabezota y 4 lanzarse al movimiento, al azote atur-
didor de las aguas agitadas, 4 las bruscas sensa-
ciones de totales inmersiones repentinas... Nadé
con vigor, con ira, por espacio de un rato, hasta
sentir en la carne la laxitud de la fatiga. Entonces
aproximoése 4 la orilla del rio, y poniéndose de
pie, salié de él 4 toda carrera, alborotando las
aguas, que oponian gran resistencia 4 su escape.
Con la rota camisucha se enjugd los ojos y la re-
cia cabellera, vistiése las miserables ropillas y se
sent6 4 la sombra de una encina. Ya era hora de
descansar.

En una cuenca de corcho, enteriza, como que
habia sido caperuza de una verruga de alcorno-
que, machacé con la punta del mango de la cucha-
ra, que para eso era cilindrico, un poco de sal,
unas hojas de poleo que transcendia 4 humedades
de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la
mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y
cascarilla granate. Sobre la pasta eché aceite y vi-
nagre de dos cuernos de res, atados con una tira
de cuero, agitd con la cuchara la mezcla, fuése al
rio y volvié con el cazo lleno hasta los bordes de
moje de gazpacho en cuya superficie flotaban los



360 GABRIEL Y GALAN

dorados reflejos del aceite, los verdines del poleo,
¢l ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la me-
nuda guindilla. Bebi6 el muchacho un buen trago,
y cuando ya no era fdcil que el liquido rebosara,
1o fué cubriendo de pedacillos de pan arrancados
4 pellizcos. Comid, bebié: bebié todo aquel océano
de liquido refrescante y después de fregar con
arena y agua del rfo la primitiva vajilla, tendiése
4 la sombra, boca abajo, con la frente apoyada so-
bre el dorso de la mano, dispuesto 4 dormir la
siesta.

iSi, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo
moreno de pupilas de carbén y cabeza de cacho-
rro. Pero el dulce bienestar que le infundieron el
bafio y el gazpacho le llené otra vez el cerebro de
tentadoras ideas, y la carne agradecida palpité de
insanos impulsos, enemigos mortales en el total
aislamiento del solitario varén que se sentia plet6-
rico de energias naturales.

Al cabo, después de un rato de lucha, descendid
sobre sus parpados el suefio: un sueiio ligero y ar-
tificial, aborto de la porfia; un suefio somero y fa-
tigador, con inquietudes de fiebre, con vislumbres
de vigilia... Di6 el mozo un vuelco y se quedd
boca arriba, los brazos abiertos, cruzadas las pier-
nas, ladeada la cabeza... Por breve rato, su respi-
racion fué tranquila y algo cansada, como viento
lejano quejumbroso de la borrasca que amaina.
Hasta llegé 4 sonreir ensefiando unos dientes de
chacal,en cuya tersura nivea, de reflejos nacarinos,
se espejaban los objetos en preciosas miniaturas.
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De pronto se estremeci6, plegd el entrecejo,
puso cara de dolor y desperté retorciéndose como
una culebra perezosa; y por remate de aquel des-
perezo dié dos vuelcos repentinos, rodando sobre
el césped raido y abrasado. Y abriendo los ojos
hamedos, empafiados de calentura amorosa, clavo
en los cielos radiantes la mirada melancélica y su-
misa del erotismo enfrenado.

Entonces fué cuando pasé por alli la porquera,
una mozona desgarrada y bestial, ya entrada en
afios, con una cara en que estaba pintado el idio-
tismo concupiscente, procaz y osado, y unos ojos
que miraban de través, con grosera expresion de
imbecilidad picaresca, que indignaba por safiuda,
por egoista, por fea.

—¢Qué jacis?—le dijo al mozo al pasar.

—Naal—le contesté el muchacho.

La moza eché 4 andar hacia el tamujal del rio,
que estaba 4 cuarenta pasos de ellos; pero antes,
hizole al chico un guifio grosero y le dijo con voz
asperota y trémula:

—Chacho, p’aqui si que se estd bien, pa entri
las tamujas, que no hay naide...

El vaquerillo entendié. Tenfa miedo, le dolia el
corazén y se aturdié. Pero de repente, debi6 de
acordarse de alguien: no sé de quién, pero €l debib
acordarse de alguien 4 quien crey6 estar haciendo
mucho dafio con todas aquellas cosas. No le que-
daba en el mundo méis que su madre, la viejecita
que le lavaba y le remendaba la ropa y haciala
cual sentia él el apego irresistible del recental 4 la
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oveja; una querencia que tenia todas las energias
del instinto y, ademds, todas las mudas ternuras
que cabfan en un alma sensible y desnuda de todo
amor que no fuera aquel amor...

El muchacho parecié recibir una inspiracién
repentina; abrié mucho los ojos, que miraban sin
ver nada, entreabrié también la boca y se quedé
inmdvil, como cuando el alma escucha, como
cuando escucha el alma el himno grave y sereno
del bien, que es su mejor melodfa... Y el alma del
hurafio zagalén, tosco y rudo, que no habia entre-
visto el bien mds que 4 través del instinto, de re-
pente lo intuy6. jLa batalla estaba ganadal..

El mozo puso los ojos en la frescura tentadora
de los fresnos, las mimbreras y las tamujas del
rio, y de las pupilas negras sele escap6 una mirada
de magnifica soberbia, sublime hasta en su inso-
lencia y al par triunfadora y noble, como canto
glorioso de victoria.

Y le dijo al laberinto de la fronda que le ofrecia
oculto nido de placer:

—iNo quiero, recongrio, no quiero! Lo bien je-
cho bien paeci...

Se levant6 y echd 4 andar hacia las vacas; iba
sereno, alegre, radiante y un poco altivo. Al llegar
junto al ganado, que atin dormitaba perezoso, dié
dos silbidos agudisimos y voceé:

—jChula, Chula! [Mariposa, Coronela, Bra-
gainal.. jArriba toas, 4 buscarsi la gandalla! jJala,

jala, que la genti pard crfa malos pensamien-
tosl..
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El sentido de la Fe y del Arte, que son herma-
nos, oyeron rumor de alas invisibles y le dijeron 4
mi alma:

—Es el Angel de la Guarda del muchacho que
se estremece de gozo.

Y yolo crei.

Porque sé que también los vaquerillos montara-
ces tienen su Angel de la Guarda...






EL TIO TACHUELA

Nuxca tayola tradicién defensor mas decidido en:
Villarino que el tio Tachuela. Todo proyecto de co-
sas nuevas le encontraba atravesado en el camino.

«Seiorito de pan plingao» llamé6 un dia en sus
propios hocicos al Alcalde porque 0s6 proponer la
instalaciéon de un reloj en el campanario,

—Ni reloces ni relozas! goye usté? Endi que yo-
soy yo pa nd lo he nesecitao. El clarear del dia me
ha jechao siempri de la jerga pa dil 4 mi trabajo;
el papo me avisa luego cuando llega la meyudia, y
la noche me ha jechao siempri pa casa, Los rzlo-
ces mas seguros mos los ha dao Dios de balde.
¢oye usté? Los que se jacin con rueas no son mas
que sacacuartos.

Asi argumenté el tio Tachuela en la sesién, y,
como siempre, triunf6. Su dialéctica era aplasta-
dora para los de Villarino, naturalmente propen-
sos 4 dejarse llevar corriente abajo por el rio de:
las rutinas.
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A Villarino fué un mediquin con la maleta ates-
‘tada de proyectos de buena higiene, y pidiendo—a
los ocho dias de establecido en la aldea—en un in-
forme de cuatro pliegos, llenos de citas de médi-
cos alemanes, que 4 voz de pregonero fuese pro-
hibida la cria de cerdos (dicho sea sin pedir perdén
4 nadie) en las casas del lugar. El tio Tachuela
oy6 sin pestadear la lectura del informe y en se-
guida lo hundié, de un solo golpe, en la maleta del
médico, con esta frase, que agarrdé como una ta-
chuela en los cerebros de los oyentes:

—Pues de mi sentil, don Ludivino, jes mejol
‘morilse de toas esas cosas que usté dice, que de
jambril

El mediquillo, mal herido, se replegd hacia te-
rrenos algo menos radicales, y propuso, 4 vuelta
de otro discurso sobre las fiebres paltdicas, la
limpieza de establos y cuadras y la prohibicién de
llenar de hojas de roble los charcos de las calles,
para evitar que aquellos miasmas putridos... etcé-
tera, etc.

Y el tio Tachuela arguyo6:

—Mire usté, don Ludivino: si no jacemos vicio
en téos los laos que poamos, cuantis cogeremos
trigo pa casa y pa la simiente, pero no pa tapar
otros bujeros, pongo por caso, pa pagali 4 usté la
iguala. De méo y manera, que usté determinara lo
que le pareza, don Ludivino.

A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrén

argumento, y contesté con dignidad, casi con al-
tanerfa;
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—Tio Tachuela: como quiera que ello sea, en
opinién de toda persona digna y culta, salus po-
puli... ya usted me entiende.

—Pues no, eso si que no lo entiendo...

—Quiere decir, en substancia, que lo primero es
la salud, tio Tachuela.

—Es la verdd pura: la salti es cosa mu buena;
pero yo he aprendio ese mesmo refrin entayia
mds rematao, don Ludivino: «salt y pesetas, sala
completa.»

Y los establos y cuadras se salvaron por enton-
ces de la proyectada monda, y en los charcos de
las calles de Villarino continuaron fermentando
las hojas secas de roble.

A dos kilémetros del lugar, unos sefiores inge-
nieros trazaron una via férrea, sin pedir su opinién
al tio Tachuela. Su compadre Quico el Pegoso le
interrogo:

—Di, compadri: ¢pa qué dirds que andan mi-
diendo esos sefioratos la laera de la Cogornis?

—Pa dal jielis 4 la gente—le contestd secamente
el tio Tachuela, presintiendo la préxima des-
azoén.

Y jzas! ni hecho de propoésito: la vifita del io
Tachuela jpartida en dos por la vial Le cayé la
noticia como una bomba, pero la aguanté 4 pie
firme, sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se sintio
impotente para vencer en la lucha, se replegd ira-
cundo y mudo, como toro desengafiado que ha
comprendido lo desigual del combate & que le pro-
vocan y no lo quiere aceptar.
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Un dfa le llevaron 4 su casa treinta duros, pre-
cio de la expropiacién. No los cogid, no los miré.
Y su mujer le decfa para consolarlo un poco:

—Mira, mira, Tanislao: de t6s moos y mane-
ras, cuasi nunca los que roban gtielvin nd de lo
que roban,y éstos han tenio siquiera esta miaja mi-
ramiento. Ni téo recogio, ni téo vertfo, Tanislao.

—Glieno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfile-
ris, y cuando no haiga vinagre, se las jechas al
gaspacho.

—Pa vinagre dos cachujus te han dejao, pero te
se ha metfo en la sesera no dir 4 arregalos algo, y
asin es como no mos daran gota, Tanislao.

—Tio Tachuela —decia uno—: gcémo no va
usté 4 poal las parras que le han queao en la laera
la Cogornis? Se estdn pusiendo perdias de basura.

—dPues quedras creel que entavia no me ha va-
gao dil hogafio? Pero habra que dil.

— Tio Tachuela: jigale usté unas traviesas 4
aquellos cachos de vifia, que se le estdn esmoro-
nando ca instanti con las aguas—decia otro amigo
oficioso.

Y el tio Tachuela, que no queria nunca dar su
brazo a torcer, contestaba, disimulando:

—iCalla, hombri, si estoy cocio en obra hogafio!,
pero namas que me puea desenreal del vicio de
los olivos, tengo pensao dil p’alld, que estard aque-
llo perdio.

Y no acababa de ir. Su mujer si que fué alld con

un par de jornaleros que en un dia dejaron aquello
como una taza de plata.
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—Ya pués dil, ya pués dil 4 vel aquello, Tanis-
lao, que ha queao como un tiesto de albehaca.
Y mira: entavia mos han queao dos cachinos bien
rigulares, pa lo que dicia la genti.

Pasé mads tiempo. El rencor del tio Tachuela
iba ya muy apagado. Ya andaba el hombre con el
ala del sombrero levantada. Sabia que circulaba
ya el tren y que pasaba por la ladera de la Codor-
niz diariamente 4 las cinco de la mafiana y 4 la
misma hora de la tarde. Y para no ver por alli el
enemigo, se fué una manana 4 las ocho 4 ver su
finca, con dnimo de regresar al mediodia & Villa-
rino, antes que el tren de la tarde le sorprendiera
en la vifia.

jEl tren! ¢Y como seria el tren? Cien veces oy
hablar de €l en el pueblo, donde tampoco lo habian
conocido hasta aquella época, pero 4 €l, cuando le
hablaban del tren, se le obscurecia el cerebro de
manera que jamas pudo entender lo que escu-
chaba.

— Ello sera alguna estucia del Gobierno — iba
pensando—, que, como malo, es bien malo, pero
tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay mas
que vel un puenti que anda jiciendo p’ahf abajo,
no sé adnde, que dicin que abril ojos y miral,

El tio Tachuela llego 4 la vifa 4 las ocho y me-
dia. Era una manana espléndida.

—Por aqui se conoci que serd por ondi roa esi
demonio — dijo mirando con mucha atencién los
rails de la solitaria via—. Pues no; como corra
como dicin, lo que es de aqui se escurrice, porque
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estos hierros no tienen asentaero bueno pa asegu-
ranza de las rueas.

De repente, el 170 Tachuela levant6 la cabeza y
se puso a escuchar, algo alarmado. Se ofa un ruido
lejano, continuo y sordo. No contaba el tio Ta-
chuela con trenes extraordinarios, pero, sin em-
bargo, dijo:

— Eso tié que sel el tren. Y luego ician que no
venia jasta las cinco 1 las seis. Eja que me suba en
la paré, no sea cuento que me pesqui y me jaga
una tortilla esi mal bicho.

Y subido en la tapia de la vifa, sigui6 escuchan-
do. El ruido continuaba, simulando, sucesiva y
lentamente, zumbar de viento en el bosque, fragor
de trueno lejano, sorda amenaza de nube cargada
de granizo destructor, redoble de mil tambores de
guerra, rumor de rio despeiado, y luego, rodar de
hierro... rodar de muchohierro sobre mas hierro...
y luego, estrépito de catastrofe que se echa encima
de pronto... y alld, por la hendidura de la trinchera
vecina, asomd una cosa inmensa y negra, como
enorme cabezota de ceticeo que venia resoplando,
que echaba humo, que echaba chispas, que echaba
ascuas... y al salir de la trinchera, di6 un bufido de
demonio, dos bufidos, tres bufidos, y en seguida
un silbido horripilante, dilacerante, de acento pro-
vocativo y audaz, como alarido salvaje de mons-
truo triunfador que viene pidiendo paso, pidiendo
espacio... y ante los ojos extaticos del tio de Villa-
rino, pasé el monstruo resonante, con el vientre
sudoroso, tendido sobre huesos y musculos de
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hierroresbalador, que arrastraban todo un mundo
que corrio como visiéon de cinematégrafo por de-
lante del labriego estupefacto: pifias de humanas
cabezas, moles de negro carbén, montones inmen-
sos de henchidos sacos de lona, méds montones,
mas montones, todavia mas montones... y detras,
muchas carceles de hierro, atestadas de pacificos
ganados, la piara baladora, la yeguada, los pasto-
res... Y al ¢tio Tachuela se le llend el corazon de
ternura mientras los vefa pasar, porque eran cosas
muy suyas, y las ldgrimas le enturbiaban las pu-
pilas... Y cuando todo aquel mundo estrepitoso y
magnifico pasd, y en la préxima curva se iba hun-
diendo, se iba hundiendo con marcha solemne y
brava, el tio Tachuela sinti6 en toda su grandeza
la maravilla de hierro que antes habfa maldecido,
y la quiso saludar. Se atragant6. Buscé en vano las
palabras, la férmula vigorosa que pudiera descar-
garle de la emocién ahogadora del soberano espec-
tdculo, y rompiendo por donde pudo, llend de
alientos el velludo pechazo generosote, miré hacia
la curva préxima con ojos cargados de agua y gritd
con infantil arrebato:

—iii Viva el tren!!!

Y acab6 de desahogarse diciéndole al aire did-
fano y 4 las brisas de las vinas:

—iQue jechen un tren c4 y cuando por ampi€ de
la nuestra iglesia, que alli estd el mi cortinal pa ja-
celi mucho sitio!






==

ES UN CUENTO

Lucw Castro, el poeta enamorado de las aguas,
habfa dado la vuelta al mundo, cantandolas en es-
trofas resonantes y purisimas.

Era su patria una florida aldehuela ribereia,
dulcemente ensordecida por un rfo caudaloso que
bajaba iracundo y zumbador entre horrendos pe-
fiascales, destrozédndose en desgarrones espuman-
tes. Era su Musa una virgen transparente, del coro
de las ondinas con cabellera de algas, dientes per-
linos y azulosas pupilas abismaticas.

En su alma exquisita y clasica, como en gota de
purisimo rocio, se espejaban los cuadros del mun-
do bello en divinas miniaturas...

Y eso hacia él cuando cantaba la bella naturale-
za: poéticas miniaturas delicadas, de finisimos con-
tornos, de ternura irreprochable, de ritmo clasi-
co...; pero algo frias, hijas de un Arte sin alma...

Mas cuando aquel hijo humano de las ndyades,
el eterno enamorado de la linfa, la cantaba sono-
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lienta en el remanso, rezadora en la regadera del
prado, besando flores 6 rugiente en la costa brava,
abofeteando rocas, el alma idélatra del artista ena-
morado se ergufa loch, se erguia bella, y acariciada
unas veces por el beso de la ondina inspiradora y
otras veces flagelada por un latigo de algas, se de-
rramaba en estrofas como arrullos sedantes de
arroyuelo rodador 6 estallaba en musicales hervi-
deros espumosos de torbellino ocednico. 5

En el ritmo de sus cantatas habia toda la gama
de los ruidos de las aguas: suspiros y zumbidos,
hervores y murmullos, chapoteos de oleaje sose-
gado y alaridos dilacerantes de borrasca, rumor
suave de besos, agudo chascar de azotes... Y luego
un tierno fondo de amor al idolo por hermoso,
por sonoro, por fecundo y alegrador, si, porque
alegraba las hierdticas quietudes del paisaje, le
daba vida, le daba musica grata... jOh! también
era artista el idolo...

En su heroica odisea por el mundo lo habia can-
tado desde todas sus grandezas hasta todas sus
dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos rugosos
con cresterias de espuma, alla, en los mares mis-
teriosos del Oriente, le habia rimado poemas de
una grandeza soberanamente triste, que empapaba
los espiritus en la vision de los piélagos inmensos
y sombrios, lechos sin fin de unos cielos infinitos,
eternamente tefiidos de mansedumbres crepuscu-
lares... |Y qué religiosos himnos, llenos de gran-
deza biblica, 4 lo largo de los rios de la dulce
Galileal {Y cudn dulces endechas sobre el es-
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pejo azulino de los lagos de Cércega y Norman -
dial

1Y qué divinas cantatas en los golfos poéticos de
Grecia, bajo cuyas aguas clasicas todo un coro de
Nereidas iba al costado de la nave venturosa del
poeta, conjurando los peligros de las sirtes...

Y ahora, dulcemente melancélico, y ya blanca
su hermosisima cabeza, habia tornado a la aldeilla

_natal, invadido de la nostalgia de aquel rio de sus

amores de nifio, 4 cantar sobre sus aguas la pos-
trera de sus canciones, la del cisne que se muere...

Todas las tardes, en mintscula barquilla, pene-
traba hasta el centro del gran rio, donde las aguas
turbulentas dejaban apenas ver el remate de un
granitico pefiasco, junto al cual espumaban juga-
doras. Y arrojando, para amarrar la barquilla, un
débil cable alrededor de la cabeza granitica del
bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel
trono de roca, hundfa su mente en la suave con-
templacion abismatica de los juegos de la linfa.

Una tarde moribunda de Septiembre, a la hora
del creptisculo, las lluvias que derramé6 una tor-
menta en regiones de donde el rio procedia, au-
mentaron de repente su caudal alborotado, que
rompié la débil amarra y se llevé la barquilla. El
poeta no vié aquello, ni adyirtié que su atalaya
musgosa iba 4 desaparecer en breve bajo sibanas
de espuma. Estaba absorto, cara al crepisculo
triste, escribiendo melancélicas estancias de una
cancién dolorida, inconsciente visién profética de
una muerte ya cercana,., Eraun adiés 4 las aguas
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de su rio, que iba 4 morir en los mares, en los in-
finitos mares, como su alma, la del artista, que
también iba 4 caer en lo infinito...

Y asi, cantando la postrera de sus fogosas can-
tinelas al mismo amor, al mismo idolo que le
arrancé la primera siendo nifio...; extdtico, cuando
el suave arrobamiento del divino paladeo de la
belleza toco las lindes del vértigo, amplio sudario
de aguas azules con exquisitos encajes blancos de
finfsimas espumas, envolvié para siempre el cuer-
po del viejo cisne...

Y pasaron sobre el mundo muchos inviernos
lluviosos.

El sol radiante de un mes de Junio sorbi6 aguas,
y al descender las del rio hasta su ordinario l{imi-
te... joh, qué embeleso de los ojos de los hombres!
el diente granitico del risco, pulido y cincelado
por el agua enamorada, era una divina estatua, la
estatua del poeta, que seguia contemplando el
suave paso de la linfa, su amante agradecida, que
ahora le lamia los pies y orlaba de rubfes y brillan-
tes sus clasicas vestiduras...

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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