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TOMO II 

RIPIOS ACADÉMICOS 



OBRAS D E L MISMO AUTOR 

De venta en las principales librerías de España y América 
Pian. 

Ripios aristocráticos (7.* edición); un tomo 
en 8° • ¡* 

Ripios académico» (4.a edición); un tomo en 8. 3 
Ripios vulgares (8.a edición); un tomo en 8.°... 3 
Ripios ul t ramarinos; montón primero, segun­

do y tercero, Sá a edición; el montón cuarto, nue­
vo, con el retrato del autor; cuatro tomos en 8.° 12 

Se venden separados. 
Ripios geográficos; un tomo en 8.° 3 
Fe «ie erratas del IMceionario «le la Acade­

mia (3.a edición); cuatro tomos en 8." 12 
Se venden separados. 

Destrozos literarios; un tomo en 8.° 8 
Agua turbia , novela (¿."edición); un tomo en 8.° 3 
lia coiKlesa de Palenzuela, novela; ¡A buen 

tiempo!, id.; Iir.eonseeuencia, id.; I<a prneba 
«le indicios, id ; Metamorfosis, id. Estas cin­
co novelas en un grueso tomo en 8.°, con el tí­
tulo de Novelas menores 3 

Rebojos; zurrón de cuentos humorísticos (segun­
da edición); un tomo en 8.° 3 

Parábolas; un tomo en 8.°, con retrato 8 
Capullos «Se novela (agotada: la 4.a edición en 

prensa); un tomo en 8.° 3 
Agridulces (políticos y literarios); dos tomos 

en8.° 6 
Corrección fraterna; un tomo en 8.° 3 
Historia «Sel corazón, idilio; agotada. 
» . José Zo r r i l l a (biografía crítica) 1 
Pedro Blot (traducción de Paul Feval) ' 2 
Cuentos de afeitar (edición ilustrada) '¿ 
Sobre el origen del rio Esla (con un mapa)... 2 
JE! la y el le (notas gramaticales) 1 

EN PEENSA 
Caza mayor y menor (sin metáfora). 
Ripios eclesiásticos. 
Palabras estropeadas (notas gramaticales). 

EN PBEPARACION 
Diccionario de la l<engna castellana. 
Jtil beato Juan de Prado. 
Ratoncito Nosemas, novela. 
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RIPIOS ACADÉMICOS 

En los conventos de la orden de Santo Do­
mingo se sirve la comida empezando por los 
novicios y acabando por el Padre Prior. 

Pándase esta práctica en una tradición ve­
nerable que aparece consignada en la Rela­
ción de Sor Cecilia, uno de los escritos más 
antiguos de la Orden. 

Según el mencionado documento, un día, 
en vida del Santo fundador y hallándose éste 
en Boma en el convento de San Sixto, suce­
dió que no había nada que comer en la casa. 

A pesar de eso, ordenó el bienaventurado 
Padre tocar á refectorio á la hora ordinaria, 
y reunida la comunidad como otros días, pro­
nunciada por el Santo la bendición de la mesa 
y comenzada la lectura, aparecieron de re­
pente en el refectorio dos ángeles, en forma 
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de gallardos mancebos, portadores de una 
cesta de blancas mimbres, y repartieron á la 
comunidad un pan riquísimo, comenzando por 
las hileras inferiores, hasta llegar al santo 
patriarca, que dejaron para lo último. 

A l repartir yo á los académicos el pan es­
piritual de la corrección, quiero imitar á los 
dominicos, siguiendo como ellos el ejemplo 
de los ángeles, por lo cual voy á comenzar 
por Marcelino Menóndez Pelayo, que en el 
refectorio de la calle de Valverde es el más 
joven. 

Este Marcelino es un muchacho de buena 
memoria, que firma torcido, y casi nunca 
se quita la capa. 

Y eso que ha sido diputado con los conser­
vadores-liberales. 

Pero entiéndase bien, que sólo en la edad 
es Marcelino inferior á sus compañeros; pues 
en todo lo demás, incluso en hacer versos 
malos, está á la misma altura que otro cual­
quiera. 

Talo verán ustedes. 
Como que los hace tan malos, que aun el 

mismo D. Juan Valera, que por cierto no los 
hace mejores, y que además es muy amigo 
suyo,no se determina á decir que son buenos. 

Y eso que Marcelino se empeñaba en que 
lo había de decir; pues tanto significa empe-
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ñarse en que le escribiera un prólogo largo 
para la colección de sus odas, epístolas y tra­
gedias. 

Porque han de saber ustedes que con este 
título ha coleccionado Marcelino sus versos, 
en uno de esos tomos lujosos que hace impri­
mir Mariano Catalina y que tiene que pagar 
el Estado, recogiéndolos al ministerio de,Fo­
mento, porque el público no los compra. 

¡Qué los ha de comprar, si no los quiere ni 
de balde! ¡Con que hasta los ejemplares que 
el autor y el editor regalan á los amigos, van 
en seguida á tomarpuesto perdurable en las 
librerias de viejo...! 

Pues si; en uno de esos volúmenes de lujo 
que llevan el epígrafe caprichoso de Colección 
de escritores castellanos andan las poesías, 
llamémoslas así, de Marcelino, precedidas de 
un prólogo muy largo de D. Juan Valera. 

Muy largo. 
Setenta y nueve páginas nada menos escri­

bió D . Juan para probar que Marcelino es 
poeta; y, naturalmente, no pudo... 

Si es que quiso; pues tampoco aparece muy 
claro que quisiera eficaz y verdaderamente. 
Porque dice unas cosas... 

Lo primero que hace es contar á todo el 
mundo que Marcelino se empeñó en que le 
escribiera un prólogo y hasta en que el prólo-
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go fuera largo, con lo cual no parece que se 
proponga otra cosa sino poner al autor en 
ridículo. 

Después dice: 
«No me lisonjeo de que en virtud de mi elo­

cuencia crítica he de convertir en admirador 
de Menéndez Pelayo, como poeta, á uno solo 
de los que como tal le niegan ó le denigran.» 

Más adelante añade: 
«El erudito tiene memoria, y la memoria 

ahoga en él la fantasía y la suplanta; recuer­
da y no crea; imita y no inventa; repite los 
sentimientos é ideas de los extraños, y no 
siente ni piensa por sí.» 

¡Cómo le pone! ¿Lo ven ustedes? 
En otra página escribe: 
«Para entender á este poeta erudito, todo 

lector medianamente profano necesitará, por 
lo menos, del auxilio de Bouillet. La dama de 
sus pensamientos, á quien él dirija declara­
ciones, ternezas ó piropos en sus coplas, se 
quedará á oscuras leyéndolas, como si en 
griego estuvieran escritas, ó bien tendrá que 
seguir un curso de mitología, otro de antigüe-, 
dades clásicas y otro de filosofía gentílica. Y 
el vulgo, por último, que ni tiene para com­
prar el Bouillet ni sabe que existe, ni cuenta 
con solaz y reposo para meterse en la cabeza 
tanto enredo, oirá á nuestro poeta como quien 
oye llover...» 

¡Pues claro, hombre, claro! 
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Y todavía añade D. Juan que «todo esto 
tiene una parte de verdad». 

No sea usted modesto. Diga usted que eso 
es la verdad pura. 

Sobre que de todas maneras ha de haber 
quien sospeche que no se ha propuesto usted 
en su interminable prólogo defender á Mar­
celino, sino hacerle daño... 

Y más al ver que cita usted como versos 
brillantes estos... renglones: 

«Cantó Anacreon el amor y el vino, 
Cual del tirano Polícrates siervo; 
Mas era heleno Polícrates: cuna 

Diórale Saraos.» 

Polícrates—cuna... ¡Qué monada! 
Mas sea lo que quiera de la intención de 

don Juan y de su larguísimo prólogo, el caso 
es que Marcelino, á quien un apreciable fran­
cés ó ruso llamadoBoris deTannemberg acaba 
de clasificar como uno de nuestros tres poetas 
menores, no es poeta ni mayor ni menor, ni si­
quiera mínimo, ni nada poeta absolutamente. 

Y si no, vamos á ver: ¿es esto poesía? 
Vean ustedes la primera composición del l i ­

bro, después de la dedicatoria. Empieza así. 
«Á L A MEMORIA 

DEL EMINENTE POETA CATALÁN 
D. MANUEL CABANYES 

MUKRTO EN LA FLCR DE SU EDAD, EL AÑO 1833 
ODA.» 
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La señal más segura para conocer que es 
mala una composición en verso, es que tenga 
un título muy largo. 

Bien recordarán ustedes, los que hayan 
leído los Ripios Aristocráticos, que lo mismo 
hacía el marqués de Heredia. 

«A mi querido amigo Hamon Vinader—de­
cía — con motivo de la muerte de su in­
olvidable hermano gemelo el Padre Francis­
co, etc..» 

De donde se puede deducir como teorema, 
que la longitud de los títulos está en razón 
inversa del mérito de las composiciones. 

Y luego, el hecho solo de ponerse á cantar 
y celebrar á Cabanyes como poeta eminente 
demuestra ya que Marcelino ni es poeta ni 
tiene la menor idea de lo que es poesía. Por­
que el tal Cabanyes fué un pobre catalán con­
ceptuoso, hinchado, lleno de presunción, pero 
tan vacío de poesía, tan refractario á ella, que 
no tenía ni oido, ni numen, ni nada. Dejó un 
tomo de versos en el que hay una oda «al có­
lera morbo,» que si se la dan á uno á leer ta­
pando el título, llega al fin (si tiene paciencia 
para tanto) sin saber una palabra del asunto ni 
sospechar siquiera qué es lo que el vate canta. 

«A la Memoria del eminente poeta catalán 
D. Manuel Cabanyes, muerto en la flor de su 
edad, el año 1833», dice Marcelino; y pone to-
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davía, antes de comenzar á escribir por su 
cuenta, un renglón en griego. 

Una sentencia de Menandro, que dice que 
«el varón amado por los dioses muere pronto.» 

En lo cual demuestra Marcelino sus ridicu­
las aficiones paganas. Porque, á no tenerlas 
hubiera elegido un texto cristiano que expre­
sa el mismo pensamiento mucho más poética­
mente, aquel hermoso versículo del libro de 
la Sabiduría (iv, 11) que dice: Eaptus est ne 
malüia mutaret intellectum ejus, aut ne 
fictio deciperet animarn illius. 

Pero, en fin, vamos á la Oda. 
Ustedes creerán que después de haber di­

cho en el título hasta la circunstancia de que 
el poeta era eminente, y la de haber muerto 
en la flor de su edad, apenas le puede haber 
quedado á Marcelino que decir en los versos. 

Pero ¡vaya si le ha quedado! 
Empieza: 

«Feliz quien nunca en la inviolada lira 
A l poder tributó venal incienso 
Mi elevó al solio de opresores viles 

Su profanado canto.» 

Como ven ustedes, Marcelino prescinde de 
la rima para que no le estorbe, y aun así, en 
libertad, tiene que rellenar los versos con ri­
pios tan ripios como la inviolada, el profa­
nado, el venal y los viles. 
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Conque si tuviera que buscar consonan­
tes... ¡figúrense ustedes! 

Y sigue: 
«¿Por qué de Horacio el numeroso acento...» 

Este numeroso no crean ustedes que quiere 
decir que Horacio tenía muchos acentos; quie­
re decir armonioso. 

Aunque no lo dice. 
«¿Por qué de Horacio el numeroso acento 

Adula el sueño al opresor del mundo? 
¿Por qué soñada alcurnia en su alabanza 

Teje de Mantua el vate?» 

Me parece que, aparte de la sosura general 
de los versos, y de la asonancia fastidiosa de 
sueño con acento, eso de tejer alcurnias soña­
das, en alabanza no se sabe de quién, es bas­
tante malo. 

Después nos cuenta que: 

«Odio patricio y ambición insomne 
El brazo armaron del terrible Alceo, 
Envenenó la Némesis plebeya 

De Béranger el alma.» 

Y no me pregunten ustedes quién es la Né­
mesis plebeya, porque, en conciencia, no lo 
he sabido nunca. 

Habla luego de: 
«... los dones 

Que sobre ellos vertieron las sagradas 
De Mnemosine bijas?» 
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¿Que quiénes son las sagradas de Mnemo-
sine hijas?... Tampoco lo sé bien... 

Deben de ser las trasposiciones. 
Luego invoca á los poetas griegos y les 

dice: 
«Abrid del templo las doradas puertas...» 

¡Es claro! ¿Qué menos habían de ser que 
doradas? 

«Abrid del templo las doradas puertas: 
¡Paso al virgen mancebo laletano...» 

¿La... le... qué? 
Seguramente no saben ustedes así de pri­

mera intención lo que es laletano,' pero tam­
poco el saberlo les hace maldita la falta. 

Oomo que es una palabra que los académi­
cos, á petición de Marcelino, han puesto en el 
Diccionario, y claro es que si no fuera inútil 
no la hubieran puesto. 

Se dirige luego Marcelino al difunto y le 
dice: 

«Tú la belleza c6n afán buscaste, 
Como á los griegos se mostró y latinos...» 

Pero, muchacho... ¿tú crees que esto es 
poesía...? 

«¡Como á los griegos se mostró y latinos...! 

¡Qué ha de ser, hombre! 
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¿Y esto? 
«Trajo la historia á tu inspirada mente 

Los claro» nombres de la edad pasada: 
Un rey jurando en manos del ardido 

Esposo de Jimena.» 

¡El ardido! 
¡La composición sí que está ardida es de­

cir, echada á perder! 
Porque esto es lo que significa ardido, y 

no valiente, que es la acepción que tú le quie­
res dar, y que, aun en el Diccionario acadé­
mico, en que corren tantas tonterías, no corrg 
sino como anticuada. 

¿Tanto te costaba haber dicho en lugar de 
ardido valiente ú osado? 

También escribió Marcelino en su primera 
edad una epístola á Horacio. 

¡Pobre Horacio! ¿Qué daño le habría hecho? 
Pero nada; el chico fué á Roma, y le pare­

ció que no debía volverse de allá sin asestar 
al lírico latino unas cuantas pedradas poéti­
cas, digo, prosaicas, en esta forma: 

«Yo guardo con amor un libro viejo 
De mal papel y tipos revesados, 
Vestido de rugoso pergamino: 
En sus hojas doquier, por vario modo, 
De diez generaciones escolares 
A la oensoria férula sujetas, 
Vese la dura huella señalada... 
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En mal latín sentencias manuscritas 
Escolios y apostillas de pedantes, 
Lecciones varias, apotegmas, glosas 
Y pasajes sin cuento subrayados...» 

Quisiera yo coger aquí al señor Boris de 
Tannemberg, que tiene á Marcelino por uno 
de nuestros tres poetas menores; quisiera yo 
cogerle aquí para preguntarle á ver si esto es 
poesía, ni menor ni de ninguna clase. 

No, señor, esto es prosa mala; pero bastan­
te mala. 

Lo mismo que ésta: 
«¡Adiós, adiós, monarca de la lira...! 

Triunfante se ha de alzar el libro viejo 
De mal papel ó innúmeras erratas, 
Que con amor en mis estantes guardo.» 

Otra composición pueril de Marcelino se 
titula: 

«CARTA 
A 

MIS AMIGOS DE SANTANDER 

con motivo de haberme regalado 
(aquí le salió un verso improvisado) 
la biblioteca graeca de Fermín Didot.> 

¿Les parece á ustedes bastante título? Pues 
á pesar de ser tan largo, todavía no le cabe 
en los versos todo lo que quiere decir, y ha 
tenido que llenar la composición de notas. 

Que es otra gracia general de los académi­
cos y demás versistas prosaicos. 
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Empieza la carta: 
*Al fln llegaron... desde el turbio Sena 

Que la varia y gentil ciudad divide, 
Metrópoli lodosa de Juliano, 
Hasta los montes de Cantabria invicta...» 

Y así por este lodoso estilo... académico. 
Allá hacia lo último quiere hacer mención 

especial de cada uno de los donantes, y dice: 
«¿Cómo olvidar á t i , que en rica prosa... 

¡Hombre!, ¿cómo olvidar... á ti? 
Se dice «cómo olvidarte á ti.» 
¡Mira que no acertar á escribir en caste­

llano un santanderino...! 
Pero, ¡ya se ve!, como escribía exprofeso 

para entrar en la Academia, tenía que aco­
modarse al gusto de la casa, para el cual la 
poesía consiste en decir las cosas al revés de 
como deben decirse. 

Pues una cosa que escribió Marcelino á la 
galerna del Sábado de Gloria, es capaz de 
dar la castaña al más pintado. Porque empie­
za así: 

«Puso Dios en mis cántabras montañas 
Auras de libertad, tocas de nieve, 
Y la vena del hierro en sus entrañas.» 

Y cuando cree uno que todo van á ser ter­
cetos como éste, que no es del todo malo, se 
encuentra con que sigue Marcelino diciendo: 
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«Tejió del roble de la adusta sierra 
Y no de frágil mirto su corona, 
Que ni faltrna vid, ni ático olivo 
Ni siciliana mies ornan sus campos...» 

Es decir, que se va por los campos de la 
libertad ensartando prosaísmos y ripios como 
otras veces. 

Por cierto que llega adonde dice: 
«Las sombras de sus mártires patronos, 

Las de los dos celtíberos^guerreros.» 

Y como eso no es bastante para que se 
sepa quiénes son los dos guerreros celtíberos, 
pone llamada y nota abajo, diciendo: «San 
Emeterio y San Oele'Iíijio.» 

Este sistema de las ¿iotas me hace recordar 
al baturro de la comedia Eobo en despoblado, 
que después de muchas tentativas para sa­
car un cantar, explicando á sv aovia el moti­
vo de haber tardado tanto aquella noche en 
ir á hablar con ella por la ventana, se decide 
á cantarla el siguiente: 

«Aquí tienes á tu novio, 
Que ha venido retrasao, 
Porque ha tenido que hacer 
En una casa en que entrao... 

á servir.» 

—Esto se lo digo yo después rezao —aña­
de el hombre tan satisfecho. 

Lo mismo suelen hacer Marcelino y los de-
2 
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más compañeros de su maldad poética, que 
llamamos académicos de la Española. Tam­
bién dicen rezado lo que no les cabe en la 
medida. 

Y es lástima que no se decidan á rezarlo 
todo. 

Es decir, á escribir sólo en prosa. 



II 

No dejarán ustedes de recordar aquellas 
viñetas que sobre la envoltura del chocolate 
de Matías López representaban en primer 
término un niño muy flaco, y en segundo tér­
mino el mismo niño ya muy gordo, con sen­
dos epígrafes que respectivamente decían: 
Antes de tomar el chocolate: Después de to­
mar el chocolate. 

Pues bueno: dando aquí por supuesto que 
aquella pintura tuviera fundamento en la 
realidad, hay que convenir en que el chocola­
te de la Academia no produce los maravillo­
sos resultados que el de Matías López. 

Porque Marcelino, que es el niño de la doc­
ta corporación, como la llaman todavía algu­
nos simples, tan flaco y desmedrado está, 
poéticamente hablando, y tan raquítico y tan 
enclenque después de haber tomado el choco­
late de la Academia, como antes de que lo 
tomara, 
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En el artículo precedente liemos considera­
do á Marcelino antes de ser académico, es 
decir, hemos examinado los versos que escri­
bió antes de comenzar á alimentarse en la 
chocolatería de la calle de Valverde; y he­
mos visto que eran muy malos. En éste va­
mos á examinar los que ha escrito después 
de tomar el académico chocolate, y verán us­
tedes cómo son tan malos ó peores. 

Abramos el libro por la primera página 
después del prólogo, y nos encontraremos con 
una cosa que Marcelino llama soneto-dedica­
toria, pegando estas dos palabras, una del 
género masculino y otra del femenino, con un 
guión, que tiene que hacer de aglutinante. 

Y dice Marcelino: 
«A t i , de ingenio y luz raudal hirviente, 

(Pase lo de hervir el ingenio.) 
De las helenas gracias compañera. 
De mis cantos daré la flor primera: 
Cobre hermosura al adornar tu frente.» 

Este cobre á primera vista parece metal, 
pero después resulta que es verbo. 

Cuarteto segundo: 
«No de otro modo en bosque floreciente, 
Budo y sin desbastar el leño espera, 
O el mármol encerrado en la cantera.. ,» 

La coma del espera y este verso tercero 



RIPIOS ACADÉMICOS 21 

que se interpone, hacen creer á uno que el 
leño rucio y sin desbastar no espera cosa de­
terminada, sino que espera sentado, es 
decir, se está allí por no poder marcharse. 
Pero se lleva uno un chasco al llegar al 
cuarto verso, porque el cuarto verso dice: 

«El sabio impulso de escultor valiente.» 

Es decir, que lo que el leño espera es el 
sabio impulso, etc. Sino que como lo mismo 
espera el mármol encerrado, y el autor no lo 
supo decir con buena sintaxis, de ahí la equi­
vocación, y luego la sorpresa del lector al 
llegar al último verso. 

E l cual también tiene su poco de ripio. 
Porque aun pasando porque el impulso del 

escultor haya de ser necesariamente sabio, 
siempre nos queda el último valiente, que es 
un valiente muy inoportuno, como lo suelen 
ser casi todos los valientes, incluso el gene­
ral Martínez Campos. 

¿Pero por qué el escultor ha de ser valien-
tef Vamos á ver. 

Porque á Marcelino le hace falta que lo 
sea. Es claro; porque hizo al bosque flore­
ciente. 

Pero si el bosque, en lugar de ser flore­
ciente, hubiera resultado flor-ido, el escultor 
no hubiera sido valiente, sino atrevido, ó ar-
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dido, como suele decir Marcelino para que 
nadie lo entienda. 

«Llega el artista.. .» 

Y llegamos nosotros, á los tercetos; que se 
me había olvidado advertirlo. 

«Llega el artista, y la materia rinde; 
Levántase la lorrca vencedora 
Del mármol que el cincel taja y escinde.* 

¿Escinde? ¿Y qué es eso, dirá cualquier 
lector que no haya estudiado latín? Y se irá 
á buscar la palabreja al Diccionario de la 
Academia... y no la encontrará. 

Sin que en honor de la verdad haya que 
censurar por ello á la Academia, pues no es 
palabra castellana. 

Es el verbo latino scindere, que no ha pa­
sado al castellano, ni hace falta, porque tie­
ne su traducción legítima en los verbos ras­
gar y hender; pero le hizo falta á Marcelino 
para concertar con rinde, y le puso. 

Ultimo terceto: 
«Corra, en la piedra, de la vida el río:» 

Por mí que corra; pero conste que no en­
tiendo una palabra, que no sé lo que quiere 
decir Marcelino en ese verso. 

Un río de la vida que corre en una piedra, 
que supongo que será el mármol escindido 
más atrás... ¡Vaya! que no se entiende. 
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«Corra en la piedra de la vida el río: 
Tú serás el cincel, noble señora, 
Que labre el mármol del ingenio mío.» 

Pues se conoce que la noble señora no ha 
querido meterse á cincel; porque el ingenio 
de Marcelino, vamos, el ingenio poético, si­
gue enteramente por labrar, 

* * 
Y sino que lo diga una composición á Li­

dia que empieza: 
«Almas afines hay: bésalas Jove, 

Y las manda á la tierra con el sello 
De divina hermandad...> 

¡Qué las ha de besar Jove! Las almas las 
cría Dios, bobin, y nada tiene que hacer con 
ellas Jove ni ningún otro dios académico. 

«Almas afines hay: bésalas Jove, 
Y las manda á la tierra con el sello 
De divina hermandad. Si no se encuentran, 
Largo gemido y sempiterno lloro 
Es su vida mortal. De vanos sueños...» • 

Etcétera. Donde, aparte de lo pagano del 
fondo, la forma también es muy mala. 

«Almas afines hay... 
De divina hermandad... 
En su vida mortal. . .» 

En cinco versos libres, tres primeros he­
mistiquios iguales, agudos y asonantados. T 
además dos asonantes finales, sello y sueños. 
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Ni aun versos libres, que los hace cualquie­
ra, sabe hacer este pobre muchacho. 

En otra composición, libre también, que se 
llama Bemember pregunta el niño de la Aca­
demia á una dama: 

«¿Consentirás al menos 
Que el ritmo Vago como el aire libre, 
Indomeflable, etéreo (¡eche usté apodos!) 
Que ni montes ni alcázares detienen, 
Y halaga y duerme al velador...» 

¡Hombre! ¿También nos ha salido espiritis­
ta?—exclamará algún lector asustado—. Por­
que eso de dormir los veladores... 

Pero no es eso. 

«Que ni montes ni alcázares detienen, 
Y halaga y duerme al velador tirano, 
Y nada dice...» 

¡Acabáramos! 
Ese es el signo distintivo de la poesía aca­

démica en general, y de la de Marcelino en 
particular. No decir nada. 

Y ahora verán ustedes cómo empieza un 
soneto: 

«Salve, t i tán de la cerúlea frente 
Sobre el materno piélayo dormido: 
De tu férrea garganta amo el rugido.. •> , 

¿Quién dirán ustedes que es ese titán de la 
frente cerúlea y de la garganta férrea dormi­
do sobre el piélago materno...? 
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Pues el mar: el muchacho quiere que sea el 
mar, que ni tiene la garganta de hierro, sino 
de agua, ni se entiende cómo pueda dormir so­
bre el piélago materno, cuando la Academia 
dice que piélago, en poesía, es el mar, y por 
consiguiente ha tenido el mar que dormirse 
sobre sí misino. 

¡Cuánta simpleza! 
Y todavía dice en una elegía libre: 

«No só qué vaga nube 
De futura tormenta anunciadora 
Cubrió mi frente, al encontrar perdida 
De un escoliasta (?) en las insulsas hojas... 

(¡Ah! vamos, en las hojas de algún otro poe­
ma académico... Por lo de insulsas) 

En el canto purísimo sombrío 
Del amador toscano de la nada, 

(¿Quien será el amador toscano de la nada?) 

Que en versos no entendidos... 

(¡Hombre! Hermanos de los tuyos.) 

...Y á espíritus gentiles 
Como el tuyo, señora, reservados... 

, ¡Qué atrocidad! Llamar gentil á una se­
ñora... 

Es verdad que puede ser que lo sea. Cuan­
do es amiga de Marcelino, y por aquello de 
que Dios los cría... 
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Después habla de 
«La fiebre, que sus huesos, 

Cual indómito monstruo contundía...y 

¡Vamos, que una fiebre contundiendo los 
huesos! 

Y además. 
«El rápido corcel del exterminio 

Volando por su sangre generosa...» 

¡Hombre! Por los líquidos no se puede vo­
lar; se podrá nadar á lo sumo. 

Y luego un corcel volando por la sangre... 
N i a propósito se pueden ensartar mayores 

desatinos. 

En otra composición libre, á una tal Agla­
ya, que diz que es una señora dulce, á lo me­
nos él la llama dulce señora, habla de 

«El ciego impulso de ambición insomne 
Que lucra maldición en los aplausos...> 

Y en otra, libre también, pero muy libre, 
en el peor sentido de la palabra, que se titu­
la nueva primavera, habla de 

«Una oculta virtud germinadora 
De nueva creación producidora.» 

Y ofrece á su amiga inmortalizarla, 
«Cual hembra castellana... 
Como en Tíbulo, Némesis y Delia, 
Como en Horaoio, la gentil Glicera. 
¡Ven á alumbrar mis vigilantes horas, 
A ser la sal de mi desierta mesa!» 
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Lo que necesita sal son estos versos libres 
que, á más de estar llenos de asonantes in­
oportunos, no tienen sustancia. 

¿Y qué me dicen ustedes de una oda que 
empieza: 

«Ven septicorde lira?» 

Después de tropezar en el primer verso con 
este caprípede, digo, septicorde. ¿hay quien 
tenga valor para seguir leyendo? 

Lo mismo que lo de llamar en un adónico 
á Venus ó á no se quien; 

«Beina bicornes 

¿Y la traducción del himno de Prudencio 
en loor de los mártires de Zaragoza? 

Verán ustedes: 
«De diez y ocho las cenizas guarda 

Mártires sacros, en la misma urna, 
Fiel nuestro pueblo: á Zaragoza asiste 

Gloria tan alta.» 

¡Hombre, esto no es poesía, ni es nada! 
Esto es como si yo dijera: 

Martselinioo, que la grande llevas 
Todos los días con embozos capa, 
Y disparates amontonas tantos, 

Vete á paseo. 

Pero no, no te vayas, porque todavía ten­
go que pedirte cuenta de este otro verso san­
co que irreverentemente diriges á Santa En­
gracia: 

«Y tus medulas pertinaz gangrena.. » 
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¿Te parece que las médulas de los santos 
han de ser medulas no más que porque á ti se 
te antoje...? 

Y no vale enfadarse, no, ni ponerse furio­
so, como creo que te pusiste hablando de mí 
una vez que, accionando sin gracia con los 
dedos abiertos, y trabándosete mucho la len­
gua, decías: 

—«No escribiré la historia de la sátira en 
España, por no nombrarle; y se fastidiará, 
porque yo dejaré treinta volúmenes y él de­
jará cuatro libelos...» 

No, eso no conduce á nada: sosiégate, y 
deja todos los volúmenes que quieras; pero 
convéncete de que más te valdría no dejar 
este de los versos. 

Donde, á más de las... cosas ya señala­
das, tienes una traducción muy verde de Teó-
crito, la del Oaristys, que sobre ser muy ver­
de y muy escandalosa, es lo más soso que se 
ha escrito en castellano. 

Como que es un diálogo imbécil entre un 
pastor y una pastora, que dicen: 

Ella.—«No abandonarme, por los dioses jaro-. 
El.—Por Pan lo juro: seguiréte aunque huyas. 
(Adviértese que es verso libre... ¡y dulce!) 
Ella.—¿Tálamo liarás en la paterna casa? 
El.—Y establos llenos de balante» greyes. 
Ella.— Mas, ¿qué decir á mi amoroso padre? 
El.—Mi nombre díle: gustará del yerno. 
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Ella.—Dime tu nombre: agra&aráme acaso. 
EL—Dafnia, de Lyoas y de Nomis hijo. 
Ella. —Soy Men nacida como tú, boyero... 
EL— Di: ¿por qué tiemblas, de mis ojos lumbre? 
Ella.—¿Por qué desatas la virgínea zona? 
Sí.—En sacrificio á la Chipre reina...» 

Y ya no ge puede seguir; pero con lo 
trascrito bastará para que comprendas, ¡oh! 
tú, el de la Academia niño, que has echado á 
perder á Teócrito, y que nadie en el mundo 
puede tener la paciencia que es necesaria 
para leer esas soserías. 

Como no se puede leer tampoco la traduc­
ción que has hecho del idilio de Chénier, El 
ciego, donde, tras de otros muchos giros inad­
misibles, se lee: 

—«Toma, y ojalá cambie tu destino, 
Ellos dijeron: y sacando luego 
De una de cabra piel blanca y luciente 
E l manjar aquel día preparado » 

¡De usa de cabra piel...! 
¡Pero hombre! ¡De una de cabra piel..! 
¿Qué diría de esto el señor Boris de Tan-

nemberg, si se enterara? 
Lope de Vega, para burlarse de las traspo­

siciones, escribió aquella famosa de: 
«En una de fregar cayó caldera.» 

Pero tú, ¡oh, Marcelino! has hecho en serio 
una trasposición aún más violenta y más ri­
dicula que la de Lope. 
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Y más que todas las conocidas. 
Vamos, que... ¡De una de cabra piel!... 
Un poeta contemporáneo, mejor que tú, aun­

que Boris de Tannemberg no le coloque entre 
los tres poetas menores, cuenta que una mo­
dista 

«Amó á un veterinario 
Que la tuvo un amor extraordinario. 
Pero un día ¡oh dolor! día funesto, 
De emoción el galán quedó traspuesto, 
Y ella en aquel instante, 
Por no ser menos que el sensible amante, 
Una gástrica tuvo calentura. 
Trasposición se llama esta figura.» 

Pero también esta trasposicien, hecha en 
broma como la de Lope, es menos violenta que 
la tuya, 

«¡De una de cabra piel...» 

En fin, créeme, apreciable joven, que sólo 
por tu bien te lo digo: quema este libro de las 
odas, elegías, tragedias y demás, y no vuel­
vas á meterte á poeta. 

Hazlo por tu fama. 
Porque en prosa escribes bastante bien, di­

cho sea en obsequio á la virtud de la justicia, 
mi amiga y compañera inseparable. 

Pero los versos los haces muy malos. 
Y muy ridículos. 
Tanto que los archirridículos de Camila en 

su célebre traducción de la Santa Biblia, al la­
do de los tuyos casi resultán aceptables. 



III. 

Trataba de casarse un joven, y el padre de 
la novia pedía informes de su conducta. 

—No es mal muchacho —le contestó un com­
pañero del candidato—pero tiene un defecto 
bastante grave, que es el de no saber jugar á 
ningún juego. 

—¡Hombre! —replicó el padre de la chica— 
eso no me parece defecto, sino, al contrario, 
una buena cualidad. 

—¡Cá! No, sefxor; es que no sabe jugar y... 
juega. 

Este viene á ser el caso de Alejandro Pidal. 
Tiene el defecto de no saber hacer versos, 

defecto que en sí no sería grave del todo. Pero 
el mal está en que no los sabe hacer y los 
hace. 

Sí, los hace. No sé si por creer que un as­
pirante á personaje debe comenzar por meter­
se á todo, Alejandro se metió á hacer versos 
lo menos dos veces. 
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Por cierto la primera vez le salierom muy 
malos. 

Y la otra vez peores. 
La primera vez intentó escribir en verso 

uno de los Siete Dolores de la Virgen, y le re­
sultó una descomposición verdaderamente do-
lorosa para la literatura patria. 

Por ahí anda impresa en un librejo, con 
otras seis, no tan malas como ella, aunque 
algunas no mucho menos. 

Empieza así: 

«Desierto está el camino de Sion, desierto...» 

A l primer tapón... 
¿Qué les parece á ustedes el primer endeca­

sílabo...? Endecasílabo, por llamarle algo... 
Pues por lo demás, en la medida se parece 

á aquellos octosílabos de Estrada en El Pistón: 
«Desde el año cuarenta y tres, 

Esto lo hemos visto casi todos; 
No hay necesidad de protocolos, 
Todo nos ha salido al revés. 

Así mide Alejandro: 

«¡Desierto está el camino da Sion, desierto!» 

¡Si tendrá oido el hombre! 
¡Es claro! E l autor de este verso no podía 

menos de llegar con el tiempo á entrar en la 
Academia. 
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Con versos así se llega de seguro. 

Por estos disparates se camina 
De la Academia al productivo asiento... 

Después de tan gallardo comenzar decía 
Alejandro con muchísima prosopopeya: 

«...Reina la calma 
En el espacio azul, y un sol de plomo 
Bayos de fuego en su extensión derrama. 

¡Qué atrocidad! ¡Un sol de plomo...! 
Lo más que se podría conceder era que el 

sol enviara sus rayos á plomo, y algo así de­
bió de leer Alejandro en alguna parte. 

¡Pero hacer de plomo al sol...! 
¡Un sol de plomo, derramando rayos de 

fuego...! 
Y sigue: 

«Muda la brisa está, muda está el ave, 
Todo gime en silencio, todo calla...» 

¿Gemir en silencio? Eso casi no puede ser... 
y gemir y callar á un tiempo no puede ser 
sin casi. Si todo gime, no calla todo; con que 
decídase usted por una de las dos cosas. 

«Muda la brisa está; muda está el ave, 
Todo gime en silencio, todo calla, 
Y sólo allá en Jerusalem resuena...» 
(¡Oh! ¡qué verso, Dios mío, y qué desgracia!) 
«Cuando á través del campo solitario 
Una mujer, de un manto cobijada, 
Seguida de un mancebo y tres mujeres.., 
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¡Una mujer... seguida de tres mujeres...! 
Se dice seguida de otras tres. 

Una mujer de un manto cobijada, 
Seguida de un mancebo y tres mujeres, 
Hacia el camino con trabajo avanza...» 

Sí, con trabajo, como Lace Alejandro los 
versos, aunque malos. 

T luego ¿avanza hacia el camino?... Avan­
zará por el camino. 

Después habla de Dios, y dice que es: 

«El que al orbe forjó desuna palabra.» 

Malo es lo de la forja, que casi convierte á 
Dios en herrero, todo por no haber dicho en 
lugar de forjó, formó ó creó, como dice todo 
fiel cristiano; pero además, no se dice que 
Dios formó al orbe, sino el orbe. 

Verdad es que si D. Alejandro supiera gra­
mática, ¿creen ustedes que hubiera llegado á 
académico...? ¡Quiá! Tal vez ni siquiera á 
ministro. 

Más abajo se expresa así hablando de Je­
sucristo: 

«¡Con él los dos ladrones! llazon era; 
Que el demonio en el mundo vi l reinaba 
Y el mundo le robó, dándole al hombre 
De redención la enseña sacrosanta.» 

¿Quién robó él mundo? ¿A quién se le robó? 
¿O fué el mundo el que robó al demonio...? 
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No se entiende bien, y es natural que no se 
entienda; porque no se puede pedir claridad 
á un muchacho que ya estaba predestinado 
para académico. 

Pero, según lo que parece más llano, Pidal 
llama en estos versos ladrón á Nuestro Señor 
Jesucristo,.. 

¡Bendito y alabado sea su nombre santísi­
mo y adorable! 

Y quiera en su infinita misericordia perdo­
narle á este pobre académico la irreverencia. 

Sigamos, es decir, que siga Alejandrito: 
• Y detrás ¡ah! detrás va el pueblo, el pueblo...» 

Ha puesto dos pueblos, porque para llenar 
el verso no bastaba uno. 

Y detrás ¡ah! detrás va... el pueblo, el pueblo 
Que gritó ayer entusiasmado: Hosanna, 
Y que boy grita: Cruciflje, mostrando...» 

¡Hombre! Esto no es verso ni cosa que lo 
parezca. Para que fuera verso habría que 
pronunciar crucíflge, y no se dice así, sino 
crucifige, que además no se escribe con jota. 

Porque viene de figo, figis figere. 
En fin, que la tal poesía de don Alejandro 

es una de las mayores profanaciones que se 
han hecho de los sacrosantos misterios de 
nuestra Redención. 

* 
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Y ahora, verán ustedes la otra: 
«Key Alfonso: los reyes asturianos, ' 

Al esgrimir su espada en el combate, 
Con sus heroicas y robustas manos, 
Besaban antes con piedad, ufanos, 
La cruz que Te servía de remate.» 

¿A quién le servía de remate? ¿Al com­
bate? 

Y bueno que besaran con piedad; pero ¿por 
qué habían de besar ufanos? 

Besarían humildes; sino que humildes no 
era consonante de asturianos, ni de manos; 
las cuales también eran heroicas y además 
robustas para acabar de rellenar el verso. 

Otra estrofa: 
<Rey Alfonso: los reyes leoneses, 

A l ceñir á su frente la corona 
Desnudando un momento los arneses...» 

Ese momento no es en realidad un momen­
to, sino un ripio. 

A más de que eso de que desnudaran los 
arneses... 

Los arneses siempre estaban desnudos. 
Se desnudarían los reyes de los arneses, si 

acaso. 
«Desnudando un momento los arneses 

Delante de los bravos montañeses 
(Todo este verso es ripio con sus eses) 
(Poesia-Meneses) 
Ante la cruz ungían su persona.» 
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Tampoco esto es verdad. No ungían su per­
sona. Se hacían ungir. 

¡Cuidado que es desgracia no acertar nun­
ca...! 

Y no conozco más hazañas poéticas de Ale­
jandro, el cual tampoco en prosa ha escrito 
mucho. 

Lo que ha hecho ha sido hablar; eso sí, 
muchísimo. 

En la Juventud Católica, en la Academia 
de Jurisprudencia, en la casa de Astrarena 
(mucha fachada y poca vivienda), cuando era 
redil del rebaño mestizo allí reunido con el 
pomposo nombre de la Union Católica, en el 
Congreso do los Diputados... y en todas par­
tes. 

Hay quien dice que ha hablado también en 
la plaza de Santa Cruz, puesto encima de un 
Coche; pero esto debe de ser una equivoca­
ción. 

Le deben de haber confundido con algún 
sacamuelas. 

Lo cierto es que á sus discursos se ha con­
venido en llamarlos brillantes, porque suelen 
tener períodos sin verbo, oraciones sin suje­
to, y adjetivos completamente dislocados. 

Por eso y porque da muchos gritos y hace 
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muchos movimientos con la cabeza, estreme­
ciendo las barbas, tiene fama de orador elo­
cuente. 

(A cualquier cosa llaman en las casas de 
huéspedes chocolate). 

Y por eso también, por hablar mucho y 
mal, y escribir poco y peor, ha entrado en la 
Academia Española. 

Y porque había entrado ya D. Víctor Ba-
laguer; y, después de la pluma de gacela, el 
lanzon de la legalidad era indispensable en 
aquel bazar de desatinos. 

Alejandro ha dicho que entraba por los mé­
ritos de su padre, pero en esto no deja de ha­
ber su poco de modestia. 

Porque siendo la mejor condición para te­
ner entrada en ese cuerpo, de que forman la 
parte principal el conde de Cheste y el de 
Casa-Valencia y el marqués de Auñon y 
Mariano Catalina... siendo, digo, la mejor 
condición la de no haber escrito nada, ó ha­
ber escrito muy poco, con tal que esto poco 
sea malo, es muy cierto que don Pedro José 
Pidal tuvo condiciones de académico para sí 
y para toda su descendencia; pero no es me­
nos cierto que Alejandro Pidal, su hijo, aun 
prescindiendo de las heredadas, tiene de suyo 
condiciones de sobra. 

Como que no ha escrito en su vida más que 
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los versos que ya conocen ustedes, y dos fo­
lletos, ambos inferiores. Uno sobre Santo To­
más, á quien, por supuesto, no entiende; y 
otro sobre la expulsión de los jesuítas de 
Francia, lleno de galicismos. 

¡Ah! y algún mal artículo de periódico, ha­
blando del lanzon de la legalidad y de otras 
armas. 

¡Ah! y otra cosa. 
También ha escrito el discurso de recep­

ción en la Academia. 
Pero este merece artículo aparte. 
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ñola de la Lengua, ya tenía escrito y hasta 
impreso su discurso de recepción, ya estaban 
fijados el día y la hora y repartidas las invi­
taciones para la fiesta, cuando pronunciaba 
el mismo Pidal en el pulpito profano de la 
famosa casa de Astrarena y escribía luego 
en cuartillas para publicar en La Unión, con 
acento, entre otras alabanzas personales, es­
tas palabras: 

«Ahora bien, señores: yo que no tengo hiél en el co­
razón, y no por mérito propio, sino porque se me ha 
negado esa entraña...» 

E l corazón. 
Se le ha negado el corazón: él lo dice. Ya 

lo ven ustedes. E l orador, llamémosle así, de 
la casa de Astrarena, confiesa que no tiene 
corazón; y si no lo hubiera dicho sin querer, 
sería cosa de perdonarle su ignorancia grama­
tical y fisiológica, por la franqueza de decirlo. 

Y cuidado que una y otra ignorancia son 
de bulto. 

Porque no saber que la hiél no está en el 
corazón, sino en el hígado, y no saber tampo­
co que cuando se han puesto en una oración 
dos sustantivos, si se quiere que un verbo se 
refiera al primero, hay que decir aquel, y si 
se dice éste ó ése se refiere siempre al más 
inmediato, es cuanto se puede ignorar en 
nuestros días. 



IV 

La cosa tiene gracia. 
¡Si yo les dijera á ustedes que un acadé­

mico de la lengua en vísperas de serlo oficial­
mente, ó sea una docena de días antes de ha­
cer su entrada triunfal en el cobradero lite­
rario de la calle de Valverde, (1) por decir que 
no tenía hiél, y por no saber bastante caste­
llano, dijo que no tenía corazón...! 

Por no saber bastante castellano ni bas­
tante fisiología. 

Pero, en fin, que no sepan fisiología los 
académicos de la lengua, puede pasar; ahora, 
que no sepan castellano... aunque no puede 
pasar, también pasa. 

¡Vaya si pasa! 
Ya tenía Alejandro Pidal, el hijo segundo 

de D. Pedro José, concedido por unanimidad 
(!!!) un asiento en la Real Academia Espa­

cio En esta calle estaba la Academia cuando se es­
cribió este libro. 
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—¿Y eso es un académico? —preguntará 
algún lector medio asombrado. 

—Si, señor; eso es un académico, ó mejor 
dicho, eso son casi todos. Y desde luego este 
Alejandro, que lo era ya electo cuando de esa 
manera se explicaba, lo es efectivo desde el 
último domingo de Abril del año 83, y cobra 
sus duros correspondientes todas las noches 
que, por no tener otra tertulia más divertida, 
acude á la casita baja de la calle de Valver-
de á matar el tiempo... y el castellano. 

Por cierto que el día que Alejandro perpe­
tró su entrada oficial en la Academia, el sa­
lón de recepciones estaba brillante, cuajado 
de seda y de lujo. 

Predominaba el bello sexo. Estaban allí 
todas ó casi todas las mujeres de los mode­
rados, aquellas que, según la frase de Balmes, 
piden á las puertas de los templos limosna á 
los carlistas para sostener el culto, después 
que sus maridos los moderados se hicieron 
amos de los bienes de la Iglesia que malven­
dieron los progresistas. 

Allí estaban todas las que bailan para re­
mediar las necesidades de los pobres... y, 
¡válgame Dios, con qué entusiasmo aplau­
dían al neófito cuando recordaba, así por en­
cima, las glorias de la España realista y ca­
tólica! 
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Con el mismo entusiasmo ó casi con el mis­
mo con que suelen aplaudir las comedias ver­
des de Dumas, hijo, ó los cantares impíos y 
estúpidos del ciego de Cádiz. 

E l discurso del nuevo académico, hay que 
hacerle justicia, tenía excelente papel y esta­
ba lujosamente impreso. 

No sé si tenía alguna otra cosa que ala­
bar... Oreo que no. 

E l estilo... E l estilo es el hombre, suele 
decirse, pero allí había que decir que el esti­
lo era el académico. 

Porque todos los que no tienen estilo, como 
Pidal, ó le tienen malo, escriben en el mismo 
estilo de la Academia. 

En el primer párrafo se encuentra ya un 
período que dice: 

«Obligar al que conmovido y absorto traspasa por 
primera vez estos umbrales, á usar del magisterio de la 
palabra (\unar del magüterio...'. usar del «so, como quien 
dice), cuando penetrado su espíritu de la más sincera 
humildad, reclama ansioso el más solemne recogimien­
to, seria insigne inhumanidad...» 

Sería la más insigne inhumanidad, debiera 
decir para no dejar á la inhumanidad des­
airada ante la humildad y el recogimiento, 
que son cada cual el más en su esfera. 

E l segundo párrafo empieza así: 
«Porque á la verdad, hay cosas en la vida 

en que se cree y en que se espera.,.» 

file:///unar
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Ustedes creerán que esto en que se cree y 
en que se espera es la vida, la vida académi­
ca por ejemplo, ó más caritativamente pen­
sando, la vida perdudable... 

Pues no es la vida, que son las cosas; lo 
cual se llega á saber un rato después, por el 
contexto. 

E l párrafo tercero y el cuarto los dedica 
Alejandro á hablar de sí mismo, bien, por su­
puesto; y el quinto, y el sexto, y el sétimo y 
no sé cuántos más, á hablar de su padre. 

En este punto llegó á considerar á D. Pe­
dro José como un gran escritor y un gran ha­
blista, y á decir que su apellido le daba de­
recho á entrar en la Academia por herencia, 
con otras muchas cosas más ó menos simples, 
que hay que perdonarle. 

Porque últimamente, si á un ex ministro 
moderado de los más funestos para la patria, 
no le elogiaran sus hijos, ¿quién había de ha­
blar en su elogio? 

A más de que también tiene razón Alejan­
dro en proclamar su derecho hereditario para 
ser académico de la lengua. 

Lo fué su padre, que escribía y hablaba tan 
mal como él, por lo menos tan mal como él; 
lo son otros muchos que escriben y hablan lo 
mismo, y dirigiendo aquello el conde de Ches-
te, y mandando allí como rey absoluto don 
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Antonio Cánovas, nadie tiene mejor derecho 
á entrar que los malos escritores, especial­
mente los que también son hijos de malos es­
critores. 

«.Breve sería el cuadro que mi diestra tra­
zase...» decía luego, para probar sin duda con 
ese tra tra, que, si no tiene oído, tiene facili­
dad de pronunciar las combinaciones más en­
revesadas de letras. 

Después elogiaba al conde de Ghiendulain, 
su antecesor en la silla, por haber sido con­
secuente liberal, y decía que la venida de don 
Alfonso «dio felice fin á la revolución espa­
ñola», lo cual no hay que creer que fuese un 
memorial para que le hiciera ministro un año 
más tarde. 

Después también jugó á los soldados. No 
podía menos. Alejandro el del lanzon de la 
legalidad, por lo mismo que es la antítesis 
perfecta del soldado, no habla nunca ni escri­
be sin presentarse como militar... de cartón. 

«Suelto almogávar yo (decía) en la reconquista de 
los eternos fueros de la verdad á que asistimos (¿asis­
timos á la verdad?), hecho á pelear por mi cuenta con 
buena ó mala fortuna en todos los palenques... abier­
tos á los mantenedores de todas las causas, nunca so­
ñé que el tosco y mellado hierro de mi palabra, bueno 
sólo para esgrimido entre el humo y la sangre de los 
combates...» 

¡Uf...! 
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No mate usted más, D. Alejandro... 
Nada. Díganle ustedes á este hombre que 

no es militar; prohíbanle ustedes hablar del 
hierro, y del humo, y de la sangre, y de la 
espada, y de todas esas cosas; y se nos muere 
de repente... 

Mas, Qon todo, no hay más remedio que de­
círselo. No, señor D, Alejandro, no; ni usted 
es soldado, sino burgués, ni es usted almogá­
var suelto, sino conservador atado al capri­
cho de Cánovas; ni peleaba usted por la re­
conquista de los eternos fueros de la verdad, 
sino por la conquista de un sillón de ministro 
y seis mil duros de presupuesto con más el 
coche y la cesantía de treinta mil reales, co­
mo se ha visto; ni el hierro, ni la sangre, ni 
el humo tienen nada que ver con usted, que 
no ha sufrido más humo que el del cigarro (1) 

¡Qué afán por la milicia! 
Otro párrafo empieza: 
«El primer aspecto con que se ofreció á mi 

consideración... fué nacido de una observa­
ción arrancada por la meditación...» y todos 
los acabados en on. 

En la página 11 hay un verso mucho me­
jor que el primero de la composición doloro-

(1) Muy agradable para él, que es ahora presidente 
del Consejo de la Tabacalera. 
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sa, seguido de otro, que aunque no está bien 
medido, es consonante. 

Están hechos sin querer y dicen así: 

«...Surgiese ante mis ojos arrobados 
entre los oradores sagrados...» 

Estos defectillos, casi no lo serían en un 
artículo de periódico escrito de prisa, porque 
cualquiera padece un descuido de esos; mas 
en un discurso de gala, escrito en seis ó siete 
meses y corregido y vuelto á corregir, prue­
ban que el autor no tiene oído ni disposición 
para escribir, no solamente el verso, pero ni 
aun la prosa castellana. 

Página 12. En el espacio de ocho líneas se 
encuentran las palabras encamación, ma­
nifestación, personificación, consideración, 
atención, ocupación... 

Todos estos ones 
En ocho renglones. 

¿Les parece á ustedes que el párrafo será 
armonioso? 

En la página IB hay un período de esta 
figura: 

«Y la corona de Carlomagno que se balanceaba sobre 
la cabeza del nieto de Isabel la Católica y de Maximi­
liano I, mientras que Selim el Feroz asumía con el im­
perio turco el poder de los antiguos califas, esperaba 
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precisamente el mismo día en que fuese coronado co­
mo Sultán en Constantinopla Solimán el Grande para 
ceñir en Aquisgram las sienes de Carlos V.» 

Esto se llama escribir con claridad,., aca­
démica. 

O escribir para que no lo entienda nadie. 
En la página 20 hay unos versos muy boni­

tos, aunque involuntarios, por el estilo de 
aquellos de la fábula de la ardilla y el caba­
llo, Véanse: 

«Como cuando 
ÍTo bastando 
Una sola 

Palabra para abarcar 
Toda la sublimidad...» 

También tiene su poco de filosofía alemana 
el discurso de Pidal júnior, tan involuntaria, 
caritativamente pensando, como los versos. 

En la página 23 habla del «poder creador 
de la palabra del nombre», y en la siguiente, 
después de hablar de la creación del mundo 
dice: 

«...Así el hombre engendra su verbo en las profundi­
dades de su mente, brota el amor de la belleza que le 
adorna, y la palabra en que se encarna esta idea, esta 
belleza y este amor, surge como una aparición radian­
te en el silencioso seno de la nada.» 

«Cuanto diciendo voy se me figura 
Metafísica pura. 
Puro disparatar...» 

que dijo Espronceda. 
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Y todavía añade: 
«Como de Dios se puede decir del hombre: Dixit et 

facta sunt; pues si DÍOB con BU solo Verbo oreó el uni­
verso de los seres, el hombre con sólo su palabra ha 
creado un universo de ideas, de sentimientos y determi­
naciones.» 

¿Está usted seguro? 
Página 25: 

«Mientras la tierra sea de un solo labio (una sola len­
gua) los hombres adorarán á un solo Dios, conocerán 
una sola verdad... cuando la confusión de las lenguas 
traiga consigo la dispersión de las razas, los dioses se 
multiplicarán...» 

Teoría desmentida por la historia, pues 
muchos pueblos hablando una sola lengua 
adoraron multitud de dioses; y rechazada 
también por la razón, pues habiendo sido Dio8 
el autor de la confusión de lenguas, vendría á 
ser el causante de la idolatría. 

Inconvenientes de hablar del arquitrave. 
Página 26: 

«Los sauces en que mecieron suspendidas al aire sus 
cunas...» 

En lugar de se mecieron, que es como se 
dice. 

Página 34: 
«San León que cierra eí paso de su botín al bárbaro 

emplazado por la cita misteriosa del destino en el cora­
zón enfermo del imperio, para crujir (¿quién?) como el 
azote de Dios, sobre la Europa desgraciada...» 
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—¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo? 
— ¡Y cómo si lo entiendo!—Mientes, Fabio... 
Que soy yo quien lo digo y no lo entiendo. 

¡Cuidado con él paso de su botin.A 
Página 56: 

«Con razón na dicho un profundo escritor que veo 
sentado entre vosotros, que fué en suma de suyo 
grande y magnífico el siglo XV, porque condensó 
en él todos loa esfuerzos públicos ó latentes de la Edad 
Media.» 

¡Que fué en suma de suyo grande porque 
condensó en él...\ 

La cita es de Cánovas. 
E l disparate no sé de quién será. 
Sé que es un disparate decir del siglo X V 

que condensó en él, á no ser que sea en el es­
critor; porque siendo, como parece, en el siglo 
debía decir condensó en sí. 

Pero ¡vayan ustedes á averiguar el autor! 
Para decir eso y otras cosas así, tan segu­

ros son el citante como el citado. 
En la página 64 dice: 

«...enlazaba Fcxo Morcillo el genio de Platón...» 

Sebastián Fox Morcillo, el egregio sevilla­
no que escribió De natura Philosophiai, seu 
de Platonis et Aristotelis consensione, el ilus­
tre náufrago que, cuando volvía á España á 
ejercer el honroso empleo de maestro del prín-
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cipe D. Carlos para que le había nombrado 
Felipe II, fué víctima del furor de las olas, 
no se llamaba Foxo, se llamaba Fox. 

¿Es que Alejandro ha visto en latín Foxus 
y lo ha traducido Foxo? 

Sin duda este Pídalo y Mono hace lo qu© 
El Globo, que salió contándonos una aventu­
ra de decilius, Calpurnius y Atilius, perqué 
así lo había leído, no en Tácito, como él decía, 
sino en un periódico francés, y por eso le 
dije yo despidiéndome, después de darle unos 
zurriagazos: Adiós, Globus; expresiones á 
Emilius. 

Aunque bien puede ser que Alejandro lo 
tomara de Marcelino, que también incurre en 
la misma ignorancia, diciendo en un soneto 
muy malo, como como todos los suyos: 

«DeLulio y Foxo y Vives y Valencias 

Página 70: Dice Alejandro: 
«...hizo de la predicación su oficio, su única y 

exclusiva ocupación, 
en la que le sorprendió, 
como en su cantar al cisne, 

más que las sombras de la muerte, la aurora de la in­
mortalidad.» 

Pero, hombre, ¡qué sintaxis! ¿Las sombras 
le sorprendió...? 

Vaya, adiós, Foxo. 



V 

Ustedes habrán oído decir que D. Manuel 
Cañete es poeta, y crítico, y hablista... 

Pues han de saber ustedes que no hay tales 
Cañetes. 

Vamos, que D. Manuel no es hablista, ni 
crítico, ni poeta, ni nada. 

Por eso es académico. 
Como hablista, me parece que habla bastan­

te mal; creo que hasta echa pecados y todo. 
Como crítico... si tuviera criterio, ya no le 

faltaría más que conciencia para ser un crí­
tico aceptable. 

Entiéndase que hablo de la conciencia pro­
fesional, no de la otra, porque no quiero me­
terme en la vida privada. 

A más de que, sobre este punto, con decir 
que D. Manuel militó en el antiguo partido 
moderado, ya cualquiera sabe á qué atenerse. 

Respecto á la conciencia profesional, es de­
cir, á la conciencia que usa D. Manuel cuan­
do ejerce de crítico, Luis Bonafoux averiguó 
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tiempo atrás que Cañete, en cuanto algún poe­
ta tropical le envía una caja de cigarros bue­
nos, le suelta un bombo que le aturde. 

Y yo he averiguado otras dos cosas. 
La primera, que D. Manuel, cuando un es­

critor critica, aunque sea con razón, á algún 
amigo suyo, por ejemplo, á algunos de esos 
marqueses literarios que le convidan á comer 
cada lunes y cada martes, se desata contra el 
crítico en improperios y dicharrachos, como 
aquellos de erial de-lo pedestre, lodazal de lo 
chabacano y de lo inmundo, tropa ligera del 
periodismo, sandeces, babosear... y otros al 
símil, que de seguro no habrá olvidado D. Ma­
nuel todavía. 

La segunda, que cuando el Sr. Cañete se 
encuentra con una obra de un amigo del todo 
desgraciada, como, por ejemplo, La Pasiona­
ria, de Leopoldo Cano, no atreviéndose á decir 
que es buena, se calla durante mes y medio, 
para que el vulgo necio, aquel de que habló 
Lope, la aplauda y la pague en Madrid y pro­
vincias; y luego, cuando ya la crítica no hace 
daño al éxito, sale diciendo en La Ilustración 
que la obra es mala efectivamente. 

Que es aquello que dice el refrán: «Después 
de la liebre ida, jjalos en la cama.» 

Por ahora no se me ocurre decir más de don 
Manuel Cañete como crítico. 
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Como poeta... verán ustedes. 
Ante todo, es de saber que el Sr. D. Manuel 

Cañete publicó en el año de 1859 un tomo de 
versos, ó de poesías, como él las llama, im­
preso en casa de Rivadeneira, con ese lujo 
propio de todos los libros que no sirven. 

Le tengo á la vista pues le compré ya ha­
ce años, por medio real, en una librería de 
desecho, donde ya he visto después otros va­
rios ejemplares; le tengo á la vista, y vamos 
á estudiarle un poco. 

Lo primero que se advierte hojeándole es 
que todas l&s poesías que contiene son de esas 
poesías caseras, dedicadas así... á asuntos 
domésticos; del mismo género de las de Mar­
celino y de las del marqués de Heredia, con 
unos títulos más largos que los de los famo­
sos artículos de El Tiempo, y casi tan prosai­
cos como las mismas composiciones. 

Por ejemplo: «A D. Manuel Tamayo y 
Baus, con motivo de los aplausos de que 
es objeto en Madrid su admirable drama 
histórico titulado «La locura de amor», so­
neto.» 

Otro ejemplo: 
«A D. Manuel Hoyos-Limón, insigne mé­

dico sevillano, y autor de «El espíritu del hi-
pocratismo en su evolución contemporánea». 
soneto.» 
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Otro: 
«.Al pueblo español, al ir 8. M. la Reina á 

presentar en el templo la augusta Princesa 
de Asturias, después del inicuo atentado del 
día 2 de Febrero, soneto.-» 

Otro: 
«Lodart. Al director de un semanario de 

Montpeller, por haber dado á luz un elogio de 
este eminente profesor, gloria de la medicina 
contemporánea, epístola.» 

Y así, por este estilo. ¿Qué poesía se ha de 
guarecer debajo de estos títulos tan largos? 

Ahora, tras de estos ejemplos de títulos, 
pondré también algunos ejemplos de versos. 

Verbigracia: 
Escribe D. Manuel Cañete á D. Manuel 

Tamayo una epístola, y le dice de buenas á 
primeras: 

«Caro Manuel, los bienes de la vida 
Son cual humo fugaz; un solo instante 
Desata el rayo y el granizo, y tal...» 

¿Qué les va á ustedes pareciendo? 
Advierto que D. Manuel no dice y tal, aun­

que lo debía decir. Después de esos dos ver­
sos y tres cuarterones, no cabe decir otra 
cosa. 

Pero D. Manuel dice «y tala». 

«Desata el rayo y el granizo, y tala.» 
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Ese tala parece otra cosa así como el rayo 
y el granizo; pero es un verbo que atornilla 
luego D. Manuel al verso siguiente. 

Porque la gracia de estos versos que llaman 
libres, diz que está —ó estaría si la tuvie­
ran, —en quebrarse á lo mejor y dejar al que 
lee medio asustado. 

Unos se quiebran por el medio, y otros por 
cerca de la punta, cuando parece que van á 
acabarse. 

Son unos versos que, cuando están bien 
carpinteados, como los de D. Leandro Mora-
tin, ¡parecen tan monos... y tan ridículos...! 

Conque cuando son de D. Manuel... [figú­
rense ustedes! 

«Desata el rayo... 

Que no estaba atado; pero, en fin... 

Desata el rayo y el granizo—y tala 
E l florido vergel.—Así las glorias 
De la esperanza y del amor.—En vano... 
La segur embotar.—En el lindero 
De lo finito y lo infinito,—sombras 
Y dudas sólo la del hombre encuentra 
Inteligencia limitada;—y cuanto...» 

Sí. ¡Y cuánto tropezón! Como que todos es­
tos versos se vienen á reducir á tropezones, 
con alguna trasposición risible, como esa de 
la del hombre encuentra, que bace comenzar 
á pensar si la del hombre será la sombra que 
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queda arriba, hasta que luego se descubre 
que es la del hombre inteligencia. 

Más adelante se ensaña D. Manuel con una 
muerta, diciendo: 

«Cuando el rayo divino se apagaba 
En sus quebrados ojos...» 

¡Qué atrocidad! 
¡Pobre difunta! 
Mire usted que haberla quebrado los ojos 

así... por gusto. 
Y todavía sigue... preguntando: 

«Pero ¿dónde me arrastra la memoria 
De tan negras imágenes, y dónde 
Conforto hallar para dolor tan..,?—(Pero 
¿Con qué diablos se come ese conforto? 
Preguntarán ustedes. ¿Con cuchiaro? 
Dejémosle que diga otro poquito): 

«Yo así también en misterioso lazo 
De ignota afinidad, salvo en las horas 
De profunda abstraecion...> 

¿Qué...? Escuchen ustedes: 
« Salvo en las horas 

De profunda abstracción, el de la vida 
Desconocido límite. —Yo en alas...» 

¡Valientes alas! Para ser tan pedestre como 
es usted y usar esas trasposiciones ramplonas 
de «el de la vida desconocido límite» y «la 
del hombre inteligencia», maldita la falta que 
hacen alas. 

-* 
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Pues otra vez escribió este Cañete unas se­
guidillas en un álbum, y dirigiéndose á una 
pajarita, la preguntaba: 

«Avecilla canora, 
Que andas, te elevas, 

Y en los aires modulas 
Himnos y quejas; 
¿Qué al cielo dices...?» 

¡Qué al cielo dices! ¿Hase visto nada más 
bonito? 

Y un poco más abajo, dirigiéndose ya á la 
dueña del álbum, la decía: 

«G-usta en paz las delicias 
Del casto fuego 

A que en pasión ardiente 
Rendiste el cuello...» 

Esto es escribir por escribir, Sr. D. Ma­
nuel, y colocar unas palabras tras de otras, 
hagan ó no hagan sentido. 

¡Porque mire usted que rendir el cuello al 
fuego.., es cuanto hay que rendir! 

Las imágenes han de ser racionales y ade­
cuadas, D. Manuel; porque si son como esa 
de usted, no son imágenes, sino desatinos. 

¿Parécele á usted que influirá mucho, para 
que uno se queme, el que tenga el cuello ren­
dido ó levantado? 

Vamos, usted habría leído quizás aquello 
de Jovellanos, que como poeta era poco me­
nos malo que usted: 
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«Dobla sin susto al yugo sacrosanto, 
Caro Felipe, el receloso cuello, 
Mientras el sello... etc.» 

Pero debió usted advertir que si lo de do­
blar ó rendir el cuello al yugo es cosa natu­
ral, doblarle ó rendirle al fuego es una inco­
herencia. 

Sino que á usted no le servía el yugo, por­
que no era asonante del cuello, y por decir 
algo, dijo usted ¡fuego...! y estalló la bomba 
ó más bien el petardo poético de usted, de un 
modo lamentable. 

Porque después de todas esas bobadas con­
cluye usted la seguidilla y la composición 
con estos versos: 

«Mas no del hombre: 

¿Mas no del hombre, qué? ¿Mas no el cue­
llo del hombre? Claro que no, porque es el de 
la mujer, según usted mismo ha dicho. 

Pero entonces, ¿se puede saber qué hace 
ahí ese hombre? 

¿Para qué le ha puesto usted ahí? 
¿Para que esté tan de sobra como usted en 

la Academia, ó como la Academia en España? 
«Mas no del hombre: 

Copia el amor de arroyos, 
Aves y flores...» 

Usted dirá que ha querido decir: «Mas no 
copies el amor del hombre; copíale de los 
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arroyos...», etc. Pero, á más de que lo de co­
piar el amor es un disparate, y copiarle del 
hombre otro, tampoco resulta eso clara. 

Porque usted ha dicho á la mujer esa del 
álbum que «goce las delicias del casto fuego 
á que rindió el cuello en pasión ardiente»; y 
aquí pone usted punto y coma, y luego sigue: 

«Mas no del hombre;» 

y pone usted dos puntos. ¿Quién entiende lo 
que quiere decir ese jifas no del hombre, tan 
aislado entre un colon imperfecto y otro per­
fecto...? 

La que sigue en el tomo es una composi­
ción, llamémosla así, cuyo título no dice más 
que esto: 

«En la restauración del Monasterio de la 
Rábida y de la casa donde murió Hernán 
Cortés, á sus altezas reales los serenísimos 
señores infantes de España duques de Mont-
pensier,i> 

Y empieza D. Manuel diciendo. 
«Siempre la airada mano 

Del sañudo mortal, más destructora 
Que la del tiempo fué...» 

Lo cual no es poesía, pero es verdad, señor 
don Manuel, eso sí. 

Y usted mismo puede servir de prueba, por 
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muy extraño que parezca que un académico 
sirva de algo. 

Usted mismo, cuya mano, puesta á escri­
bir, es más destructora para la poesía y para 
el buen gusto que la mano... y que los pies 
del tiempo. 

Y luego dice usted: 

«Aún orgulloso el hombre se figura 
Con infernal protervia 
Que ha de ahogar en su estúpida... soberbia...» 

¡Pues claro: se la veía venir! 
A la soberbia, por supuesto. En cambio no 

se ve asomar por ningún lado á la poesía. 
Ni aquí ni más adelante, cuando usted dice: 

«El pueblo de Isidoro... 
En vértigo nefando, con desdoro...» 

¡Claro! Siendo el pueblo de Isidoro, por 
fuerza tenía que ser con desdoro... 

Es decir, con ripio. 
Y sigue: 

¡Oh! si pudiese la infalible historia 
En sus veraces páginas de hierro, 
De tanto y tanto yerro...» 

Por cierto que tanto y tanto yerro, ya es 
demasiado. 

Hierro con hache, yerro sin ella... Es mu­
cho yerro, D. Manuel. 

Es mucho yerro y mucha impropiedad eso 
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de hacer de hierro las páginas de la Historia 
sólo para concertar con esos otros yerros que 
pone usted ahí, que siendo tantos, no puede 
menos que sean de la Academia. 

Otro verso dice: 

«De muerte, al parecer, irrevocable. 

¡Qué poético es eso de al parecer! ¿Verdad? 
Y poco después acaba diciendo: 

«¡Oh perenal memoria 
De los héroes perínclitos! Da llama 
De perpetua salud en vuestra fama 
Los antes abatidos monumentos 
Salva del rayo; y mágicos acentos... 
(¿Quién entiende estos cuentos?) 
Ya, Príncipes, publican 
Por cien pueblos y cien cómo edifican, 
Depuesto el abandono, 
Cuando todos destruyen, los nacidos 
A l a sombra de un trono.» 

¡Depuesto el abandono...! 
Todo está bien; pero especialmente esa de­

posición... de abandono la hizo usted ahí 
para que concertara con trono. ¿Verdad, don 
Manuel? 

¡Ah! y antes que se me olvide: ¿Cómo son 
esas muertes irrevocables al parecer? ¿Se 
quiere usted morir, Sr. D. Manuel, á ver si 
al parecer es irrevocable la muerte? 

Le advierto á usted que, aunque no quiera, 
se morirá el día menos pensado; y se lo ad-
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vierto á usted precisamente para que viva 
prevenido. 

Para que no le sorprenda á usted la muer­
te como sorprende usted á los lectores con 
esta oda: 

«¿Qué voz conturba en aclamar ardiente 
(Aclamar ar ¡qué suave y qué corriente!) 
La paz de mi retiro? 
Ten el rápido giro; 
Párate, sol, (¡que nuevo!) 
No despeñes tu carro a l occidente.. 
Usted sí que despeña, 
El suyo al desatino, ¡impertinente! 
Por eso nos enseña 
La simpleza siguiente: 
*Y cuando el orbe absorto 
Cantó su dicha del poniente al orto...» 
¿Al orto? ¡Buen aborto....'» 
i F ege orbe es por ventura el de la tierra? 
¿O el de Fernández-Querrá...?) 

Más adelante dice usted que la nube 
«Fecundiza la roca fulminada...» 

¡La roca fulminada! ¿Qué roca es ésa? 
Y añade usted: 

«Abra la tierra su agostado seno.» 

¡HombrelLo agostado 3ueleserlasuperficie; 
pero el seno... ¿por qué ha de estar agostado? 

ítem más: 
«Esquifes voladores... 

Hollando el mar y el viento.' 
(Eso de hollar el mar, puede pasar. 
Pero eso otro del viento... Es mucho cuento.) 
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¡D. Manuel, D. Manuel..! ¡Lo que huella 
usted demasiado es la poesía...! 

...Premie el talento 
Que acendra l a moral.. .» 

(¿Conque acendra, eh?) 
Feral remordimiento...» 

¡Usted si que es feral! 
Bompeeabezas (hablando de la luna): 

«De su casto fuego 
La varia alternación súbito pruebe 
Dentro de mí . . . (¡Lo entenderemos luego!) 

Lo que tiene de bueno este D. Manuel es 
que es muy cristiano, y muy campechano, y 
muy amante del pueblo. 

¡Vaya! 
No hay más que leer: 

«...si truena 
Contra el derecho y la razón sencilla 
La popular escoria...» 

¡Vaya usted con Dios, príncipe! 

W 





VI 

Le di á usted palabra, Sr. T>. Manuel, hace 
unos cinco años, allá cuando á usted le plugo 
meterse en la renta de..,la Academia; es decir, 
cuando usted se metió á defender con admira­
ble destemplanza á los marqueses de Molins, 
de la Pezuela, de Valmar y consortes, fustiga­
dos en los Ripios Aristocráticos; le di á usted 
palabra de que, al coleccionar los RIPIOS A C A ­
DÉMICOS, le acabaría de apabullar á usted l i ­
terariamente. 

Y por si no queda usted bastante apabu­
llado con el artículo anterior, le dedico este 
otro. 

Comenzando por decirle á usted con mi fran­
queza acostumbrada que, en clase de mal poe­
ta, tiene usted una buena cualidad: la de no 
ser fecundo. 

Afortunadamente ha compuesto usted, ó me­
jor dicho, ha descompuesto usted muy poco. 

Hasta el año de 1859, un tomito de 250 pá-



68 OBRAS DE VALBUENA 

ginas; y de entonces acá, no más que alguna 
poesía que otra en honor y en aumento de al­
guna desgracia. 

Porque esto siempre lo ha tenido usted, don 
Manuel. 

En cuanto se ha muerto alguno, ha acudi­
do usted en seguida con el soneto ó con la oda, 
como si, afligiendo á la literatura, hubiera de 
consolarse la familia. 

Verdad es que, acaso por aquello de «mal 
de muchos...» 

Se murió Palafox, y salió usted en segui­
da preguntando: 

«¿Qué resonante trueno es el que asorda 
L a región de los aires?» 

Vamos, que ŝe arrancó usted con una oda, 
diciendo á España: 

«Que la implacable muerte 
Tu más digno varón siega en su wfla.* 

Y dicióndola además: 

Espúreos hijos en tu suelo ahora 
Nacen tan solo, y en feral batalla 
Contra españoles pechos 
Nubes asestan de infernal metralla.» 

¡Mire usted que asestar nubes...! 
Se había muerto allá el año de 1811 un se­

ñor de Gabriel, y en cuanto usted lo oyó con­
tar, salió soneteando de esta manera; 
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«Huérfano casi el trono de Fernando, 
Triunfante aún la extraña f olonía, 
Tu generoso aliento no poiía 
Tranquilo soportar el yugo ínfan lo...» 
(Ni nosotros tu INFANDA poesía.) 

Infancia sin casi. 
Se murió el duque de Feria, y le disparó 

usted en seguida al marqués de Auñon (¡jus­
to castigo de su perversidad poética!) una an­
danada... de sáneos y adónicas, capaces de 
hacer llorar, no solamente á la literatura, si­
no hasta al sereno de la calle. 

Véanse las muestras: 

«Hoy que al impulso de profunda pena 
Dócil tu pecho, en abundoso llanto, 
Sangre del alma, á los hinchados ojos...» 

{¡Qué tontería]) 
«Deja que el rayo de la muerte dura 

Súbita causa de tu mal lamente...» 
{•¡Qué malamente se pronuncia esto...'.) 

(Sigue, Mlanolo): 
«Nacen las flores de preciado aroma, 

Gala del campo, y de la tierra orgullo, 
Y aires de aoiaga destrucción sedientos 

Quiebran sus tallos. 
Nace la yerba ponzoñosa y crece; 

Crece y resiste el implacable abrojo; 
(No es poesía, pero es cierto) y ambos 

Viven y duran.» 

Repito que esto es cierto, por desgracia, 
Sr. D. Manuel, y de ello le pondré yo á usted 
otro ejemplo en mejor prosa. 

Nacen Espronceda y Enrique Gil , verdade-
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ros poetas, ó flores de preciado aroma, como 
usted decía, y se mueren pronto. Nace usted, 
verdadera hierba antipoética, ó verdadero 
abrojo literario, y vive usted y dura ¡ay! y 
escribe... y es usted más viejo que un pal­
mar, y todavía escribe... 

Sigamos el inventario de los siniestros. 
Quiso un loco dar una puñalada á doña 

Isabel II, y como si no hubiera llevado la po­
bre señora bastante susto, al otro día la ases­
tó usted un soneto con los siguientes ripios 
agravantes: 

«.4 S. M. la Reina Doña Isabel IT después del horrible 
atentado del día 2 de Febrero de 1852. 

«Cual súbito aparece en seco estío, 
Cuando más brilla el sol nube sangrienta, 
Y se ennegrece y con fragor revienta, 
Lanzando de su seno el rayo impio. 

Tal en un pecho á las virtudes frió 
Y á quien cobarde la traición alienta, 
Nace crimen adusto con que afrenta 
De la razón el noble poderío. 

Pero es de Dios el brazo soberano...» 

Naturalmente. E l brazo de Dios es sobera­
no. Como también es el poderío noble, y el 
crimen adusto, y la traición cobarde, y el 
pecho frío, y el rayo impío, y seco el estío, y 
así sucesivamente: todo con trufas, como dice 
el personaje de los pavos reales. 
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Siguiendo la cadena de desgracias, vino 
la revolución de Setiembre, que echó el tro­
no á rodar; y entonces no lloró usted, señor 
D. Manuel, ni compuso nada, ni siquiera el 
obligado soneto de otras veces; no se sabe si 
por respeto á los revolucionarios, ó por qué 
otra causa. 

Vino D. Alfonso, lo cual á usted quizá no 
le parecerá desgracia; pero en esto hay distin­
tas opiniones, y... lo que es para la literatu­
ra, sí que lo fué, y bien grande. Porque entre 
D. Leopoldo Augusto, y usted, y otros así, 
perpetraron un tomo de versos muy malos. 

La parte de usted, que, por supuesto, es un 
soneto, dice: 

«¡Viniste al ñu...!» 

¡Hombre, no. Vino al principio, me parece. 
A l fin, lo que hizo fué marcharse; es decir 
morirse, que para el caso lo mismo da: 

«Viniste al fin! Como tras noche oscura 
De tormenta y de horror... (Pase el trasnoche.) 

Y no contento con ese tras... noche empie­
za el segundo cuarteto con otro: 

"Tras noche horrible de infernal locura 
Brillas, astro de amor... 

Brillas as...tro. ¡Qué desastrosa combina­
ción de palabras! 
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Lo demás todo es algo peorcillo, y... hasta 
otra. 

Se murió Doña Mercedes de Orleans, la 
primera mujer de D. Alfonso, y aquí ya le 
pareció á usted poco una poesía, y la enjergó 
usted dos; una en el cesto de cardos literarios 
que reunió para conmemorar aquel amargo 
trance Carlos Ooello (q. s. g. h.), y otra en el 
manojo de ortigas poéticas que formó con tan 
triste motivo D. Juan de Dios de la Rada y 
Delgado. 

La primera es un romance muy largo y 
muy pesado y muy lleno de ripios. 

Empieza así: 
Pueblo que ansioso te agolpas...» 

Tras de este golpe, ó tras de este agolpa­
miento antipoético, suelta usted versos tan 
dulces como este: 

«Freno pon á la zozobra...» 

y estrofas tan... ripios como ésta: 
«Sumo Dios Omnipotente, 

Origen, esencia y causa 
De cuanto ven nuestros ojos 
Y la inmensidad abarca! 
Mira benigno a la hermosa... 

Bueno, que la mire; pero mire usted tam­
bién lo que escribe, y no desatine, Sr. D. Ma­
nuel, ni escriba herejías como esa de la 
esencia. 
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Usted está acostumbrado á meter en los 
versos todos los ripios que le hacen falta, ó 
todas las palabras que se le vienen á la boca, 
y en la necesidad de llenar ahí cuatro versos 
con un vocativo, dice usted de Dios cinco ó 
seis cosas, una de las cuales no puede decirse. 

Porque Dios es Sumo y Omnipotente y es 
la causa y el origen del mundo, pero no es la 
esencia del mundo: Dios y el mundo son dos 
esencias distintas. Y eso de decir que Dios 
es esencia del mundo ó que Dios y el mundo 
son una misma esencia, ha de saber usted que 
es una herejía muy fea y muy vieja, llamada 
panteísmo. 

Para que vea usted, D. Manuel, que no se 
puede escribir al vultum tuum porque, á lo 
mejor, se da un batacazo. 

Como el que vuelve usted á dar un poco 
más adelante en otra estrofa, que refiriéndo­
se á E l Escorial, dice: 

«Al espléndido edificio 
Que audaz se remonta al cielo, 
Del gran Felipe Segando 
Palacio y sepulcro á un tiempo. •.» 

Esto no es herejía, pero es disparate. 

«Palacio y sepulcro d un tiempo...» 

No, señor; á un tiempo, no. Primero fué 
palacio y después fué sepulcro, 
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Esto aparte de que por la menguada cons­
trucción de usted parece que el palacio y se­
pulcro á un tiempo de Felipe II es el cielo, 
y no E l Escorial. 

Después dice usted de Doña Mercedes: 

«Feliz tú, que eii verdes años 
Como cierva íugitiva...» 

¿Verdes años? ¡Qué cosas dice usted, señor 
don Manuel! 

Los años de doña Mercedes ¿por qué ha­
bían de ser verdes? Serían blancos, pues to­
dos convienen en que era una joven muy 
buena. 

Sino que ustedes los poetas, así, á lo aca­
démico, son terribles; ponen ustedes verde 
al lucero del alba. 

Y cuenta que en esto reincide usted luego, 
poniendo en boca de otra reina del siglo X V I 
este verso: 

Yo también en verdes años...» 

¡Dale con que los años de todos han de ser 
verdes! ¡Qué afición al verde, hombre! 

Otra estrofa dice: 

«En vano el rencor verdugo 
De las altas jerarquías...» 

Donde no se sabe si habla usted del rencor 
de las altas jerarquías, al cual en su afán de 
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poner motes llama usted verdugo, ó si quiere 
usted decir que el rencor es verdugo de las 
altas jerarquías. 

«Que fixé mi fatal locura.,.» 

dice usted en otro verso: fatal locura... ¿A 
que no es usted capaz de pronunciarlo claro? 

Pues la otra composición que dedicó usted 
á la misma desgracia es peor todavía. 

Como que en ella dice usted de la parca 
horrible que 

« abate 
Con ímpetu feral la fresca rosa 
Gala y honor de la eminente cumbre.» 

¡Dale con lo feral! Y luego feral la 
Y dirigiéndose al viudo le dice usted: 

«Doblega 
Sumiso el cuello ásu mandato y saca...» 

¿La petaca? Cualquiera cree que le va us­
ted á mandar sacar la petaca, y le manda us­
ted sacar «nueva fuerza...» 

* * 
¿Pero qué más...? ¡Si hasta el dolor de la 

Santísima Virgen ha profanado usted dedi­
cándola una poesía muy mala y muy llena de 
epítetos inútiles. . .! Ahí va una muestra: 

¡Ay, que la madre tierra 
En honda» convulsiones... y la lumbre 
Del sol se oculta en lúgubres crespones. 
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Y la enriscada cumbre 
Llamas despide. De la blanca luna 
E l argentado disco, 
Sangre destila. Y la rosada aurora 
MmtioavL resplandor, lágrimas llora. 
(¿Quizá se lloran rábanos ahora?) 
Las fúlgidas centellas 
De las claras estrellas 
Pierden su luz. En ronco torbellino 
Braman I03 aires. E l menudo polvo 
Sube á la esfera en turbio remolino 
Y el valle gime con el sordo acento 
De la funérea trompa... 
(¡Ojalá se te rompa!) 

Pero hombre... ¿No sabe usted que hay 
que dar cuenta á Dios de las palabras ocio­
sas? ¿Y le parece á usted que no es bien ocio­
so decir, por ejemplo: que el polvo es menu­
do, que el remolino es turbio, que las estre­
llas son claras, que las centellas son fúlgi­
das, que la luna es blanca, etc., etc.? 

Adulando á Sartorius, cuando era persona­
je, decía usted: 

«Ya que de la patria escena 
La vil servitud rompiste...» 

¡Pero qué afán de decir las cosas mal! 
¡Qué afán de expresarse de la manera más 

revesada! 
Decía el marqués de Valdegamas que, 

desde el pecado original, entre la razón hu­
mana y el absurdo existe una atracción in­
vencible. No negaré yo que sea cierta la afir-
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macion del ilustre filósofo católico; pero creo 
que es todavía más invencible y más cons­
tante la atracción que existe entre el acadé­
mico y el desatino. 

•La vil servitud rompiste...» 

Ni servitud es castellano, Sr. D. Manuel, 
ni vil hacía falta, ni necesitaba usted, para 
expresarse como Dios manda, más que haber 
dicho: 

«Ya que de la patria escena 
La servidumbre rompiste...» 

Esto era lo natural, lo sencillo, lo bello... 
mas por eso mismo no era lo académico. Y 
por eso usted puso en lugar de «servidum­
bre», palabra castiza, vil servitud, un epíte­
to innecesario y un latinismo repugnante. 

Pero voy á completar la redondilla, porque 
la segunda mitad es peor que la primera, si 
cabe: 

«Ya que de la patria escena 
La vil servitud rompiste, 
Y al numen de Lope abriste 
Más ancha y fecunda arena...» 

Suponiendo que «el numen de Lope» quie­
re ser el numen dramático, el numen teatral, 
suposición harto gratuita puesto que Lope 
de Vega no fué exclusivamente poeta dramá­
tico, sino que escribió de todo, y puesto que 
en España ha habido poetas dramáticos mejo-
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res que Lope de Vega; suponiendo eso, toda­
vía lo de la arena, lo de abrir arena al numen, 
lo de abrirle arena más ancha y fecunda, lla­
mando fecunda á la arena del circo ó del pa­
lenque, es una impropiedad ó un conjunto de 
impropiedades de tomo y lomo. ¡Pues si pre­
cisamente la bondad de la arena de los circos 
está en que sea infecunda, en que no dé 
hierba! 

Otra gracia. 
Dedica usted un soneto al Sr. Tamayo para 

felicitarle por un triunfo teatral, y de los ca­
torce versos emplea usted seis en poner la fe­
cha: eso después de haber puesto cinco ren­
glones de título. 

Véanse los rodeos y los ripios que emplea 
usted para decir En Sevilla: 

Del claro Betis en la fresca orilla, 
Donde procura el corazón herido 
Sepultar para siempre en el olvido 
Triste memoria que mi frente humilla; 

Donde aún la causa de mis males brilla 
Para irritar el pecho dolorido, 
Súbito llega a regalar mi oído..., e t o 

Ya se ve que los seis primeros versos pue­
den sustituirse con estas palabras: 

«En Sevilla. 
Súbito llega á regalar mi oído..., etc.» 

¿Y por qué llamó usted soneto á eso? 
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¿No sabe usted que el soneto ha de desarro­
llar un pensamiento solo desde el principio 
hasta el fin? 

También tuvo usted una vez la mala ocu­
rrencia de escribir una epístola á su compa­
ñero D. Aurelio Fernández: mala ocurrencia, 
porque las simplezas que usted le escribió en 
ella se las podía haber dicho al oído en la 
Academia cualquiera noche, sin necesidad de 
molestar con ellas al publico. 

Total, que le escribe usted desde un valle 
repuesto, por donde corre... no corre, sino que 
se desata, un río en sesgo curso, y le dice us­
ted que se sube á los altos montes y busca sa­
lud en la eminente cumbre, respirando los 
aires benéficos del mar ancho, y así por este 
estilo. 

También ha escrito usted otra epístola al 
marqués de Molins, contándole la novedad de 
que 

«la roja Ceres 
Los áureo» granos en la troje humilla.» 

Y la de que 
«Del ancho Betis en la fresca orilla, 

¡Cuántas veces rompieron la cadena 
Del propincuo dolor...!», etc. 

También le cuenta que la inquietud es 
acerba, y la voluntad del cielo es peregrina, 
y la audacia es interesable... 
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Y también le dice usted: 
«.. .Generoso 

Tú, además, gozas en mirarme orlado.* 

¡Orlado D. Manuel! ¡Orlado! 
¡Y que no estaría usted mono ni nada...! 
Pero también compuso usted un soneto que 

decía: 
«No es infalible signo de nobleza 

Regio blasón, ni alcázar esplendente, 
N i el poder que se juzga omnipotente, 
N i el brillo seductor de la riqueza. 

Con menos aparato de grandeza 
Brota en el corazón: es clara fuente 
Cuya virtud ensalza al indigente 
Y el orgullo castiga y la flaqueza. 

¡Cualquiera adivina que todo este fárrago 
de palabras se dirige á un sastre! 

Y sin embargo... al sastre Caracuel, cuan­
do estaba de moda, dirigía usted ese soneto, 
quizá con el siniestro fin de que no le cobrara 
á usted las hechuras. 

Y luego... ¡qué prosaísmos! 
«Ni el poder que se juzga omnipotente...» 
«Con menos aparato de grandeza...» 
«Cuya virtud ensalza al indigente...» 
¡D. Manuel, D. Manuel...! ¿Y á estas co­

sas las llama usted poesías? 
¡Qué han de ser poesías, hombre! 
Estas son cañeterías y... nada más. 



V i l 

D. Aureliano es otro poeta de vuelo acadé­
mico, lo que viene á ser igual que decir de 
vuelo bajo, tan ripioso como Cañete. 

Y tan insulso. 
T muy poco menos antipático. 
Hablo de D. Aurelio Fernández Guerra y 

Orbe, y no sé si alguna cosa más, académico 
de todas las Academias conocidas y de otras 
varias. 

E l cual, con capa de cristiano, debe de ser 
epicúreo ó cosa parecida. 

Porque verán ustedes la moral que usa don 
Aureliano escribiendo, ó por lo menos la que 
usaba hace unos veinte años al dedicar un l i ­
bro á un opulento personaje. 

Refería la hazaña principal ó más bien la 
única de aquel hombre, que era la de haberse 
hecho muy rico, y exclamaba en su estilo 
académico: 

«No hay dudar que fueron de esta suerte 
bien merecidas las grandes cruces de Isabel 
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la Católica y Civil de Beneficencia que su pe­
cho esmaltan, y bien ganado el título de Cas­
t i l l a con la denominación de marqués 
de», etc. 

¡No hay dudar...! 
De lo que no hay dudar ó no hay que du­

dar, hablando en cristiano, es de que es usted 
un adulador de siete suelas. 

Porque si eso no fuera una simple adula­
ción, si así como usted lo dice lo pensara, 
había que convenir en que no tiene usted idea 
del fin para que fué criado el hombre, ni de 
lo que es amor á la religión y á la Patria, 
ni de lo que es derecho, ni de lo que es jus­
ticia. 

¿Cree usted que las grandes cruces y los tí­
tulos de Castilla se merecen con sólo enrique­
cerse de cualquier manera? 

¡Y los tontos de Cristóbal Colon y Hernán 
Cortés y Francisco Pizarro y el duque de 
Alba y el marqués de Santa Cruz... que andu­
vieron descrismándose y desenriqueciéndose 
por esos mundos! 

Verdad es que ahora los títulos y los hono­
res no suelen concederse por hacer verdade­
ros servicios á la Patria, sino por hacerla fla­
cos servicios (y hasta por hacer servicios de 
loza se han concedido alguna vez)-, pero eso es 
porque la sociedad está desquiciada y apar-
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tada de la ley de Dios, y usted que se las 
echa de religioso no había de ayudarla á se­
guir en tal desvío y apartamiento. 

Mas según parece no fué por usted por 
quien dijo Báoja: 

«Que el corazón entero y generoso 
Al caso adverso inclinará la frente 
Antes que la rodilla al poderoso.» 

En aquel mismo libro consignó V . en loor 
del opulento capitalista á quien iba dedicado, 
este rasgo sublime: 

«Pero así corno estalló la guerra de África 
(este arcaico así como quería decir así que ó 
tan pronto como, por más que ya no lo diga) 
facilitó presuroso al Gobierno español, sin 
ningún interés (!) y á reintegrarse el último, 
dos millones de reales.» 

¡Dos millones de reales! 
¡Y un hombre que no tendría más que unos 

ochocientos millones! 
Esto no hay dudar que es para enternecer 

á una estatua. 
Había en León un zapatero de poco pelo, 

pero de bastante buen humor, á quien llama­
ban de apodo Morcilla, el cual siempre que 
llegaba un pobre á la puerta de la zapatería 
á pedirle limosna, le solía decir: 

—Mira, tráeme una hogaza y te daré un 
zoquete. 
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Los leoneses, que son gente formal, se 
reían de la generosidad del zapatero; pero 
don Aureliano, que parece formal también, la 
toma en serio y la celebra mucho. 

Y eso que no hay dudar que la generosidad 
es la misma. 

Y todavía en otra página del mismo libro 
añadía D. Aureliano este otro elogio: 

«El varón cuyo caudal se reputa hoy de 
los mayores y más saneados de España y á 
quien fué comunicado el secreto de ganar di­
nero...-» 

Patarata, D. Aureliano, patarata. 
Ese secreto le sabemos todos. Lo que hay 

es que muchos no le queremos usar. 
Porque queremos seguir la doctrina de Je­

sucristo, que dijo: «Bienaventurados los po­
bres de espíritu», y no queremos adorar al 
becerro de oro, ni renunciar á la herencia del 
reino de los cielos, que el mismo Jesucristo 
nos adquirió con su preciosa sangre. 

¿Le parece á usted que los que no somos ri­
cos es porque no sabemos el secreto? 

No, señor, no; es porque sabemos que, como 
dijo el mismo poeta antes citado, el mismo 
Eioja, que es el autor de la famosa epístola 
moral, contra la opinión de usted y de otros 
que, como usted, no saben por donde andan; 
como dijo el mismo Eioja: 
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«Esta nuestra porción alta y divina 
A mayores acciones es llamada 
Y en más nobles objetos se termina»; 

y porque sabemos que las riquezas tempora­
les, como dijo otro poeta más antiguo, mi pai­
sano Gómez Manrique, son cosa fútil y des­
preciable, 

«E non son sus oresoimientos 
Si non juego: 

Menos durables que fuego 
De sarmientos,» 

* * * 

Mas dejemos aparte, por ahora, los pecados 
filosóficos de don Aureliano Fernández, y ha­
blemos de sus pecados literarios. 

La especialidad de don Aureliano, después 
de eso de las adulaciones, son las antigüeda­
des. 

Se ha empeñado en pasar por arqueólogo, y 
para ante el vulgo, que en esta materia es 
más numeroso que en otras, y aun para ante 
algunos sabios alemanes que también suelen 
hablar de lo que no conocen, lo ha conseguido. 

Pero la verdad es, dicha así en confianza, 
que no entiende una palabra de esas cosas. 

Y además discurre como un pez cocido, 
poco más ó menos. 

Que se disputa el lugar donde estuvo una 
antigua población romana de que hablan las 
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historias, Concana, por ejemplo, y que don 
Aureliano encuentra en cualquier parte una 
lápida sepulcral que dice: «Aquí yaco Fula­
no, natural de Concana»; y exclama don Au­
reliano loco de contento: ¡Eureka! ¡ya pare­
ció! ¡aquí estaba Concana... 

Cuando á cualquiera se le ocurre que Con­
cana pudo estar en cualquier otra parte menos 
allí; porque al que se muere en su pueblo y es 
enterrado allí mismo, no se le pone en el epi­
tafio que era de aquel pueblo: al contrario, 
esa indicación de origen sólo se pone en los 
epitafios de los que mueren lejos de su patria. 

En fin, que por estas cosas y otras, mi an­
tiguo catedrático el señor Castrillon, que es 
de los pocos anticuarios de verdad que hay 
en España, le ha dado algunos revolcones; 
pero él sigue carteándose con un alemán que 
le da bombos por allá en alguna revista, bom­
bos que alguien cuida de que se publiquen 
acá traducidos, y vamos andando. 

* 
* * 

Pues como poeta... verán ustedes: 
«SONETO 

Sin premio el sabio...» 

¡Todavía le parece que tiene pocos premios! 
Y eso que cobra una barbaridad entre suel-
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dos y dietas y uno y otro. Y además disfruta 
en la Academia Española casa gratis. 

Y digo que le parecen pocos premios, por­
que para mí es indudable que al hablar del 
sabio se refiere á sí mismo; sabio con letra 
bastardilla. 

«Sin. premio el sabio, el criminal impune.» 

En esto último tiene razón. Y si no que lo 
diga la causa de la calle de Euencarral. Y 
alguna otra. 

«Sin premio el sabio, el criminal impune, 
Glorioso el vicio, la virtud con luto...» 

Vamos á ver lo que resulta de estos con­
trastes del vicio glorioso (que mejor sería 
triunfante) y de la virtud enlutada: 

«En muerte y perdición cógese el fruto 
Bel laso v i l que á los malvados une.» 

¡Hombre! ¿Con que cógese? ¿Y cógese en 
muerte y perdición? ¡Qué manera más rara 
de decir las cosas! 

A más de que los lazos, aunque sean viles, 
no crea usted que dan fruto como las tierras 
bien aradas. De modo que el fruto del lazo... 

Segundo cuarteto: 
«Falaz plegaria al cielo no importuno 

Del soberbio y avaro y disoluto...» 

¡Eche usted gente! 
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Pero ¿cómo son esas plegarias falaces? 
¡Ah! Vaya, como las de los conservadores 

y conservadoras que compran lujosos devo­
cionarios con la hacienda de la Iglesia. 

Siga usted: 
«Falaz plegaria al cielo no importune 

Del soberbio y avaro y disoluto; 
Que ya hacia el Capitolio marcha Bruto, 
Y Ati laya sus bárbaros reúne.» 

Bien; pero ¿qué tiene que ver lo uno con lo 
otro? 

Y además, ¿quién es Bruto y quién es Atila? 
¿Nos lo quiere usted decir, aunque sea re­

zado, en una nota? 
Porque la verdad es que, hoy por hoy, el 

que marcha hacia el capitolio del poder es don 
Antonio Cánovas. 

Aunque acaso no llegue; pero, en fin, de to­
das maneras, que le perdone á usted don An­
tonio el modo de señalar. 

"Y por lo que hace á Atila. . . como no sea 
D. Manuel Ruiz Zorrilla, que es el que anda 
reuniendo Asambleas... 

Con lo cual pasamos á los tercetos, que di­
cen: 

«Alma sumisa á Dios, que en noche oscura 
Dehorrenda tempestad vagas perdida, 

(¿Perdida y sumisa á Dios? No puede ser). 
Triunfa sersna de implacable suerte...» 
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¿Qué suerte ni que niño muerto? 
Ño hay tal suerte implacable. 
Esa es una muletilla muy ridicula en un 

soneto religioso. 
E l alma sumisa á Dios, de lo que puede 

llegar á triunfar, con el auxilio de su gracia, 
es del vicio y del pecado; pero ni el pecado ni 
el vicio son suerte implacable, sino volunta­
rias aberraciones. 

¿O cree usted que los que son pecadores y 
viciosos lo son porque les ha tocado eso en la 
lotería? 

Acabe usted. 

'Pues es..," 

¡Pues es! ¡Qué armónico, y qué poético, y 
qué...! 

«Fues es del mundo la mayor locura 
Llamar al tiempo fugitivo vida, 
Y que la eternidad se nombro muerte.» 

¡Miren ustedes qué monada! 
¡Y qué satisfecho se quedaría D, Aureliano 

con estas fatigosas y prosaicas contraposi­
ciones...! 

Que no convencen ni dicen verdad, porque 
á la eternidad del condenado no es locura 
sino sabiduría llamarla muerte. 

* 
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Aunque para muestra dicen que basta un 
botón, quiero presentar á ustedes dos boto­
nes de la casaquilla poética de D. Aureliano. 

Es decir; que además del soneto que aca­
ban ustedes de ver, quiero que vean también 
un romance que D. Aureleano ha escrito en 
un álbum y ha publicado después en un pe­
riódico. 

Empieza así: 
»¿Brisa, luz himnos y flores 

A l gélico invierno pides...?> 

Ya comienzan los epítetos raros. 
¡Al gélico invierno! Y es de advertir que 

D. Aureliano lo dice por sí: á sí mismo se lla­
ma gélico. ¿Verdad que se necesita afición á 
poner motes? 

Y prosigue D, Aureliano: 
«|Ay...í» 

Esto se llama llorar el verdugo lo que había 
de llorar el ahorcado-, porque D. Aureliano es 
el que se queja y la maltratada es la poesía. 

«¡Ay! que ya el estro divino 
En mi mente no resiáe, 

(Ni nunca residió). 
Ni abrogan mi sien las rosa» 
De los vergeles de Chipre.» 

¡Hombre! Las rosas no son para abrasar 
las sienes: antes las refrescan. 
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Pero, á lo que es cuenta, usted quiere que 
enntendamos por las rosas de los vergeles de 
Chipre los ardores del amor. ¡Vaya una ima­
gen natural y adecuada! 

Para decir á una señorita: «no tengo amo­
res», decirla: «no abrasan mi sien las rosas 
de los vergeles de Chipre.» 

¡Se quedaría enterada la pobre muchacha! 
No hay dudar que quedaría enterada... 
Y sigue D. Aureliano diciéndola: 

«Tú en elpaterno regazo...» 

Hombre, será el materno, porque los hom­
bres no tenemos regazo. 

¿No dicen ustedes en el Diccionario, defi­
niendo el regazo, bastante mal por cierto, que 
es «enfaldo de la saya que hace seno desde la 
cintura hasta la rodilla»? 

Y siendo el regazo enfaldo de la saya, 
¿cómo le ha de tener el padre? 

¿Llevan ustedes saya los académicos? 
Siga usted: 

«¿Dónde el armónico plectro; 
Dónde los gayos...» 

En el monte. ¿Dónde quería usted que estu­
vieran? 

«¿Dónde los gayo» decires...?» 

¡Ah! 
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«Ni l a i n sp i r ac ión a m i g a 
Pa ra m í siempre difícil.» 

Ya, ya se conoce. Pero aquí hay una lla­
mada y abajo una nota que dice: 

«Don Juan de Cueto y Herrera, c a n ó n i g o del Sacro-
Monte de Granada .» 

Por lo visto este señor era la inspiración 
amiga de D. Aureliano. E l cual sigue di­
ciendo: 

«Todo pasó : aquellos d í a s 
Que el sol en púrpura Uñe..,* 

Será Uñó, si los días eran aquellos; y si 
los tiñe, serán estos. 

Y añade: 
«Miré en derredor, y fa l ta 

Cuanto escogí, cuanto quise: 
Padres, amigos, maes t ros . . ,» 

(¡Hombre! ¿Escogió usted sus padres...?) 
Dignos de eterno» buriles.* 

Se suele decir de eternos mármoles, ó de 
eternos bronces, ó de que los eternice el 
buril... Pero ¿de eternos buriles...? Los buri­
les ¿por qué han de ser eternos, ni qué falta 
hace que lo sean ni que duren después de ha­
ber hecho su oficio, labrando los mármoles y 
los broncea? ¿Tampoco sabe usted que los bu­
riles se estragan y se gastan trabajando? 
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Y pregunta D. Aureliano todavía. 
«¿Yerma no ves la campiña, 

Y de las nobles raíces 
Del ya descuajado cedro 
Brotar y brotar reptiles?» 

¡Claro! Brotar y brotar, porque un brotar 
solo no llenaba el verso. 

Aparte de que de las raíces del cedro no 
pueden brotar más que pámpanos, cedros pe­
queños; los reptiles podrán salir, ó, si usted 
tiene mucho empeño, brotar de entre las raí­
ces, pero no brotar de las raíces. 

¡Todo hay que enseñárselo á este pobre 
hombre! 

Acabe usted: 
«¿No ves por tierra el antiguo 

Decoro, el vicio sin dique, 
Da santa virtud con luto... 

Sí, lo mismo que en el soneto. Se conoce que 
eso del luto de la virtud le ha hecho á usted 
mucha gracia. 

¿Lo aprendió usted en viernes...? 

Otro botoncito, y concluyo. 
Un día se publicó en un periódico de esos 

literarios, que suelen ser verdugos de la lite­
ratura, un cuento pequeñuco, pero muy so­
so, de D. Aureliano Fernández. 
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La primera quintilla decía: 
«Muerto de sed á la viva 

Llama del sol estival, 
Echando pestes iba, 
Mal calzado y cuesta arriba, 
Un estudiante pardal.» 

Desde luego se echaba de ver que en el 
verso tercero faltaba algo. 

Yo creí que D. Aureliano habría escrito 
«echando mil pestes iba» y que en la imprenta 
al hacer el ajuste habrían dejado caer el mil. 

La quintilla por eso no dejaba de ser una 
sosada, pero no tendría un verso cojo. 

En el número siguiente del mismo periódi­
co apareció una rectificación. 

¿Qué creerán ustedes que decía? 
Pues decía que donde se leía «pestes» de­

bía leerse pésetes. 
«Echando pésetes iba...» 

¿Que qué son pésetes...? 
Nada: una tontería académica 

y^z 
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Los genios son a s í , . . 
Hablo de los Genios con ge grande, que es 

como suelen llamar á Echegaray algunas 
personas. 

No me refiero á los otros genios con ge pe­
queña, es decir, á los hombres de mal genio 
como el señor Cosgayon y otros políticos que 
se incomodan en las Cortes y dan puñetazos 
en el pupitre por un quítame allá esas pajas, 

Me refiero á los Genios; y digo que son así, 
porque á lo mejor, comienzan haciendo una 
vulgaridad y después hacen otras muchas. 

Salen de la escuela de ingenieros v. g., se 
ponen á escarbar entre las ruinas de una fá­
brica de hules, encuentran un mechón de 
cerdas de la cola de un rocin sarnoso, y 
dicen muy graves que es el pelo de una dolo­
rida doncella quemada por la Inquisición; 
con lo cual sientan plaza de Genios, y , . . 
échenles ustedes un galgo... 

Y si no ahí está el mismo D. José, que sa 
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dio á luz cantando en mala prosa aquella 
trenza fósil, y después de ser ministro y de­
más, se conoce que dijo: 

—¿Qué me falta á mí, vamos á ver, qué 
me falta á mí para ser ya Genio del todo...? 
Porque yo conozco que me falta algo.. . — Y 
en cuanto lo pensó cinco minutos, se dio una 
palmada en la frente diciendo: 

¡Ah, sí! ser poeta. Y fué y escribió en se­
guida unas quintillas para el Almanaque de 
La Ilustración Española y Americana. 

Se titulaban Noviembre, y decían: 

«Otoño toca á su fin...» 

¡Tilín! ¡Tilín.. .! 
Supongo que así sonará la campanilla con 

que el otoño toca. 
¿Verdad que es una imagen muy bonita, 

muy nueva y sobre todo muy poética esa de 
tocar á su fin una cosa? Y más si la cosa es 
el otoño. 

«Otoño toca á su fin; 
Pierde su verdura el monte; 
Cesa el rústico trajín.. .•» 

¿Qué será el rústico trajín.. .? Bien podía 
el autor habérnoslo dicho en una nota en pro­
sa, de esas que suelen poner los académicos 
á sus versos cuando á ellos mismos les pare-
een imposibles de entender. Pero... nada. 
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«Otoño toca a su fin; 
Pierde su verdura el monte; 
Cesa el rústico trajín; 
Y en brumas el horizonte 
Trueca tintas de carmín...» 

¡Ole, por los poetas cursis! 
¿Han visto ustedes nada más pobre, más 

amanerado, más trabajoso ni más sin sustan­
cia que esa quintilla? 

«Y en brumas el horizonte 
Trueca tintas de carmín...» 

Parece que estamos viendo al horizonte 
metido en bromas á comerciante. 

¡Y á este trueca-tintas le llaman Genio! 
¡Y tratándose de asunto tan poético como 

el otoño, no se le ocurren más que esas va­
guedades! 

Y estas otras: 
«Yerba que jugosa crece 
No es de las selvas alfombra...» 

¡Claro que no! Porque alguien se la habrá 
comido. Pero si ya no es de las selvas alfom­
bra, ¿por qué decir que jugosa crece...? Por 
decirlo todo al revés... 

La hierba, señor don José, no crece jugosa 
en el otoño, creció en la primavera, y por eso 
no debió usted decir «hierba que jugosa cre­
ce», sino« hierba que jugosa creció» ó «hierba 
que creció jugosa.» 

7 
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Esto, en caso de decir algo; porque lo me­
jor era que no hubiera usted dicho nada. 

Y luego afirma usted que en el otoño, esa 
hierba que jugosa crece (y que ya ha visto 
usted que no crece) «no es de las selvas al­
fombra.» 

Pues sí, señor, sí lo es. En el otoño es 
precisamente cuando la hierba, que jugosa 
creció en la primavera, «es de las selvas al­
fombra», porque está mustia, seca y echada 
por el suelo, é imita entonces mejor la alfom­
bra que en primavera cuando está erguida. 

¡Vaya, que no da usted pie con bola, don 
José, 

«Yerba que jugosa crece 
No es de las selvas alfombra; 
La luz solar palidece...» 

¡Bueno! Ahora salta usted de la botánica 
á la óptica... No tiene usted juicio. 

«La luz solar palidece, 
Y no se busca la sombra, 
(¡Hombre!) 
V muy temprano anochece,..» 

¿Y qué más? 
Porque puesto á inventariar, así sin orden 

ni concierto, ni poesía, las cosas que suceden 
en otoño, pudo usted haber alargado mucho 
más esa relación, diciendo verbigracia: 

«Yerba que jugosa crees 
lío ea de las selvas alfombra; 
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La luz solar palidece, 
Y no se busoa la sombra, 
Y muy temprano anochece...» 
Y Moret su casa alfombra, 
Y algo más tarde amanece, 
Y el Banco no desescombra, (1) 
Y Froataura no embelleoe, 
Y Pidal no tiene sombra, 
Y Cos-Gayon se enfurece, 
Y aun el Manzanares crece, 
Y Nido a Cánovas nombra, 
Y el mostruo se ensoberbece, 
Y Sagasta no se asombra, 
Y la capa no parece... 

Ni la poesía tampoco. 
Y eso que no desmerecen nada los versos 

míos de los de usted, con ser usted tan Genio. 
Como que apenas se distinguen. 
Pero siga usted adelante: 

«Y el frío su manto eterno 
Tiende de monte d colina...* 
¿Cual 8i protegiera d un yerno 
De la banda sagaítina? 
¡Hombre, vaya usted al cuerno! 

Es decir, que todo eso es muy malo. 
Porque ni el frío tiene manto que tender ni 

aunque le tuviera se le podría llamar eterno, 
puesto que no dura más que una temporada. 

Del frío se puede decir figuradamente cual-

(1) E l Banco de España iba entonces á construir el 
lujoso edificio en que se halla instalado, y tardaba en 
desescombrar el derribo del antiguo palacio de Alca­
lices, (Nota de la 4.* edición.) 
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quier cosa menos eso de que tiende su manto, 
porque como el frío es invisible y además es 
frío, no le cae bien el manto, que es cosa de 
abrigo, ni aun en figura. 

Si en lugar del frío hubiera usted dicho el 
hielo, ya lo del manto no estaría mal; mire 
usted lo que son las cosas. Pero lo de eterno 
siempre sería un disparate. 

Aparte de que la frase «-de monte á colina» 
es pobre y amanerada. 

La última quintilla es de esta figura: 
«¡Cuánto y cuánto humano ser...» 

Es claro: cuánto y cuánto. 
Donde no basta un cuánta 
Para llenar el verso, 
Pone usted otro al canto 
Y sigue usted tan... terso. 

«¡Cuánto y cuánto humano ser 
Cuánto cuert o dolorido, 
F harto ya de padecer.../» 

Lo que es de eso se harta uno muy pronto, 
de suerte que ese verso entero y verdadero es 
un ripio; vamos, que no hacía falta, porque 
todo cuerpo dolorido está ya harto de padecer, 
aunque no baya padecido mucho. 

Excepción hecha de los santos, que con el 
auxilio de la divina gracia se sobreponen al 
orden natural y desean padecer por Cristo, 



EIPIOS ACADÉMICOS 101 

Mas volvamos al cuento ó lo que sea, 
«Cuánto y c u á n t o humano ser, 

Cuánto cuerpo dolorido, 
Y harto ya de ua> ecer, 
Ooerá en la nada vencido 
De las hojas...» 

¡Hombre! ¿Las hojas vencen á los cuerpos 
doloridos y les hacen caer en la nada? ¡Qué 
valientes! 

Pero no; no es eso. Ahora veo que usted 
añade completando el verso último: 

«De las hojas... al caer.» 

Y me entero ele que lo que usted ha queri­
do decir es que «al caer de las hojas, cuánto 
cuerpo dolorido caerá vencido en la nadas». 
Pero como al adjetivo vencido sigue inmedia­
tamente «de Zas hojas», «caerá en la nada 
vencido de las hojas», la primera idea que le 
produce á uno la lectura es la del vencimiento 
del cuerpo por las hojas. 

Todo esto sin contar con que caerá tiene 
tres sílabas y usted le reduce á dos, con lo 
cual el verso resulta muy duro. Y sin contar 
con que lo de caer en la nada aplicado al 
«humano ser» es una herejía, y aplicado al 
cuerpo es otra; porque el cuerpo del hombre 
que muere no cae en la nada, vuelve á la tie­
rra de que fué formado: Pulvis est,et inpul-
verem revertsris, como, con palabras del 
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G-ÉüíEais (ni, 19), le dicen i uno el miércoles 
de Ceniza. 

Y sin contar con que no sólo se muere la 
gente al caer de las hojas, sino también al 
brotar, y en todo tiempo. 

Tal es usted, señor Echegaray, como poeta 
lírico: con mucho trabajo hace usted cuatro 
quintillas, pobres, insípidas, revesadas y de­
testables. 

Ahora como poeta dramático, ya es otra 
cosa. 

Pero es otra cosa peor que la de antes, aun 
cuando parezca imposible. 
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Quedábamos, señor Echegaray, en que 
como poeta dramático es usted peor todavía 
que como poeta lírico. Y eso que como poeta 
lírico no vale usted nada. 

Pero como poeta dramático digo que es 
usted peor, mucho peor. 

Porque en los dramas de usted no suele ha­
ber argumento racional, ni trabazón, ni lógi­
ca, ni nada más que una aglomeración capri­
chosa de crímenes y de sucesos espeluznantes. 

Por eso algunos escritores han hecho de los 
dramas de usted tan buenas parodias; por­
que como todo es allí convencional ó absurdo, 
es muy fácil ponerlos en ridículo. 

Creo yo que de esto usted mismo estará con­
vencido á estas horas; así como de que los éxi­
tos de sus dramas son debidos á la cofradía 
de los tres puntos, interesada en hacerles triun­
far y en popularizarlos, por lo que tienen de 
anticristianos. 

Bien me acuerdo de cuando se estrenó El 
Oran Qaleoto. 
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Mucho antes de que usted le concluyera, y 
no me atrevo á decir antes de que le empezara, 
no porque no sea verdad, sino porque no,lo 
parece, ya sabía na periódico liberal, que sue­
le ser el que da la consigna para todas las al­
garadas masónicas, que iba á ser admirable, 
mejor que todos los anteriores. 

Mas como no estaba lejos el drama anterior, 
La muerte en los labios, del que había dicho 
lo mismo, era menester preparar el terreno, 
rectificándose y declarando que, respecto de 
La muerte en los labios, se había corrido en 
las ponderaciones. 

Y así salió diciéndolo, tres ó cuatro meses 
después de haberlo conocido el público. 

Llegó la noche de San José del año 81', y 
toda la secta citada para el Teatro Español 
acudió á la cita. 

Se estrenaba el drama.' 
La consigna era entusiasmarse á todo tran­

ce, ó, por lo menos, aplaudir mucho, aunque 
fuera sin entusiasmo. 

Un admirador íntimo de usted, colocado en 
la puerta central del salón de butacas, con un 
roten muy gordo en la mano, hacía, medio en 
broma, á todos los que iban entrando, esta 
suavísima insinuación: Al que no aplauda le 
divido. 

No sé si porque aquel caballero se creyera 
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formalmente obligado á cumplir su palabra, 
ó porque hubiera algún otro que, sin manifes­
tarlo, llevara intención de hacer lo mismo, lo 
cierto es que un espectador que en el primer 
intermedio se permitió dudar de la excelencia 
de la obra, tuvo que andar á palos. 

Y se explica. 
Corre un adagio latino en las escuelas que 

dice: Contra axiomata negantes, fustibus est 
argüendumj y elevado á la categoría de axio­
ma que usted es un Genio, así con ge gran­
de, y que el último de sus dramas, sea el que 
fuere, es el mejor del mundo; si hay algún 
díscolo que lo niegue, nada más natural que 
tratar de convencerle á estacazos. 

Análogo procedimiento quisieron emplear 
unos estudiantes de esos que ganan los cur­
sos por prescripción (cuando los ganan), con­
tra la redacción de un periódico carlista que 
se rió de los que se entusiasmaban con El 
Gran Galeoto. 

Mas dejando á los estudiantes, que apenas 
suelea tener ideas fijas, como no sea la de no 
estudiar, y volviendo al aludido periódico l i ­
beral, que es el portaestandarte de los estu­
diantes desaplicados y de los periódicos y de 
todo el servum pecus que se llama gente ilus­
trada, ¡qué alborozo el de aquel periódico en 
la mañana del 20 de Marzo! 
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Usted se acordará de seguro. 
Comenzó por la confesión de que eran me­

dianos sus dramas anteriores. 
«Nótase (dijo) que Echegaray prosigue su transfor­

mación buscando las formas correctas: las escenas, 
los diálogos, los personajes, tienen ya proporciones 
armónicas; su lenguaje, sobriedad; las pasiones, movi­
mientos artísticos...» 

Lo cual es decir bien claro que en los ante­
riores dramas de usted faltaba todo esto. 

Y añadía: 
«Echegaray edificaba antes con yeso y con. barro; 

hoy edifica con mármol y bronce.» 

Y después se metía á profetizar, y decía: 
«Esta obra será la más vista, la más aplaudida, la 

más popular. Sus representaciones serán innume­
rables.» 

Bien sabe usted, Sr. D. José, que el tal pe­
riódico no salió profeta; pero también sabe 
usted que concluyó el campaneo dedicado á 
celebrar el estreno, con este repique: 

«CORONACON.—Me dicen que anoche algnos admira­
dores de Echegaray le acompañaron á su casa con an­
torchas.—A qai no se saber hacer más que lo ya hecho. 
Sin embargo, hny que hacer algo. E l entusiasmo públi­
co no cabe ya en el teatro. Poetas, autores, periodis­
tas, aristocracia, clase media, pueblo... á vosotros me 
dirijo. ¿Qué recompensa merece el Genio?» 

Había que hacer algo. 
Este era el decreto de la logia promulgado 
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por el periódico aludido. Esta es la explica­
ción de todo lo que se lia hecho. 

La Época y El Liberal quisieron coronarle 
á usted por suscricion. 

Pero la suscricion produjo muy poco dine­
ro, y el proyecto de coronación se quedó en 
cierna. 

Si hubiera llegado á granar, los que recor­
dábamos las palabras de aquel periódico ma-
sonizante hubiéramos dicho con resignación: 
¡Había que hacer algo! 

Conste, pues, Sr. D. José, que el éxito feliz 
de sus dramas ha sido obra de la masonería, 
pues ellos son malos de remate. 

Y conste, que como autor dramático tiene 
usted dos gravísimas responsabilidades ante 
Dios y ante la patria; una directa, por el da­
ño que sus dramas han hecho en el público, y 
otra indirecta, por haber formado, acaso sin 
querer, discípulos como D. Leopoldo Cano, 
cuyos dramas son peores que los de usted to­
davía. 

Y ahora, hay que añadir, Sr. D. José, que 
el ropaje con que usted suele vestir sus dra­
mas, esto es, la versificación, tan alabada por 
algunos críticos pudorosos, que queriendo 
alabar algo, no se atreven á alabar otra cosa, 
también es detestable. 

Prosaísmos, ripios, cacofonías, durezas, 03-
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curidades, de todo hay en los dramas versifi­
cados de usted; de todo menos poesía. 

Ahí va para muestra una redondilla de El 
Gran Galeoto, que no es de las peores ni con 
mucho. 

Habla usted del autor de un libro y dice 

«Ga l l a rdamen te celebra, 
Demostrando no ser zote, 
Amores de Lanzarote 
Y de l a reina Ginebra.» 

¿No es verdad que el ripio del segundo ver­
so ni siquiera podría pasar en los primeros 
ensayos de un alumno de retórica? 

Otra muestra: 

«¿Es suficiente en paseo 
O en mi mesa ó en el teatro...? 

¿No es verdad que para hacer de este se­
gundo renglón un verso octosílabo se necesi­
ta casi tanto esfuerzo como para hallar el sen­
tido del drama? 

Pues si hiciéramos una visita a Haroldo el 
Normando, ¡qué cosas encontraríamos por 
allí! ¡Cuántos rescoldos particularmente! ¡Ha­
ce usted tan gran consumo de rescoldo, para 
concertar con Haroldo...! 

Por ejemplo, en el monólogo de la escena 
quinta del acto primero, dice usted, ó hace 
que diga una pobre muchacha á la cual tiene 
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usted cuidado de sentar junto al rescoldo, pa­
ra ir preparando el consonante: 

A U R E L I A . 

«Dice cosas tan extrañas. . . 
La pobre mujer delira... 

) (Pousa: se siento junto al rescoldo) 
¡Cómo se eleva la espira 
Del humo en estas oabañas!> 

Antesde pasar adelante, Sr. D. José, ¿no 
sabe usted que el rescoldo no da humo? 

Si tenía usted interés particular en que la 
muchacha viera subir el humo, hubiérala sen­
tado usted junto á la lumbre. 

Pero ya se ve; usted necesitaba el rescoldo, 
y... hace usted á la muchacha seguir di­
ciendo. 

«Pero no se va jamás...» 

¿Quién, el humo, la espira ó la pobre mujer 
que delira? 

«Envuelve, oprime y acosa... 
Y eso que esta es más h rmosa, 
Más grande que las demás.» 

Pero ¿quién es esta más hermosa y más 
grande? ¿E3 la espira, es la pobre mujer, ó es 
la cabana? 

(Nueva pausa.) 
«De mi padre en el castillo 

También un retcoldo había, 
Pero no se parecía 
A este rescoldo sencillo.* 
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Ya van tres rescoldos en tres cuartetas, y 
todos estaban demás. 

E l primero porque lo que allí necesitaba 
usted era un poco de humo, y eso no se lo po­
día á usted dar el rescoldo, á lo menos el res­
coldo que se usa en Castilla y en el Dicciona­
rio- el segundo, porque en un castillo tampo­
co suele haber rescoldo, sino buena lumbre; y 
el tercero, porque es lo mismo que el primero. 

¡Y decir que todavía están empezando los 
rescoldos! 

Siga la niña hablando del castillo: 

Por las muchas chimeneas 
Arrebataban los vientos 
Los humos de los sarmientos 
Y los humos de las teas 

Pero, D. José, ¿para qué hace usted ese de­
rroche de humos? ¿No bastaba un humo para 
cada cosa? ¿O es que se ha propuesto usted 
demostrar que «tiene usted humos» ó que 
«gasta usted malos humos», únicas frases en 
que suele usarse el plural de la palabra? 

¿Y las ranchas cMmeneas? ¿Le gusta á us­
ted ese chas... chi? 

Pero, en fin, no riñamos por eso, y vamos 
adelante. 

Siga la muchacha: 
«Los escuderos reían 

T las mujeres rezaban.,.» 
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Ni los escuderos están siempre riendo, ni 
las mujeres suelen rezar en la misma pieza ó 
junto al mismo rescoldo, donde los escuderos 
se ríen: 

«Los escuderos reían, 
Y las mujeres rezaban, 
Las llamas chisporroteaban..,* 

Poco á poco, Sr. D. José. 
Eu primer lugar, las llamas no chisporre­

tean jamás. No las levante usted falsos testi­
monios. Lo que chisporretea es la leña ó el 
carbón, ó cualquier otro combustible que ten­
ga huecos llenos de aire que al dilatarse con 
el calor produzca estallidos. 

Parece mentira que no sepa usted esto 
siendo ingeniero, y además especialista en 
cosas de quemar, desde que descubrió usted 
el famoso quemadero de la Inquisición, que 
resultó una fábrica de hules arruinada. 

Y en segundo lugar, ¿lo ve usted ahora, có­
mo no era rescoldo, sino lumbre, lo que había 
en el Castillo de Galicia? ¡Bien se lo decía yo 
á usted! 

Si hubiera sido rescoldo, como decía por 
mandado de usted la simple de la chiquilla, 
¿cómo había de tener llamas, y llamas que se 
permitieran el lujo de chisporretear? 

Bueno. Con poetas como usted ya se sabe 
que hay que pasar por todo. Paso por lo del 
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chisporroteo de las llamas, y hasta por el 
gruñido inverosímil de unos lebreles á quie­
nes hace usted gruñir como gochos para con­
cluir la cuarteta: 

«Y los lebreles gruñían...» 

To no sé por qué habían de gruñir; pues 
habiendo, como usted dice, buen rescoldo, ó 
mejor dicho, buena lumbre, y estando, como 
usted dice también, rezando las mujeres y 
riendo los escuderos, lo más natural era que 
los lebreles durmieran estirazados á la larga 
en medio de la cocina. 

Sin embargo, ¿usted quiere que gruñan? 
Pues por mí que gruñan hasta que se cansen. 

«En fin, yo á todo me amoldo...» 

Esto creerán los lectores que lo digo yo, 
porque realmente me estoy amoldando á to­
dos los malos versos de usted. 

Pero no; es usted mismo quien lo dice, ó 
la muchacha por encargo de usted; y, es cla­
ro, en cuanto sepan los lectores que usted es 
el que dice eso de «á todo me amoldo», sos­
pecharán que al final de la redondilla viene 
un Haroldo como una loma. 

Porque si no, dirán ellos, ¿qué necesidad 
teníamos de saber ahora si la muchacha se 
amoldaba ó no se amoldaba á todo? 
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«En fin, yo á todo me amoldo. 
Oradas á la Virgen pura...» 

¡Eso! Gracias á la Virgen pura, porque ha­
bía que preparar un consonante á oscura; 
que si no, de seguro no se hubiera usted 
acordado de dar gracias á la Virgen. 

No puede decirse que ese verso sea ripio, 
porque la Virgen Santísima no puede estar 
de sobra en ninguna parte; mas lo cierto es 
que usted la puso ahí por el consonante ex­
clusivamente. 

Y gracias que para el consonante le convi­
no á usted una oración, que si le hubiera á 
usted convenido una maldición, lo mismo 
la pone. 

Siga usted: 

«En fin, yo á todo me amoldo, 
Oradas á la Virgen pura, 
Mi cabana es más oscura 
Que esta cabana de Haroldo...» 

Pero á nosotros ¿qué nos importa, cria­
tura, que tu cabana sea más oscura ó más 
clara? 

Y sin embargo, estos dos últimos versos le 
determinaron á usted, señor D. José, á escri­
bir la redondilla, que es de esas que empieza 
usted á hacer por la parte de abajo. 

No lo niegue usted, porque lo hace usted 
muchas veces. 

8 
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Le pareció á usted un día que era buen 
final de redondilla este: 

«Ni se ha tundido el firmamento, 
Ni han temblado las esferas.» 

Y escribió usted encima otros dos versos 
cualesquiera, llenos de ripios, con lo cual 
quedó la redondilla hecha. 

Querrá usted otro día buscar un contraste, 
y dirá usted, verbigracia: 

¡Qaé frío se siente afuera! 
¡Qué oalor hay aquí adentro! 

Señalando al pecho. Y dirá usted para sí: 
¡bonito final de redondilla! Oon lo cual ya no 
tendrá usted que hacer más que poner encima 
cualquier cosa. 

Y quedará hecha la redondilla, por ejem­
plo, así: 

«El mundo no está en su centro, 
Juan es hijo de una fiera: 
¡Q"é frío se siente afuera! 
¡Qué calor hay aquí adentre! 

Y el aplauso es seguro. 
En la escena siguiente dice usted, ó hacs 

que Haroldo diga: 

¡Necio! ¡Conmigo luchar! 
Y a verá toda su maña 
De qué le sirve. Y sin saña,...» 

¡Es claro! Sin saña, aunque no sin ripio. 
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Un hombre que está loco furioso, y que no 
conoce otro sentimiento que el de la vengan­
za, ¿qué cosa más natural, teniendo que con­
certar con maña, sino que obre sin safiaf 

Así le gustan á usted las cosas, sin saña 
y sin sentido común y todo. 

Después, entre el bárbaro y la muchacha 
dicen: 

A U R E L I A . —Perdona. 
HAROLDO. —¿Quién es? 
A U R E L I A . —iHaroldc? 

(Ya vendrá el rescoldo: no hay cuidado.) 

HAROLDO. —Aurelia. 
A U R E L I A . —YO soy... venía. . . 
HAROLDO. —Sí, la noche está muy fría, 

Quédate junto a l rescoldo.* 

Bueno, pues que se quede. 
Y dejemos también junto al rescoldo la «le­

yenda trágica» y los versos de usted, porque 
al cabo, aunque surta una chispa y se que­
men, no se pierde mucho. 

w 





X 

Lamentábase amargamente de su desgra­
cia un ciego en una romería, por no poder go­
zar del espectáculo, que, según el murmullo 
animado de la gente, debía de ser magnífico, 
y el monacillo le decía por consolarle: «Ande 
usted, mi amo, que ¡para lo que hay que 
ver!». 

No sé yo si al ciego le parecería muy conso­
ladora la reflexión del monacillo; lo que sé 
es que, para ver ciertas cosas que se ven en 
el mundo, casi era mejor no tener vista. 

Figúrense ustedes, que hace unos años sa-
líme yo una mañana, no al primer reflejo 
del sol precisamente, ni creo que al segundo, 
sino al tercero ó al cuarto, y no tampoco pol­
la puente segoviana, si no por la Carrera de 
San Jerónimo. 

E l caso es, que con esta bendita afición á 
las letras, me acerqué al escaparate de la l i ­
brería de Fernando Fe, á ver qué había de 
nuevo. 

¡Y lo que v i , vive Dios, 
Que me hizo estremecer!... 
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¡Un número de La Ilustración Española 
y Americana, entre cristales, con un soneto 
de D. Pedro Madrazo debajo de todos estos 
rótulos: 

«LA CAEIDAB AL USO 

ó sea 
E L HIPÓDROMO DE PAEÍS 

EPIGRAMA...» 

¿No les parece á ustedes que había motivo 
para temblar? 

Lo primero, cuatro renglones de título; des­
pués un trozo de impresión con forma exterior 
de soneto; debajo, la firma de un académico 
de la lengua, y todo... ¡en La Ilustración Es­
partóla y Americana! 

Las señas eran mortales. 
Temblando y todo, comencé á leer el sone­

to-epigrama de D. Pedro, que decía: 
«O Satán se convierte á Jesucristo, 

O se quiere que Cristo al diablo adore...» 

¿Qué saldrá de aquí, de este contraste? 
Vamos á ver: 

«O Satán se convierte á Jesucristo, 
O se quiere que Grioto al diablo adore, 
Pues ley que más cautive y.enamore 
Que la moderna Caridad, no be visto.» 

No, ni yo he visto tampoco mayor falta de 
ilación y de sindéresis. 
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¡Qué tiene que ver, diga usted señor don 
Pedro, qué tiene que ver que Satán se con­
vierta á Jesucristo ó que se quiera que Jesu­
cristo adore á Satanás, con que tisted haya ó 
no haya visto ley que cautive y enamore máa 
que la caridad moderna, que tampoco es ley 
ni cosa parecida? 

¿No estudió usted lógica, señor D. Pedro, 
en el antiguo Seminario de Nobles? 

Me parece haber oído que sí. Pero si us­
ted la estudió, ¿cómo la ha olvidado tan com­
pletamente? 

¡Si será verdad que, al entrar en la Acade­
mia, olvidan todo lo bueno que saben los que 
saben algo! 

Aunque así fuera, ni Pidal ni Oomeleran 
habrían podido olvidar nada, ¿eh?, dicho 
sea de paso-, pero usted ha podido olvidar 
la lógica que le enseñaron los padres je­
suítas. 

Que de seguro no le enseñaron á usted á 
hacer entinetnas como este: 

«No he visto ley que más cautive y enamo­
re que la moderna caridad, luego... ó Satán 
se convierte á Jesucristo, ó se quiere que 
Cristo adore al diablo.» 

Que es igual que aquel otro que se usa en 
los seminarios para burlarse de las conse­
cuencias falsas: 
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«En el cielo aparecen nubarrones, 
Luego la burra tiene sabañones.» 

¡Vaya con el señor D. Pedro! 
E l segundo cuarteto dice: 

«Ley de Amor, más sin cruz...» 

Antes de pasar adelante, ¿se puede saber, 
señor D. Pedro, por qué ha puesto usted ahí 
Amor con a mayúscula? 

Verdad es que también en el primer cuar­
teto puso usted Caridad con ce grande. Y eso 
hablando de la moderna caridad, de la cari­
dad falsa; conque ¡si llega á ser caridad ver­
dadera...! 

Siga usted. 
«Ley de Amor, más sin cruz; código mixto 

De cristiano y gentil, porque no llore 
La prole de Lutero y de la Bore 
Rigores de Filipo y papa Sixto...» 

¿Entiendes alguna cosa, lector de mi alma...? 
¿Dices que no...? Pues yo tampoco. 
Por lo cual seria bueno que el mismo don 

Pedro nos lo explicara, si lo entendiera... 
Pero no lo hará, y es menester que yo te 

diga lealmente lo poco que sobre el particu­
lar se me alcanza. 

La moderna Caridad, usando la ortografía 
de D. Pedro, es ley que cautiva y enamora, 
y es ley de Amor (¡naturalmente!... para ena­
morar .... tiene que ser ley de Amor) con a 
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grande, mas sin cruz, con c chica; y es códi­
go mixto de cristiano y gentil... 

Bueno, ¿y qué? 
Hasta aquí la cosa podía pasar, aunque 

mal; pero luego resulta que esa Caridad con 
ce grande, que es ley de Amor con a grande, 
mas sin cruz con ce pequeña, código mixto, 
etcétera, es todas esas cosas «porque no llore 
la prole de Lutero y de la Bore.» 

Es decir, por que no lloren los protestantes, 
pues á éstos supongo yo que alude D. Pedro 
en su logogrifo, llamándolos prole de Lutero 
y de Catalina. 

Verdad es que la manceba de Lutero, la 
monja criminal y guapa, en cuyos ojos leyó 
el fraile apóstata la necesidad de reformar la 
Religión, se llamaba Catalina de Bora y no 
de Bore; pero D. Pedro encontraría el Bore 
en algún libro francés, donde aprenden algu­
nos á decir Bale y Mayence por Basilea y 
Maguncia; y como, por otra parte, le bacía 
falta decir Bore para concertar con no llore... 
lo dijo. 

En cuanto á los 

«Eigores de Filipo y papa Sixto», 

supongo yo que Filipo querrá decir Felipe, 
nuestro Eelipe II, gran enemigo de los pro­
testantes; pero, ya se ve, diciendo Felipe, lo 
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entendían algunas personas más; y luego 
como Felipe no es asonante de Sixto, no ha­
bía asonancia entre el primer hemistiquio y 
el segundo, y tenía el verso un defecto me­
nos: por eso, para que tuviera uno más, creo 
yo que se decidió ü. Pedro á decir Filipo. 

¿Y papa Sixfo? 
Esta papa Sixto, con pe chica, parece una 

broma, como quien dice papa-suegro. 
Pero deb8 de referirse al Sumo Pontífice 

Sixto V. 
Vamos, que no he leído en mi vida cosa 

más infeliz que este segundo cuarteto del so­
neto-epigrama de D. Pedro Madrazo. 

Y eso que he leído cosas de D. Antonio 
Cánovas. 

Pues bueno; con ser este cuarteto tan malo, 
y el anterior y los tercetos no ser mejores, 
hubo un periódico mestizo que tuvo osadía de 
decir del autor, lo siguiente: 

«"El Sr. Madrazo ha comprendido que el asunto se 
prestaba a los altos vuelos de la verdadera inspira­
ción, y le felicitamos por la idea y por el desempeños 

Diga usted, D. Pedro; ¿se lo creyó usted...? 

* * 
Pues otro día, tentado por las voces de un 

moscayon desfarrapado que sin cesar gritaba: 
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¡A real el tomo, y á perro grande el tomo! 
¡Aqui á elegir! ¡Aperro grande, á elegir?, me 
paré, á la boca de una calle de las que bajan 
á la del Arenal, ante una librería de des­
echo. 
" Era de esas en que están los tomos por sec­
ciones, siendo los de una sección baratísimos 
y los de otra todavía más baratos; y en la sec­
ción de á perro grande á elegir tropecé con 
un libraco titulado, de primera intención, 
Homenaje poético. 

Seguí leyendo la portada, que además de­
cía: <ÍA 8. M. el rey D. Alfonso XIIen su fe­
liz advenimiento al trono de sus mayores. 
Dedicatoria á 8. M., por D. Leopoldo A. de 
Cueto, de la Academia Española. Poesías 
de 35 ingenios.-» 

Basta que ellos lo digan, dije yo para mí, 
y creo que también para el vendedor, aunque 
no estoy seguro. 

Lo cierto es que pagué mi perro grande 
correspondiente y me traje el librejo para 
casa, donde, apenas comencé á hojearle, me 
encontré con otro soneto del mismísimo don 
Pedro de Madrazo. 

También con cuatro rótulos, y también 
muy malo; esto verdaderamente no había ne­
cesidad de decirlo. 

Véanle ustedes: 
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«A S. M . EL E E T 

DON A L F O N S O X I I 
E N SU REGRESO Á ESPAÑA 

SONETO 

Con divina misión y alma gigante 
A l seno vuelves de tu Iberia amada, 
Donde encuentras doliente y lacerada 
A la que vistes, aunque infiel,pujante...» 

¡Ave María purísima! 
Venga usted acá, Sr. D. Pedro; ya que es 

usted persona fina y muy aprecíable fuera de 
los versos, venga usted acá, y tenga la bon­
dad de ir contestando á lo que le pregunte. 

Pasemos por lo de la misión divina y lo 
del alma gigante, figuras un poco atrevidas. 

Pero ¿quién es esa á la que viste ó vestía 
D. Alfonso? 

España no debe de ser; en primer lugar por­
que está desnuda, y además porque dice usted 
al destinatario del soneto: «Vuelves al seno de 
tu Iberia amada, donde encuentras... á la que 
vistes.» 

De modo que esa á la que vistes se encuen­
tra en el seno de España, y, por consiguiente, 
no puede ser España. 

Aunque quiera usted que lo sea, que yo 
ereo que sí quiere. 
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Y luego, ¿quién es, «aunque infiel, pu­
jante?» 

Porque aquí lo hay que preguntar todo... 
¿A quién vestía, ó á quién vio D. Alfonso, 

aunque infiel, pujante? 
¿O es que ese pujante, aunque infiel, era 

el mismo destinatario del' soneto? 
Vamos, que no se sabe nada. 
Como no sea que en el segundo cuarteto se 

aclaren las cosas... 
Pero ¡quiá! 

«De la tenaz Vasconia al moro Atlante 
La audacia fué virtud y ley la espada...» 

¿Fué nada más? ¿Pues qué otra ley tene­
mos ahora? ¿Me lo quiere usted decir? ¿Y 
quiere usted preguntar á algunos diputados 
de la mayoría, por ejemplo, á ver qué otras 
virtudes conocen más que esa que usted dice? 

«Y herida en la satánica algarada 
La santa Religión cayó espirante...» 

¡Pero ha tenido en ustedes buenos valedo­
res, buenos! 

Siga usted. 

«Restaúrese, átu ejemplo, el timbre hermoso 
Del castellano honor, la fe perdida, 
Generosa altivez, honor preclaro; 

Y de un largo reinado en el reposo, 
La libertad cristiana escarnecida 
Deba a tu trono y al altar amparo.» 
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Esto no es poesía, pero tampoco ha resulta­
do verdad. 

Es decir, que D, Pedro no se ha acredita­
do de profeta; porque ni se ha restaurado 
nada de lo que él decía, ni la libertad cristia­
na ha debido á aquel trono más que desa­
zones. 

¡Como que se llegó al extremo canovista de 
que al subir un sacerdote á predicar se le po­
nía un espía debajo del pulpito...! 

* # 

Pues otra vez, y á la tercera va la venci­
da, en otra librería de viejo, me tropecé con 
otro libro titulado Corona fúnebre, y también 
hallé entre sus hojas otra producción de don 
Pedro Madrazo. 

¡Cuidado que es constante en su afición! 
Y esta vez, por desgracia, no era un sone­

to, que por malo y desgraciado que sea, siem­
pre tiene la ventaja de ser corto. Esta vez, en 
lugar de ser una combinación de catorce ver­
sos, era una ristra de catorce décimas 6 
quince. 

Véase la clase: 
«Á s. M. 

E L R E Y JD. A L F O N S O X I I 
CONSUELO E N SU TRIBULACIÓN 
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¡Consuelo, sí! Ya verán ustedes cómo es lo 
contrario: un verdadero desconsuelo, á lo me­
nos para la literatura. 

«Rey D. Alfonso, no llores...» 

Después de este poético principio, cualquie­
ra cosa se puede esperar, aunque sea una 
como esta: 

Tal fué de tu esposa amada 
E l providencial destino: 
Yo la ocasión adivino 
De su muerte tan llorada. 

Jamás la v i , su mirada 
Nunca cual otros gocé, 
Su senda no holló mi pie... 

(¿Qué?) 

Mas me dice el pensamiento 
Que del cielo al alto asiento 
Llamada por Dios no f ué, 

¡Qué cosas le dice el pensamiento á este se­
ñor académico! Pues ¿por quién fué llamada 
al cielo? ¿Por su abuelo Luis Felipe,..? Difí­
cil sería, porque regularmente no estará allá. 

En fin, el caso es que, para explicar esa 
noticia de que no fué al cielo llamada por 
Dios, inventa D. Pedro un infundio muy soso, 
diciendo que si ella le pidió á Dios que no la 
separara de su marido, que si Dios se lo con­
cedió, que si la dijo ó no la dijo que para es­
tar siempre con él la era mejor morirse y vol-
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ver en espíritu á vigilarle... con otro montón 
de incoherencias capaces de aburrir á la mis­
ma difunta. 

Esto en cuanto al fondo. Porque en la for­
ma... ¡también hay cada belleza académica 
de esas que los profanos llamamos defectos...! 

Verbigracia: 

«No, la aurora de su vida 
No anublaba Dios clemente. 
E l miraba complaciente 
La hermosa llama escandida... 

¡Vamos, que también... espandida! 
Después la dice: 

«Dejarás la codiciada 
Pompa, los mundanos bienes 
Y aun la hermosura que tienes, 
Como rosa deshojada.» 

¡Ah! ¿Las rosas deshojadas tienen mucha 
hermosura? 

Porque supongo que eso es lo que quiere 
usted decir, que tenía hermosura como rosa 
deshojada; pues si quería usted decir que de­
jaría la hermosura como la deja la rosa al 
deshojarse, no debió usted meter allá la pom­
pa codiciada ni los mundanos bienes, que es 
á lo que en primer término afecta el verbo de­
jar; porque la rosa deshojada np tiene que de­
jar bienes mundanos. 

¡Esa gramática, D. Pedro, esa gramática...! 
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¿Y esta imagen de la gloria? 
«Sólo en el eterno día 

Qae colorará tu sien..." 

¿Qué tal...? Para decir: «Sólo cuando estes 
en el cielo», decir: 

«Sólo en el eterno día 
Que colorara tu sien...» 
¡Casi bien! 

Y ahora vamos á ver este inventario: 
«Para t í van á cesar 

E l halago de la madre, 
Y del cariñoso padre, 
E l solícito anhelar...» 

No, el anhelar solícito del padre no cesó 
hasta este invierno. 

¡Dios le haya perdonado! 
Pero, además, dice la décima que van á ce­

sar también estas otras cosas: 
«El aplauso popular, 

E l risueño porvenir...» 

Hombre, el porvenir ó lo porvenir, como 
dicen Pamoncito Nocedal y Damián Isern y 
algunos otros reformadores, no puede cesar, 
porque no ha empezado. Si hubiera empezado, 
no sería porvenir. 

A más de que decirla á una moribunda 
que cesa para ella el risueño porvenir, es co­
mo decirla que no va á ir al cielo, sino al 
infierne. ¡Horror! ¿Qué motivos tenía V. para 

9 
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negar la entrada en el cielo á una pobre 
criatura piadosa y buena? 

¡Cruel! ¡Despiadado! 
Siga usted... 

«El aplauso popular, 
E l risueño porvenir, 
Las bendiciones oir...» 

¿Y la gramática, D. Pedro? 
Esa sí que me parece que ha cesado para 

usted si es que comenzó. 
¿Le parece á usted que está bien eso de 

«Para t i van á cesar... 
Las bendiciones oir?„ 

¡Infortunada joven, siempre blanco de ma­
las concordancias y de todo género de dispa­
rates en vida y en muerte! 

Porque ya cuando se casaba, puso un mar­
qués de la Carrera de San Jerónimo en el 
balcón de su casa un trasparente que decía: 
«¡Viva el Rey y la Reina!» 

Y otro marqués, que era alcalde, puso ó 
dejó poner en la plaza de Santa Cruz esta 
copla: 

«A los regios consortes 
Los deseamos 
Felicidad eterna 
Por muchos años..." 

Parecerá mentira, pero es cierto: lo tengo 
yo apuntado en mis apuntes, como decía 
Pidal, el viejo, (D. Pedro José). 
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Volviendo al Sr. Madrazo, dice en otra 
décima: 

•«Mas ¡qué vértigo, qué espauto...! 
A l lanzarse al salto enorme, 

¡Mire usted que convertir á una princesa 
en íunámbula! 

También dice: 
«En aquella hora suprema, 
Mientras nos miraba el suelo 

Sumidos en hondo duelo...» 

E l suelo no mira, señor D. Pedro, ¡qué ha 
de mirar! Lo que hace es sostener á las per­
sonas, aunque no lo merezcan, y á veces, como 
ahí, servir de consonante; pero mirar, no mira. 

Y todavía añade usted: 
«La mortal reliquia impura 
De la angélica sirena... 

¡Cuánto mote, y cuánta contradicción! 
Sirena angélica, y luego impura... 
Vamos, señor Madrazo, que nos va urted 

á hacer opinar como el lazarillo. 
Porque la verdad es que ¡para ver seme­

jantes versos...! 





X I 

Voy creyendo que no le faltaba razón al 
criado del ciego, en resumidas cuentas. 

Porque ¡cuidado que se ven unas cosas! 
Vean ustedes una carta, ó cosa así, que con 

el título de ¡Viva Galicia! nos ha traído El 
Correo... no el correo del señor Mansi, que 
ese, en lugar de traer las cartas, las suele 
perder, sino El Correo del maestro Ferreras, 
de parte de D. Manuel Silvela, el académico. 

Véanla ustedes... Y si después de verla no 
sienten algo así como pesadumbre de tener 
vista, digo que no tienen ustedes ni miaja de 
amor á la literatura. 

Supongo que sabrán ustedes que este Silve­
la es aquel Juan Fernandez que, hace poco 
más de tres años, intentó defender el Diccio­
nario de la Academia contra mis censuras, y 
no pudo sino dejarle peor que estaba. No pre­
cisamente por falta de habilidad, aunque no 
tiene mucha, sino por ser el Diccionario inde­
fendible. 
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Este mismo D. Manuel escribió allá en sus 
juventudes unos artículos literarios firmados 
con.el seudónimo de Velisla, y después, en el 
año de 1867, los coleccionó en un libro titula­
do: ¡¡¡Sin nombre!!! 

Por cierto que este título le plagió D. Ma­
nuel de un libro francés, traducido del inglés 
y publicado en Paris cuatro años antes. 

Y no es lo peor que le plagiara, aunque el 
plagiar no es bueno; peor es que quisiera ha­
cerle pasar por invención propia, y que escri­
biera para eso un artículo muy largo y muy 
soso, titulado El bautismo de un libro. 

Allí cuenta el buen D. Manuel que envió 
sus artículos á un editor y que éste se ma­
nifestó dispuesto á publicarlos, cosa que 
al pronto parece inverosímil, y después lo 
mismo. 

Añade que el editor le pidió un título para 
el libro, que él propuso el de Colección de... 
y el editor le interrumpió diciendo que no, 
que elpúblico iba á concluir: de disparates 
(sus razones tendría). 

Sigue contando que propuso el título de Ho­
jas que el editor desaprobó también, di­
ciendo que eso era la especialidad de Selgas; 
que propuso el de Cuentos... y que tampoco 
le pareció bien al editor, por ser la especiali­
dad de Trueba; que insinuó el de Horas... que 
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el editor rechazó, temiendo que el público aña­
diera perdidas, y después el de Pasatiempos 
que no tuvo mejor fortuna. 

Cuenta que entonces dijo él un tanto amos­
tazado al editor: «Pues yo no digo más, pro­
ponga usted», y que el editor propuso los tí­
tulos de Ocios, Ramillete, y Ensayos, sin que 
le gustara á él ninguno. 

Y refiere D.. Manuel, haciéndose ya muy pe­
sado, que empezó de nuevo á proponer y pro­
puso Al amor de la lumbre, que no mereció la 
aprobación del editor, y que después propuso 
llamar al libro El Verdugo, y tampoco; y 
¡Adióspara siempre!, y... menos; y Aves noc­
turnas, y..., mucho menos... hasta que por fin 
se le ocurrió decir que, en vista de la dificul­
tad de hallar un título adecuado, estaba re­
suelto á que la colección se publicara sin 
nombre. 

Y que el editor exclamó: 
—«¡Sin nombre!...! ¿qué ha dicho usted...? 

¡Qué título más interesante, más vago, más 
inicitativo...!» 

¡Señor D. Manuel, señor D. Manuell ¡Tan­
ta comedia, tanto arrumaco y tanto circunlo­
quio para copiar sencillamente el título de un 
libro extranjero! 
[vjSeñor D. Manuel, señor D. Manuel! Figú­
rese usted lo que me reiría yo leyendo sus 
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alardes de ingenio..., yo que tenía á la vista 
el libro francés con esta portada: 

«SANS NOM 
par 

W . WlLKIE CoLUNS 
tradutíont de 

E. D. FORGÜES 

Paris, 1863.» 

SANS NOM, SIN NOMBRE. No puso usted de 
su cosecha más que las seis admiraciones que 
dan al libro de usted un aire afectado, que el 
original no tiene... 

Pero dejemos estos pecadillos antiguos de 
D. Manuel, y vamos al pecado académico de 
ahora. 

A su tiempo sabrían ustedes que D.Manuel 
Silvela se fué á Lourizan, en compañía 
D. Eugenio Montero Ríos. 

Volvió D. Manuel; y unos días después 
apareció alegre y regocijado, como niño con 
zapatos nuevos, gritando en El correo: ¡Viva 
Galicia!v 

La soflama académica de D. Manuel, dicho 
se está, que, como mala, es bastante mala. 

Se resiente desde luego de ese amanera­
miento y ese mal gusto que reinan en la casa 
de la calle de Valverde y que se les pegan á 
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casi todos los que entran allí, aun cuando 
sean gente de sentido. 

Iba firmada por Velisla, pseudónimo que 
D. Manuel cree buenamente tan popular y 
conocido, que no hay nadie que ignore lo que 
representa. 

Pero el señor D. José Perreras, que es 
hombre más práctico, y que se pone en la rea­
lidad de las cosas, no debió de tenerlas todas 
consigo sobre la notoriedad del pseudónimo. 

Por no desilusionar completamente al au­
tor, publicó un sueltecito en que se anunciaba 
la silveliana lucubración, diciendo: «Pirmado 
por Velisla, pseudónimo célebre en la repú­
blica de las letras, publicamos hoy una carta 
en que su autor describe primorosamente las 
impresiones por Galicia en su viaje de ocho 
días.» 

Pero cuidó de decir en otro suelto, separa­
do sólo del anterior por un bigote: 

«Ha regresado á Madrid de su expedición 
á Lourizan el Sr. D. Manuel Silvela.» 

Con esto la popularidad del nombre de gue­
rra literario de D. Manuel no quedaba muy 
bien parada; pero de la paternidad del artí­
culo tampoco podía quedar duda. 

Y vamos al grano. 
Es decir, vamos á lo que sería el grano, si 

en la carta le hubiera 
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Comienza diciendo: 
«Mi querido director: No extrañe usted la expresión 

de júbilo que brota de mis labios...» 

De mi pluma, querrá usted decir. Porque 
no escribirá usted con los labios. 

«Jamás hubiera creído...» etc. 

Jamás hubiera creído, D. Manuel 
«que después de recorrer medio mundo, de peregri­

nar por Italia... Dinamarca, Alemania, Austria, Pra­
ga.. .» 

¡Hombre! Conque Alemania, Austria, y 
además Praga. ¿Cree usted que Praga está 
en el Indostan? 

«Alemania, Austria, Praga... 

O como si dijéramos Portugal, Espafa, 
y Medina del Campo... 

Y continúa diciendo el Sr. D. Manuel que 
jamás había creído, que después de haber vis­
to todas esas maravillas «todavía habían (pase 
la cacofonía) de alcanzar á conmover las fibras 
de una naturaleza gastada (literariamente, sí: 
eso está á la vista) espectáculos grandiosos 
como los que ofrecen las riberas del Miño y 
las rías bajas de Galicia.» 

¿Las rías bajas? Le advierto á usted, señor 
D. Manuel, que las rías todas son bajas. Digo, 
me parece, salva sea la opinión de usted; 
que las rías todas son igualmente bajas, tan 
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bajas como para estar al nivel del mar, por­
que si no ya no son rías. Advirtiéndole á us­
ted que si las llaman así en el país, debió 
usted decir las llamadas rías bajas, ó subra­
yar cuando menos la frase. 

«Y sin embargo (continúa D. Manuel), y sin embar­
go, tan cierto es que el panorama que ofrece la provin­
cia de Pontevedra excede en frescura y atractivo a to­
do lo que cabe imaginar, que siento en el alma no po­
der abandonar la prosa (¿?> y no atreverme á cantar la 
magnificencia de la bahía de Vigo en octavas rea­
les...» 

¡Caracoles! ¡De buena nos hemos librado...! 
Gracias á que tuvo usted miedo á la crítica, 
y se comprende. Pero si no es eso, nos arrima 
usted unas octavas que nos divide por el 
medio. 

¡Caracoles!, vuelvo á decir. ¡Hemos estado 
á dos dedos de sufrir un terrible chaparrón 
de octavas reales! Y estábamos tan tranqui­
los y tan descuidados. 

En fin, lo mejor es que D. Manuel no se 
atreviera á cantar en octavas reales la mag­
nificencia de la bahía de Vigo, «ni en quinti­
llas la fortaleza de Monte-Eeal, á cuyos pies 
se estrellan» los malos escritores... 

¡Ah! no; las olas: D. Manuel dice que se 
estrellan las olas, y vamos adelante. 

«Alas seis de la tarde del 5 de Mayo (dice D. Manuel), 
salimos con dirección á Galicia...> 
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Sería á las seis y cincuenta minutos, ó á 
las siete menos diez, hablando á la antigua. 

¿Tan pronto le entró á D. Manuel la em­
briaguez del entusiasmo poético-galaico, que 
al salir de la estación de Madrid ya no dis­
tinguía las horas...? 

¿O acaso se le figura á D. Manuel que para 
que las cartas resulten poéticas hay que al­
terar y tracamundar las horas de salida de 
los trenes? 

Pero no es esto de la hora lo más malo, ni 
con mucho. Peor es todavía que ademas dice 
D. Manuel: 

«...salimos con dirección á Galicia impelidos por el 
tren...» 

¡Hombre! ¿impelidos..,? ¿Por ventura, en 
lugar de subirse á un coche de primera, se 
pusieron ustedes sobre el rail delante de la 
máquina para que ésta fuera dándoles empu­
jones? 

¡Impelidos...! Mire usted, señor don Ma­
nuel, los verbos son para usarlos cada cual 
con la significación que tiene, y no para poner 
unos por otros. 

Ni su cualidad de académico le autoriza á 
usted para decir las cosas al revés, por más 
que explique perfectamente el que usted no 
acierte á decirlas de otro modo, ni la cuali­
dad de poética que usted pretende dar á su 
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carta, consiste, v. g., en llamar escopeta al 
abanico. 

Siga usted... impelido por su académica 
afición á confundir las cosas. 

¡Ah! Y no vuelva usted á poner dos «Gali-
cias» en tres renglones, porque eso es muy feo. 
Dice usted: 

«A. las seis de la tarde del 5 de Mayo salimos con di­
rección á Galicia, impelidos por el tren que pone en co­
municación el centro de la monarquía con las aparta­
das regiones de Galicia.» 

Es claro, y hasta natural. Lo raro, y que por 
serlo hubiera merecido decirse, habría sido 
que «por el tren que pone en comunicación el 
centro de la monarquía con las apartadas re­
giones de Galicia» (que entre paréntesis no es 
más que una región), hubieran salido ustedes 
con direcion á Zaragoza ó á Valencia. 

¡Qué cosas le pasan á D. Manuel! 
Y todavía dice más. Todavía dice: 

«Después de dormitar toda la noche (dato cuya im­
portancia es imposible desconocer) nos detuvimos en 
la estación de León, y sin pararnos á admirar su célebre 
catedral, y dando al olvido sus bellezas arquitectónicas, 
pasamos á saborear en su hermoso restaurant un su­
culento almuerzo, que se inició brillantemente con 
una sopa juliana picante y de grata recordación.» 

Vamos; ese contraste de la célebre catedral 
con la sopa juliana... picante, le habrá pare­
cido á usted una gracia de primer orden, un 
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chiste de esos que no se olvidan... ¿No es ver­
dad, D. Manuel? Diga usted que sí; sea us­
ted franco. 

Pues bueno; yo también voy á serlo. Mire 
usted, eso que á usted le ha parecido una gra­
cia, no es más que una simpleza. 

¿Y no tenían ustedes más chispa allá por 
el año 59? 

Ahora me explico que aplaudieran ustedes 
y hasta aprendieran de memoria las inocenta­
das de Flor de un día... 

«Volvimos á emprender la'marcha —dice D . Manuel 
el de la sopa juliana... picante—;atravesamos re-
gíones...' 

¡Dale con las regiones! 
Si este señor llamará regiones á los surcos... 

«...atravesamos regiones que nos recoroordaban la 
planicie inconmensurable de la Mancha; cruzamos 
Ponferrada, Astorga y toda la región florida del 
Vierzo.» 

¡Ole, por la geografía de D. Manuel! 
¿Ha estudiado usted con el general Ibáñez? 
Porque ese itinerario parece como si estu­

viera tomado de algún mapa suyo... 
«¡Cruzamos Ponf errada, Astorga y toda la región flo­

rida del Vierzo...» 

Mire usted, señor D. Manuel, yendo de 
León á Galicia, antes de cruzar Ponf errada, 
como usted dice con mala sintaxis, pues lo» 
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nombres de pueblos no se usan en castellano 
sin preposición, y la misma gramática de la 
Academia lo prohibe; antes de pasar por 
Ponferrada, hay que pasar por Astorga, que 
está todavía en la cuenca del Duero. Después 
de pasar por Astorga y de atravesar la cordi­
llera que separa la cuenca del Duero de la 
del Miño, es cuando se baja á la orilla del 
Sil, anuente del Miño, y se pasa por Ponfe-
rrada y por la región florida del Vierzo, de 
la que es Ponferrada el pueblo más impor­
tante. 

¡Vamos, que trasladar á Astorga al Vier­
zo, ó trasladar á Ponferrada á la ribera del 
Orbigo, son de esas cosas que imprimen ca­
rácter! 

Es como si describiendo usted un viaje de 
Madrid á Vitoria por el ferrocarril del Norte, 
dijera: «Cruzamos por Burgos, Miranda y 
Avila.» 

¡D. Manuel! ¡D. Manuel! 
En seguida quiere D. Manuel hacer otro 

chiste diciendo: 
«...las márgenes del hermoso rio Sil , que arrastra 

arenas de oro, aunque jamás han acertado á deposi­
tarse en mi bolsillo...> 

i 

¡No sea usted bobo, D. Manuel, que no le 
salen á usted los chistes! 

¿Qué importa que las arenas de oro del río 
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Sil no hayan acertado jamás á depositarse en 
el bolsillo de usted, ni qué falta hacía que 
acertaran, si usted ha sabido depositar ó re­
unir en su bolsillo y en sus gavetas montones 
de oro, no en arenas, sino bien acuñado en 
centines, ganando honorarios como abogado 
y cobrando pagas de ministro, de embajador, 
de ex ministro, etc., etc?» 

Es decirle á usted, Sr. D. Manuel, que eso 
de las arenas de oro, que no han acertado ja­
más á depositarse en el bolsillo, sería medio 
chiste, nada más que medio, dicho por algún 
periodista pobre; pero dicho por un hombre 
rico como usted, es, en lugar de medio chiste, 
simpleza entera. 

Y , para concluir, porque esto se va hacien­
do muy largo, le haré á usted en compendio 
las leales advertencias siguientes: 

1.a Que el túnel natural de que usted ha­
bla, ni es natural, ni se llama Monte jurado, 
sino Monte Furado, es decir, horadado. 

2. a Que toda la descripción que hace us­
ted de Lourizan, desde la inmensa galería 
de cristales hasta los gallos colosales, es 
muy pobre, muy amanerada y muy pasada 
de moda. 

3. a Que aquello de que las comisiones de 
Santiago, Vigo y todos los alredores iban á 
exponer sus agravios, convirtiendo á Louri-
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zan en hormiguero de Audiencias, Diputacio­
nes y Ayuntamientos, ó en nueva Meka de 
pretendientes, será verdad, pero viene á ser 
así como llamar al señor Montero Ríos ca­
cique. 

4. a Que en cambio, lo que le dice usted 
de su futura canonización es casi una im­
piedad sin gracia, y una lisonja que no pare­
ce bien, dicha por un abogado en ejercicio, 
al que era entonces presidente del Tribunal 
Supremo de Justicia. 

5.a Que no se dice «puertos á cual más 
hermosos-», sino á cual más hermoso. 

6.a Que aquellas «islas gigantescas» que 
se quiebran, yo supongo que serán olas. 

7.a Que aquello de que las costas son «ri­
cas en pesca y en productos naturales» pare­
ce dar á entender que la pesca es un produc­
to sobrenatural. 

8.a Que al decir que aquel país está pro­
vocando la emigración veraniega, habrá que­
rido usted decir la inmigración, sólo que no 
ha acertado, y 

9.a y última. Que las tortas esas por las 
que usted dice que es célebre la estación d© 
Monforte... buen provecho le hagan. 

10 
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D. Juan Valera, considerado como prosis­
ta, es pasaderillo; pero como poeta, ¡Dios 
mío, qué malo...! 

Ea prosa se le puede leer. 
No es lujoso ni robusto; pero es correcto y 

á veces tiene algo de gracia, de modo que si 
fuera un poco menos relamido y un poco más 
abundante de vocabulario, escribiría prosa, 
al poco más ó menos como la de Marcelino 
Menéndez, su compañero de armas y fatigas 
poéticas. 

Que ¡vaya si han debido pasar fatigas es­
tos dos acadómios metidos á versificadores! 

No se necesita más que leer los versos de 
Marcelino, que ya conocen ustedes, para com­
prender que le han tenido que costar desve­
los muy formales. 

Con que los de D, Juan Valera, que son lo 
Siismo, también le han debido de dar muy 
malos ratos* 

Y todo ¿para qué? 
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Para tener el disgusto de que yo los saqus 
ahora á la vergüenza literaria y los censure, 
sin dejarles ni el derecho de quejarse, por­
que todo el mundo se persuadirá, y aun ellos 
mismos se han de convencer, de que tengo 
razón de sobra. 

Verdad es que también tienen la satisfac­
ción de que el bueno de Boris de Tannem-
berg los alabe un poco en francés con notoria 
injusticia, formando con los dos y con Ma­
nuel del Palacio, muy superior á ellos, la ter­
na escogida de nuestros poetas menores. Pe­
ro bien seguro es que la tal satisfacción no 
les compensa el dolor de la crítica. 

E l libro de los versos de D. Juan, porque 
también D. Juan ha publicado su libro de 
versos, no es tan nuevo como el de Marceli­
no; tiene ya treinta y dos años de fecha. Pero 
aunque no es tan nuevo, es tan malo, eso sí; 
y no digo que es peor, porque no es verdad y 
porque no cabe. 

E l mismo D. Juan hubo de conocer, sin 
duda, al imprimir el tomo, que sus versos no 
eran muy buenos. Pero D. Juan tenía un tío 
en Indias, quiero decir, un tío que era de los 
que cortaban el bacalao literario en el bode­
goncillo de la Pontana de Oro, y creyó que 
con decirle: tío, páseme usted el río; iba á 
pasar su libro á la posteridad sin ahogarse. 
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Y se lo dijo. Verán ustedes como se lo dijo 
D. Juan Valera á su tío D. Antonio Alcalá 
Galiano, en una dedicatoria muy prosaica: 

«Con todos estos versos en la manoi 
Infaliz parto del ingenio mío, 
Que por ganar un nombre suda en vano, 

Imploro tu favor, querido tío...» 

¡Vamos! ¿Creían ustedes que era broma? 
¿No es esto decir bien claro: tío, páseme us­
ted el río? 

Y la verdad es que el tío hizo lo posible 
por pasarle; sólo que no pudo. 

E l tío, el querido tío, escribió con muy 
buena intención un prólogo de veinte pági­
nas dedicado á repetir varias veces que las 
poesías (porque así las llama,) de su sobrino 
son bastante buenas. 

La verdad es que no haría más un padre 
por un hijo, como suele decirse. 

Pero se conoce que el mismo tío no estaba 
muy seguro de que le creyera la gente, y de 
vez en cuando habla con sinceridad de esta 
manera: 

«Todo cuanto pudiese decir el presente prólogo en 
alabanza de las obras que a continuación van á ser so­
metidas al juicio del público, sería inútil.> 

Ustedes creerán, y yo también, que con 
esto pudo haberse ahorrado el querido tío de 
seguir su tarea. 
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Pero él no lo creyó así, y continuó escri 
biendo en favor del sobrino, sin perjuicio de 
decirle también cosas amargas, como cuando 
habla de los que con frases sonoras ó retum­
bantes quieren encubrir lo vacío del fondo; 
cuando llama obrillas, así, obrillas, á las 
obras de D. Juan Valera, y cuando manifies­
ta formal temor de que, á pesar de sus esfuer­
zos para pasar al sobrino al otro lado del río 
del olvido, «una furiosa avenida se lleve este 
y otros libros, productos de una generacicn 
parlera por demás», de lo cual á llamar ha­
blador al pariente, no va el canto de un duro 

Y lo peor es que el tío tiene razón, porque 
ya verán ustedes á D. Juan escribiendo en 
verso: ya verán ustedes qué soso es y qué frío 
y qué insoportable. 

Conversando con el mismo tío en la citada 
dedicatoria, escrita en tercetos dislocados, le 
dice: 

«Jamás en buscar símiles me paro, 
Si con perfecta claridad explico 
Lo que enturbie quizáB si lo comparo.» 

¡Lo que enturbie! 
Sobre ser prosa pura, sobre no haber ni 

asomos de poesía, tampoco hay gramática. 
Porque D. Juan quiso decir «lo que entur­

biaría si lo comparase», y por la necesidad 
del consonante y de la medida y demás, dijo 
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lo que enturbie, que no tiene sentido grama­
tical ninguno. 

E l mismo confiesa su falta de inspiración 
cuando dice prosaicamente: 

«Encontrar en iglesia luterana 
O en mis versos imágenes es raro: 

Y si alguna tal vez los engalana, 
Sin yo buscarla entre los versos llega, 
Como arrastra en sus ondas flor temprana 

Xaudo torrente que inundó la vega.» 

Y así salta con el sentido de un terceta a 
otro, quebrándolos todos por la mitad, lo cual 
es insufrible. 

Más adelante se echa sus cuentas allá en­
tre sí. como el personaje de Iriarte, y excla­
ma con ademan modesto: 

«Quizas en nuestra época de prosa 
A l llamarme poeta desatino.» 

Quite usted el quizas. Efectivamente des­
atina usted al llamarse poeta. Mas no porqus 
nuestra época, la época de Zorrilla y de Cam-
poamor, sea época de prosa, sino simplemen­
te porque usted no es poeta, ni por asomo. 

¿Que ha de ser poeta el hombre que escri­
be tercetos de esta facha? 

'Muy semejante el pensamiento oreo, 
En su hermosura á la gentil doncella 
Que, necesita de primer y a$eo 

Para que amable no» parezca y bella; 
Pues la falta de ornato y compostura, 
Eclipsa la beldad que luce en ella. 
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Vamos á ver, señor de Boris; venga usted 
acá, y dígame si esto es algo más que prosa 
mediana. 

Y si no coja usted la epístola moral de Rio-
ja, que de Rioja es, y no puede ser de ningún 
otro, por mas que la pedantería quiera atri­
buírsela á un tal Fernandez de Andrada, lo 
mismo que ha querido atribuir la Imitación 
de Cristo, del venerable Tomás de Kempis, á 
diversos autores, alguno de los cuales ni si­
quiera ha existido; coja usted la epístola mo­
ral de Rioja, busque usted en ella los dos ter­
cetos que menos le gusten, y compárelos us­
ted con los dos trascritos. Y después vuelva 
usted á decir, si se atreve, que D. Juan Va-
lera es poeta, aunque no sea más que de los 
menores. 

Que como se atreva usted á volver á decir 
eso, también me atrevo yo á decir que entien­
de usted tanto de poesía como yo de capar ro­
cines. 

¡Pues hombre! 
Y continúa D. Juan: 

«Así como la frase ingrata y dura 
De la poesía disminuye el precio. 
(¡Ay! Todo esto, D. Juan, es prosa pura.) 

Aunque también lo que de suyo es necio, 
Por más que se revista de primores, 
No podrá nunca merecer aprecio.» 

jCarulla! Aquí está Carulla clavado. Estos 
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tercetos se parecen á los de su traducción de 
la Divina Comedia como un huevo á otro. 

Y todavía dice D. Juan Valera en otro ter­
ceto: 

«No digo yo que deba la poesía ...» 

Pues yo sí digo que no debía usted escribir 
versos haciéndolos tan malos como ese, que, 
sobre ser una locución pedestre y prosaica si 
las hay, tampoco se ajusta á la medida, sino' 
que resulta demasiado largo. Porque poesía 
tiene cuatro sílabas, en toda tierra de poetas, 
y aquí no puede tener más que tres si el ver­
so ha de ser endecasílabo. 

Y sigue D. Juan diciendo de la poesía en 
mala prosa no bien rimada: 

«Más allá de la ciencia volar deoe 
En alas de creadora fantasía 
(TJn creadora en opresión impía) 
Do la razón d entrar nunca ge atreve, 
Allí la inspiración, allí el misterio, 
L a cabala del arte hallarse debe.* 

¡Hombre! ¡Cuánto debe, Sr. D. Juan! Por 
ese sistema tiene que ser muy fácil la rima. 
Que hace falta concertar con debe... pues de­
be otra vez, y al avío. 

Verdad es que en un verso dice volar debe 
y en otro hallarse debe, locuciones las dos tan 
prosaicas y tan impropias de la poesía como 
todo lo demás de la epístola valerina. 
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Más adelante hay otro terceto que dice: 
«Hoy hacen los poetas que se siente 
Til monstruo de los héroes en el cielo. 

¿Cómo la noble España lo consiente? 

No lo gé. Pero lo primero es averiguar 
quién es el que se sienta y dónde se sienta. 

¿Es el monstruo, así, á secas, ó el monstruo 
á solas, como diría Cánovas, el que por obra 
de los malos poetas, como este D. Juan, se 
sienta en el cielo de los héroes? ¿O es el mons­
truo de los héroes el que se sienta en el cielo? 

O en otros términos: ¿De qué son propieta­
rios los héroes? ¿Del cielo ó del monstruo? 

Aparte de que nada de eso es verdad; por­
que suponiendo que el monstruo sea D. An­
tonio Cánovas, ni es monstruo de los héroes, 
ni se ha sentado nunca en el cielo, ni se sen­
tará si no cambia de política. 

Otro terceto bueno: 
«Allí en Gerona y en Bailenno pudo, 
Ni en Zaragiza, ver el gran Quintana 
La última gloria de su patria mudo.» 

¿Qué es esto de patria mudo? 
¡Si nos lo quisiera explicar el Sr. Boris! 
Aunque de seguro no lo habrá entendido. 

«Y no porgue la raza degenere...» 

Así es; no porque la raza degenere, sino 
porque degenera la poesía en manos de escri-
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tores así como D. Juan, esencialmente pro­
saicos. 

Después de dar D. Juan algunos consejos 
á España, la dice: 

«Así de nuevo te alzarás bizarra, 
Y entonces yo y otro» insignes vates...» 

¡Caracoles, con la modestia de D. Juan! 
;Auda allá con la dulzura del verso...I 

«Y entonces yo y otros insignes vates...» 
(¿Stguiréis escribiendo disparate*?) 

Y concluye así: 
«Estos versos sin gracia y sin colores 

Son de mi primavera, de la calma 
Y el amor que pasó, las pobres flores. 

Pues si esa es la flor... ya sabe usted lo que 
se dice de la primavera. 

Y aunque no me han de dar lauro ni palma 
Por ellos, caro lío, ni dinero, 
Antes que se marchiten en el alma 

i Sajo tu amparo publicarlos quiero.» 

Bien; pero ya se habrá usted convencido, 
caro sobrino, de que cuando los versos son 
así tan malos, como los de usted, no hay am­
paro que valga. 

Porque ¡cuidado que los de usted son ma­
los de veras! 

No solamente los de la epístola dedicatoria, 
sino todos los que siguen en el tomo. 
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En una... cosa titulada En la tumba de 
Laureta, se halla este renglón, que pretende 
ser un verso endecasílabo: 

*Guiada por un hermoso querubín. 

¿No sabe usted que gui-a-da tiene tres sí­
labas? Pues las tiene: porque como se deriva 
de guí-a, que tiene dos, en los derivados tam­
poco forman digtongo esas vocales. Y tam­
bién debía usted saber que po-e-sí-a y cre-a-
do-ra tienen cuatro. 

En otra parte dice usted de la maga de sus 
sueños: 

¿Eres quizás la rápida esperanza 
Que, con tus alas de esmeraldas vivas, 
Vas má» ligera...* 

Vivas vas más... ¡Qué oído tiene usted, 
D. Juan! ¿Le parece á usted que eso puede 
sufrirse? 

Aparte de lo de hacer rápida á la esperan­
za, que es una ocurrencia... académica. . 

¡Pero si tiene usted en su libro una cosa á 
que usted llama Canción, cuyo primer verso 
es este: 

«Que no comprendes pienso..,!» 

¡Señor D. Juan, señor D. Juan! ¿Qué pen­
saría de ese pienso la señora á quien usted 
cantaba? Ese pienso es terrible. 
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Pues á sus amigos, á sus pobres amigos da 
Granada, les dice usted: 

«Entonces iré ahí...» 

¿Se puede escribir de una manera más pro­
saica, ni más ramplona? 

Y más adelante: 
«"Esa es, amados míos, 

Mi ilusión querida.» 

¡Don Juan, D. Juan! 
Mi ilusión querida ¿cree usted que es un 

verso beptasílabo...? 
Antes nos quiso usted hacer tragar como 

versos de once sílabas aquellos de 
No digo yo que deba la po-esi-a» 
«En alas de cre-a-do-ra fantasía» 

Gui-a-da por un hermoso querubín», 

que tienen doce cada uno. 
Y ahora pretende usted hacer pasar por de 

siete este otro de 
«Mi ilusión querida», 

que no tiene más que seis, no estirándole. 
Verdad es que hay un cantar que dice: 

Tienes la Saya larga 
Y el mandil corto; 

Lo que la sobra á una 
Le falta al otro. 





X H I 

Me parece que fué Metastasio el que dijo 
del ave-fénix: 

Che vi sia, ciasotm lo dice; 
Dove sia, neesun lo sa (1). 

Y lo mismo se puede decir del talento de 
D. Antonio Cánovas. 

Porque todos dicen que le tiene, pero no se 
le ve por ninguna parte. 

Y si no, vamos á ver: ¿dónde está el talen­
to de D. Antonio? 

¿En sus versos? 
¡Ay! Los versos de D. Antonio son rema­

tadamente malos, como verá el curioso lector 
más adelante. 

Verdad es que puede un hombre tener ta­
lento y no saber hacer versos. Pero el hom­
bre de talento que no sabe hacer versos, no 

(1) E la fede de gli amanti, 
Coma Paraba fenice, 
Gbe vi sia, ciasotm lo ditfe; 
B*rve ssia, UOBSUH lo s», 
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los hace. Y si acaso alguna vez ha caído en 
la tentación de ponerse á hacerlos, conoce 
que son malos y no los publica. 

Y aquí está ya el contraste de D. Antonio, 
que, no solamente publicó sus versos, allá de 
mozo, en los folletines, sino que ya en la edad 
madura los ha vuelto á publicar en un libro 
ó en dos, con el pomposo nombre de Estudios 
literarios. 

¡Ya verán ustedes qué estudios! 
Pues si escribiendo en verso, ó en prosa, 

porque también en prosa escribe muy mal, 
no demuestra D. Antonio su talento, cuando 
se pone á gobernar ¡Dios nos libre! 

Don Antonio se estrenó en política en el 
año de 1854, redactando el manifiesto de 
Manzanares, que en la forma está muy mal 
escrito, y en el fondo viene á decir todo lo 
contrario de lo que D. Antonio ha hecho des­
pués en el trascurso de su vida, ya bastante 
larga 

Durante el quinquenio de la Union Liberal 
nunca fué tenido por gran cosa, ni pudo pa­
sar de Subsecretario. Después, en Marzo del 
64, fué ministro de la Gobernación en un mi­
nisterio de entretiempo, presidido por el se­
ñor Mon, y entonces hizo una ley de impren­
ta muy confusa y muy mala, mandando lle­
var á los periodistas ante los consejos de 
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guerra ordinarios. Cuando volvió al poder 
O'Donnell, en Junio de 1865, no le hizo mi­
nistro de la Gobernación, sino de Ultramar. 

Vinieron por fin los moderados, y ya no se 
volvió á oir hablar de D. Antonio hasta la 
revolución de Setiembre. 

Y después tampoco en unos meses. 
Sino que luego, el año 69, vino á las Cortes 

Constituyentes por chiripa (algún fusionista 
creerá que es un distrito de la provincia de 
Málaga), y aunque pasó mucho tiempo calla­
do, cuando ya se convenció de que aquellos 
pobres progresistas, aunque blasfemaran al­
guna vez, no comían niños, se arriesgó á pre­
sentar el suyo, es decir, á insinuar tímida­
mente una tarde sus simpatías por D. A l ­
fonso. 

Y es claro, como fué el primero que habló 
en este sentido, se encontró nombrado presi­
dente de un Comité, para trabajar por la 
vuelta del hijo de Doña Isabel II. 

No hizo como tal presidente nada que sir­
viera; y bien sabido es que si él hubiera de 
haber traído á D. Alfonso, no hubiera éste 
venido todavía. 

Pero le trajo el general D. Arsenio Martí­
nez Campos, con la sublevación de Sagunto, 
sublevación que D. Antonio, por creer el 
triunfo imposible, dicen que calificó de lige-

11 
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reza, ó algo así, en un manifiesto que tuvo 
impreso y que por un tris no salió al pú­
blico. 

De todos modos, en cuanto D. Alfonso fué 
proclamado rey constitucional por obra y 
gracia de D. Arsenio, con sorpresa y contra 
la previsión de D. Antonio, este fué el que 
vino con sus manos lavadas á ser presidente 
del Consejo de Ministros y amo de la cosa. 

Sicvos, non vobis..., que diría el general 
si supiera latin. 

Hasta aquí no parece el talento de B . An­
tonio, tero desde entonces acá ¡cuidado si 
ha cometido desaciertos políticos! 

Sin tener apenas oposición en el parlamen­
to ni partido dinástico que le disputara el 
poder, para llegar á gobernar seis años, tuvo 
que caer del ministerio dos veces, poniendo 
de sustitutos una vez á Jovellar y otra á 
Martínez Campos. 

Se empeñó injustamente en que no había 
de ser princesa de Asturias la niña mayor de 
D. Alfonso, para que continuara siéndolo la 
hermana; y tras de muchas vigilias, zurció 
un decreto con un preámbulo laberíntico, en 
el que revolvió muchísimas leyes, todas las 
cuales decían lo contrarío de lo que él quería 
que dijeran. Porque evidentemente, rigien­
do en la sucesión al trono la ley de Partida, 
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ó Constituciones basadas en ella, no se podía 
sostener aquel capricho. 

Quita por la vanidad de presidirla y de 
leer en olla un discurso en francés malo, re­
unió en Madrid una Conferencia sobre Marrue­
cos, acto sumamente impolítico que nos ató 
los pies y las manos para extender por allí 
nuestra dominación cuando Dios quisiera, 
puesto que habiéndose firmado un protocolo, 
la más ínfima de las potencias firmantes pue­
de el día de mañana echarnos el alto y estor­
barnos cualquier intento... 

¿Dónde está, pues, ese talento grande que 
generalmente se le concede á D. Antonio? 

Ya lo dijo el poeta: 

Che vi sia, ciascun. lo dice; 
Dove sia, nessun lo sa. 

En fin, hoy por hoy, no vamos á examinar 
á D. Antonio como político, sino como acadé­
mico de la lengua, y hay que saber por dónde 
llegó á serlo. 

Verán ustedes. 
Revolviendo el cajón de los papeles selec­

tos (por lo malos), he encontrado una poe­
sía, ó cosa así, de las mocedades de D. An­
tonio. 

Se llamaba Los amores de la luna; está en 
verso libre, muy libre, y prueba, entre otras 
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cosas, que D. Antonio ya desde joven debía 
de ser enemigo del astro protector de los ron­
dadores nocturnos.. 

Es decir, supongo yo que no sería amigo de 
la luna, porque si lo fuera no la trataría con 
tanta falta de respeto. 

Y hasta de gramática. 
Es de noche; circunstancia agravante que, 

sumada con la impremeditación y alevosía 
con que D. Antonio ha cometido este poema, 
hace del todo imposible el indulto. 

E l futuro monstruo cantaba, por decirlo asi, 
de esta manera: 

«De noohe tenebrosa nació un día...» 

¡Hombre...! ¿Qué nos cuenta usted? ¿Le pa­
rece á usted el caso tan raro que merezca de­
cirse en verso? ¿Acaso con todas las noches, 
tenebrosas ó no tenebrosas, no sucede dos 
cuartos de lo mismo? 

No que de la noche nazca el día, es decir, 
que la noche haya parido al día, que esto es 
una figura fea, muy propia de un comadrón 
político que hizo nacer á la vida ministerial á 
Tejada Valdosera y á Castellano, pero que á 
la noche siga el día, es la cosa más trivial del 
mundo. 

Vamos, siga usted, D. Antonio, á ver des­
pués del parto lo que pasa. 



RIPIOS ACADÉMICOS 165 

«De noche tenebrosa nació ttn día, 
Que halló de Caria en la llanura estéril 
A l vagabundo Endimion Aespierto...* 

¡Despierto precisamente! 
Pues mejor era que le hubiera dejado usted 

dormido ó cloroformizado, para que no diera 
cuenta el infeliz, y no se quejara del estirón 
horrible que hay que darle á fin de que llene 
la medida del verso, como llena usted las me­
didas de todos los españoles desinteresados. 

Porque para hacer de eso de 

«Al vagabundo Endimion despierto.» 

un endecasílabo, hay que estirar al pobre 
Endimion como á un quinto, hasta ponerle 
en esta forma: En-di-mi-on, ó En-di-mi-jon; 
y no se sabe que el pobre pastor haya mere­
cido tan malos tratamientos. 

Como no ha merecido, de seguro, tres yas 
que le dispara usted luego á quemarropa, y 
que me recuerdan las tres hastas famosas de 
un célebre y aristocrático soneto. 

¡Pobre Endimion! ¡En buenas manos has 
caído! 

«No atiende él ya en sus ocios a l donaire 
De la desnuda saltatriz...» 

Esto será una alusión á cualquiera de los 
políticos saltadores. 

Lo que hay es que no está del todo bien, 
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porque los políticos saltadores no están des­
nudos. 

«No atiende él ya en sus ocios al donaire 
De la desnuda saltatriz, que apenas 
Con los ligeros pies al suelo toca, 
N i ya visita al húmedo Ninfeo--. 

Helo ya errante en la del tardo r ío, 
Margen doliente que habitó contento* 
(¡Contento, si, contento! Muy contento, 
Como cada español el dia fausto 
En que se vaya usted y se retire 
A la vida privada, con Vallejo, 
Tuno y otro Pidal y Saturnino, 
Y... ¡Vaya! ¿Está usted viendo, D. Antonio, 
Cómo hago versos libres menos malos 
Que los que hacía usted, y aun hace ahora, 
Sin tantos y as ni tantos tropezones.,.?) 

Y ahora, aunque sea en prosa, vamos á 
ver lo que Endimion ó En-di-mi- jon dice á la 
luna, ó lo que D. Antonio dice que la dice; 
porque, en realidad, no es posible que Endi­
mion la dijera tantas cosas ni tan mal di­
chas... 

¡Vaya! ¡Ni que Endimion fuera Balaguer ó 
Becerra... 

Pero D. Antonio nos presenta á Endimion 
encarándose con la luna, y 

«Mujer, cuando no diosa, incierto exclama: 
¿Quién eres, dime, di, que tal me dejas...?» 

¡Usted sí que nos deja tales, Sr. D. Anto­
nio, con eso de cuando no diosa y con ese 
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dime, di, que parece otro mote que usted pone 
ála luna! 

«Mujer, cuando no diosa, incierto exclama: 
¿Quién eres, dime, di, que tal me dejas, 
A tiempo que contigo bien hallado, 
Sin t i la vida a conservar no acierto...?» 

Sin ti... contigo... 
Ni contigo, ni sin ti , que dice el conocido 

cantar, y que es lo mismo que nos pasa con­
tigo, ¡oh, monstruo!, y sin ti, ¡oh, mal poeta!, 
á todos los españoles de buena intención; es 
á saber: que no podemos vivir contigo cuan­
do estás en el poder, porque nos matas... á 
cosgayonadas y á contribuciones, ni podría­
mos tampoco vivir sin ti, porque nos moriría­
mos de gozo... si no te sustituyera Sagasta. 

«Mujer, cuando no diosa, incierto exclama, 
¿Quién eres, dime, di, que tal me dejas, 
A tiempo que contigo, bien hallado, 
Sin t i la vida á conservar no acierto?» 
(Pues parece mentira que no acierte 
A CONSERVAR el fundador y padre 
D E LOS COKSERVADORES. Aunque, es claro, 
Entonces eras progresista inconscio, 
Sin soñar en ser jefe, ni por pienso, 
De partido, ¡oh, poeta detestable!) 
Si este mundo te enoja, al que preñerat 
Llévame luego, y troqúese gozoso...» 

¡Hombre! ¿Troqúese dijo usted? 
Pues dijo usted mal. 
Porque ha de saber usted, ¡oh eminente don 
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Antonio!, que trocar es un verbo irregular, 
que cambia la o en ue en la primera, segun­
da y tercera persona de singular y en la ter­
cera de plural del presente de indicativo y 
del presente de subjuntivo, y en la segunda 
de singular y tercera de singular y plural del 
imperativo, y por tanto se dice «trueqúese» y 
no troqúese: 

«Trueqúese en risa mi dolor profundo», 

que dijo Espronceda, sin ser monstruo ni 
nada. 

Pero bien mirado, ¿qué adelanta usted ya 
con saberlo ahora? Nada absolutamente, por­
que ya está el daño hecho. Cuando había de 
haberlo sabido usted, era antes de escribir. 
Por eso dijo Horacio: 

...qui Pythia civntat 
Tibicem, DIDICIT PKIUS..,> 

Que es como si dijera que para cantar á 
la luna hay que aprender antes la gramática, 
cuando menos. 

Pero antes, entiéndalo usted bien, antes, 
porque después ya no hace al caso. 

Ya no sirve más que para corregirlo, como 
ha hecho usted, después que yo le reprendí 
el troqúese y después que todo el mundo se 
ha reído de usted, poniendo trocaré, en la 
nueva edición que no ha de leer nadie. 
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Conque no vuelva usted á truecar las con­
jugaciones de los verbos, poeta sublime, y va­
mos andando: 

«Si este mundo te enoja, al que prefieras 
Llévame luego y troqúese gozoso 
Por éste aquél. Pero ei acaso en otra 
Región terrena te escondieses, oye 
Cuál te ha de amar, ó quién allí tan breves 
Hará tus horas como aquellas, luna 
(Ya que este nombre consentir solías) 
Aquellas, digo, en que á tu amor el mío 
Tales forjaba dichas deliciosas, 
Que el astro consagrado á Venus pudo, 
Quizá de envidia, apresurar el paso...» 

que es lo mejor que puede uno hacer, leyendo 
composiciones de este D. Antonio; apresurar 
el paso, para concluir lo antes posible, sin 
ningún aquel, ni aquellas luna, ni aquellas 
digo, saliéndose por dicha deliciosa de la 
región terrena, para no volver á meterse en 
otra... 

¡Cuidado que escribe mal D. Antonio! ¿eh? 
¡Pues esto que sigue...! 

«Al hora de ordinario en que la tarde 
Su manto de carmín plegaba encima 
Del llano fértil, con ligera planta 
Buscábate y tu disco esplendoroso 
Sin falta por la cumbre hallaba, y puerto 
Seguro siempre en tu invisible carro...» 

¡Mira que hallar puerto en un carro...! 
Y en un carro invisible, que es lo más gra­

cioso. 
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Y luego, sin falta... y sin poesía. 
Pero lo que él dice: 

Mujer cuando no diosa, inoierto exclama: 
¿Quién eres, dime, di, que tal me dejas? 
(¿Cómo le dejó á usted?) ¡ Ay! cuan alegres 
Eran tales allí las horas lejos 
Del bullicio del mundo y las estrellas..." 

¡Ahí ¿Las estrellas también tienen bullicio? 
¿Qué tendrán que hacer aquí las estrellas? 
Pero hombre, cuando no Dios, ó cuando no 

demonio ¿le parece á usted poco haber estado 
haciéndonos ver las estrellas ocho años (de 
dos veces) á todos los españoles, para hacér­
noslas ver ahora otra vez en versos libres? 

Por lo demás, esas horas tales, que eran 
alegres lejos, se parecen á usted, Sr. D. An­
tonio, que si no es usted alegre ni lejos ni cer­
ca, produce usted alegría en los españoles es­
tando lejos... de la presidencia. 

¡Ah! ¡Pero muy lejos! 
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Pues ahora les voy á presentar á ustedes á 
don Antonio traduciendo. 

Ustedes creerán... digo, ustedes no, porque 
habiendo leído el artículo precedente, ya sa­
ben á qué atenerse sobre D. Antonio; pero al-
guiias personas de pocos alcances literarios 
creerán que D. Antonio traduciendo es un 
monstruo también como politiqueando. 

Y la verdad es que al fin no se equivocan 
mucho, porque D. Antonio es un hombre que 
gobierna mal y traduce peor, si cabe; es decir, 
que allá se van Cánovas traductor y Cánovas 
político. 

Pues si en política está D. Antonio á la 
menor altura posible, como traductor no des­
merece mucho de Carulla y del conde de 
Cheste. 

Y eso que traduce también del italiano, que 
es lo más fácil. 

O si no traduce, por lo menos tradujo. 
¡Ah, sí! Esta es la única circunstancia ate-
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nuante del afrentoso delito literario por que le 
vamos á procesar hoy (aunque sin secuestrar­
le las formas) (1); la de haber traducido cuan­
do todavía no era monstruo, ni con mucho. 

Aunque ya se conocía que lo había de ser, 
por lo mal que lo hizo. 

? no crean ustedes que D. Antonio se puso 
á traducir ahí cualquier cosa, no; las bromas, 
ó pesadas, ó no darlas. 

¿Conocen ustedes La Rondinella, de Tomás 
Grossi? 

Pues en esta bellísima poesía puso sus pro­
fanas y pecadoras manos D. Antonio. 

¡Ah!. y gracias que pusiera sólo las manos; 
pues no dejan de aparecer en la traducción 
vestigios y señales de que, no solamente las 
mano3 de D. Antonio, sino también los pies 
tomaron parte en la hazaña. 

Lo que no se sabe, y debiera saberse para 
medir mejor los grados de responsabilidad l i ­
teraria de D. Antonio; lo que no se sabe es si 
perpetró la traducción por su propia voluntad 
y sin excitación de nadie, ó si fué á instan­
cias de alguna novia romántica que D. Anto­
nio pudiera tener por entonces. 

(1) Se alude al secuestro de formas del periódico M 
Progreso, ordenado por un juez llamado Bru, durante 
la dominación del señor Cánovas. 
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En este último caso, la principal culpable 
del destrozo poético sería la novia, por haber 
sido causa del estropicio. 

Que es como sigue... 
Mas para conocer á fondo su gravedad hay 

que leer antes algo de la hermosa poesía ori­
ginal, aunque no sea más que la primera es­
trofa. 

Dice la canzonetta italiana: 
«Bondinella pellegrina 

Che t i posi in snl verone, 
Ricantando ogni niattina 
La pin flebile canzione, 
¿Che vuoi dirme in tua favella 
Pellegrina rondinella? 

Y dice la traducción, llamémosla así, de 
D. Antonio: 

«Golondrina aventurera 
Que arrimada a la ventana 
Tu canción cada mañana 
Me repites lastimera; 
¿Qué me quiere cuando trina 
Tu voz, dulce golondrina?» 

¡Y ahora díganme ustedes si eso tiene per-
don de Dios...! 

¿Pero de dónde demonios habrá sacado este 
hombre, ó este monstruo, que pellegrina es lo 
mismo que aventurera? 

De ninguna parte. De que se le ha puesto 
á él en la cabeza y nada más. Este D. Anto-
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nio todo lo hace despóticamente, desde los 
marqueses hasta las traducciones. 

¿Que quiere hacer duque á Fermín Lasa-
la...? Pues le hace. ¿Que quiere llevar un 
periodista á la cárcel?... Pues le lleva, 6 
hace que le lleven. 

¿Que dice el original italiano pellegrina... 
Pues D. Antonio pone aventurera, sin otra 
razón que su antojo- y el que venga detras 
que arree, ó por lo menos que traduzca, si 
acierta, la traducción de Cánovas. 

E l que ha de ser rey, dice un refrán, desde 
niño se ha de llamar infante. Y también el 
que ha de ser muy mal ministro y ha de go­
bernar haciendo barrabasadas, desde niño, ó 
á lo menos desde joven, comienza á traducir 
detestablemente. 

Llamando aventureros á los peregrinos. 
Para consentir más tarde que los apedreen 

los liberales. 
¿Y qué diremos de aquello del segundo ver­

so; aquello de traducir che ti posi in sul 
verane, «que arrimada á la ventana? 

Diga usted, D. Antonio: ¿dónde ha visto 
usted jamás una golondrina arrimada á una 
ventana?» 

¡Mire usted, que,una golondrina arrimada! 
¡Usted sí que es arrimado á... Iba á decir un 
disparate. 
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No lo digo por cortesía y por ser usted 
quien es, vamos, ex ministro, etcétera... 

¿Y aquello de los últimos versos: 
«Qué me quiere cuando trina 
Tu voz, dulce golondrina?» 

¡Que la golondrina trina, Sr. D. Antonio! 
¿De dónde sacó usted esos trinos que no esta­
ban en la poesía original...? Los que trinamos 
somos los españoles contra usted y contra su 
malísimo gobierno, cuando gobierna, que Dios 
quiera que no vuelva á suceder nunca. 

Y además, ¿por qué pregunta usted á la go­
londrina á ver qué le quiere, si tampoco en el 
original estaba así? ¿Qué le ha de querer á us­
ted la golondrina, Sr. D. Antonio? Nada abso­
lutamente; la golondrina no le quiere á usted 
nada. N i nadie, hombre, ni nadie. 

Segunda estrofa. 
E l poeta italiano dijo: 

«Solitaria, nel' ofrblio 
Dal tuo sposo abbandonata...» 

Y el versificador español traduce, digámos­
lo así: 

«Solitaria abandonada 
Del ingrato esposo impio...» 

¿Nada más...? 
¿Qué daño le habrá hecho al Sr. Cánovas ó 

al Sr. Bodegas (en italiano cánova significa 
bodega), qué daño le habrá hecho al señor don 
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Antonio ese pobre esposo para emparedarle 
ahí de esa manera entre dos adjetivos deni­
grantes? ¿De dónde habrá sacado él que el es­
poso de la golondrina fuera ingrato, si el au­
tor no lo dice? 

¿No pudo haber muerto? 
Y luego diga usted: ¿por qué llama usted 

impío al golondrino, Sr D. Antonio...? ¿Por 
qué le llama usted impío...? Algo más impío 
es usted, que nos metió acá la libertad de cul­
tos sin que hiciera maldita la falta. 

A más de que sposo tampoco se traduce es­
poso. 

Y vamos adelante: 
«Solitaria abandonada 
Del ingrato esposo impío, 
¿Por ventura al llanto mío 
Viuda lloras desolada?...» 

Pase que la golondrina sea viuda ó viudita, 
porque así la llama el autor, vedovetta scon-
solata, me parece. Pero que llore por ventura, 
eso ya es más raro, cuando todos los que llo­
ran, suelen llorar por desventura; y luego que 
llore al llanto mío, es decir al llanto de us­
ted... ¡Vaya!, que eso de llorar al llanto... no 
entiendo lo que es. Ni usted tampoco. 

Lo único que ha lugar á pensar es que la 
golondrina llore por lo mal que traduce usted, 
Sr. D. Antonio, 
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Debo advertir honradamente al lector que 
cuando el Sr. de Cánovas hizo una remonta 
general en sus poesías, también á esta tra­
ducción la echó medias suelas. 

De modo que en lugar de aquello de 
<¿Por ventura al llanto mío 
Viuda lloras desolada?* 

Puso esto otro: 
«¿Juntar llanto al llanto mío 
Quizá quieres desolada?» 

¿Cuál de las dos versiones escogerían us­
tedes?... 

Ya lo sé... Ninguna. 
Allá va otra estrofa: 

No oual yo, triste á lo menos 
Tú en las plumas te levantas...* 

¡Ah! ¿Conque la golondrina no se levanta 
cual usted triste d lómenos en las plumas...? 

¿Conque usted se levanta en las plumas... 
¡Bien, hombre, hien. 

«No cual yo triste d lo menos 
Tú en las plumas te levantas; 
Las colinas, los serenos...» 

Pero D. Antonio, ¡por Dios! ¿Qué tienen que 
ver los serenos con la golondrina? ¿No sabe 
usted que las golondrinas son, por lo común, 
gente de buen vivir, que pasan la noche reco-

12 
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gidas en el nido, sin que nunca se encuentren 
con los serenos por las calles? 

Es verdad que como usted comenzó llaman­
do á esa golondrina aventurera, á mi enten­
der con notoria injusticia, es natural que haya 
usted querido que los serenos tomaran cartas 
en el asunto. 

«íío erial yo, triste á lo menos 
Tú en las plumas te levantas; 
Las colinas, los serenos... 
Lagos corres y apar cantas 
Y a llamarle se encamina 
Siempre tu voz, golondrina.» 

¿Y á quién llama esa vos golondrina? ¿Al 
sereno...? Vale que no acudirá, de seguro, por 
que no suelen los serenos acudir cuando se les 
llama: pero como acudiera y supiera algo de 
literatura, sería capaz de llevarle á usted á 
la prevención, por turbar la tranquilidad pú­
blica con semejantes traducciones. 

Otra estrofa: 

«Ya viene con sus azares 
Setiembre, y partir dispones...» 

¿Y de qué sabe usted que Setiembre viene 
con sus azares? ¿Quién le ha dicho á usted que 
Setiembre tenga azares siquiera? 

Si se tratara de Febrero, se comprende, por­
que ese mes verdaderamente ha tenido para 
usted sus azares; como que en él fué en el que 
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se azaró usted y cayó del gobierno el año 81. 
Como cayó usted en Noviembre el año 85. 

Pero lo que es Setiembre, no sé por qué 
dice usted que viene con sus azares. 

Porque para poner debajo 

«Nuevos montes, nuevos mares, 

lo mismo podía usted haber introducido en la 
estrofa el manifiesto de Manzanares. 

No sería ripio mayor que el de los azares, 
ni más injustificada intrusión que la de los 
serenos. 

También esta estrofa la remendó usted al 
reimprimir sus estudios, poniendo: 

«De partir á los azares 
Con Setiembre te dispones...> 

Y la verdad es que así se entiende menos, 
bastante menos. 

Y se separa más de la hermosa sencillez 
del original, que dice: 

«II Setiembre innanzi viene 
E a lasoiarmi t i prepari: 
Tu vedrai lontane arene...> 

Por cierto que este último verso le traduce 
usted: 

«Tu verás lejas mansiones...» 

¿Quién le ha dicho á usted que arene signi­
fica mansiones, D. Antonio? 
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Y luego, ya que emplea usted el adjetivo 
«lejas», que tiene á su favor el uso popular, 
¿por qué no le ha hecho usted poner en el Dic­
cionario? ¿No ha querido Cañete? Y entonces, 
¿de qué le sirve á usted ser monstruo y dueño 
de la Academia? 

Otro poco: 
«Y yo abriendo, abriendo al llanto 

Los mis ojos cada día 
Tras la escarcha y tras la iría 
Nieve oir creeré tu canto, 
Que al parecer golondrina 
A piedad de mí se inclina.> 

¡Soberbio! ¡Soberbio, D. Antonio! Esta es­
trofa sola merecía el sillón que ocupa usted 
en la Academia, aunque no hubiera tenido us­
ted otros merecimientos. 

Porque hasta ahora se había creído que 
los ojos abiertos servían para ver, y que 
abriendo los ojos se veía; pero usted, mal 
poeta ilustre, ha descubierto que los ojos sir­
ven para oir ó para creer oir, en especial cuan­
do se abren dos veces, abriendo, abriendo, 
como usted dice. 

Es un descubrimiento importante. 
Y eso de que al parecer se inclina á piedad 

de usted la golondrina, tampoco, es malo. Pe­
ro no crea usted que sea sólo al parecer; debe 
de ser de veras. 

Motivos no la faltan. 
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Aunque, como el sentido no está del todo 
claro, puede ser que usted no haya querido 
decir que la golondrina se inclina á piedad al 
parecer, sino que se inclina á piedad de usted 
al parecer golondrina, no al parecer ganso. 

Porque los versos de usted, señor Cánovas, 
ya sean originales, ya traducidos, una cosa 
son y otra parecen. 

Es decir, que parecen malos y son peores. 
Por último: 

«Una cruz por primavera 
Hallarás en este suelo, 
Ten aquí á la tarde el vuelo, 
Golondrina aventurera: 
Dame paz y trina, trina. 
Pasajera golondrina.» 

Todo está bien. Aquel por primavera del 
primer verso es muy gramatical y muy eufó­
nico. 

Y la advertencia de que ha de ser precisa­
mente en este suelo también es muy útil; no 
fuera á creer la golondrina que había de ha­
llar la cruz en la luna. 

Y el ten también está muy bien. 
¡Y dale con la aventurera, en lugar de pe­

regrina, que el autor dice! 
Lo de «.dame paz y trina, trina-» debe de ser 

una equivocación. Lo que usted habrá querido 
decir es dame pan... y dime tonto, que es el 
lema de los conservadores. 





X V 

Tienen los franceses un refrán que dice: «4 
tout seiqneur, tout honneur», lo cual, tradu­
cido libremente en castellano, quiere decir: 
«Según es el burro, se le hace la albarda.» 

Sin intención, ni la más remota, de que se 
tomen estos refranes, y mucho menos el 
nuestro, en su sentido literal, los he traído 
aquí para dar á entender que, figurando ya 
en este libro algunos académicos simples, 
como Marcelino, Pidal y Cañete, con dos ar­
tículos cada uno, creería yo pecar contra la 
justicia distributiva si al señor D. Antonio 
Cánovas, dada su condición de monstruo lite­
rario y político, no le dedicara lo menos cua­
tro. E l doble que á los más favorecidos de 
entre sus compañeros de Academia. 

Y como no tiene todavía más que dos, allá 
va el tercero por de pronto. 

Ya se ha visto cómo cantaba D. Antonio en 
su juventud los supuestos amores de la luna. 
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Se ha visto también cómo traducía por en­
tonces las canzoiiettas italianas. 

Hay que ver ahora otro canto original y 
rodado, cometido también por D. Antonio en 
la menor edad, pero en el que ha reincidido 
varias veces, siendo ya viudo y señor mayor, 
incluyéndole en el libro de sus Estudios lite­
rarios el año 68, y haciéndole reproducir des­
pués el 25 de Febrero de 1875 (á raíz de su 
inesperado encumbramiento á la presidencia 
del Consejo de Ministros) en la Revista Occi­
dental, de Lisboa. 

Nótese el detalle de que la revista era oc­
cidental; como D. Antonio, que está ya en el 
ocaso. 

Afortunadamente, para la literatura... 
Casi tanto como para la política. 
Pues sí; este canto de D. Antonio se llama 

invitación, aunque no se sabe por qué, y 
empieza de esta mala manera: 

«Los que juntáis felices trovadores, 
E l canto dulce al arpa regalada...» 

E l principio, como ustedes ven, no puede 
ser más desgraciado. 

No porque D. Antonio hable de juntar fe­
lices trovadores, porque eso ya se sabe que 
es una trasposición mal imitada de la de 
Lope Félix, 

En una de fregar cayó caldera, 
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sino porque, aun eso de juntar él canto al 
arpa... es una juntura que á nadie se le po­
día ocurrir más que á un estañador poético de 
la clase del señor Cánovas. 

Por más que el arpa sea regalada y el can­
to dulce; porque estos epítetos comunes y 
gastados, ya se sabe que no alzan ni bajan, 
ni sirven más que para llenar su hueco ó su 
consonante, á la manera como sirvió Pidal 
para llenar un ministerio. 

Dejemos á D. Antonio que redondee su 
mal pensamiento: 

«Los que juntáis felices trovadores, 
E l canto dulce al arpa regalada, 
¿Sabéis ya qué es amor y qué son. ñores? 
¿Habéis ido á los valles de Granada...? 

Nada: que D. Antonio cantó á Granada 
para no ser menos que Zorrilla. 

Se empeñó en ser monstruo en todos los 
ramos... 

En política se ha propuesto por modelo á 
Bismark, y hasta que no le eclipse no para. 

Y en literatura se conoce que quiso seguir 
y eclipsar á Zorrilla; al Bismark de los 
versos. 

Sólo que mientras Zorrilla canta aquello de 
«Granada, ciudad bendita, 

Reclinada sobre flores, 
Quien no na visto tus primores. 
Ni vio luz ni gozó bien...», 
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ó aquello otro de 
«¡Yo te adoro, Señor, ouando la miro 

Pormida en el tapiz de su ancha vega! 
¡Yo te adoro, Señor..., cuando respiro 
Su aura salubre que entre flores juega...!», 

D. Antonio sólo acierta á decir: 
«¿Oísteis el trinar de aquellas aves 

Y aquel eterno son de fuente y fuente... ?» 

De fuente y fuente... 
Es decir, de dos fuentes. 
¿Pero usted cree, Sr. D. Antonio, que en 

ir añadiendo fuentes y fuentes está el secre­
to de la poesía? 

Pues no, señor. Lo mismo es eso de poner 
después de una fuente otra fuente, que dis­
parar dos cañonazos porque' no alcanza uno. 

Y esto ya sabe usted que es una simpleza. 
Conque lo otro... 

¡Vamos! ¡Al diablo se le ocurre... ponerse 
este hombre ó este monstruo á trinar, es de­
cir, á cantar á Granada! 

¿No tenía usted ahí más cerca á Pinto? 
Pues para la musa de usted, Sr. D. Anto­

nio, me parece que bastante era Pinto. 
O Illescas. 
En Pinto, por ejemplo, esas dos fuentes 

(fuente y fuente) estarían bien, porque regu­
larmente no habrá más que una, y el pueblo 
salía ganando una fuente. 
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¡Pero meterse nada menos que con Gra­
nada...! 

Todo por no hacer caso de Horacio, qua 
bien claro se lo dijo á usted y á Oosgayon 
cuando dijo: 

Sumite materiam vestris qui scrihitis aquam 
Viribut... 

Y el resultado es que ni Cosgayon pudo 
con la Hacienda, ni usted con la poesía... de 
Granada. 

¡Granada... Cánovas! 
La poesía y la prosa. 
¡El edén, y la presidencia de un Consejo de 

ministros con Pidal y Elduayen...! 
¡D. Antonio cantando á Granada! 
¡Pero qué afán tiene usted, Sr. D. Antonio, 

por llevar la contraria á todo el mundo! 
Porque observo que ya no es sólo á Hora­

cio y á Martínez Luna, sino que también 
quiere usted desmentir á D. Tomas de Iriarte. 

E l cual, hablando del escarabajo, dejó di­
cho en una de sus fábulas: 

«De este insecto refieren una cosa; 
Que, comiendo cualquiera porquería, 
Nanea pica las hojas de la rosa.» 

Y usted, á quien la cortesía me prohibe 
llamar escarabajo literario, pero á quien la 
justicia me obliga á llamar mal poeta, sin 
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duda por desmentir la afirmación de D. To­
mas, ataca usted siempre á las rosas más 
fresca y lozanas. 

Un día á la Rondinella, delicada flor del 
parnaso italiano. 

Otro día á Granada, la rosa más hermosa 
del hermoso jardín de Andalucía. 

No, señor; á Pinto, D. Antonio, á Pinto; ó 
si se quiere usted ir más cerca de su tierra, 
á la Pizarra. 

Y sigue el señor de Cánovas preguntando: 

«¿Visteis la luna y la naciente aurora 
Y los rayos lucir de medio día 
A través de los aróos que la mora...' 

¿Ustedes creerán que esta mora es una 
mora auténtica? 

Pues valiente chasco se llevan ustedes... 
La mora de D. Antonio es otra cosa muy 

distinta. 
Allá va la mora de D. Antonio: 

«A través de los áreos que la mora 
Mano partió... en aérea celosía.» 

Mano partió... 
¡Usted sí que nos ha partido por el medio, 

señor D. Antonio, con ese mano partió... 
cuando esperábamos ver una mora viva... ó 
de zarza, pero, en fin, una mora y no una 
mora mano... 
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Usted sí que nos ha partido. 
Lo de la aérea celosía es un ripio aéreo, 

propio de un estanquero ídem... y adelante. 
¿Tenía usted algo más que preguntar? 
¡Ah!, sí, lo siguiente: 

«¿Visteis caer los surtidores claros...?» 

No, señor; eso no lo hemos visto nunca; 
hemos visto caer el agua de los surtidores y 
á Bosch de la Alcaldía de Madrid, y á usted 
del Ministerio; pero caer surtidores, ni claros 
ni oscuros, francamente, no lo hemos visto. 

Pregunte usted otra cosa. 

«¿Visteis caer los surtidores claros, 
Entre los sotos de arrayan vestidos 
O lamiendo, al caer...-» 

«Visteis caer... ó lamiendo al caer...-» Dos 
caídas en tres renglones no cabales. 

«O lamiendo al caer, mármoles raros...» 

¡Usted sí que es raro escribiendo versos! 
Porque aun cuando casi todos los académicos 
los escriben malos, todavía los de usted son 
especiales. 

O lamiendo al caer, mármoles raros 
En soberbios salones embutidos?» 

Pasen los soberbios por ser cosa de usted, 
Sr. D. Antonio; pero, hombre, esos embuti­
dos. .. 
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¡Salimos ahora con una cosa tan prosaica 
como los embutidos, hablando de la bellísima 
Granada...! 

Y no diga usted que es mala intención mía-
porque la verdad es que, dada la deliciosa 
falta de sintaxis con que usted revuelve loa 
mármoles raros, los salones soberbios y los 
surtidores que caen, no sabe uno adonde pe­
gar como adjetivo los embutidos; y no pu-
diendo ni sabiendo colocarlos como adjetivo, 
naturalmente, hay que irse á pensar en el fa­
moso sustantivo extremeño. 

Embútanos usted otra pregunta: 

«¿Visteis de adelfas y jazmín y lauro,..» 

Mucha gente reúne usted. 

«La bóveda...» 

¿La bóveda, ó el Bóveda? Porque á éste, 
que también se llama Vallejo, le hemos visto 
en la Presidencia. 

«La bóveda que en tomo se dilata, 
j^or donde corre silencioso Dáuro...» 

¿Por dónde corre? ¿Por la bóveda, ó por el 
torno, ó por el sótano y el tono? 

«Por donde corre silenciosos Dáuro 
Y G-enil, al correr, nieves desata?» 

¿Y quién las había atado...? 
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¡Mire usted que un río que al correr desata 
nieves...! 

¿A que á usted mismo, ahora después de 
advertírselo yo, le parece un disparate...? 

Otra pregunta: 

«¿Visteis los manantiales que destila 
Gofa, por gota, sobre el hondo río, 
Cuando a bañar dc.scienAt en la tranquila 
Onda los pies Generalife umbrío?» 

¿Van ustedes entendiendo algo? 
Onda los pies... 
Los pies generalife... 
Y así sucesivamente. 
Pero ¿quién destila los manantiales? 

«¿Y la silla del moro corpulenta..t> 

Corpulento adjetivo para una silla; pero 
como venía después un sustenta... 

Por último, ya á D. Antonio no se le ocu­
rren más cosas que preguntar, y exclama; 

¡Ay, si nó, no cantéis,..!» 

Es decir, si no visteis esa silla corpulenta, 
y la gota por gota, y las nieves desata, y los 
embutidos, y los surtidores que caen, y la 
mora... mano partió, con todos los demás 
distinguidos ripios de las preguntas de don 
Antonio, no cantéis. 

Que es lo que había de hacer él, á pesar de 
haber visto todas esas cosas; no cantar, 
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Porque lo hace malía i mámente. 
«¡Ay, si no, DO cantéis! Tristes reflejos 

En belleza alcanzaron vuestros ojos, 
Y con que vieseis a Granada al lejos 
Os diera ya, cuando cantáis enojos.» 

Y continúa D. Antonio, recargando: 

«No, no cantéis aún; mas presurosos 
Allí acudid por letran...» 

¿Hay allí fundición, D. Antonio? ¿0 son le­
tras comibles de esas de pasta para las sopas? 

«No, no cantéis aún; mas presurosos 
Allí acudid por letras... y sonidos, 
Y tales hallaréis, que deleitosos 
Os hechicen el labio y los oídos.» 

¿Y qué son esos tales, Sr. Cánovas? 
¿Son lo mismo que aquellos tales de los 

amores de la luna? ¿Y cómo hechizan el 
labio? 

¡Qué tales deleitosos gasta usted, hombre! 
Allá va otro cuarteto: 

«Y entonces enviaréis á las hermosas 
De esperanzas y amor tales querellas.» 

¡Qué afición á los tales! Pero al fin este ta­
les se sabe que se refiere á las querellas; el 
anterior no se sabe á quién pertenece. 

Que, cuando pareciesen desdeñosas...» 

¿Las querellas tales, ó las hermosas? 
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«Que, cuando pareciesen desdeñosas, 
Tiernas, de hoy más, os mirarán por ellas.» 

¿De hoy más? ¡Qué poético! 
Y luego ¿para qué dice usted de hoy más, si 

está usted hablando en hipótesis, de entonces? 
«Y entonces enviaréis... que cuando pare­

ciesen... tiernas de hoy más os mirarán...» 
No, señor; eso no es sintaxis. Será si acaso 
sintaxis académica, pero no castellana. 

Ahí, dada la construcción de los tres pri­
meros versos, tenía usted que decir, no de hoy 
más, sino «de allí en adelante», lo cual no 
sería más prosa que lo que usted ha dicho. 

Todavía sigue D. Antonio ensartando cuar­
tetos malos, uno de los cuales comienza: 

«Diréis lo que sepáis...» 

Esto parece una fórmula forense; pues 
cuando nos pusieron aquí las Audiencias de 
perro chico y el juicio oral traducido del 
francés, el presidente tenía la obligación de 
preguntar á los reos y á los testigos: ¿Cómo 
os llamáis? ¿De dónde sois? ¿Qué oficio te-
neis?, etc. 

Por cierto que una vez, al hacer un presi­
dente la primera de estas preguntas á una 
joven de vida alegre, miró ella á un lado y á 
otro del banquillo y contestó riéndose: ¡si es­
toy yo sola! 

13 



194 OBRAS DK VALBÜENA 

«Diréis lo que sepáis...» 

Consejo que para sí debiera tomar D. Anto­
nio, para no decir más que lo que sabe. 

Y así no volvería, como vuelve, á hablar 
de los claros surtidores, ni diría: 

«Los moros que venció el buen caballero», 

verso bastante malo; ni diría en otro: 

«De esos valles y alcázares é historias»; 

ni llamaría al agua del río siempre verde, ni 
diría que 

«El oro Dáuro de sus linfas pierde», 

porque Dáuro no tiene oro que perder en las 
linfas, sino en las arenas; ni diría que 

«Alegre esconde el Albaioín en huertos 
Su muerte, al peso de la edad, vecina...» 

Porque... ¡esconder en huertos la muerte 
vecina al peso de la edad...! ¡"Vamos! 

D. Antonio concluye con este otro cuarteto 
inverosímil: 

«¡Oh!, si no es que tenéis los trovadores 
La garganta sin voz ó el arpa rota, 
Id y cantad, las fuentes ni las flores 
Ni allí la antigua inspiración se agota.» 

Donde, sólo después de un rato de reflexión, 
se llega por conjeturas á presumir que lo 
que el Sr. Cánovas quiere dar á entender es 
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que ni las fuentes se agota (concordancia viz­
caína), ni las flores se agota (¡agotarse las 
flores!), ni allí se agota la inspiración anti­
gua... 

No, ni aquí tampoco se agota la facultad 
que tiene D._Antonio de escribir disparates. 

¡Qué lástima que no tomara para sí el se­
ñor Cánovas aquel consejo que él mismo da 
á los trovadores felices, plagiando probable­
mente á algún presidente de Audiencia: Di­
réis lo que sepáis... 

Porque si D. Antonio se limitara á decir 
lo que supiera, como nada sabe decir bien, 
no diría absolutamente nada. 

Ni en verso ni en prosa. 





X V I 

Hay en el desdichado libro de los verso <• 
de D. Antonio, en aquel libro que D. Antonio 
apellidó buenamente, es decir, malamente, 
Estudios literarios; hay, digo, en aquel libro, 
á más de elegías y sonetos, otras... cosas á 
las que D. Antonio llamó canciones. 

Cómo serán las canciones de D. Antonio, 
fácilmente puede figurárselo quien haya leido 
cualesquiera otras cosas de las suyas. 

Mas para ahorrarles á ustedes el trabajo de 
figurárselo y el riesgo también de equivocar­
se en favor de D. Antonio, pues por malas que 
se figuraran sus canciones, no habían de figu­
rárselas tan malas como son, voy á presen-
tar á ustedes una. 

Es la primera; va dirigida contra Elisa, y 
empieza así: 

«¿Quieres, Elisa mía, 
Que entone quieres apacible canto...?» 

Como si no quisiera; pues el Sr. Cánova» 
no puede entonar ningún canto apacible. 
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Y ademas, ¿para qué la dijo dos veces quie­
res? ¿No bastaría una? 

¿Quieres, Elisa mía, 
Que entone quieres apacible canto 
Que allá decir solía 
Cuando esperaba de tus ojos tanto 
Y aun no tu ingrato desamor temía?» 

¡Ay, cuánta boberia! 

Porque convendrán ustedes conmigo en 
que todas esas cosas lo son: 

Y si no, vamos á ver. ¿Qué esperaría don 
Antonio de los ojos de Elisa?... 

Y si no esperaba nada, ¿para qué dice 
aquello de 

«Cuando esperaba de tus ojos tanto?» 

¿Y dónde sería el allá, que dice D. Antonio 
en el verso anterior? , 

Y sobre todo, ¿para qué nos emplumaría, 
ó mejor dicho, para qué emplumaría á la po­
bre Elisa aquel par de quieres? 

Se advierte que esta estrofa también la re­
mendó D. Antonio al ponerla en el libro de 
los Estudios; empeorándola, por supuesto, 
aunque muy poco, pues mucho no cabía. Por­
que ya antes de remendarla tenía el par de 
quieres y otros varios pares de ripios. 

Y eso que entonces no llamaba D. Antonio 
á estas cosas canciones, sino cantigas, á lo 
Rey Sabio. 
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Pero lo mismo da. 
La estrofa decía antes: 

"¿Quieres, Elisa mía, 
Que suene quieres plácido mi canto, 
Como sonar solía. 
Cuando esperaba en tu cariño tanto 
Y nada aún de tu desden temía?...» 

Total... en vez de suene, entone; apacible, 
en lugar de plácido; en lugar de sonar, de­
cir] esperar de los ojos en lugar de esperar 
en el cariño, y en lugar de desden, desamor 
fiero; en fin, que no se exceden una estrofa á 
otra un par de coricias. 

Pero imitemos á D. Antonio y hagámosle 
sufrir la pena del talion disparándole otra 
estrofa como la suya. 

¿Quieres, ilustre Antonio, 
Benunciar quieres ya del Ministerio, 
Y marcharte al mar Jonio, 
Antes de que el país te arme un tiberio 
Que dé de tu torpeza testimonio? 

¿Que no le gusta al señor Cánovas? Se 
comprende; pero también se puede asegurar 
que mucho menos la gustaría á la pobre E l i ­
sa la canción de D. Antonio, si tenía siquie­
ra barruntos de gusto literario. 

¡Porque, vamos, que aquel quieres Elisa 
mía, que entone quieres...'? 
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Y eso al principio, porque más adelante es 
peor todavía: 

Demonstratur: 

«¡Ay...!» 

¡Un ay! Será que la poesía se queja de los 
malos tratamientos de D. Antonio, que la 
trae y la lleva y la manosea para decir: 

«¡Ay! la mano, en mi mano 
Pon...» 

Pon... pon... pon... Después vendrá el 
pun.,. pun... pun: si acaso, lo que canta don 
Antonio son las boleras del pan, pen, pin, 
pon, pun; que es posible. 

Pero sigamos. Ponga usted, D. Antonio, 

«¡Ay!, la mano en mi mano 
Pon, y suelto el cabello, el labio ardiente, 
Trémulo el pecho...» 

Pero antes de que se me olvide; el labio 
ardiente ¿ha de estar suelto también? ¿Y 
adonde va usted á parar con todos esos pre­
parativos, ó dígase con todos esos ripios? 

Sigámosle: 

«¡Ay!, la mano en mi mano 
Pon, y suelto el oabello, el labio ardiente. 
Trémulo el pecho, de la tierra el vano...» 

¿El yano, ó el consonante... ? Continúe 
usted: 
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«Tumulto por mi amor trueca impaciente; 
(ilmpaciente ha de ser precisamente!') 
Y cuando el viento aroma 
(Esto parece verbo, mas si... ¡tomal) 
Lleve a las nubes en sutil murmullo, 
Junte á la par, blanquísima paloma, 
Con tu arrullo mi arrullo. 
(Y en pensar me aturrullo 
Que amontone usted ripios todo un día, 
Canciller fracasado, 
Para salir con esa tontería 
De su arrullo caduco y destemplado.) 
Y ámame y dilo...» 

Continúa D. Antonio: 
«Y ámame y dilo.,,> 

¡Pues no pedía usted poco, en gracia de 
Dios, ó en pecado mortal, que sería como es­
taría usted probablemente! 

¿Parécele á usted poco el amarle á usted, 
que ademas quiere usted que lo diga? 

Eso ya sería demasiado. 
Ni tanto, ni tanto, D. Antonio. 

«Y ámame y dilo. La veloz pupila.. .> 

¿Quién será esta que tanto corre? 

«Y ámame y dilo. L a velos pupila 
Que brilla y salta...» 

¿Qué brilla y salta? ¡Yal Como lo sospechá­
bamos, por lo de velos... 

La pupila del cuento ó de la canción, por 
lo visto es alguna bailarina huérfana, cuye 
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tutor es D. Antonio. Porque eso de que brilla 
y salta, sobre todo, lo de que salta, sólo 
esa clase de pupilas puede hacer referencia, 
así como lo de veloz que queda más arriba. 

¿Pero qué diablos tendrá que hacer la tal 
bailarina en la canción de D. Antonio? 

¿No temía usted que con eso iba á aumentar 
el enojo de Elisa, señor de Cánovas? 

Y digo aumentar porque antes de llegar ahí 
es seguro que Elisa estaba ya enojada. 

Desde aquellos dos quieres, es decir, desde 
los primeros versos. 

Pero sigamos á la pupila de D. Antonio, 
que como, según él dice, es veloz y salta, corre 
peligro de que á lo mejor se nos escabulla y 
nos deje en blanco. 

Aquí va: 

«V ámame y dilo. L a velos pupila 
Que brilla y salta y so revuelve inquieta. 
(Oomo para bailar la pataleta.) 
Fíjala un punto sobre mí tranquila...» 
(Tranquila y consonante áe pupila.) 

Pupila, que por lo visto no es huérfana me­
nor de edad ni bailarina, sino la pupila del 
ojo de Elisa; y pupila tranquila, al decir de 
D. Antonio, único poseedor de la tranquilidad 
que se necesita para decir que la pupila del 
ojo es velos y salta. 

La veloz pupila que brilla y salta! 
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Siga usted, hombre, siga usted: 
«Fíjala un punto sobre mí tranquila, 

Y a mi sedienta voluntad sujeta 
•(Voluntad de verano ¡Aprieta, aprieta!) 
Que tu candida voz traiga á mi oído...» 

¡Hombre, hombre, D. Antonio! ¿La pupila 
ha de traer la voz...? A más de que la voz se­
rá clara ó ronca, suave ó áspera, dulce ó des­
apacible, pero ^candida...? ¡Por Dios, don 
Antonio!, las voces no tienen colores, hombre. 
¿Ha visto usted alguna voz morada? 

Pues ni candidas las hay tampoco. 
En cambio, si le cae á usted hablar del cu­

tis de Elisa, puede ser que le llamara usted 
melifluo... 

¿Pues, y esto? 

«Que tu vida renueve el consumido 
Fuego en mi pocho, que en cenizas dura.» 

¿Y qué es lo que dura en cenizas? La sin­
taxis quiere que sea el pecho, aunque usted 
de seguro querrá que sea el fuego. 

¡Tiene usted unos quereres tan raros! 
¡Vaya con el «consumido fuego en mi pe 

cho, que en cenizas dura...!» 
Nada, que es imposible idear una construc­

ción más oscura ni más ramplona. 
Y no sigo examinando los versos de la can­

ción á Elisa, por no alargar demasiado este 
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artículo. Mas los analizados, que solí los vein­
te primeros, pueden servir de ejemplar y 
muestra. 

Todos los que siguen san lo mismo, si no 
son peores. 

Y eso que peores... 
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No s© me olvida nunca. 
Una noche, hace ya muchos años, paseán­

dose un joven mal escritor con un amigo suyo 
por el vestíbulo del teatro Español, se le 
acercó la florista á ofrecerle un ramito de 
pensamientos, diciéndole: 

—Tome usted estos pensamientos, don Ma­
riano. 

—No los quiero, déjame en paz — la contes­
tó secamente el futuro académico. 

—Vamos—insistió ella, haciendo ademan 
de ponérselos en el ojal de la levita—tómelos 
usted, que buena falta le hacen ... 

Pocos meses después daba el público la ra­
zón á la florista, silbando estrepitosamente 
por insustancial y por vacío el drama titula­
do Tomas Aniello. 

Para consolarse de aquel fracaso y del de 
Alicia y de otro que sufrió en otra tentativa 
dramática, se dedicó don Mariano Catalina á 
poeta lírico, y... ¡si vieran ustedes qué razón 
tenía la vendedora de flores! 
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No hace falta decir que el libro de los ver­
sos de don Mariano Catalina está impreso con 
lujo. Siendo malos los versos ya se sabe: con 
lujo y con prólogo de Cañete. 

E l cual don Manuel llama al tal don Maria­
no «espíritu enriquecido con el estudio y la 
experiencia», y después de decirle que culti­
va las berzas... digo, no, las letras humanas 
por vocación y no por oficio, y que toma el 
arte por lo serio, y que se conserva fiel á las 
tradiciones del buen gusto, y que por todas 
estas cosas se ha atraído la estimación de los 
buenos, añade que «á esto ha debido Catalina el 
honor de ser llamado á intervenir en las fruc­
tuosas tareas de la Real Academia Española.» 

Eso no. Perdone usted, don Manuel, pero 
eso no es cierto. 

E l honor, si honor fuera, de ser llamado á 
intervenir en las fructuosas tareas de la Real 
Academia Española, no se le ha debido Cata­
lina á la estimación de los buenos, que ni le 
estimamos apenas ni nos metemos en esas co­
sas; se le ha debido á don Manuel Tamayo, 
que no es bueno del todo, á lo menos á mí no 
me lo parece (1). 

(1) Dejó de pareeérmelo cuando enajenó laprimoge-
nitura tradioionalista por el suculento potaje conser­
vador que le ofreció Pidal en la jefatura del Ouérpo de 
Arohiver-Biblioteoarios y de la Biblioteca Nacional. 
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Verá usted cómo fué, ó cómo lo cuentan los 
que presumen de bien enterados. 

Parece que el difunto ministro moderado 
don Manuel Orovio (q. e. p. d.) tenía entre 
otras una cualidad buena: la gratitud. Esta­
ba muy agradecido á don Severo Catalina, 
porque le había hecho allá en tiempo de doña 
Isabel II, el excelente plan de enseñanza que 
publicó siendo ministro de Fomento. 

Después de la venida de don Alfonso, se en­
contró el señor Orovio de ministro de Hacien­
da; y como don Severo Catalina ya se había 
muerto, y este Mariano era algo sobrino, y á 
don Manuel Orovio le duraba la gratitud, con­
centró su afecto en el pariente de su bienhe­
chor y le dio un alto empleo en el ministerio, 
depositando ademas en él tanta confianza, que 
en aquel tiempo venía á ser Mariano en la 
casa grande de la calle de Alcalá lo que José 
en la corte de Faraón, el que lo disponía todo. 

Y como don Manuel Tamayo tenía entonces 
en el ministerio de Hacienda el expediente de 
su clasificación como pasivo, para que se le 
despacharan pronto y bien, se le ocurrió ha­
cerse amigo de Mariano Catalina, y le dijo 
que si quería entrar en la Academia, y el 
buen Mariano á lo primero se asustó, pero 
luego contestó que sí , naturalmente, y en 
fin, que se arregló la cosa, 



208 OBRAS DK VALBÜENA. 

De modo que así como otros muchachos ha­
cen carrera á título de hijos ó en clase de yer­
nos y hasta de novios —porque últimamente 
han adelantado ya más las cosas, y los pro­
hombres liberales que disponen del presu­
puesto del país hacen diputados y funciona­
rios públicos a los novios de sus hijas antes 
de que se casen— este Mariano entró en la 
Academia en clase de sobrino. 

Sí, en clase de sobrino. Diga lo que quiera 
don Manuel Cañete, y sea lo que quiera de lo 
del expediente de der echos pasivos, que así 
lo cuentan ¿eh?, pero yo no lo vi , ni gana; sea 
lo que quiera de todo esto, es indudable que, 
aparte de sus buenas cualidades de escribir 
poco y mal, á su condición de pariente de 
don Severo Catalina y no á la estimación de 
los buenos, que dice Cañete, ha debido Maria­
no «el honor, como dice el prologuista, de ser 
llamado á intervenir en las fructuosas tareas 
de la Academia.» 

Por cierto que eso de que las tareas de la 
Academia sean fructuosas necesita alguna 
explicación, y me recuerda un cuento. 

A los gritos de ¡no más calvos! ¡remedio in­
falible! vendía un charlatán en una feria d« 
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León «las verdaderas y legítimas pastillas 
para hacer salir el pelo.» 

—Esto es prodigioso: dos reales nada más 
—gritaba desde encima de una mesa—; no se 
ha inventado nada más eficaz para que salga 

. el pelo: apenas se pasa la pastilla por la ca­
beza dos ó tres veces, ya sale... 

—No le hagan ustedes caso, que no sale 
— dijo cuando algunos se disponían á comprar, 
un calvo incipiente que había estado escu­
chando la arenga. 

—¿Cómo que no sale? —replicó el sacamue-
las haciéndose el ofendido. 

—Como que no sale— insistió el especta­
dor— como que le compré á usted una pasti­
lla el año pasado, la estuve usando cuatro 
meses,— y... nada. 

—Porque no la sabría usted usar. ¿A ver?, 
acerqúese usted —dijo el charlatán con tal 
resolución, que su contradictor obedeció en 
seguida—. Vamos, úntese usted bien la ca­
beza —añadió, poniéndole una pastilla en la 
mano—. Ahora arréglese usted él pelo —dijo, 
dándole un peine— y verá usted. 

E l paciente se untó y se pasó después dos 
ó tres veces el peine por la cabeza. 

—Vaya— le dijo el charlatán al oído mos­
trándole el peine todo embozado—: ¿Ve usted 
cómo sale...'? Sale en el peine. 

14 
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Así, de un modo parecido, son fructuosas 
las tareas de la Academia: fructuosas para 
los académicos. 

Pero, volviendo al libro de D. Mariano Ca­
talina, dejando el prólogo y entrando por los 
versos, hallaremos que los mejores son así: 

«Nobles, plebeyos, príncipes 
Todo el rencor lo irrita, 
Y con terrible vértigo 
La multitud se agita 
Para humillar del lábaro 
E l cetro secular...» . 

¡Adiós, Manzoni...! 
No he podido contener esta exclamación 

porque, salvo el estar mal acentuados y el no 
decir nada y el no poderse entender lo del 
cetro del lábaro, estos versos de Catalini se 
parecen bastante á los de Manzoni. 

Pues en un soneto muy malo dirigido á don 
Alfonso «en su entrada cuando volvió á Ma­
drid después de la paz», á vuelta de otros 
muchos ripios, le dice: 

«Dios el trono te dio...» 

¡Qué figuras tan atrevidas! ¿eh? 
Porque ¡mire usted que llamar Dios al ge­

neral Martínez Campos...! . . . 
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Más adelante nos encontramos á lo cime­
ro de una página con este rótulo: 

MIS PENSAMIENTOS 

¡Aquí de la florista! 
Y dice D. Mariano,, tan campante: 

«Suelen ser mis pensamientos, 
Cuando me ocurre •pensar...» 
(¡Pues es claro! Tú no piensas, 
¡Ya lo sabíamos, ya!, 
Sino muy de tarde en tarde, 
Y así... por casualidad.) 

Sigue: 
«Suelen ser mis pensamiento^, 

Cuando me ocurre pensar, 
Pájaros que huyen del nido 
Para no volver jamas...» 

(Por eso no te ha, quedado 
Ni uno para ni ciar; 
Pues los pocos que tenías 
Han ido volando ya. 

¡Bobo! ¿Por qué no aceptabas 
Los que te quería dar 
La, fioriita? ¿Vas creyendo 
Que no te venían mal?) 

Más adelante se lee: 

« i VICTORIA 

remitiéndole unos versos para su hija Teresa.» 

Por el remitiéndole creerán los lectores que 
se trata de un padre que se llama de apellido 
Victoria; pero no es así. Se trata de una ma-
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dre, á la que dice don Mariano en el oficio de 
remisión: 

«Victoria, pobre memoria 
A dar con mis versos vengo 
De tu hija para la historia; 
(Este verso es una gloria) 
Pero dando lo que tengo, 
No puedo hacer más, Victoria...» 

Así es. Pero podía usted haber hecho me­
nos, y se lo hubieran agradecido á usted más, 
de seguro. 

Podía usted no haber dado ni eso que tiene 
usted, que no es más que ripio. 

Después comienza el académico á hablar de 
la niña, y dice: 

«Feliz hoy con su candor... 
Pronto llorará perdida...* 

¡Hombre! ¡Qué profecías tan halagüeñas 
para una madre...! ¿Y no le tiró á usted el 
costurero á la cabeza...? 

Verdad es que luego lo enmienda usted un 
poco, añadiendo: 

•Esa edad que es todo amor...» 

Pero de todos modos la primera impresión 
de la palabra perdida es terrible, y nunca 
debió usted emplearla. 

«Pero entonces ¿qué diré? 

pregunta usted un poco más adelante. 
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Y ese es el caso: tiene usted razón. No di­
ciendo algún ripio que otro, ¿qué va usted á 
decir? 

Y más después de la huida de los pensa­
mientos... para no volver jamas... 

«Pero entonces ¿qué diré? 
(¿Y d quién lo pregunta usté?) 

Lo que vale es que usted mismo se con­
testa inmediatamente: 

«Pero entonces ¿que diré? 
En verdad que no lo sé; 

(Ni yo tampoco.) 
Pero te aseguro, amiga, 
Que todo lo que yo diga 
De cierto lo sentiré.» 

Aquí no hay poesía, pero sintaxis... tam­
poco. 

Porque en primer lugar no se sabe si es 
que sentirá usted lo que diga de cierto, ó si 
es que, de cierto, sentirá lo que diga. 

Y luego usted seguramente ha querido de­
cir que siente usted lo que dice, que habla 
usted con sinceridad; pero como después del 
diga, subjuntivo, empleó usted el sentiré, fu­
turo, y como la sintaxis es así tan intransi­
gente, se rebela y dice que nones; que lo que 
usted dice es que tendrá luego sentimiento ó 
pesar de haber dicho lo que dice. 
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Hay otra composición que empieza: 
«Soy oomo la mariposa,..» 

¡Coqueton! 
¡Y con qué serenidad lo dice! 
Más adelante escribe usted en un álbum: 

«Que eres joven y hermosa 
Cualquiera, si no es ciego, lo diría; 
Y repetirte yo tan clara cosa 
Bien pudiera pasar por tontería.» 

Sí, señor. T pasa... 

* * 

Pero lo mejor de todo es aquella felicita­
ción «á Salustiano en sus días» que empieza: 

«En no muy "buen castellano...» 

Si eso ya se sabe: en castellano académico 
tiene que ser. Adelante: 

«En no muy buen castellano, 
Y en estilo liso y llano 
Mis pobres versos dirijo 
A t i , amigo Salustiano, 
Y á Salustianito, tu hijo.» 

Así: 

Y á Salustianito, tu hijo. 

Advierto á los lectores, temiéndome que no 
lo crean, porque tampoco lo quería creer mi 
querido amigo D. Ramón de Campoamor una 
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vez que le recité esta quintilla; advierto á los 
lectores que no la he inventado yo, que así 
está en el libro textualmente, en la primera 
plana del pliego 10, á la que corresponde la 
página 145. 

Siguen en la felicitación otros muchos pro­
saísmos y otras muchas insustancialidades; 
pero ¿á qué citar más, si después de eso de 
Salustianito, tu hijo, todo parecería bueno? ' 

Sin embargo, no puedo resistir al gusto de 
reproducir la segunda quintilla, que dice: 

«A celebrar vuestro día 
Van las agestadas flores 
De mi «cea fantasía...» 

Aquí del Manitas el de El Gorro Frigio: 
«¡Y que puedes decirlo muy alto, 

Porque es verdad!» 
«A celebrar vuestro día 

Van las agostadas flores 
de mi seca fantasía; 
Si tuviera otras mejores, 
Lo mismo las mandaría. 

J}s claro. Y valga la franqueza. Ya que la 
poesía no vale. 

Si tuviera don Mariano otras flores mejo­
res, por ejemplo, las que le quería regalar la 
florista del teatro, no hubiera tenido que man­
dar al amigo Salustiano ni á Salustianito, 
su hijo, esas agostadas trivialidades. 
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Filosofías de don Mariano: 

«La amistad... ¡Oh! la amistad 
Es una necesidad...» 

Bueno... ¿Y qué más? 

«Y aquí la carta termina, 

(¡Gracias á Dios!) 

Que aunque no es larga ni fina, 

(No; ya lo vemos.) 
Te lleva en su desaliño 
Leve muestra del cariño 
De Mariano Catalina.» 

¡Caspitina! 



X V I I I 

Pues también hay en el libro de don Ma­
riano Catalina una carta al marques de Mo-
lins, en coplas á lo Jorge Manrique, «metro 
que, según dice Cañete, maneja (don Mariano) 
con gran facilidad y donaire...» 

Y , vamos á ver... 
¿Qué consonante creen ustedes que pon© 

don Mariano á la Mancha? 
Don Mariano escribía desde la Mancha 

(porque ya habrán ustedes adivinado que es 
de la provincia de Cuenca), y necesitaba un 
consonante para decirlo. 

¿Qué consonante creen ustedes que fué á 
buscar? 

Pues lancha: el menos á propósito para un 
país donde no hay mar, ni apenas-río. 

Pero hay que ver la estrofa entera para 
apreciar el ingenio del autor en todo su brillo: 

«Como el pescador bogando 
Parte del querido puerto, 

Con su lancha, 
Así yo voy caminando 
Por este árido desierto 

De la Mancha.> 
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La analogía, como se ve, no puede ser más 
grande, ni la imagen, por consiguiente, más 
propia. 

No hay más que figurarse un pescador en 
una lancha, ó, como dice don Mariano, con su 
lancha, que sale de Motrico, y ya parece que 
se está viendo á don Mariano asomado á una 
ventanilla del tren que va de Alcázar á Orip-
tana. 

Porque es de advertir, para que la analogía 
con el pescador sea más completa, que don 
Mariano iba en ferrocarril, según él mismo 
dice en otra estrofa tan infeliz como la pa­
sada: 

«Y cuando el tren más de prisa 
A impulso del vapor rueda 

Y anda más, 
Miro con triste sonrisa 
Que mi pobre alma se queda 

Más atrás. 

¿Con triste sonrisa ó con triste consonante? 
Pero verán ustedes qué cosas ve don Ma­

riano desde el tren: 

«Veo á Carmen que se afana 
Trabajando en su labor 

Con empeño. 

(¡Claro! si se afana, tiene que ser con em­
peño, y si trabaja, tiene que ser en su labor; 
pero todo hacía falta para llenar la copla). 
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T á su inteligente hermana 
Luchando á más y mejor 

Con el sueño.» 
(Y es una buena manera 
De llamarla dormioera, 

Sin "beleño.) 

Después habla de sus versos, y dice con 
toda la prosa del mundo: 

«Coplas 4 escape trazadas 
Con la natural premura 

De un viajero; 
Ni han salido bien pensadas, 
N i mejor literatura 

Darles quiero.» 

Hace usted bien. A l cabo eran para otro 
académico, y, como dice el refrán, para los... 
académicos, buenos son los salvados. 

Después empieza el reparto de las expre­
siones, lo mismo que en las cartas de los 
quintos, sólo que más prosaicamente. 

Primero á los de casa: 
«Y á Carmen la bondadosa, 

A Angelita la discreta, 
Y á tu niño...» 

¡Qué monada, y qué falta de poesía...! 
Después álos de fuera: 

«Y además de tu familia 
E n nombre mío saluda, 

Con pasión, 

(Eh?) 
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A la bondadosa Emilia, 
A la bellísima viuda 

(¡Hombre! ¡hombre!) 

Y al buen MOJÍ.» 

¡Eso es! Y al buen Mon.,. ¿No es esto bien 
poético? 

Ahora la despedida 

«¡A.dios, maestro amoroso... 

¡Adiós con la colorada! 
Esto no lo dice Mariano en las coplas, pero 

como dicen los académicos en el Diccionario 
que es frase que se usa para despedirse, nun­
ca sería mejor empleada que ahora. 

•Adiós, maestro amoroso, 
Cuya generosa mano 

Me apadrina 
(Se ve venir presuroso, 
De consonante á Mariano 

Catalina.) 

¿Creen ustedes que no? Pues viene. 
Aquí está: 

«Siempre es tuyo respetuoso 
Amigo ex oorde Mariano...» 

; Oatilina! 

¿Quousque tándem....? 
No lo sé. La verdad es que no lo eé. Por­

que también trae don Mariano en su libro 
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diecisiete docenas y media de cantares, todos 
tan sosos y tan... 

Por ejemplo: N 

«Va sé yo por qué la luna 
Viene con tan poca luz»; 

A ver, dígalo usted: 
«Porque viene de una tierra 

Donde la has mirado tú.» 

—¿Y no tiene más gracia?— dirán ustedes. 
—Sí, esta otra: " 

«Te pregunté si me amabas, 
Me contestaste que no, 

(Naturalmente.) 
Y desde entonces, mi vida, 
Sordo como imposte estoy.» (!!!) 

También se resolvió don Mariano á escri­
bir algunas leyendas. Porque los talentos así, 
de primer orden, lo dominan todo. 

¡Pobre Zorrilla! ¡Estaría él tan creído de 
que en este género no le había de eclipsar 
nadie... 

Y sin embargo... verán ustedes cómo do­
mina Mariano este género. 

De sus siete leyendas, porque son siete 
justas, como los pecados capitales, dice Ca­
ñete que «son de lo más original y estimable 
que ha producido su estro poético». 
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Y también son de lo más sencillo. 
La primera se titula No hay mal que por 

bien no venga. Lo mismo que una comedia de 
Tamayo; vamos, traducida, como todas las 
suyas. 

Tiene sólo cuatro capítulos, y entre todos 
ellos no más que veintitrés quintillas. 

También es verdad que si no tuviera el mé­
rito de ser corta, no tendría ninguno. 

Vean ustedes el argumento: 
llosa, la pobrecita Rosa, que así la llama 

el autor, puso su amor en un oficial. 
«Del regimiento del Rey, 
Tan sublevadizo él tal..,* 

Pero no crean ustedes que el sublevadizo 
es el Rey, ni el regimiento; aunque se lo 
aconseje la sintaxis, no lo crean; el subleva­
dizo es el oficial, 

«Que no le guardaba ley 
Ni á Rosa ni al general.» 

Debía decir les; pero en fin... E l oficial se 
marchó á Valencia, y en la ausencia 

«La pobre Rosa quedó 
A la luna de Valencia.» 

Fué al revés; porque el oficial fué el que se 
marchó á Valencia, mientras Rosa se quedó 
en Madrid; pero á Catalina le hacía falta en­
cajar ese chiste nuevo, y.,, pase. 
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¡Pobre Rosa! Así comienza el capítulo se­
gundo. Y luego 

... «abandonada 
Por el único mortal 
De quien creyó ser amada, 
Le ocurrió morirse, y nada 
Encontró roas natural.» 

Ni mas prosaico. 

«Examinó su. conciencia 
Y dijo: La Providencia 
Premiará mi abnegación, 
Y esto con una inocencia 
Que partía el coraeon.» 

Así es. Y todavía le parte. Sólo que eso no 
se llama inocencia: se llama tontería. 

Después 
«Perseverando en su tema 

Lo iba combinando todo, 
Con serenidad extrema,» 

Tan extrema como la que se necesita para 
presentar estos versos al público. 

Pero 
«Ko estando la pobre á tiro 

De Leucades ni de Bosforo»...» 

Ya creerán ustedes que va á tomar fósfo­
ros, ¿eh? 

Pues no, no los toma la infeliz mucliaclia, 
no. Los toma el poeta... para consonante, 
nada más. 
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Porque dice que 
«No estando la pobre á tiro 

De Leucades ni de Bósforos, 
Dióle á su muerte otro giro 
Menos sublime, los fósforos, 
0 el estanque del Retiro.» 

Y en esta alternativa cruel se acaba el ca­
pítulo segundo. 

Pero empieza el tercero, y dice: 
«Lo del estanque eligió; 

Y un día, por la mañana, 
Desde Chamberí bajó 
Por l a fuente Castellana...» 
Y al estanque se tiró. 

Ustedes creen que la quintilla concluye 
así... Pues no, no concluye así la quintilla, 
ni la muchacha tampoco. 

Porque han de saber ustedes que cuando 
iba ya cerca del estanque 

«Vio un hombre tendido, muerto, 
Tal VÍS por un asesino.» 

Y , es claro, 
«Al mirar su rostro horrible 
Sintió pavor invencible.» 

(Nada más natural.) 
«Pero le ocurrió la idea 

(No al muerto, sino á la muchacha, aunque 
otra cosa parece á primera vista.) 

De que ella no era posible 
Que se quedara tan fea.» 
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Es verdad que 
«Pensó dudosa un momento 

De su hermosura en la suerte; 
Pero Rosa era muy fuerte 
Cuando ante tal pensamiento 
No renunció d darse muerte.» 

Y entonces, dirán ustedes, ¿se puede saber 
de qué le ha servido al autor ponerla el muer­
to en el camino? 

De nada, de lo misino que sirve el resto de 
la leyenda. v 

E l caso es que la pobre muchacha 

«Llegó por fin al entanque...» 

Ya se están ustedes figurando que la faltó 
arranque. 

Pues no lo crean ustedes, no la faltó; le 
tuvo. D. Mariano dice que le tuvo. Después 
de ponerla junto al estanque, dice que 

«Tuvo el decoroso arranque... 
De recogerse el vestido.» 

Lo que hubo fué que 

«Miró el agua, y al mirar 
Su rostro, estuvo dudando 
Si acabar ó no acabar... 
Mas ya se inclinaba, cuando 
Oyó á su lado llorar...» 

Puede ser que sospechen ustedes que el que 
llora es el oficial que ha vuelto de Valencia. 

15 
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Pero no. Verán ustedes, verán ustedes: 
«Con rapiñes se volvió 

Y un bulto junto á ella vio; 
Acercóse más al bulto, 
Y » 

¿Qué dirán ustedes que era...? 

«Y un. recien nacido oculto 
Entre unos paños halló.» 

Y , es claro, ya no se pudo tirar al es­
tanque. 

Y eso que, no vayan ustedes á creer que 
ella tuviera nada que ver con el niño. No, 
ella era una muchacha de bien, que no tenía 
en la aparición del niño culpa ninguna. 

E l niño le puso allí D. Mariano, como podía 
haber puesto un guardia de órdeD público; 
para que la muchacha no se tirara. 

Porque lo que dijo la pobre Rosa: 

«Sí, ampararle es menester, 
Yo le debo recoger... 
Y entonces... fuerza es vivir. 

([Claro!) 

¡Paciencia! ¡Cómo ha de ser! 
¡Ya no me puedo morir!» 

¡Qué lástima! 
¿Pero no ven ustedes qué ingenioso es todo 

esto? 
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Y ahora falta sólo el capítulo cuarto, que 
dice: 

Y cuando á Madrid volvía 
La pobre Rosa decía: 
No hay mal que por bien no venga; 
¥ cuando Dios me le envía 
Será porque me convenga.» 

Es verdad. 
Pero no es leyenda, ni poesía, ni nada. 
Y es verdad, solamente tratándose de Dios, 

no cuando se trata de un académico que nos 
envía su3 versos; los cuales da seguro no nos 
convienen. 

¿Preguntan ustedes si no tiene más lances 
la leyenda? 

No más. 
Y creo que es la que más tiene de todas. 
Porque otra que se titula Dios es la luz, aun 

es mucho más sonce. 
Comienza el poeta, con letra bastardilla, 

diciendo que, cuando, en noche tranquila y 
silenciosa, descansa todo en envidiable paz, 
á él entre sueños una voz le acosa, siempre te­
naz, y añade: 

«Cuando mis penas descansar rehusan 
Y busca el torbellino mi dolor 

(¿Qué dolor sera este que busca el torbelli­
no? ¿O será el torbellino el que busca el dolor 
de D. Mariano?) 



228 OBRAS DE VALBÜENA 

Da cien voces extrañas que me acusan 
Oigo el rumor.» 

Y sigue diciendo: 
«Por todas partes llevo en el oído 
La fiera acusación de una maldad; 
Y, ti hay áelito, yo le lio cometido 
Por caridad.* 

¡Ave María purísima! 
Pero verán ustedes con qué ingenio explica 

D. Mariano este enigma, todo en versos igua­
les á los que preceden, é igualmente prosaicos. 

Una noche, mientras el padre de D. Maria­
no estaba durmiendo, á D. Mariano le llama­
ba la afición el juego, y se escapó de casa. 
Después abandonó el lecho... ¿Dicen ustedes 
que debió ser antes...? También yo creía lo 
mismo, pero el autor dice que fué después, 
porque dice: • , 

«Pero el juego á sus antros me llamaba 
Y al juego fui. 

E l lecho abandonó mi planta incierta, ote.» 

De donde me parece que se deduce con bas­
tante claridad que primero se marchó á jugar 
y después abandonó la cama; es decir, que se 
fué al juego con la cama á cuestas. 

A l salir de casa tuvo cuidado de no cerrar 
la puerta, ó tiene cuidado de decir en la le­
yenda que la puerta «no se cerró.» No hay 
que olvidar este detalle. 
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Aunque Mariano salió de casa para irse al 
juego, se conoce que le ¿lió otra idea en el ca­
mino y se fué á la playa. 

En la playa vio un bulto. 
—¿Otro bulto? 
—Sí, otro bulto. En todas las leyendas de 

este académico hay lo menos un bulto, y mu­
chos despropósitos. 

Se paró Mariano á ver el bulto, y el bulto 
¡cataplum! se tiró al mar. Y Mariano se tiró 
detrás de él, y le sacó. . 

Ya les tenemos á los dos, &l poeta y &\ bul­
to, otra vez en la playa. E l poeta preguntó al 
bulto qué iba á hacer, y 

E l con ves ronca contestó:~-Morir.» 

D. Mariano reconvino al bulto para que vi­
viera, pero el bulto le dijo en muy malos ver­
sos: 

—«O morir ó matar es mi destino: 
Condénasme á vivir, pues mataré; 

(Es la misma puntuación del libro.) 
Tii le diste el puñal al asesino 

Acuérdate...» 

Después lanzó el bulto á Mariano una mi­
rada que le dejó mortal, y luego le mostró la 
diestra armada 

«Con mi puñal...» 

con el puñal de Mariano. 
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De donde se deduce que Catalina usaba pu­
ñal en sus nocturnas excursiones. ¡Quién lo 
había de decir! 

Bien dice el refrán, que, á veces, bajo una 
mala capa, hay un,., mal poeta. 

Después 
«Relámpago fugaz brilló en el cielo, 

Se oyó del trueno la potente voz: 
Bramó la mar; estremecióse el suelo...» 

(\ Esto es atroz!) 

Y empieza el capítulo tercero. 
Sigue hablando el autor: 

«Poco tiempo después entre soldados, 
Tahúres y perdidas me metí.» 

¡Y con qué frescura lo cuenta! 

«Olvidóme de todo al ver los dados..." 

¿Los dados ó los consonantes? 
Lo digo porque ya nadie juega á los dados, 

y lo que usted vería; si acaso, serían los pies 
á una sota; pero los dados no. Esos dados son 
para concertar con soldados. A mí no me la 
pega usted, ni ningún académico. 

«Olvidóme de todo al ver los dados: 
Jugué y perdí.» 

¡Eso! Es la vida del hombre malo; juega y 
pierde. 

En fin, el caso es que Mariano jugó y per-
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dio, y cuando volvió á casa halló á su padre 
muerto por el suicida á quien él había sacado 
del agua, y con el pañal que á el le quitó... 

Bueno. Convengo con ustedes en que la le­
yenda es muy sosa, ó, si ustedes quieren, que 
si querrán, en que esto no es leyenda ni es 
nada. 

Pero ¿por qué se llama Dios es la luz? 
No se sabe. 
Regularmente la bautizará así el Sr. Cata­

lina porque comprendió que, si Dios no alum­
braba algo, el lector de su leyenda se que­
daba á oscuras completamente. 

Pues ¡si vieran ustedes La maldición...! ¡Y 
La amistad, que está dedicada á Salustiano, 
al Salustiano de antes! 

Pero no quiero hacerles á ustedes ver más, 
porque temo que estén ya cansados. 

Conque memorias de Sálustianito, y hasta 
Balaguer, si Dios quiere. 

SsílJ 





X I X 

¿Quien es Balaguer? 
Allá por el mes de Octubre de 1868, en los 

primeros días que siguieron al triunfo de la 
revolución de Setiembre, varios personajes 
muy liberales y muy revolucionarios, que 
habían visto los toros desde la barrera, en­
traron en España por Barcelona. 

E l primero creo que fue Prim, y después 
siguieron su ejemplo algunos otros. 

Y andaba por allí un hombrecillo de pelo 
largo y de facha vulgar, que dio en la gracia 
de, en cuanto llegaba un personaje de aque­
llos, cogerle del brazo, meterle por la puerta 
de la casa consistorial, subirle al balcón y 
presentarle desde allí á las turbas, que, en 
aquellos días de criminal jolgorio, llenaban la 
plaza de D. Jaime. 

Era una especie de introductor de embaja­
dores del pueblo soberano. 

A l efecto se había aprendido de memoria 
un discurso, cuya parte principal decía así, 
palabra más ó menos: 
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«¡Sombras de los Moneadas y Berengue-
res, sombras de los condes de Urgel y de 
Barcelona, sombras (de estos y de los otros y 
de los de más allá)... ¡Levantaos! Venid á ver 
á vuestros nietos reconquistando su libertad 
perdida... ¡Levantaos! Venid á contemplar á 
vuestros descendientes gozando de los dere­
chos de los pueblos libres...» 

Esto era hoy. Mañana venía otro persona­
je, y volvía el introductor á subirle al balcón 
de la plaza de D. Jaime y á repetir punto 
por punto la misma soflama, llamando y ha­
ciendo levantarse á las sombras de los Mon­
eadas, de.los Berengueres, de los condes de 
Urgel, etc. 

Se había repetido ya muchas veces la fun­
ción, cuando una tarde asistió casualmente á 
ella un artesano pacífico que, como asistía 
por primera vez, no conocía al hombrecillo 
del pelo largo. 

Oyóle comenzar su discurso, y sin llegar 
al pasaje prinicipal, ó sea al levantamiento 
de las sombras, ya le llamaron la atención 
sus voces y sus ademanes, por lo cual pre­
guntó á un conocido suyo que vio allí cerca: 

—¿Qui es aqneix que predica? 
—¡Tonto!—le contestó el otro—/No V co-

neixes? Es aquell que fa resusitar al morts... 
Pues bien, aquel que hacía resucitar á los 
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muertos era D. Víctor Balaguer, desconoci­
do hasta entonces en la política, y apenas 
conocido en Barcelona más que por unas re­
vistas sosas de salones que solía escribir 
para el Diario. 

Tres años más tarde fue ya ministro de don 
Amadeo de Saboya. 

Después lo ha sido también de D. Alfonso. 
Y ahora ocupa una de esas presidencias 

pingües, donde suelen descansar de su inuti­
lidad los ex-ministros que han demostrado 
bastante claramente no servir para nada: la 
presidencia del Consejo de Filipinas. 

También ocupó ya la del Consejo de Estado. 
Y también le van á levantar una estatua 

en su pueblo. Y él diz que preside la Junta 
encargada de llevarlo á efecto. 

Ademas -—y esto no podía faltar-- desde el 
último domingo de ¡Febrero de 1883, es aca­
démico de la Española. (Por si á esta señora 
la faltaba alguna ignominia.) 

Y todavía reniega de España y maldice á 
Castilla en unos versos en catalán muy ma­
los, repitiendo cuatro veces este estribillo: 

«¡A.y, Castella castellana, 
No t'hagués ccraegut may!» 

Es decir, que ¡ojalá no la hubiera conocido 
nunca...! 
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¿Qué más querría este infeliz que le hicié­
ramos en esta Castilla castellana, que minis­
tro y académico y personaje? 

Ya, como no le hubiéramos hecho sabio... 
Y eso no se podía... 
Pero fuera de eso, me parece que no se le 

ha tratado del todo mal... 
D. Víctor Balaguer ha escrito mucho, y 

todo muy malo, por supuesto. 
Tan malo, que nadie se lo compra; pero él 

lo regala. 
—¡Líbrele á usted Dios de que le presenten 

á Balaguer! —me dijo un día un orador y l i ­
terato ilustre. 

-¿Por qué? —le pregunté. 
•—Porque al día siguiente le encaja á usted 

todos sus libros —me contestó. Y añadió, pa­
ra dar más fuerza á la amenaza—.Yo le cono­
cí una noche al salir del Congreso: otro dipu­
tado me le hizo saludar; y á la mañana, an­
tes del almuerzo, ya llegó un mozo cargado 
con la Historia de los trovadores, las Trage­
dias, las Poesías, los Estudios históricos y 
políticos, y no sé cuántas más cosas; en fin, 
una espuerta de libros enorme. 

Como político ha sido detestable. 
Un político conspicuo ha dicho de él estas 

palabras: Ese Balaguer lee los espedientes, 
pero no ze entera. 



RIPIOS ACADÉMICOS 287 

Como literato es ridículo sencillamente; y 
siendo cierto que un solo disparate de esos 
grandes basta para inmortalizar á un hombre, 
con los que á Balaguer le atribuye la fama, 
bien repartidos,, habría para hacer inmortales 
á todos los hombres de su siglo. 

¿Quién no ha oído hablar de las plumas de 
gacela? 

De seguro no hay nadie que no haya leído 
ú oído contar que á D. Víctor le plugo una 
vez en su ignorancia zoológica adornar con 
plumas á aquel cuadrúpedo inofensivo. 

También es bien sabido que otra vez, des­
cribiendo un banquete, llamó á la langosta el 
cardenal de los mares, creyendo, sin duda, 
que este apetitoso crustáceo, ya en el mar es 
encarnado como en la mesa. 

También se dice que traduciendo novelas, 
que fué la ocupación casi exclusiva de su ju­
ventud, llegó á ver una luz apagada; y tam­
bién cuentan que terminó de esta manera un 
capítulo: «La condesa cayó desmayada. Cuan­
do volvió en sí era ya cadáver.» 

Esto no lo he llegado á comprobar, ni apenas 
lo creo; pero la verdad es que un amigo mío 
muy ilustrado me lo contó como cosa cierta. 

Lo qvie no me ha contado nadie, sino que 
lo he visto yo, y lo tengo á disposición del 
que lo quiera ver, es lo de reflejar sombra. 
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Esto, aunque parezca mentira, lo dice don 
Víctor en un libro titulado El Monasterio de 
Piedra. 

«Tan solo estoy —dice D. Víctor á un in» 
gles á quien se dirige en el preámbulo— tan 
solo estoy, que mi cuerpo ni siquiera refleja 
sombra-

¡Miren ustedes que reflejar sombra! 
Viene á ser así como reflejar disparates. 
¡Qué D. Víctor este...! La sombra, señor 

académico, no se refleja, se hace, se da, se 
produce ó se proyecta, que es lo más técnico. 
¿Pero reflejar? 

¡Si precisamente la sombra es lo contrario 
del reflejo...! 

En el mismo libro dice D. Víctor que su­
surran las flores, lo cual es levantarlas un 
falso testimonio, y llama solitario á un bene­
dictino que vive en comunidad, y dice que 
unos monjes «encontraron á una mujer ten­
dida en el suelo y cadáver.» 

Y cadáver, como la condesa, sólo que esta 
no se dice que hubiera vuelto en sí. 

Pero en el libro de sus tragedias pone este 
apostrofe en boca de Safo cuando se va á ti­
rar al mar. 

«Ábreme tus abismos, ¡oh mar salada! 

¡Oh mar salada..,! Lo salado aquí es la 
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ocurrencia de D. Víctor. Porque no hay duda 
de que á Safo la importaría mucho que la mar 
fuera salada ó sosa para ahogarse en ella... 

En el mismo libro llama «emperatriz de 
gracia y pubilla de belleza» á la duquesa de 
la Torre; de donde se deduce que D. Víctor, 
siendo catalán, no sabe bien lo que es pu­
billa. 

Lo que sabe es hacer sus alardes de im­
piedad, ó por lo menos supo, ó si no lo supo los 
hizo sin saber, allá en el período revolucio­
nario; porque bien conocía que para medrar 
era aquello lo más conducente. 

Por eso dice, después de hablar de una Bula 
de Clemente IV: 

«Así daban exi.tcm.ce3 los Papas reinos que no eran 
suyos.» 

¡Serían de usted...! 
Y por eso luego suelta al aire este par de... 

versos. 
«El clero es lo más innoble 
De todo cuanto se ve.» 

Vamos, me parece que esto es una burra­
da ¿eh? 

La palabra no será fina; mas para calificar 
cosas así es lástima echar á perder otra. 

Pero no caigamos en la candidez de to­
mar á D. Víctor en serio. 

http://exi.tcm.ce3
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Verán ustedes cómo hace versos libres. 
«Hoy no eres tuya jja, ¿Tuyo el esclavo.,.?» 

Tuya ya, ¿eh? ¡Ya, ya! 

«Pero ni allí... ni allí... que ni siqíúera 
En el mercado aquel de los burdeles, 
Ni allí, ni allí siquiera ha de hallar plaza 
La que teniendo libertad no supo 
Antes que darla sucumbir primero.» 

Así: dos albardas. 
«.Antes que darla sucumbir primero.» 
No fuera que alguno entendiera «a?ites que 

darla sucumbir después.» 
Y aquellas cuatro veces ni allí también tie­

nen mérito y gracia. 
Y sigue D. Víctor: 

Antes que darla sucumbir primero... 
Que allí, que allí de donde íugitiva...» 

Todos los allí vienen á pares. 
Más versos libres: 

«¡Conradino! Y muerto él ya, ¿tú vives 
Aún? oh tierra, horror del mundo, escarnio...!> 

¡Conradino! Y muerto él ya ¿tú vives... 
Esto cree D. Víctor que es un endecasíla­

bo castellano. 
Y verán ustedes qué imagen: 

«Entonces, del patíbulo las gradas 
Subió tranquilo el novio de la rouarís.» 
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¡El novio de la muerte,..! Mejor se podría 
llamar á D . Víctor el novio de la tontería. 

Otra frase: 

<t¡8í yo soy tú! Si voy de pueblo en pueblo...» 

¡Si yo soy tú...! No, lo que es ustedes otra 
cosa. 

Otro endecasílabo: 

«Yo soy, yo, quien lo vi. Y también ¡oh pueblo!» 

Otro: 
«Pero antes que liberticida, esclava.» 

A estas cosas llama endecasílabos Bala-
guer. 

¡ Y sin embargo es académico, ó, como si di­
jéramos, legislador, maestro de nuestra len­
gua y de nuestra poesía! 

¿Les parece á ustedes que así se limpia, 
fija y da esplendor al tabla castellana? 

Disgustado y entristecido de ver lo mal que 
D. Víctor escribe en castellano, pensé que 
acaso allá en su dialecto catalán escribiría 
bien. 

Y así creía haberlo oído decir varias veces. 
Pero ¡quiá! 

Me informé sobre el particular de una per­
sona entendida y me dijo que, precisamente 
lo mismo que á mí, les pasa allá á los eatala-

16 



242 OBRAS DE YALBUKSA 

nes; que teniendo á Balaguer en catalán por 
un escritor chapucero, creen que escribiendo 
en castellano será una gran cosa. 

Después he visto un tomo de poesías catala­
nas de Balaguer con un prólogo de D. Anice­
to Pagés, quien dice haber oído afirmar á don 
Víctor que «cuando escribe versos no existen 
para él reglas gramaticales ni preceptos retó­
ricos.» 

¡Bien se conoce!... N i sentido común. 
Y añade el autor del prólogo: 

«Una verdadera prof asion de adjetivos y un uso in­
moderado de la partícula expletiva ne dan frecuente­
mente á su estilo (al de D. Víctor) una ampulosidad y 
redundancia que no se encuentran en el estilo de nin« 
gun otro » 

Conque cuando en un prólogo escrito por 
amistad dice el Sr. Pages estas cosas, ¡qué 
tal será el estilo del Sr. Balaguer en catalán 
y cómo serán las poesías de D. Víctor! 

En una dedicada á la Virgen de Monserrat, 
habla de la cueva ó de la madriguera del 
águila. Porque sin duda cree D.Víctor que las 
águilas viven en madrigueras como los ra­
tones. 

Pues en otra composición que lleva fecha 
de 1881 se queja amargamente de su suerte y 
dice que la envidia le ha mordido füoxerando 
su vida. 
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¡No está D. Víctor mala filoxera! 
De todos modos, conste que se equivocan loa 

catalanes al creer que D. Víctor escribe peor 
en catalán que en castellano. 

No porque no escriba muy mal en catalán, 
sino porque peor que lo hace en castellano ya 
no es poaible. 





.X..X. 

Si de la misma manera que los modernos 
tratadistas de Derecho dividen las leyes en 
sustantivas y adjetivas, dividieran también 
la poesía los retóricos, ya sé yo á qué clase 
había de pertenecer la de usted, señor Núñez 
de Arce; á la segunda. 

Porque toda ella es un puro adjetivo. 
Y eso que yo no creo lo que cuentan de 

usted, que cuando se pone á escribir versos 
mete todos los adjetivos usuales en un bom­
bo como los números de la lotería, y luego, 
dando vueltas el aparato, los va aplicando 
según van saliendo. 

Como tampoco creo aquello otro que tam­
bién he oído decir, lo de que no tiene usted 
más musa que la cesantía, puesto que cuando 
le dejan á usted cesante los demagogos se 
venga usted de ellos cantando en católico el 
Idilio, y cuando le dejan cesante los conser­
vadores canta usted en impío La visión de 
fray Martín y La última lamentación de 
Lord Byron. 
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No, señor don Gaspar, yo no creo estas co-.. 
sas, que á lo mejor no serán más que malos 
quereres. 

Bueno que sea usted un poco voluble; digo, 
bueno no es, pero es verdad... Quería decir 
que aun cuando sea usted algo voluble en 
sus creencias, ó en la manifestación de ellas, 
y aparezca usted en sus versos unas veces 
cristiano y otras veces impío, eso de que no 
tenga usted más musa que la cesantía me 
parece un poco exagerado. 

De todos modos, como quiera que es usted 
académico y poeta, y en los versos de usted 
hay sus ripios correspondientes, no puede 
usted menos de figurar en este libro. 

Pero le advierto á usted que le voy á tra­
tar con extraordinaria blandura; porque como 
usted, cuando llegó á ministro, dejó de salu­
darme, acaso creyendo que le iba yo á pedir 
algún destino gordo en Ultramar, no quiero 
darle á usted ni el pretexto más leve para 
atribuir esta crítica á resentimiento. 

A no ser por esta consideración, crea usted 
que la trataría con severidad; pero asi... na­
da, esto no va á ser nada más que un rifi-rafe 
ligerísimo; casi, casi una jabonadura. 

Vea usted por donde u.na mala acción le 
va á producir á usted un beneficio, como al 
quídam petulans de la fábula. 
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No crea usted que esto es llamarle á usted 
petulante, no señor. ¡Dios me libre! 

Yo no soy como usted, que llama petulante 
á Maruja, sin razón por cierto, cuando dice 
usted en el poema que lleva el mismo nGmbre 
de la chica: 

«¡Por Dios, que estaba hermosa! Era su gesto 
Tan petulante y vivo...» 

Y digo que no tiene usted razón para lla­
mar petulante á aquella mendiga infeliz por­
que es seguro que ella no dijo al criado aque­
llo de «te detesto» que usted la atribuye. Si 
lo hubiera dicho sí que sería petulante de ve­
ras; pero no lo dijo ¿qué lo había de decir? 

Eso no lo dice ninguna rapaza de su edad 
y de su condición. Diría «no te quiero», si es 
que dijo algo. 

Y ya que hemos hablado de Maruja y de 
su poema, le diré á usted que éste, sobre te­
ner, como todos los de usted, muchísimos ad­
jetivos, tiene también muchísimos ripios de 
otra índole, más feos si cabe, como aquel de 

«El lento río, el lago tito espuma.» 

¿Qué falta hacía decir que el lago no tenía 
espuma, si ya había dicho usted que era 
manso? 

Sin necesidad de decirlo, por supuesto, por 



248 OBEAS DE VALBUENA 

que casi todo es manso en el poema de usted, 
incluso el conde. 

A más de que el lago no gana gran cosa 
con no tener espuma. ¿O cree usted que en el 
lago el estar sin espuma es una buena cua­
lidad, como en el puchero? 

También está mal que diga usted más ade­
lante 

«Dejar correr las horas sin medida» 

porque las horas no se miden, se cuentan... ó 
no se cuentan. Y tampoco está bien que lla­
me usted árido á un árbol, como si fuera un 
arenal, y ricos de color á los días de los 
condes, como si fueran cuadros. 

¿Y qué le diré á usted de aquello de 
«Sus pláticas de amor encantadoras 

Quiebra de pronto el ardoroso trueco...?» 

Pues, en primer lugar, que no se dice true­
co, sino trueque; pero ya sé que á usted le 
hacía falta el trueco para concertar con eco. 
En segundo lugar, que al trueque y al trueco 
les pega muy mal lo de ardoroso. Y en tercer 
lugar, que lo de quebrar las pláticas también 
es una quiebra... fraudulenta. 

Más adelante dice usted hablando de la 
condesa: 

«Cubre su seno incitador espesa 
Y nivea malla de ligero encaje 
De donde arranca alabastrino cuello.» 
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Todo esto es mediano, D. Gaspar; no sólo 
por los muchos adjetivos, sino también por 
la poca sintaxis. Porque usted querría de se­
guro que el cuello alabastrino arrancara del 
seno incitador, y por falta de sintaxis arran­
ca del encaje ligero, ó, cuando más, de la ma­
lla nivea... y espesa. 

Y luego, sí, la malla podía ser espesa para 
servir á la condesa, ya que no de abrigo, de 
consonante, y también podía ser nivea para 
llenar el verso segundo; pero después de ha­
berla hecho usted espesa ¿para qué la quiso 
usted hacer de encaje ligero? ¿No veía usted 
que las dos cosas eran incompatibles? 

E l adjetivo ligero aplicado al encaje quiere 
decir claro, ralo; porque en el" sentido natu­
ral, ó sea en oposición á pesado, todo encaje 
es ligero. Y si encaje ligero es encanje claro, 
¿cómo, siendo ligero el encaje de la malla de 
la condesa, puede ser espesa la malla, que en 
resumidas cuentas es el encaje mismo? 

Hay que pensar las cosas antes de escribir­
las, señor D. Gaspar, y no poner los adjetivos 
así, donde caen... (¡Sí, será verdad lo del 
bombo!) 

Más abajo nos pinta usted á la condesa 
absorta y distraída, lo cual me parece que 
viene á ser lo mismo, y después de decirnos 
que no envidia, ni aborrece, ni ambiciona, en 
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contradicción con lo que se desprende de otra 
página, dice usted: 

«Y olvidada del mundo como un preso...» 

¿Sabe usted que me hace gracia la compa­
ración? ¡Comparar á una condesa boba con 
un preso...! ¿Y quien le ha dicho á usted que 
los presos osten olvidados del mundo? 

A no ser que aluda usted á Vázquez Vare-
la, que salía de la cárcel, ó á Millan Astray, 
que le dejaba salir, ó á los curiales que se 
empeñaban en que no se probara que salía... 

También hace usted decir al conde 
«Rendimos la cerviz al santo lazo." 

Y también está mal. Usted ha oído decir 
al santo yugo, y eso está bien. Pero el lazo no 
es para rendir cervices. Lo mismo le digo á 
usted que á D. Manuel Cañete, cuando nos 
habló de «rendir el cuello al... fuego.» 

Es extraño que usted, señor don Gaspar, 
siendo de tan buena tierra, incurra en impro­
piedades de lenguaje, pero la verdad es que 
incurre usted muchas veces. Como cuando 
dice usted: 

«Sabe Dios, á quien tomo por testigo...» 

en lugar de pongo, que es lo corriente; cuando 
habla usted de emprender la jornada «con la 
fuerza del sol», en lugar de «por la fuerza ó 
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á la fuerza del sol», y cuando dice usted «fie­
ro contra esa pobre», en lugar de «con esa 
pobre.» 

Y no le quiero á usted decir nada de un «íe 
despido», muy prosaico y muy cursi, con que 
el conde amenaza al criado Andrés García, 
ni del adjetivo gallarda muy mal puesto en 
boca de la condesa para calificar á una rapa-
cina como un arbejo... 

¡Ah!, ni quiero decirle á* usted, porque no 
hace falta, que aquello de decir el amo al 
criado que Maruja es 

«Más chica que el dedal de tu sonora», 

es imitación mala de lo de Oampoamor:. 

«Más grande que la palma de la mano.» 

Pues si dejamos á Maruja y nos metemos 
por La pesca... ¡No le digo á usted nada! 

Allí sí que se pueden pescar truchas, ó dí­
gase ripios, á bragas enjutas... de poesía. 

Habla usted del pensamiento humano, y 
dice: 

«Que alzando sin cesar su vos de trueno 
Forja en su ardiente seno...' 

Lo cual me parece que es bastante dispara­
tado, porque ni el pensamiento tiene la voz de 
trueno, ni es ese el camino. 

Después dice usted al mar; 
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«Pero más, mucho más que cuando inmolas 
Y abismas en tus olas 

La insolencia...» 

Y ese inmolas será muy... consonante de 
olas, pero es muy impropio. 

Como esto: 

«El horizonte corta y se alza enhiesta 
Sobre la calva cresta 

Del picacho granítico, una ermita.» 

¿Calva cresta dice usted? Pues crea usted 
que las crestas no pueden ser calvas, y que 
donde hay cresta no hay calvicie. 

Vamos adelante: 

«Desde el peñón desnudo y solitario 
Que el blanco santu-ario 
(Este guión es casi necesario.) 

Con su apacible magostad abruma, 
Contempla por doquiera la mirada 

L a costa acantilada 
Donde se estrella con fragor la espuma.» 

¿No es verdad que esta estrofa es muy mala 
también? 

Sí, señor. Porque, aparte de la profusión de 
adjetivos, ni se sabe si quiere usted que el 
santuario abrume al peñón ó que el peñón 
abrume al santuario, ni en el primer caso se 
sabe por qué el santuario, que, aunque sea 
blanco, no puede tener cuatro sílabas, ha de 
abrumar al peñón, y menos siendo apacible 
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su magestad, al revés de lo que pasa con 
otras, ni la mirada contempla la costa, ni la 
costa contempla la mirada, ni acantilada es 
poético, ni la espuma se estrella con fragor, 
ni nada. 

Y vamos á la estrofa X X I , que parece una 
almoneda de adjetivos: 

*Y allí, donde de pronto se despliega 
La pintoresca vega, 

Siguiendo los contornos desiguales 
De la verde montaña resguardado 

Por el peñón tajado 
De recios y furiosos vendavales.» 

Verá usted: de pronto, es un prosaísmo. 
pintoresca, es un adjetivo muy cursi, pero 
muy largo; casi da un verso él solo, desigua­
les... ya ve usted, ¿qué remedio tenían los 
contornos más que ser desiguales? Como la 
montaña teñía que ser verde, á lo menos en la 
primavera. Lo de que el peñón fuera tajado, 
ya es más potestativo de usted, pero no hemos 
de discutir por tajadura más ó menos. Y los 
vendavales... sí, los vendavales, ó no son ta­
les, como diría el Sr. Cánovas, ó tienen que 
ser recios y furiosos, por lo cual no hacía fal­
ta decirlo. 

E l resguardado no se ha sabido hasta aho­
ra qué hace allí ni á quien pertenece; pero en 
la estrofa siguiente se llega á saber que se 
refiere á un pueblo que: 
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«Bajo el amparo de la Iglesia santa 
Sobre la cual levanta 
(Y esto nadie lo aguanta.) 

Sencilla cruz sus brazos redentores, 
Sin que la sed de la ambición le afija, 

Humilde se cobija 
Aquel pueblo de honrados pescadores.» 

¡Sin que la sed de la ambición le aflija! No 
dirá usted que este verso no es un puro ripio 
desde la primera sílaba hasta la última. 

Y ademas no es verdad. Porque también los 
pescadores tienen sus ambiciones, lo mismo 
que los académicos. 

Después dice usted que 
«Un joven pescador de piel curtida 
Por el viento del mar, áspero y rudo, 

Iba nudo por nudo, 
Recorriendo la red, al sol tendida,» 

Aquí tenemos dos adjetivos entrecomados 
que no se sabe á qiiien corresponden: áspero 
y rudo. ¿Quien es el áspero y rudo, el pesca­
dor, ó el viento del mar? 

Usted podrá decir lo que quiera; pero el que 
lee sin estar en la intención de usted no lo sabe. 

Yla estrofa que sigue también es medíanilla. 
Dice que el pescador de la piel curtida, ás­

pero y rudo, si es que el rudo y áspero no era 
el viento del mar que le había curtido la piel, 
iba recorriendo la red 

«Para coger los puntos de la malla 
Que en su postrer batalla 
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Kompió saltando el pez, vencido y preso, 
En la jornada del pasado día, 

Cuando la red crujía, 
De la copiosa pesca bajo el peso-» 

¡Mire usted que este vereo último! 
Es más que de pe, pe y doble v, porque es 

de las tres pes, como decía un cirujano que 
eran los vecinos de su lugar: pobres, pocos y... 
porreteros. 

«¡De la copiosa pesca bajo elpesoU 

Advirtiéndole á usted que el pez que salta 
no es el que rompe la red: el que salta se mar­
cha por encima. 

¡Y luego el crujir de la red y el pasado día, 
y el pez vencido y preso en la jornada... Cui­
dado que es malo! 

Pero volvamos al pescador, y sabremos que 
«Agraciada mujer, viva y morena, 

En la ingrata faena 
Le acompasaba, y con secreto gozo, 
A menudo ligera como el rayo, 

Mirándola al soslayo 
Orgullos» pensaba: ¡Es un buen mozo! 

Y ól al fijarse, de impaciencia lleno.,.' 

Pero ¿por qué? ¿Por qué ha de estar de 
impaciencia lleno? 

¡Ah, ya! Porque ella tiene un redondo seno, 
redondo, ¿eh?, que el ceñido jubón reprime y 
tapa... Tapa después, para concertar con 
guapa, porque si no... lo primero era tapar, 
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y después reprimir. Y también ella está muda 
de embeleso, para que concierte con beso. Lo 
mismo que antes era ligera como el rayo para 
preparar la mirada al soslayo. 

Después 
«Bajo su tosca y natural corteza...» 

Tosca y natural, porque podía ser artifi­
cial... 

«Oculta la nobleza 
De un corazón resuelto, pero sano...» 

Resuelto, pero sano... De modo que usted 
cree que lo resuelto no es sano sino por ex­
cepción, como usted es progresista, pero poe­
ta... ¡Vaya., vaya! 

«Tres meses hace que al sagrado laso... 
La ya vencida voluntad rindieron..." 

¿Otra vez? ¡Dale con rendir al lazo! 
No, señor; no: eso no se dice. 

«Nunca vio la cantábrica montaña, 
Honor y prea de España...» 

¿Qué honor y prez, ni qué ocho cuartos? 
Lo que es eso es ripio, y nada más. 
¡Para concertar con cantábrica montaña, 

honor y prez de España! (1) 

(1) Hay que decir en descargo del señor Nuñez de 
Arce, que cuando escribió este injusto elogio de la 
cantábrica montaña no se habían manifestado en 
ella las tendencias separatistas y antiespañolas con 
tan insolente descaro como ahora se manifiestan. 
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«El íntimo y verboso cuchicheo, 
'i Semejante al gorjeo 

De alegres aves...» , 

No, señor. ¿Quién le ha dicho á usted que 
el cuchicheo íntimo de los enamorados sea se­
mejante al gorjeo de alegres aves? Es lo con­
trario. No se asemeja en nada más que en 
la terminación. Verdad es que esto era lo que 
á usted le importaba: el consonante. 

Más adelante hay unas llenas ubres, que 
son demasiadas para una vaca sola. Porque 
la vaca tiene cuatro tetas, pero ubre no tiene 
más que uno. 

También hay unos bellos, que conciertan 
con ellos, pero que les sientan muy mal. Y 
unos netezuelos, que son nietezuelos á todas 
luces; y en cambio en Maruja hay un tiemí-
simo, que en la Academia es ternísimo. 

Pero no es esto lo más malo; peor es lo de 
«Una tímida frase, ¡una tan sola!» 

No, señor; en castellano se dice una tan 
sólo. Verdad es que para eso era menester 
que la amapola de más arriba fuera amapo­
lo,., y esto no podía ser. Pero si tenía usted 
absoluta necesidad de decir sola, hubiera us­
ted quitado el tan y hubiera usted dicho «una 
sola». Eso se puede decir; pero «una tan sola-» 
es tan sólo un disparate. 

n 
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Después nos habla usted de un «amor in­
ofensivo pero punzante y vivo» y... consonan­
te; como más atrás habló usted de otro «amor 
tan inocente como vivo-»; y Rosa también era 
viva y morena... todo lo cual me parece que 
es abusar de lo vivo. 

Y en fin, este poema es todo él muy malo, 
casi tan malo como La visión de Fray Mar­
tín, que no tiene pies ni cabeza... ni poesía. 

Pero aun el Idilio, que es lo mejor que ha 
escrito usted, también tiene incorrecciones. 

¡Y cuidado que es hermoso el Idilio! 
Yo no sé si será verdad que ha plagiado 

usted el argumento. Lo que sé es que el Idi­
lio es bellísimo. 

Con decirle á usted que le he leído muchas 
veces, y todavía no le puedo leer sin que se 
me salten las lágrimas, me parece que digo 
bastante. 

Pero siendo tan bello ¡qué prosaísmos y 
qué ripios tienel 

Hay un verso que dice: 

«Al cabo pude abandonar el leoho.» 

¿Cree usted que eso es poesía? 

*Al cabo pude abandonar el lecho; 
Mas, ¡ay!, no sin despecho, 

Porque ti medida que la sangre...», etc. 
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No, señor don G-aspar; eso es prosa. 
¿Y esto? 

«Al pie, tendido en la agostada alfombra, 
De un árbol cuya sombra 

E l sol calienta, pero no traspasa.» 

¡Usted si que traspasa los límites raciona­
les del hipérbaton! 

Y si no, convenza usted al lector de que no 
está usted ahí tendido en la agostada alfom­
bra de un árbol. 

Nada; que eso es un logogrifo indesci­
frable. 

Y esto un ripio: 
«¡Cuan hondo surco en mi memoria labraJ 

L a primera palabra...' 

Y no es la primera. Porque siempre que 
tiene usted que decir una palabra, se nos 
mete usted á labrador, y labra usted cual­
quier cosa: surcos ó disgustos; lo que cae. 

Porque en la Pesca, también escribió usted: 

«Si mi franqueza tu disgusto labra 
No diré una palabra.» 

Tampoco se libró del todo el Idilio de la 
nube de adjetivos que cae sobre los versos de 
usted. 

¿Qué se había de librar, si hay estrofa que 
quitándola los adjetivos se quedaría en nada? 
Como esta: 
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¡lápidas al pasar y halagadora» 
Las no contadas horas 

Nos hallaban tranquilos y risueños 
Hasta cuando la noche negra y fria 

Piadosa nos rendía...» 

Todos estos defectos del Idilio se los per­
donaría yo á usted en gracia de la belleza 
del conjunto. Lo que no le puedo á usted per­
donar es que en la última estrofa, en lo más 
tierno é interesante del poema, haya puesto 
usted este verso infame: 

tQrité con ansia inacabable y fiera», 

donde están mal el grito, el ansia, el insufri­
ble adjetivo inacabable y todo. 

Se había muerto ella, volvía usted del es­
tudio y —dice usted en bellísima estrofa: 

«Muy cerca del lugar, junto á la ermita 
De la Virgen bendita, 

A cuyos muros me llegé temblando. 
Aguardábame sola y enlutada, 

Mi madre idolatrada, 
Que se arrojó en mis brazos sollozando. 
La estreché desolado y convulsivo. 

—¡Murió! ¿para qué vivo?— 
Grité con ansia inacabable y fiera...» 

¡Qué lástima! ¡En obra tan hermosa!... 



X X I 

(VERSOS EN CAZUELA) 

Llegamos al conde de Cheste, ó sea á don 
Frey Juan Manuel González de la Pezuela, 
que viene á ser el Prior, y aun el peor, en el 
conventículo antiliterario de la calle de Va-
al-verde, número 26... Es decir, que llegamos 
á lo último. 

Y aunque el conde de Cheste ha sido ya 
juzgado y condenado también como mal poe­
ta en el libro de los Ripios Aristocráticos, 
con todo, por su condición de jefe de la Aca­
demia ó gran limpia-vocablos nacional, no 
puede quedarse sin ración en este libro, para 
que no haya lugar á decir aquello de que «el 
mejor danzante, sin castañuelas». 

Tiene costumbre el buen conde de Cheste, 
que es fino y cortes con todo el mundo, me­
nos con la literatura, tiene costumbre de re­
unirse en su casa, cada año una vez, á sus 
compañeros de disipación del idioma, para 
darles una cena y una velada literaria. 
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Y como el año no tiene más que trescien­
tos sesenta y cinco días, y si es bisiesto tres­
cientos sesenta y seis, el director de la Aca­
demia suele pasar por sus vacilaciones y per­
plejidades para señalar el día más á pro­
pósito. 

Un año se había fijado desde luego y como 
por instinto en el día 28 de Diciembre; pero 
un periódico se apoderó de la noticia, obser­
vó que el día fijado era el día de los Inocen­
tes, y celebró la buena elección ó la coinci­
dencia, 

Con io cual tuvo el conde que alterar el 
programa, ó por lo menos adelantar la fun­
ción veinticuatro horas, y anunciar la solem­
ne deglución literaria para el 27 por la noche. 

Que, si se tiene en cuenta que las fiestas 
religiosas comienzan desde la puesta del sol 
de la víspera, ya era día de Inocentes. 

Verdad es que día de inocentes en el sen­
tido que á esta palabra suele dar el vulgo, lo 
es cualquier día en que celebren fiestas los 
académicos. 

Es de saber que la cena poco menos que 
histórica que anualmente da el conde á sus 
alumnos se suele componer de fiambres, ó 
sean manjares fríos, para que guarden algu­
na relación con los versos que de sobremesa 
se recitan. 
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Y como los versos, que naturalmente son 
fríos también, forman parte integrante, digá­
moslo así, de la cena, el de Cheste ha hecho 
alguna vez un exceso literario más, á fia de 
que sus compañeros en esplendor comenzaran 
á cenar versos mucho antes de sentarse á la 
mesa de su casa: les ha escrito en verso el 
convite. 

Ya saben, ustedes que el conde-director ha 
hecho alguna vez que otra versos muy malos, 
como aquellos de 

«Que por querer del premo amor que siento... 
Yo fui cordero de la santa grege,» 

ó los otros que dicen: 
«Venturoso mortal que amante guía 
De María los pasos al altar.» 

Lo que quizá no sepan ustedes es que el 
egregio conde siempre los hace así. 

Y ahora díganme ustedes: un hombre, ge­
neral ó particular, pues para estas cosas es 
lo mismo, un hombre que hace malos versos 
hablando verbigracia de la Virgen María, 
que es la criatura más poética y más hermo­
sa, ¿qué versos será capaz de hacer metido 
entre pucheros, cacerolas y sartenes? 

Van ustedes á verlo, porque entre amigos, 
como ustedes y yo, dice el refrán que con 
verlo basta. 
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La carta de convite empieza así: 
«En Madrid, donde reside, 

Entre octavas del Ariosto, 
Y no el veintiuno de Agosto, 
Este engendro he producido.» 

Bien que engendro. ¡Y es un engendro par­
ticular...! lo cual no deja de ser un caso nue­
vo, á primera vista, siendo su padre, como 
es, general á todas las vistas exteriores. 

Desde luego habrán notado ustedes que el 
poeta, llamémosle así, se propone imitar á 
Baltasar de Alcázar en su célebre cena joco­
sa; y como aquélla empieza: 

En Jaén donde resido, 

no ha necesitado el conde-marques-general-
académico más que poner Madrid donde di­
ce Jaén, para que le saliera bien el primer 
verso. 

Mas en el segundo verso de Alcázar 
Vive don Lope de Sosa, 

que sin duda no debía de ser amigo del con­
de de Cheste, quien, por ver de desalojarle 
de la habitación, ha metido en ella un nuevo 
inquilino, que fue gran poeta, pero que traí­
do á vivir donde ha querido el conde, no es 
más que un ripio, vamos, un individuo dege­
nerado de la familia de don Lope, es decir de 
Sosa. 
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Lo que tiene muchísima gracia es el otro 
verso, digo el otro ripio que sigue (porque en 
las estrofas del conde los ripios se cuentan 
por versos), donde el conde pone una especie 
de fecha negativa, diciendo que no escribe el 
21 de Agosto, ó que no reside en Madrid el 
21 de Agosto, porque de ambas maneras pue­
de entenderse. 

Y vean ustedes, antes que se me olvide, 
otra cosa particular ele los versos del general, 
que generalmente parece que se pueden en­
tender de tres ó cuatro maneras distintas, y 
luego no se entienden de manera ninguna. 

Volviendo al «no 21 de Agosto», notarán 
ustedes que, á pesar dé ser un ripio muy feo, 
casi no es tan feo como el de las octavas del 
autor del Orlando, 

Porque este no se sabe por qué ni por dón­
de ha venido, mientras que el «no veintiuno 
de Agosto» tiene ya alguna razón de ser, aun­
que sea mala, que sí lo es; la de concertar 
con Ariosto. 

Y digo que es mala, porque, aparte de ser 
una simpleza el andar buscando en los versos 
palabras consonantes, vengan ó no vengan á 
pelo, ni aun admitida esta simpleza había ne­
cesidad de sacar de su casa y obligar á hacer 
un viaje de cuatro meses á ese desgraciado 
día veintiuno de Agosto. 
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Si D. Juan Manuel creía indispensable 
convidar á Ariosto á su cena (aunque no se 
lo ha de haber agradecido), ¿qué mejor que 
haberle ofrecido lisa y llanamente un vaso de 
mosto? ¿Cuánto más adecuado consonante era 
este que no el mes de Agosto, tratándose de 
una cena, y siendo en invierno por añadidura? 

Porque, aun cuando en el invierno no suele 
haber mosto, también al vino formal se le lla­
ma mosto por extensión, porque lo fue en 
su día, 

Lo mismo que á algunos académicos for­
males se les puede llamar por la misma figu­
ra malos poetas; porque lo fueron en sus ju­
ventudes. 

Y ademas lo continúan siendo. 
Pero dejándonos de digresiones, no estará 

de sobra decir á ustedes que se ha suscitado 
una disputa, casi un certamen, entre los aca­
démicos, sobre cuál es mejor de estas dos re­
dondillas; la copiada del de la Pezuela, ó esta 
otra muy primaveral y muy conocida. 

«Hermoso jardín es este. 
¡Calla! Una estatua... Es Minerva... 
¡Y cómo crece la hierba 
Con este viento Sudeste...» 

Las opiniones han estado divididas, y el 
caso no era para menos; mas al fin parece que 
por agradecimiento al conde que les dio de 
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cenar, los esplendorosos señores han decidido 
el caso en favor dé la primera redondilla pe-
zolana. 

De la primera corresponde pasar á la se­
gunda, y ya es tora; porque la primera ya 
nos ha ocupado un rato bien grande. 

Y vean ustedes lo que son las cosas, y los 
generales en verso. 

Generalmente se dice que el mérito de los 
buenos escritores consiste en decir mucho en 
pocas palabras. 

Pues bien: el conde de Cheste, no diré yo 
que en pocas palabras diga mucho. 

Pero da que decir. 
Descansado como debió de quedarle al ge-

ñor conde el entendimiento después de haber 
producido el engendro de atrás, continúa: 

«El cual...» 

Este el cual no se sabe á punto fijo si es 
Madrid, ó si es Aríosto, ó si es Agosto, ó si es 
el engendro del conde de Cheste. Pero de­
mos por supuesto que sea el engendro, y si­
gamos: 

«El cual recordaros debe 
Que el martes, á pie ó en coche...* 

Este inciso de d pie ó en coche es muy 
importante, es decir, muy ripio, como luego 
verán ustedes. Se adivina que va á venir la 
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noche. Más que adivinarla, se la ve venir. 
Pero adelante; porque si damos en reparar 

en pequeneces, el análisis de la carta del con­
de va á durar medio año. Adelante: 

«El cual recordaros debe 
Que el martes, á t>ie ó en coche, 
A las siete de la noche. 

(Ya vino la noche.) 
Vengáis á mi Parasceve...» 

La palabra no es adecuada, pero al conde 
le pareció erudita, y, por si no encontraba 
mejor ocasión de encajarla, la encajó aquí. 

«Y que hoy suena mi almirez 
En la calle de Pizarro, 
Donde lo ha mudado el carro, 
Junto á la esquina del Pez.» 

¡Buen pez está el conde! Habrá creído él 
que iban á exclamar aquí los lectores y co­
mentaristas. 

Pero se equivoca. Por mi parte no estoy 
dispuesto á llamar á su excelencia pez sim­
plemente. En todo caso será un pez con es­
quinas. 

Por lo demás, el almirez del conde debe 
ser un almirez muy grande, quizá mayor que 
su falta de numen; como que ha sido menes­
ter un carro para mudarle. 

O para mudario, como él dice. 
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Y la verdad es que un almirez colocado en 

uno de esos enormes carros de mudanzas y 
viajando de incógnito de una calle cualquiera 
á la calle de Pizarro, no deja de ser una ima­
gen poética de primer orden. 

No menos poética es la idea de llamar á 
comer á los académicos á son del almirez. 

¡Ya, ya! 
Si como es moderado impenitente y casi 

irresponsable el señor conde, fuera progre­
sista, y, á pesar de serlo, progresara, para el 
año que viene llamaría á sus hermanos á ce­
nar á son de caldero. 

Pasemos por encima de otra redondilla, un 
si es no es más mala que las tres anteriores, 
en la que, para poder decir impunemente que 
el pueblo es católico, pide prestado un cólico 
á la medicina, y detengámonos en la quinta, 
que dice: 

«Y yo, porque no haya engaño, 
L o que á daros voy diré; 
Y así mejor os traeré 
A mi cena de este año.* 

Y aquí sí que pasa otra cosa particular. 
Aparte de lo antipoético del conjunto, tie­

ne de raro esta cuarteta que entre el engaño 
del primer verso y el este año del cuarto no 
se acierta á decir cuál es más ripio, porque 
tan de sobra están uno como otro. 
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Lo del engaño bien de más estaba, porque 
á nadie se le había de ocurrir en la vida que 
podía ser engañado por el conde, y á lo de que 
el convite es para la cena de este año, tampo­
co se le ve la necesidad; pues aunque la gene­
ralidad de los académicos no pecan de listos, 
no hay que hacerles tan tontos que fueran á 
creer que se les convidaba para la cena del 
año pasado. 

Vuelvo á mirar el engendro del conde con 
objeto de estudiar otra redondilla, y se me 
ocurre una observación. 

Suele llamarse generalmente á los malos 
versos, renglones desiguales; pero estos ver­
sos del conde de Cheste, á pesar de ser gene­
ral el autor, tienen la particularidad..., no de 
ser malos, que esto no es particular en los 
versos del conde, sino de ser iguales de lar­
gos á la simple vista, que es la única vista 
que se debe emplear en semejantes versos. 

A l menos así resultan en la edición que 
de ellos ha hecho La Época, que, dada la 
cualidad de malos que los versos tienen, no 
podía menos de publicarlos. 

La Época los ha publicado con lujo, en una 
columna muy ancha, y allí resultan las re­
dondillas del conde tan iguales y tan hermo­
sas (a la simple vista, se entiende), que pare­
cen adoquines nuevos. 
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Hecha esta observación, vamos adelante 
por el empedrado. 

En la siguiente piedra, labrada en forma 
de cuadrilátero, reniega el conde de la fe de 
Baltasar de Alcázar, después de haber renun­
ciado á su inspiración poética, como D. Sim­
plicio á la mano de D . a Leonor, y dice: 

«Hoy no está la devoción 
En vinillo viejo ó nuevo; 
Y no uso á lo que bebo 
echarle la bendición.» 

No, ya se conoce; ni á lo que usted escribe 
tampoco. 

Porque si hubiera usted echado la bendi­
ción á esas redondillas, por poco que valiera 
la bendición de usted, era imposible que hu­
bieran salido tan malas. 

Venga otra: 
«La morcilla oronda y rioa 

No en mi mesa se permite, 
Que la morcilla repite, 
Y el través y enjundia pica.» 

Conque la morcilla repite ¿eh? Lo que re­
pite es la poesía de usted, señor conde. Caso 
de que sea poesía, que no lo es, sino en el 
sentido más innoble de la palabra. 

Vaya. Allá va otro rehueldo poético de su 
excelencia: 

«En BU lugar un pescado 
Del mar ó si no do balta...» 
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Es verdad; ó si no de río. Sólo que el río no 
concertaba con la salsa que viene detrás en 
forma de consonante y que siendo salsa ade­
rezada por el señor conde, dicho se está que 
ha de ser una salsa muy sosa. 

Después entra el conde, sin salir por su­
puesto de los adoquines, á referir una discu­
sión habida en la Academia entre D. Manuel 
Cañete y D. Manuel Silvela sobre la defini­
ción de la cacerola. 

Las redondillas en que esta discusión des­
cribe el conde, son muy malas; pero la discu­
sión creo que fue peor, si cabe, que escasa­
mente quepa. 

E l más ministro de los dos Manueles pare­
ce que disertó largo y tendido sobre la cace­
rola, vomitando (estilo poético del de Cheste) 
tal abundancia de noticias desconocidas, que 
el mismo D. Antonio Cánovas se medio asus­
tó y dijo al académico que estaba á su lado: 
¡Hombre! ¿Haz vizto qué erudito ez ezte tonto? 

Es imposible seguir al conde, adoquín por 
adoquín, en toda su poesía culinario-pedres-
ca, porque es muy larga. Voy á concluir co­
piando-la última redondilla, que dice así: 

«Mas la pintura galana (¿?)... 

E l octavo... no levantar falso testimonio 
ni mentir, señor conde. 
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«Mas la pintara galana 
Que os lugo, me pone enfermo...» 

No es extraño. Pero si al conde le pone en­
fermo, figúrese lo que nos pasará á los lecto­
res que no somos de la Academia. 

Mas la pintura galana 
Que os hago me pone enfermo... 
Las diez van a dar; me duermo: 
Quédese para mañana.» 

No hay inconveniente. 
Y mejor todavía que para mañana, para 

nunca. 
Es de notar que el conde-académico se ha 

dormido una hora y algunos minutos antes 
que Baltasar de Alcázar. 

Pero por eso no hemos de reñirle. 
De ninguna manera. 
Aunque se hubiera dormido su excelencia 

un poco más temprano, nada hubiera perdido 
la literatura. 
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CONTEA UN LIBRO MUY RUIN 

Con un título indiscretamente presuntuoso 
y con un gusto candorosamente depravado, 
ha reunido Marcelino Menendez en un librejo 
cien poesías líricas. 

A lo menos así las llama él; aunque luego 
resulta que en realidad algunas no son líri­
cas, y muchas no son poesías. 

E l título del libro..., la verdad es, lector, 
que, si conociera usted ya el contenido, no me 
atrevería yo á revelarle el título sin prevenir­
le que se agarrara bien á lo que tuviera más 
cerca, para no caerse de espaldas. Ahora, 
como todavía no ha leído usted las poesías que 
el libro encierra, creo que le puedo revelar 
el titulo sin tanta precaución, aunque tal es 
él, que seguramente le, causará sorpresa, y 
seguramente desagradable. 

E l título es éste: 
LAS CIEU MEJORES POESÍAS LÍBICAS DE LA 

LEKGUA CASTELLANA. . . 
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—¡Qué barbaridad! 
—Justo. Esa misma fué mi exclamación al 

leer ese rótulo por primera vez en la librería 
de Victoriano Suárez. Confieso á usted, lector 
amigo, que también yo exclamé: ¡qué barba­
ridad!, igual que usted, espontáneamente, sin 
premeditación (ni alevosía, por supuesto), sin 
sab8r el nombre del colector, que no figura en 
la cubierta del libro, sino dentro. 

¡Y cuántos más habrán hecho la misma ex­
clamación naturalísima! 

Porque realmente ese título es una barba­
ridad, ó, si se quiere expresión algo más sua­
ve, una majadería, que aparece demostrada 
á priorij sin necesidad de examinar el libro; 
pues para que no lo fuese había que admitir 
estos dos imposibles: que el escogedor había 
leído todo lo que se ha escrito en verso caste­
llano, y que había estado asistido del alto don 
de infalibilidad para no poder engañarse. 

Bueno; pues si el título ese de LAS CIEN 
MEJORES POESÍAS... etcétera, siempre sería 
una barbaridad, ó una majadería por lo me­
nos, aun puesto al frente de una colección he­
cha á conciencia por persona de buen juicio 
y de buen gusto, considérese lo que será pues­
to sobre un desaliñado colono de versos, re­
unidos á ciegas sin otra inspiración que la de 
Santa Rutina (que no es santa, pero tiene in-
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finitos devotos) por el bueno de Marcelino, 
que en materia de poesía no tiene discerni­
miento, ni gusto, ni numen, ni apsnas oído, 
como bien á las claras sus propios versos lo 
demuestran. 

Ya se ve que aquí, en el fascículo marce-
liniano, la barbaridad, ó dígase la maj adería 
del título, no ha de ser una sola, sino que ha 
de multiplicarse, como en efecto se multipli­
ca y se convierte en más de sesenta majade­
rías; en tantas como son, y no son menos, las 
composiciones prosaicas y ripiosas y ridicu­
las que hay en él, ocupando inicuamente lu­
gares que correspondía ocupar á otras que 
fueran verdaderas poesías. 

Llamárase el libro, más modestamente, CIEN 
POESÍAS LÍRICAS DE LAS MEJORES DE LA LEN­
GUA CASTELLANA, y todavía este título le sen­
taría mal, estando así como está compuesto; 
tan mal, que de las cien llamadas poesías que 
contiene, á duras penas y usando de mucha 
tolerancia podrían quedar en él una tercera 
parte. 

La que ocupa el primer número de la cen­
tena es una serranilla del marqués de Santi-
llana, La Vaquera de la Finojosa, que sólo 
ha podido ser celebrada como agudeza de 
niño; pues si se considera que se escribió 
cuando nuestra lengua estaba en su niñez y 
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nuestra poesía en mantillas, parece graciosa 
y estimable, mas si se supone escrita en nues­
tros días parece una simpleza. Ademas, está 
mal trascrita, pues se la hace decir á la pas­
tora hablando de sí misma «aquesa vaquera», 
en vez de aquesta. 

Las llamadas coplas de Jorge Manrique, 
tierna elegía á la muerte de su padre, ocupan 
el segundo lugar con mejor derecho. Allí, aun 
en los razonamientos filosóficos y en las di­
gresiones históricas, hay imágenes, hay senti­
miento, alma, verdadera poesía. 

Pero en seguida vienen ignominiosamente 
ocupados ocho números,nada menos que ocho, 
por otros tantos romanzuchos populares, obs­
cenos algunos y sin gracia todos. Marcelino 
los llama romanees viejos y los trascribe bas­
tante mal, por falta de buen oido y hasta de 
buen sentido. 

En el llamado de Rosa-fresca trascribe: 

«Que érades casado, amigo, 
Allá en tierras de León; 
Que tenéis mujer hermosa 
Thijos como una flor,' 

Donde, aparte de la dureza ó de la cojera 
del verso último, que habrían desaparecido 
con poner, en lugar de hijos, fijos, cual co­
rresponde al érades de arriba, existe la incon­
gruencia de la comparación de varios hijos 
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con una flor sola. No; el pueblo, que tiene 
mejor oido y mejor sentido que Marcelino, 
dice naturalmente: 

«Que tenéis mujer hermosa 
Y un hijo como una flor.» 

En el llamado de fonte-frida trascribe: 
«Por al l i fuera á pasar 

E l traidor de ruiseñor; 
Las palabras que le dice 
Llenas son de traición.» 

Donde es fea la consonancia de traidor y 
ruiseñor en un mismo verso; donde el le pues­
to por Marcelino, de su académica cosecha, 
en el verso tercero, sirve para hacer creer al 
lector que las palabras se las dice la fuente 
al ruiseñor, aunque es al contrario, y donde, 
por último, el cuarto verso es cojo, todo ello 
por no conocer Marcelino la verdadera versión 
popular que es ésta: 

«Por a l l i fuera á pasar 
E l taimado ruiseñor; 
Las palabras que la dice 
Llenas eran de traición.» 

En el romanea del conde Arnaldos trascribe 
Marcelino esto que sigue, creyendo sin duda 
que es un octosílabo: 

«Por Dios te ruego, marinero.» 

en lugar de: 
«Yo te ruego, marinero.» 
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En el romance de «La hija del rey de Fran­
cia» trascribe este otro disparate: 

*El caballero con temor, 
Palabra no respondía»; 

donde su falta completa de oido y su presun­
ción más que regular le llevaron á cometer 
una inversión desastrosa; pues, en efecto, no 
hay más que deshacer la inversión para que 
el verso quede perfectamente: 

«Con temor el caballero, 
Palabra no respondía.» 

Más abajo en el mismo romance dice: 
«Hija soy del rey de Francia 

T de la reina Constantina.» 

porque se le debió de figurar que, si no metía 
ese de que destroza el verso, si decía como 
el pueblo: 

«Hija soy del rey de Francia 
Y la reina Constantina», 

no se iba á entender que era hija de ambos. 
En el romance de Doña Alda trascribe: 

«Trescientas damas con olla 
Para la acompañar.» 

en vez de: 
«Son para la acompañar.» 

Y más adelante: 
«Las ciento hilaban oro, 

Las ciento tejen cendal, 
Las ciento tañan instrumento'...» 
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¡Qué oido! E l pueblo dice: 
«Las ciento filaban oro, 

Las ciento tejen cendal, 
Las cien tañenmstrumentos...> 

¡Y con estos romances mal copiados, que 
ni son líricos, ni aun entre los romances son 
superiores, nos ha llenado Marcelino ocho 
números de los ciento! ¿No serían mejores 
poesías líricas que estos romances la, elegía 
de Espronceda A la Patria, El reo de muerte, 
El canto del Cosaco, El mendigo, la despedi­
da de la hija del Pirata, y otras tres cuales­
quiera sin salir del mismo autor? 

Sigue la égloga primera de Garcilaso, y 
está bien; pues aunque la poesía bucólica no 
suele ser muy lírica, esta égloga, fuera del 
preámbulo, toda es puro lirismo y es muy 
hermosa. 

No es tan acertada la inclusión de la oda 
del mismo poeta la flor del Guido, en la que 
no hay bueno más que las primeras estrofas. 

E l conocido madrigal de Gutierre de Cetina 
«Ojos claros, serenos...» es una monada; pero 
la trascricíon no es buena. Yo no sé de dónele 
habrá sacado Marcelino el antepenúltimo 
verso: *-\Ay tormentos rabiososl», que no leí 
jamás, y que está riñendo con lo apacible de 
las quejas antecedentes y con lo humilde y 
dulce de la súplica en que termina. 
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Fray Luis de León figura con ocho poesías, 
harto mal escogidas. No debía estar en el l i ­
bro la primera, que es la oda á la vida del 
campo ó vida, retirada, como quiere el colec­
tor, y que no es cosa óptima. 

Escrita imitando la de Horacio Beatus Ule 
qui procul negotiis..., fuera de las cuatro es­
trofas dedicadas al huerto que no niegan su 
esclarecida filiación, todo lo demás es de un 
lirismo frío, puramente académico, de un l i ­
rismo falso, como tenía que serlo por fuerza, 
siendo cristiano el autor, y más aún siendo 
religioso, porque en resumidas cuentas lo que 
se canta allí es la vita-bona. ¿Puede ser sin­
cero en un religioso el lirismo empleado en 
cantar el placer de dormir á pierna suelta, 
«un no rompido sueño» y la aversión á «.los 
cuidados graves del que al ajeno arbitrio está 
atenido», verbigracia, del que vive sujeto á la 
santa obediencia? ¿Puede haber nada más fal­
so ni más ridículo que el lirismo, no ya de un 
religioso, de un cristiano, de un hombre for­
mal, que ensalza seriamente como ideal bello 
el pasar la vida cantando tendido á la sombra 
y coronado de yedra y de laurel, ó «á la som­
bra tendido, de yedra y lauro eterno co­
ronado...?» 

E l testamentario de Eray Luis ó el primer 
coleccionador de sus versos que hubiera que-
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mado esta oda, insulso pasatiempo del gran 
poeta, hubiera dado muestra de buen sentido 
y de buen gusto; porque si moralmente es una 
tristeza, literariamente no es mejor tampoco, 
salvo la pequeña porción indicada. 

Mas no sucedió así: se imprimió con las 
demás: unos escolapios que, con mediano gus­
to, hacia la mitad del siglo X I X , añadieron 
un apéndice de poesías castellanas al tomo 
tercero de sus Autores latinos, la pusieron en 
él, si no recuerdo mal, por modelo de oda filo­
sófica (¡Vaya tina filosofía...! A la sombra 
tendido... etc.), y después la rutina, la con­
sabida Santa... non sancta, que ha sido la ins­
piradora de todos los antologieros, la ha lleva­
do á todas las colecciones. E l ex-jesuita don 
Miguel Mir, que siendo un marmolillo, refrac­
tario á la poesía, compuso un Devocionario 
poético, metió en ella primera estrofa: «\Qué 
descansada vida...!-», etc., titulándola: Ora­
ción para antes de conciliar el sueño (!!!); y 
Marcelino, que en cuanto á sentido poético es 
otro Mir, la ha incluido entre «las cien mejo­
res poesías líricas de la lengua castellana...» 

Dios los cría y ellos se juntan... en la Aca­
demia. 

En cambio no ha incluido Marcelino la oda 
á la Vida religiosa del mismo Fray Luis, Mil 
varios pensamientos..., menos conocida, pero 
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mucho más bella, ni la dirigida á Nuestra Se­
ñora, Virgen que el sol más pura, que aparte 
el feo hipérbaton del primer verso (y no sería 
irreverencia hacerle desaparecer) es bellísi­
ma. Estas y la Profecía del Tajo, con la de­
dicada á .Felipe Ruiz, y Noche serena, que ya 
figuran en el libro, ambas muy hermosas, re­
presentaban mejor al gran lírico, descartando, 
además de la referida imitación de Horacio, 
las dedicadas al músico Salinas, á la Vida 
del Cielo y á la Ascensión, que son menos 
perfectas, y la Imitación de diversos, que, 
aunque es muy graciosa, no es propiamente 
lírica. También era digna de figurar entre las 
ciento la oda á Jesús crucificado que empieza 
Inocente cordero... 

Después viene el dulce canto místico de 
San Juan de la Cruz: nada hay en el libro 
con mejor derecho. 

Pero ¿y Santa Teresa...? ¿No le ha parecido 
á Marcelino digna de figurar entre las cien 
mejores ninguna poesía de Santa Teresa...? 

La que comienza 
«Vivo sin vivir en mí»; 

las estrofas que terminan 
«¿Qué mandáis hacer de mí?» 

aquel amor sublime, aquella sublime abnega­
ción, aquel heroico abandono en brazos de 
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Dios, expresado todo ello con encantadora 
sencillez, ¿no le ha parecido hermoso ni poéti­
co á Marcelino? ¡Ah, no! ¡Le parecieron mejor 
aquellos malaventurados romances con que 
embadurnó las primeras páginas! 

E l soneto anónimo «No me mueve, mi Dios, 
para quererte» es un buen acto de contrición, 
pero no es una buena poesía lírica. 

Mucho menos lo es el número siguiente, la 
canción de Francisco de la Torre á La Cierva 
(no al ex-ministro conservador, sino á una 
pobre cierva del monte), canción que es un 
fatigoso empedrado de adjetivos sin coheren­
cia ni sentido ni sintaxis. Estas son las cosas 
que le enamoran á Marcelino. 

Las quintillas de Gil Polo sobre el desden 
de Galatea (núm. 25) no son muy líricas ni 
muy excelentes; pero cosas peores hay en el 
libre jo. 

Mucho peores son las dos canciones de don 
Fernando de Herrera (núms. 26 y 27) á la 
Victoria de Lepanto y á la Pérdida del rey 
Don ¡Sebastian, parecidas en la abundancia 
de epítetos y de faltas de sentido y de sinta­
xis a la ya citada de La Torre; como que 
unas y otra son de la famosa escuela poética 
sevillana, que es á la poesía lo que el tambor 
á la música; escuela hinchada, fofa y ripiosa, 
cuya gracia (si es que se puede llamar gracia 



286 OBRAS DB VALB0EHA 

á la simpleza) consiste en usar palabras re­
tumbantes, con toda la impropiedad posible, 
y de modo que resulte la mayor oscuridad 
posible. 

Quien se sienta inclinado á no admitir sin 
demostración ese teorema, que no tengo espa­
cio para demostrar ahora, será bien que lea... 
no me atrevo á decir que lea, pues casi nadie 
había de tener la paciencia necesaria para 
consumar el sacrificio, que empiece á leer la 
canción de La Torre y las de Herrera, el prín­
cipe de la escuela, á quien se ha llamado el 
divino (¡qué divinidad!) y, seguramente, sin 
pasar de las primeras estrofas, quedará con­
vencido de que mi teorema es la verdad pura 
y de que sólo la inconsciente rutina puede 
sostener en las antologías los textos y en los 
manuales de retórica los ejemplos de esas 
canciones, ridiculas á fuerza de ser malas. 

Y todavía creo que son peores que esas tres 
canciones, para que sea siempre verdad que 
cá todo hay quien gane», cuatro sonetos con 
que á continuación amortiza criminalmente 
Marcelino otros cuatro lugares de los ciento. 
Los cuatro sonetos son de Juan Arguijo, otro 
sevillano, especie de Oarulla, aunque algo in­
ferior; vamos, que viene á ser un vice Canilla; 
esto, considerado como poeta, pues como mal 
poeta es superior al Carulla auténtico. 
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E l cual, aparte de la estrafalaria traduc­
ción de la Biblia en verso, también hace sone­
tos muy malos; pero los de Arguijo son peores. 

La cosa, si ustedes han leído sonetos del 
Oarulla de hoy, quizá les parezca un poco in­
verosímil; pero... vean ustedes uno de los so­
netos del Garulla sevillano de hace tres si­
glos: 

«Til, a quien ofrece el apartado polo...» 

¡Buen principio...! Desde Sevilla... al polo, 
á buscar consonante. . ¡Buen principio y buen 
salto! 

«Tú, á quien ofrece el apartado polo, 
Hasta donde tu nombre se dilata, 
Precioso» dones de luciente plata, 
Que invidia el rico Tajo y el Pactólo.» 

¿Qué saldrá de aquí? Porque hasta ahora 
todo parece una tontería... y lo será, segura­
mente. Ni se sabe quién es tú ni de qué se 
trata... 

Tú, d quien ofrece el apartado polo, 
Hasta donde tu nombre se dilata, 
Preciosos dones de luciente plata, 
Que invidia el rico Tajo y el Pactólo; 

Para cuya corona, como a solo 
Rey de los ríos, entreteja y ata 
Palas su oliva con la ruma ingrata 
Que contempla en tus márgenes Apolo...» 

Heroo^ leído los dos cuartetos y estamos lo 
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mismo. No se sabe á quién se dii-ije el poeta, 
ni de qué se trata. A ver qué más... 

«Claro Guadalquivir...» 

¡Acabáramos! 
¡Ya era hora de que se supiera quién era 

el tú á quien iba dirigido el soneto! 
•Claro Guadalquivir...» 

De manera que todo lo dicho hasta aquí es 
puro ripio, mera amplificación del tú inicial. 
¡Un ripio de ocho versos! 

¡Y qué ripio...! No un ripio así como quie­
ra, sino una cadena de disparates. 

Para cantar al Guadalquivir, en el primer 
verso se marcha al polo... al apartado polo...; 
no se sabe si será el ártico ó el antartico... 
Pero ¿qué tendrán que ver con el Guadalqui­
vir ninguno de los dos? 

Como no se refiera el poeta, por adivina­
ción, al campo de polo que Don Alfonso XI I I 
había de establecer en Sevilla tres siglos más 
tarde... 

No siendo así no se puede entender... y así 
tampoco. Porque el campo de polo no ofrece 
dones de plata al río, sino sartenazos á los 
jugadores si se descuidan. 

Y suponiendo que los «preciosos dones de lu­
ciente plata» del verso 3.° sean las aguas del 
Guadalquivir, ¿por qué dice que se las ofrece 
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ei polo? ¿Es que Argirijo creía que el polo esta­
ba en la Sierra de Segura ó en la de Cazorla, 
ue son las que dan al río las primeras aguas? 
¡Y luego, tras del disparate de hacer al 

Guadalquivir tributario del polo y añadir 
(preparando un consonante á los dones de 
plata) que su fama se dilata hasta el polo 
(donde no hay habitantes}, para dar conso­
nante al polo, que nada tenía que hacer en el 
soneto, tiene que peregrinar hasta el Asia 
Menor en busca de otro río, el Pactólo!... ¡Y 
después tiene que hacer tejedora á la diosa 
Palas paî a decirnos que entreteje y ata una 
rama ingrata, que no se sabe cuál sea, parala 
corona del Pactólo, no del Guadalquivir, como 
quiere el sonetista, sino del Pactólo, como 
quiere la sintaxis, porque es el que está más 
cerca del relativo cuya..., y hacer luego que 
el mismo dios Apolo baje á contemplar esa in­
grata é incógnita rama á la orilla del río! 

¿Sería po.sible haber ensartado, en solos 
ocho versos, más disparates? 

Ahora, después de haber destinado los ocho 
primeros versos á almacén de ripios, en los 
seis restantes dice al rio lo que le tenía que 
decir, que no es gran cosa: 

«Claro Guadalquivir, si impetuoso 
Con orespas ondas y mayor corriente 
Cubrieres nuestros campos mal seguros, 

19 
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De la mejor ciudad, por guien famos» 
Alzas iguai al mar la altiva frente, 
Kespeta humilde los antiguos muros.> 

Donde, aparte el mal gusto de hacer el pri­
mer verso de los tercetos semicojo y asonante 
del último de los cuartetos, y aparte el mal 
consorcio del «iguai al», no hay nada notable 
ni por lo malo ni por lo bueno. 

E l autor había agotado en los cuartetos la 
vena de los desatinos, y para los tercetos ya 
no le quedaba ninguno. 

Pex'o el colector halló todavía manera de 
añadirle otro. Marcelino quiso encabezar el 
soneto y en su atolondramiento le puso este 
título: Al Guadalquivir, en una avenida; 
título falso y desatinado, porque el soneto no 
fué dirigido al Guadalquivir, enuna avenida, 
sino en su curso ordinario; y en el mismo so­
neto están las pruebas bien claras. La prime­
ra os que se le llama claro Guadalquivir, y 
un rio en avenida no es claro, sino turbio, por 
que «ningún rio crece sin enturbiarse». Y la 
segunda es que se le dice: «si impetuoso con 
crespas ondas y mayor corriente cubrieres 
nuestros campos...», evidente prueba de que 
cuando Arguijo le emplumó el soneto no tenía 
ondas crespas, ni corriente mayor, ni cubría 
los campos... ¡Mentira parece que Marcelino 
habiendo leido el soneto le pusiera ese título, 
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ó le reprodujera, si acaso en alguna otra an­
tología le encontró puesto! 

Pero más mentira parecerá, de seguro, á 
los que no conozcan la radical incapacidad 
de Marcelino para distinguir en poesía lo 
bueno de lo malo, que este desgraciado sone­
to, este endiablado logogrifo,le haya parecido 
una de las cien mejores poesías de la lengua 
castellana. 

¿No serán mejores poesías líricas la oda de 
Zorrilla á una águila, la oda d Roma, la In­
decisión, las Hojas secas, el Recuerdo del Ar-
lanza, el Himno al sol, de Espronceda, el 
Idilio, de Núñez de Arce...? Y sin salir del 
ramo de sonetos, ¿no serán mejores el de Es­
pronceda A una rosa, el de Zorrilla descri­
biendo la suerte de pica, el de Campoamor 
Los padres y los hijos, el de Lope de Vega 
Daba sustento á un pajarillo un día..., el de 
Ayala, Encendido en sus propias llamara­
das... y otros muchísimos...? 

Hay que advertir que el de Arguijo, que 
acabamos de examinar, es el menos malo de 
los cuatro con que ha enriquecido Marcelino 
su libro. ¿Cómo serán los otros...? 

Sigue la Cena, de Alcázar, graciosa, no 
lírica. Después, la oda de Rioja A la rosa, la 
canción A las ruinas de Itálica y la Epís­
tola moral, que también son de.Rioja, aunque 
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á la última la llame anónima el colector y 
diga en paréntesis «probablemente de Fer­
nández Andrada», á quien antes el mismo 
Marcelino y otros se la han atribuido de plano. 

Se necesita no entender una palabra de es­
tilos ni de estética para no conocer que el 
mismo poeta de la rosa es el de la epístola; 
el gran Rioja, poeta de verdad, que no tiene 
nada que ver con la escuela sevillana aunque 
sea andaluz y escriba en Sevilla. 

Después de estos tres números bien emplea­
dos, hay cuatro que lo están muy mal, á be­
neficio de los Argensolas. Una lata prosaica á 
la esperanza; el soneto espantoso que em­
pieza: 

«Imagen espantosa de la muerte, 
Sueño cruel, no turbes más mi pecho...» 

cuyo primer verso es todo él ripio, y ademas 
es mentira y contrasentido, porque el sueño 
cruel, el sueño pesadilla, que es el que se des­
cribe en el soneto, no es imagen de la muerte, 
sino al contrario, imagen de la vida, vida si­
mulada, y el sueño que es imagen de la muer­
te es el sueño tranquilo, en el que está uno 
como muerto, esto es, sin acción física, ni inte­
lectual; otro soneto descriptivo que concluye 
con una simpleza; y el que comienza: Dime, 
padre común... que en el segundo cuarteto no 
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tiene sintaxis. Todos tres andan en las anto­
logías al amparo de la consabida santa. 

Lope de Vega fuá gran poeta, pero, algo 
descuidado y algo tocado de culteranismo, no 
tiene muchas composiciones sin manchas. 
Marcelino copia ocho, muy mal elegidas, por 
supuesto: una canción fría y conceptuosa á 
la libertad; el romance A mis soledades voy, 
muy ingenioso, pero no muy poético y nada 
lírico; la que empieza Pobre barquilla mía, 
que es propiamente lírica y está cuajada de 
hermosas imágenes é ingeniosas sentencias, 
pero afeada también por bajos retruécanos 
por pueriles juegos de palabras; y por último, 
cinco sonetos, comenzando por el de Judit, 
obligado en las antologías á pesar de su mala 
sintaxis. Es bueno el señalado con el núme­
ro 45, pero faltan los dos mejores, que son loa 
que comienzan: «Daba sustento á un pajari-
11o un día...» y «Caen de un monte á un valle 
entre pizarras...» 

De Gróngora aparecen tres romances muy... 
gODgorinos, y ademas no son líricos; la letri­
lla Ande yo caliente, que es graciosa, pero 
no es poesía lírica, y otra letrilla amorosa 
y... sosa, para hacer consonante. 

De Quevedo vienen cinco composiciones: 
bastaba con la epístola que empieza «No he 
de callar...» y algún soneto. Pero cuando se 
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encuentra Marcelino con un clásico respeta­
ble, sin reparar en la índole y en el título del 
libro, se cree obligado á ponerle en él muchas 
poesías líricas, aunque no las tenga. 

Tras de la ocla sáfica y empalagosa de V i ­
llegas al céfiro, y el soneto excelente de Cal­
derón á uuas flores, y una canción ingeniosa 
y dulce de Mira de Amezcua, y la Fiesta de 
toros, de Moratín (padre), que, aunque no es 
del todo lírica, merece bien el puesto, porque 
es típica, original, animada y hermosa, viene 
una lata insufrible de Jovellanos, majadero 
pomposo, describiendo el paular de tal ma­
nera que sólo á los buenos escolapios que con 
amarcelinado criterio hicieron el famoso Apén­
dice, y al mismo Marcelino, se les ha podido 
figurar que es poesía. 

Y viene otra latita de Meléndez Valdes, de 
quien existen poesías mejores que Marcelino 
Menéndez no ha sabido hallar (la égloga Bu­
tilo, la Presencia de Dios...); viene una fría y 
desustanciada elegía á las musas, de Mora­
tín (hijo), que no escribió nada peor; y vie­
nen otra cosa ridicula de Arjona (escuela se­
villana), y otra cosa de Lista Al sueño, tan 
mala que ni siquiera hace dormir; como que 
por algo el prosaico y candoroso D. Alberto 
la puso de subtítulo Él himno del desgra­
ciado... del desgraciado lector. 
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Sigue otra larga y penosa soflama: A Espa­
ña después de la revolución de Marzo, en 
versos muy prosaicos, de Quintana, que no 
tiene de poeta más que la consagración de la 
repetida Santa Rutina, de la inspiradora de 
Marcelino y de otros muchos, y llegamos á 
D. Juan Nicasio Gallego. 

Que no era muy poeta; pero como en las 
grandes alegrías y en las grandes tristezas 
de la Patria todo el mundo se siente inspira­
do, tuvo la fortuna, en uno de esos momentos 
de inspiración, de hacer una buena elegía al 
Dos de Mayo, que debía figurar en esta colec­
ción. Sólo que Marcelino, por darse un poco de 
tono, separándose siquiera una vez de su san­
ta patrona, se separó aquí precisamente, y 
nos dejó sin la patriótica elegía, sustituyén­
dola muy mal con otra (A la muerte de la 
Duquesa de irías) larga, pesada, intermina­
ble, que nadie nunca leerá del todo. 

Un románcete insustancial de don Juan 
M. Mauri, no más poeta que Ootarelo; un so­
neto vulgar de D. José J . de Mora, como pu­
diera hacerle Comeleran, y nos encontramos 
con La agricultura en la zona tórrida, de 
Andrés Bello. 

Lata magna, descripción pedestre y bona­
chona de cómo se crían los plátanos y el maíz, 
de cómo la patata educa (sic) á sus hijas las 



298 OBBAS Dfi V A L B Ü Í N A 

patatínas pequeñas... ¡Doce páginas morta­
les, al pie de cuatrocientos versos, donde lo 
lírico no se vislumbra por ninguna parte, ni 
lo poético tampoco! Y no hablemos de la belle­
za que el autor lleva en el apellido: ésa ni á 
cien leguas. 

Aun cuando en todo lo demás fuera regular 
la elección de Marcelino, sólo el haber colo­
cado en un libro que se llama Las cien mejo­
res poesías líricas... esta pandorga, dejando 
fuera el idilio de Núñez de Arce, bastaba 
para reprobar el libro y para afirmar y certi­
ficar en el colector el más perfecto descono­
cimiento de lo que es poesía. 

La oda de Heredia Al Niágara merece bien 
su puesto en la colección, pero no la ignomi­
niosa vecindad de la de Bello. 

E l Duque de Rivas no tenía mucha imagi­
nación, pero tenía corazón y buen sentido, y 
acertó á hacer cosas bellas, como el Don Al­
varo. Aun en el género lírico dejó, entre otras, 
composiciones buenas, una Al sol poniente, 
escrita en Ñapóles, donde fué Embajador, que 
es, en realidad, mejor que tres cuartas partes 
de las que hay en el libro. 

Pero Marcelino, con ese don que Dios le ha 
dado, ó él se ha adquirido, de elegir lo peor. 
no ha hecho caso de ella, y ha traído al libro 
otra muy mala, Al faro de, Malta, quizá de 
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los primeros ensayos del autor, en la que hizo 
gala de despreciar la rima, y que no sólo ca­
rece de este encanto, aino de todos los de-
mas..., como si hubiera sido hecha expresa­
mente para agradar y contentar a Marcelino. 

Ademas, copió del poeta aristócrata, que, 
como he dicho, tiene algunas otras poesías lí­
ricas buenas, un romance muy largo, que no 
es poesía lírica. 

De Espronceda falta, indebidamente, el 
Himno al sol, y Zorrilla está muy mal repre­
sentado: teniendo, como tiene, entre sus obras 
hermosas poesías líricas, no le ha puesto más 
que la Introducción á los Cantos del Trova­
dor y una leyenda, preciosa, pero más épica 
que lírira. 

Las poesías de Pastor Díaz á la luna y de 
Enrique G i l á la violeta, son pasaderas. L a de 
Arólas no vale gran cosa, y eso que las tiene 
muy bellas, como el Himno al Supremo Ser. 

Y en seguida viene una de Piferrer ignomi­
niosa y amamarrachada... ¿Quién le diría á 
Marcelino que era poeta Piferrer...? Véase la 
clase: 

«CANCIÓN A L A PRIMAVEBA. 

Ya vuelve la primavera: 
Suene la gaita —ruede la danza-. 
Tiende sobre la pradera 
E l verde manto de la esperanza. 
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Sopla caliente la brisa: 
Suene la gaita—ruede la danza; 
Las nubes pasan aprisa 
Y el azur muestran—de la esperanza. 

Y así, con esta ridicula monotonía de la 
gaita, la dansa y la esperanza, hasta diez 
estrofas... 

E l hombre que, habiendo leido mucho, cree 
que esta tontería es una de «las cien mejores 
poesías líricas de la lengua castellana», tie­
ne el entendimiento al revés. No puede menos. 

E l himno al Mesías de Gabriel Tassara 
(núm. 85) es bueno; pero son mejores sus 
poesías tituladas Meditación religiosa y La 
ilusión. Como de la Abellaneda es mejor el 
Himno á la Cruz que la copiada con el nú­
mero 86. 

La Epístola, de Eulogio F. Sanz, es her­
mosa; pero un catedrático de Instituto, lla­
mado Gumersindo Laverde, amigo de Marce­
lino y editor de un tomo de poesías de Enri­
que Gil , donde la reprodujo, echó á perder 
algunos tercetos con la pretensión de mejo­
rarlos, y Marcelino ha seguido la versión de 
Laverde y no la legítima. E l terceto cuarto, 
bellísimo, decía: 

Pues recuerda la patria, á los reflejo» 
De su distante BOI, el desterrado, 
Como recuerdan su niñei los viejos. 
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Y Marcelino, siguiendo á Laverde, dice: 
Pues su ña con la patria, á los reflejos 

De su distante sol, el desterrado, 
Corno con su niñez iueft m los viejos. 

Ya se ve que la reforma es una majadería, 
porque es natural que el desterrado recuerde 
la patria á los reflejos de su distante sol, 
como dijo el poeta; pero no que sueñe con ella 
d los reflejos... de su distante sol) porque so­
ñar no se suele soñar al sol, sino de noche en 
la cama; y también es más natural y frecuen­
te que los viejos recuerden su niñez que no 
que sueñen con ella, pues se suele soñar con 
las impresiones del día. Ademas el último 
verso como con... resulta menos grato. 

E l terceto sexto decía: 
Habíame del hogar cuando te hieles.., 

Átomo harás del mundo que poseas, 
Y mundo harás del átomo que anheles. 

Así se publicó en La Iberia en 1856, y así 
se reprodujo en 1863 en un libro titulado 
Poetas contemporáneos, que hizo El Eco del 
País para regalar á sus suscritores. 

E l primer verso, en el terceto reformado 
dice: 

¿Ríes...? Juzga el volar cuando no vueles... 

Gansada mayúscula. 
¡No parece sino que el volar es una cosa 
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ordinaria en los hombres, como el pasear...1 
Y eso que ahora ya hay alguien que vuela... 
y se estrella; pero hace cincuenta y seis años, 
cuando se escribió la Epístola, y hace cua­
renta, cuando se hizo la desgraciada reforma, 
¿quién hablaba de volar? ¡Juzga el volar 
CUANDO NO VUELES. ¡Como si hubiera volado 
muchas veces...! ¡Qué bárbaro! 

Y la pregunta ¿ríesf es otra tontería. ¿Por 
qué había de suponer el poeta que se iba á 
reír su amigo Pedro (Calvo Asensio) leyendo 
el hermoso terceto antecedente? Que dice: 

«Ver quisiera un momento, y á tu lado, 
Cuál por ese aire azul nuestra Cibeles 
En carroza triunfal rompe hacia el Prado.» 

¡Semejantes reformadores! 
Adelardo Ayala queda muy mal servido; 

Campoamor, á medias; Selgas, muy mal: ¡tie­
ne cosas tan bonitas y figura con una lata! A 
Ventura Aguilera tampoco le ha puesto lo 
mejor, y mucho menos á Núñez de Arce. 

De este, si el libro en vez de cien poesías 
tuviera sólo veinte, debiera ser una de ellas 
el Idilio. ¡Y-no le ha puesto Marcelino entre 
las ciento! Pero ha puesto la tontería esa de 
la gaita y la danza, y el soneto del polo y el 
Pactólo...! ¡Qué gusto tan perverso el de Mar­
celino! 

El Arpa de Bócquer y los muertos que si 
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quedan solos, no son cosas de primer orden. 
Pero menos, ¡ay!, mucho menos dignas del 
puesto son otras dos composiciones de un V i ­
cente W. Querol (números 97 y 98) largas, 
muy largas, pero más prosaicas todavía y más 
malas que largas, y otra de Balart, poco me­
nos larga y bastante más mala. 

Estos dos últimos, que tienen de poetas lo 
que Marcelino, plus minusve, no podían dar 
de sí otra cosa, y el mal está en haberlos traí­
do al libro; pero cerrar éste con un soneto 
malo de Manuel del Palacio, que dejó poesías 
graciosas y bellas, como la titulada A mi re­
trato, es mayor lástima. 

* * 

T habiendo en el librejo tanta broza, fal­
tan en él poesías líricas tan bellas como las 
de Santa Teresa ya mencionadas, la de Sor 
Juana Inés de la Cruz A los hombres, El mur­
ciélago alevoso, de Fr. Diego González, la 
epístola de Bretón de los Herreros á Ventura 
de la Vega sobre las costumbres del siglo, las 
odas de Carolina Coronado á la Palma y á 
la Soledad, las de Zorrilla ya indicadas y 
otras como la bellísima despedida de los mo­
ros de Granada <idesde el cerro del Paduh, la 
que empieza Granada, ciudad bendita etc., 
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el Himno al sol de Esproneeda, ya citado, las 
hermosas décimas al Dos de Mayo de Bernar­
do López García, La mujer adúltera de Lar-
rnig, la modestia y la cuna vacía, de Selgag, 
a nueva luz y la oración de B,uiz Aguilera, 

la oda á la bandera, de Zsa, La creación, de 
Arólas, los sonetos ya citados de Esproneeda, 
Zorrilla, Ayala, Campoamor, el Idilio de Nú-
fiez de Arce, las preciosas quintillas de Pedro 
Antonio de Alarcon á Mercedes (el día que se 
puso de largo), la oda de José G-arcía que co­
mienza Un himno de contento, y otras dignas 
de figurar al lado de las mencionadas. 

En fin, el caso es que la colección de cien poe­
sías líricas de nuestra lengua, que con un tí­
tulo más modesto, y escogida por un literato 
de buen juicio y buen gusto, hubiera resulta­
do un libro precioso, titulada fanfarronamen-
te y escogida al revés por el académico Mar­
celino, ha resultado una chapucería. 
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CONCLUSIÓN 

No dejará de haber lectores compasivos 
que hayan encontrado estas críticas demasia­
do acerbas. Mas para que reformen su juicio 
y las tengan por justas, yo les ruego que con­
sideren la enormidad de los desatinos critica­
dos. Y si no es bastante, consideren también 
que los académicos, que han hecho la carrera 
por la literatura, y se han subido á los pues­
tos más altos aparentando condiciones que no 
tienen, y fabricándose allá entre ellos repu­
taciones convencionales, no merecen que na­
die les tenga lástima. Stulta est clementia, 
como decía Juvenal (1), stulta est clementia 
cum tot ubique vatibus occurras.-- lo cual 
quiere decir que es una tontería compadecer­
se de semejantes poetastros. 

También habrá lectores malpensados que 
comparando el número total de académicos, 

(i) Satura, I. 
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que es de tres docenas, con el número de los 
criticados aquí, que apenas pasa de una, me 
tachen de parcial y de injusto. Para probarles 
que no lo soy, necesito explicarles las excep­
ciones. 

Corre como verdad entre la pobre gente 
campesina que para comer una culebra sin 
que haga daño, es menester cortarla como 
cuatro dedos por la cabeza y otros cuatro por 
la cola. 

Así he querido yo preparar la culebra aca­
démica antes de aderezarla para servírsela al 
público. 

En primer lugar, la he cortado los cuatro 
dedos por la parte de la cabeza, separando 
los cuatro académicos siguientes: 

1.° D. JOSÉ ZORRILLA. De este ilustre 
poeta no tenía nada que decir. He escrito su 
biografía crítica para la galería de Celebrida­
des Contemporáneas, y allí he juzgado leal-
mente sus obras. Allí puede el que lo desee 
conocer mi juicio sobre el gran poeta espa­
ñol y cristiano. 

2.° D. E A M Ó N DE CAMPOAMOR. También 
es verdadero poeta, aunque de distinta índo­
le. Derrocha el ingenio y la gracia en sus 
versos, que son muy hermosos. ¡Ayl Ojalá que 
el fondo de sus composiciones fuera siempre 
tan sano como bella es la forma. 
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Lamartine dijo: «Toda poesía que no se re­
suelve en filosofía, no es más que un juguete. 
Toda filosofía que no se transforma en santi­
dad, no es más que un sofisma.» 

D. Ramón de Oampoamor cumple perfecta­
mente la primera parte de este canon; pero 
no suele cumplir tan perfectamente la segun­
da. La poesía de D. Ramón de Oampoamor 
siempre se resuelve en filosofía; pero su filo-
fía no se transforma en santidad siempre. 

No es anticatólico, no es sectario de la irre­
ligión ni de la impiedad, pero por no renun­
ciar á tal ó cual ocurrencia graciosa y aguda 
¡él que tiene tantísimas! aparece en ocasiones 
un poco verde, en ocasiones un poco escépti-
co. Se lo he afeado amistosamente muchas 
veces. 

3.° D. EMILIO CASTELAE. Tiene mucho 
talento y sabe mucho. No ha escrito versos, 
á lo menos yo no los he visto. Escribiendo en 
prosa no es puro del todo, pero como orador 
no hay quien le iguale. Extraviado en su ju­
ventud, comenzó poniendo sus grandes facul­
tades al servicio de la demagogia. Cuando al 
gobernar tocó los terribles resultados prácti­
cos de su mala doctrina, tuvo la sinceridad 
de confesar su error. Desde entonces va reco­
giendo velas y cambiando de rumbo. ¿Llega­
rá al puerto de la verdad? ¡Dios lo haga! 

20 
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4.° D. CRISTINO HARTOS. Otro gran ora­
dor político, puesto también al servicio de los 
errores liberales. Tampoco ha escrito versos. 
Ademas, ni éste ni los otros tres académicos 
anteriores han tomado en serio el oficio. A 
ninguno de ellos alcanza la responsabilidad 
de los estropicios filológicos en que no han te­
nido arte ni parte (1). 

Por el otro lado, por la parte opuesta, tam­
bién hubo que cortar á la culebra académica 
como otros cuatro dedos. 

COMELERAN, PIDAL (el mayor), el conde de 
CASA V A L E N C I A , D. FRANCISCO FERNÁNDEZ 
Y GONZÁLEZ.. . ¿Qué iba yo á decir de estos 

(1) De D. Ramón de Campoamor, mi cariñoso amigo, se 
cuenta que una noche de sesión, allá cuando los académicos 
activos andaban medio locos buscando defensa contra mis ar­
tículos que publicaba El Imparcial (coleccionados después 
en cuatro tomos con el título de F E DE ERRATAS DEL DICCIONA­
RIO DE LA ACADEMIA), dormitaba en su sillón dulcemente, mien­
tras los demás trataban de averiguar en cual de las ediciones 
del malaventurado libróte había aparecido por primera vez 
uno de los innumerables disparates corrientes. Para ello, te­
nían ya sobre la mesa ejemplares de todas, y fueron cogiendo 
cada cual el suyo; pero como quedara todavía alguna edición 
sin revisor, uno de los azorados manipulantes, académico de 
los más noveles, interpeló al ilustre poeta, diciéndole: 

—Vamos, señor Campoamor, coja usted una edición y bus­
que la palabra... tal. 

Y despertándose D. Ramón, le contestó con tono resignado: 
—¡Vayal ¡todo quieren ustedes que lo haga yol... 
Siéndole muy celebrado el chiste, porque no había hecho 

allí nada nunca. 
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Cuatro académicos, si no se le3 conoce obra 
ninguna, ni han hecho nada, ni bueno ni 
malo? 

Del primero suele decir Oastelar que fui yo 
quien le llevó á la Academia, y lo dice por­
que sabe que le llevaron Cánovas y sus ami­
gos por odio no más á mi humilde persona, 
porque fué el que les sirvió para firmar con 
el barbarismo de Quintilius los articulucos 
que confeccionaban hace tres años Tamayo 
Cañete, D. Aureliano y el mismo D. Autouio 
para defender el Diccionario contra mis cen -
suras. 

A l segundo le hicieron académico porque 
lo había sido su padre D. Pedro José Pidal 
lo era ya su hermano menor D. Alejandro, y 
él no quería ser menos. 

A l tercero le hizo académico el mismo que 
le había hecho ministro, D. Antonio Cánovasj 
su cuñado, cuando no lo era todavía, pero 
quería serlo. 

A l cuarto no se sabe por qué le hicieron 
académico, quizá porque no hubiera otro pre" 
tendiente. 

Separados estos ocho académicos, cuatro 
por delante y cuatro por detrás, quedaban 
veintiocho, de los cuales he estudiado los 
trece siguientes: Menéndez Pelayo, Pidal (el 
menor), Cañete, Fernández Guerra, Echega* 



808 OÍEAS ÍIE VALBüJSSÁ 

ray, Madrazo, Silvela (el mayor), Valera, Cá­
novas, Catalina, Balaguer, Núñez de Arce 
y el conde de Cheste. 

De los otros quince... la verdad es que debí 
separar todavía por la parte última al inge­
niero D. Eduardo Saavedra y á D. Eduardo 
Benot, ambos desconocidos en el reino litera­
rio, que no sé por qué se lia de llamar siem­
pre república. 

Y también debí haber separado por la par­
te de la cabeza á D. Gabino Tejado, al padre 
Miguel Mir (S. J.), á D. Francisco Silvela y 
aun á D. Pedro Antonio de Alarcon, por 
aquello de que fáborabilia sunt ampliando,. 

E l primero, el señor Tejado, escribió versos 
en su juventud no buenos del todo; pero me­
rece perdón porque es un gran prosista. Ha 
escrito muchos y excelentes artículos en ga­
lana prosa, y siempre en defensa de la causa 
de la verdad, lo que es miel sobre hojuelas. 

E l Padre Mir no ha escrito versos: escribe 
una prosa correcta, pero relamida, artificiosa 
y arcaica (1). 

(1) Después de publicada esta obra, el Padre Mir 
galio de la Compañía de mala manera, revolviéndose 
contra ella a pedradas", es decir, escribiendo un libro 
soso y ridiculo, pero con mucha intención de hacerla 
daño, y haciéndosele entre el vulgo indocto; si bien 
para entre personas ilustradas el libro resulta favorable 
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Don Francisco Silvela, buen abogado y 
buen orador político; intencionado y frío como 
él solo. No ha escrito versos. En prosa tam­
poco sé que haya hecho más que el estudio 
sobre las cartas de la Venerable Agreda, que 
está bien escrito. No es obra que revele un 
escritor de profesión con estilo propio, pero 
es obra formal y discreta, como de un hom­
bre de talento; y aunque no está exenta de 
faltas, no merece ser puesta en solfa. 

Don Pedro Antonio de Alarcon antes de 
entrar en la Academia era un escritor muy 
ameno, de imaginación lozana, de mucho in­
genio, y de estilo, aunque no del todo castizo, 
bastante agradable. Sus novelas cortas y sus 
viajes se leen con deleite. Como poeta tam­
bién es mucho mejor, vale más, incomparable­
mente más, que Valera y Marcelino, dos de 
los tres que ha escogido el señor Boris de 
Tannemberg para la terna de poetas menores. 
Después de entrar en la Academia se conta­
gió, se amaneró, quiero decir, y hacía una 
prosa tan llena de paréntesis, que resultaba 
insoportable. Ahora está enfermo, y pido á 
Dios que le dé la salud si le conviene. 

á la Compañía, pues se ve que el autor, aun estando fu­
rioso contra ella, no pudo acusarla más que de cosu-
chas sin importancia. 



810 OBRAS DE VALBUENA 

En lo que queda del cuerpo de la culebra 
académica después de estas últimas segrega­
ciones, tenemos á D. Manuel del Palacio, 
académico nuevecito. No es un poeta como 
Zorrilla ó Campoamor, pero es poeta. Ha es­
crito muchos versos que valen poco, pero tie­
ne composiciones muy estimables. Más que 
por la alta inspiración se ha distinguido por 
el ingenio 

E l señor Castro y Serrano ni es poeta ni 
como prosista es notable, pero no es malo. 

E l duque de Bivas y D. Leopoldo Augusto 
de Cueto son un par de malos poetas de pri­
mer orden; pero llevaron una buena carda en 
el libro de los Ripios Aristocráticos, y no ha­
bía necesidad grave de volverlos á cardar 
ahora. Verdad es que también el conde de 
Cheste había sido juzgado allí y ha vuelto á 
llevar aquí otro rifi-rafe; pero no es lo mismo, 
porque el conde de Cheste es nada menos que 
Director de la Academia, y preterirle por en­
tero en un libro de RIPIOS ACADÉMICOS hubie­
ra producido escándalo. 

D. Benito Pérez Galdós ha tenido mucha 
vocación de académico. Tanta, que después 
de haber sido una vez candidato y haber sido 
pospuesto á Comeleran ¡á Comeleran!, todavía 
pretendió otra vez y entró en la Academia. 
No es poeta ni presume de tal, y aun para po-
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der calificarle de novelista hay sus más y sus 
menos. Los liberales y masones le han alaba­
do mucho, porque tiene intención anticatólica. 

Tamayo y Barrantes tienen en sus obras 
muchos ripios y muchos plagios; y .Rubí... no' 
se diga. Yo no sé cómo pudo pasar por poeta 
allá en sus tiempos. Aunque también paso 
Camprodon, y también hubiera entrado en la 
Academia si hubiera tardado en morirse. 

Estos últimos bien merecían cada uno su 
artículo; pero ya no caben más en este tomo. 

¿Haré otro para ellos? Quizá sí, quizá no, 
¿quien sabe? 

Merecer es verdad que lo merecen; pero no 
creo que esté escrito en ninguna parte que yo 
precisamente haya de corregir todos los ripios. 

¡Bab! Si yo, débil mortal, hubiera de flage­
lar á todos los que han escrito y escriben dis­
parates, pronto se me gastarían las discipli­
nas y la fuerza para manejarlas. 

Como que del mismo jefe de los dioses decía 
Ovidio: 

Si quoties peccant homines sua fulmina mittat, 
Júpiter, exiguo tempere inermis erit. 

FIN. 





XXIV 

POSDATA 

En los veintidós años que han pasado des­
de la primera edición de esta obra la Acade­
mia se ha mudado y remudado de personal 
casi por completo. 

Pero, desgraciadamente, en las mudas y re­
mudas de la Academia no hay aquello de la 
comedia de nuestro clásico Mudarse por me­
jorarse. No; la Academia no se muda ni se 
remuda por mejorarse ni para mejorar, sino 
por caprichos del Director ó por convenien­
cias de la oligarquía, y casi siempre para 
empeorar, en lo poco que cabe. 

En sustitución de Campoamor, Zorrilla 
Nuñez de Arce, Alarcon, Tamayo, Tejado... 
que no hacían nada en la Academia, pero te 
nían por sus obras representación literaria 
han ido entrando Cotarelo, Picón, Cabestany 
Maura, Cortázar, Menóndez Pidal, Rodríguez 
Marin, Ortega Mumlla, Carracido, Alemany 
Codera, Palau, Fajarnes, Canalejas, Moret 
Cajal, Armando Palacios, Mella, Julián Ri -
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vera, González Besada..., y en poco ha esta­
do que no entrara también D . a Emilia Pardo 
Bazan, la de las alas de la garduña. 

En toda esta veintena de académicos no 
hay más que dos ó tres que pudieran servir 
bien el cargo si la organización oligárquica y 
viciosa de la Academia no hiciera imposible 
todo buen servicio. 

Los demás, unos son ineptos para todo la­
bor literario, parecidos á aquellos de quienes 
decía en su tiempo Villergas: 

Vates de mucha paja y poco grano, 
Que el que más ha compuesto tres cuartetas, 
y el que menos ignora el castellano; 

otros son hombres de talento y de ilustración 
que ocupan lugares preeminentes en la polí­
tica ó en alguna ciencia determinada, pero 
sin vocación ni preparación filológica, que 
han entrado por vanidad (¡bien rara es, por 
cierto, la de pertenecer á una corporación tan 
desacreditada'); de manera que entre unos y 
otros, entre ambos grupos, difícilmente se ha­
llará quien sepa usar los relativos, quien con­
jugue bien un verbo irregular, ni quien acier­
te á distinguir los casos gramaticales. 

¡COTARELO.. . ! Allá está Cotarelo, que cuan­
do se le zarandeó por haber delatado á los 
Humbert escribió para defenderse una carta 
al director de El Liberal, que empezaba: 
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«¡Parece mentira, señor director, que tenga 
uno que explicar y sincerarse uno del cum­
plimiento de uno de los...» 

Donde todo lector se interrumpía excla­
mando: ¡Lo que parece mentira es que este 
pobre diablo sea académico...! 

Y sin embargo, ni Pidal ni Maura, que son 
los que mandan allí, han tenido por conve­
niente expulsarle de la Academia. 

Verdad es que también ellos mismos... 
Lo que es Pidal siempre ha escrito malísi-

mamente; y Maura qae, allá cuando no era 
más que buen abogado, aun hablando hacía 
una prosa escultural (1), ahora que es acadé­
mico, aun escribiendo... ¡Dios mío, qué do­
lor de carta la que apareció este invierno en 
todos los periódicos dirigida á una Juventud 
conservadora! No la he de comentar porque, 
como condiscípulo y como amigo, le sigo que­
riendo á través de la Academia, y porque este 
cariño me hace acariciar todavía la creencia, 

(1) Una tarde (bien hará sus veinte años) que iba yo á in­
formar ante la Sala primera del Supremo, me encontré con 
que estaba informando en otro pleito Maura, y me puse á 
oirle. Después de admirar un rato el vigor de sus razon-amien 
tos y la limpieza con que los exponía, recordando aquello de 
«Los que escriben como hablan, por bien que hablen, escri­
ben muy mal», comencé á escribir mentalmente lo que él 
iba diciendo, y no sobraba nada ni faltaba para que resul­
tara una excelente prosa. 
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quizá ilusoria, pero agradable, de que la car­
ta no fuera suya, de que habría encomendado 
su redacción á Cañáis, á Cambó, ó á Osorio 
Gallardo... ó ¿quién sabe si al mismo Cofca-
relo...? 

Palau..., ingeniero de caminos, catalán, 
que de joven escribió unas docenas de canta­
res queriendo imitar los populares de León y 
Castilla y Aragón, sin conseguirlo. Después 
tradujo los poemas de Verdaguer, haciéndo­
les un flaco servicio; pues mientras se mante­
nían en el dialecto cuasi ladrante que Prat de 
la Riva, el del Catecismo, quiere que sea idio­
ma superior al castellano, la aureola de lo 
desconocido pudo hacerles pasar por algo; 
pero cuando pudieron ser leídos por todo el 
mundo, más que poemas parecieron pamemas. 
También hizo una oda al carbón de piedra, 
de la que un compañero suyo de cuerpo me 
recitaba los primeros versos, que eran así: 

Ete que veis carbón ennegrecido 
Yacer á mantoa en profunda fosa 
Rayos de claro sol fueron un día. 

Este introito no podía menos de abrirle de 
par en par las puertas de la indocta casa. 

Pajarnes... catedrático aragonés y neo muy 
presumido, y muy ignorante, y muy amigo de 
Pidal, cualidad que después de las anteriores, 
muy favorables para entrar, fué la decisiva. 
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Inspirado por su presunción eligió para el 
discurso de entrada un tema paradójico, por 
darse más pisto. Hele aquí: 

ALFABETISMO ANALFABETO. 
Con él se proponía... lo primero, pasmará 

todo el mundo, hacer que los oyentes dijeran 
para sí y aun para sus familias: ¡Qué listo es 
este hombre! ¡Qué tío tan largo!, y luego dar á 
entender que los analfabetos más perjudicia­
les no son los que no saben leer ni escribir, 
sino los que saben y escriben mal por no tener 
instrucción bastante. 

Claro es que todo ello no tenía pies ni cabe­
za, pues los que conocen el alfabeto, aunque 
sean ignorantes, no son analfabetos. 

Pero lo gracioso del caso fué que leyendo 
un discurso, todo él tan malo, que El Uni­
verso le reprodujo con grandes elogios, llegó 
adonde con gran solemnidad decía: 

«.Porque aun entre los que estudian y aca­
ban académicamente carreras, Los HAY QUIE­
NES (!!!) ignoran el régimen y construcción 
y el valor y propiedad de las palabras.» 

— ¡Claro que los hay! —debiera haberle di­
cho el Presidente interrumpiéndole, si hubie­
ra sabido algo más que él—. Claro que los 
hay, y tú, gran mentecato, eres de ello la 
mejor prueba. Porque eso que tú quieres decir 
puede decirse de dos maneras: puede decirse: 



«dos hay que» y puede decirse: «hay quienes»; 
pero no puede decirse los hay quienes, que es 
una barbaridad: porque- «quien» es un rela­
tivo que se diferencia de «que» en que no ad­
mite artículo; porque quien válelo mismo que 
el que, y «quienes», lo mismo que «los que», 
de manera que decir, como tú dices, LOS HAY 
QUIENES es igual que decir «LOS HAY LOS 
Q U E » . . . 

Tan fanfarrón y tan presumido ¿j no sabes 
más? Y siendo tan ignorante de las cosas 
triviales de la lengua has pretendido ser aca­
démico y te metes a hablar contra los que, ha­
biendo acabado carrera, ignoran el régimen y 
la significación de las palabras? 

¡Buen callar te perdiste, pobre hombre!... 
Y asi, sobre poco más ó menos, son los de-

mas que han entrado y los que van entrando 
todos los días. 

¡Vaya unos peones para limpiar, fijar y 
dar esplendor al idioma, como dice el apor­
tuguesado lema de la casa! 
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