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NO MÁS SIETEMESINOS. 

Parecería una vulgaridad comenzar este 
artículo diciendo que de los Estados-Unidos 
es de donde vienen todos los inventos mara
villosos. 

Mas aunque no pareciera una vulgaridad, 
sería una impertinencia. 

Porque precisamente el invento maravilloso 
que me ha puesto la pluma en la mano, como 
suele decirse, no viene de los Estados-Uni
dos, sino de la vecina Francia. 

Por eso no quiero comenzar el artículo de 
esa manera, sino de esta otra... 

Será verdad que los Estados-Unidos mar
chan á la cabeza... 

Y el caso es que tampoco es verdad. 
Porque no marcha, ni se ha movido de su 

sitio, la América del Norte. 
A ver de otro modo: 
No se puede negar que... 
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Tampoco voy bien; porque negar, se puede 
negar todo; hay quien lo niega todo, hasta la 
decadencia de Cánovas. 

E n fin, el caso es que un médico francés, el 
doctor Trapacier de la Boule ha hecho un des
cubrimiento originalísimo, que está llamado á 
producir una revolución, sin necesidad de sar
gentos. 

He leído la noticia en un periódico, y desde 
entonces no acierto á pensar en otra cosa. 

Figúrense Vds. que el susodicho doctor Tra
pacier, médico de un asilo de niños allá en Pa
rís, ha inventado una maquinilla para incubar 
los niños sietemesinos y hacerles llegar sin 
novedad á la plenitud de la vida. 

E l aparato es por el estilo del que se usa 
para sacar pollos artificiales. 

Elpollo, digo, el sietemesino se coloca deba
jo de una caja de madera cubierta con un 
cristal corredizo; el fondo de la caja se mulle 
con lana para que el niño no se lastime. 

E l resultado del primer experimento fué 
que colocado un niño en la incubadora, pri
vado de toda luz y provisto de su correspon
diente biberón, manteniendo allí la tempera
tura constante de veintiséis grados y medio, 
al segundo día cesó de llorar y comenzó á dor
mir tranquilamente durándole el sueño sesen
ta días, sin más interrupción que la necesa
ria para alimentarse chupando. 

A los sesenta días el niño diz que esta-
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ba grueso y fortachón como si tuviera lo me
nos año y medio. 

L a experiencia, si hemos de creer al perió
dico que da la noticia (en lo cual haríamos 
muy mal), se ha repetido con 360 niños, de los 
cuales sólo ha muerto uno por efecto de una 
enfermedad especial, que es por lo que se mue
re cualquiera. 

Los trescientos cincuenta y nueve sieteme
sinos restantes, después de haber estado en 
la incubadora dos meses, pesaban por término 
medio una arroba, y en cuanto salieron del 
aparato echaron 4 andar, tardando muy poco 
en aprender á hablar. 

Desde luego saltan á la vista las grandes 
aplicaciones, no sólo biológicas, sino literarias, 
políticas y sociales que puede tener el invento. 

E l último dato solamente, el de que en sa
liendo de la incubadora en seguida se apren
de á hablar, bastaría para hacer apreciabilí-
simo el artefacto. 

Podría aplicarse en primer lugar á los aca
démicos de la lengua, metiéndolos en la in
cubadora por tandas, para no dejar comple
tamente abandonado el... erradero de la calle 
de Valverde... 

¡Ah!.. Y por cierto que la incubadora po
dría muy bien instalarse en el lujoso palacio 
que para la Academia están construyendo los 
conservadores, á costa de los contribuyentes, 
junto á la iglesia de San Jerónimo. 
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Supongamos que en la primera tanda me
tíamos en la incubadora á Mariano Catalina 
y á D. Antonio Cánovas del Castillo... 

Si á los dos meses salían ya sabiendo ha
blar, como asegura el doctor Trapacier, me
tíamos en seguida á los dos hijos de D. Pe
dro José Pidal, que también fué académico, 
y que, como en su tiempo no hubo incubado
ra, se murió diciendo escribidu. 

Supongamos que también los dos académi
cos de esta segunda tanda aprendían hablar á 
los dos meses. 

Pues... tercera tanda: el conde de Casa-Va
lencia y D. Aureliano. 

Cuarta tanda: Santiago Liniers y el conde 
de Cheste, el cual aprendería á no decir en 
castellano nequicia, ni greje, así como el pri
mero aprendería á no decir en latín quosque 
tándem... 

Quinta tanda: Comelerán y D. Benito, á 
ver si éste salía ya diciendo: «Yo quisiera 
confesárselo todo», en lugar de ayo quisiera 
confesarle todo», como ahora dice. 

Tanda sexta: D. Víctor Balaguer y D. Pe
dro Madrazo, que acaso aprenderían allí 
leyes y todo. 

Sétima tanda: el duque de Rivas y su 
Augusto tío... 

Y así sucesivamente. 
Y como, segim el doctor Trapacier, para 

aprender á hablar no se necesita estar en la 
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incubadora más que dos meses; y como por 
otra parte, los ueadémicos que no saben ha
blar no son más que unos treinta de los trein
ta y seis que hay de número, metiendo á 
incubar dos académicos cada dos meses, en 
dos años y medio dejábamos la Academia 
como nueva. 

Pues si pasamos de la literatura á la polí
tica, ¿quién es capaz de prever ni de calcular 
los resultados de este descubrimiento prodi
gioso? 

Supongamos que Sagasta ó Cánovas trata
ban de hacer unas elecciones para renovar los 
chirimbolos del sistema parlamentario. 

Y supongamos otra cosa, que no es muy 
probable que digamos, pero basta con que sea 
posible... supongamos que se encontraban sin 
candidatos de que hacer diputados y sena
dores... 

Pues nada: una vez comprobado el proce
dimiento para sacar hombres artificiales como 
se sacan pollos, la resolución de este problema 
era ya la cosa más fácil del mundo. 

Como que se reducía á hacer una leva de 
sietemesinos, para lo cual ni siquiera se nece
sitaba salir de Madrid, meterlos á todos en 
la incubadora nacional, que podría estable
cerse como' he dicho en el nuevo palacio de la 
Academia, ó aunque fuera en lo que ahora se 
llama Palacio de las Cortes, y á los dos meses 
teníamos seis ó setecientos diputados y se-
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nadores útiles y dispuestos para cualquier 
cosa... mala. 

La operación no dejaría de salir carilla, 
porque ya habrán ustedes reparado que los 
sietemesinos incubables, aun dentro de la 
incubadora, donde están á oscuras, necesitan 
estar provistos de biberón, y es seguro que 
chuparán muchísimo. 

Pero cara y todo, á trueque de vernos com
pletamente libres de sietemesinos, sería acep
table. 

Por cierto que este último detalle del bibe
rón, merece ser muy tenido en cuenta. 

Un sietemesino puede perfectamente pasar 
un par de meses á oscuras, tan perfectamente, 
como que la mayor parte de ellos pasa toda 
la vida de ese modo, Pero ninguno puede 
pasar sin biberón ni un par de días. Siempre 
han de estar chupando. 

Los hay que, no pudiendo chupar de otra 
manera, se procuran credenciales de barren
deros de la villa. 

Y , por supuesto, no barren, pero cobran. 
Desde los cuerpos colegisladores podíamos 

irnos á los ministerios, donde, si la incubación 
de empleados no se hacía por tandas como la 
de los académicos, había que adoptar este 
otro sistema. 

Así como ahora se cierran las oficinas dos 
días á principio de invierno para esterar y 
otros dos en la primavera para desesterar, 
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entonces se cerrarían, para incubar, dos 
meses. 

Y así como ahora suele publicarse en los 
periódicos este aviso: «Mañana y pasado ma
ñana no habrá oficinas en el ministerio de 
Gracia y Justicia por causa del estero», en
tonces aparecería este otro: «En los próximos 
venideros meses de Marzo y Abri l , estarán 
cerradas las oficinas del ministerio de la Go
bernación, por tener que pasar los empleados 
á la incubadora.» 

Tal cual círculo político ó de simple recreo 
cerraría sus puertas durante el espacio de dos 
meses, á no ser que se presentara ocasión de 
alquilar interinamente el local para una expo
sición de acuarelas. 

En este último caso los periódicos darían 
así la noticia al poco más ó menos: 

«En los espaciosos y elegantes salones del... 
(aquí el nombre y apellido del club ó casino 
de referencia) se acaba de instalar una es
cogida y abundante exposición de cuadros, 
que sólo estará abierta dos meses, ó sea todo 
el tiempo que los apreciables socios de aquel 
centro han de pasar en la incubadora.» 

Apenas quedaría un sietemesino con em
pleo que no pidiera dos meses de licencia 
para la incubadora, como ahora se piden 
para baños. 

Como en todos los ramos del saber, ó, si se 
quiere, del no saber, hay sietemesinos, á todos 
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alcanzarían las consecuencias de la invención 
maravillosa del doctor Trapacier de la Boule. 

Las redacciones de algunos periódicos po
líticos se quedarían en cuadro, y no sería raro 
leer noticias como la siguiente: 

«Nuestro querido amigo y antiguo com
pañero en la prensa^ el señor Fernández y 
Pérez, se ha vuelto á encargar de la dirección 
de La Mapa, por haber pasado á la incubado
ra el joven director de nuestro colega.» 

Otro día se leería en varios papeles una 
cosa así por este estilo: 

«El excelente periódico semanal de lite
ratura y de salones titulado La Goma, ha sus
pendido su publicación por dos meses á causa 
de haber ingresado en la incubadora todos 
sus apreciables redactores.» 

También se leería esta otra noticia: 
«Mañana publicará La Gaceta el Real de

creto convocando á elecciones en el distrito 
de Bamba que se declara vacante por haber 
sido promovido á la incubadora el joven é 
ilustre diputado que le representaba.» 

Y cuando éste saliera hecho un hombre, y 
á él y á todos los demás incubados se les vie-
r apor ahí gordos y robustos, pesando todos 
más de una arroba y hablando sin ceceos y de 
corrido, excusado es decir cómo se pronun
ciaría el movimiento. 

Hasta se me figura que una mañana, la 
primera mañana que acertara yo á pasar por 
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la calle de Alcalá á eso de las once, me en
contraría con el brigadier Estancado, un 
brigadier muy viejo que conocí en una casa 
de huéspedes, cuando era yo estudiante. 

—¿Qué es eso, brigadier,—le diría viéndole 
bajar hacia el ministerio de la G-uerra—cómo 
ha madrugado usted tanto? 

—Voy á la oficina. 
—¡Hombre! ¿Está usted colocado? Cuánto 

me alegro 
—Estoy de secretario de la Dirección. 
—¿Pues qué ha sido del brigadier Parvu-

lete que desempeñaba ese cargo? ¿Le han 
ascendido ya otra vez? 

—No señor: le han trasladado... á la incu
badora. 

—¿De secretario? 
—No, de sietemesino. 





¡LA CORRESPONDENCIA! 
(1880) d) 

Hubo en la primera mitad de la presente 
centuria un español ilustre que escribió un 
libro, con el laudable fin de que los progre
sistas dejaran de serlo. 

E l libro es notable; pero casi no es menes
ter decir que el autor no salió con su intento. 
Porque desde luego se comprende que infun
dir á los progresistas sentido común, acierto 
para juzgar y discernir las cosas, criterio, en 
una palabra, es empresa demasiado superior 
á las bumanas facultades. 

Ello es, sin embargo, que proponiéndose el 
autor de este libro notable y grandemente 
original combatir la costumbre, hoy más ge
neralizada que entonces, de hacer una per
sona todos sus estudios leyendo periódicos, y 
tratando de demostrar que la instrucción que 
se adquiere leyendo periódicos es siempre i n 
completa, asentó á la cabeza de dos capítulos 
estas dos proposiciones, á todas luces ine
xactas: 1.a Los periódicos no lo dicen todo acerca 

(1) Se suplica al lector que repare en la fecha, en todos loa 
artículos que la lleven. 
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de las personas. 2.a- Los periódicos no lo dicen 
todo acerca de las cosas. 

La inexactitud de estas dos proposiciones 
salta á la vista. Pero la verdad es, y sea di
cha en descargo del filósofo catalán, la ver
dad es que la inexactitud de esas dos propo
siciones ha venido mucho después de que las 
escribiera el ilustre autor de El Criterio. Bal-
mes no conoció, ni pudo conocer, á La Corres
pondencia, que es principalmente quien ha 
venido á dejarle por mentiroso. 

Porque La Correspondencia lo dice todo, 
absolutamente todo, acerca de las personas y 
acerca de las cosas, acerca de los cielos y acer
ca de la tierra, acerca de lo humano y acerca 
de lo divino, acerca de los vivos y acerca de 
los muertos; todo, absolutamente todo. 

Lo que hay es que todo lo dice mal. 
Echamos mano á un número de ese perió

dico, no importa cuál, como dicen los france
ses para decir cualquiera, y lo primero que 
nos encontramos en la primera columna de 
la primera plana, en el principio del periódi
co, en el sitio en donde ponían la cx-uz nues
tros padres cuando escribían, es este anuncio 
en letras gordas; 

«FOLIES ABDERIUS 
(TEATRO DE LA ALHAMBRA.) 

De dos á cuatro de la tarde se admiten coristas 
y bailarinas agraciadas. Las que no se hallen en 
este último caso que no se presenten.» 
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Y a ven ustedes si lo dice todo La Corres
pondencia sobre este particular. Hasta dice 
que no se presenten las coristas y bailarinas 
que no se hallen en ese último caso, que es 
verdaderamente el último caso en que pueden 
hallarse. ¿Qué más puede decirse de las coris
tas y bailarinas? 

Y es de advertir que el día que La Corres
pondencia no traiga este anuncio, traerá en 
el mismo sitio el anuncio de una Agencia que 
se encarga de conducir señoritas á París, por 
supuesto, agraciadas, es decir, que se hallen 
en el último caso; y el día que tampoco traiga 
este anuncio, traerá el de que se compran en 
algún circo niños de siete á nueve años, para 
descoyuntarles los huesos y vender luego al 
público sus habilidades en la gimnasia. 

Pasamos adelante, y después de otros tres 
6 cuatro anuncios al símil, que por ir en ber
lina, como si dijéramos, pagan mucho más 
que los otros, hallamos unas letras gordas 
también, que dicen EDICIÓN D E L A NO
C H E , si La Correspondencia es de la mañana, 
y EDICIÓN D E L A MAÑANA, si La Co
rrespondencia es de la noche; y por debajo, 
entre un inmenso fárrago de noticias inútiles, 
encaminadas á contentar la vanidad personal 
del que las inspira ó las escribe, y en todo 
caso las paga; entre un montón de sueltecillos 
en que se alaba la elocuencia de algún orador 
sagrado, como si La Correspondencia enten-



18 AGKRIDULCES. 

diera de esas cosas, ó en que da cuenta del 
restablecimiento de la salud de algún perso
naje á quien nadie, absolutamente nadie co
noce; después de crear alguna provincia como 
la de Tudela y de poner á Busdongo, que está 
en los confines de León y Asturias, en la pro
vincia de Logroño; después de hacer cambiar 
de provincia á todos los pueblos de que tiene 
que hablar por incidencia, podemos hallar 
algún telegrama del tenor siguiente: 

((Es objeto de grandes comentarios los pre
parativos belicosos que Rusia está haciendo 
en la frontera de Bulgaria.» 

Y este otro: 
«En vista de las tentativas evasivas...» et

cétera. 
Más adelante nos dará noticia de unos la

drones que, después de haber robado y asesi
nado á una infeliz, «cerraron todas las venta
nas y la puerta de entrada, llevándose la lla
ve, y luego... se marcharon.» Es decir, que 
se marcharon mucho después de haberse lle
vado la llave. 

Mas todas estas cosas son pequeneces. Por
que después de decir La Correspondencia que 
hubo un incendio no sé dónde, y que ha lle
gado á Cádiz el capitán general de Andalucía, 
y que tal cual diputado de la fusión no es 
partidario del retraimiento, aunque lo es del 
poder, y después de hablar de los catarros 
gas tro-intestinales y de la próxima llegada 
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del conde de Toreno; después de decir, dán
dose mucho pisto: «Escriben de Toledo...» y 
ensartar en seguida una larga explicación de 
un documento del Eminentísimo señor Carde
nal Arzobispo, para decir al día siguiente que 
de Toledo escribían lo que les daba la gana y 
sin el menor conocimiento del señor Carde
nal, que dice que (do escrito escrito está, y 
que las palabras de su mandato son claras, 
explícitas y terminantes, y que sólo la torpe
za (de La Correspondencia) y la malignidad 
han podido tergiversarlas»; y después de otras 
mil y mil contradicciones é insustancialida-
des, encontraremos este otro telegrama del 
servicio particular de La Correspondencia: 

«BUBG-OS 15 (1-10 tarde).—El tren correo ha 
tenido que detenerse en el kilómetro 374, á conse
cuencia de la rotura de uno de los tubos de la má
quina. 

Entre los viajeros venía el gobernador de la pro
vincia. 

Después de media hora, una maquinada socorro 
ha conducido el tren á Burgos de regreso. 

De donde se deduce que el tren descarrila
do se dirigía á Burgos, puesto que en él venia 
á Burgos el gobernador de la provincia; y se 
deduce al mismo tiempo que el tren descarri
lado había salido ya de Burgos y se alejaba 
de Burgos, puesto que una máquina de soco
rro «ha conducido el tren á Burgos de regre
so.» Es decir, que de éste y de todos los tele-
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gramas del servicio particular de La Corres
pondencia, cada cual puede deducir lo que 
más le guste, con tal que no sea la verdad de 
los hechos. ¿Se puede decir algo más de un 
tren descarrilado? 

Más adelante habrá otro suelto que co
mience: 

«Ha oído referir El Globo, cuya noticia transcri
bimos en la edición de la mañana, que un conocido 
hombre etc.» 

Donde cualquiera puede aprender que El 
Globo no da más que una noticia, ó que El 
Globo es una noticia, ó que La Correspondencia 
ha transcrito en la edición de la mañana la 
noticia de la existencia de El Globo, 6 cual
quier cosa. Bien es verdad que saltando otra 
columna donde La Correspondencia da noti
cias tan extraordinarias y tan importantes 
como la de que con el Sr. Cánovas ha venido 
á Madrid Kamon, encontraremos que L¡a 
Correspondencia tiene en las aguas de Onta-
neda un corresponsal de los más rumbosos: 
nada menos que una red telegráfica dice que 
se va á establecer entre aquel punto y Torre-
lavega; una red, como si no bastara un hilo; 
aunque los corresponsales de La Correspon
dencia, por punto general, no distinguen los 
hilos de las redes. Tampoco se puede decir 
más de globos, de redes y de hilos. 

Ahora verán ustedes si se puede decir más 
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de lo que dice La Correspondencia en materia 
de diplomacia: 

«El gobierno de Méjico rechaza todo acomoda
miento con el Vaticano para entrar en relaciones 
diplomáticas. 

Persistiendo Su Santidad en su sabia política de 
conciliación, enviará, no obstante, á los obispos me
jicanos instrucciones precisas de concordia entre la 
Iglesia y el Estado.» 

Instrucciones precisas de concordia entre 
la Iglesia y un Estado que rechaza con la 
Iglesia todo acomodamiento. ¡Si estará ente
rada La Correspondencia! 

Pero lo más interesante del número que 
tenemos entre las manos, es el siguiente, cu
rioso y verídico relato: 

«La reina de Siam y uno de sus hijos, el predi
lecto del rey, Khanlalou Korn, han perecido de una 
manera trágica. Hallábanse la reina y su hijo em
barcados en el río Monou, una noche en que iban á 
cumplimentar al rey á su palacio de verano de 
Bang-Pa-In, cuando el yatch real fué pasado por ojo 
por un vapor. La reina, su hijo y casi todos los tri
pulantes se ahogaron. 

»Al recibir el rey la noticia de uno de sus secre
tarios, que iba con la reina y había logrado escapar 
de la catástrofe, se desmayó en presencia de la 
corte.» 

Aquí lo más grave del caso es haberse des
mayado en presencia de la corte. Pero apos
taríamos cualquier cosa de gusto á que sobre 
este particular ha ocurrido algún quid pro quo 
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lamentable en la redacción de La Correspon
dencia. Mucho nos equivocaríamos si la pre
cedente noticia no fuera la minuta del argu
mento de un drama para los Bufos, que trae
rá entre manos alguno de los redactores, 
quien la daría a la imprenta por equivocación 
entre las noticias. De todos modos, tampoco 
se puede decir más del rey de Siam. N i de la 
reina. 

Pues ahora, figúrense ustedes que La Co
rrespondencia quiere enterar á sus lectores de 
lo que pasa en San Sebastián, y nada más na
tural sino que envíe allí un corresponsal al 
efecto. Así como también es muy natural que 
el corresponsal entere de lo que pasa en San 
Sebastián á los lectores de La Corresponden
cia. Pues todo menos que eso. E l correspon
sal telegrafía largo y tendido, y dice: 

«SAN SEBASTIÁN 15 (8 y 50 n.)—Hoy se ha ve
rificado la última corrida de la temporada, lidián
dose, etc....» 

Y basta, porque con decir á ustedes que la 
corrida del 15 era la segunda de cuatro, ya se 
sabe la fe que merece todo lo demás del tele
grama, y cuan enterados quedarán los lec
tores. 

Después ya no hace La Correspondencia en 
este número más que copiar sin comentarios 
una larga relación en que la Gaceta de Cata
luña, especie de Globo que se publica en Bar
celona, se burla indecorosamente de los exor-
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cismos de la Iglesia, y con eso, y con poner 
en conocimiento del embajador de S. M . britá
nica en Madrid lo sucedido á un pobre diablo 
de un pastor protestante, que fué obsequiado 
por el católico pueblo de Manacor con una 
cencerrada y algunas piedras, todavía tiene 
este mismo número de La Correspondencia, á 
disposición del que quiera seguir leyendo, 
otras cinco columnas, mas el folletín, que 
suele ser alguna novela impía y obscena, 
como aquella que escandalizó á El Imparcial; 
mas los anuncios de la cuarta plana, que 
vienen á ser casi tan buenos como los de la 
primera. 

Por supuesto, también suele traer La Co
rrespondencia la vida del Santo; y entre la 
vida del Santo y las Cuarenta Horas la fun
ción de la Infantil y la temperatura máxima. 

Todo esto y mucho más dice La Correspon
dencia en un solo número mal leído, porque 
es imposible leerle bien. 

Dígannos ustedes ahora si es posible leer 
treinta números de La Correspondencia segui
dos sin que el paciente se vuelva loco. 

Porque el que La Correspondencia tenga 
tantísimos lectores habituales, nada prueba 
en contrario: el doctor Ezquerdo y el sentido 
común están conformes (aunque no sea más 
que por esta vez) en afirmar que los tontos 
no enloquecen nunca. 

E l resultado es que si Balmes resucitara y 
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leyera un día La Correspondencia, probable
mente modificaría su opinión en lo relativo 
a los periódicos. JSTo diría que (dos periódicos 
no lo dicen todo acerca de las personas,» ni 
que «los periódicos no lo dicen todo acerca 
de las cosas». Lo que es posible que dijera, 
es que los periódicos (tomando por tipo á La 
Correspondencia de España, eco imparcial de 
la opinión y de la prensa) no dicen una pala
bra que no sea un desatino. O dos; porque 
hasta dos desatinos sabe decir La Correspon
dencia en una palabra sola. 

Y también es posible que dijera, si por 
añadidura se enteraba de que La Correspon
dencia es en España el periódico más leído; 
también es posible que dijera, de seguro lo 
decía, que si no hubiera otras pruebas de 
haber sido la Biblia divinamente inspirada, 
el hecho solo de no haber periódico más leído 
que La Correspondencia, acreditaría como dic
tadas por el Espíritu Santo aquellas palabras 
del sagrado libro del Ecclesiastes: Stultorum 
infinitus est numerus. 



LOS FUSÍONÍSTAS Y LOS PAVOS. 

(ARTÍCULO DE FAMILIA). 

(1886) 

—No hay peor cuña que la de la misma 
madera—exclamaba haciendo la rueda y de
jando colgar el moco un pavipollo de los más 
atrevidos. 

—¡Gor, gor, gor, gor! (¡Eso es, eso es!), con
testaban en señal de aprobación todos sus 
compañeros del sexo fuerte. 

—¡Pau, pau!—añadían modestamente las 
pavas. 

La escena se verificaba la otra tarde en la 
pradera del Canal, en el sitio donde han sido 
confinados los pavos por virtud, ó por vicio, 
de un reciente bando fusionista. 

Y excusado es decir, que los confinados con
tinúan en la actitud más revoltosa, y expre
sándose en el tono más amenazador del 
mundo. 

Es cuestión peliaguda, ó más bien plumia-
guda; que alguna vez se habían de volver 
hasta las plumas en daño de los que hacen á 
pluma y á pelo. 
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L a vida de los pavos tenía hasta ahora, en 
cambio de lo breve, sus atractivos y sus com
pensaciones. 

Nacían, ó hablando con más precisión, sa
lían de la cascara del huevo allá en Gradefes 
ó en Armunia, y se comían en los primeros 
días una papilla de ortigas cocidas y leche, 
aderezada por una de aquellas riberiegas 
amables. 

Después entraban á comer salvados y gra
na de carbana; y ya contra el otoño, se daban 
cada atracón de grillos!... 

Por último venía el pavero, los ajustaba, 
los pagaba y echaba á andar con ellos por 
delante. 

¡A Madrid! 
Lo cual ya por sí solo es una fortuna. 
¡Cuántos fusionistas se mueren sin poder 

venir á Madrid! 
Casi tantos como vienen y se tienen que 

volver á marchar lo mismo que vinieron, sin 
el destino, que no se les puede dar á causa 
de la ley de los sargentos que dejaron hecha 
los conservadores. 

E l camino de Madrid era ya de suyo muy 
divertido para los pavos: andando aquí, vo
lando allá, picando en todas partes, había 
veces que hasta ejercían de cazadores. 

Llegaban, por ejemplo, á una viña, donde 
estaba dormida una liebre... ¡Pobre liebre! 
Desgraciada como empleado fusionista á la 
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subida de un gobierno conservador Y a la 
babía caído la lotería 

En cuanto la veía un pavo y bacía un as
paviento de los suyos, acudían todos los de
más, la rodeaban, empezaban á hacer el gor, 
gor, gor, todos á un tiempo, y así la tenían 
asustada, basta que llegaba el pavero por de
trás y la ecbaba la mano. 

Es verdad que la liebre, luego, no la comían 
los pavos, pero la cenaba el pavero, y ¿quién 
les quitaba á ellos la gloria de baberla cazado? 

Es lo que pasa en todas las cosas. Los fu-
sionistas, por ejemplo, coligados con los repu
blicanos, echaron abajo la situación conser
vadora, derrotándola en las elecciones, y los 
conservadores se comen el fusionista, digo, 
el pavo de Navidad tranquilamente. 

Pero, volviendo á la vida de los pavos, en
tre unas y otras, en mes y medio, á jornadas 
dobles, llegaban á Madrid..... 

Yo les he visto entrar en la corte, majes
tuosa y reposadamente por la calle de Sego-
via, mirar al viaducto sin mala intención, pa
rarse un poco en la plazuela de Puerta Ce
rrada, y contemplar luego entusiasmados la 
plaza Mayor, en toda su prosaica grandeza. 
Y aun los había tan afortunados, que pasa
ban por la Puerta del Sol y por la Carrera 
de San Jerónimo, como cualquiera de los fu-
sionistas que van á votar á Cánovas para la 
presidencia del Congreso. 
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Después de estas expansiones y estos re
galos de la vista, que verdaderamente no son 
moco de pavo, ya la muerte, aunque prema
tura, era menos sensible. 

¡Pero ahora!... ¡Morir sin ver á Madrid 
más que por fuera!.... 

Porque han de saber ustedes que el alcalde 
de esta situación liberal, hasta cierto punto, 
es decir, liberal con permiso de Cánovas, ha 
publicado un bando prohibiendo la libre cir
culación de los pavos, vestidos al natural, 
por dentro de la corte, con lo demás que dice 
la letra. 

Y he aquí el origen de la presente trifulca 
entre los pavos, poco menos encarnizada que 
la de entre los conservadores. 

Y la verdad es, que no les falta razón á los 
ilustres gallináceos, porque lo que ellos di
cen... Oigámosles: 

—No hay peor cuña que la de la misma 
madera... Cuando cree uno estar entre los 
suyos, le hacen á uno las mayores injurias... 

—Gor, gor, gor, gor, el coro masculino. Pau, 
pau, el femenino. 

—Sí, entre los nuestros — continuaba el 
orador, porque todos somos de la familia. 
Los pavos, en buena hora lo diga, siempre 
hemos sido monárquicos parlamentarios 
Como que según oí á mi madre, nuestros 
abuelos se vinieron de América adivinando que 
por allí había de proclamarse la República. 
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—¡Gor, gor, gor, gor!... Pau, pau 
— A más de que—añadió otro pavillo api-

dalado, es decir, moquilargo y de poco pes
quis—á más de que el bando es muy injusto, 
¿En qué se funda nuestro destierro? ¿En qué 
se dice si tenenos 6 no tenemos viruelas? 
¿Y qué? ¿No son ellos el sarampión, que es 
casi lo mismo? ¿No les ha llamado á ellos 
sarampión una dama de alto coturno? ¿Pues 
por qué no ha de ser la ley igual para todos?... 

—¡Gor! ¡gor!... ¡Pau! ¡pau!.... 
—Máxime cuando, repito, que todos somos 

unos—añadió el orador primero—con corta 
diferencia. ¿Y qué dice el bando en resu
men? 

—No—replicó otro—el bando, según mis 
noticias, no se ha publicado en El Resumen; 
El Resumen, que ya es otra vez órgano del 
general, se hubiera guardado muy bien de 
perjudicar á la clase: se ha publicado en las 
esquinas. 

—Gor, gor, gor, gor, etc. 
— E l diputado, digo, el pavo que me in

terrumpió, no me ha entendido: yo no he 
dicho que el bando se haya publicado en El 
Resumen: he dicho que qué dice el bando en re
sumen, y continúo... E l bando tiene tres dis
posiciones... Dos y media más que el ministro 
de Gracia y Justicia... ¿Estamos? (Gor, gor), 
tres disposiciones. L a primera, dice: 

«Queda prohibida en absoluto la libre cir-
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enlacien y venta de pavos dentro de la pobla
ción y sus zonas de ensanche.» 

Esto, compañeros, está mal escrito. E n 
primer lugar, está casi en verso: «Queda 

prohibida en absoluto 
la libre circulación, 
y venta de pavos, dentro, 
dentro de la población.» 

A más de que, como la circulación y la 
venta van juntas detrás del mismo verbo, y 
como el sujeto de la circulación somos nos
otros, pues por nuestro propio pie circula
mos, parece como que también somos los su
jetos de la venta; es decir, que nos vende
mos nosotros mismos, y á esta vileza todavía 
no hemos llegado... Eso no lo ha hecho nin
gún pavo en su pluma propia... Eso lo harán 
los otros... Los que pueden circular libre
mente 

—¡Gor, gor, gor, gor, gor! ¡Pau, pau, paúl 
Muestras de aprobación unánimes. 

— L a segunda disposición, dice: «Las ma
nadas de dichas aves, que se encuentren den
tro de la capital, así como las que se intro
duzcan por los fielatos » 

¿Quién dice que nosotros nos introducimos 
por los fielatos? Calumnia, que algo queda, 
como dijo Botija 

—Pido el gorgorito, digo, la palabra—cla
mó otro pavo, haciendo el gor, gor, gor, con 
mucha fuerza; y cuando obtuvo el silencio del 
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auditorio, continuó diciendo:—Ko discuta
mos la literatura del bando, porque, al fin, 
ya es bien sabido que los pavos tenemos buen 
gusto. (¡Ojalá no le tuviéramos tan bueno!) 
Lo que importa es tomar resoluciones salva
doras... ¿Hemos de resignarnos á no entrar 
en Madrid? ¿Hemos de obedecer servilmente 
el bando de los fu sionistas? 

Propongo á ustedes burlar el bando, vis
tiéndonos como ellos. Tomemos para las hem
bras unos abrigos de esos de la última moda 
que llaman Regente, y para los macbos unos 
trajes baratos del Águila. 

—¡Qué horror! E l águila es nuestra ene
miga 

— Y o digo el Águila de la calle de Pre
ciados. 

—Se nos descoserían pronto y á lo mejor 
se nos vería la cola. 

—También á algunos fusionistas se les ve 
la oreja. 

—Propongo acudir á la Sociedad Protec
tora de Animales. 

—Los miembros de esa Sociedad no cuidan 
de defender á los pavos. 

—¿Pues de qué cuidan? 
—De comernos. 





MODUS VIVENDI. 

(MONÓLOGO INFERNAL). 

(1885) 

¡Cuántas vueltas da el mundo! 
Una cada día, por lo pronto, según dice el 

cofrade Galileo, que vive, si esto es vivir, en 
la zahúrda colindante. 

Pero no es esto; no son estas vueltas sobre 
las que yo me proponía filosofar de puro abu
rrido, sino las vueltas que dan las cosas del 
mundo. 

Y aun las personas, si se quiere. 
Ahí tenemos á Elduayen... Digo, tener no 

le tenemos todavía, aunque no será difícil 
que venga con el tiempo; pero en fin, quiero 
decir que allá por la superficie está Elduayen, 
que primero fué Pepe, después papá, más 
tarde Pazo ó marqués del Pazo (todo con P), 
y sin dejar de ser Gorriti, ha llegado á rey de 
Pontevedra. 

Ahí tenemos... ¡Dale con las equivocacio
nes! Iba á decir que ahí tenemos á Pidal, y 
todavía no le tenemos tampoco... Por allá 
arriba anda Pidal, que era ultramontano fu-
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rioso, defensor de la unidad religiosa, é in
transigente hasta el extremo de haber afir
mado que no transigiría ánn cuando se lo 
mandara el Sumo Pontífice; y luego, sin man
dárselo nadie, ni siquiera Romero Eobledo, 
ha transigido con la tolerancia religiosa, es
tablecida en la Constitución, con el reino de 
Italia, del que antes dijo perrerías, y con todo 
lo que había que transigir (menos con el con
de de Toreno), por llegar á una cosa que él 
llama la hipótesis, y que consiste en disfrutar 
per accidens diez mil reales mensuales y el 
coche... 

Ahí está Yillaverde... No, tampoco ha veni
do aún, y dejémosle por ahora que se cure las 
contusiones recibidas de las cigarreras en la 
última batalla... 

Me he distraído un poco, y no sé por dónde 
iba... ¡Ah, ya! 

Estaba desaminando 
Cómo cambean los tiempos. 

Témpora mutantur, que decía el amigo Ju-
venal en nuestra lengua latina. 

Porque el penúltimo conservador que ha 
llegado de España, es decir, el que llegó ante
ayer, pues conservadores vienen aquí lo me
nos uno cada día, me ha dicho que en una 
población grande y casi nueva, que la llaman 
no sé si la Vil la del Oso ó de Bosch, acababan 
de votar los Paires Gonscripti de mi tierra, 
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después de quince días de acalorada discusión, 
un modus vivendi. 

Modus vivendi... Antiguamente y allá entre 
nosotros, no quería decir más que modo de 
vivir. 

Después, los castellanos de los últimos si
glos, según me ha dicho un ministro de Car
los I I I , dieron á la frase latina cierto sentido 
apicarado, así como el de industria de mala 
ley ó modo de vivir á costa del prójimo. 

Y por último, ¡quién se lo había de figurar 
en estos infernales barrios! el susodicho con
servador que bajó anteayer me asegura, que 
ahora un modus vivendi es un tratado de co
mercio. 

¿Me habrá engañado?... Sí, probablemente. 
A menos que no le llamen así por lo que 

pueda rozarse con la política; pues recuerdo 
haber oído varias veces á esos conservadores 
oscuros que llegan cada día ponderando lo 
bien que les iba por allá, que entre ellos la 
política era un modus vivendi. 

Me han contado cosas horribles. ¡Ah! Me 
han dicho que allí ya no hay principios; no 
hay más que presupuestos. 

He preguntado qué cosa son los presupues
tos, y me han dicho que son una invención 
moderna, no sé si conservadora ó diabólica, y 
un compatriota algo poeta, me los ha figurado 
en forma de una caldera grande donde un co
cinero de gorro blanco, que le suelen llamar 
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de apodo ministro de Hacienda, va echando 
la sustancia del país, extraída por un proce
dimiento análogo al que se emplea para obte
ner la carne Liebig, que se conoce con el 
nombre de sistema tributario (aunque de todo 
suele tener menos de sistema...) y de allí va 
dando de comer á los que se le arriman. 

También he preguntado por qué los llaman 
conservadores á esos que, por decirlo así, go
biernan ahora, pues era cosa que me daba no 
poco en qué entender, que les llamaran con
servadores, cuando de esa manera derriten al 
país... y me han contestado que es por lo bien 
que conservan las carteras ministeriales y 
todos los demás destinos. 

En este particular, sobre todo en la conser
vación de las carteras y de los sueldos, con
vienen mis vecinos y compañeros de infortu
nio en que los conservadores ó conservaduros, 
pues también parece que los llaman así, han 
elevado el sistema á un grado de perfección 
increíble. 

Hasta encontrar el verdadero modns viven-
di, el modo de vivir perpetuamente en el po
der, y de gozar perpetuamente del presu
puesto. 

Antes, por un quítame allá esas pajas, d i 
cen que había una crisis. E l camino de la po
lítica parece que estaba erizado de obstáculos. 
Un día la conciencia, otro día la dignidad, 
otro día la delicadeza, otro día la consecuen-
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cia... lo cierto es que aquellos pobres minis
tros de otros tiempos, según me ha contado 
Martínez de la Bosa, no tenían hora segura; 
tan pronto estaban de ministros como de sim
ples particulares; ninguno duraba veinticua
tro meses; la generalidad fluctuaba entre vein
ticuatro semanas y veinticuatro días, y los 
hubo que no pasaron de veinticuatro horas. 

JSTo sabían tras de lo que andaban. 
Hoy, según me cuentan, aquellos ministros 

tienen algunos, pero pocos, muy pocos discípu
los, y no entre los conservadores ciertamente. 

Lo que es entre estos últimos, las crisis 
vienen á ser un artículo puramente histórico. 
M los motines, ni las disidencias, ni las con
tradicciones, provocan ya una crisis, ni media. 

Antes, por ejemplo, cada motín, por insig
nificante que fuera, daba en tierra con todo 
el gobierno. 

Ahora ni media docena de motines segui
dos son capaces de producir una crisis parcial. 

Tanto le importa al gobierno conservador 
que se subleven los estudiantes, como que se 
insurreccionen de hambre los obreros. 

Lo mismo se defiende de los puritanos que 
de las cigarreras. 

Nada, no le derriba ni un terremoto. 
N i muchos. 
Me han dicho que un día fueron los actua

les ministros á Palacio á celebrar Consejo in
mediatamente después de haber resuelto en 
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determinado sentido una cuestión, esa misma 
del modus vivendi, y el jefe del Estado les 
dijo que no le gustaba la resolución. 

Otros ministros de los de antes, hubieran 
presentado en el acto respetuosamente sus 
dimisiones. 

¡Qué tontería! Estos de ahora parece que 
dijeron: «¡ Ah! ¿No le gusta así á V . M.P Pues 
lo haremos de otro modo, ó si no de otro...» Y 
así sucesivamente. 

Pues otro día parece que un paisano mío le 
dijo á un ministro que llaman Pidal:—Pero 
hombre, si V . antes decía que los conservado
res éramos muy malos, y aun ahora de cuando 
en cuando dice V . que no somos buenos... us
ted no puede estar aquí sin renegar de... 

—Sí señor—dicen que contestó el aludido 
—renegaré de todo lo que sea necesario para 
estar con ustedes, sin perjuicio de renegar 
también de ustedes cuando el cuerpo me lo 
pida: mas hoy por hoy me pide que no me 
marche, y no me marcho. 

Pues otro día me han dicho que fué Eldua-
yen el que se empeñó en que el modus vivendi 
saliera en cierta forma, y en efecto, salió en 
la contraria. 

Cualquier ministro de los de antes hubiera 
comentado aquella salida saliéndose él del 
ministerio. 

Pero este conservador... ¡quiá! dicen que ni 
pensarlo... 
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Antes que dejarse arrancar de la poltrona, 
se dejan éstos arrancar una muela ó aunque 
sea una mandíbula... 

¡Calla! se oyen gritos desaforados... ¿Qué 
diablo será?... Villaverde... Cos-G-ayón... las 
cigarreras... los catalanes... 

¡Ah, no! según me dice un Obispo galicano 
que para enfrente, es el pobre Francisco I de 
Francia, que está dado á dos mil demonios 
porque dice que le lian arrebatado su gloria, 
suplantándole en España su frase célebre. 

Parece, en efecto, que ya no se dice entre 
los hijos de los vencedores de Pavía: Todo se 
ha perdido menos el honor. 

Los ministros de ahora han hecho popular 
entre los españoles esta otra frase: Todo se ha 
perdido menos la cartera. 

M A R C I A L . 





¡PARA QUE VEAS! 
(1889) 

—¿Qué te mandó tu abuela?—le pregunta
ban á uno a quien se le había muerto bacía 
poco la madre del autor de sus días,—¿qué te 
mandó tu abuela? 

—Los anteojos. 
—¡Anda, anda, hijo!... ¡Eso es para que 

veas! 
Para eso mismo, querido Juan, para que 

vieras, te mandé yo á tí los anteojos, no por 
testamento, que no le tengo hecho todavía, 
sino por el correo de Mansi. 

¡Vana ilusión! Cuando yo creía que estabas 
ya viendo por los anteojos una porción de co
sas, y especialmente, que no te olvido, resultó 
que no habías visto nada de lo que yo creía 
que ibas á ver, sino otra cosa muy distinta. 

Porque, á lo que es cuenta, alguno de los 
subditos de Mansi se enamoró de los anteojos 
y se quedó con ellos. 

¡Para que veas! 
Tú dirás que no, que ha sido precisamente 
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para lo contrario, para que no veas; pero te 
equivocas. 

Es para que veas cómo administran ó cómo 
gobiernan estos liberales. 

Para que veas que lo hacen mal, muy mal. 
de la peor manera del mundo. 

Y si no, ahí está el servicio de Correos que 
no me dejará mentir... ¿Qué me ha de dejar... 
si por no dejar ni siquiera deja llegar las car
tas á su destino? 

2STi las cartas, ni los anteojos, ni nada que 
valga. 

Puse yo los míos, ó más bien los tuyos, ó 
mej or todavía los de Mansi, con todas las re
glas y todas las precauciones que aconseja la 
teoría... y digo la teoría y no la práctica, por
que lo que ésta última aconseja es no poner 
en el correo de Mansi ninguna cosa... 

Puse yo los anteojos, con mucha curiosidad, 
en una caja con algodón por dentro y por 
fuera, y sobre el algodón una envoltura de pa
pel y otra encima, y después de bien lacrado 
y después de puesto el sobre y en él la indica
ción de medicamento, requisito necesario se
gún me había dicho el óptico, deposité el pa
quete en el buzón con el franqueo suficiente. 

Y a ves... digo, me parece que verás, aun
que sea sin anteojos, que habiendo puesto tan
to esmero en el cumplimiento de tu encargo, 
era lo más natural del mundo que me que
dara satisfecho y tranquilo en la creencia de 
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que al tercero día tenías ya los anteojos 
donde tiene hoy el Presidente á todos los hom
bres políticos que pueden formar un Ministe
rio intermedio: montados en las narices. 

¡Figúrate, pues, amigo Juan, cuál sería mi 
sorpresa al saber por tu carta que no había 
tales Mansis! 

Es decir, Mansis los había, y aún los hay 
por desgracia; dos á falta de uno, Ángel y 
Rufino: lo que no había en realidad eran an
teojos, ó si los había no estaban en tu poder 
como debían de estar, sino en poder de uno de 
los muchos secuestradores que trabajan en la 
Administración pública. 

Pero ¡vete á saber en poder de cuál de 
ellos! 

Y te digo que vayas tú á saberlo, porque 
yo ya fui y no adelanté nada. 

Lo cual no quita que á t í te suceda lo 
mismo. 

Pues, sí; como te iba diciendo, en cuanto 
recibí tu carta escrita para que viera yo que 
los anteojos no habían llegado, me fui á la 
calle de Carretas y me personé en la Dirección 
general del ramo... que así le llaman, aunque 
yo creo que impropiamente; porque, mal an
dan ahora los correos, pero si fueran de ver
dad un ramo, andando la gente que anda al
rededor, ya no quedaría de él ni una hoja. 

Me personé, como digo, en la Dirección y 
pregunté: 
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—¿El señor Mansi?... 
—Mansí, querrá usted decir—me replicó 

un vejete vivaracho;—¿no pregunta usted por 
el señor Director? 

—Por el Director pregunto, y Mansi he 
querido decir, y Mansi he dicho... ¿puedo 
verle? 

—¡Ah! "Usted perdone, pero había entendi
do Manso. Como hay muchos que vienen con 
bromas... Pues en este momento no está, 
pero... ¿es usted Diputado? 

—No, señor, ni gana. 
—Pues entonces, ya no puede usted verle 

esta tarde, porque no recibe más que á los 
señores Diputados y Senadores de cuatro á 
cinco. Pero el sábado le podrá usted ver; el 
sábado á la misma hora... 

Volví el sábado, y no encontré ya al vejete 
del lunes, sino á otro empleado que era un 
progresista, así en... Mansi, vamos, quiero 
decir, sin pulimentar, el cual me preguntó 
con poca gracia: 

—¿Qué deseaba usted? 
—No sólo deseaba, sino que deseo todavía 

ver al señor Mansi. 
—Pues hoy no puede ser... ¿Trae usted re

comendación?... 
—Sí, señor. 
—¿A ver? 
—¿Tiene usted por ahí la Constitución? 
—No, señor, ni la he leído nunca. 
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—Yo tampoco, pero me figuro que me re
comendará para que me reciba el señor Man-
si, porque no dejará de decir, si no explícita, 
cuando menos implícitamente, que los em
pleados están puestos para servir al pú
blico. 

—Eso es verdad—dijo el pobre progresista 
mordiéndose una uña;—pero, mire usted, esta 
tarde no viene... 

—¿Y entonces de qué me serviría haber 
traído recomendación'? 

—Porque con recomendación le recibiría á 
usted acaso mañana... Pero le advierto á us
ted que si es para alguna reclamación, y no 
se quiere usted molestar, lo mismo es que us
ted me la baga á mí. 

—Bueno, pues á usted se la haré... 
Y le conté lo de los anteojos. 
—¡Ay, ay, ay!—me dijo cuando concluía. 
—¿Qué quiere usted decir con eso? 
—Que esos ya no parecen. 
—¿Y el Director no puede bacer que pa

rezcan? 
—ISTo, señor. 
—¿Por qué? 
—Porque esos cuente usted que los cogió 

algún empleado porque le vendrían bien, ó 
para venderlos, y vaya usted á saber quién 
habrá sido. 

•—Pues á eso vengo... 
— Y crea usted que el que los cogió no lo 
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hizo para volvérselos á usted, aunque el D i 
rector los reclame. 

—Pero creo yo que el Director debía de 
abonarme el importe. 

—Quiá, no señor. Si fuera á abonar el im
porte de todo lo que se pierde en Correos, no 
le bastaba el sueldo. Eso si usted los hubiera 
certificado... 

—¡Ah! De suerte, que de lo no certificado 
pueden los empleados impunemente coger lo 
que quieran. 

— Y á mí, ¿qué me dice usted? 
—¿Pues no decía usted que á usted podía 

hacerle la reclamación? 
—Eso sí, pero... 
Otras dos veces fui á ver á Mansi, con igual 

resultado, con el de no verle; pero la última 
le dije al vice-Mansi que me recibió: 

—Dígale usted que él no me abonará los 
anteojos, pero le han de salir más caros, por
que lo he de contar todo en un artículo, para 
que vea la gente lo que pasa. 

Así lo prometí, amigo Juan, y así lo cum
plo. 

¡Para que veas! 



REFLEXIONES SOBRE II» TELEGRAMA. 

(AL M I S M I MANSI . ) 

No voy á hablarte, amigo Manso, digo, 
Mansi... amigui, de la flamante Carta Postal 
y Telegráfica de España, hecha bajo tu direc
ción oficial, y plagada naturalmente de dis
parates y de omisiones. 

Como que faltan en ella muchísimos pueblos 
con carterías y estafetas pagadas por el Es
tado y servidas por subordinados tuyos, aun
que te esté mal el saberlo. 

No; por hoy no voy á decir nada de esa 
carta, que por desgracia no se ha perdido 
como se pierden tantas otras que no se debían 
de perder, quizá por lo mismo que es la única 
que hubiera debido perderse. 

Tampoco voy á hablarte de la reforma, 
llamémosla así, que has introducido en el ra
mo, llamémosle así también, sin pasar por 
las Cortes y como si no las tuviéramos, re
forma que consiste principalmente en hacer 
el servicio más caro y más inútil para la l i -
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brería, rebajando de seis á cuatro kilogramos 
el peso máximo de los paquetes. 

Por cierto que con esta reforma has hecho 
sin querer una cosa buena, como es la de im
pedir que el Diccionario de la Academia cir
cule por el correo, porque siendo de cuatro 
kilogramos el paquete máximo, no puede ir 
nunca por el correo el Diccionario académico, 
que pesa cinco. 

Y créete que si para esto hubieras hecho 
la reforma, se te podría perdonar; pero como 
de seguro no la has hecho para eso, sino 
para molestar al público, no te lo perdono 
y te la criticaré con mucha suavidad otro 
día. 

Como te criticaré el que bayas suprimido 
la devolución de los sobres de los certificados, 
estableciendo en su lugar un recibo que hay 
que pagar aparte. ¡Mira fcú que como costa
ban poco ya!... ¡Y como se perdían pocos tam
bién!... 

Pero repito que no quiero hoy hablarte de 
estas cosas. 

Tengo delante de los ojos un telegrama, 
que por cierto no tardó más que dos días y 
medio en venir desde Valladolid, y gracias 
que llegó, lo cual no á todos les sucede... 

En la semana pasada, sin ir más lejos, te
legrafió una señora de Irún á Madrid, avi
sando su salida de aquella villa para ésta, y 
todavía no ha llegado acá el parte. 
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Siendo lo más gracioso que al preguntar 
por él en la estación de Madrid, le dijeron al 
reclamante que lo más que podían hacerle 
era abonarle el importe del telegrama (una 
peseta) si lo pedía en una solicitud en papel 
de á tres reales. 

Pues como te iba diciendo, sobre ese tele
grama, es decir, no sobre éste que no ha lle
gado de Irún en una semana, sino sobre el 
otro que llegó de Valladolid en dos días y me
dio, te voy á hacer algunas reflexiones. 

Hay un refrán, amigo Mansi, que dice que 
las cifras, y otra cosa que no hace al caso, por 
lo cual contraeremos el refrán á las cifras, no 
las entiende más que el que las pone. 

Pero, con permiso del refrán, en este des
pacho telegráfico, hay cifras que no las en
tiende ni el que las ha puesto. 

Y si no, vamos á ver: ¿á que no las entien
des tú que las pusiste, ó por lo menos eres el 
director del que las puso? 

Indicaciones eventuales', dice un letrero que 
hay en el medio del telegrama debajo de la 
solapa de cerrar, y luego la primera indica
ción es P . P . 

¿Qué dirás tú que quiere decir ahí P. P.? 
¿Crees que quiere decir Pepe, ó sea José 

Luis Albareda, que ocupó la jefatura de la 
casa de Correos en la era de Cañamaque? 

No; porque si cuando era Ministro José 
Luis hubieran puesto en los telegramas esas 

i 
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dos pes corno cifra de su nombre, ahora que 
ya lo es Capdepón, debieran ser T. E . C. 

¿Crees que esa cifra P . P. quiere decir que 
es excelente, vaya, que es de pe pe y doble V 
el servicio del ramo? 

Tampoco debe de ser eso, no solamente 
porque falta la doble V , sino también porque 
el servicio del ramo es detestable. 

¿No das en ello? 
Pues bien: la cifra P. P. diz que quiere de

cir correo pagado. 
Dirás tú, con tu progresista sencillez, que 

por qué la cifra de correo pagado no ha de 
decir C. P., y así la entendería cualquiera, 
aunque fuera un progresista al natura!. 

Y tienes razón, por más que el caso pa
rezca raro, tienes razón; lo que no tendrás 
es noticia del fundamento de esa cifra ex
traña. 

Pues has de saber, Mansi amigui, que la ci
fra de correo pagado no dice C. P., sino P . P., 
porque en Francia el correo se llama Poste. 

No vayas á creer que este Poste es un poste 
cualquiera, como los que tú tienes en la D i 
rección, por ejemplo, en el departamento de 
certificados impresos, que no se mueve n aun
que haya mucho público esperando, y suelen 
dejar que escriba sólo un empleado muy corto 
de vista. 

'No, el Poste francés quiere decir posta, no 
de las de cazar, porque á vosotros los progre-
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sistas todo hay que advertíroslo, sino de las 
de llevar noticias apresuradamente. 

¿Dices que qué tenemos nosotros con Fran
cia? Pues pregúntaselo al ministro de Gracia y 
Justicia, que aunque apenas traduce, busca 
quien le traduzca del francés las leyes y los 
reglamentos, y hasta la manera de ponerse 
las gafas. 

La verdad es que aun cuando para el ser
vicio internacional se empleara la cifra fran
cesa, para servirnos acá, en el interior de Es
paña, debían estar los telegramas en caste
llano, y no dejarían patitieso á cualquiera que 
se encuentra con cifras como esas: P . P., co
rreo pagado. 

La cifra siguiente es E . P. , y la traducción 
dice respuesta pagada, porque dicen réponse 
payée los franceses; y aunque en España no 
se suele llamar respuesta á la telegráfica sino 
contestación, puede pasar. 

L a que ya no pasa es la siguiente, que 
dice T. 0. y se traduce telegrama colacio
nado 

La mitad de los españoles ignoran lo que 
es telegrama colacionado, y tú el primero. 

¿A que no sabes tú, con ser tan Director 
general de Correos y Telégrafos lo que es 
telegrama colacionado?.... 

Nada, que no lo sabes. Porque, no vayas á 
creer que se llama así por haberse recibido 
en noche de Cuaresma. 
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Otra cifra dice C. E . y se traduce acuse 
recibo. 

¡Vamos! ¡cualquiera entiende que C. R. 
quiere decir acuse recibo! De entre vosotros 
los progresistas, nadie... como no sea Cana
lejas que sabe un poco de francés de C i -
boure 

Pues la última también es buena: dice 
F. S., y se traduce telegrama á hacer seguir, 
F. S... hacer seguir. Todo porque los france
ses dicen faire suivre. 

Y a ves, amigui Mansi, que eso parece un 
juego de despropósitos; ya ves cuan conve
niente sería reformar esos telegramas impre
sos de una de dos maneras: ó poniendo la 
explicación de las cifras en francés ó ponien
do las cifras en castellano. 



POLÍTICA DEL SANTO 

Sacrilegio parecería llamar política del 
Santo á la política que ahora se usa, no ex
plicando el sentido que tiene la frase. 

Expliquémosle. 
Las romerías se establecieron para honrar 

y venerar á los santos; pero la imperfección 
humana, poco á poco, las convirtió en ferias. 

Creciendo cada día los defectos y los vicios 
de los hombres, dicho sea sin licencia de los 
que creen en el progreso indefinido, siendo la 
humanidad cada vez más mala, porque cada 
vez se aparta más de la ley de Dios, las ferias 
se han ido convirtiendo en exposiciones de 
mentiras, donde van los hombres á engañar
se unos á otros, y donde apenas vende nadie 
más que objetos falsificados. 

Y es natural que así suceda. 
Roto el freno del séptimo mandamiento 

del Decálogo, si no engaña un tendero á sus 
parroquianos ó compradores habituales, es 
por temor de que cambien de tienda; pero en 
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la feria, a los compradores de casualidad, que 
Dios sabe si volverán á otro año, los engaña 
sin reparo ninguno. 

Por eso, viniendo á la romería de San Isi
dro, que se ha convertido en feria como las 
demás, apenas se vende allí cosa que no sea 
falsificada. 

E l zapatero hace expresamente para la fe
ria zapatos con suela de cartón, como si los 
hiciera para una contrata del ramo de pena
les, y los llama zapatos del Santo. 

E l confitero envuelve en un baño de azú
car rebojos de pan duro y los llama dulces 
del Santo. 

E l tabernero vende con el nombre de vino 
del Santo un vino, llamémosle así, que no tie
ne otra santidad más que la de haber sido 
bautizado repetidas veces. 

E l cafetero vende por café del Santo, agua 
de gamones. 

Y hasta los sobrinos de la t ía Javiera, de 
Fuen labrada, que fué una especialidad en 
hacer rosquillas, venden ya como rosquillas del 
Santo, una masa sucia de salvados y huevos 
hueros, recubierta con baño de azúcar y co
chinilla por aquello de que qui mole agit odit 
lucem. 

¿Qué más? ¡Si hasta el empresario de la 
Plaza de Toros, llámese Casiano ó Mazzanti-
ni, suele dar para los concurrentes á la ro
mería una corrida de bueyes, á los que el 
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público llama toros del Santo; no precisa
mente porque con bueyes araba el Santo L a 
brador, sino porque, como toros, son tan fal
sificados por lo menos como las rosquillas. 

Y aliora ya se comprenderá lo que signifi
ca el epígrafe de este artículo Política del 
Santo; es decir, política de feria. 

¿Qué otra política se usa en estos malaven
turados tiempos? 

Varios partidos divididos en fracciones que 
suelen gubdividirse en grupos, se disputan 
encarnizadamente el Gobierno del país, cuya 
felicidad todos dicen que anhelan, y á cuya 
ruina todos contribuyen. 

Y es que como se consideran en feria per
petua, no tienen escrúpulo de llamar felicidad 
á la desgracia. 

Hay personaje que se ba comido media 
provincia ultramarina ó peninsular, y dice 
que se ba sacrificado por ella. 

Llaman á elecciones. Comienzan en el M i 
nisterio de la Gobernación, en el centro esen
cialmente político, á hacer el encasillado, es 
decir, la adjudicación de los distritos. Hay 
allí, delante del Ministro, peleas tenaces en
tre fracción y fracción, entre grupo y grupo, 
entre candidato y candidato. Y cuando, des
pués de muchas dificultades queda el encasi
llado concluido, se va el Ministro al Congre
so, tiene que hablar y dice: «ahora que el país 
va d elegir sus representantes » 
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Se acerca el día de la elección; el Ministro 
llama á su despacho á unos Gobernadores, 
escribe ó telegrafía á otros: «Cuidado no me 
deje usted ahogar á Fulano (un candidato 
ministerial); puede usted dejar salir á Citra-
no (un candidato de oposición )» Y después 
de estas órdenes que el Gobernador recibe 
del Ministro y trasmite al Alcalde y en caso 
necesario al jefe de puesto de la Guardia ci
vi l , para que las cumplan á rajatabla, las 
cumplen y... los Diputados así elegidos se 
llaman representantes del país. 

Y casi llegan á creer que lo son, ó por lo 
menos aparentan creerlo; pues no es raro 
que algún diputado elegido por el gobernador 
y la Guardia civil, así suavemente, por me
dio de una batalla en que ha habido muertos, 
heridos y contusos, se levante en la Asam
blea y diga: «El distrito que tengo el honor 
de representar me ha enviado aquí... etc.» 

Se trata de formar los presupuestos. Con
viene todo el mundo en que el país está ago-
viado y hay que rebajarle las cargas, y co
mienza un simulado rebusco de gastos inúti
les que no se encuentran. 

—Suprimamos tal cosa—se le ocurre decir 
á uno. 

—Eso no se puede suprimir—le contesta 
otro. 

—Que sí. 
—Que no. 
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—Yo no cedo—dice el sostenedor de la eco
nomía;—lo primero es el bien del país, no 
busco más que el bien del país 

T de pronto se calla, y á los pocos días re
sulta que buscaba un destino. 

Se traba una discusión, un debate político, 
verdaderamente político, y todo el mundo 
acude a las tribunas á presenciarlo. 

—Su señoría lo está haciendo muy mal;—• 
dice á un Ministro un ex-Ministro que quiere 
sacudirse la partícula. 

—Peor lo hizo su señoría en tal época, 
cuando hizo tal y tal cosa;—le contesta el M i 
nistro que no quiere dejar de serlo. 

—Pues peor lo hizo todavía su señoría en 
aquella otra época anterior, cuando tal y tal 
—replica el primero. 

—Su señoría es un tal, por no cual. 
—-Que se escriban esas palabras. 
—Que se expliquen. 
— Las explicaré: es cierto que he dicho 

eso, pero no he tenido intención de ofender á 
su señoría. 

—¡Ah, entonces!.... 
Y todos son buenos; pero la capa del país 

no parece. 
Tal es la política de ahora, política de per

sonalidades, política de enjuagues y de mise
rias, política de mentiras y falsificaciones, 
política del santo. 

¡Qué diferencia de esta política á la verda-



58 AGRIDULCES. 

dera política del santo labrador, del santo 
patrono de Madrid! 

—¿Qué no tuvo ninguna? Se equivocan us
tedes. San Isidro tuvo política, la verdadera 
política, la que consiste en obedecer pacífica
mente las leyes, cumplir con el deber, ser 
buen ciudadano, trabajar tranquilamente en 
su oficio. 

Si todos siguieran esta política, no se di
rían tantos discursos, pero tampoco pesarían 
sobre el país tantos males, ni se vería agoni
zar la agricultura y morir el comercio, ni es
taríamos á dos dedos de la bancarrota. 

Pero estos son los frutos de la política que 
se estila, de la política del santo. 



LAS NUEVAS OCHENTINAS. 
(1889) 

La noticia tiene cierto aspecto consolador, 
y conviene que corra. 

"So andamos tan sobrados de noticias agra
dables para que no convenga dar circulación 
á una que lo es, aunque lo sea sólo por un 
lado. 

Hacía mucho tiempo que en la Casa de 
Moneda no se acuñaba más que plata, ese 
metal que fué precioso y que ahora ha caído 
tan en desprecio por todas partes, como que 
en algunos países ha quedado desmonetizado 
y en otros sólo se le recibe en cantidades 
muy pequeñas. 

Reacuñamos primero las pesetas borrosas, 
porque eran feas, y naturalmente, estando 
borrosas no podían dar idea clara de la pros
peridad del país. 

Reacuñamos después los duros isabelinos, 
que no estaban borrosos ni eran feos, pero 
que en la recogida podían ser materia de un 
buen negocio. 
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Y cuando creíamos que ya no había nada 
que mandar a los troqueles, como no deci
diéramos reacuñar los fusionistas que están 
borrosos también y próximos á desaparecer 
de la circulación, se nos dice que se han acu
ñado unos cuantos millones en oro, con tan 
extraña solemnidad que el mismo Ministro 
de Hacienda, D . Venancio en persona, no se 
ha desdeñado de presenciar el espectáculo. 

¡Ahí es nada! ¡Acuñar unos cuantos millo
nes en oro! Cuando ya las monedas de oro 
puede decirse que han pasado á la historia, y 
hay muchísimos españoles que no las conocen 
ni las han tenido nunca en la mano, ni las 
han visto, y que se irían al otro mundo sin 
saber el color de este precioso metal, si no le 
vieran en los retablos de las iglesias... ¡Acu
ñar unos cuantos millones en oro! 

¡Ah! Pero no hay que entusiarmarse. De 
ese oro recién acuñado no circulará por Es
paña ni una chispa. Todo ello, y más que fue
ra, se necesita para pagar en Paiís y en Lon
dres los intereses de las innumerables deudas 
contraídas por los malos Gobiernos que se 
gastan aquí, porque está estipulado que el 
pago sea en oro precisamente. 

De modo que por acá tendremos que con
formarnos con la plata de ley, y aun con la 
Meneses por ahora, y más tarde con billetes 
del Banco, que llegarán á tener circulación 
forzosa si Dios no lo remedia; porque, como 
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dice el refrán, quien siembra Venancios reco
ge bancarrotas. (1) 

He aquí por qué la noticia no es consola
dora más que por un lado. 

Pero tiene otro lado gracioso, que es el 
que principalmente me ha decidido á escribir 
sobre ella. 

L a acuñación de ese oro no se ha hecho en 
centines, como se venía haciendo desde la 
mitad del reinado de doña Isabel, ni tampo
co en aquellas hermosas monedas de veinte 
duros, que nadie ha visto más que en un de
creto de Figuerola, pero que desde luego se 
puede asegurar que habían de ser muy her
mosas. L a acuñación se ha hecho en ochen-
tinas, ó en piezas de veinte pesetas como 
ahora las llaman. 

¿Y el sistema?—ocurre preguntar á don 
Venancio—¿y el sistema? 

¿No habíamos quedado en que el sistema 
decimal era el descubrimiento más sublime 
que pudo caber en cabeza humana? ¿No ha
bíamos quedado en que el sistema decimal 
era una de las más preciosas conquistas de 
los tiempos modernos? ¿No habíamos retira
do la antigua calderilla para dejar el campo 
libre á los perros chicos y á los perros grandes, 

(1) E l refrán que dice: Detrás vendrá guien "bueno me liará, 
se está cumpliendo en este punto al pie de la letra; porque Cos-
Gayón ha hecho á D. Venancio bueno y aun excelente. ¡Qué tal 
llevarán los conservadores la cuestión económica, cuando han 
logrado hacernos grata la memoria de los fusionistas! 
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y acomodar al sistema decimal toda la mone
da? ¿No habíamos cometido todo género de 
tiranías para implantar ese sistema, amena
zando y multando hasta á las pobres frute
ras y verduleras para que no vendieran y á 
las pobres cocineras para que no compraran 
por el sistema antiguo?... 

T después de todo esto, cuando parecía 
que el sistema decimal debía tener asegura
do su reinado para siempre, viene un minis
tro con sus manos á medio lavar y restable
ce el imperio de la ochentina, de esa mo
neda que es cuadruplo de la coronilla y del 
duro, duplo del escudo de oro ó de la de á 
cuarenta, mitad del doblón de á cuatro ó de 
la media onza, y cuarta parte del famoso do
blón de á ocho, ó sea la onza de oro celebé
rrima y característica en el sistema antiguo, 
pero que no tiene con el sistema decimal en
tronque imaginable ni avenencia posible. 

¡Y para esto habéis impuesto multas á los 
vendedores ambulantes y habéis colocado á 
los agentes del Municipio en el duro trance 
de ser descalabrados por las verduleras de la 
plaza de la Cebada! 

¡Y para esto habéis repartido á la fuerza 
aquellas cartillas de equivalencias, y habéis 
puesto en cada tienda de comestibles un mu
nicipal encargado de hacer pedir y despachar 
por un sistema que ni la vendedora ni la 
compradora n i el municipal entendían! 
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Una vez llegó una criada á una carnicería 
á comprar dos libras de carne, pero estaba 
el municipal presente, y no se atrevió a pedir 
dos libras para no incurrir en la multa. Te
nía la criada una idea vaga de que las dos l i 
bras equivalían á una unidad del nuevo sis
tema, pero en lugar de acordarse del kilo
gramo, se la vino á la memoria el metro, y 
pidió muy formal un metro de carne. L a car
nicera, que no estaba mucho más enterada, 
fué á mirar la tabla de equivalencias y encon
tró: «Metro, 3 pies» y una fracción. Para ma
yor seguridad consultó el caso con el polizon
te, diciéndole: 

—Un metro viene á ser tres pies y medio: 
¿verdá usted? 

•—Sí, eso es—contestó el municipal tan 
grave como Alonso Martínez, cuando acabó 
de firmar el Código. Con lo cual la vendedora 
no vaciló en dar á la criada tres patas de 
carnero y un pedazo de otra. 

Pues bien: después de tantas ridiculeces 
como ha costado la implantación del nuevo 
sistema, hemos vuelto al antiguo de la noche 
á la mañana. 

Se dirá que, no siendo la unidad moneta
ria el real, sino la peseta, no está ya tampoco 
el centín arreglado al sistema nuevo. 

Corriente. Pero este argumento podría va
ler contra los centines y para acuñar la mo
neda de cien pesetas que soñó Figuerola ó la 
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de diez pesetas, que también teníamos antes; 
nunca para acuñar la de veinte pesetas, que 
n i con la actual unidad monetaria, ni con 
la anterior, encaja en el sistema decimal 
adoptado. 

Lo que hay es lisa y llanamente que los 
franceses, por una inconsecuencia y una in
fidelidad al sistema, tienen en circulación 
monedas de veinte francos, y D . Venancio, 
que es una especie de León Say, de mayor 
volumen y en rústica, y que no quiere ser me
nos que su amigo Alonso, viendo que éste 
traduce del francés los Códigos y los juicios 
orales y no le va mal, ha querido traducirnos 
también las monedas, y las ha traducido sin 
darse cuenta de que volvía al sistema an
tiguo. 

Voilá tout. (Para que lo traduzca también 
don Venancio). Voilá tout. 

Apuradamente hay un refrán que dice: 
Berzas que no has de comer, déjalas cocer, el 
cual, aplicado al presente caso, quiere decir: 
Ochentinas que no has de cobrar, déjalas 
rodar. 

Es decir que, como ese oro recién acuñado 
no ha de circular entre nosotros, lo mismo 
es que esté acuñado por el sistema decimal, 
que por el viejo. 

¿Qué nos importa? 



REMEDIOS HEROICOS. 
(1889) 

Salvo lo odioso de la comparación, este 
Gobierno liberal que padecemos viene á ser 
así como el célebre caballo de At i la . 

Donde él pone los pies, ó las manos, que para 
el caso lo mismo da, no vuelve á nacer trigo. 

p i cebada siquiera. 
Como que oprime á los labradores á fuerza 

de tributos, hasta obligarles á abandonar ó á 
dejarse embargar y vender las tierras por no 
poder pagarlos; y es claro, el trigo, no ha
biendo quien lo siembre, no nace. 

Porque ya está bien averiguado que nada 
se cría espontáneamente, por más que algunas 
plantas, es verdad, que se dan con muy poco 
cultivo, como las patatas y los Diputados de 
la mayoría. 

Pero no voy á tratar de las patatas ni de 
los melones en particular, sino del Gobierno 
en general, en sus relaciones con la agricul
tura, que no son relaciones amorosas, por 
supuesto. 
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No: en materia de amor, ya se sabe que el 
Gobierno fu sionista lo reserva todo para los 
republicanos, desde Castelar á Eicardo Be
cerro, pasando por Gumersindo Azcárate. 

E l cual es uno de los que más ayudan al 
Gobierno á defenderse contra el país, así 
como Becerro es uno de los que más le ayu
dan á remediar la crisis agrícola. 

¿Saben ustedes cómo? 
Pues muy sencillamente. Creando un M i 

nisterio de Agricultura. 
E l procedimiento, como se ve, no puede ser 

más simple; pero tiene de malo que no es ori
ginal del todo. 

Porque se parece rnucho al de aquel zapa
tero remendón de Valladolid, que una mañana 
que sus hijos lloraban porque no tenían nada 
que almorzar, se salió á dar un paseo por el 
Campo Grande, y como tropezara con un 
perro que andaba por allí perdido, le halagó 
y se fué con él á su casa muy contento. 

E l país está muerto de hambre como la fa
milia del remendón valisoletano; la agricul
tura está perdida; de todos los lados de Es
paña se levanta el triste clamoreo de los la
bradores que no pueden pagar tan crecidos 
impuestos... ¿Qué ocasión mejor ni más opor
tuna para echarles encima unos cuantos mi
llones más creando un nuevo Ministerio? 

E l zapatero aquél, al volver á casa, de su 
expedición matutina, no llevaba á sus hijos el 
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pan que les hacía falta, pero llevaba tina boca 
más que les ayudara á comerlo cuando lo tu
vieran. 

Los remendones políticos de la pandilla 
gobernante é islas republicanas adyacentes, 
no tratan de dar á la agricultura con leyes 
protectoras y con economías saludables la 
vida que la falta; pero tratan de echar sobre 
la agricultura una carga nueva, haciéndola 
pagar el lujo de un nuevo Ministerio de Agr i 
cultura, que aun cuando hubiera agricultura 
floreciente y rica, no haría falta; pero que, no 
habiéndola, para maldita de Dios la cosa sirve. 

A l que puso á asar la manteca no consta 
que se le ocurriera nada parecido. 

Mas no por eso vayan ustedes á creer que 
la manteca es del todo extraña al proyecto. 

Porque si damos fe al maestro Perreras, 
cronista obligado de estas cosas, el proyecto 
de creación de un Ministerio de Agricultura 
le han presentado á la Comisión general de 
presupuestos los señores Moret, Becerro de 
Bengoa, Puigcerver, López (D. J . J.), Ariño, 
Manteca (¿ven ustedes cómo había manteca 
en el proyecto?) y Antequera, que es por 
donde suele salir el sol bajo el poder ya medio 
eclipsado de los fusionistas. 

Hay. en el proyecto manteca y hay becerro, 
para que no se dude que es un proyecto ma-
matorio. Lo que falta es la vaca, y por eso de 
vaca tiene que hacer el país agrícola. 
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Por supuesto que el proyecto diz que va ó 
viene, aunque parece mentira que pueda 
venir, precedido de un «extenso y razonado 
preámbulo» en el que sus agrícolas y mante
cosos autores ((desarrollan (es frase de El Co
rreo) los motivos que á su juicio apoyan la 
creación del nuevo Ministerio.» 

Entre estos motivos, que, según confesión 
de El Correo, abogado de la nueva economía, 
están arrollados, figura en primer término «lo 
complejo y difícil del departamento de Fo
mento que requiere del que está á su frente 
las facultades y condiciones más diversas y 
más difíciles de reunir, por lo cual se com
prende la escasa atención que un ministro de 
Fomento puede dedicar á la Agricultura...» 

¡Aja, já! Y a pareció la causa de la agonía 
de nuestra agricultura: la escasa atención 
que la puede dedicar el Ministro de Fomento. 
Y pareció también la causa de esta escasa 
atención: la dificultad de reunir las faculta
des y condiciones más diversas. 

Por la cuenta, estos autores y patronos del 
proyecto de aliviar y reanimar la agricultura 
aumentándola el peso que la oprime, creen 
que todos los españoles nos bemos caído de 
un nido, ó se han caído ellos. 

¿Pues no sabe ya todo el mundo que para 
ser Ministro liberal no se necesita saber 
nada, ni tener facultades ni condiciones de 
ninguna especie? 
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Otro de los arrollados motivos que los se
ñores Becerro, Manteca y demás, desarrollan 
en el preámbulo, es el de que existe ya Minis
terio de Agricultura en Francia, en los Esta
dos Unidos, en Prusia, etc. 

Que es como si el pobre albañil que vive en 
la bohardilla de mi casa dijera á su mujer 
esta tarde al volver del trabajo: «Mira, bija, 
que el Duque de Eernán-Núñez va en coche; 
con que es preciso que nosotros nos echemos 
también una berlina.» 

Por supuesto, que á los autores no se les 
olvida decir que el proyecto no grava el pre
supuesto en lo más mínimo, pues se pagaría 
el nuevo centro con los fondos destinados á la 
Dirección de Agricultura que había de supri
mirse. Pero esto lo dicen siempre los que pre
tenden hacer pasar alguna reforma cara, y 
luego nunca resulta cierto. 

Lo mismo se dijo al establecer las Audien
cias del perro chico y las Administraciones 
subalternas, y ahora resulta que unas y otras 
cuestan un riñon al país. 

En suma: que no hay ningún motivo que 
abone el proyectado despilfarro, como no sea 
el desbarajuste que actualmente reina en lo 
referente á la agricultura. 

Pero como no hay razón ninguna para su
poner que el futuro Ministerio había de an
dar mejor arreglado que la actual Dirección, 
resulta que este motivo tampoco vale. 
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Si el actual desbarajuste se bubiera de re
mediar con nuevas creaciones, entonces sí 
sería cosa de crear, no un Ministerio de Agri 
cultura, sino cuatro ó cinco. 

Porque lo que es el desorden actual en lo 
referente á la agricultura no puede ser ma
yor seguramente, dicbo sea con perdón del 
Conde de Xiquena. 

A una provincia que cononozco yo mucbo, 
se enviaron bace poco, de orden de S. E , . un 
montón de sacos de guano sin decir al Go
bernador para qué eran, y el Gobernador, que 
no sabe qué bacer de ellos, pues no bay allí 
granja provincial ni campo de experiencias, 
está fastidiado por el mal olor, y además por 
la duda de si poner tienda de guano ó volvér
selo al Ministro respetuosamente. 

E l resultado será que los sacos, atacados 
por el amoniaco, se irán rompiendo y se per
derá el guano que habrán pagado muy caro 
los contribuyentes. 

Pues con motivo de la filoxera, verán us
tedes lo que hizo el Conde. 

Envió a esa misma provincia que yo conoz
co, á combatir la filoxera, un ingeniero agró
nomo con un ayudante y varios ordenanzas. 

E l ingeniero se fue desde luego á recono
cer el terreno invadido, del cual formó un 
plano detallado que envió al Ministerio con 
una Memoria explicativa de las condiciones 
y la extensión de la plaga y de la necesidad 
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de poner los medios para exterminarla cuan
to antes. 

Hecho lo cual se quedó esperando órdenes... 
é ingredientes. 

Pasó un día y otro día, 
pasaba un mes y otro mes, 
y la orden no venía... 

Pero al cabo de tres ó cuatro meses ¿qué 
dirán ustedes que envió el Ministro al inge
niero?... 

—¿Sulfuro de carbono?... 
—¡Quiá! Un escribiente con seis mil rea

les de sueldo. 





IMPRESIONES-

San Sebastián 18 de Agosto de 1889. 

No soy impresionable. 
Pueden ustedes creerlo. Sé andar viajando 

todo un verano sin que me impresione nin
guna cosa. 

Lo cual no tiene nada de particular, por
que, bien mirado, ¿qué le puede ya impresio
nar á un hombre que ha vivido tres años y 
tres trimestres bajo el Gobierno, llamésmole 
así, pero llamémosle también detestable, de 
los fusionistas. 

Sin embargo, hay cosas que todavía le im
presionan a uno, porque... es aquello del tío 
Antonio el ciego, cuando la tabernera duda
ba de su desgracia fundándose en que si fue
ra ciego no hubiera conocido que estaba el 
cuartillo sin llenar: 

—Bastante ciego soy—dijo el tío Antonio; 
pero es usted capaz, tía tabernera, 
de nacer abrirlos ojos al demonio. 

Lo mismo pasa en el caso presente. Yo soy 
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de suyo, como diría La Iberia, muy poco im
presionable; pero hay cosas capaces de im
presionar á Mansi mismi, cuanto más a un 
nombre que, aunque muy curado de espan
tos, á fuerza de ver y sentir las barrabasadas 
progresistas, al fin y al cabo no es un ado
quín, ni mucho menos un Académico. 

Pues bueno; figúrense ustedes que, después 
de haber estado un mes fuera de Madrid, ven
go á San Sebastián á los toros y ¡paf! lo pri
mero que me encuentro al volver una esqui
na es 

—¿Mansi?.... 
—Nb: Mansi no fué lo primero; fué lo ter

cero ó lo cuarto. 
—¿Abascal? 
—Tampoco; al Alcalde afortunadamente 

no le he encontrado. Un ser mucho más da
ñino que Mansi y que Abascal todavía. Lo 
primero que me encontré por venir á los to
ros fué 

—¿Un toro? 
—Poco menos... Un revendedor de los de 

Madrid, de los auténticos, que me dijo á que
ma-ropa: «Señorito, barreras por su precio, 
catorce pesetas.» 

Catorce mil pares de demonios que te lle
ven, hubiera yo dicho si me hubiera dejado 
dominar por la mala impresión; pero gracias 
á Dios la dominé yo á ella y callé y pasé, sin
tiendo, creo que por primera vez en mi vida, 
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no tener autoridad para llevar aquel hombre 
á la cáreeL 

Porque, vamos á ver, ¿por qué habían de 
andar en libertad los revendedores? me decía 
yo. ¿No están encerrados los toros? Pues bi
cho por bicho, creo yo que son en su tanto 
más dañinos los revendedores. 

Porque al fin los toros cuando están en l i 
bertad, allá en la dehesa, si no se les llama 
la atención, si no se les hacen añagazas, por 
ejemplo, con un trapo colorado, no se suelen 
meter con nadie; mientras que los revende
dores estando en libertad, le asedian á uno y 
le meten los billetes por los ojos y no le de
jan sosegar hasta sacarle el dinero del bol
sillo. 

Y no se contentan con estarse en Madrid, 
que es como si dijéramos, su dehesa, ni con 
hacer allí su agosto por el invierno, sino que 
quieren aprovechar también el agosto natu
ral y se vienen aquí, á más de setenta leguas, 
á echar el alto en una bocacalle al infeliz pa
rroquiano que reputaba por la mayor de las 
venturas del veraneo, la de haberlos perdido 
de vista. 

¿Pero será verdad ó habré yo soñado? me 
dije fregándome los ojos cuando me fui repo
niendo del susto. 

Me volví á mirar, y la maldita realidad vol
vió á darme en los ojos... y en los oídos, por
que el revendedor tomó la mirada por una 
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tentación y tornó á repetir toda su tonadilla, 
incluso lo de las catorce pesetas. 

Ko había duda: era un revendedor madri
leño, y para mayor ignominia era el mismo. 

¿Saben ustedes á cuál llamo yo el mismo? 
A l que me cobró este invierno treinta duros 
por cinco butacas del Español para la fun
ción en honor de Rafael Calvo. ¡Treinta du
ros por cinco butacas que costaban dos du
ros cada una! 

¿Por qué habían de andar en libertad los 
re vendedores? continuaba yo diciendo para 
mí, hasta que de pronto vi claro, me di una 
palmada en la frente, y me volví á decir: 

—¡Qué inocente soy! ¿Pues no sé que vivi
mos bajo un Gobierno progresista? 

¿Cómo quiero llevar á la cárcel á los re
vendedores de billetes, cuando andan por ahí 
en libertad los revendedores de destinos...? 

De todos modos, confieso que me costó tra
bajo resignarme á pasar por las horcas more-
tinas del revendedor, y seguí quejándome del 
Pilatos fusionista de aquí, que los consiente; 
como si para esquilmar á los aficionados á la 
noble y hermosa fiesta nacioual no fuera bas
tante Arana sólo. 

Este Arana... y recomiendo mucho cuidado 
á los cajistas no vayan á poner eñe por ene, 
porque parecería maliciosa la equivocación; 
este Arana es un empresario de espectáculos 
que se conoce que ha tomado por modelo al 
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Gobierno, pues nunca suele cumplir lo que 
ofrece. 

Y así como el Gobierno ofrece economías, 
y después de mucho ofrecerlas da inmoralida
des en Cuba ó en Cuenca, ó en cualquier otro 
continente, sin excluir el Ayuntamiento de la 
Villa y Corte, así Ara.. . ¡cuidado! Así Arana 
ofrece, verbigracia, seis toros, y da seis ba
bosas ó cinco. 

Pero en cambio pone muy caros los bille
tes, y vayase lo uno por lo otro. 

Verdad es que caros y todo los vende, por
que con la afición á nuestros toros que se va 
despertando en Francia, en cuanto Arana 
hace un cartel muy extravagante, á siete tin
tas, y le fija en San Juan de Luz, y en Bayo
na, y en Dax, y en Pau, etc., ya tiene la plaza 
llena de franceses, y más grande que fuera. 

Por cierto que, á fin de hacer la plaza más 
grande, 

¿Qué dirán ustedes 
que es lo que ha inventao 
este buen Arana 
el año pasao1? 

Lo de buen es un ripio. Y a se conoce; pero 
lo advierto por si acaso. 

Pues ha inventao nada menos que poner á 
la plaza un piso más; levantar sobre los pal
cos y andanadas otro orden de localidades 
que él ha bautizado con el nombre de sobre
pageos, y que comprenden una fila de asientos 
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adelante, junto al balaustre, y un paseo como 
en los circos, desde el cual se ven los toros al 
sol, y sin sentarse, por tres pesetas; media 
más de lo que cuesta en Madrid la andanada 
de sombra. 

Tal es el resultado de esta nueva invasión 
francesa, más temible que la del año ocho, 
porque de aquélla se defendieron nuestros 
abuelos á tiros, pero de ésta no hay manera 
de defenderse. 

Y no sólo produce-el mal de encarecer la 
fiesta, sino el de echarla á perder completa
mente. Porque como los franceses lo aplauden 
todo, los toreros se echan á la vita hona y to
rean en francés, es decir, que hacen chapuce
rías dignas de presidio. 

Para los franceses la gracia está en que el 
banderillero clave los palos sea donde quiera 
y como quiera, y en que el matador meta la 
espada por cualquier parte. 

E l día de Nuestra Señora asesinó el Maes
tro un toro, dándole á la media vuelta un 
meteisaca por delante del brazuelo, sin haber 
intentado siquiera pasarle y herirle á ley. Pues 
no se pueden ustedes figurar cuánto celebra
ban los franceses aquello. 

—¡Mocha pogontitudal—decía entusiasma
do uno que chapurreaba el castellano un poco. 

— Y mucha barbaridad—le dijo un madri
leño que estaba junto á él, ya cansado de oír
le desatinos. 
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—¡Ah! ¿Ge ríest pas bien?—preguntó el 
francés asombrado. 

—No, señor; muy mal; eso es un degüello 
indecente. 

—¡Oh! Mais il Va tué,..-—repuso el francés 
envalentonado al ver que el toro se echaba. 

—¡Es claro! También le hubiera podido 
matar con un fusil. 

—¡Oh! Mais... 
Y , nada; no se les saca de su idea. 
Cuando un picador raja á un toro la pale

tilla de arriba abajo, prorrumpen en aplau
sos frenéticos. Aquello creen que es lo mejor; 
y eso que son protectores de los animales y 
tienen horror á la sangre, etc. 

—¡Tres bien! ¡Tres bien placees!—decía con 
mucho énfasis y mucho pulmón un francés 
que estaba á mi lado, al ver un par de bande
rillas de las que la una estaba en el costillar 
y la otra cerca de la oreja. 

También suelen contribuir á estropear la 
función los presidentes, que dirigen nial, y 
los periódicos locales que lo aplauden todo en 
sus revistas. 

E l otro día hubo un toro de Aleas que tenía 
la cuerna en forma de anillo casi completa
mente cerrado: no mató ni hirió á ningún 
caballo porque no podía acornear: en cual
quier plaza formal que se hubiera presentado, 
se le hubiera echado en seguida al corral por 
defectuoso. Pues aquí se lidió, y á la mañana 
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siguiente todos los revisteros indígenas le 
llamaban en sus revistas bien armado. 

Y a se ve lo que entenderán de armaduras. 
Dejando los revendedores y los toros y vi

niendo á los progresistas, que tienen también 
invadida esta hermosa ciudad, con no menos 
fuerza ni menos daño que los franceses el 
circo taurino, diré á ustedes que efectivamen
te los tales progresistas lo llenan todo y lo 
estropean todo. 

Donde quiera que uno va encuentra los mis
mos progresistas con los mismos collares, ó 
con las mismas colleras, que si no llevaban 
merecían llevar ahí por Recoletos, y las mis
mas progresistas, del sexo que llamamos be
llo, por galantería las más de las veces. 

Y cuidado que las progresistas son, si cabe, 
más fastidiosas que sus excelentísimos ma
ridos. 

—¿Qué es lo que más te ha gustado?—pre
guntaba anoche al salir del casino después 
del concierto de Albéniz una diputada á una 
directora general. 

—Todo me ha parecido bien, pero lo que 
me ha gustado más ha sido eso último que 
tocaron á dúo los tres instrumentos. 

Como comprenderán ustedes, tal invasión 
de progresistas de ambos sexos da a esta co
lonia veraniega cierto tono cursi que no me
recía tener. 

Pero que no se puede evitar, no siendo de 
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una de estas dos maneras: ó echando abajo 
el Gobierno, ó poniendo aquí á la entrada 
de la ciudad una compañía de miqueletes con 
esta consigna: No se admiten ministeriales. 

Este segundo procedimiento me gustaría 
mncno... Casi tanto como el primero. 





DE TAL PALO TAL ASTILLA. 

N O V E L A D E P E R E D A . 

(1880) 

I. 

Por desgracia ó por fortuna, que casi no 
sabré decirlo á punto fijo, siempre me ha to
cado hablar de los libros de Pereda, después 
que ya los ha juzgado todo el mundo. 

Mas esta vez indudablemente ha sido para 
mí una verdadera suerte el llegar tarde. 

Porque si hubiera podido escribir de esta 
última novela tan pronto como vio la luz pú
blica, hubiera tenido que reducirme á dar á 
conocer á grandes rasgos el asunto y hacer 
del desempeño los fervientes elogios que son 
de justicia, y que no por serlo hubieran deja
do quizá de parecer producto de amistad per
sonal ó de apasionamiento de escuela. 

Pero ha corrido un mes desde que se pre
sentó en los escaparates de los libreros De tal 
falo tal astilla, cuya primera edición, por más 
señas, está ya agotándose, y en ese tiempo no 
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ha quedado revista, ni periódico apenas con 
pretensiones de literario, que no se haya creí
do en el deber de dar a sus lectores noticia 
del libro con más ó menos literatura, n i ha 
quedado escritor que presuma de crítico, que 
no haya tenido la bondad de emitir su opinión 
acerca de esta obra, desde la ínfima categoría 
de los comparsas, hasta las primeras partes 
del teatro racionalista. 

Y como quiera que (y esto casi no es nece
sario decirlo) á toda esa bullidora colmena de 
sabios la ha gustado la novela del ilustre es
critor montañés, casi tanto como cualquier 
dolor agudo, tampoco es necesario decir que 
la novela no puede ser mejor, que es excelen
te, que el autor ha dado en el quid y ha lo
grado hacer un verdadero libro de batalla, y 
aun de victoria, si vale la frase. 

Y aquí permítaseme alabar á Dios por la 
mudanza de un crítico, no racionalista, sino 
católico, y por cierto de erudición vastísima, 
sin que me atreva yo á asegurar que ande 
tan arriba como en erudición, en discerni
miento. (1) 

Enamorado, al parecer, de las formas clási
cas, y un si es ó no es hasta del fondo, venía 
este crítico sosteniendo, á propósito de los l i 
bros de Pereda ó de cualesquiera otros libros, 

(1) Aludía al señor Menéndez Pelayo, cuya erudición es ma
ravillosa, pero cuya falta de criterio en ésta como en otras ma
terias, es verdaderamente lamentable. 
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la estrambótica y non sancta teoría del cultivo 
de el arte por el arte; es decir, que los escrito
res, aunque sean como el señor Pereda, y to
dos los demás artistas, han de hacer sus obras 
por hacerlas, ó cuando más, por venderlas. 

Todavía no va un año desde que el escritor 
á quien hago referencia escribía con motivo 
de la novela de Pereda que precedió á la de 
ahora, del Don Gonzalo González de la Gonza-
lera, estas terminantes palabras: «Yo no ad
mito que el señor Pereda se haya propuesto 
en esta novela probar nada,» y daba la razón, 
añadiendo con cierto desdén entre paréntesis: 
«Es demasiado artista para eso.» 

No es ciertamente ocasión ahora de refu
tar estas especies, lo uno por haberlas ya re
futado con alguna extensión entonces, y lo 
otro porque el mismo autor de ellas se ha 
encargado de refutarlas por su cuenta con 
un artículo reciente, en donde á más de lla
mar á esta novela «primorosa obra literaria 
y BUENA OBRA MOBAL,» dice luego: «Es lo 
cierto que de sus novelas (las de Pereda) 
como de toda obra artística que sea fiel tra
sunto de la vida humana, se infieren, no una, 
sino muchas y variadas lecciones. Así, del 
conflicto religioso que en la novela del señor 
Pereda estalla, sacará cualquier lector de 
buen seso, entre otras consecuencias no me
nos trascendentales, la siguiente...» y pone 
entre comillas una especie de teorema que 
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sin ser el principalmente desarrollado en la 
obra, es sin duda uno de los corolarios que 
de ella pueden deducirse. Más adelante aña
de, elogiando la manera cómo el novelista 
resuelve el conflicto religioso planteado en 
su obra: «Convertir al impío al fin de la no
vela hubiera sido echar á perder la tremenda 
lección que de toda ella se deduce y que el doc
tor Peñarrubia (padre) formula así: «¡Señor, 
tremenda es tu justicia!» 

Por donde se ve claro que el joven y apre-
cxabilísimo escritor ha caído de su burro y 
tiene la lealtad y franqueza de confesarlo, 
conociendo que si humanum est errare, sapien-
tis est mutare consilium. (1) 

Y es tanto más de celebrar el nuevo rumbo 
del escritor indicado, cuanto que iba ya co
menzando á formar escuela. 

ISTo há mucho que un biógrafo aturdido, 
escribiendo en una publicación ilustrada y 
católica, decía de Paul Feval, en son de ala
banza, que nunca se proponía en sus obras 
resolver problemas ni demostrar doctrinas. Y 
lo decía con tan poca oportunidad, que casi 
al mismo tiempo escribía en la segunda parte 
de sus Etapas de una conversión el ilustre con
vertido estas palabras: 

(1) Desgraciadamente, después lia vuelto el Sr. Menéndez 
Pelayo á defender la teoría del arte por el arte, y á tronar con
tra las novelas tendenciotas. De donde resulta que como crítico 
no tiene atadero. 
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«El Sr. Barante, allá en el tiempo en que 
estaba en boga, quiso desenterrar aquella car
comida sentencia, scribitur ad narrandum..,. 
ya puedes figurarte el éxito que tendría entre 
los que leen saltando páginas Yo por mí 
confieso francamente que si no tuviera nada 
que probar me callaría. SCRIBITUR AD PROBAN-
DUM sería mi divisa si yo mereciese tener una 
divisa, ó cuando más me permitiría escribir 
para narrar, pero sólo á condición de narrar 
para demostrar.» 

Me he detenido quizás demasiado en este 
punto, porque le considero de suma impor-
tancia. Pero vamos al cuento. 

I I . 

E n un hermoso Lugarcillo de la montaña de 
Santander llamado Valdecines, vive en com
pañía de su madre y de una hermana más 
niña, una joven llamada Águeda, rica en bie
nes de fortuna, bastante más rica de gracias 
y perfecciones naturales, y mucho más rica 
todavía en discreción, talento y virtudes, que 
hacen incomparable la hermosura de su alma. 

En otro lugarcillo no muy distante del an
terior vive el doctor Peñarrubia, médico des
creído que alcanzó gran fama en la corte, 
y que poco satisfecho de ésta y de aquélla, 
que debieron darle más de un disgusto, se ha 
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retirado á vivir tranquilamente en su pueblo 
natal, mientras su hijo Fernando, gallardo 
mozo de clarísimo talento, pero que no ha 
recibido ninguna educación religiosa, y que 
por consiguiente milita en las filas más avan
zadas de la impiedad materialista y atea, con
cluye en Madrid, con gran aplauso de los su
yos, la carrera de medicina. 

Fernando y Águeda se conocieron y se ama
ron con ese amor tierno, desinteresado y puro, 
que donde prende una vez ya no se apaga 
sino con el postrer suspiro de la vida: parecían 
formados el uno para el otro. 

Pero un día doña Marta, la madre de 
Águeda supo que Fernando era incrédulo re
matado, y le cerró severa y terminantemente 
las puertas de su casa. 

Fernando se volvió á Madrid á continuar sus 
estudios, harto preocupado con aquella deter
minación, aunque confiaba en que no había 
de ser duradera, y en que estando, como esta
ba, seguro del amor de Águeda, no dejarían 
al fin de verse logradas sus recíprocas afi
ciones. 

Cae después gravemente enférmala madre 
de Águeda, y ésta, que ni fía demasiado en el 
saber deD. Lesmes, pobre charlatán que hace 
de cirujano en Valdecines, ni da importancia 
á los cuentos del vulgo sobre las brujerías 
que se atribuyen al doctor Peñarrubia, cono
cido con el terrible nombre de Pateta, le es-
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cribe una carta pidiéndole para su madre los 
auxilios de la medicina. 

E l doctor, va en efecto, á visitar á doña 
Marta, y aquí comienza la narración. 

E l primer capítulo de la novela es el paso 
del doctor y de Macabeo, que le ha llevado la 
carta y le sirve de espolista, por la hoz que 
hay entre Valdecines y Perojales, durante 
una tempestad horrorosa. 

Los auxilios de la ciencia son ya tardíos; 
el doctor apenas llega más que á presenciar 
la cristiana muerte de la madre de Águeda. 

Esta se queda sola con su hermana menor, 
la niña Pilar, y ambas, pero principalmente 
la primera, tienen que sufrir por unos días 
bajo la tutela de D. Sotero, administrador 
que fué de la casa en vida de doña Marta, tan 
malvado y tan hipócrita, que el diablo no tie
ne por donde desecharle. 

Fernando vuelve de Madrid esperanzado de 
poder ahora casarse con Águeda, no habiendo 
ya nadie que legítimamente pueda oponerse 
á sus mutuos amores, y tiene con ella alguna 
entrevista; pero Águeda cumple su deber de 
cristiana con heroico valor, sofoca en su pe
cho como puede el amor que siente por Fer
nando, y le prohibe, igual que su madre, vol
ver á verla mientras no crea y obre como ca
tólico. 

Lucha Fernando con su amor y con su in
credulidad, y en la imposibilidad de vencer 
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al primero, trata de vencer á la segunda: ce
lebra al efecto una conferencia preliminar 
con el sabio y virtuoso Párroco de Valdeci-
nes; mas en esto llegan á sus oídos los rumo
res de la maledicencia popular excitada por 
don Sotero (que desea que Águeda se case 
con un sobrino suyo ó no se case con nadie), 
propalando que el hijo del doctor quiere ha
cer la pamema de que se convierte para ha
cerse dueño del pingüe caudal de Águeda, y 
con esto y con lo difícil que le parece su con
versión, y con lo imposible de vencer sin ella 
la noble resistencia de Águeda, se le amon
tona el juicio y pone término violentamente 
á su carrera en el mundo. 

Tal es así por encima el argumento de esta 
novela, que narrado de la tan especial manera 
como Pereda sabe narrar; y adornado de 
bellísimos é interesantes episodios, forma un 
libro que, una vez abierto, no se acierta á 
cerrarle. 

Siento en el alma no dedicar un rato á re
ferir sus bellezas; mas ¿cómo lo liaría, si para 
enumerarlas todas me había de faltar tiempo 
y espacio, y por otra parte no me creo con 
valor para entresacarlas? 

¡Qué descripciones! ¡Qué diálogos! E l pri
mer capítulo de la obra, en el que se descri
be la hoz por donde pasan el doctor y Macabeo 
en una noche de tempestad, bastaría por sí so
lo para formar la reputación de un novelista. 
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y ¿qué podría decir del diálogo entre Ma-
cabeo y Tasia en el capítulo IX? Y ¿qué de 
la sencillez y de la verdad de aquel otro en
tre Fernando j la niña Pilar en el jardín de 
la casa, y de la exquisita ternura de otros va
rios entre las dos huérfanas, por ejemplo, el 
del final del capítulo VII? Y en otro estilo, 
¿qué cosa más graciosa ni más al vivo pinta
da que la escarapela de la botica entre el ci
rujano, el boticario y el maestro? 

Sin embargo, donde verdaderamente apa
rece inimitable Pereda en esta obra, es en 
los personajes. Hasta los de menor impor
tancia son figuras tan caracterizadas, tan 
verdaderas y tan interesantes que no puede 
olvidarse de ellas el que las ha conocido. 
Don Sotei-o, aun con ser la figura menos 
real, es una terrible encarnación de la ava
ricia que, consentida en principio y hala
gada, llega á embotar hasta un punto in
creíble la sensibilidad de la conciencia. E l 
animalejo de su sobrino está perfectamente 
concebido y dibujado, y Macabeo es una joya 
artística. Á don Lesmes el cirujano, natural 
de Vitigudino, se le ve hablar y gesticular, y 
hasta el metal de su voz cree uno estar oyen
do. Los Peñarrubias, padre é hijo, son tipos 
de primer orden. 
^ Pero el gran carácter de esta novela es 

Águeda, y el mejor de cuantos ha creado 
Pereda con haberlos hecho tan buenos. Mo-
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délo acabado de la doncella cristiana, dotada 
de un corazón noble, apasionado y sensible, 
ama con todo su corazón, pero subordina á la 
razón sus afectos, somete su corazón á su 
conciencia, y cumple su deber como si fuera 
la cesa más fácil y.natural del mundo, con 
verdadero valor cristiano. L a poderosa senci
llez de sus razonamientos es tal, que el mis
mo Fernando, contra cuya aspiración los em
plea, incrédulo y todo como es y apasionado 
como está, reconoce que no son hijos del fa
natismo, sino que su resistencia es razonada, 
persuasiva y heroica, puesto que en la lucha 
arriesga Águeda lo mismo que él, y no la 
arredra el peligro n i la detienen humanas 
contemplaciones. 

Águeda personifica la santa intransigencia 
católica que, en cuanto se toca al honor de 
Dios, se cierra á la banda, así se atraviesen 
en la contienda todos los intereses y todos 
los afectos del mundo; y la novela en que 
Águeda es la protagonista es un himno á esa 
santa intransigencia de que maldicen los ma
los y de que se avergüenzan algunos buenos, 
que también son malos, aunque tengan la r i 
dicula candidez de creer que son buenos. 

Águeda es de la madera de los mártires, y 
si hubiera vivido en tiempo de persecución 
religiosa á mano armada, hubiera muerto in
dudablemente en la hoguera ó en el circo: 
porque no se necesita en verdad menos he-
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roismo que para dar la vida de tina vez al 
fuego ó á las fieras ó al filo de la espada, para 
darla lentamente gota á gota, esprimiendo 
entre amarguras y tristezas el corazón con
trariado. Y Águeda ofrece á Dios su vida de 
esta manera cuando, convencida del estado 
tristísimo y desgarrador en que se encuentra 
el entendimiento del hombre á quien ama, y 
de lo difícil y casi imposible de lograr ya lo 
que ella lia creído su felicidad en la tierra, 
derrama su corazón delante de Dios en esta 
oración hermosísima:—«¡Señor y Redentor 
mío, inspírale! ¡Envía á su corazón una chis
pa de tu gracia! ¡Que crea y se salve, aunque 
yo le pierda! Y si el peso de sus errores ha 
de vencerle, que no me falten las fuerzas 
para llevar con resignación la cruz de mi des
ventura...» 

I I I 

E l mejor elogio de la novela de que ven
go tratando, y la más autorizada confir
mación, á la vez, de los que dejo hechos por 
mi cuenta, es la dureza y el furor desplega
dos contra ella por la crítica racionalista. 

Y a indiqué arriba que apenas quedaba pe
riódico que no la hubiera anunciado con fra
ses más ó menos hostiles, n i crítico de algu
na fama que no hubiera echado sobre ella 
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toda la bilis literaria almacenada en su libre
pensamiento. E n la imposibilidad de hacer 
mención de todos, baréla no más de los 
menos fanáticos, que se han dignado ¡oh 
generosidad! ponderar la novela por su for
ma, al condenarla unánimes por reacciona
ria y defensora de la intolerancia. 

E l autor de un artículo publicado en El 
Demócrata, acusa al libro de pesimista sin 
más razón para ello, á lo que se me alcanza, 
que el que no pasen allí las cosas á la medi
da de los humanos deseos y á gusto del 
mundo, y hasta llega á negar á la novela la 
condición de tal, porque «al carácter humano 
de todos los afectos resisten presiones exte
riores, que son las únicas que dificultan la so
lución del conflicto.» 

¡Presiones exteriores! Y ¿qué entiende el 
articulista por presiones exteriores? ¿La fe de 
Águeda tal vez? ¿La ley de Dios acaso? ¿La 
gracia divina suavemente moviendo, pero de
jando obrar libremente á la voluntad huma
na? ¿La misma voluntad humana separándose 
libremente de la ley divina, ó sometiéndose 
libremente á ella? 

Pues estas son las causas que concurren en 
la obra de Pereda á la creación y á la solución 
del conflicto. 

Por eso hay verdadero conflicto, verdadera 
acción, verdadera lucha. 

Porque ni la fe, n i la gracia matan los 
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afectos del corazón: cuando más, los subyu
gan, pero los subyugan luchando. 

Y de aquí la inmensa superioridad de la 
literatura cristiana en comparación con las 
literaturas antiguas, porque ha utilizado el 
interesante y variado ejercicio del libre albe-
drío del hombre, ora rindiéndose á la gracia, 
ora resistiéndola, ora triunfando de la tenta
ción con el auxilio de la gracia, ora desper
diciando este auxilio y sucumbiendo á la 
tentación, en lugar de la fría y monótona fa
talidad del paganismo. 

Decir luego que la Religión «es hermosa 
cuando une, y cruel y horrible cuando separa,» 
es una vulgaridad progresista; porque ni la 
Eeligión, ni nadie, puede unir la luz con las 
tinieblas; y hacer unión donde no hay para 
ella términos hábiles, es hacer la más lamen
table de las confusiones. 

Lo mismo que decir que «el problema de 
la intolerancia ó se aborda con valentía, ó re
sulta fríamente ortodoxo y descarnado de ele
mentos estéticos.» 

No parece sino que el articulista ha tro
cado los frenos y ha escrito esas frases en 
lugar de escribir estas otras, es á saber: que 
el problema de la intolerancia, ó se aborda con 
valentía, como el Sr. Pereda le ha abordado, 
ó resulta fríamente heterodoxo y descarnado 
de elementos estéticos, como en la obra á 
que manifiestamente alude el articulista. 
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Mas lo que tiene muchísima gracia es la 
peregrina ocurrencia de este crítico, cuando 
á propósito de la educación del hijo del doc
tor Peñarrubia, pregunta todo escandalizado 
al señor Pereda si «no le repugna el espec
táculo increíble de un padre que arranca á su 
hijo las ilusiones de la creencia en la edad en 
que más él necesita creer para seguir viviendo 
bien y honradamente.» 

Donde aparte de eso de las ilusiones, hay la 
confesión, chistosa en un racionalista, de 
que, sin creer, no se puede ser "bueno y hon
rado. 

¿Y esto, habrá dicho para sí el Sr. Pereda, 
me lo pregunta un partidario decidido de los 
gobiernos, llamémosles así, que suprimieron 
el Catecismo en las escuelas? ¡A qué extre
mos conducen la pasión... y la ignorancia! 

E l periódico titulado El Liberal ha publi
cado también sobre esta novela su correspon
diente artículo. 

E l autor de él, después de disertar un poco 
acerca de las grandes condiciones y faculta
des de Pereda como novelista, se lamenta 
amargamente de que todas sus obras (das ins
pire un espíritu reaccionario é intransigente,» 
sin lo cual «resultarían, á su entender, más 
acabadas y plausibles.)) 

Eelata luego á su manera el argumento, 
hace después, igual que el crítico anterior y 
lo mismo que el subsiguiente, la obligada 
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comparación entre esta novela y Gloria, y 
continúa fluctuando entre su natural recti
tud, que le lleva á reconocer que la obra 
está «primorosamente escrita.» que tiene «cua
dros de luz esplendorosa y brillante» y tipos 
«admirablemente retratados», y el espíritu 
de secta, que le hace hallar en el libro falta 
de interés, de pasiones, de grandes caracteres 
y hasta de verdad artística. 

Todo para concluir con estas sentenciosas 
frases: 

«En Gloria, el amor triunfa de la intran
sigencia religiosa; en Águeda puede más la 
fé que el amor. (¡Inde irae!) E l Sr. Pereda 
ha hecho un buen libro, pero no ha logrado 
su propósito. Quiso, inútilmente, que Águe
da fuese el reverso de la medalla de Gloria, 
porque Gloria no tiene reverso.» 

Lo que no tiene es anverso, como tendré el 
lionor de demostrar algún día. 

IV. 

Bien quisiera poder trasladar aquí literal
mente las alabanzas que De tal palo tal asti
lla arranca al crítico de El Imparcial, que es, 
de entre todos, el que aborda el asunto con 
más pretensiones de erudito. 

Pero es imposible; haría este artículo in
terminable. 

,7 
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«Paisajes líennosos con tanta luz como los 
de Claudio Lorena, con tanta verdad y sabia 
composición como los del Pussino», «la na
tural sencillez de un diálogo de Timoneda», 
«la dulzura melancólica de una égloga de 
G-arcilaso», «cuadros de costumbres de la al
dea comparables sólo á lo mejor que en este 
género pueda haberse escrito,» «una conferen
cia digna de cualquier médico de aquellos que 
inmortalizó Moliere», seguridad de «que no 
cabe más arte en la descripción del país y 
de las costumbres...» Todo esto y mucho más 
que dice, desleído en una columna de letra 
pequeña y apretada, ha encontrado el crítico 
de El Imparcial en la novela del Sr. Pereda. 

Mas ¡oh dolor!... es decir, ¡oh ventura!... 
porque realmente, ¿de qué le servirían á mi 
querido amigo Pereda todos estos elogios 
por más que sean desinteresados é imparcia
les? 

E l verdadero elogio y el más apetecible y 
estimable viene ahora. 

Después de tocias esas alabanzas, resulta 
que al crítico de El Imparcial le parece muy 
mala, detestable la novela de Pereda. Por 
parecerle mala, hasta le parece peor que Don 
Gonzalo, que, dicho sea para satisfacción del 
autor, tampoco le pareció buena. 

Y las razones, si así puede llamárselas, son: 
«Porque el Sr. Pereda ha querido dar su opi
nión sobre el conflicto religioso», «porque ha 
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hecho una novela tendenciosa de esas que de
muestran ó poco menos lo que al autor se le 
ha metido en la cabeza que es la verdad, 
aunque no lo sea», porque «el Sr. Pereda me
joraría sus obras si en ellas prescindiese de 
mezclar lo humano con lo divino y no se 
acordase de que había en el mundo positivis
mo, Ateneo ni facultad de medicina», y en 
suma, porque «De tal palo tal astilla cojea del 
mismo pie que D. Gonzalo González de la Gon-
zalera, pero cojea mucho más.» Lo cual en 
cristiano viejo quiere decir que De tal palo 
tal astilla es todavía mejor que Don Gonzalo. 

«Como á mí me gustan las cosas claras, 
continúa el crítico de El Imparcial, digo que 
el Sr. Pereda ha querido darnos la triaca del 
veneno (aquí vuelve Gloria) que el Sr. Graldós 
nos propinó con su Gloria... Es De tal palo 
tal astilla, una Contra-Gloria... Contra-Gloria 
se llama Águeda, y es en resumen una fór
mula algebraica de la más vulgar mojigate
ría...» Y de aquí para adelante, el sapiente 
escritor, como dejase ya agotado el dicciona
rio de los elogios, se entretiene en apurar el 
de los dicterios. 

Pero vamos á cuentas: el crítico de DI Im
parcial dice, con todos los demás críticos ra
cionalistas, que De tal palo tal astilla es una 
novela mala por ser tina novela tendenciosa, 
y sin embargo confiesan esos críticos que 
Gloria, que para ellos es una novela excelen-
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te se propone probar esto ó lo otro, es decir, 
que también es una novela tendenciosa; luego 
lo que al crítico de El Impareial y á todos 
los críticos racionalistas les parece mal en la 
novela De tal palo tal astilla no es el que sea 
una novela tendenciosa, sino que su tendencia 
sea buena, es decir, el que sea una novela 
católica. 

De suerte, que con decirlo así por lo claro, 
se ahorraban todos estos críticos tanta pala
brería y tantos rodeos para venir á parar en 
que Águeda, la discreta y simpática y bellí
sima protagonista, es para ellos «sosa como 
una calabaza», porque no sabe á protestan
tismo. 

De esta laya es todo lo que queda del ar
tículo de El Impareial: amontonar injurias 
contra Águeda y contra el novelista que ha 
creado á Águeda; decir de ella que es una 
mujer tan soberbia, tan desabrida y tan sin 
caridad, que no merece que la quiera ningún 
hombre, cuando aparte de su fe y de su cla
rísimo talento, es toda humildad, toda sensi
bilidad y toda ternura; quejarse de que (dos 
novelistas neos no representen jamás el libre 
examen en hombres que crean en Dios y en 
la otra vida, sino en librepensadores de bro
cha gorda; decir diatribas mal encubiertas 
contra los milagros; llamar á los magníficos 
diálogos entre Águeda y Fernando puerilida
des peseudo-religiosas, y repetir y volver á re-
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petir todo esto, como si á fuerza de repetir 
muchas veces las mentiras se tornaran ver
dades. 

«En suma, dice el crítico racionalista de 
El Imparcial, el Sr. Pereda ha escrito una 
novela monótona, fría, inverosímil, por se
guir las huellas de escritores que tampoco 
han dado en el clavo (estos son Alarcón y 
Valera;) y por oponerse a otros (este es Gal-
dós: ¡fuera sombreros!) que viven en regiones 
á que no debe aspirar el autor de Don Gon
zalo.» 

¡Ah! Esas regiones supongo yo que serán 
las logias; porque allí es donde se le ha de
cretado á Galdós una reputación de novelista 
sin saber escribir n i aun medianamente el 
castellano. 

Pereda es un «artista admirable» y «no 
cabe más arte» que el de Pereda, según 
dice el crítico de El Imparcial; pero realmen
te no debe aspirar á las regiones en que se 
fraguan los esperpentos como Gloria, cuya 
menor desgracia no es ciertamente la de me
recer la aprobación absoluta del crítico de El 
Imparcial y de todos los críticos ejusdem fur 
furis. 

En suma, digo yo, De tal palo tal astilla es 
una novela trascendental y bellísima por la in-
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tención y por la manera admirable como está 
hecha, ó dígase por el fondo y por la forma. 

Lo único que en ella no me gusta es el ca
pítulo X X I , que considero un tanto peligroso 
y que si el Sr. Pereda me hiciera caso, supri
miría en la segunda edición, sustituyéndole 
con una sencilla noticia del consejo diabólico 
que da D . Sotero á su sobrino. 

Por lo demás, repito que las críticas agrias 
y destempladas de los racionalistas, son la 
prueba más clara y más ineludible de que el 
señor Pereda ha puesto con su novela el dedo 
en la llaga, de que ha dado en lo vivo, pues 
de lo contrario no escocería como escuece. 

Y en efecto, su novela tiene importancia 
religiosa y social como ninguna. Porque no es 
sólo contra los librepensadores y los indiferen
tistas, encomiadores fanáticos de la transi
gencia de Gloria, sino también contra el po
sitivismo y la tontería de muchas hijas y mu
chas madres que se dicen católicas, y que en 
cuestión de matrimonio entran con todas co
mo la romana del diablo, contra quien hay 
que presentar el tipo de Águeda, el tipo de la 
mujer católica de verdad, que piensa en lo 
que debe á Dios, en lo que se debe á sí misma 
y en lo que debe á sus hijos, si á Dios plu
guiere dárselos. Contra esas madres y esas 
hijas, de las que ya en su tiempo decía el 
P . Martínez de la Parra, en su libro titulado 
Luz de verdades católicas: «Sepa ganar dineros 
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(el novio) y aun quizá hurtarlos, y concluyó
se; aunque él sea un mal hombre, y aunque 
se dude por sus acciones si es cristiano»; con
tra esas es contra quien hay que predicar que, 
según los Divinos Oráculos no hay paz con los 
impíos, y que hay que oliscar lo primero el reino 
de Dios y su justicia, y que todo es vanidad fue
ra de amar á Dios y servirle, y que de nada le 
aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si 
pierde su alma. 





F R A - D I A V O L O . 

(ARTICULO D E POCO MÁS Ó MENOS.) 

(1881) 

Si no la invención, porque está sacado del 
natural, por lo menos el primer apunte cono
cido de este personaje, me pertenece. 

Recuerdo que le exhibí por primera vez 
una tarde a media luz en las columnas de M 
Siglo Futuro, con ocasión de sacar á relucir 
algunos abusos del ramo de Correos, y le 
gustó tanto á M Impar cial, que quiso repro
ducirle ampliado en su primer fondo al otro 
dia por la mañana. Mas como no le había 
visto sino á media luz, no conservó con fide
lidad sus rasgos todos, y equivocó muchísimos 
detalles. 

Así es, que el retrato de El Imparcial, 
aunque bastante parecido, no salió perfecto. 

Y no hay más remedio que volver á retra
tar á Fra-diavolo. 

Fra-diavolo es el cacique liberal-conser
vador de un partido rural cualquiera. 

El Impar cial dijo que Fra-diavolo era 
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sastre y procurador, y en esto padeció una 
confusión, hija sin duda de la media luz en 
que vio el boceto. Fra-diavolo no es sastre, es 
casi siempre abogado; si bien es verdad que 
lo mismo podía ser sastre, y que si no lia 
sido nunca sastre así como suena, ha sido 
siempre lo que se llama un buen sastre. 

Quedamos en que Fra-diavolo no es sas
tre ni procurador. 

Fra-diavolo, por sí, no es más que aboga
do en ejercicio, registrador de la propiedad, 
contratista de abastos, labrador, molinero y 
patrón de casa de huéspedes. 

Pero tiene gente de suyo para ser todas 
las demás cosas que hay que ser en un pue
blo cabeza de partido. Un hermano, por 
ejemplo, puede ser administrador de Estan
cadas, jefe de los estanqueros... aéreos, ó que 
si no son aéreos todavía, pueden llegar á ser
lo con el tiempo, si se les escamotean los 
premios reglamentarios. 

También se dan casps de haber un cuñado 
que sea secretario de Ayuntamiento, bajo 
cuya jurisdicción cae todo bicho viviente por 
fas ó por nefas, casi siempre por nefas, por
que el que no paga contribución territorial 
paga matrícula, cosas una y otra que así pue
den disminuirse como aumentarse. 

A más de que bien sabidas son las univer
sales atribuciones de estos funcionarios. 

No es raro tampoco que en la misma casa 
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de Fra-diavolo, que para algo es casa de 
huéspedes, sea uno de estos el juez de pri
mera instancia del partido. «Pleito bueno ó 
malo, el escribano de tu mano,» dice el refrán; 
pero Fra-diavolo va mas allá que los refranes, 
y, sin perjuicio de tener un escribano amigo, 
tiene á pupilo al juez, y de esta manera, 
cuando Fra-diavolo defiende algún pleito, ó 
cuando Fra-diavolo está procesado (que tam
bién se dan casos de estar procesado Fra-dia
volo) tiene mucho más de lo que en punto á 
pleitos exige el refrán susodicho. 

T por último, Fra-diavolo tiene también á 
su disposición un sastre (ahora viene el sas
tre con quien confundió á Fra-diavolo El Im-
parcial) sastre y procurador habilitado, y á 
ratos mesonero y hasta síndico del Ayunta
miento, sin perjuicio de ser administrador de 
correos por añadidura. 

Este es uno de los más importantes au
xiliares del cacique, y quizás el que más ven
tajas y utilidades le proporciona; porque, si 
como procurador habilitado, que funciona 
contra lo taxativamente preceptuado en re
ciente real orden, puede prestarle muy bue
nos servicios en los malos negocios, y todo 
sin comerlo n i beberlo, que es como si dijéra
mos sin saber leer ni escribir, también como 
síndico puede ser un poderoso elemento de 
prosperidad en la secretaría. 

Y luego, como administrador de Correos, 
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confunde la correspondencia con el sayal y la 
corta por donde quiere, entregando la que no 
le da la gana de abrir, y decomisando en be
neficio de su señor toda carta ó periódico sos
pechoso. 

Amén, por supuesto, de otra ventaja no 
menor, cual es la de que, estando ocupado en 
todas estas cosas, no puede echarle á perder 
como sastre ningxin gabán ni cosa por el es
tilo. 

¿Puede darse una organización más com
pleta? 

Ríanse ustedes de los califatos de tierra de 
Mahoma y de las satrapías de la India. No 
hay un sátrapa en toda la tierra que sea tan 
sátrapa como Fra-diavolo; y eso que parece 
tonto, y además lo es. 

Como abogado trabaja poco y mal, por su
puesto; pero pleito que él defienda no se pier
de nunca. 

Por varias razones. 
La primera, porque los malos pleitos son 

comúnmente los que se ganan, y los que él 
defienda, dicho se está que han de ser los 
peores. 

L a segunda, por el refrán aquel del escri
bano, refrán que Fra-diavolo hace extensivo 
al juez, á quien también suele tener de su 
mano como queda dicho. Tan de su mano, 
que se han dado casos de que el juez le haya 
pedido por favor que le dictara la sentencia 
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en algún pleito por él defendido, y de que él, 
Fra-diavolo, por su excesiva amabilidad, no 
haya tenido cara para negarse. 

La tercera, porque aun cuando la Audien
cia pudiera revocar estos fallos dictados por 
el abogado defensor, ya cuida Fra-diavolo 
de hacer caer por allí, como de casualidad, 
unas cuantas cartas del diputado cunero, su 
protegido, y sin que estas cartas ejerzan pre
sión en los magistrados que han de fallar, les 
pintan las cosas de una manera que casi no 
pueden menos de fallar confirmando la reso
lución fr a-diabólica. 

Como Registrador de la propiedad, Fra-
diavolo puede tener los libros hechos una lás
tima, ó hechos un embrollo, qu.e aquí viene á 
ser lo mismo; pero no hay miedo que vaya 
por allí la visita á darle, cuando menos, un 
susto, porque ya el diputado cunero, su pro
tegido, cuidará de espantarla y de conjurarla, 
y de mandarla ir por donde menos daño haga, 
como á las nubes. 

Verdad es que una vez ya estuvo procesado 
por no haber ingresado en la administración 
unos derechos de traslación de dominio, y 
aun es verdad que el caso llegó á ponerse se
rio; pero de la noche á la mañana dieron 
vuelta las cosas, y todo se arregló satisfacto
riamente, si no para la justicia, para Fra-
diavolo. 

Como político, Fra-diavolo es un modelo de 
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consecuencia, por más que algunos le llamen 
el judío errante de la política. Antes de la 
revolución de Septiembre no había sido más 
que progresista, unionista y moderado; pro
gresista en el bienio, unionista en el quin
quenio, y moderado y unionista, y otra vez 
moderado en las alternativas políticas de los 
cinco años anteriores al 68. 

¿Qué menos había de ser? 
Cuando supo el triunfo de la Eevolución 

de Setiembre, gritó ¡viva la libertad! por de 
pronto, porque aquel grito no podía ser malo, 
y se quedó á ver venir las cosas. Vino Ama
deo, y mandó tocar las campanas. Se marchó 
Amadeo, y las mandó tocar también. L a re
pública no le hizo caso, y se dedicó á hacer 
mimos á los carlistas, que no le hicieron caso 
tampoco. 

Pero llegaron los conservadores, y con los 
conservadores ha estado como el pez en el agua. 

Casi tan á gusto como estaría hoy con los 
constitucionales, si los constitucionales no le 
hubieran dado con la puerta en los hocicos. 

E l administrador de Estancadas, que tam
bién pertenece á la familia, fra-diabluna, tam
bién puede ser procesado por estafas á los 
estanqueros (aéreos) ó por falsificarles las fir
mas, ó por desacato al gobernador civil, ó por 
cualquier otra causa; pero con aquello del 
refrán susodicho, y con otros refranes de no 
menor eficacia todo se arregla. 
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Y si otro día se queja algún señor foraste
ro de que los cigarros de cinco céntimos se 
vendan á diez en el distrito de Fra-diavolo, 
también esto se oye como quien oye llover, y 
también se arregla. 
' Y si el administrador no paga las libranzas 

á los que no votan á su gusto en las eleccio
nes, a no ser con un fuerte descuento, pre-
testando no haber recibido el aviso, el regis
trador, por su parte, pone todas las trabas é 
inconvenientes necesarios, y algunos más, a 
las inscripciones solicitadas por los que no 
votan para él, y vamos andando. 

Como molinero, Fra-diavolo no tiene más 
pretensiones que la de derribar otro molino 
que le hace sombra, y para derribarle intriga 
en el G-obierno civil y en el ministerio de 
Fomento. Y si antes de dictar resolución de
finitiva se pide que informe el pueblo sobre 
la conveniencia de derribar ó no el otro mo
lino, es decir, sobre la verdad ó falsedad de 
los perjuicios generales alegados por Fra-
diavolo, entonces Fra-diavolo, repartiendo 
promesas y empleillos de alguacil ó de peatón, 
trata de inducir á los vecinos á que declaren 
bien, es decir, mal, en la cuestión del molino. 

Todo sin perjuicio de amenazar ácada paso, 
es decir, á cada elección, con el procedimien
to ejecutivo, á los que le deben dinero de lo 
que tiene por allí prestado á usuras. 

Aparte de todo esto y de otras menuden-
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cias que no son para referidas de prisa, Fra-
diavolo suele ser una buena persona, capaz, 
si á mano viene, de llevar cirio en las proce
siones. 

Este es Fra-diavolo. 
Considérese ahora que hay un Fra-diavolo 

en cada distrito, donde no hay dos, y dígase
me si la hacen falta inundaciones ni canovis-
tas ni otras calamidades á esta pobre patria 
nuestra para ser infeliz del todo. 



FRÍO EXTRA-OFICIAL. 

(RECTTEEDOS DE VIAJE.) 

E l primer oficio que había de estar prohi
bido, si hubiera gobierno, es, el de componer 
calendarios. 

Porque los tales calendarios, con capa de 
inocentes, suelen ser los libros más pernicio
sos del mundo. 

Cuéntase de un infeliz que, por fiarse del 
calendario, fué á una feria, andando para ello 
diez ó doce leguas, y se encontró con que ha
cía ya quince años que no se celebraba. 

Y también se cuenta, ó por lo menos se va 
á contar ahora, de otro que ha pasado, por 
culpa del calendario, un frío terrible. 

La escena se desarrollaba en un vagón 
de primera clase, marcado con las inicia
les A . G. L . 

¿Ustedes saben lo que quiere decir esta 
marca? 

Difícilmente; porque si siempre las cifras 
han sido de suyo malas de entender, cuando 
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detrás de ellas hay una tontería, se entienden 
menos. 

E n fin, si ustedes no lo entienden, se lo 
diré yo, y es lo mismo. 

A . G. L . quiere decir Asturias, Galicia y 
León, que es como llaman añora al antiguo 
ferrocarril del Noroeste. 

Por cierto, que al bautizador le debió de 
quedar muy descansado el entendimiento. 

Probablemente sería algún académico de 
la lengua, de los que promiscúan y son, á la 
vez que académicos de la lengua, académicos 
de ferrocarriles, ó consejeros, que tanto vale. 

Porque convendrán ustedes conmigo en 
que llamar, aquí en Madrid, al ferrocarril del 
Noroeste, ferrocarril de Asturias, Galicia y 
León, es una tontería que sólo á un académi
co de la lengua puede ocurrírsele. 

Dado que los académicos son aquí hasta 
ahora los únicos, á Dios gracias, que invierten 
por sistema el orden de las cosas. 

Un dependiente de una fábrica de encajes 
que salga de Madrid para Francia por la es
tación del Norte, si le preguntan ustedes á 
dónde va, no les dirá á ustedes que á I rún, á 
Burgos y á Valladolid, sino viceversa; y un 
contratista de patatas para una fábrica de 
alcoholes, que salga de aquí para Aragón, 
tampoco responderá al que le pregunte por 
su viaje, que va á Huesca y á Zaragoza, sino 
á Zaragoza y á Huesca. 
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De seguro. 
Y sin embargo, la Compañía ferroviaria 

del Norte y el Gobierno, le dicen á todo el 
que viaja por las líneas de Falencia á la Có
rtala ó de León a Gijón, que va á Asturias, 
Galicia y León; es decir, á León lo último, 
cuando es lo primero que se encuentra. 

Dícese que esa nueva nomenclatura del 
ferrocarril del Noroeste, está puesta por or
den alfabético; mas la verdad es que, en ma
teria de rótulos de ferrocarriles, el orden al
fabético, tiene mucho menos entronque con 
la razón que los académicos con las patatas. 

Pero dejemos á los académicos y demás 
gente indocta que sigan diciendo ferrocarril 
de Asturias, Galicia y León, en lugar de decir 
de León, Asturias y Galicia, que es como man
dan decir el sentido común y la lógica. A l 
fin y al cabo nada ó casi nada tiene esto que 
ver con el frío, que en la noche del 19 al 20 
del pasado Octubre, recordarán ustedes, ó no 
lo recordarán, pero recuerdo yo que era ho
rroroso. 

Aunque extraoficial por supuesto. 
Es decir, que como el calendario, en lugar 

de marcar el 15 de Diciembre ó siquiera el 2 
ó el 3 de Noviembre, no marcaba todavía más 
que el 19 de Octubre, y el frío oficial ó regla
mentario no comienza en España hasta el 
día de Todos los Santos, no había caloríferos. 

En España somos así. 
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Lo reglamentamos todo, absolutamente 
todo, hasta los cambios atmosféricos. ¡Y to
davía tenemos fama de desarreglados! 

Verdad es que luego no solemos observar 
los reglamentos; pero como baya alguna dis
posición que sea completamente disparatada, 
esa no la quebrantamos casi nunca. 

Ponemos á los agentes de O. P. (estas ci
fras no quieren decir Oliver Palo), una escla
vina de hule, por cierto que están con ella 
monísimos, y se la ponemos, por ejemplo, 
digo, por paraguas, desde el 1.° de Abr i l al 
30 de Setiembre. 

Les ponemos asimismo un capote, y se le 
ponemos, por ejemplo, es decir, por abrigo, 
desde el 1.° de Octubre al 30 de Marzo. 

Después hará frío en Abri l y no lloverá, 
pero no importa; el agente de O. P . tendrá 
esclavina y no tendrá capote. 

Lloverá y hará calor en días de Octubre ó 
de Marzo, y el agente de O. P . tendrá capote 
y no tendrá esclavina. 

Lo mismo pasa en los ferrocarriles. 
Hemos determinado que el frío oficial co

mience el 1.° de Noviembre, y dure, verbi
gracia, hasta el 31 de Marzo. 

Helará y nevará en los últimos días de Oc
tubre, ó en los primeros, que de todo se dan 
casos; hará frío, eso sí, muchísimo frío, pero 
será un frío antireglamentario, un frío fur
tivo, como si dijéramos. 
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Contra el cual no habrá estufas; pero ha
brá el derecho de decir que no es legal, y que 
se ha presentado indebidamente. 

No diré que el frío del 19 de Octubre no 
fuera extraoficial y aun de contrabando; lo 
que sí digo es que era grande. 

Y para que del todo lo fuera, venía con
migo un empleado de la compañía, bastan
te feo y un poco sordo, destinado natural
mente á la sección de reclamaciones, el cual 
en todas las paradas abría la portezuela para 
saludar y ofrecerse á los empleados subal
ternos. 

Con lo cual el coche se enfriaba cada vez 
más y la estancia en él era cada vez más in
soportable. 

Si no llega á faltar el calendario, no sé lo 
que hubiera sido de nosotros. 

Afortunadamente, el jefe de la estación de 
Valladolid, á quien no tengo el gusto de co
nocer más que para servirle, y cuyo nombre 
desearía saber, para darle aquí un aplauso 
nominativo, no tenía calendario, que es lo 
mejor que le puede suceder á cualquiera, ó 
si le tenía, no le hacía caso, que es lo que de
ben hacer los que le tienen; y como conocie
ra que hacía mucho frío, no queriendo saber 
en qué día vivía, mandó calentar agua para 
los caloríferos, y el llegar el tren allí, nos 
los puso. 

¡Dios se lo pague! 
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A no ser por él, quizá no estuvieran uste
des leyendo estas notas. 

Porque la cosa iba ya tan mal, que hoy to
davía, y eso que hace sol, 

Gum subit illius tristissima noctis imago, 
al recordar la estampa de aquella noche triste, 
me estremezco y digo asustado: ¡qué frío! 



IGNORANCIAS NEAS. 
(1886) 

No hay gente más ignorante que los neos. 
N i más presumida tampoco. 

Demonstratur... 
Pero antes de hacer la demostración, que 

es facilísima, hay que advertir que los heos 
no son los carlistas, como se cree común
mente.-

E l antiguo partido carlista, en el cual hay 
hombres de poca y de mucha instrucción, de 
poco y de mucho talento, como los hay en to
das partes, siempre ha sido por su consecuen
cia y su constancia un partido digno del res
peto de sus adversarios. 

Los neos son otra cosa. Los neos son entre 
los carlistas la moneda falsa (1). 

Hecha esta advertencia, que me pareció 
necesaria para dejar la verdad en su lugar, 

(1) Posteriormente, los neos á quienes se aludía en este artí
culo, desertaron casi todos con gran estrépito del campo carlista 
capitaneados por Eamoncito Nocedal que perdió los estribos, 
porque D. Carlos no le quiso nombrar jefe del partido en sus-
titucióu de su padre. Hoy hacen de católicos á la exclusiva con 
el pomposo y ridículo nombre de integristas. 
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que no es ciertamente el lugar de los neos, 
vamos adelante. 

Es cosa averiguada que en cuanto un pe
riódico neo publica un disparate, lo cual 
sucede con harta frecuencia, todos los demás 
de la cofradía le reproducen. Especialmente si 
el primero que ha publicado el disparate es El 
Siglo Futuro, ó si habiendo sido otro el pri
mero, ha reproducido el disparate El Siglo 
Futuro, la reproducción se hace luego en los 
demás periódicos de la secta inmediatamente 
y como por encanto. 

Que diga El Siglo Futuro que París es la 
corte de Portugal, ó que la infusión de uñas 
de usurero hace nacer el pelo á los calvos, y 
se verá cómo lo repiten todos los periódicos 
neos al otro día por la mañana. Todos; lo 
mismo el que en Santander se llama La Ver
dad por antífrasis, como el que los insustan
ciales neos bilbaínos llaman El Vasco, como 
el que los de Zaragoza llaman El Intransi
gente, como el que unos arbolarios de Asturias 
llaman La Cruz de la Victoria. 

Cosa de dos meses hará que, con motivo 
de haber sido nombrado obispo de León el 
Sr. Gómez Salazar, hermano del señor obispo 
de Málaga, que por entonces fué á su vez 
nombrado arzobispo de Burgos, se le ocurrió 
decir á un periódico neo de la antigua ca
pital de Castilla la Vieja, palabra más ó me
nos, lo siguiente: 
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«La circunstancia de ser dos hermanos 
obispos á un mismo tiempo, como lo van á 
ser los señores obispo de León y arzobispo 
de Burgos, no se ba dado en la historia de 
España, más que otra vez en los tiempos de 
San Isidoro y San Leandro, hermanos, que 
fueron también obispos al mismo tiempo, uno 
de León y otro de Toledo. Siendo de notar 
además ahora, que el obispo de León va á 
ser sufragáneo de su hermano el de Burgos.» 

Excusado es decir que apenas el aludido 
papel burgalés soltó el desatino, casi todos 
los periódicos de la secta se apresuraron á 
copiarle; unos para demostrar que se puede 
repetir fielmente, como repite su papel cual
quier comediante, un trozo de la Historia 
Eclesiástica de Bhorbacher, venga ó no ven
ga á cuento, y no saber una palabra de his
toria; otros para dar á entender que se puede 
presumir de anticuario y ser un mamarracho; 
y así sucesivamente. 

Y esta es la hora en que no ha habido un 
neo que rectifique en forma aquella sarta de 
desatinos. 

Pues bien, ilustre recua de ilustradores 
del pueblo; no hay en todo eso ni una pala
bra de verdad. 

N i es verdad que no se haya dado en Es
paña muchas veces el caso de ser dos her
manos obispos, como lo fueron, sin ir más le
jos, á fines del siglo pasado y principios del 
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presente los hermanos Cuadrillero, mío de 
León y otro de una diócesis de Galicia, y los 
hermanos Lorenzana, uno de Toledo y otro 
de Gerona; ni los hermanos San Leandro y 
San Isidoro, fueron obispos á la vez, ni nin
guno de los dos fué obispo de León, ni de To
ledo, ni hay nada que no sea desatino en esa 
afortunada cita de Historia Eclesiástica. 

Afortunada por lo mucho que ha circulado 
y por lo bien acogida que ha sido del infinito 
número de los ne...os, pues por cualquier 
otro concepto, no ha podido ser más desgra
ciada. 

San Leandro y San Isidoro fueron herma
nos y fueron obispos; pero lo fueron ambos 
de Sevilla, y por consiguiente, no pudieron 
serlo á la vez, sino sucesivamente, sucedien
do San Isidoro á San Leandro. 

Ninguno de los dos tuvo más relación con 
la diócesis de Toledo, que la de haber presi
dido allí algún concilio, como tampoco tienen 
otra con la de León, que la de hallarse allí el 
cuerpo de San Isidoro, en la colegiata que 
lleva su nombre y que vidgarmente se llama 
San Isidro, no en la catedral, como ha dicho 
otro periódico neo de Andalucía que tocó este 
detalle. 

¿No es verdad que es enorme la ignorancia 
de todos estos rivales del maestro Ciruela? 

Pues esto es el pan nuestro de cada día, 
como suele decirse. 
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Aún no hace dos meses que en un folletín 
semanal que publica el repetido periódico neo-
burgalés, dirigido por el lectoral de aquella 
metropolitana, que según parece, se llama 
el señor Metóla, apareció un artículo titula
do La matanza de los dominicos de Madrid, 
y en el tal artículo había un párrafo que 
decía: «El padre fray José Fernández Nara-
yo, natural de Medinaceli (G-uadalajara)...» 
cuando es sabido que Medinaceli pertenece á 
la provincia de Soria. 

En este mismo año, apareció también al 
pie de un grabado de un periódico neo, que se 
publica en Barcelona con el risible título de 
La Hormiga de Oro, el rótulo siguiente: « L A 
CATEDRAL DE SIENA», en lugar de SENA, que 
es como se llama en castellano a la patria de 
Santa Catalina. Pero el neo ilustrador habría 
visto Siene en algún periódico f ramees, y no 
hizo más que mudar la e en a, tan cam
pante. 

Pocos días hace que salió El Siglo Futuro 
encabezando un articulito traducido del fran
cés con estas palabras: 

«Monseñor Lachat, antiguo obispo de Ba
le (Suiza), en la actualidad arzobispo de Da-
mientan», etc.; y un poco más adelante decía 
que hay sacerdotes que absuelven al ciego, en 
lugar de «absuelven á ciegas», y como si ab
solver al ciego fuera un pecado. 

Verdad es que ésta ya es costumbre añeja 
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en M Siglo Futuro, que ha traducido las pe
queñas hermanas de los pobres por las her-
manitas, y, lo que es más grave, versos por 
gusanos. Pero lo notable del caso presente es 
que casi todos los periódicos neos han repro
ducido el articule]o de El Siglo Futuro, y, 
hemos tenido cuidado de leerlos, como no sea 
uno de Vitoria, que ha enmendado los dispa
rates poniendo en lugar de Bale, Basilea, y en 
lugar al ciego, á ciegas, todos han reproducido 
el al ciego y el Bale. 

Y cuenta que todos estos disparates son 
sobre asuntos eclesiásticos; por lo que natu
ralmente ocurre preguntar: ¿Si tal y tan bien 
desbarran los neos hablando de cosas de la 
Iglesia, qué harán cuando hablen de otros 
asuntos? O de otra manera: ¿De qué entende
rán estos neos, si no entienden ni una pala
bra de lo que de ordinario traen entre manos? 

De nada. N i les hace falta por lo visto. 
Porque los neos que á sí propios se llaman 

hormigas, y aun otros que no se lo llaman, 
profesan en materia de periódicos, la misma 
teoría que en materia de retablos profesaba 
Maese Pedro: Llene jo mi talego... etcétera. 



UN CUARTO A ESPADAS. 
(1884) 

Con la sencilla operación mental de poner, 
donde dice espadas, conocimientos populares, 
quedará ya el discreto lector suficientemente 
advertido de que no va a encontrar por aquí 
abajo más que algunas observaciones sobre 
eso que con frase inglesa, más ó menos difí
cil de traducir en castellano, pero no intra
ducibie, han dado en llamar FolJc-lore. 

Observaciones que, aunque ligeras y des
nudas de autoridad, no creo ciertamente fue
ra de propósito, sino al contrario, muy con
venientes y oportunas. 

Porque pasa con esto del saber popular lo 
que con todas las cosas, aún las más elevadas 
é importantes, que si se las manosea mucbo 
ó se las trata con alguna falta de discreción 
ó sin la madurez y cordura necesarias, pier
den su encanto, se hacen fastidiosas y llegan 
á caer en ridículo. 

Inspiránme estas reflexiones, ó lo que fue-
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ren, unos artículos muy eruditos, aunque, en 
mi sentir, no muy meditados, ni tan abun
dantes como en noticias en discernimiento, 
publicados há poco en un diario con el título 
d.e El FolJc-lore de Avila, por el ilustrado es
critor D. Antonio Machado y Alvarez, que es, 
por decirlo así, en materia de Folh-lore, el que 
nos ha traído las gallinas. Gracias sean da
das á su talento y a su no poco admirable 
constancia, y Dios le premie lo mucho que 
ha contribuido á despertar el amor á los co
nocimientos populares; pero ni la gratitud ni 
la admiración pueden ser estorbo para que la 
lealtad le advierta y señale aquellas'partes de 
su trabajo menos merecedoras de alabanza. 

E l primer pecado del autor de los susodi
chos artículos es el de querer escribir las tra
diciones de Avila sin haber estado allá nun
ca, circunstancia que no sabría jo de cierto, 
por más que leyendo la hubiera sospechado, 
si el mismo autor no la confesara en las pri
meras líneas, donde dirigiéndose á un amigo 
suyo, amante también de lo popular, le dice 
que ha cambiado de criada, que la nueva es 
de Avila y se llama Francisca, y que á ella la 
debe los datos y las noticias que va á comu
nicarle. Y en efecto, los nueve ó diez artículos 
son continuado diálogo entre el autor que va 
haciendo preguntas, y la criada que va res
pondiendo lo que acierta. 

Desde luego se deja comprender que esto 
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de oir solamente a una pobre muchacha, que 
á lo mejor no tendrá entendimiento, y reco
ger así mezclado cerro con estopa ó bueno 
con malo, todo lo que diga, no es la mejor 
manera de estudiar las costumbres y las tra
diciones de un pueblo. 

Para eso se necesita vivir en él, observar 
mucho, preguntar a muchas personas de dis
tintas clases y condiciones, reunir, uno de acá 
y otro de allá, muchos datos de diferentes 
procedencias, echar luego todos los fragmen
tos en el crisol de la sana crítica, y, separan
do con la coladera del buen sentido las esco
rias y las alteraciones modernas, construir ya 
de oro macizo el precioso relicario de las tra
diciones populares. 

Obrar de otra manera es equivocarse ó no 
entenderlo; y por eso los artículos á que voy 
haciendo referencia, limitados á reproducir 
lo que á Francisca la criada abulense la ocu
rre contestar á las preguntas que la hacen, 
no veo que en rigor puedan llamarse el Folk
lore de Avila, sino á lo sumo el Follc-lore de 
Francisca. 

Y vaya una prueba de lo dicho tomada del 
comienzo del primer artículo del Sr. Macha
do. Pregunta éste á Francisca si en Avila 
cantan alguna copla relativa á Santa Teresa, 
y contesta Francisca diciendo la siguiente: 

«Santa Teresita tiene 
una paloma al oido, 
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J y° quisiera tener 
de mi amante el apellido.» 

N i en Avila ni en parte ninguna puede ser 
popular esta copla, que, sobre no serlo de 
abolengo, tampoco tiene condiciones para 
llegar á popularizarse; porque ninguna mujer 
que quiera expresar el deseo de casarse con 
su novio (que es lo que al parecer expresa 
el cantar) ha de hacerlo de esa manera exó
tica, diciendo que desea tener su apellido, 
aquí donde nunca se ha usado llevar las 
mujeres el apellido de sus maridos, importa
ción francesa modernísima, desconocida por 
completo hace un siglo en España, y poco 
menos que desconocida hoy todavía entre la 
gente que forma el verdadero pueblo. 

A poco que en esto se hubiera fijado el 
colector del Folh-lore de Avila, hubiera cono
cido que ese cantar moderno y semierudito, 
sin gusto y sin gracia, podrá haber sido arre
glado allí por alguna muchacha romántica, 
novia temporera de algún cadete de Admi
nistración militar, ó por alguna -otra lectora 
de novelas, casada ó casable con algún em
pleado del ferrocarril, de cinco ó seis mil 
reales de sueldo; pero no ha podido ser obra 
de la fantasía popular, ni puede llegar á ser 
recibido entre la gente sencilla. 

De este mismo defecto adolecen otros va
rios cantares copiados, uno, por ejemplo, en 
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que se habla de las pollas, palabra moderna 
y nada popular en el sentido de niñas ó mu
chachas, y otro que concluye: 

«Los albañiles borrachos 
Y los barberos guasones.)) 

La mitad de Avila puede ser que no sepa 
hoy día lo que quiere decir guasones; pero la 
otra mitad, hace treinta años tampoco lo sa
bía, de seguro. 

Compárese ahora cualquiera de estos can
tares, el primero que es el que he citado tex
tualmente con este otro que voy á copiar del 
mismo artículo y que también se refiere á la 
Santa: 

«Si yo tuviera la pluma 
Que tiene Santa Teresa, 
Te escribiría una carta 
Con muchísima firmeza.» 

A.quí hay ya sabor popular; aquí hay ver
dad, sencillez y delicadeza, que son los ca
racteres que distinguen á los cantares que se 
sacan de los que se escriben ó se hacen, como 
se dice ahora. 

En otro párrafo del mismo primer artículo 
dice el autor que interrogada Francisca si no 
sabe más coplas de la santa, contesta: 

—«iÑTo me acuerdo de más; cuando el cen
tenario le sacaron muchos cantares » 

Por donde se conoce que el autor no siem-
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pre reproduce las contestaciones de Francisca 
fielmente, porque Francisca, si de verdad es 
de Avila, no pudo decir le sacaron refiriéndose 
á la Santa, sino la sacaron, que es como dice 
en Avila todo el mundo, y como se dice en Cas
tilla la Vieja y en el Reino de León y en Ex
tremadura, y como han escrito siempre ó casi 
siempre la mayor y mejor parte de nuestros 
clásicos, por más que otra cosa mande recien
temente la Academia. 

Lo mismo liay que pensar de otros varios 
cantares en que aparecen de esos les invero
símiles ó imposibles en Avila, como 

«A la señora novia 
le canto y digo 

Que viva muchos años 
con su marido.» 

«A la señora novia 
le canto un cantar » 

«Una casada llora 
con su marido, 

Que le ha da de palos, 
lo ha merecido.» 

Por cierto que aquí, en este último, á no 
ser por el indicio del lloro, no podría saberse 
si el marido había dado de palos á la mujer, 
ó si había sido viceversa. 

Tampoco pudo decir Francisca aquello de 
que «cuando la quitaron á la imagen de la 
santa una mano, un devoto le puso otra de 
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oro», y «los frailes le pusieron la otra»; les que 
sin entrar ahora a discutir esta cuestión del 
la y el le, que merece ser tratada aparte, son 
de todo punto inverosímiles en boca de una 
criada avilesa. 

Como es inverosímil y además antigrama
tical aquel otro le de unos versos, donde refi
riéndose á muchos chiquillos que estorban de 
jugar á las niñas, se dice: 

«Con sus cigarros puros 
vienen á presumir, 
más vale que le dieran 
un huevo, y á dormir». 

¿Quién puede creer que una moza de Avila 
diga que á los chiquillos que vienen le dieran, 
cuando eso no lo dicen ni los académicos? 

Véase ahora otro cantar mal reproducido: 
«La virgen de Sonsoles, 

la chiquetita, 
cuando le da la gana 

se va visita». 
No sé yo si en Avila dirán chiquetita (y chi-

quenina que también escribe más adelante el 
señor Machado): si lo dicen hacen mal, por
que como se dice es chiquitita y chiquitína. 
Pero, de todos modos, seguramente no dicen 
«cuando le da la gana», sino «cuando la da la 
gana», y tampoco dice el cantar «se va visi
ta», sino «se va á visita» ó «va de visita.» 

Y es de advertir respecto del chiquetita y 
del chiquenina que el autor de los artículos no 
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ha subrayado estas palabras, dando á enten
der que las tiene por buenas y castizas, al 
paso que subraya otras que de veras lo son, y 
aun pregunta á Francisca muy asombrado: 
«¿qué son tostones?», «¿qué son las vistas?» 
«¿qué es zurrar la badana?», palabras las dos 
primeras y frase la última tan corrientes, que 
están en todos los Diccionarios, y lo que vale 
más, en el uso. 

E n otra ocasión hace el señor Machado de
cir á Francisca contando los exvotos que hay 
en la ermita de la virgen de Sonsoles: «Allí 
tengo también dos trenzas mías de cabello.» 

¡Qué finuras gastan las mozas de Avila, 
cuando hablan con los folk-loristas! 

Yo comprendo que Francisca si es algo 
tonta, como me lo está pareciendo desde el 
principio, diga bacalado, respeuto, diferiencia, 
y otras cosas al símil, por ponerlo más fino; 
pero no puedo comprender que ni ella ni nin
guna criada castellana hable de sus trenzas 
de cabello, y no diga trenzas de pelo, tanto 
menos cuanto que la palabra CABELLO, así en 
singular, apenas se usa en Castilla más que 
para designar el nervio ó tendón en las car
nes (raíz del verbo taurino DESCABELLAR, que 
los académicos dicen neciamente que es des
peinar), y el dulce conocido con el nombre de 
cabello de ángel. 

Otro cantar mal copiado: 
«La puerta de san Vicente 
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tiene una cosa, 
que se cierra y se abre 

como las otras». 
Donde se ve el raro fenómeno de una segui

dilla cuyo primer verso es octosílabo, y donde, 
si el señor Machado reprodujera el cantar 
como ha debido de oirle, diría de seguro: 

«La puerta e san Vicente 
tiene una cosa...» 

que es como el pueblo, suprimiendo una letra, 
disminuye una sílaba sobrante. 

También están mal copiados estos otros 
versos: 

«Y les digo requiescant in pace, 
Para que los que nacen lo digan por mí». 

Este último se suele cantar de este modo: 
«Para que otro día lo digan por mí». 

Mas si hay empeño en que figuren en él 
los que nacen, deberá decir en todo caso: 

«Porque los que nacen lo digan por mí», 
pues poniendo para en vez de por, ya se cono
ce, con sólo tener un poco de oído, que no 
subsiste el verso. 

Igualmente hay error, aunque no se sabe si 
será de copia ó de Francisca, en lo que á ésta 
hace decir el señor Machado sobre los preli
minares de una boda en los pueblos de la 
provincia de Avila. «Después... va el novio— 
dice—con sus' padres y sus padrinos y su 
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acompañamiento a casa de la novia, y allí lo 
reciben los padres de ésta. Se sientan mien
tras se viste la novia para la boda, y después 
que sale ésta ya vestida, y que el novio y el 
acompañamiento lian sido obsequiados con 
dulces y vino...» No, señor; ni el novio ha po
dido ser obsequiado con dulces y vino, porque 
va á comulgar en la misa nupcial, ni Francis
ca na podido decir eso de que el novio sea 
obsequiado en esa ocasión con dulces y vino, 
porque es bien seguro que no ha visto ni una 
sola boda en ningún pueblo de Avila donde 
no comulgen los novios. Tan general es la 
costumbre. 

E n el artículo III, que trata de las supers
ticiones referentes á días señalados, se lee: 

«Respecto á San Antón y la Candelaria, 
díjome (Francisca) esta formulilla, que no 
acerté á comprender bien: 

«Por San Antón 
todo el ave pon, 
y por la Candelaria 
la buena y la mala». 

Esto también está mal copiado. Se dice así: 
«Por San Antón 

la buena ave pon; 
por la Candelaria 
la buena y la mala». 

Así leído, aparte de que no es una supers-
ción, sino una observación de economía do
méstica consignada en verso, se entiende esto 
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perfectamente; advirtiendo, por supuesto, que 
pon no es aquí imperativo, sino tercera perso
na del singular del presente de indicativo 
pone, y quiere decir que por San Antonio de 
Enero suelen empezar á poner las aves de 
corral, especialmente las gallinas; pero como 
hay unas de calidad más fría que otras, y no 
empiezan á poner tan pronto, añade el refrán 
que para la fiesta de la Purificación (la Can
delaria), ó sea dos semanas más tarde, ya 
ponen todas, lo mismo las malas que las 
"buenas. 

En otros pueblos menos fríos que Avila 
dicen: 

«Por la Concepción 
la buena ave pon; 
Por la Candelaria 
la buena y la mala». 

Otro cantar transcribe el autor en el artícu
lo IV, del tenor siguiente: 

«La puerta de Soasóles 
tiene una cosa, 

que si llueve se moja 
como las otras». 

Este cantar, zurzido a imitación de otro de 
los copiados más arriba, es de lo más desdi
chado que darse puede, ya por la asonancia 
de cosa, moja y otras de los versos segundo, 
tercero y cuarto, que ofende al oído, ya por
que el pensamiento, en lugar de ser agudo y 
delicado, es necio, pues no es esencial en las 
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puertas el mojarse cuando llueve, como lo es 
el cerrarse y abrirse; antes por el contrario, 
hay muchísimas puertas que aun cuando 
llueva no se mojan. De suerte que, si real
mente Francisca... y aquí se recrudece mi 
sospecha de que es tonta de capirote, si real
mente Francisca recitó este cantar, el autor 
de los artículos debió de haberle rechazado 
de oficio. 

Como debió de haber rechazado ó suprimi
do también, por razones de sana crítica, de 
buen sentido y de pudor, el cuento ó juego de 
prendas que llama del cura, mamarrachada 
obscena y sin gracia. 

Y , por supuesto, sin verdad; porque en 
Avila y en toda Castilla, como en el reino de 
León, es popular un juego de prendas pareci
do á éste, pero que ni se llama así, ni tiene el 
detalle torpe en que el autor de los artículos 
ó su criada pretenda dar fundamento al 
nombre. 

T aquí podría insistir en la necesidad de 
buen criterio para recoger y coleccionar co
nocimientos y tradiciones populares, en la 
necesidad de saber distinguir las verdaderas 
tradiciones, ricas en poesía é idealismo, de 
las insulseces y bellaquerías del primer tonto 
ó mal intencionado con quien uno tiene oca
sión de cruzar la palabra. 

Pero se va esto haciendo demasiado largo, 
y, señalados y rectificados ya los precedentes 
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defectos, que, aunque graves, dada la índole 
del asunto, casi todos son defectos de forma, 
voy á terminar en cuanto refute los tres ó 
cuatro errores sustanciales de más impor
tancia. 

Por ejemplo: interrogada Francisca acerca 
de si se atribuye alguna virtud especial á 
Santa Teresa, responde: 

—«Sí, señor; en Santa Ana, que es un con
vento fundado por Santa Teresa, hay un ave
llano y un laurel...» 

En efecto, Santa Ana es un convento fun
dado sobre doscientos años antes de que Santa 
Teresa fundara conventos, en 1352, según 
reza una lápida sepulcrajt.de su fundador, don 
Sancho Dávila, y es un convento de monjas 
bernardas, donde no sólo no plantó Santa Te
resa avellanos ni laureles, sino donde proba
blemente no entraría nunca. 

E l convento que fundó Santa Teresa es el 
de San José, y antes fué monja en el de la 
Encarnación; allí es donde hay un avellano 
plantado por la Santa; del laurel no he oído 
hablar en mi vida. 

E l resto del párrafo se refiere al uso que se 
hace de las hojas del laurel y de las avellanas 
del avellano. De éstas dice Francisca que se 
hace una horchata, que no será seguramente 
de tan mal gusto como la literaria que con 
los recuerdos de Avila nos han hecho entre 
ella y el autor. De las hojas del laurel dice 
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que no se pueden cortar más que en Jueves 
Santo, detalles, este y otros, igualmente exac
tos que el hecho principal de la fundación 
del convento de Santa Ana por Santa Teresa. 

Un poco más abajo cuenta el autor la que 
él supone tradición abulense de los amores de 
la Santa con San Juan de la Cruz, sólo por
que así le ha dicho Francisca que «lo dicen 
las Escrituras» con E grande. E grande que 
no sé si será de Francisca ó del autor, pero 
que de cualquier manera está mal, porque las 
Escrituras con E grande significan la Santa 
Biblia. 

Por lo demás, ¡cualquiera que conozca á 
Avila le va á creer al señor Machado bajo su 
palabra, fortalecida con la autoridad de Eran-
cisca, que allí es cosa corriente la paparru
cha de que Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz tuvieron amores!... ¡Cualquiera! 

Y eso que para confirmarlo añaden Eran-
cisca y el autor que por eso tuvieron los dos 
santos que irse de Avila, y que «por eso se 
dice también que la Santa cuando iba por los 
Cuatro Postes, ya fuera de Avila, sacudió la 
alpargata y dijo: de Avila ni el polvo.» 

Esto de la alpargata es una anécdota que 
se cuenta de muchos santos con referencia á 
muchos pueblos. 

Los Cuatro Postes, que nada tienen que 
ver con esa invención de los amores, son un 
monumento sencillo levantado como piadoso 
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recuerdo en el lugar en que la niña Teresa 
y su hermano Rodrigo fueron detenidos por 
un tío suyo cuando habían concertado irse «á 
tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, 
para que allá los descabezasen.» 

Pero todavía se insiste más abajo en lo de 
la alpargata y se dice que «quedó estampada 
en la peana rota de una cruz, en donde San 
Juan y Santa Teresa se reunían; cruz que 
está situada en medio de los Cuatro Postes.» 

¡Perfectamente! Si la Santa no hubiera 
hecho milagros ya teníamos aquí uno estu
pendo: el de haber estampado una alpargata 
en la peana de una cruz que no existía, y que 
sólo había de existir algún siglo más tarde. 

La verdad es que en materia de estampa
ciones ó huellas en piedra, no recuerdo que 
se enseñe en Avila más que una de herradu
ra, la de la herradura del caballo ó mulo que 
conducía el cuerpo de San Pedro del Barco, 
huella que se ve en San Vicente á través de 
una verja. 

«¿Y á San Juan de la Cruz qué le pasó»— 
pregunta el autor más adelante? 

Y contesta Francisca: 
—«San Juan se murió antes que su compa

ñera, y está enterrado en la capilla de San 
Juan Bautista, en Avila, donde nació.» 

Para inteligencia de lo cual no hay que 
advertir más que lo siguiente: 1.°, que San 
Juan de la Cruz no nació en Avila, sino en 
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Fontiveros; 2.°, que tampoco está enterrado 
en Avila, sino que es en Segovia donde se 
conserva su cuerpo en un convento de la Or
den, y 3.°, que tampoco hay capilla de San 
Juan Bautista en Avila . Lo que hay con esa 
advocación es una parroquia de las primeras, 
á la que perteneció Santa Teresa y donde se 
conserva la pila en que fué bautizada. 

Nueva pregunta, y nueva respuesta, y, ya 
se sabe, nueva equivocación: 

«¿No hay más santos en Avila que San 
Juan y Santa Teresa? 

—Sí, San Segundo que es también aviles, 
y...» tampoco es aviles San Segundo. 

Más adelante. Pregunta: 
—«¿De modo que se celebrarán fiestas en 

honor de esa Virgen (la de Sonsoles)?» 
Eespuesta: 
—«El 15 de Octubre se celebra todos los 

años.» 
Y tampoco es el 15 de Octubre. ¿Qué ha 

de ser? E l 15 de Octubre es Santa Teresa; 
pero Francisca, si no ha querido reírse de su 
amo contándole bolas, tiene una afición de
cidida á cambiar los frenos. 

No está mejor enterada Francisca acerca 
de la Virgen del Cubillo, de que se habla en 
el artículo III , pues dice que está en Avila á 
una legua y media... Legua y media que se
rán unas cinco leguas, pues que está ya fuera 
de la provincia de Avila , en los lindes de la de 
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Segovia, sin que esté tampoco muy cerca del 
pueblo que Francisca llama Sicolozano y que 
se llama Vicolozono. 

En el mismo artículo se habla de la Virgen 
déla Soterranea (Soterraña se dice en Avila), 
y exclama Francisca:—«¡Toma! esa está en 
San Vicente... Allí debajo de tierra se apare
ció entre unos peñascos por donde bajaba 
una culebra á darle de comer (¡qué despropó
sito!) Allí mismo se ve todavía la rastra de 
la culebra y el agujero por donde salía.» 

No se sabe aquí por dónde empezar, porque 
eso de que la culebra bajaba á dar de comer 
á la Virgen es de primer orden. 

La culebra según la tradición de Avila 
sobre la cripta de San Vicente, no tajaba á 
dar de comer á la Virgen (!!!) sino que salió 
á comerse un judío que había ido allí á escar
necer los cuerpos de los santos mártires, y 
que cuando se halló espirante con la culebra 
enroscada á la cintura, se volvió á Dios pro
metiendo abrazar la religión de los mártires 
y levantar en su honor un templo en aquel 
mismo sitio. 

Allí está en la iglesia representado todo 
el pasaje en expresivas esculturas góticas, 
muy conocidas ciertamente de los aficionados 
á los estudios arqueológicos, puesto que han 
sido reproducidas por el grabado en alguna 
publicación artística. 

Aún pudiera seguir un buen rato desha-
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ciendo equivocaciones tan imperdonables 
como estas que anteceden, y pudiera también 
formar una lista bien larga de las tradicio
nes poéticas, bellas y verdaderamente popu
lares en Avila, que no logran ni aun ligera 
mención en los artículos del Sr. Machado; 
pero ni quiero cansar más la atención de 
los lectores, ni me he propuesto en este ar
tículo enseñar directamente, sino rectificar, 
n i creo que el ilustrado autor de el Folh-lore 
de Avila necesite más que lo ya escrito para 
estudiar en adelante por sí las cosas y no 
volver á fiarse de Franciscas. 



ÜN LIBRO SOSO. 
(1879) 

« 12 de Septiembre. 

»Mi querido Antonio: Aunque no has 
contestado á mi última, lo cual me prueba 
que después de un mes de veraneo todavía 
estás tan á gusto y tan entretenido en tu 
pueblo, te vuelvo á escribir hoy por encargo 
de mamá para que me digas si conoces un 
libro titulado Costumbres populares de la sie
rra de Albarracin, escrito por D . Manuel 
Polo y Peyrolón, y, si es que le has leído, 
qué te parece. 

»Mi madre le ha visto anunciado con mu
cho encomio, no sé si en La Ilustración Ca
tólica (que alguna que otra vez nos trae ver
sos tuyos), y dice que, según el anuncio, lle
va la censura eclesiástica y ha sido oficial
mente recomendado por la Academia de la 
Lengua; mas como en eso de los anuncios 
suele haber tanta exageración, que no parece 
más sino que el Doctor Garrido va forman
do escuela, quiere que tú nos digas si el libro 
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vale realmente, y si es cosa que pueda darse 
á las chicas, pues ya sabes lo rígida que es 
mamá en esta materia. 

»Por lo que hace á la recomendación de 
la Academia, ya la he contado á mamá la 
anécdota aquella del gitano pobre y el taber
nero, que tú me referiste una vez tratándose 
de un caso semejante:—Tío Pepe, échele usted 
media de lo bueno d mi compadre, que yo le fío. 
—¿Y á tí quién te fía, esgalichao? 

«Supongo que tendremos el gusto de verte 
por aquí á tu vuelta para la Corte. 

«Mientras tanto, mamá y las chicas te en
vían como á toda la familia cariñosos recuer
dos, y te abraza 

MARIANO.» 

« 20 de Septiembre. 
»Mi querido Mariano: Cuando recibí la 

tuya del 12 no había leído el libro por que me 
preguntas, pero le tenía, gracias á la amabi
lidad del autor que me le envió hará cosa de 
un año, y le he estado leyendo estos días 
para contestarte. 

»Es verdad que lleva censura favorable de 
la autoridad eclesiástica; y es verdad también 
que le ha recomendado la Academia Españo
la, ahí va, cortada de un periódico, la reco
mendación: 

«Ilustrísimo señor: E l libro escrito por don 
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«Manuel Polo y Peyrolón con el título de 
^Costumbres populares de la sierra de Albarra-
•f>cín, que V. I. se sirvió remitir á informe de 
»la Real Academia Española, con oficio de 19 
»de Junio último, justifica, en concepto de 
«esta corporación, la fama de que goza y los 
«elogios que le han tributado los periódicos 
«más graves é imparciales de España. 

»Este precioso libro, colección de cuentos 
»ó novelitas en que se pintan con el hermoso 
«colorido de la verdad cuadros de la vida de 
«nuestro pueblo, es, con efecto, por sus ten-
«dencias religiosas y morales, por la sencillez 
«de su estilo, por la animación de sus diálo-
«gos, tan ejemplar como deleitoso, y digno 
«de la protección oficial que para él se ha so-
«licitado. 

«Cumple, por otra parte, al Gobierno con-
«tribuir á acreditar las publicaciones llama-
«das, como la que ahora se trata, á ejercer 
«en la sociedad una influencia beneficiosa. 

«Habrá tal vez padres de familia que no 
«hayan adquirido las Costumbres populares de 
r>la sierra de Albarracín, por ignorar que este 
«libro, como los de Walter Scott, puede ser 
«el más honrado y seguro amigo de la casa, y 
«sin duda habrá literatos de tanto mérito y 
«tan buena intención como el señor Polo que 
«no se dediquen á componer obras de esta 
«clase, ó no publiquen las que tengan escri-
«tas, por considerarlas desnudas de atractivos 

10 
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»en la actualidad, é incapaces de obtener le-
«gítima recompensa. 

»La Academia, pues, cree deber aconsejar 
»al Gobierno de S. M . que adquiera el mayor 
«número posible de ejemplares del citado l i -
«bro, humilde por su precio y tamaño, pero 
«muy recomendable por sus bellezas literarias 
»y por su importancia moral. 

»Lo que en cumplimiento del acuerdo que 
«esta corporación tomó en junta celebrada 
«anoche tengo la honra de comunicar á V . I . 
«cuya vida guarde Dios muchos años. 

«Madrid 19 de Octubre de 1879.—El se-
«cretario; Manuel Tatnayo y Baus.—Ilustrísi-
«simo señor Director General de Instrucción 
«Pública.» 

E n primer lugar, me parece, dicho sea con 
todo el respeto necesario, que D. Manuel 
Tamayo, ó la Academia, hubieran hecho muy 
bien en apuntar concienzudamente lo bueno 
que creyeran encontrar en el libro y elogiarlo, 
apuntando también y censurando con formal 
severidad los defectos, en lugar de hacer esos 
elogios al por mayor ó á carga cerrada como 
si dijéramos. 

Pero, en fin, pues que tu madre quiere sa
ber mi parecer (y repítela una vez más mi 
agradecimiento por la distinción con que me 
honra), aquí tienes el juicio que he formado 
del libro. E l libro no diré yo que sea malo. 
Por lo menos, hay en él una cosa buena, la 
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intención. Porque es bueno querer dar á co
nocer las costumbres populares en lo que 
tienen de noble, de poético y de santo, des
pertar el amor hacia ellas, hacer amable la 
sencillez y aborrecible el orgullo, amable la 
modestia y aborrecible el fausto, amable la 
abnegación y aborrecible el egoísmo; es bueno 
también tratar de ajustarse á la moral cató
lica hasta en los menores detalles, y enseñar 
prácticamente que, para dar interés a las no
velas como á las demás obras literarias, no 
es menester basarlas sobre crímenes y peca
dos; y todo esto creo que entra en la inten
ción del autor, hombre de conciencia, al pare
cer, que pone sus facultades al servicio del 
catolicismo, y que no quiere nada contra la 
doctrina cristiana. 

Lo cual en otro tiempo no era cosa, en ver
dad, que mereciese corona de laurel, ni siquie
ra mención honorífica, porque era lo usual y 
corriente; pero en los mal aventurados días 
que al canzamos, cuando tantos hay que escri
ben adrede para corromper los corazones y 
envenenar las almas, es de alabar mucho. 
| . Hay, sin embargo, en el libro algunas co
sas que no lo son tanto; y yo creo que don 
Manuel Tamayo no ha hecho bien en callar
las, sino que hubiera hecho bien en decirlas. 
A mí me parece que don Manuel Tamayo 
debió haber comenzado por leer el libro (casi 
no puedo creer que después de leerle escri-
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biera de él como escribe); pues si entre perio
distas es ya cosa corriente alabar los libros 
sin cortarles las hojas, y si todo el mundo 
sabe ya por eso el caso que puede hacerse de 
los elogios de gacetilla, para hablar oficial
mente en nombre de una corporación reco
mendando un libro á la protección del Go
bierno, tengo para mí que debe procederse 
con mayor seriedad y más cautela. Una vez 
leído el libro, entiendo que don Manuel Ta-
mayo debió haber dicho de él todo lo que yo 
voy á decirte á tí, y que debió haberlo dicho 
no sólo en obsequio á la autoridad que pedía 
el informe y que tenía derecho á ser bien 
informada, no sólo en obsequio al público 
que había de leer su juicio crítico en los pe
riódicos y que tiene derecho á la verdad toda 
entera, sino en obsequio del autor principal
mente, á quien las censuras del ilustre poeta 
dramático le hubieran podido servir de guía 
para en adelante. 

E l primer pecadillo del señor Polo es la 
dedicatoria que de uno de sus cuentos hace 
Trueba, apellidándole «eminente cantor de 
las glorias vizcaínas y pintor maestro de sus 
honradas costumbres.» Sobre este particular 
ya te acordarás que hemos hablado muchas 
veces. Trueba no es el cantor de las glorias 
vizcaínas n i el pintor de sus costumbres, 
como con mala sintaxis dice el señor Polo 
(porque las glorias no tienen costumbres); 
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Trueba es el cantor de la vita-hona de Vizca
ya ó de donde quiera, porque la vita-hona es 
lo mismo en todas partes. Trueba es el can
tor empalagoso de los pobres é insulsos pla
ceres de la tierra, lícitos, pero al fin placeres, 
refractario al sacrificio y á la heroicidad que 
acaso no comprende, y entusiasta de las que 
una escritora, su congénere, ha llamado pe
queñas virtudes. Trueba es el cantor y el pin
tor de una especie de virtud comodona y 
muelle, de una especie de materialismo hon
rado, que afortunadamente no está en nues
tras costumbres, y que tampoco acierta á 
imitar este su admirador, porque tiene quizá 
más viva la fe católica. Contra el pensamien
to admirablemente encerrado en el hermoso 
terceto de Kioja: 

Esta nuestra porción alta y divina 
A mayores acciones es llamada 
Y en más nobles objetos se termina, 

los libros de Trueba apegan el corazón á los 
bienes de la tierra, y de su lectura asidua 
apenas puede sacarse otro pensamiento más 
que este: «¡Qué bien se está en el mundo! ¡Si 
no muriéramos!» 

Otra cosa que no es de alabar en esta 
obra es el estilo. Aparte del abuso de los di
minutivos, en cuyo menudeo consiste sin 
duda para los discípulos de Trueba la secreta 
gracia de ser escritores de costumbres popula
res, cuando nada hay más extraño en reali-
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dad ni que más repugne á las costumbres 
del pueblo español, viriles y severas en todo, 
que ese gazmoño martilleo en itos é itas; 
aparte de esto, digo, el señor Polo demuestra 
demasiada afición a las trasposiciones que 
tanto seducen á todos los principiantes, y 
que si en verso pueden ser á veces un adorno, 
en prosa son casi siempre una extravagancia, 
como «la acequia que rodar hace sus muelas» 
(del molino); (dos que declarada tienen gue
rra» y otras con mucha frecuencia repetidas, 
sobre todo cuando parece escribir con más 
esmero. Emplea además frases y construc
ciones inusitadas é ilegítimas, verbigracia: 
«tanto que las echas de valiente», «tanto que 
dices», en lugar de «tanto como la echas de 
valiente», «tanto como dices»; «por su cuenta 
y razón» en lugar de «por su cuenta y riesgo» 
ó por su cuenta, simplemente; pues donde se 
dice razón es en la otra frase con su cuenta y 
razón, que tiene muy distinto sentido. Emplea 
varios verbos con una construcción que no 
les es propia y varios susbtantivos con un gé
nero distinto del que les da el uso. Cambia 
palabras en los refranes, alterando, bien el 
sentido, bien la armonía; dice tomemos acta, 
subraya creyéndolas, sin duda, puramente 
locales, muchas voces que están en todos los 
diccionarios, celemín, por ejemplo, y no sub
raya otras que fuera de su tierra son perfec
tamente desconocidas. 
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«Prueba todo esto que el señor Polo, naci-
cido, según parece, ó largo tiempo avecin
dado en la provincia de Teruel, no domina 
demasiado el habla castellana; lo cual se ex
plica fácilmente, pues que en dicba provin
cia, quizá por el roce con catalanes y valen
cianos, no tiene el idioma la belleza y abun
dancia que en la nuestra, donde tú y yo, abo
gados y casi escritores, nos podemos dar por 
muy contentos de hablar el castellano con 
tanta propiedad como tu madre y la mía. 
Mas lo peor del caso es que el señor Polo, en 
vez de estudiar el castellano en los libros an
tiguos de los Luises ó de Cervantes, de Juan 
Ferreras ó de Solís, de Mariana ó de Morez, 
ó en los modernos de Fray Gerundio y de 
Donoso, ha querido aprenderle en la última 
edición de la gramática de la Academia, y 
practica con tanto rigor el novísimo precepto 
de hacer los dativos femeninos en le, que mu
chas veces, cuando nos va refiriendo la con
versación de un hombre y una mujer, no sé 
quien á quien (de dijo» y llega á tal punto su 
celo por cumplir el flamante precepto acadé
mico, que escribe le hasta en los acusativos 
femeninos, por ejemplo: fulana hizo esto ó 
aquello, y zutana ale ayudó,» cosa que, á lo 
menos hasta ahora, no se ha atrevido á pres
cribir la Academia. 

«Dejando el lenguaje y examinando el fon
do del libro, no es difícil hallar situaciones 
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falsas y mal comprendidas, juicios inexactos, 
hechos inverosímiles. Es impropio y de mal 
gusto, por ejemplo, el que un mozo haga la 
declaración de amor á su novia, aldeana pu
dorosa y sencilla, diciéndola de buenas á pri
meras: tú serás la madre de mis hijos. Es inve
rosímil que dos mujeres, una de las cuales 
está muy enferma, salgan á misa á los ocho 
días del bautizo y á los diez ó doce del parto; 
y es también inverosímil, y á nada bueno 
conduce el referirlo, que haya curas en las al
deas que no sepan asentar las partidas sacra
mentales con todas las noticias necesarias. 

«Otro defecto de los cuentos del señor Polo 
es la falta de riqueza y variedad en la inven
ción: en casi todos se repiten las mismas es
cenas. E n todos hay mozas que al oscurecer 
van por agua con el cántaro debajo del brazo 
á la acequia del molino, donde las esperan los 
mozos, y á la vuelta se agrega cada uno á 
la señora de sus aficiones y la dice: «Adiós, 
pimpollo», y la coje el cántaro, y la acompaña 
hasta su casa hablándola de amores. En casi 
todos los cuentos, en tres de los cuatro que 
contiene el libro, hay un capítulo que co
mienza poco más ó menos: «Era el primer 
domingo de Abril ; . . . amaneció el primer do
mingo de Abril , la naturaleza estaba alegre, 
pero la gente del pueblo, triste...» Y allí se 
describe, todas las tres veces con los mismos 
minuciosos detalles, la escena del sorteo de 
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los mozos para el ejército, y se dice como el 
pueblo todo rodea la casa del Ayuntamiento, 
y el alguacil sale á una ventana y lee: «¡nú
mero uno!» y vuelve á salir dentro de un poco 
y lee: «¡Fulano de tal!» y un mozo se queda 
descolorido, y una madre ó una novia se des
mayan, etc., escena interesante en verdad y 
buena para descrita una vez, mas no para 
descrita tres veces, en un mismo libro, sin va
riaciones sustanciales. 

»Por último, y pasando por alto mil cosas 
más por no alargar demasiado esta carta, no 
encuentro del todo bueno el que en unode 
los cuentos aparezca una muchacha soste
niendo relaciones amorosas á disgusto y con
tra la voluntad expresa de su padre, deseando 
probablemente que á éste se le lleve Dios, 
como lo deseará el lector que llegue á intere-
resarse por ella, y como en efecto, sucede á 
tiempo de que la niña se case á su gusto. Es 
verdad que en estas desavenencias que ocu
rren todos los días en el mundo, algunas veces 
no tienen razón los padres, pero estas veces 
son las menos. L a tan execrada tiranía pater
nal, en la mayor parte de los casos, no es tal 
tiranía, sino un prudente contenimiento de la 
^experiencia y de los caprichos de los hijos. 
Muchas veces ha sido planteada esta cuestión 
en las novelas y en el teatro: modernamente 
la abordaron entre nosotros Eguilaz en Los 
soldados de plomo y Larra en El bien perdido; 
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y si no siempre ha sido resuelta de la manera 
más justa, casi siempre sin embargo ha sido 
tratada con ciertas precauciones. E l señor 
Polo no toma todas las necesarias y corre pe
ligro, en mi entender, de que los jóvenes que 
lean La tía Levítíco, si se hallan contrariados 
en sus inclinaciones amorosas, se animen á 
sostenerlas en la esperanza de que falte del 
mundo á tiempo la persona que se las con
traría. Opino, pues, que estas cuestiones ó 
no deben plantearse, ó no deben resolverse 
en determinado sentido, ya porque, como 
dejo dicho, en la mayor parte de los casos 
tienen razón los padres, ya porque, aun en 
los casos en que no la tengan, siempre es más 
meritorio en el hijo sacrificar su gusto, aun
que sea legítimo, que no hacerle prevalecer á 
costa de la paz doméstica y á costa de la feli
cidad del autor de sus días; y siempre es ver
dad que, como dice el catecismo del P. Astete, 
pecan contra el cuarto mandamiento de la ley 
de Dios, que es honrar padre y madre, los 
que tratan de contraer matrimonio sin su ben
dición y consejo. 

»Sin querer me he extendido demasia
do.—Adiós.—Iré por ahí á la mitad del mes 
que viene.—Haz presente á tu madre y á tus 
hermanas c. p. b. con el cariñoso afecto mío, 
el de toda esta familia. 

»Te abraza ANTONIO.» 
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En el verano ante último se cruzaron en
tre dos amigos estas dos cartas. E l que firma 
la última, instado á emitir hoy en La Cró
nica su juicio acerca del libro que las dio ori
gen, y persuadido de que debe al público la 
verdad lisa y llana, lo mismo que á su ami
go íntimo, ha creído lo mejor y más acertado 

-copiarlas á la letra. 

P O S D A T A . 
Una docena de años después de publicado 

este artículo, ha salido la señora Pardo Ba-
zán, en la revista que mensualmente impri
me poco más que para su uso particular, titu
lada Nuevo teatro critico, con el siguiente pá
rrafo en el cual no hay apenas otra palabra 
de verdad más que la última: 

«Polo y Peirolón—dice doña Emilia—es 
autor castizo y ameno, honesto y formal, ca
tólico sin intransigencia y buen discípulo de 
Cecilia Bolh, por lo que se refiere á pintar 
costumbres populares. Aquí no se le nombra 
mucho; pero él tiene como Trueba (siendo 
más espontáneo y sincero que Trueba), un 
público adicto y constante; lo demuestra el 
hecho de haber reimpreso ahora por sexta 
vez su novelita rusticana Los Mayos, con al
gunas más inéditas y recientes, Una novela 
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que consigue seis ediciones y que Menéndez 
Pelayo llamó de oro, no puede ser de paja. 
Yo me he recreado con ella hoy como ayer. 
Hay allí un encanto apacible, algo anodino.» 

Esta, repito, es la única palabra que pega, 
hablando de Polo y Peirolón: anodinó. 

Todo lo demás que dice doña Emilia es 
hablar por hablar, ó desconocer las cosas: fal
tar á la verdad, ó faltar á la seriedad ha
blando de lo que no se ha leído. 

Porque ni Polo y Peirolón es escritor cas
tizo, sino desconocedor del castellano, ni es 
ameno, sino pesado hasta lo insufrible. 

Honesto sí creo que lo es, y formal también 
lo será seguramente. 

Lo de católico sin intransigencia, tampoco 
está mal, porque efectivamente creo que ha 
sido de esos católicos de buen componer, l la
mados mestizos, que se fueron con Pidal á la 
Unión Católica, por más que después haya 
vuelto á ejercer de carlista. 

¡Discípulo de Cecilia Bohl!.. Puede serlo... 
como Orbaneja de Velázquez, y lo de «más 
espontaneo que Trueba...» eso es una blasfemia 
literaria. 

E l que se haga sexta edición de un libro 
no siempre es prueba de que el autor tiene 
público adicto y constante, puede ser prueba 
de que el autor es rico, ó de que tiene amigos 
en el ministerio de Pomento. 

A parte de todo esto, una novela que Me-
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néndez Pelayo llame de oro puede ser una 
tontería, no lo dude doña Emilia. 

En cambio yo sí dudo que sea verdad eso 
de que doña Emilia, se haya recreado con 
Los Mayos, ni ayer ni hoy: francamente, yo 
creo que... no los ha leído nunca. ISTo puedo 
figurármela con tanta paciencia. 

Lo que hay es que doña Emilia no ha visto 
inconveniente alguno en elogiar sin reservas, 
y hasta sin justicia, al Sr. Polo y Peirolón, 
porque n i sus libros han de hacer competen
cia á otros, ni por elogiar al Sr. Polo y Pei
rolón se puede incurrir en el desagrado de la 
Academia. 

Pero también hay otra cosa. Y es que por 
ejercer la crítica así, de espaldas á la justi
cia y de cara á la conveniencia ó al capricho, 
se llega á perder toda autoridad, si alguna 
vez se tuvo, y aun suele llegar á darse el caso 
de que una revista de mucha fanfarria vea 
su tirada reducida á mil ejemplares, de los 
cuales todavía deje el público á disposición 
del editor algunos cientos. 





GIMNASIA POLÍTICA. 

( A R T Í C U L O L I G E R O . . . Y C A R O . ) 

(1881) 

Sin duda por aquello de que «bajo una 
mala capa suele haber un buen bebedor», 
sucede á veces que una idea feliz se le ocurre 
al más desgraciado del mundo. 

Yo no sé si el antiguo barricadero Manolo, 
hoy Exceletísimo señor don Manuel y ex-mi-
nistro, tiene mala capa, y el que sea ó no 
buen bebedor no es ahora del caso; lo único 
que importa consignar es que la idea de pe
dir que se enseñe en todas las escuelas de 
primeras letras gimnasia á los niños, consti
tuye lo que se llama una verdadera ocu
rrencia. 

No es nueva, eso no; porque en las Cortes 
pasadas ya pidió lo mismo; sólo que entonces 
pidió gimnasia para los adolescentes de los 
institutos, y este año, figurándose sin duda 
que los adolescentes de los institutos están 
ya demasiado talludos para aprender á dar 
el salto de la trucha y el salto mortal, ha pe
dido gimnasia para los párvulos. 
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T lia hecho muy bien. 
E l que ha de ser Bey, dice el proverbio, 

desde niño le llaman infante, y el que Ha de 
ser liberal desde niño ha de aprender gim
nasia. 

L a petición, sin embargo, no es completa; 
y es lástima que el autor, acaso por modestia, 
se haya quedado á medio camino. 

Bueno que á los niños se les obligue á 
aprender gimnasia desde tiernos; pero esta 
obligación no es por sí bastante para sacar l i 
berales en toda regla, sin la obligación com-
pletamentaria de no aprender la doctrina. 

A l oficial establecimiento del trapecio debe 
acompañar la supresión, no menos oficial, del 
Catecismo; porque es cosa bastante averigua
da que, para dar ciertos saltos, estorba. 

Y para muchas cosas más. Por ejemplo, 
para aplaudir comedias malas. 

Por eso el autor de las peores que se cono
cen hasta ahora, le prohibió, cuando fué mi
nistro, adivinando que le había de estorbar 
con el tiempo (1). 

Es verdad que cuando estorba, con olvi
darle se sale del paso; pero por más que sea, 
siempre es mejor y más seguro no haberle 
aprendido. 

Ahora, volviendo a la gimnasia... ¡Oh! Silos 
políticos de la generación actual hubieran 

(1) Se aludía al señor Echegaray. 
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aprendido gimnasia desde chiquitines, otro 
gallo le cantara al país. 

E l gallo de Morón indudablemente. 
E l mismo don Manuel, abogado parlamen

tario de la gimnasia en esta legislatura y en 
la otra, que no ha saltado más que una vez de 
la república á la monarquía en 1868 y otra 
vez de la monarquía a la república en 1873, 
y otra vez de la república á la monarquía 
(si no ha saltado está para saltar) en 1881 (1), 
todo ello ó la mayor parte, con la cartera de
bajo del brazo, ¿qué no hubiera hecho y qué 
saltos no hubiera dado si el maestro de su 
lugar le hubiere enseñado gimnasia de pe
queño? 

¡Lo que nos habremos perdido! 
Pues ¿y el señor Moret? ¿Qué hubiera he

cho don Segismundo, esa especie de salta
montes político, que a pesar de su natural 
aptitud y su decidida afición, no ha saltado 
en su vida más que de una secretaría de las 
conferencias de San Vicente á la subsecreta
ría de un ministerio en una situación revolu
cionaria; de la subsecretaría á la poltrona; 
del gobierno de la revolución á la monarquía 
de Amadeo; de la monarquía á la república, 
cuando la monarquía se acabó, y de la repú
blica otra vez á la monarquía, cuando se aca
bó la república, estando ahora como quien 

(1) Saltó efectivamente, y volvió á ser ministro. 

11 
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dice tomando carrera para volver á saltar á la 
república si la monarquía se acabase: ¿qué 
hubiera hecho, digo, si desde niño le hubie
ran eseñado gimnasia? 

¿Y el jefe de los centralistas? No ha dado 
más saltos que uno desde galán joven del L i 
ceo de su patria á ministro joven de Fomen
to, con el ilustre granafculense, doctor en am
bas majaderías, ó mejor dicho, en todas; otro 
salto de progresista á unionista, ó como si 
dijéramos de Espartero á O'Donell; otro ídem 
de O'Donell á Narváez;otro ídem de Narváez 
á la revolución; otro ídem de Amadeo á la 
república interina del 74, que él 'no quiere 
que fuera república, sino respúbliea, y otro 
ídem de la respúbliea ó república, ó lo que 
fuere, á la monarquía progresista de Sagas*-
ta, haciendo pie en el grupito del relé, y dan
do la hora en el Ministerio de Gracia y Jus
ticia. 

Pues ahora díganme ustedes; si esta cria
tura, sólo de afición, ha saltado así, ¿qué hi
ciera si le hubieran enseñado la gimnasia en 
la escuela de párvulos, ó siquiera, siquiera 
en el instituto de segunda enseñanza? Piado
samente pensando puede suponerse que del 
primer salto se hubiera plantado en el Brasil. 
Lo cual hubiera sido una ganga. 

Y ¿qué me dicen ustedes de don Francisco 
Eomero y otras flores, jefe militar inmediato 
de los conservadores bravios, el cual sin saber 
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leer ni escribir, como dijo el otro, y digo yo 
también, saltó de la Secretaría del Congreso 
de doña Isabel á la de la Junta revoluciona
ria que destronó á doña Isabel, escribió con 
carbón en las paredes de la Aduana, no se 
sabe bien si de su propia mano ó de la de su 
profeta Felipe Ducazcal, aquello de cayó para 
siempre la... (puntos) rasa de los Bortones jus
to castigo á su... etc., y después de baber sal
tado por varias subsecretarías y ministerios 
de don Amadeo de Saboya vino á ser el alma 
del primer ministerio del primer Borbón que 
volvió á esta tierra, hijo de aquella misma 
doña Isabel destronada? 

¿Me quieren ustedes decir lo que hubiera 
sido este muchacho en el arte de los volteos, 
si le hubiera estudiado de joven, al mismo 
tiempo que estudiaba, digo, que no estudia
ba leyes ni ninguna otra cosa? 

Y con esto paréceme que va bien demostra
da la necesidad de enseñar gimnasia á los 
pequeñuelos, proclamada en el Congreso por 
un diputado de varias democracias. 

Pero á mayor abundamiento, y á fin de que 
pueda utilizarlos cualquiera que tenga humor 
para escribir la interesantísima historia del 
arte de saltar, ahí van otros pocos de apuntes. 

E l marqués de Molins, sin que se sepa que 
aprendiera la gimnasia cuando el Cristus, hizo 
ya paralelas progresistas en el cafó de la 
Fontana de Oro; saltó luego en el trapecio 
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moderado y alcanzó una cartera; después se 
hizo el muerto, y cuando menos lo esperaba 
el público, comenzó de nuevo á columpiarse y 
¡zas! se agarró de un talón de O'Donell que 
trabajaba en la unión liberal, ya en el final 
de la función, en el número denominado Re
conocimiento del reino de Italia, y con el apo
yo adquirido en aquel talón dio tan gran 
salto que fué á caer (de pie, por supuesto) en 
mitad de la embajada de Inglaterra; lo cual 
no le impidió, sino al contrario, le fortaleció 
para volver á saltar al continente moderado 
y conservador, colgarse de la embajada de 
París, y hacer allí dudosos primores bien co
brados, sin perjuicio de saltar de la embajada 
al ministerio y volver á saltar del ministerio 
a la embajada, dejando á todos los especta
dores con un palmo de boca abierta. 

E l señor Elduayen, que antes era, don José 
Elduayen nada más, y ahora es, además de E l 
duayen, Gorriti y Alcatarena y Garrayóa y 
Arangoa y marqués primero del Pazo de la 
Merced, como tampoco se sabe que estudiara 
gimnasia desde niño, no ha podido saltar más 
que de alto funcionario de doña Isabel á mi
nistro de don Amadeo, y de ministro de don 
Amadeo á ministro del hijo de doña Isabel. 

E l señor don José Posada y Herrera, tam
poco ha saltado más que de seminarista á 
progresista; de la tertulia íntima de Esparte
ro al ministerio de la Gobernación de O'Do-
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nell; de ministro de la unión liberal, después 
de hacer unas planchas de revolucionario pla
tónico, saltó á la presidencia de las Cortes 
conservadoras de Cánovas; de Presidente de 
las Cortes conservadoras de Cánovas, á Presi
dente del Consejo de Estado (por lo que pu
diera tronar), y de allí á Presidente de las 
Cortes progresistas. 

Pues si éste hubiera estudiado gimnasia en 
la escuela de Llanes... me río yo y nos reiría
mos todos de Blondín. 

Don ¡Antonio Cánovas, también ha saltado 
bastante, pero menudito: el conjunto de todos 
sus saltos, ora hacia adelante, ora hacia atrás, 
forma un gran salto, mortal ó poco menos, 
que va, ó mejor dicho, viene desde el mani
fiesto miliciano de Manzanares hasta la mis
mísima constitución interna. 

Y , por último, ahí está don Emilio Caste-
lar, que, saltando de la libertad á la tiranía, 
de la demagogia á la reacción, de la paz á la 
guerra, de la república federal á la dictadura, 
y del sufragio universal á la artillería, tam
bién universal, ha recorrido el Cosmos de 
punta á cabo. 

Démosele á este artículo de Gimnasia polí
tica, pero no sin añadir aunque sea por vía de 
corolario dos palabras. 

Que es ligero el artículo como decía yo an
tes de comenzar, ya lo habrá visto el lector 
indulgente. 



166 AGRIDULCES. 

Para demostrar su carura baste apuntar 
que todos esos señores y otros muchísimos, 
cuyos nombres no cabrían en media legua de 
papel continuo, nos cuestan al año por lo 
menos treinta mil reales cada uno. 

A parte de los muchos miles de duros que 
nos han costado hasta ponerlos en posición de 
podernos costar ahora todo eso. 

¿Les parece á ustedes barato? 



BUÑUELOS... LITERARIOS. 

(ARTÍCULO QUE AHUMA.) 

(1.881) 

~No es cuestión más que de echar á perder 
un rato. 

Lo demás, ya se sabe; en metiéndose uno 
por la crónica de los martes de El Indiferente, 
caza segura. 

Tan segura como en El Tiempo y en la 
eternidad; es decir, en La Correspondencia. 

Por ahora hace un año, 6 dos, lo mismo da, 
que el encargado del departamento de la 
gracia semanal del aludido periódico, se me
tió á astrónomo. 

Nada; cogió los chismes y descubrió en se
guida una nueva constelación. L a del bu
ñuelo. 

«El buñuelo—salió diciendo el directoor litera
rio de El Indiferente—el buñuelo es la constela
ción (¡!) que preside á la [noche de difuntos». 

¡El buñuelo... una constelación! 
¡Ave María Purísima, qué disparate! 
"No le hemos podido olvidar todavía con ser 
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tantos y tan respetables los que desde enton
ces han salido a hacerle competencia. 

Así es que anteayer no pudimos menos de 
aeudir otra vez á la hoja de los martes para 
celebrar el aniversario. 

La crónica era del propio cosechero, y 
decía: 

«Los días se siguen y se parecen unos a otros.» 
(.¡Plus ga change, plus c'est lámeme chose.» «En fran
cés y en castellano, ambos aforismos pintan la mo
notonía de la eternidad » 

En efecto, eso no es un aforismo castella
no, sino una cosa de El Indiferente de los 
martes, lo cual no es lo mismo, 

Mas sin ser aforismo castellano puede ser 
verdad, y lo es en efecto. 

«Los días se siguen y se parecen unos á otros.» 
¡Dios mío! ¿Qué nuevo disparate traerá en 

este día El Indiferente, que siga y se parezca 
al del año pasado? 

Sigamos escuchando el canto de esta ciga
rra literaria que suele hacer versos... sin que
rer; porque cuando quiere, no los hace. 

«En francés y en castellano 
ambos aforismos pintan 
la monotonía de 
la eternidad E l minuto 

engendra el minuto. E l aburrimiento de hoy 
engendra el aburrimiento de mañana», y así 
sucesivamente. 
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Habla luego, no se sabe por qué, de la Re
volución francesa, y dice: 

«Pasemos con lástima sobre el desdén del retró
grado hacia la Revolución francesa (¡Ole, liberal!), 
pero consignemos t[ue es abrumadora la misión del 
cronista, condenado á poner en distintas músicas 
el mismo hecho.. 

» Verbigracia, el día de difuntos.» 

Tiene usted razón, pero no olvide usted 
que, como decía don Hermógenes, todo es 
relativo. 

Será muy abrumadora la misión del cro
nista, pero lia de convenir usted en que es 
mucho más abrumadora la misión del lector 
de la crónica. 

Sobre todo cuando el cronista da en descu
brir constelaciones. 

Valor y adelante. 
«Al acercarse el tercer día de difuntos, el cro

nista tiembla.» 
Perdone usted, pero mejor podrían tem

blar los lectores; y mejor todavía la gramá
tica. Aparte de la novedad esa del tercer día 
de difuntos. 

«No es el día de difuntos: es el día de mi entie
rro, pienso. ¿Qué hacer de la pluma?....» 

Pues mire usted, lo mejor que podría us
ted hacer de ella, sería quebrarla, ó ponér
sela en el sombrero si es de pavo (la pluma); 
pero lo mismo puede usted hacer con ella 
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cualquier otra cosa, un buñuelo si á mano 
viene, y en último caso, aunque no venga. 
Siga usted. 

«¿Qué hacer de la pluma? ¿Empaparla (¿?) en el 
acerbo licor de la sátira? ¿Humedecerla en las tris
tes lágrimas del poeta elegiaco de buena voluntad? 
¿Enseñar á las gentes el rostro lacrimoso de un 
nombre desengañado ó los dientes agudos de un 
lobo?» 

Pero hombre, por Dios, ¿de dónde ha sa
cado usted ese lobo? 

De la historia natural ó de la casa defieras 
del Retiro... me lo figuro; pero, bien, y ¿qué 
tenía ese lobo que hacer aquí? ¿Para, qué le 
ha sacado usted? Vamos á ver. 

Mire usted, señor del buñuelo, que nos va
mos á quejar á don Venancio ó al conde de 
Xiquena ó al señor Abascal, ó á quien mejor 
proceda en derecho, para que no dejen sacar 
así los lobos de los establecimientos públicos 
á cualquiera. 

Si usted quiere un lobo para las ocasiones, 
cómprelo usted y manténgale usted, que los 
de la casa de fieras los mantiene el Ayunta
miento, ó hace que los mantiene, que casi es 
igual, por más que para los lobos no sea lo 
mismo. Pero, en fin, si los lobos de la casa 
de fieras comen poco, y á lo mejor se mueren, 
eso no es cuenta para los literatos. 

Quedábamos en el lobo; es decir, en que 
usted no debía de haber sacado ese lobo, que 
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no hacía maldita la falta en la constelación, 
y que además es capaz de comérsela, porque 
los lobos también son capaces de comer bu
ñuelos cuando tienen mucha hambre. Y con
tinúa usted: 

«Es costumbre; el hombro va al cementerio en 
este día.» 

¿Y el lobo? le volvemos á usted á pregun
tar. ¿Y el lobo? Si el hombre es el que va al 
cementerio en este día, ¿para qué quería us
ted el lobo, si se puede saber?.... ¡Ca! JSTo se 
puede saber. 

Ahora en verso (sin querer, ya se sabe): 
«Una libra de cera, 

una gota de llanto, 
son los gastos precisos 
del presupuesto humano. 

»La libra de cera arde ante la tumba, evapora 
su olor acre, gotea sus lágrimas calientes 

»Una peseta consumo, 
se alquilan velas por horas 
como los coches de punto. 

«Después de arder la vela en el cementerio se 
vuelve á la cerería » 

¿Han visto ustedes nada más gracioso é 
interesante? Pues ahora lo verán ustedes; 
porque en estas crónicas se camina siempre 
de gracia en gracia, como si dijéramos, de 
tropiezo en tropiezo. Allá va la gracia si
guiente: 

«En cuanto á la gota de llanto, la química ha 
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dicho que es una unidad de agua, una de sal y no sé 
cuantas unidades de prosa.» 

Pero ¿de dónde diablos sacará este hom
bre todos estos chistes? ¡Cuidado que hay 
para desternillarse de risa! ¿no es verdad? 

Pues todavía falta lo mejor. 
« Un lector: ¿Conque la lágrima tiene sal?.... será 

la lágrima de Andalucía.» 
Puede ser que sea; no nos opondremos: lo 

único que se sabe de fijo es que no puede ser 
la lágrima de usted. 

¡Soso, más que soso! 
Sigamos paseando por esta exposición de 

gracias. Otra del mismo estante: 

«Zorrilla ha contado desde estas columnas cómo 
escribió Don Juan Tenorio. Esa hermosa obra, la 
mejor de nuestro teatro romántico, no es compren
dida por esta correcta generación de jóvenes ate
neístas que se preguntan:—Pero cómo á este hom
bre que comete tantos crímenes, ¿cómo no se lo 
llevan al Saladero?» 

¿Es ahora lo de reir? Porque casi no se co
noce. 

Y la verdad es que los jóvenes ateneístas 
por punto general saben muy poco, lo cual se 
demuestra fácilmente con decir que es de allá 
el autor de esa crónica; pero aun sabiendo 
tan poco como saben, ó precisamente porque 
saben poco, no son inclinados á clamar por
que se lleve gente á la cárcel. A l revés; los 
más son partidarios de que no la haya. 
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Y vea una cosa el cronista: si el ser gra
cioso fuera delito, nadie como él se podría 
pasear con tranquilidad por el mundo. 

Y vea otra cosa: siempre que escriba un 
artículo con gracias todas de su cosecha, es 
decir, todas de la calidad de las que liemos 
saboreado, el hará lo que quiera, pero no 
baria mal en poner entre paréntesis á lo últi
mo: La gracia en el artículo siguiente. 

NOTA.—No digan ustedes por ahí que he
mos leído á medias una crónica de El Indi
ferente, más sosa que una calabaza, y con 
más disparates que letras; ó de decirlo, no 
lo digan ustedes muy alto. 

Que no lo oigan los trescientos ó cuatro
cientos descreídos de toda España que leen 
El Indiferente, porque fomenta su descrei
miento. 

Y principalmente que no lo oigan los veinte 
mil católicos á su manera que leen ese dia
rio, no porque estén conformes con sus ideas, 
sino porque es un periódico muy bien escrito. 





CÁNOVAS. 

(ARTÍCULO AVERIADO) 

(1881) 

Ahí le tienen ustedes. O mejor dicho, ahí 
le tenían. E l más popular y el más aborreci
do de los hombres adocenados. 

Ahora también le tienen ustedes ahí, pero 
ya no rige; es decir, no estorba. 

¡Cómo pasa la gloria humana! Fué seis 
años monstruo y ha vuelto á quedar de sim
ple ciudadano. 

Todavía no hace un año que Cánovas era 
entre nosotros todo lo que había que ser, 
hasta sabio inclusive. Hoy día no es nada 
más que académico de todas las Academias y 
jefe in partilms de un partido partido por el 
eje, es decir, por junto al presupuesto. 

L a verdad es que la popularidad de D. A n 
tonio (Cánovas se llama D. Antonio), era ya 
una popularidad fastidiosa. 

No se oía hablar de otra cosa más que de 
Cánovas. No se podía leer un periódico sin 
encontrarse en seguida con Cánovas. En un 
número solo de La Correspondencia—tuve el 
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humor de contar—estaba escrito treinta y 
siete veces. Casi tantas veces como tiene de 
años sn discípulo Saturnino. 

Y no era sólo en los periódicos; en cual
quiera otro papel impreso sucedía igual, des
de el cronicón de Huelín hasta los anuncios 
de máquinas de Singer. Escrito ó pintado, 
fantástico ó real, en letra ó en música, se le 
encontraba en todas partes. 

¿Iban ustedes á paseo? Le encontraban allí 
haciendo molinetes con el bastón, como di
ciendo: ¿Y á mí qué? 

¿Iban ustedes al Congreso? Allí le encon
traban ustedes revolviéndose en el ámbito del 
banco azul, como la pantera en la jaula, y 
lanzando á diestro y siniestro aquellos ¿puez 
qué? como Júpiter dicen que lanzaba rayos 
antiguamente. 

¿Iban ustedes al teatro? Allí le encontra
ban ustedes echando los gemelos á todo el 
mundo. 

Hasta hubo quien le encontró una vez en 
casa de los modernos duques de Santoña bai
lando rigodones. 

No siendo en la iglesia (y no porque no 
fuera devoto, que no lo es, sino porque no te
nía tiempo), repito que se le encontraba en 
todas partes. 

Un amigo mío le encontró una vez en la 
sopa (era sopa de letras), y otro me aseguró 
haberle encontrado en la estación de Ataqui-
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nes en un retazo de La Integridad de la Patria. 
Hoy es al revés. 
No se le encuentra por parte ninguna. 
Parece que se le ha tragado la tierra. 
Nadie habla de él; ni siquiera los perio

distas que hablan de todo lo que menos im
porta. 

Yo, que por la misericordia de Dios, leo to
dos los periódicos a diario—y digo por la mi
sericordia de Dios, porque con eso me consi
dero ya libre del purgatorio,—he pasado al
gunas veces un mes sin encontrar escrito el 
nombre de Cánovas. Así es que cuando por 
casualidad leo Cánovas, tengo que pararme á 
recordar y decir para mí: Hombre, sí, es ver
dad que había un Cánovas Digo no; ha
bía tres ó cuatro de varias dimensiones 

Sí; ahora recuerdo que había varios Cano
ras, y todos de la familia; es decir, todos del 
presupuesto. 

Mas volviendo al Cánovas primitivo, ó me
jor dicho, Antonio, es de advertir que de todo 
entiende. 

(Lo mismo). 
Por si acaso la posteridad, ingrata de suyo 

y olvidadiza, no hiciera justicia á sus servi
cios políticos, que no la hará de seguro, don 
Antonio tiene ya ideada y hasta emprendida 
otra vía para inmortalizarse. Tiene ya escri
tas varias obras, peores, si cabe, que sus ac
tos políticos. Vale Dios que no cabe. 

12 
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La campana de Huesca, novela del género 
estrafalario, y Los amores de la luna, impu
tación calumniosa de que la luna no se ha 
querellado por no andar en lenguas, son las 
dos obras principales que don Antonio ha 
puesto por cimiento á la segunda columna de 
su celebridad. 

~No hay que omitir que el ilustre remendón 
político y literario también hace versos; eso 
sí, muy malos, como saben mis lectores, pero 
los hace. Y hasta los publica. No alcanza á 
ver que son detestables. 

Lo que tienen que se acomodan perfecta
mente al canto (rodado). Yo, que además de 
ser su bocayo, apenas sé música, le he puesto 
ya tres ó cuatro composiciones en solfa. 

¡Si me acordara de alguna! pero no me 
acuerdo más que de otra sin solfear, escrita 
como todas las suyas en variedad de metros 
y de disparates. Tiene una estrofa que dice: 

«¡Oh! ¿quién será que á tí su voz levante 
Con jubiloso acento? 

¿Quién será que su pecho no quebrante 
Derramando lamento?» 

¡Mire usted que derramar lamento!... Va
mos que este derrame de lamento, es de lo 
más deplorable, es casi tan malo como un de
rrame cerebral. 

Pues hay otra estrofa que empieza: 

«Pecamos mi Señor, pecamos duros...... 
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Como si el Señor fuera suyo solo, y como 
si fuera cosa corriente pecar pesetas. 

Y todo así al símil. 
Hay, sin embargo, una ocasión en que casi 

gustan los versos de Cánovas; cuando se leen 
inmediatamente después de haber leído pro
sa, con tal que la prosa sea del mismo Cáno
vas. Quiero decir, y lo digo y todo, que la 
prosa de don Antonio, aunque parezca impo
sible, que sí lo parece, es un si no es peor que 
sus versos. 

«Ouaiesquiera que sea el amor...» comienzan 
los periódicos de don Antonio cada lunes y 
cada martes. Una vez para decir «príncipe á 
secas,» ó «príncipe únicamente» fué y escribió 
«Pincípe á solas.-» Y así por este estilo. 

Excuso decir á ustedes que es académico 
de la lengua. No podía menos. Escribiendo 
tan mal 

También se las echa de jurisconsulto; y 
una vez para probar que sabe más leyes que 
todos, á propósito de cierto principado, revol
vió toda la legislación española (¡que apenas 
tiene que revolver!) y resultó que todas las 
leyes decían lo contrario de lo que él quería 
que dijeran. 

También oficia de filósofo, no es menester 
decirlo. Y a he dicho que don Antonio es, ó 
por lo menos era, todo lo que puede ser alma 
viviente, de monstruo para abajo. 

Y si don Antonio hubiera durado más en 
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el pináculo de la gloria, es indudable que, 
como á Cervantes, y él perdone la compara
ción, le hubiera salido también su correspon
diente secta de gente simple, su correspon
diente enjambre de tábanos literarios, llama
dos Antonio-canovistas, que á la manera como 
los cervantistas escriben libros para que nadie 
los lea, titulados: Cervantes geógrafo, Cervantes 
cocinero, Cervantes administrador militar, et
cétera, así también ellos escribirían libros, 
con el mismo destino, titulados al poco más 
órnenos: Cánovas filósofo, Cánovas jurisconsulto, 
Cánovas artillero, Cánovas moro, Cánovas Papa 
infalible, y por ahí adelante. Y no digo bien 
al decir que le hubiera salido esa secta, si le 
dura más la temporada de disparar rayos y 
credenciales, á esa especie de dios temporero, 
porque en rigor le había salido ya, y si bien 
no se habían llegado á publicar todos esos 
libros, ya en los periódicos conservadores se 
habían dicho todas esas cosas. 

También hay algunos autores graves, como 
un gacetillero de La Iberia, que pretenden 
que don Antonio, en los buenos tiempos de su 
mandar, tuvo conatos serios de ser adorado. 
Mas en esto no le favoreció la fortuna; por
que la canovo-latría no alcanzó en esta tierra 
de pecadores y de benüólatras, más secuaces 
públicos que el conde de las Almenas; aunque 
se cree que en secreto también le adoraba 
Puente y Brañas, Dios le haya perdonado. 
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Pero quedábamos en que Cánovas también 
era filósofo. Y nos faltaba añadir que en filo
sofía es hegeliano hasta las cachas. Pero nada 
más que basta las cachas; es decir hasta la 
mitad ó un poquito menos. De la famosa t r i 
logía de Hegel no admite más que la primera 
partej el yo. E l ilustre mamarracho alemán la 
enunciaba así: tesis, el yo; antitesis, el no-yo, 
como si dijéramos los demás; síntesis, el co
nocimiento reflexivo, la conciencia. E l ilustre 
filósofo malagueño la enuncia de este otro 
modo: tesis, yo; antitesis, otra vez yo; y sín
tesis también, yo. Nada; Cánovas no admite 
el no-yo ni la reflexión, n i la conciencia; nada 
más que el yo y siempre yo. Los demás, con
tra un canto. 

Lo que es el no-yo, es un licor que le da as
co; no lo puede ver; y beber menos. Una vez 
se lo dio á probar el general y en cuanto lo 
arrimó á los labios se llamó á engaño. L a 
única copa que ha bebido en su vida se la 
hizo tragar Sagasta hace ocho meses, y toda
vía le dura el mal dejo en la boca. 

También se puede considerar á Cánovas 
bajo algún aspecto complejo. Verbigracia, en 
lugar de considerarle como militar y como 
político, aparte de considerarle también co
mo aljamiado, se le puede considerar de un 
golpe político-militarmente. Como político 
militar su ideal fué César, pero se le cargó el 
acento en la última y le vino ancho el papel 
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de Pompeyo. Después, entrando en el segun
do triunvirato, se le antojó que había de ser 
Augusto, y se ha tenido que quedar sencilla
mente Antonio, ó, como él dice, Antonio 
á solas. 

Sin Cleopatra. 



LO DEL ASCUA Y LA SARDINA. 

Que sernos de Vállauli, 
De la gente más prencipal, 
Y venemos de Istjunción..,., 
De Zaratán. 

Señor don Carlos... (Malagarriga, por su
puesto.) 

Querido amigo: Caiiista de verdad yo, y 
republicano usted, también de verdad, coin
cidimos en una cosa, en el deseo de quitar 
esto. 

Por consiguiente, basta quitarlo, somos 
amigos. 

Después... reñiremos si es necesario, y el 
que más pueda llevará el gato al agua. 

Yo creo, dicbo sea en confianza, que á la 
larga le llevaremos nosotros. 

Mas, porque ustedes no se escamen ni se 
desanimen, soy capaz de creer que creo que 
le llevarán ustedes. 

Y de todos modos, si fuera posible que yo 
perdiera toda esperanza de ver triunfante el 
ideal político y religioso al que he sacrificado 
lo mejor de mi vida y mi vida toda, conste 
que yo, como todos los carlistas de raza, aun 
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fuera de la esperanza del triunfo, preferiría 
la República á esto. 

Pero dejemos esto á un lado... mientras no 
podamos echarlo al otro, y vamos al asunto. 

Ante todo, hágame usted el obsequio de 
suplicarle al regente que me deje dos eles 
donde quiera que yo ponga dos eles, y una 
sola donde yo ponga una sola; diciéndoles de 
paso á los cajistas que los de Valladolid se 
llaman valisoletanos, así, con una ele, y no 
vallisoletanos con dos, pues esta manera últi
ma de escribir la palabra es una corruptela 
nacida en los periódicos de la misma Valla
dolid, que no son ciertamente los mejor escri
tos de la tierra, y adoptada por algunos de 
Madrid, no demasiado conocedores de la or
tografía ni de las otras partes de la Gramá
tica: que si se quiere llamar á los de Valla
dolid con un adjetivo genuinamente caste
llano, formado del nombre castellano de la 
población, se les puede llamar valladoliceños 
ó valladolicenses; pero si se quiere usar caste
llanizado el adjetivo latino vaUisolitanus, for
mado del nombre latino de la ciudad Valli-
soletum, hay que pronunciarle como se pro
nuncia en latín, como si tuviera una ele sola, 
aunque se escribe con dos, y debiendo pro
nunciar en castellano valiselotano, lo mismo 
que en latín valisoletanus, como quiera que 
en castellano, por punto general, no se escri
be letra que no se pronuncie, hay que escri-
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birlo también con ele y no con dos eles, VALI 
SOLETANO, y así lo ponen todos los dicciona
rios, incluso el de la Academia, que aun 
cuando en muellísimas cosas no tenga razón, 
cuando la tiene, no hay por qué quitársela. 

Quedamos, pues, en que los de Valladolid 
se llaman valisoletanos, aunque ellos no quie
ran, y en que á pesar de pertenecer al reino 
de León, escriben y bablan el patrio idioma 
bastante mal, ordinariamente. 

Es decir, en esto no hemos quedado toda
vía, pero quedaremos ahora. Después que 
leamos el proyecto de ley, ó cosa así, que la 
Junta de Agricultura, Industria y Comercio 
de Valladolid ha echado á volar en los perió
dicos contra los alcoholes alemanes. 

Ko crea usted que porque no me parezca 
bueno el primer producto literario-industrial 
de la Junta, voy a ser amigo de Alemania. 

¡Dios me libre! 
Soy tan antialemán como el primero; y si 

no pareciera vanidad, diría que soy el primero 
de los antialemanes. 

Pero creo que Alemania no es la castellana 
literatura, y que se puede ser muy enemigo 
de esa tía que nos ha salido, empeñada en 
protegernos, y ser muy enemigo de esta otra 
señora, vamos, de la literatura nuestra, dig
na de todo género de consideraciones. 

¿Qué necesidad hay de escribir mal para 
combatir la codicia alemana que nos adultera 
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las bebidas y los gobiernos, con el fin de en
venenarnos física y moralmente? 

Yo por nií no la veo. 
N i aun después de leer la primera conclu

sión de los de Valladolid, que dice: 
«1. a Se declaran nocivos á la salud todos 

los vinos y licores fabricados ó remontados...}) 
En primer lugar, me parece que los vinos 

no se remontan como los pantalones ó los za
patos: se encabezan, ¿eh? 

Alguna vez se dice del vino que está un 
poco remontado, pero no quiere esto decir que 
ha sufrido remonta ó reforma, sino que se 
va subiendo al monte, que se va declarando 
en rebeldía, es decir, que está próximo á 
avinagrarse. 

Esto lo saben perfectamente en todos los 
pueblos de tierra de Valladolid; pero los eru
ditos de la capital no lo saben* 

Mas no es esto sólo. 
«1. a Se declaran nocivos á la salud—dicen 

los de Valladolid—todos los vinos ó lico
res » 

Esta ó debe ser una y, pero, adelante 
«...todos los vinos ó licores fabricados ó 

remontados con alcoholes industriales, enten
diéndose por tales » 

¿Qué necesidad hay de hacer versos?—pre
gunto yo á los de Valladolid...—¿qué necesi
dad hay de hacer versos, escribiendo en pro
sa, para combatir la opresión alemana? 
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Quedábamos en que «todos los yinos ó l i 
cores fabricados ó remontados 

con alcoholes industriales, 
entendiéndose por tales 
lo que proceden de la destilación 
de pulpa de cereales, 
patatas ó remolacha.....)) 

Etcétera, y vuelvo á preguntar lo mismo 
de antes. 

L a segunda conclusión está en verso des
de el principio. 

«2. a Se declaran igualmente 
nocivos á la salud 
todos los vinos colo
reados artificialmente 
con materias extrañas á la uva, 
y todos aquellos que 
contengan cualquiera droga 
que, alterando su composición, 
constituya una falsificación 
nociva del producto natural.» 

«8. a E n toda capital » 
¿No es verdad que esto está bastante mal? 
«En toda capital de provincia se creará con 

cargo á los presupuestos provincial y muni
cipal » 

¡Cómo no están ya bastante cargados! 
La'cuarta dice: 
4. a «Los vinos no podrán ser gravados por 
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derechos de consumo en más de un 30 por 
100 de su valor.» Esto está bien, y aun no 
debieran ser gravados con tanto, pero la con
clusión quinta es de esta figura: 

«5. a Se declaran libres de contribución 
industrial por diez años, todas las fábricas de 
destilación de vinos » 

¿Y quién paga mientras tanto la contribu
ción industrial? Eso ya no está bueno, seño
res de Valladolid; porque no es justo, ni aun 
escribiendo mal, no es justo que á pretexto 
de combatir los alcoholes alemanes arrimen 
ustedes el ascua á su alquitara. 

Y todavía falta lo más gracioso, lo de 
pedir la exención de contribución por diez 
años para «todas las fábricas de destilación 
de vinos, orujos, cereales » 

¿Cereales? 
¿Pues no piden ustedes más arriba, en la 

conclusión primera, que se declaren nocivos á 
la salud los alcoholes que proceden de la des
tilación de cereales? 

¿En qué quedamos? ¿O en qué quedan us
tedes, señores de Valladolid?... más formali
dad, vaya. 

L a sexta conclusión también es buena; es 
decir, mala. Dice así: 

«6. a 'Se declaran libres de derecho de intro
ducción los aparatos destinados á la desti
lación » 

Sí, y además un jamón. 
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¿También es necesaria esa libertad para 
que no baga daño el alcobol de patatas? Si
gan ustedes: 

«Se declaran libres de derecbo de intro
ducción los aparatos destinados á la destila
ción de alcoholes, así como las duelas de roble 
para la pipería.» 

¡Así! Todo libre. 
Lo que ustedes necesitan, libre de derechos, 

para comprarlo bien barato... y al prójimo 
contra una esquina." 

Hay en la montaña de León una veintena 
de pueblos pobres, cuyos habitantes se dedi
can a hacer duelas ó más bien levias de roble 
para cubas, y después de matarse trabajando 
en ellas todo el año y de traerlas hasta Valla-
dolid, se las suelen dar á ustedes casi de 
balde. 

Pero á ustedes todavía se les figuran caras, 
y las quieren traer más baratas del extranje
ro, arruinando á aquella pobre industria mon
tañesa 

Esto no sé cómo lo llamarán ustedes en su 
idioma especial de Valladolid, pero en caste
llano se llama la ley del embudo. 

¿Cómo quieren ustedes ser oídos si comien
zan pidiendo gollerías é injusticias y querien
do prosperar á costa del prójimo? 

Y todavía piden ustedes que las exporta
ciones de coñac sean favorecidas con una 
prima 
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No, señores; ni coa una sobrina. 
E l que quiera primas que trabaje y las bus

que, pues el Erario público no está en condi
ciones de regalar primas á nadie. 

Todo lo demás está bien. 
Es decir, que tienen ustedes razón para 

pedir que se persigan las adulteraciones de 
bebidas y comestibles; pero no la tienen us
tedes para escribir mal, adulterando el habla 
castellana, ni para tratar de mejorar la situa
ción de ustedes, con perjuicio de otros con
tribuyentes, so pretexto de combatir los aleo
nóles alemanes. 

Dígales usted todo esto de mi parte á los 
de Valladolid, amigo Malagarriga, y mande á 
su afectísimo.—MIGUEL DE ESCALADA. 



REBAJAS 

San Sebastián 17 de Agosto. 

Amigo director: Si yo fuera filósofo, co-
menzai'ía esta carta lamentándome de haber 
alcanzado tiempos tan tristes y malaventura
dos en que la corte y el G-obierno, el jefe, ó si 
se quiere la jefa irresponsable y constitucio
nal del Estado, y el presidente del Ministerio 
responsable con más el ministro de la Justi
cia, habitan en una inmensa casa de juego, 
en un enorme bazar de lujo, enorme bazar ó 
inmenso garito que, por uno de esos sarcas
mos de la suerte, lleva el nombre de un santo 
á quien pintan desnudo. 

¡San Sebastián! 
¡Oh, qué pueblo este! 
N i se hace aquí más que jugar y bailar, ni 

nadie piensa más que en el baile y en el jue
go, en el juego principalmente. 

Hay marquesa aquí, que comiendo en la 
mesa redonda de un gran hotel delante de 
cincuenta personas, da distraída una vuelta 
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al plato con el dedo índice de la mano dere
cha, y dice: ¡No va mas! 

Si yo fuera casado no traería por nada del 
mundo á San Sebastián á mi mujer. 

No crea usted que iba á decir mi señora, 
como escriben Bremón y Canalejas, y como 
dicen los barberos, los veterinarios y los 
cursis. 

Digo que no traería á mi mujer á San Se
bastián, no fuera que se aficionara al juego, 
porque aquí juega todo el mundo. 

¿Y cómo nos hemos de quejar luego de los 
pobres gobernadores, más ó menos fríos en 
perseguir el juego, si en la misma residencia 
del Gobierno no se halla cohibido ningún 
juego, á no ser el de las instituciones? 

¡Qué tiempos! ¡Qué tiempos! 
Pero dejémonos de filosofías, y diga usted 

que no, amigo, diga usted que no ba habido 
tal entusiasmo ni tales progresistas, como 
suele decirse. 

Y eso que no sé si aqiií está del todo bien 
dicho; porque aunque es verdad que los pro
gresistas son muy carneros, hoy por hoy, 
más es el país que los aguanta. 

En fin, diga usted que no ha habido ese 
entusiasmo que dicen, ni ningún otro. E l 
viaje de la archiduquesa ha sido frío y silen
cioso, y la entrada en San Sebastián ceremo
niosa y triste. 

Y ríase usted de los idilios pedestres de 
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El Correo, y más todavía de los de M Impar-
cial, que como es aún más frío que El Correo, 
le sienta peor hacer de romántico. 

¡Que de Segovia á Medina, los pueblos 
donde la ovación fué más entusiasta, han sido 
Santa María de Meva y Olmedo!... ¡Es claro! 
Donde más y donde menos; porque no ha
biendo parado el tren en más estaciones, en 
los demás pueblos ni pudieron dar cuenta del 
paso. 

¡Y qué detalles más conmovedores los de 
la estación de Medina, y los de la de Va-
lladolid! 

Pero lo más bello y conmovedor de todo 
es,, el gentío inmenso que el corresponal de 
El Imparcial vio en la estación de Venta de 
Baños, 

Por la cuenta el corresponsal no sab\a que 
esta estación está en un despoblado y . . . 
velay. 

Como la vio marcada en la guía con letras 
gordas, le pareció que, siendo estación de 
primer orden, debía poner un gentío inmenso 
ó numeroso. 

éY en Burgos? ¿Y en Bribiesca, que sale 
un concejo que parece un chisme como el 
tambor? ¿Y en Miranda, donde una mujer 
grita: ¿viva el rey chiquitín? ¡Qué monada! 

¡Para Vitoria te espero! decía yo; porque 
el entusiasmo de Vitoria le he visto. 

Algunas autoridades salieron á saludar ofi-

13 
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cialinente, y dos mujeres ofrecieron á la Ee-
gente unos ramos de flores, parecidos á los 
que la Quinta de la Esperanza vende á dos 
pesetas. T nada más. 

Pero el corresponsal tuvo el buen acuerdo 
de suprimir la ovación de Yitoria. 

E l entusiasmo del clero le deducen los co
rresponsales de que oyeron tocar las cam
panas. 

¡Vamos, que oyeron campanas y no saben 
dónde! 

Porque no saben ó no quieren saber, que 
las campanas las tocan boy los alcaldes cuan
do quieren. 

Y basta cuando no quieren, si se lo man
dan los gobernadores. 

¡San Sebastián! 'Plores, arcos, etc. Arcos 
de donde arrojaban ñores, palomas y versos. 
E l detalle de los versos le suprimen casi todos 
los corresponsales. lino le consigna, los demás 
no han tenido valor para mentar los versos. 

¡Tales versos serían! 
En cuanto á vivas, no se sabe de cierto 

más que de uno desesperado que dio un as
turiano, un pobre diablo, cargado de hijos, 
que quiei'e volver al Ministerio de Fomento. 

E l mismo Imparcial dice que el recibimien
to de San Sebastián fué cariñoso teniendo en 
cuenta el carácter del pueblo. 

Casi no se puede decir con más claridad 
que fué frío. 
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Pero con más claridad lo decía ayer ma
ñana un oficial del ejército, muy entusiasta, 
que había estado en todo. 

—«Se la ha hecho un recibimiento muy 
simpático... sin gritos ni vivas, porque eso ya 
ha pasado de moda, pero ha sido un recibi
miento simpático.» 

Vamos, sí; que no la hicieron demostracio
nes de desagrado. 

No lo permite la cortesía en los pueblos 
cultos. 

Otro detalle delicioso es el del entusiasmo 
de los carlistas. 

Los corresponsales que vieron en San Se
bastián tirar boinas al alto, consignan tam
bién que los carlistas que hay en la Dipu
tación de San Sebastián se ofrecieron á la 
archiduquesa, incondicional mente. 

¡Buenos carlistas serán ellos! Serán carlis
tas nocedalinos, es decir, no carlistas. De 
esos que se escudaban hace cuatro años con 
las órdenes de retraimiento de El Siglo Fu
turo para no apoyar á un candidato carlista 
en el distrito de Azpeitia, y apoyaban en el 
de Vergara á un conservador de tres al cuarto. 

¡Jansenistas! Rigurosos para los demás y 
laxos para sí. ¡ Valiente apoyo para cual
quiera! 

En resumen, que los fusionistas y El Im-
parcial, ni siquiera saben ya fabricar entu
siasmo. Han perdido los artes. 
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En algún viaje de don Amadeo, se dijo 
que se pagaban los vivas á medio duro, pero 
los vivas se daban. 

Ahora yo no sé si los pagaron ó no; pero 
lo cierto es que no se dieron. 

¡Ab! se me olvidaba. 
He oído decir que en vista del fracaso de 

la circular de Moret para que á los genera
les no se les discuta, se trata abí de consti
tuir una Sociedad protectora de los gene
rales. 

Dígame usted si es cierto. 

POSTDATA. E n esto llega La Corresponden
cia de ayer en la cual aparece un correspon
sal nuevo, que deja atrás todo lo conocido. 

Dice que la archiduquesa, para ir á visitar 
al Destructor se embarcó con gran presencia 
de ánimo, á pesar de la galerna que reinaba. 

¡Ave María purísima! ¡Tan dinástico y an
dar poniendo motes á las instituciones! 

En otra parte dice La Correspondencia que 
la multitud ha prorrumpido en vivas... 

Me disponía á protestar, pero no hay de 
qué, porque el amigo Mencheta, que es co
rresponsal mucho más sincero, no dice sino 
que la multitud ha prorrumpido en vivas... 
manifestaciones de simpatía. Y a ve usted 
que no es lo mismo. 

Otra muestra de la sinceridad de Men
cheta. Verá usted: 
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«A cada instante aumentan y se acentúan 
las simpatías del pueblo guipuzcoano, antes 
algo retraído, hacia la familia real.» 

¡Antes algo retraído! ¿Lo ve usted? ¿No le 
decia yo á usted que se riera de ciertos idi
lios? 

Antes algo retraído... Y ahora también. 
Pero, en fin, que conste que Mencheta 

confiesa que hasta hoy, que es el cuarto día, 
el pueblo guipuzcoano estaba retraído y que 
no había una palabra de verdad en lo de la 
ovación. 

Notará usted que Mencheta en un parte 
del 15 dice que Sagasta y Alonso han prohi
bido el juego, y en otro parte del 16 dice que 
se continúa jugando. 

Naturalmente. 





LOS CONCIERTOS DOMINICALES. 

(MÚSICA POLÍTICA.) 

(1891) 

E l domingo se celebrará el último de los 
de este año. 

Antes se llamaron de Barbieri, después se 
llamaron de Monasterio, más tarde se llama
ron de Vázquez, y ahora se llaman de Bretón, 
que no es el de los Herreros, sino el de Los 
Amantes. 

Barbieri, Monasterio, Vázquez, Bretón han 
dirigido aquí sucesivamente la música de 
Cuaresma, como O'Donnell, Narváez, Serra
no, Cánovas y Sagasta han dirigido la polí
tica de Cuaresma; que tal suele ser para el 
país la política de todo el año. 

Yo no sé si será verdad, ó serán aprensio
nes y manías de viejos; pero dicen que va 
decayendo la música. 

Yo no sé si será verdad; lo que sé es que 
la política ha decaído muchísimo. 

Y continúa decayendo. 
Aunque ya apenas se concibe que pueda 
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bajar más, habiendo llegado á los conserva
dores. 

Y eso después de baber pasado por los fu-
sionistas, y de haber sido ministro Puig-
cerver. 

En fin, ¡cuándo ba llegado á serlo Isasa... 
tras de Pidal y Villaverde! 

¡Y cuándo ha llegado á ser gobernador el 
marqués de Viana! 

¡Ah! y de Madrid... porque lo que es de 
Guadalajara, ya lo fué Nido y... Segalerba. 

Pero ¿qué más? ¡Si hasta Grodró llegó á ser 
en los últimos tiempos padre de la patria!... 
Y nuevo lazo de unión entre la poesía y la 
música. 

Porque Grodró, como tenor es malo, eso si, 
muy malo; pero como político es peor segu
ramente... 

Quedábamos en que iba bajando mucho la 
política. 

Narváez, por ejemplo, era un energúme
no; pero tenía su alma en su almario, y sa
bía poner los pasaportes en la mano á Mr . Bul -
ver, cuando el caso lo requería; mientras que 
don Antonio Cánovas, con toda su monstruo
sidad y todo su Elduayen, se humilla hoy 
ante Eibot, Constans y otros excontratistas 
de... perfumes, como se humillaba hace unos 
años ante Mancini y ante Jacobini, y ante 
todos los acabados en ini, sin excluir la kábi-
la de los Beniburriagas. 
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Y todavía éstos, al fin y al cabo, eran mo
ros; pero después vinieron los fusionistas con 
su Segisrnnndo más ó menos Morete, á caer 
de rodillas ante cualquier Mora. 

Rindiendo culto al refrán atabacado que 
dice 

«Que la roncha de la Mora 
Con otro millón se quita». 

Claro es que, quien dice con otro millón, 
dice con otra treintena de millones (1). 

Mas dejando la música internacional para 
volver á la política interior, ¡qué diferencia 
entre el maestro Bx^etón y don Antonio! 

Firme el primero con su batuta en mitad 
del escenario de Eivas, por señas, y sólo por 
señas, se hace obedecer de todos incondicio-
nalmente, sin permitir que se insurreccione 
ni desafine nadie. Lo mismo le está sometido 
el requinto que el reformista, digo, que el 
contrabajo, el violín, que el violón, la flauta, 
que el cornetín de llaves. 

Mientras que al pobre D. Antonio, áiln ha
ciendo uso á cada triquete de su palabra di
ficultosa y de su erudición antipática, un día 
se le desafinan los tetuanistas, otro día se le 
bajan demasiado los mestizos, otro día le 
sueltan un sostenido los silvelianos; por aquí 
se le descompone la chirimía del ministro de 
Hacienda, por allá el violón del general Mar

ti) Se aludía é la ruidosa indemnización de Mora. 
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tínez Campos, por otra parte el vieloncelo del 
ministro de la Guerra, por la otra la pandere
ta del de Gracia y Justicia... y gracias que el 
de Fomento y el de Ultramar no tocan pito. 

Nada, que al pobre D. Antonio nadie le 
hace ya caso más que Vallejo Miranda, y ese 
á medias. 

De suerte que el concierto conservador pa
rece un infierno en que cada Plana y Casal ó 
cada Gosi pita por su lado. 

Eso además de ser mala la música; porque 
ya se sabe que la música liberal-conservadora 
es de sujo muy mala, más mala, si cabe, que 
la política musical fnsionista; y la mala mú
sica, por bien que se toque, siempre es des
agradable. 

Conque tocándola mal... no les quiero á 
ustedes decir nada, porque ya lo están uste
des sufriendo. 

Como tuvimos que sufrir las personas filar
mónicas en uno de los pasados conciertos una 
rapsodia titulada España, una especie de Es
paña traducida al francés, que parecía la re
cíproca ó la pena del talión por la nueva ley 
de lo contencioso. 

Y , sin embargo, fué muy aplaudida del 
vulgo. 

EJ vulgo es vulgo en todas partes. 
Y como La Correspondencia babía elogiado 

mucho la tal rapsodia, para que se pareciera 
más á la rapsodia política actual de los con-
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servadores, que también viene muy elogiada 
por La Correspondencia', y como el verdadero 
vulgo no suele tener otro criterio musical ni 
político que el que se forma leyendo La Co
rrespondencia, de aquí el éxito de la rapsodia, 
que fué repetida. 

De aquí y de estar bien tocada, porque bien 
tocada lo estuvo. 

Para que no se pareciera en todo á la rap
sodia política de los canovistas... 

¡Ah! ¡Dios quiera que en lo de la repetición 
tampoco se parezca! 

En cambio vinieron el otro día unos pre
ciosos números de Beethoven, tocados, ade
más de ser preciosos, magistralmente, y el 
vulgo indocto siseaba á los que aplaudíamos 
para que se repitieran. 

¡Mii-e usted que sisear á Beethoven! Es casi, 
casi, tan enorme como aplaudir á Mariano 
Catalina, lo cual, en buena hora sea dicho, 
no hay memoria de que haya sucedido nunca. 

Es verdad que, los que se oponían á la re
petición de las poéticas dulzuras de Beetho
ven, quizá lo hicieran impulsados por el natu
ral deseo de oir cuanto antes el último nú
mero, que era la Marcha festival de Gounod, 
la cual también á mí me gustó mucho. 

Principalmente, porque me sonaba así 
como á la marcha de D. Antonio Cánovas... 
y sus contornos. 





LA MEKA... CHIST. 
(1889) 

Hablo de la Meca progresista, establecida 
ahora provisionalmente aquí en Urberoaga 
de Alzóla. 

Para inteligencia de Manolo, Perico y otros 
progresistas sin descortezar, es necesario 
darles, ante todo, un refregón cilio geográ
fico. 

Bí establecimiento balneario de Urberoaga 
de Alzóla, que hoy constituye la Meca pro
gresista, no está situado en la Arabia fe
liz, sino en la infeliz provincia de Guipúzcoa 
(que en tiempos liberales todas lo son), sobre 
la margen izquierda del río Deva., dos leguas 
y media por bajo de Vergara, y legua y me
dia por cima de la villa que tiene el mismo 
nombre que el río, por junto á la cual desem
boca éste en el mar cantábrico. 

No hay que confundir este establecimiento 
con el otro Urberoaga que está en Vizcaya, 
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cerca de Marquina, y se llama Urberoaga de 
Ubilla. 

Uno y otro son de aguas salinas tibias (que 
por esto se llaman en vascuence Urberoaga, 
de w agua y tero calor), claras, sin olor y 
de sabor ligeramente salado, al revés de La 
Unión Católica que le tiene marcadamente 
soso. 

Las de Alzóla contienen 35 centigramos 
por litro de sustancias fijas que son: carbo
nato de cal, cloruros de sodio, de manganeso, 
de calcio, y además sílice. 

Las de Ubilla contienen 31 centigramos 
por litro de las sustancias fijas siguientes: 
carbonatos de cal, de magnesia, de hierro, de 
amoniaco y de sodio, cloruros de sodio, de 
calcio y de magnesio; sulfatos de sosa, de cal 
y potasa; sílice, silicato de sosa y nitrato de 
amoniaco. 

Todo esto en circunstancias normales y or
dinarias; porque en ocasiones se aumentan 
estas sustancias fijas con alguna otra más ó 
menos variable, casi siempre más, como su
cede este verano, que en las aguas de Alzóla 
se lia descubierto una nueva sustancia me
dicinal ó venenosa, según los casos, llamada 
fusionina, recomendada para las indigestio
nes municipales y otras análogas dolencias. 

También hay quien dice que contienen 
ahora un poco de sulfuro de Sagasta en diso
lución ó muy próximo á disolverse; pero otros 
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lo niegan porque creen que don Práxedes no 
se sulfura nunca. N i con las pulverizaciones 
de don Segismundo. 

¿Y por qué ha preferido el Presidente del 
Consejo el establecimiento de TJrberoaga de 
Alzóla al de TJrberoaga de UbillaP A punto 
fijo no se sabe, pues si lo que buscaba en las 
aguas era la sílice para endurecerse un poco 
más contra los clamores del país, unas y otras 
la tienen. 

Lo que parece más probable es que ha 
preferido estas aguas de Alzóla porque las 
otras están muy cerca de Marquina, y a los 
gobernantes parlamentarios no les gusta que 
las cosas sean de Marquina, sino de marca 
mayor, como sus desaciertos. 

E n fin, el caso es que el jefe de la fusión 
se ha venido á Alzóla, y esta circunstancia 
lia convertido el balneario en una especie de 
Meka interina, como dije al principio, y ha 
hecho de esta retirada casería la ciudad (non) 
santa donde todos los fusionistas creyentes 
vienen en carabanas, no á adorar el zancarrón 
de Mahoma. pero sí á venerar la patilla iz
quierda del señor Sagasta. 

Porque desde que se le cayó al Presidente 
el tupé natural, no hay nada tan venerable 
en su persona como la patilla izquierda, que 
es la que se rasca en los casos de apuro. 

O cuando no tiene que hacer otra cosa, que 
es casi siempre. Porque con su claro enten-
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diiniento, su perspicacia política y su buen 
sentido no ha podido menos de conocer que 
como mejor le va es no haciendo nada; y que 
dado el desastroso sistema liberal á que está 
sometido, el no hacer nada es la única ma
nera de uo hacer algún desaguisado. 

Y aquí le tiene usted entregado a su ocu
pación, casi continua. Se levanta tarde y no 
trabaja antes de almorzar, y después tampo
co. A no ser que se llame así el beber agua, 
sonreírse, bañarse, sentarse á la sombra de 
los plátanos, darse un paseito por la carrete
ra al obscurecer y dejarse venerar de las ca
ravanas que llegan. 

Que son muchas. 
Las más numerosas y las de más lujo sue

len venir de San Sebastián, que es el Damas
co de verano de esta Siria devastada por los 
beduinos del progreso. 

Vienen también caravanas de las otras 
ciudades menores. Moret, por ejemplo, pensó 
venir desde Pal mira, en cuyas ruinas vive 
hace bastantes meses; es decir, á el de segu
ro que le parecen ya bastantes, desde que tuvo 
que dejar á Ali-Kap-de-Pont, el gran califa
to de la sublime Puerta (del Sol); pero luego 
no vino, porque no tenía dromedario. 

Y como Alberto Aguilera no le podía ser
vir de compañía por estar muy ocupado 
en la Corte ajustando las cuentas al emir 
Habas-Kal y demás liquidadores de las sisas 
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municipales, determinó conferenciar con el 
mago Martínez (1) y enviarle la adoración á 
don Práxedes por medio de este astrólogo. 

E l cual se ha presentado efectivamente en 
la Meka... y apenas le vio el gran profeta, 
sin permitirle que le besara la babucha, le 
dijo: 

—¿Pero de veras os ha dicho Ali-Morete-
Prende-Gatos aquello que revelasteis al vul
go desde las columnas del antiguo templo de 
Ben-G-assete? 

— N i una palabra menos—contestó el pe
riodista—sino por el contrario muchas más, 
porque está que prende... Crea usted que me 
dijo pestes del profeta, y cuando le leí lo que 
había escrito y le pregunté si quería quitar 
algo, dijo que no, que lo dicho dicho y la jaca 
á la puerta. 

—Tanto como á la puerta no, pero no está 
lejos—dijo el Presidente rascándose la suso
dicha patilla y pensando en la crisis. 

Mas no es sólo de la Siria fusionista, habi
tada hoy por los genuinos Mansis, de donde 
vienen caravanas, sino de todos los demás 
puntos .*. del Oriente, hasta de Becerril in
clusive. 

Porque si bien es cierto que D. Manuel no 
ha venido en persona, ha enviado su repre-

(1) Se aludía al redactor de Hl Imparcial D. Enrique Martí
nez, que por entonces había celebrado una interview con el se. 
ñor Moret en la que éste hizo pinitos de oposición. 

lá 
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sentación á decir que no aceta la alcaidía de 
Madrid aunque le traspapelen, porque no quie
re perder el buen concento. 

También han venido de la Fenicia, cuya 
capital es Lourizán, representantes del Ka l i -
fa de allí, pidiendo varios bajalatos de pro
vincia y dos ó tres Direcciones generales. 

Y hay quien dice que hasta el Mahdi ]STo-
cedal-el-Romea, ha venido desde Integrópolis 
á pedir su acta de Diputado para las eleccio
nes próximas. 

De donde no ha venido nadie todavía es 
de la Mauritania, cuya capital es Mazagán ó 
Gamazán, porque hay variedad en esto de co
locar las sílabas; pero espera el profeta que, 
con pocas economías más que haga Abu-el-
González, vendrán de seguro, y en todo caso, 
dicen que está dispuesto á ir como Mahoma 
á la montaña, si la montaña no viene al pro
feta. 

Aparte de estos personajes principales que, 
ó no vienen, ó vienen, más que á adorar al 
profeta, á darle disgustos, entran todos los 
días en la Meka provisional muchas carava
nas de poco pelo, que no traen dones, ni ofer
tas, ni nada más que la intención de llevarse 
alguna cosa. 

La última que llegó esta mañana venía 
desde las orillas del Río Jaa, cerca del desier
to de Kam-Erós. Formábanla cinco beduinos 
de la tribu de los progresistas, un matrimo-
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nio y tres criaturas, y no pedían al profeta 
más que tina plaza de jefe de negociado para 
el que lo era de la familia, y otra de auxiliar 
con 6.000 reales para el niño mayor, con más 
otra de peón caminero para el novio de la 
criada. 

E l Presidente, que es hombre muy amable, 
los recibió sin ceremonia, diciendo para sus 
adentros: 

La libertad me revienta 
desde tiempo inmemorial... 
Pero la gente está en cuenta 
de que yo soy liberal... 

Mas como después de sonreirse con mucha 
amabilidad no les dio todos los destinos, los 
creyentes se retiraron muy descontentos del 
profeta y diciendo por lo bajo: 

¡Alá te parta por el eje! 
—¡Azi zea!—dijo Cánovas desde la huerta 

de su suegro. 





SÍMÍLIS CÜM SIMILI. 
(1880) 

Los animales están en grande. 
Son los niños mimados, por no decir los 

dueños, de la situación. Están como la nata 
sobre la leche. 

A lo último de la calle de Embajadores, 
cerca de la Inclusa, que se está cayendo, se 
les construye para escuela de Veterinaria un 
palacio muclio mayor, diez veces más sun
tuoso y cien veces más caro que la facultad 
de Medicina. 

Tienen en Madrid para ellos solos una So
ciedad protectora que se halla lo menos á cien 
codos por encima de la Sociedad protectora de 
los niños; pues mientras en ésta la persona 
más visible es un administrador ó cosa así de 
una antigua sociedad de crédito, la protec
tora de los animales cuenta en su seno con
des y marqueses como niebla. Todo lo más 
florido de la antigua aristocracia que como 
Esaú ha vendido sus glorias y sus privilegios 
y por una hartura de potaje liberal, todo lo 
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más granado de entre esa cáfila de persona
jes que por diversas artes, casi todas malas, 
han adquirido mucho dinero, un palacio y un 
título de Castilla. 

Un caballo inglés de esos que corren, des
pués de pasarse una vida regalada y muelle, 
con la ración segura y con una lujosa insta
lación que para sí propios envidiarían nueve 
de los dieciocho millones de españoles que 
hay en España, gana en un día de carreras 
más que un abogado en todo el año de Dios, 
y más que un jornalero en toda su vida. Se 
dirá que lo gana para su amo; pero la verdad 
es que todo queda en casa, y que si no lo ga
nara ni tuviera probabilidad de ganarlo, no 
se llevara tan buena vida. 

Como si todo esto fuera poco, Víctor Hugo 
parece que acaba de dedicar á uno de los in
dividuos más caracterizados de la clase, al 
asno, todo un poema, que, según dicen sus 
admiradores, es de lo mejor que ha echado de 
sí la imaginación del furioso corifeo de la im
piedad, de mucho tiempo á esta parte. 

«Víctor Hugo—dice un revistero—perso
nifica en su asno, que se llama Paciencia, la 
ignorancia humilde y despreciada, y la com
para con la insultante pedantería de los pre
tendidos sabios.» Es decir, que pone al asno 
por encima de los más sabios de los hombres. 

Y como si todo esto aún no fuera bastante, 
publica la madrileña Sociedad Protectora de 
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Animales un Boletín, redactado, según en el 
mismo se dice, por todos los señores socios 
protectores, en colaboración, al parecer, con 
los protegidos, aunque éstos no firman por 
modestia, impreso con más lujo que ninguna 
revista científica. 

Boletín en donde, á vuelta de mil desati
nos de todas especies, que parecen plagiados 
verbigracia de El Tiempo, hay una de piropos 
á los animales, que, si éstos supieran leer y 
los leyeran, se ruborizaban de seguro. 

Lo de menos es allí atribuir á los animales 
inteligencia como al hombre. Allí se llega a 
proclamar francamente la superioridad de la 
inteligencia de los animales comparada con la 
de las personas, lo cual, hablando aquí for
malmente, es una barbaridad, aun cuando 
las personas sean de las que redactan el Bole
tín de la Sociedad Protectora. 

Allí, en un artículo ó discurso titulado In
teligencia de los animales domésticos, después 
de haber referido lo que hace un pobre ani-
malejo para salvar á sus hijos, el autor entu
siasmado exclama: «Y bien, señores, ¿haría 
más, ni tanto, una persona? En circunstan
cias parecidas, la mayoría de las mujeres se 
arrojarían también al agua para salvar ai 
hijo de sus entrañas; pero si tratándose del 
acto instintivo, no habían de mostrarse rea
cias al grito del amor maternal, lo probable 
es que salvas muy raras excepciones, les fal-
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tase la serenidad indispensable para discurrir 
con acierto y acomodar sus operaciones ulte
riores (precisamente las intelectuales) á las 
exigencias de tan apurada situación.» 

En donde, como se ve, se concede que la 
mujer puede llegar en instinto, por ejemplo, 
á la perra, pero lo que es en inteligencia, de 
ningún modo. 

Y más adelante, quejándose de que los 
animales no estén en la sociedad todo lo con
siderados que debieran, dice que si el hombre 
no cediese con deplorable frecuencia al estí
mulo de*innobles pasiones, «además de cuidar 
bien á los animales domésticos, les dispensa
ría los miramientos que, por su preeminencia 
misma en la escala zoológica, debe á seres in
teligentes, sensibles y dotados de afecciones, 
como él. Desgraciadamente y para su ver
güenza está muy lejos de hacerlo así.» 

Lo que es una vergüenza es que con tanta 
serenidad se publiquen tan enormes despro
pósitos; porque ha de saber este panegirista 
de los animales y todos los demás protectores 
que «las bestias no tienen entendimiento», 
proposición que se enseña en toda sana filoso
fía, y que si no es de fe en el sentido estricto 
de la frase, es quizá porque ningún Concilio 
ni ningún Papa creyó jamás que la estupidez 
liberal llegase á proclamar lo contrario; por 
lo demás, está expresamente contenida en la 
Sagrada Escritura, en el Salmo X X X I , que 



AGRIDULCES. 217 

dice: Wollite fieri sicut equus et mulus, QUIBUS 
NON EST I N T E L E C T O S . 

¡Pero váyanle ustedes con estas cosas á 
El tiempo, verbigracia, que á más de no sa
ber latín, tampoco entiende el castellano! 
Ü Por eso suele oficiar también de órgano in-

| terino de la Sociedad Protectora de Animales. 
Conocí yo á una señora afrancesada que 

solía llamar á los garbanzos la cebada racio
nal; J como es posible que El Tiempo haja 
oído alguna vez la fraséenla, también puede 
ser que de ahí le venga por asociación de 
ideas, digámoslo así, su afición al garbanzo. 

Mas sea de esto lo que quiera, lo cierto es 
que El Tiempo salió anoche encabezando su 
parte editorial interior, donde publica sus 
desahogos conservadores y todas las cosas 
que él tiene por más importantes, con un 
medio artículo en alabanza y honor de la So
ciedad de animales protectora. 

Comienza así: 
«Bajo la presidencia del excelentísimo se

ñor marqués de San Carlos, se reunió anoche 
la Junta general de la Sociedad Protectora 
de los Animales, asistiendo gran número de 
socios, entre los que se encontraban varias 
señoras. 

E l objeto priucipal de la reunión, era la 
elección de Presidente y renovación regla
mentaria de varios cargos de la Junta direc
tiva. 
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Terminado el escrutinio, resultaron elegi
dos: Presidente, el excelentísimo señor don 
José de Cárdenas » 

Perfectamente. Aquí sí que sí, y no en la 
Dirección general de Instrucción pública, es 
donde el director de El Tiempo está en carác
ter. Lo abrumador es que, con el cargo de 
presidente de la Sociedad de animales pro
tectora (permítase eliriperbaton), conserve el 
de jefe inmediato de la pública enseñanza. 

Después, dice El Tiempo que se discutió la 
creación de centros infantiles, donde propa
gar las ideas protectoras, sin que dé cuenta de 
que se le ocurriera á alguno que esos centros 
podían ser las escuelas, sustituyendo las ideas 
protectoras en lugar del Catecismo. 

Pero ya se les ocurrirá otro día. 
Mientras tanto, otro periódico de la misma 

naturaleza que El Tiempo, nos da la noticia 
de que, entre los individuos de la Sociedad de 
animales... protectora, bulle la idea de solici
tar autorización del Gobierno para usar una 
medalla como distintivo. 

A la exhibición de esa medalla, si el Go
bierno accede á todo lo que solicita la protec
tora sociedad, cualquier agente municipal ó 
de orden público, cualquier número de la 
Guardia civil, ó cualquier otro individuo de 
cualquiera de los institutos armados, tendrá 
obligación de ponerse incondicionalmente á 
las órdenes del que se la exhiba, para de-
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fender á cualquier socio pasivo, es decir, á 
cualquier animal que sea maltratado por su 
dueño. 

De modo que ¡buena la Tan á tener los 
carreteros, los cocheros y todos los que tienen 
que sufrir el mayor mal de los males, que es 
tratar con animales! 

Como que aun sin estar en vigor todavía 
lo de la medalla, ya la emprenden los socios 
de la Protectora con cualquier infeliz mortal 
que falte al respecto á alguno de sus protegi
dos. 

E l día pasado presencié yo en la calle de 
la Libertad una escena curiosa. 

Iba por dicha calle uno de esos jardineros 
ambulantes que venden la planta de geráneo 
rosa y el tiesto de claveles dobles, llevando del 
ramal un burro cargado de macetas. 

E l burro no cabestreaba bien, y, fuera por 
distracción ó fuera por cansancio, se paraba 
á cada momento, haciendo á su amo á lo 
mejor suspender el cántico melodioso con que 
pregonaba la mercancía. 

Enfadado una vez el vendedor se puso de
trás del burro y le sacudió media docena de 
palos en las ancas para espabilarle. 

Inmediatamente comenzó á apostrofar al 
hombre con dureza un sietemesino muy ele
gante que volvía de tomar un billete para la 
exposición de pantorrillas del teatro de la 
Alhambra. 
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E l hombre le contestaba que el burro era 
sujo y podía hacer con él lo que quisiera,, sin 
que á nadie le importara un cuerno: el siete
mesino insistía en sus apostrofes cada vez 
más duros: en lo mejor de la reyerta pasó por 
allí una señorona en lujosa berlina con coro
nas de marqués en las portezuelas, y mandan
do parar al cochero, empezó también á ayu
dar al sietemesino y á reprender al hombre, 
amenazándole primero con dar parte al go
bernador y después con llamar á un polizonte 
y llevarle á la cárcel. 

Entonces acobardado el pobre vendedor de 
flores, dijo en tono amistoso á su pollino t i 
rándole suavemente del cabestro: 

—Vamos, anda, burro, anda; que no creí 
que tenías tan elevada parentela. 



LAS CATÁSTROFES. 
(1881) 

Cuando en el gallinero generalmente bien 
poblado de una posada entra después de ano
checido la cocinera á caza de algún pollo con 
que preparar la cena á un viajero que llegó á 
deshora, todo el gremio se alarma y cacarea 
un poco al ver la luz y al oir los graznidos 
lastimeros de la víctima; pero en cuanto la 
luz desaparece, y la víctima cierra el pico por 
virtud de una operación que llaman retorcer 
el pescuezo, se serena el cotarro alborotado, 
y todo bicho viviente, hasta el gallo inclusive, 
se vuelve a dormir, como si no hubiera coci
neras en el mundo. 

Lo mismo pasa en ese otro gallinero que 
modernamente les ha salido á los pueblos que 
se dicen civilizados, con el pomposo nombre 
de prensa periódica. 

Se descarrila un tren, ó se chocan dos, ó se 
hunden tres casas ó treinta andamios, hacien-
do con operarios y moradores y viajeros san
grienta tortilla, y el gallinero de la publici-
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dad se alborota un momento, chilla un rato, 
cacarea dos ó tres dias; mas en cuanto los 
muertos han sido enterrados, y á los heridos 
se les ha restañado la sangre, se vuelve á 
quedar en silencio, si no durmiendo, porque 
eso es menos liberal, picoteando los granillos 
que los responsables de tanto desperfecto le 
arrojan de cuando en cuando para que calle. 

E n casi todas esas grandes catástrofes cuyo 
sólo relato eriza los cabellos, aparece clara y 
evidente la culpa, y sin embargo nadie la paga. 

E l año pasado se hundió un puente de hie
rro en una carretera al ir á probarle, ocasio-
nando al par que gravísimos perjuicios mate
riales, una docena de víctimas humanas. 
¿Exigióse acaso la responsabilidad al con
tratista? 

Todos los días se oye decir que se ha hun
dido un andamio y que han perecido tres ó 
cuatro obreros. ¿Se exige alguna vez la res
ponsabilidad á los constructores? 

Contrayéndonos á los ferrocarriles, por ser 
los descarrilamientos y choques de trenes las 
catástrofes que se repiten con más frecuencia, 
¿qué medidas se toman para evitarlas? Nin
guna absolutamente: lo que es medida eficaz, 
ninguna. La prensa de oposición chilla dos ó 
tres días, pidiendo responsabilidades; la pren
sa ministerial promete que el Gobierno ha de 
hacer y acontecer, y todo se olvida y todo se 
queda en hablado. 
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No hace muchos días que La Corresponden
cia de España, defensor nato de todo lo que 
no tiene defensa, trataba de apagar las que
jas de otro periódico con estas ó parecidas 
palabras: 

«Un periódico llama la atención del señor 
ministro de Fomento con objeto de que adop
te las medidas más severas conti-a las Compa
ñías de ferro-carriles, a fin de que se eviten 
ios accidentes que todos los días se lamentan, 
de choques y descarrilamientos. Nuestro co
lega debe saber que hace muy poco tiempo se 
publicó una enérgica circular por la Dirección 
general de Obras públicas en aquel sentido, y 
tanto por el señor ministro de Fomento como 
por las mencionadas Compañías, se impone el 
correctivo de que se hace merecedor el fun
cionario que olvida el cumplimiento de su 
deber.» 

Pamemas. «Lo cierto es, contestaba el pe
riódico aludido, que menudean desgraciada
mente los accidentes en las vías féi-reas, y 
hay que buscar y estirpar las causas de tan 
lamentables catástrofes.» 

Y bien pudo añadir el periódico menciona
do, que una de la razones más fuertes que tie
ne La Correspondencia para defender á las 
Compañías, es que sus redactores viajan gratis 
por donde quieren; aunque quizá no lo aña
diría porque sus redactores viajen lo mismo. 

Que se castiga al empleado que falta. ¿Y 
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es esto bastante? ¿Concluye ahí la responsa
bilidad de la Compañía? ¿Dónde están las in
demnizaciones? Y si la catástrofe no aconte
ce por culpa de ningún empleado, sino porque 
la Compañía emplea mal material móvil ó 
fijo, ¿á quién se castiga entonces? 

Bien reciente está el choque ocurrido en 
la línea del Mediodía, ahí, a las puertas de 
Madrid; en esa catástrofe terrible tiene la 
Compañía dos culpas graves, una inmediata y 
otra mediata. L a primera por anunciar la vía 
libre habiendo dado salida á un tren de mer
cancías poco antes; la segunda por no tener 
la vía en el estado que reclaman las necesi
dades del servicio; y si la primera puede ser 
de un empleado, la segunda es de la Compa
ñía única y exclusivamente. 

¿Cómo se quiere que por una vía sola se 
haga el servicio entre Madrid y Alcázar de 
San Juan, donde afluyen lo menos cuatro lí
neas generales? E l número de trenes ascen
dentes y descendentes tiene que ser muy 
grande, los empleados tienen que tener una 
maravillosa confusión de trenes en la cabeza, 
y las catástrofes tienen que repetirse. 

E l servicio está pidiendo la segunda vía en 
ese trayecto; la explanación y las obras de 
fábrica están hechas para vía doble; no falta 
más que emplear un poco de madera y hie
rro. ¿Por qué no se obliga á la Compañía de 
Madrid á Zaragoza y Alicante, á tender la 
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segunda vía, siquiera en ese trayecto de M a 
drid á Alcázar? 

Por una razón muy sencilla. Por la misma 
porque no se obliga á la Compañía del Norte 
á tender la segunda vía de Madrid á Villalba 
y de Medina del Campo á Venta de Baños, 
por la misma porque no se obliga aquí nunca 
á ninguna Compañía á nada, n i se la exige 
responsabilidad de nada. 

Porque la inmoralidad, que tiende sus alas 
asquerosas sobre todos los servicios públicos 
en los pueblos gobernados á la moderna, está 
especialmente apoderada de todo lo concer
niente á empresas de ferrocarriles. 

Toda Compañía empieza por rodearse de 
una muralla de liombres políticos importan
tes, pertenecientes á todas las fracciones del 
liberalismo, muralla que, con el pudoroso 
nombre de Consejo de Administración, ha de 
librarla de los tiros de cualquier particular y 
defenderla contra toda reclamación, por justa 
y legítima que fuere. 

Por este sistema, mande quien mande, la 
Compañía tiene siempre consejeros, es decir, 
copartícipes, empleados en el manejo de la 
cosa pxiblica; y como ningún loco tira piedras 
é su tejado, la Compañía no tiene que temer 
nada. Mientras el cargo de consejero de un fe
rrocarril no inhabilite por diez años al que le 
ejerce para todo cargo público, no se hará 
entrar en rodera á las Compañías ni se mo-

15 
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ralizará el servicio, me decía un pobre libe
ral de buena fe al día siguiente del choque de 
Cerro-Negro. 

Y tenía razón. 



NI TANTO NI TAN CALVO,.. 

¿Pescará? 
No lo sé. 
Yo lie visto de niño á los pescadores poner 

anzuelos á los peces, y he visto, ya da hombre, 
á los editores y empresarios poner anzuelos 
al público. 

Pero siempre los he visto poner disimula
dos. 

Ahora los pescadores creo que siguen po
niéndolos como antes; pero los empresarios y 
editores parece que han simplificado el siste
ma, y sin molestarse como aquéllos en reme
dar con plumas y sedas de colores alas y 
cuerpos de mosquitos, presentan el anzuelo 
desnudo. 

Sin duda por haber llegado á formarse 
mucho más baja idea del talento de los 
peces... urbanos. 

Lo digo porque acabo de ver el anzuelo que 
un apreciabilísimo periódico de la noche tien
de al público de Machid para llevarle á ver 
el estreno de una novela del Sr. Pérez Galdós, 
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que se va á representar en el teatro de la Co
media. 

Y . . . francamente, eso ya no es echar un 
anzuelo; es echar el alto... ó pedir limosna. 

Vean ustedes el artefacto: 
«Aunque todo el mundo ha leído la novela 

de Pérez Oaldós que lleva este título (Reali
dad), y todos conocen, por tanto, el argumen
to del drama que será estrenado dentro de 
pocos días » 

Bueno. En primer lugar eso es una exage
ración. No todo el mundo ha leído la novela. 
Por el contrario, creo que la leyó muy poca 
gente. Y recuerdo que los críticos amigos del 
autor, para explicar aquella indiferencia del 
público, sin confesar que la novela era, como 
ahora se dice, una lata, dijeron que no podía 
apreciarse el mérito de Realidad sin leer al 
mismo tiempo La Incógnita, fde la cual era 
continuación, no precisamente á lo largo, sino 
á lo ancho; que las dos novelas se completa
ban paralelamente... con otras cuántas va
guedades de esas que los escritores de inge
nio inventan cuando no tienen razón y de
fienden mala causa. 

Quedamos, pues, en que no todo el mundo 
ha leído la novela; y si no, aquí me tienen us
tedes á mí que, formando parte del mundo, 
tengo el gusto de no haberla leído... Vamos, 
de no haber leído de ella más que el capítulo 
que publicó un periódico para muestra. 
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T como aquel capítulo, que diz que va á 
ser una importante escena del drama, era 
precisamente un coloquio entre una ramera 
y un perdulario, coloquio que, por otro lado, 
no tenía nada de notable más que lo invere
cundo de la cosa, no me tomé el trabajo de 
leer el libro. 

¿Para qué le había de leer? 
Leí por sorpresa la Cristiana... falsificada 

de doña Emilia Pardo Bazán, donde hay otra 
escena parecida, la de aquel tio que dice á un 
sobrino estudiante en un día de satis: Ven, que 
te llevaré á ver género fino; y le lleva á casa de 
unas amigas suyas... y de todos. Desde enton
ces, ya sé lo que se puede encontrar en cier
tos libros, y no los leo; porque ciertas desnu
deces, leídas una vez (y mejor es no leerlas 
ninguna), ya después no ofrecen novedad: 
siempre son lo mismo. 

Esas cosas podrán agradar á los que tienen 
gusto extravagante ó no tienen gusto; á los 
que, como la misma doña Emilia, elogian las 
novelas de Polo y Peyrolón (agua de borra
jas), y las de Tolstoi (guindilla extremeña); 
pero á los que, gracias á Dios, conservamos 
idea de lo bello, y regular gusto artístico y 
cristiano, no nos agradan. 

Volviendo al anzuelo, fíjense ustedes: 
((Acto primero.—Por esta razón (por la ne

cesidad de suprimir personajes) en el primer 
acto aparecen sólo en la comedia (hace poco 
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era drama) Cornelio Malibrán (Balaguer), 
Víllalonga, (Montenegro), Aguado, el Catón 
ultramarino (Calle), Manolo Infante (García 
Ortega), el simpático Diputado, primo de 
Augusta, y por último, Federieo Viera (Thui-
11er), único adorador de aquélla que logra ser 
correspondido». 

¿Conque sólo aparecen esos?—dirán uste
des.—¡Pues si llegan á aparecer los otros! 

Después de decirnos que el despacho de 
Orozco tiene varias puertas, añade: 

«Las siete primeras escenas de la novela 
han quedado reducidas á pocas palabras, sin 
que por ello hayan desaparecido los detalles de 
Jiña observación (ya pareció la observación) que 
se admiran en ella, ni el encanto de aquella 
tertulia tan verdad»..,.. 

¡Cosa más rara! Desaparecen en el drama 
las primeras escenas de la novela y no des
aparecen sus detalles... N i siquiera «el encan
to de aquella tertulia, tan verdad en la que 
todo se habla y todo se comenta con la gracia 
y ligereza que pueden observarse en los salones 
distinguidos de la corte». 

Este último toque del reclamo se dirige á 
la curiosidad de las señoras. ¿Irán éstas á ver 
el drama? Si han leído la novela, ó leen el re
clamo, no van, de seguro. 

Y continúa: 
«La rápida escena entre Augusta y Federi

co Viera, su amante, aparece en la comedia 
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sin grandes alteraciones (¡bien hecho!) y otro 
tanto ocurre con la de Augusta y Orozco, su 
marido» 

Pero ahora viene lo mejor: atiendan 
ustedes: 

«En este acto vestirá la señorita Guerrero 
un precioso traje de recepción de color oscuro 
y cuerpo algo abierto, confeccionado, lo mismo 
que los demás que ha de lucir en la obra, 
por el modisto Besancon». 

Esto me parece que ya es el colmo del re
clamo. 

¿Se puede echar más descubierto el an
zuelo? 

¿Qué fe tendrá el que haya compuesto el 
aparato piscatorio, qué fe tendrá en la bon
dad artística de la obra, cuando cree necesa
rio anunciar que una actriz, ya de suyo her
mosa, saldrá bien vestida y un poco escotada? 

Si Ayala y Eguilaz levantaran la cabeza; 
si aquellos autores que llenos de buena fe se 
propusieran hacer del teatro escuela de cos
tumbres, volvieran al mundo y leyeran estos 
carteles y vieran que el mérito de las obras 
dramáticas se hace consistir en dar ocasión 
á que un modisto anuncie sus confecciones... 
¿qué dirían? 

«Acto segundo. — A l levantarse el telón 
aparece un lujoso gabinete en casa de la 
Peri (señorita Martínez), que vestirá una lu
josa bata encarnada con adornos negros»..,.. 
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No se dice de qué modisto, pero se añade: 
«Han sido suprimidas todas las escenas en 

casa de Viera, limitándose el autor a escribir 
una nueva escena en casa de la Peri, en la 
que aquél cuenta á Infante lo ocurrido con 
su hermana, que se ha fugado con San-
tanita». 

«Queda sin grandes alteraciones la escena 
entre Federico Viera y la Peri, en que aquél 
acepta, en vista de su situación apurada, el 
socorro que la última le proporciona»... 

«Cae el telón por breves minutos, y al le
vantarse de nuevo. aparece una habitación 
amueblada con descuido... Es en la que cele
bran sus entrevistas Augusta y Federico 
Viera»... 

¡Dios mío! ¿Pero estará uno soñando?... 
L a Peri... la casa de la Peri... escena entre 
Federico y la Peri... la casa en que celebran 
sus entrevistas Augusta (una mujer casada) 
y Federico Viera... escena entre «esta mujer 
extraordinaria que detesta la regularidad en la 
vidan... ¿Estará uno soñando ó es verdad que 
todo esto se anuncia al público para que vaya 
á verlo? 

((Acto cuarto.—Las principales escenas de 
este acto son entre la Peri y Federico (por 
variar), entre éste y Manolo Infante, quien 
le refiere lo contado en el Casino por Mal i -
brán; es decir, sus relaciones con Augusta... 
Viera confiesa todo á Infante»... 
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Así, en correcto francés, para que la lite
ratura del reclamo esté á la altura del objeto. 

«Viera confiesa todo á Infante: sus relacio
nes con Augusta, su desesperada situación... 

«También son importantísimas en este 
acto la escena entre Orozco y Viera... y la es
cena con Augusta, la más dramática de la 
novela, que termina con la muerte de Fe
derico». 

Acto quinto.—Concluye el drama lo mis
mo que la novela, con un monólogo de Oroz
co, en el que se revela la grandeza de alma 
de este nombre extraordinario (¿por su con
formidad?), creación hermosísima... etc. 

«Durante este monólogo (sigue el anzuelo) 
aparece, como en la novela, la imagen de Fe
derico Viera. ¿Hablará como en ella, ó se l i 
mitará á aparecer ante Orozco? No podemos 
aún decirlo, por la sencilla razón de que lo 
ignoramos». 

Esto no puede ser verdad. E l que ha com
puesto ese reclamo y sabe hasta los trajes 
que van á sacar las actrices y quién los ha 
hecho, no puede ignorar si hablará un per
sonaje. 

Lo que hay es que ha querido dejar al pú
blico en la curiosidad de si hablará ó no, 
para que vaya á verlo. 

Ahora, que al público se me figura á mí 
que no le ha de importar gran cosa que la 
figura hable ó no hable. 
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Después de haber visto que hablan ciertos 
personajes políticos... 

Ultimo golpe: 
«Sabemos tínicamente que se La encargado 

de producir la sombra, por el mismo procedi
miento que emplea para las transformaciones 
de Dafne, el señor Aycardi.» 

Lo cual es un aliciente como otro cual
quiera. 

Tal es el anzuelo presentado al público. 
¿Pescará, como dije al principio? (1). 
Ño lo sé, vuelvo á decir ahora. Pero, pes

que ó no pesque, el tal anzuelo da muy triste 
idea de lo que ha llegado a ser entre nosotros 
el arte. 

Pase que se recomienden las obras; pero... 
ni tanto ni tan calvo... 

(1) No pescó gran cosa. L a obra, además de ser inmoral, re
sultó aburridora en extremo. Así lo dijeron con bastante ciari-
dad 1SI Liberal, JSl País y algunos otros periódicos que no qui
sieron engañar á sus lectores, sino manifestarles la verdad hon
radamente. Por eso, á pesar de las mentiras de otros críticos y 
críticas empeñados en salvar la obra, á la tercera noche estaba 
ya el teatro cati desierto. Gradas á Dios, todavía no hay mucha 
gente que quiera ir al teatro á enterarse de cómo hablan ¡as ra
meras con los perdularios, ni á oir que el suicidio es un signo de 
grandeza moral y otras enormidades por el estilo. 



LOS DESCUBRIDORES. 

Los hay de dos clases. 
Unos descubrieron continentes ó islas, y 

otros descubren las faltas de los que descu
brieron las islas y los continentes. 

Aun dentro de esta segunda clase, la va
riedad de aficiones anda cerca de ser infinita. 

Á unos les da, corno digo, por descubrir 
faltas de conducta ó deficiencias de entendi
miento en los personajes que estaban disfru
tando pacíficamente la admiración, el respeto 
y la gratitud del mundo. 

Á otros les da por quitar á este ó á aquel 
autor la paternidad de sus obras. 

E l más circunspecto no se contenta con 
menos que con negar media docena de tradi
ciones umversalmente recibidas. 

E l que no lo es tanto, niega la existencia 
de cualquier personaje histórico que le estor
be para sus fines particulares. 

Mas á pesar de lo variado de las aficiones, 
todos tienen una característica común: la mo
destia. 
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Una modestia especial que á cualquiera de 
ellos le lleva á creer de buena fe que, antes 
de que él viniera al mundo, nadie conoció 
nada, ni nadie entendió nada, ni nadie supo 
nada de provecho. 

Tienen la aspiración constante y la ocupa
ción ordinaria de reformar, de innovar y de 
deshacer las cosas; pero es porque creen fir
memente que están mal hechas. 

Son una especie de nihilistas literarios de 
buena intención, sin explosiones... Vamos, 
sin más explosiones que las del entusias
mo con que mutuamente se aplauden y se 
animan. 

Á raiz de uno de sus portentosos descubri
mientos, la generalidad de la gente se queda 
perpleja y asustada, como diciendo: ¡Si será 
verdad! 

Porque, bien mirado, ¿qué interés habían 
de tener en decirlo si no lo fuera?... 

Pero luego, más tarde ó más temprano, 
suele venir la reacción; es decir, el contrades
cubrimiento. Porque nunca falta un hombre 
estudioso y sin pasiones de secta que se de
dique á poner en claro el asunto y dé al traste 
con las invenciones. 

No por eso el descubridor se desanima; eso 
no. E l verdadero descubridor, el descubridor 
genuino, de raza, si le cogen en una, inventa 
otra; y como él se proponga probar algo, lo 
prueba... á su modo... ¡Vaya si lo prueba! 
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También hay descubridores de segunda im
presión, que se dedican á descubrirlos descu
brimientos de los demás. 

Estos tienen de malo, ó si se quiere de 
peor, que les suelen llegar las noticias con 
retraso notable. 

Hace poco andaba un periódico librepensa
dor descubriendo entre nosotros los descubri
mientos de los enciclopedistas franceses con
tra la Santa Biblia, cosa de medio siglo des
pués de haberse hecho los contradescubri
mientos correspondientes y de haberse pro
bado que los descubrimientos antibíblicos de 
los fdósofos del siglo pasado fueron pura 
pamema. 

Así, por ejemplo, el profeta Isaías habla 
de un Rey asirio llamado Sargón, del cual 
no se hallaba noticia alguna en la historia 
profana. 

Los enemigos de la Biblia descubrieron 
que el tal Sargón no había existido, que era 
una de tantas mentiras de los libros sa
grados. 

Mas hoy todos los asiriólogos conocen una 
colección de documentos cuneiformes llama
da Fastos de Sargón, porque este poderoso 
Monarca, como si hubiera presentido la lige
reza de los descubridores, tuvo cuidado de ha
cer escribir su historia en piedra. 

Un apreciable catedrático de nuestra Uni
versidad central descubrió hace ocho años en 
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un discurso de apertura la existencia de otro 
Adán... negro. 

Pero no fué esta la más negra; sino que, 
puesto á descubrir, descubrió también que 
Asurbanipal (Sardanápalo) era un mito bí
blico, y esto :uuchos años después de haber 
escrito Srnv^n la Historia de Asurbanipal, con 
todos sus pelos y señales. 

Y descubrió asimismo que Sesostris, ó sea 
Ramsés II, el Faraón que oprimió á los he
breos, no es más que una personificación... 

Este apreciable catedrático, que también 
llama pretendido al diluvio, me hace el efecto 
de una lugareña bien acomodada que, anto-
jándosela venir á Madrid en la primavera 
próxima y queriendo venir vestida de seño
rita, tropezará por casualidad con un figurín 
de La Moda de Cádiz del año de la guerra de 
África, y poniéndose, con sujeción al figurín, 
un miriñaque enorme, se presentará con él 
en el paseo del Retiro. 

¡Vamos, que descubrir hoy día que ha sido 
un mito Sardanápalo! 

¡Y descubrir que no ha sido más que una 
personificación Sesostris... cuando se sabe 
hasta la razón de haberle llamado así los 
griegos!... 

Porque, efectivamente, un amigo mío 
acaba de descubrir que los griegos llamaron 
Sesostris á Ramsés II porque todos los días 
se desayunaba con seis ostras. 
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Un francés (porque también hay descubri
dores en Francia) descubrió un día que el l i 
bro de la Imitación de Cristo no era del vene
rable Tomás de Kempis, sino del Canciller 
Juan Gersón. E l descubrimiento hizo foi'tuna 
entre los franceses, y por muchos años pasó 
allá como cosa corriente que el venerable 
Tomás de Kempis no había sido más que un 
mero copista... Sin reparar en que dejó es
critos otros varios opúsculos del mismo 
estilo. 

Otro descubridor italiano, por no ser me
nos, descubrió que el devoto libro tampoco 
era de Juan Gersón, ni había sido escrito en 
Francia, sino en Italia, por un abad llamado 
Gersenio... 

Poco después se descubrió y se demostró 
que el abad Gersenio no ha existido, y que 
Gersón, aunque existió, no pudo escribir el 
libro. De modo, que hoy todas las personas 
de juicio han vuelto á creer que el precioso 
libro de la Imitación de Cristo es del venera
ble Tomás de Kempis. 

Por mucho tiempo se creyó (y yo lo creo 
todo vía) que Kioja era el autor de la canción 
á Las ruinas de Itálica y de la Epístola moral 
que llevaba su nombre. 

Los descubridores han querido despojarle 
de ambas obras. 

¿Con qué fundamento? 
Con cualquiera; con el de encontrar, por 
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ejemplo, una copia de la Epístola moral sus
crita por Fernández de Andrada, como podía 
estar suscrita por Fernández Villaverde. 

—¿No le parece á usted—me decía poco 
hace, á este propósito, mi ilustre amigo don 
Ramón de Cainpoamor—no le parece á usted 
que, á pesar de todo lo que dicen, es realmen
te de Bioja la Epístola mora® 

—Tanto me lo parece—le contesté—como 
que encuentro imposible que la Epístola mo
ral no sea del mismo autor de la silva á La 
rosa. 

Si la raza de los descubridores no se acaba, 
tengo por seguro que dentro de dos siglos ó 
tres saldrá uno descubriendo que la Divina co
media no es del Dante, sino de José María 
Carulla, porque habrá encontrado una carta 
de Pepito al Obispo de Segorbe, diciéndole: 

«Ahí le envío á su ilustrísima un ejemplar 
de mi Divina comedia (así diz que llama Pepe 
a su endiablada traducción de la gran trilo
gía), para que su ilustrísima se digne mani
festarme si es de su agrado.» 

Con motivo del Centenario de Colón, se 
están descubriendo cosas peregrinas. 

E l que era tenido por un ser vulgar y muy 
poco diferente de un mentecato, resulta á lo 
mejor un prodigio de sabiduría. 

Quien pasaba por cumplido caballero y casi 
por santo, aparece descubierto como verdade
ro diablo en carne humana. 
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Y todavía no lo hemos visto todo. 
Porque muy pocos meses faltan para que 

llegue el cuarto centenario del descubrimien
to del Nuevo Mundo; pero ó mucho me equi
voco, ó no han de pasar esos pocos meses sin 
que se descubra que Colón no ha existido. 

Es decir, que es otro mito como Sardanápalo. 
Hace pocos días fui yo a ver á un descu

bridor amigo particular mío, bastante sabio 
y enfermo de diabetes. 

•—¿Qué trabaja usted?—le dije. 
—Aquí estoy concluyendo—me contestó— 

una conferencia que tengo que leer en la Aca
demia de los Chismes, para probar que no 
existió Fernando V I I . 

—¡Hombre! atrevidilla me parece la cosa. 
—Pues lo tengo perfectamente probado. 
— Y , ¿cómo explica usted, entonces, el ver

so aquel que dice: 

Cuando Fernando Sétimo 
Grastaba paleto ? 

—¡Ay, amigo! tenía previsto ese argumen
to, y resuelto de una manera satisf atoria. 

—¿A ver, á ver? 
—Sí, señor. Ha de saber usted, que ese 

Fernando no era Fernando VII . E l Fernan
do de que habla la copla era un Fernando 
cualquiera que se timaba con la vecina de en
frente; y por eso la copla en su lección ge-

16 
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Cuando Fernando se timó 
Gastaba paleto. 

Esta es la versión verdadera, tal como se 
lia encontrado entre las cartas de una criada 
de un jefe de alabarderos, la cual tuvo un no
vio asistente y después se tiró por el Via
ducto. 



LA HIDRA. 

No se trata del Gobierno-conjunción que 
disfrutamos, ó viceversa. 

No, en verdad... Y no es que no tenga el 
tal Gobierno puntos de semejanza con la fa
bulosa serpiente, como, por ejemplo, el estar 
aniquilando al país y el tener nueve Minis
tros, ó dígase nueve cabezas, que son las que 
algunos autores atribuyen á la hidra, por más 
que la general opinión no la concede más 
que siete... Pero no se trata del Gobierno. 

Tampoco se trata del partido conservador 
liberal, y eso que también tiene algunas pro
piedades comunes con el enorme reptil del 
Peloponeso; verbigracia, la voracidad, la afi
ción á vivir en el charco y la facilidad con 
que le nacen cabezas, como Silvela, Romero, 
Mai'tínez Campos, Pida!, Elduayen, ecétera, 
no ya cuando se le corta una, como á la hidra, 
sino en cuanto se piensa en la mera posibili
dad de cortársela; es decir, de jubilar al señor 
Cánovas del Castillo. 
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No; la hidra, la verdadera liidra que cansa 
hoy en nuestra Península é islas adyacentes 
iguales ó mayores estragos que los que cau
saba la otra en Lerna y sus contornos, no es 
el G-obierno n i es el partido conservador. 

L a hidra es el Banco de España. 
A l Banco es á quien convienen con mara

villosa exactitud, DO una ni dos propiedades 
de las del horrible monstruo mitológico, sino 
todas absolutamente. 

¿Recuerdan ustedes que la hidra de Lerna 
asolaba la comarca, destruía los frutos del 
campo, destrozaba los rebaños y no dejaba 
vivir á nadie? 

Pues díganme ustedes á quién deja vivir el 
Banco, á no ser, si acaso, al Ministro de Ha
cienda, y en qué estado tenemos los cambios 
y el crédito del país, especialmente desde la 
malhadada ley votada en Julio. 

¿Recuerdan ustedes que á la hidra de Ler
na, en cuanto se la cortaba una cabeza, la 
nacía otra, si no la nacían otras varias? 

Pues traten ustedes de cercenarle al Banco 
un privilegio, y le nacerán en seguida siete 
sucursales. 

¿Recuerdan ustedes que para deshacerse de 
la hidra y librar de ella al país, tuvo Hércules 
que emprender uno de sus doce famosos tra
bajos, avanzar hasta el* pantano en su carro 
guiado por Iolas, acometer al monstruo, ma
chacarle las cabezas con su maza, y, ayudado 
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eficazmente por Minerva, cortárselas con una 
hoz de oro?... 

¡Ay! Pues el pobre pueblo español sufre 
hace tiempo los trabajos de Hércules, pero 
con menos próspera fortuna; y no llegará, 
crean ustedes que no llegará, á deshacerse de 
su hidra, porque ni le queda ya oro para ha- „ 
cer la hoz, ni hay diosa que le ayude. 

Por analogía con la célebre hidra de Ler
na, hija de Tifón y de Equidna, según unos, 
y según otros de Styx y del gigante Palas 
(tampoco se sabe de quién es hijo el Banco), 
los naturalistas han llamado hidras á cierto 
género de pólipos de agua dulce. 

¡Y qué semejanzas no se descubren entre 
estas hidras y los establecimientos de crédito! 

Estas hidras tienen varios tentáculos, creo 
que son siete, destinados á proveerse de ali
mento. 

¡ Ah! Y se alimentan, por supuesto, de seres 
vivos. 

Fuera de los siete tentáculos, ó digamos 
siete bocas, todo su organismo se reduce á 
un saco provisto de un orificio; vamos, á un 
estómago. 

Allí no hay más órganos que el estómago, 
ni más funciones vitales que la digestión; 
pero una digestión admirable. 

Según las experiencias de algunos natu
ralistas, á estas hidras, aunque procedan de 
agua cenagosa, las gusta exhibirse. 
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Poniendo una en un vaso, se adhiere á una 
de las paredes, y colocando luego el vaso de 
modo que la mitad de él esté iluminada y la 
otra mitad (donde está la hidra) quede á os
curas, la hidra se traslada poco a poco al lado 
de la luz, como quien se muda de las lobre
gueces de la calle de Atocha á los esplendo
res del Prado. 

Por lo demás, las hidras no se mueven nun
ca más que por comer y para comer. 

Sobre la poderosa facultad digestiva del 
Banco, digo, de la hidra de agua dulce, ha 
hecho un naturalista, creo que Trembley, una 
experiencia sumamente curiosa. 

Ha cogido hidras y las ha dado la vuelta 
como á un saco, dejándolas la piel exterior 
para adentro, sirviendo de estómago, y las 
paredes del estómago para afuera, sirviendo 
de piel exterior, y ha visto que las hidras vi 
ven y digieren lo mismo, 

De modo que se conoce que la piel exterior 
es en ellas continuación del tubo digestivo; 
es decir, que estos animalitos son estómago 
por todas partes. 

Hubo hidra que, á los dos días de haberla 
dado la vuelta, ya comió un gusano y le digi
rió perfectamente. 

Después de haber vivido así una tempora
da, con lo de afuera para adentro, Trembley 
la dio otra vez la vuelta, y la hidra siguió vi 
viendo tan campante. 
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A este propósito, yo que leo algunas veces 
los análisis que de los balances del Banco 
suele hacer El Correo, también recuerdo ha
ber leído en uno de ellos que el gran estable
cimiento pasó una vez al Activo una partida 
que hasta entonces venía figurando en el Pa
sivo, y siguió viviendo como si tal cosa... 

Pero todavía falta la prueba mayor de se
mejanza, y aun pudiera decirse de identidad, 
entre la hidra y el Banco. 

E l Banco y la hidra no se asemejan sola
mente en sus tendencias y aficiones; coinci
den hasta en la forma, hasta en las condicio
nes más características de su ser material. 

¿Habrá sido una genialidad del arquitecto? 
¿Será una burla sublime de lo Alto, conforme 
á aquello del Real profeta: Qui habitat in cwlis 
irridebit eos?... 

Yo no lo sé, pero el hecho es patente. Ven
gan ustedes conmigo y lo verán por sus pro
pios ojos. 

No nos detengamos á contemplar el exte
rior del edificio, lujoso; brutalmente lujoso, 
pero algo feo, adornado con ese mal gusto 
con que se adorna una mujer enriquecida de 
repente. 

Entremos, subamos y... ya hemos llegado 
á un departamento anchuroso, el de cuentas 
corrientes, que tiene una valla de madera 
fina. 

Ahí, detrás de esa valla, vive el Banco. 
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Esa valla tiene ocho agujeros, ocho venta
nillas Contémoslas bien; son ocho. 

Las ventanillas tienen encima unos letre
ros que dicen: Ingresos, ingresos, ingresos, in
gresos, ingresos... 

Una sola dice: Pagos... 
¿Lo ven ustedes? 
Siete agujeros para engullir y uno sólo 

para devolver Siete bocas Siete cabe
zas... 

¡La hidra! ¡La hidra! 



LA MEVE Y LOS CONSERVADORES. 

Madrid 27 de Diciembre. 
Esta mañana hemos amanecido llenos de 

nieve. T de conservadores. 
Es verdad que esto último no es de hoy 

sólo; porque los conservadores nos tienen ya, 
desde hace más de un año, llenos hasta 
arriba. 

Por lo demás, la nieve y los conservadores 
tienen sus semejanzas y sus diferencias. 

Por ejemplo: la nieve es fría. 
Y los conservadores también. 
No tienen calor más que para sí mismos y 

para los mestizos, sus ahijados; y esto porque 
unos y otros se arriman siempre al sol que 
más calienta. 

Para todo lo demás son los conservadores 
el mismo hielo. 

Para la Iglesia.... 
Para la patria 
L a nieve cae de arriba; y en esto no es 

como los conservadores, que suben al poder 
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desde abajo, desde lo ínfimo, como por tra
moya de teatro, ó por corazonada. 

L a nieve, aquí especialmente en las calles 
de Madrid, es muy fastidiosa, porque no deja 
andar á la gente. 

Y lo mismo hacen los conservadores en las 
calles y en los campos y en todo lugar, son 
una traba para todo. 

Para todo lo bueno, se entiende. 
Porque si se trata de la propaganda del 

mal, de dar libertad á la prensa impía y aun 
á la pornográfica, entonces los conservadores 
se acuerdan de que son liberales... y... ancha 
Castilla. 

La nieve corona las montañas. 
Y los conservadores, también coronanho y 

todos los altos puestos de la nación, para la 
cual vienen á ser una eorona de espinas: una 
ignominia, vamos. 

La nieve es muy hermosa: lo contrario de los 
conservadores que suelen ser bastante feos. 

Pero la nieve, aunque es hermosa, mien
tras dura sobre la tierra, impide la vege
tación. 

Lo mismo que hacen, aunque feos, los con
servadores, que impiden, mientras mandan, 
la prosperidad de la religión, y el desarrollo 
déla agricultura, déla industria y del comer
cio, sin permitir que nada fructifique. 

La nieve es símbolo de la inocencia y de la 
pureza. 
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Y los conservodores, sobre que no son ino
centes, vienen á ser, aun entre los demás l i 
berales, qne todos son malos, el símbolo de la 
impureza administrativa. 

La nieve cuando se deshace, sirve de tem
pero á la tierra, y la deja en condiciones de 
ser más fecunda; y en esto también la pare
cen un poco los conservadores, que sólo son 
beneficiosos para el país cuando se marchan. 

De la nieve hay un cantar que dice: 
La nieve por tu cara 

Pasó diciendo: 
Como aquí no hago falta, 

No me detengo. 
Que es lo contrario de lo que hacen los 

conservadores: por lo mismo que no hacen 
falta, se detienen en el poder todo lo posible. 

L a nieve es una bendición del cielo. 
Y en cambio los conservadores son un cas

tigo que Dios suele enviar á los pueblos en 
forma de gobierno, cuando no halla otro peor. 
Quia non inveni pejorem. 

Por último, á la nieve se la barre de las 
aceras, para que no dificulte el paso. 

Que es lo que, al fin, habrá que hacer con 
los conservadores; barrerlos. 

FIN. 
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