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PRÓLOGO 

El recuerdo de ya lejanos años, pasadas alegrías y 
muertas ilusiones oblígame, junto con el cariño al leal 
compañero y fraternal amigo, a descorrer, temeroso e 
inseguro, este velo que prólogo se llama y oculta a las 
miradas de todos el regalo de una oratoria calurosa y 
vibrante. 

Sirvan aquellos títulos de disculpa a mi atrevimiento 
y sea éste perdonado en gracia al buen propósito que le 
guió. 

Un caluroso latir de corazones lanza hoy a la pú­
blica plaza de las hispanas letras las palabras que un 
soldado poeta, enamorado del ideal como nuestro señor 
Don Quijote, pronunciara ante selecto público sobre un 
culto tablado. Quedan así fijas y perpetuadas las pala­
bras que acariciaron nuestros oídos en no lejana fecha 
y sirven estas páginas de feliz hallazgo a quien no tuvo 
la suerte de escucharlas cuando salieron del corazón del 
orador, más bien que de sus labios, como las puras y 
cristalinas aguas de la fontana inmortal. 

Aquella tarde, y en fiesta de noble y elevada espiri­
tualidad, un soldado avanzó hacia el público. Sus pri­
meras palabras fueron de saludo y cortesía; cantó luego 
a la tierra castellana; habló de su hidalguía; glosó la 
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historia luminosa y ardiente de la Patria. Su voz fué 
como claro clarín en el yermo; su acento, como lla­
mada fuerte y sonora, hecha con martillo de plata, so­
bre el escudo acerado que guarda el corazón de Cas­
tilla. Habló de fuertes ideales, de misiones augustas, de 
luminosas esperanzas. Sobre la parda llanura trazó un 
camino jalonado de estrellas. Su brazo, armado de una 
espada ideal, señaló en el horizonte del porvenir el 
lugar donde brilla con resplandor inextinguible la «cen-
tellica de la fe»... 

Los aplausos ahogaron muchas veces sus palabras y 
la ovación estalló clamorosa cuando, como un verda­
dero caballero de pasadas edades, supo romper con 
maestría singular una lanza por el Rey. 

¿Quién es este soldado? ¿Cuál es su historia y cuáles 
sus propósitos? 

En una lejana primavera—los primeros versos, la pri­
mera novia—nuestros corazones latieron unidos muchas 
veces. En aquellas horas de nuestro despertar ante la 
vida, fundióse una imperecedera amistad. Separados 
más tarde a lo largo del áspero sendero, perdimos el 
contacto material. Sólo supe siempre que trabajaba sin 
descanso. Un día, confundido con un auditorio selectí­
simo, oíle hablar casi por vez primera. Fué su palabra, 
como en un telar invisible, tejiendo ante nosotros rico 
tapiz policromado, que ondeó más tarde como bandera 
de combata, como guión de caudillo. Las ideas, como 
rica sedería, mostraban sus más vivos colores, pero en­
tre todas ellas se destacaba, como lazo de unión, el 
«hilo sutil» de nuestro genial dramaturgo, «el hilo del 
amor que a los humanos hace parecer divinos y pone 
en nuestra frente resplandores de aurora». 
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¿Quién es este soldado? Ya os lo dije: Un tejedor es­
piritual callado, modesto y silencioso, que tejió en su 
telar, en labor callada y humilde, el florido tapiz de su 
cultura para ofrecerle al público con el encanto de su 
oratoria... 

Nuestra moderna civilización, «aquella que en fuerza 
de cuidarse tan sólo de lo material y tangible olvidó las 
eternas fuentes de la vida que se abren en el secreto del 
espíritu», represéntase bien por el estrépito y estruendo 
de los inmensos talleres. Ella supo, con sus vanidades y 
y soberbias, adormecer en nosotros «esa centellica de 
la fe, esa brasa viva del entusiasmo, cimiento y móvil 
de todas las altas empresas de la Humanidad», pero a 
su mismo lado se trabaja aún, por fortuna, en silencio, 
en otros modestos y callados talleres. 

Recordad la historia laboriosa de la Patria: Artistas 
modestos, humildes industriales, tejen en Avila, forjan 
en Toledo, cincelan en Burgos. En la obscuridad de sus 
humildes viviendas, sus manos ágiles trabajan sin des­
canso callada y silenciosamente. No les guía afán de 
lucro ni personales ambiciones. Bástales la fe en su 
propio arte, el entusiasmo por la propia obra. 

De aquellos obscuros talleres sale al fin la fina labor 
concluida: hoja de acero toledano, tejido policromado 
de finas sedas, aguja maravillosa de insuperable ca­
tedral. 

Así es y así fué e t̂e soldado poeta que muy en breve 
acariciará vuestros oídos con sus elevadas frases y sus 
calurosas palabras. Él también supo laborar sin des­
canso en un taller recogido y silencioso. Fueron sus 
instrumentos de trabajo libros y cuartillas; dejó su es­
pada muchas veces lugar a la pluma, y en el estrépito y 
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bullicio de la vida militar encontró remansos de paz, 
instantes de quietud propicios al ensueño, para trabajar 
con fe ciega en su oscura y silenciosa labor. E l hábil 
tejedor fué tejiendo en silencio. Muchos desconocían 
el alcance de su callado trabajo, mas he aquí que de 
pronto extiende ante vosotros el policromado tapiz 
donde el sol de Castilla sabe encontrar al punto, para 
incendiarlo con viva llamarada, el «hilo sutil que des­
ciende del Cielo al corazón». 

Sus colores os mostrarán el remedio a nuestros ma­
les. E l brillar de sus sedas os hablará de grandes ideales 
colectivos, de Fe, de Patriotismo, de Ciudadanía, y el 
hilo de oro que une en apretado haz a los demás colo­
res, os hablará de esa bendita fuerza espiritual inmorta­
lizada por el Manco Glorioso en la esquelética figura 
del visionario Hidalgo de la Mancha. 

No cerréis los ojos ante el policromado espectáculo 
del tejido que ondea ante vosotros sobre el yermo como 
guión de caudillo. Abridlos con fe y entusiasmo. Pene­
tre por ellos hasta nuestras almas su colorido, y tenga 
éste «esa poderosa fuerza de atracción» que para todos 
tuvieron las palabras de Alonso de Quijano. «Prenda así 
en el alma de las multitudes la llamita inmaterial que las 
haga moverse por cosas superiores á las prosaicas mi­
serias del vivir, dignificando sus anhelos al convertirlos, 
no en necesidades del cuerpo, sino en aspiraciones del 
alma, ya que en éstas encuéntrase el remedio al mal 
que aqueja al mundo». 

De tal móvil supremo, «tan alto», «tan procer», ha 
de hablaros el soldado poeta. 

¡Que su voz resuene como claro clarín de llamada 
en el yermo! 
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Heme llegado al fin al instante de descorrer temeroso 
e inseguro este velo que prólogo se llama y que oculta 
a vuestras miradas más tiempo del necesario el regalo 
de una oratoria calurosa y vibrante. 

'{José de Qardoqui, 
Comandante de E. M. 





SEÑORAS: 

SEÑORES: 

Si aun para oradores consagrados, dueños de la pa­
labra y de la idea, avezados a las nobles lides del bien 
decir, hay un instante de vacilación y acaso de temor 
en el momento de presentarse ante el público, fácilmen­
te puede imaginar la discreción vuestra lo que será ese 
momento para mí, orador novel, huero de pensamiento 
y torpe de dicción, sin mérito ninguno para subir a esta 
tribuna que me ofreció vuestra cortesía; tribuna que me 
sedujo primero con el brillo de su historia tan breve 
como gloriosa ya; y que ha de ser a la postre, tablado 
donde me cubra de ridículo para castigo de mi desapren­
sión y osadía. 

Forzosamente ha de aumentar mi turbación la me­
moria de las personalidades que han desfilado ya por 
este lugar y aun la de aquellas otras que han de ocu­
parle en lo sucesivo; mi nombre ignorado entre los su­
yos ilustres, representa un deseo del Ateneo, ¡algo cruel 
para mí!, que al invitarme a dirigiros la palabra, pretende 
sin duda que apreciéis mejor el verdadero mérito de los 
demás al compararlo con mi insignificancia. 

Ello explica por qué en lugar de encenderse hoy en 
este sitio como en otras sesiones memorables, la pode­
rosa antorcha de la inteligencia que acierta a encerrar 
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entre unas cuantas palabras justas y sobrias el fruto sa­
zonado de una idea profunda y genial, alumbre en él 
con débiles destellos, la fogata de virutas de mi pobre 
disertar, semejante a esas ruedas de fuegos de artificio 
que después de sembrar el espacio con la lluvia de sus 
partículas de oro, sólo dejan como recuerdo soportes 
ahumados y alambres retorcidos, esqueleto triste y ri­
dículo que se deshace movido por el viento, bajo la luz 
justiciera del Sol. 

Por tanto, sería en mí risible y estéril jactancia ocul­
tar mi temor, el cual, sin que yo os lo pondere, ha de 
poner vacilaciones y desmayos a lo largo de mi diserta­
ción; pero fuera también ofensa y mengua para vos­
otros el demandar benevolencia ya que ello valdría 
tanto como dudar de vuestra corrección y cortesía, las 
cuales, si no estuvieran ya palmaria y repetidamente de­
mostradas, quedarían probadas para siempre con el he­
cho de venir a escucharme. En vuestra casa estoy, y en 
ella me introduje abusando acaso de vuestra hospitali­
dad; bien sé, que como hidalgos que sois no habéis de 
mostrarme vuestro desagrado; en vuestras nobles manos 
encomiendo mi suerte; es mi obra humilde, pero limpia 
y bien intencionada la que vengo a ofreceros; aceptadla 
compasivos, y si al terminar mi oración no ahoga mi voz 
la música triunfal de vuestro aplauso, seguro estoy de 
que cubrirá mis errores vuestro silencio discreto y pia­
doso. Y en verdad que lamento hoy más que nunca, 
que no encienda mi mente el fuego sagrado del numen, 
ni aniden en mi boca las abejas de oro de la elocuencia 
para rendiros humildemente pleitesía, bellas y nobles 
damas; para cantar vuestras empresas, hidalgos de 
Castilla. 
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Bien dicho sea vuestro nombre, mujeres de mi tierra, 
¡flores preciadas del jardín de España!; puso Castilla en 
vuestros ojos las mísjicas luces de sus horizontes infini­
tos, tiñó vuestras mejillas con el color sonrosado e inde­
finible de las puestas de sol sobre el altar inmenso de 
los llanos, cuajó entre las amapolas de vuestros labios 
la espuma de sus mares, prestó a vuestro talle la oscila­
ción gentil de las espigas mecidas por la brisa, y dentro 
de ese santuario encerró el tesoro de vuestro espíritu 
cristiano y español. Deliquios místicos de Teresa de Ce­
peda, humanos y sublimes arranques de Isabel, viriles 
heroísmos de María de Padilla, sutil ingenio de Beatriz 
Galindo y maternal amor de María de Molina, tejen 
vuestra historia sin par, mujeres de mi tierra, que después 
de Dios, formasteis nuestra raza, y al ser madres de 
Castilla, fuisteis madres del mundo. 

Por lindas y por buenas benditas seáis entre todas 
las mujeres de la tierra, honestas doncellas, enamoradas 
esposas, madres santificadas en todos los dolores, crisol 
fecundo de mi raza, corona bendita de mi patria. ¡Salve!, 
yo os saludo y doblo ante vosotras mi rodilla, murmu­
rando mis labios temblorosos una letanía de admiración 
en honor vuestro, mientras os elevan mis manos mi 
corazón como una ofrenda. 

Y vosotros, señores de Castilla, fervientes patriotas 
de los llanos austeros, los del bello gesto ensoñador y 
altivo, inmortalizado por los mágicos pinceles de Dome-
nico Theotocópuli, los descendientes dignos de aquellos 
claros varones santos y ascetas, artistas y doctores, con­
quistadores y capitanes que rompieron con la proa de 
sus galeones las espumas de todos los mares y bajo la 
lumbre de todos los soles atizaron la mística hoguera de 
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sus ideales castellanos, recibid, no un saludo frío, reve­
rente y protocolario con aires y dejos de extranjería, 
sino un abrazo recio y sincero; abrazo de español y de 
soldado en que los corazones palpiten juntos templán­
dose para llevar a cabo inmortales hazañas, y también 
para ser a semejanza de los viejos modelos «Largos para 
facellas é cortos para contallas». 

Haya también en mi saludo un recuerdo con dejos de 
plegaria para esta peregrina ciudad, cimera y honra del 
blasón español; la que guarda entre sus piedras ambari­
nas murmullo de rezo y clamor de muecines, platicar 
discreto y mesurado de doctores y férreo chocar de ver­
sos del Romancero; marcial estruendo de clarines en ca­
balgada heroica y sonoro zumbido de colmena labo­
riosa, hecho de limas que muerden el hierro, cinceles 
que tallan la piedra, gubias que rizan la madera, para 
entregar a la admiración de los siglos el prodigio semi-
divino de esa Basílica incomparable, en la cual la ma­
dera, la piedra y el hierro se pliegan dóciles al mágico 
capricho del arte, tallando una oración petrificada que 
escapa hacia Dios por las torres aéreas como tejidas con 
rayos de luna y robando con su crucero sobrehumano 
un trozo de su azul al cielo de Castilla para cubrir los res­
tos de un héroe de vuestra tierra, cifra y compendio' de 
las virtudes y gallardías de la raza: jAlzad vuestra frente 
con orgullo, burgaleses que me escucháis!, ¡porque he 
nombrado al Cid Campeador! 

No olvida hogaño Burgos lo que debe a su historia; 
sigue siendo en los tiempos nuevos cuna de caballeros 
y asilo de cortesía, y sin despreciar las gloriosas, añejas 
gestas, entra resueltamente en los usos del moderno 
vivir, creando instituciones como este Ateneo preclaro 
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ya, a pesar de lo breve de su vida, para el cual quiero 
reservar mi saludo postrero, junto con la expresión de 
mi gratitud por haber honrado mi insignificancia al brin­
darme esta tribuna y más aún por las frases, plenas de 
cortesía y galanura, con que nuestro eximio presidente 
ha contribuido a aumentar mi confusión confirmando 
vuestra gentileza. 

Deseando buscar algo digno de vosotros y digno de 
Burgos, ha osado la ignorancia mía dictar el tema de mi 
charla de hoy, que ha de ser el siguiente: «MISIÓN DE 
CASTILLA E N E L PRESENTE MOMENTO SOCIAL». 

Para desarrollarle, estudiaremos primero rápidamente 
las características del actual instante de la vida mun­
dial, señalaremos luego con toda brevedad los remedios 
para mitigar o suprimir los males señalados, y termina­
remos viendo el modo según el cual puede Castilla apli­
car dicho remedio. 

Dios y Castilla vengan en mi ayuda: Dios, porque 
quiso cuajar en nuestra tierra, centro de la vieja piel de 
toro extendida entre las vastas soledades del Atlántico 
y las espumas del mar latino, la raigambre milenaria de 
nuestro ser nacional; Castilla, porque supo ser el altar 
austero de la raza española, el yunque sobre el cual fué 
forjado al golpe de las espadas de los paladines el en­
canto de.esta raza nuestra, acerada e indomable. 

Diríase al mundo moderno un enfermo de grave en­
fermedad que se mueve incesantemente en busca de una 
postura cómoda sin lograr encontrarla; a las tentativas 
de una paz universal que había de elevarse como una 
deidad moderna sobre el ara de su Palacio de La Haya, 
sucedió la convulsión guerrera más terrible que vieron 
los siglos, en la cual la humanidad, inflamada en el fuego 
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de una gigante demencia, buceó en lo más arcano de la 
ciencia buscando procedimientos jamás sospechados 
para quitar la vida a sus hermanos, convirtiendo los 
campos de Europa en osarios inmensos, sobre los cuales 
corrieron en cabalgada fantástica los jinetes apocalípti-
ticos con su cortejo de lágrimas y muerte; las razas to­
das regaron con su sangre las tierras del viejo Conti­
nente, en el fondo de una ignorada tragedia se hundió 
una monarquía centenaria y bajo los techos dorados de 
los alcázares reales lanzó su grito retador y vengativo la 
furia popular; al beso mortal de la metralla se hundieron 
en el polvo las nobles piedras de las catedrales peregri­
nas, y en los huecos que dejaron los árboles desarraiga­
dos por las explosiones, retoñaron las cruces de los ce­
menterios inmensos que hoy cubren las tierras francesas, 
mientras un mundo trágico de ciegos y dementes, muti­
lados y enfermos, era arrojado como la espuma dolorosa 
de la guerra sobre las playas tranquilas de esos hogares 
ennoblecidos por el sacrificio, donde sólo una madre y 
una esposa velarán ya la triste vida del inválido, hacién­
dola aún dichosa con las previsoras y dulcísimas ternu­
ras de su amor. 

Terminó materialmente la lucha, pero no se abatie­
ron las armas que siguen aún cruzándose tras de las 
fronteras más fuertes que nunca y más que nunca eriza­
das de bayonetas, y en las convulsiones de la post-guerra 
pareció agravarse el mal de Europa. Tendió su fúnebre 
vuelo el fantasma del hambre por los países centrales, y 
testigo son de su paso esas caritas lívidas de los niños 
austríacos que España acogió con un amplio gesto de 
caridad; el resplandor de los incendios sobre la nieve 
ensangrentada alumbró en los campos del Extremo 



— 15 — 

Oriente la agonía de millares de seres; por la posesión 
de las cuencas carboníferas alemanas se tiñeron otra vez 
con sangre las manos de los hombres, y trastrocadas las 
constituciones internas de los estados, desmentidos los 
augurios políticos, se transformó en República el más 
fuerte y autoritario Imperio y, por el contrario, bajo el 
cielo riente de Italia, la nación representativa de la inde­
pendencia y democracia latinas, triunfó la férrea volun­
tad de un hombre imponiendo una disciplina que enca­
denó todas las actividades en el deseo común de salvar 
a la patria haciendo florecer los eternos laureles roma­
nos y prendiendo bajo el cielo del Lacio la aurora de 
una nueva epopeya dorada y marinera. 

En los albores de la paz, las teorías humanitarias que­
daron presas en las mallas de los viejos intereses crea­
dos, los gastos de guerra arruinaron a las naciones, la 
triste procesión de los sin trabajo paseó sus harapos y su 
cortejo de semblantes hoscos bajo el turbio cielo londi­
nense, y buscando en vano solución al problema nació 
en la vieja Inglaterra la flor exótica del gabinete laborista 
al cual y como consecuencia de unas elecciones acaba 
de substituir un Gobierno conservador. 

No ha podido España permanecer insensible a la 
general inquietud, y aunque aislada de la conmoción 
guerrera, contemplando a distancia la lucha, ha partici­
pado de sus alternativas y de sus anhelos, de sus gran­
dezas y de sus dolores. 

Ellos son los que han puesto en la vida española el 
tono de amargura profunda, de desasosiego, de febril in­
quietud, que es la característica del presente momento 
social; lucha de clases, organizaciones defensivas, pugna 
de apetitos disfrazados con el pomposo mote de ideales, 
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discusiones científicas, nuevas y peregrinas teorías de 
arte, turbión sangriento de crímenes y robos, cambio ra­
dical de sistemas y de procedimientos; todos estos 
hechos, estériles unos, altísimos y provechosos otros, 
abominabies no pocos, sólo representan un cambio de 
postura; el enfermo no sana, y en el delirio de su fiebre, 
en su ansia de curar, se mueve sin cesar en el lecho, 
consulta uno tras otro a los doctores, busca y se aplica 
como insuperables panaceas cuantos remedios se anun­
cian como infalibles, y acuciado por el ansia de encontrar 
la salud, se arrastró muchas veces en pos de falaces cu­
randeros cuyos remedios llevaron al organismo del pa­
ciente el morbo incurable de una profunda descofianza. 
Y el enfermo no sanará; porque en fuerza de cuidarse 
sólo de lo material y tangible, olvidó las eternas fuentes 
de vida que se abren en el secreto del espíritu; porque 
únicamente tendió a proporcionarse hierro para su san­
gre, oxígeno para sus pulmones, y oro para sus necesi­
dades, dejando sin alimento el alma que ha de regir 
como señora y dueña el funcionar de la máquina huma­
na; porque la moderna civilización, con sus benditos y 
portentosos adelantos, adormeció en nosotros esa cente-
llica de la fe, esa brasa viva del entusiasmo, cimiento y 
móvil de todas las altas empresas de la humanidad, y en 
esa falta de aspiraciones espirituales puras, desinteresa­
das y nobilísimas, reside el secreto del mal del mundo. 

Ellos nos llevan como por la mano a buscar el re­
medio. 

Nada más lejos de mi ánimo que combatir al progreso 
material; un ideal altísimo le informa y bastaría la consi­
deración de las lágrimas que ha enjugado, de las injus­
ticias que por él fueron reparadas y de las vidas que 
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salvó, para entonar en su honor un himno admirativo y 
ferviente. 

Pero al laborar desinteresado del hombre de estudio, 
que en el silencio de su cuarto de trabajo inmola su vida 
para proporcionar a sus semejantes un remedio para sus 
dolores, un consuelo para sus penas o simplemente una 
comodidad o un nuevo motivo de placer, responde en la 
masa social un movimiento egoísta el cual despoja al 
progreso logrado de su alto valor espiritual; lo que fué 
ansia de paz en la mente del sabio, causa luchas en el 
vulgo por el deseo de su posesión; la intuición genial 
que prendió su chispa de oro en el cerebro del inventor, 
se bastardea hasta convertirse en la satisfacción de un 
instinto de nuestra baja animalidad; y cada esfuerzo de 
los obreros intelectuales, cada asalto de la pacífica le­
gión, cada aumento en el trabajo de su fecundo laborar, 
se traduce en una holganza mayor de la mayoría, la 
cual quiere y desea que unos pocos agoten su inteligen­
cia, para evitarnos a la generalidad de los mortales la 
funesta manía de pensar. 

Ello explica por qué la ruina de todas las sociedades 
ha coincidido siempre con el apogeo de su civilización; 
la mayor suma de comodidades y regalos estimula la pe­
reza, afemina el espíritu y hace perder la entereza de las 
antiguas virtudes; los hombres rodeados de intereses, 
temerosos de perderlos, atados a la vida con más fuer­
tes lazos, se mueven más difícilmente en pos de los 
grandes ideales colectivos: Fe, Patriotismo, Ciudadanía; 
surge una fuerza joven, nueva, ansiosa de esas mismas 
conquistas materiales, y una civilización se hunde para 
dar paso a otra mientras la mano del Destino abre una 
página nueva en la historia del mundo. Sin embargo, no 
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muere todo en la catástrofe, que flotando sobre las rui­
nas quedan las fuerzas espirituales, los principios eternos 
que informaron la época que muere y han de llevar su 
influencia a la época que nace, asegurando de este 
modo la continuidad del progreso; es así cómo destro­
zado Egipto, florecen de nuevo sus mitos bajo el cielo 
de Grecia, la cual ha de prender su culto a la belleza en 
los hogares de Roma triunfadora; ésta entregará a la 
admiración de los siglos la euritmia excelsa de los per­
files arrancados a los mármoles de Pharos por los cin­
celes mágicos de Praxiteles y de Fidias; serán también 
sus dioses las divinidades de Atenas, y cuando el bloque 
de la República se desmorone bajo los golpes de los bár­
baros, las nuevas sociedades góticas conservarán la mé­
dula del derecho y de las instituciones romanas, las 
cuales regirán largo tiempo el caminar eterno de los 
pueblos; amalgamados con el derecho feudal, serán de­
purados más tarde por la labor de los enciclopedistas, y 
cuando se ahoguen los postreros acordes de las fiestas 
del Triannon en el salvaje alarido de la plebe amotinada 
y se destrencen en el cesto sangriento de la guillotina 
los cabellos de oro de la Princesa de Lamballe, esos prin­
cipios adaptados a los tiempos nuevos serán las normas 
por que se rijan las sociedades nacientes; no importa si 
más tarde la convulsión revolucionaria cesa, y la volun­
tad invencible de un gigantesco conductor de multitudes 
entroniza de nuevo el Imperio, porque incorporados a 
todos los códigos del mundo perdurarán triunfantes los 
principios esenciales, que palpitan siempre en el fondo 
de los grandes movimientos que nos reseña la Historia. 

Bendita fuerza espiritual que alientas invencible en el 
fondo de todas las humanas empresas; tú prendiste las 
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hogueras eternas de Sagunto y Numancia, fuiste grito 
de libertad en boca de los pastores celtibéricos, abeja 
de oro que melificó en labios de Horacio y de Virgilio 
los primores del idioma latino, mano que pulsó las cuer­
das de oro de la lira de Tirteo, antorcha de luz en el 
cerebro de Séneca, fuente de verdad eterna en la pluma 
de los Evangelistas, sacrificio heroico que vistió la arena 
dorada del Coliseo con la púrpura sangrienta del marti­
rio, azote de Dios en manos de Atila, voz de justicia y 
norma de derecho entre el discreto rumor de los Conci­
lios Toledanos, clamor de independencia en Covadonga, 
titular de misal miniada y primorosa, grabada sobre el 
pergamino en el remanso de la paz conventual por las 
manos sarmentosas y pálidas de un monje paciente y 
artista, labor de titán que hizo nacer en la dura tierra 
Castellana la flor de nuestras catedrales ensoñadoras, 
rumor de naranjos en flor besados por el viento entre la 
música de las fuentes de Granada, rayo de luna que 
vistió de plata los alicatados minaretes cuyos cimientos 
se bañan en las aguas del Darro y del Genil, zambra 
moruna con lucir de ojos de fuego y barbas nazarenas 
entre la blancura de los alquiceles, rumor de campanas 
y atambores, brillar de coseletes y de yelmos, alborear 
de estandartes morados entre bosques de picas, página 
de oro en las Navas de Tolosa, rayo de redención en la 
mente de Isabel I de Castilla, gesto austero y férreo 
temple bajo el pardo sayal de Cisneros, rumor marino 
del viento que canta alegre entre las jarcias de las Cara­
belas camino de América, empresa sobrehumana de la 
colonización, gesta homérica de los descubridores y de 
los viajeros, ¡Cortés!, ¡Pizarro!, ¡Elcano!, ¡Balboa!, voz 
eterna con que hablará a los humanos a través de los 



'JO 

siglos la prensa de Gutenberg, fanal dorado de las ga­
leras triunfadoras en Lepanto, verbo de la raza en labios 
de aquel soldado manco de rostro aguileno y peregrino 
ingenio, que inmortalizó el supremo poder espiritual al 
encarnarle en la figura esquelética y cien veces hermosa 
del visionario Hidalgo de la Mancha, que contra molinos 
y rebaños, contra frailes y yangüeses arremetió sin más 
adarga que su fe, y que al socorrer desvalidos endere­
zando entuertos a lo largo de los caminos españoles, al 
tomar a las daifas por doncellas y a los venteros por 
castellanos, canta el triunfo del espíritu, siendo siem­
pre a despecho de las burlas de los necios, el caba­
llero del ideal, el noble señor de los altivos pensa­
mientos. 

No importa que el escudero prosaico y socarrón 
mezcle sus dicharachos a los pulidos razonamientos del 
hidalgo, ni que ronque a pierna suelta, tras de haber 
engullido las provisiones del zurrón y empinado la 
bota de lo lindo, mientras el espejo de caballeros, ahito 
de recuerdos, añora apoyado en el lanzón la hermosura 
de su señora Dulcinea; pese a las marrullerías de San­
cho, su voluntad vive presa y dominada por la fuerza 
espiritual de su señor, y aun cuando el escudero no en­
cuentra en su oficio los medios que soñara y pierde el 
Gobierno de Barataría saliendo de ella sin blanca para 
ejemplo perpetuo de gobernantes, no por eso abandona 
a su señor, ¿sabéis por qué?, porque hay en las locuras 
y en la persona del visionario caballero una poderosa 
fuerza de atracción, que rompe la crasa ignorancia y 
atraviesa la marrullería sutil del escudero arrastrando su 
egoísmo positivista en pos del encanto invencible que 
brota en el espíritu procer del hidalgo inmortal. 
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Pues bien; en mezclar a las comodidades materiales 
un destello de ese prurito espiritual que no busca sólo 
las cosas tangibles sino que vuela majestuoso por los 
abiertos espacios del sacrificio y de la fe, en prender en 
el alma de las multitudes la llamita inmaterial que las 
baga moverse por cosas superiores a las prosaicas mi­
serias del vivir, dignificando sus anhelos al convertirlos 
no en necesidades del cuerpo sino en aspiraciones del 
alma, está el remedio para el mal del mundo. 

Él dará al enfermo hoy desasosegado e inquieto la 
noble tranquilidad espiritual de los clásicos modelos; él 
proporcionará la serenidad augusta en la desgracia, el 
goce templado y apacible de la prosperidad, la dulce es­
peranza en la hora suprema del tránsito al más allá, 
esperanza que ha cantado así la musa castellanísima de 
Gabriel y Galán: 

Quiero vivir, a Dios voy 
y a Dios no se va muriendo, 
se va al Oriente subiendo 
por la breve noche de hoy; 
de luz y de sombras soy, 
y quiero darme a las dos, 
quiero dejar de mí en pos 
robusta y santa semilla, 
de esto que tengo de arcilla, 
¡de esto que tengo de Dios! 

Y no sólo dará el remedio la paz del alma, sino tam­
bién la salud del cuerpo, porque de la serenidad espiri­
tual nacerá la prosperidad material al hacer fecundos y 
concertados los esfuerzos, realizables los deseos, fácil el 
trabajo, alegre la jornada y firme la seguridad del triunfo 
que como ha dicho Mosso, el sabio profesor de la Uni-
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versidad de Turín: «El porvenir y la potencia de un 
pueblo no está en su comercio, en su ciencia, en el 
ejército, sino en el seno de las madres, en las aptitudes 
de sus hijos, en el alma de sus ciudadanos». 

Bien clara se acusa ya la misión de Castilla en los 
tiempos nuevos, y el esbozarla torpemente ha de servir 
de terminación al perorar insulso con el cual estoy po­
niendo a prueba vuestra cortés paciencia, incurriendo 
en grave pecado de aburrimiento. 

Si el remedio para el mal es acrecentar la prepon­
derancia del espíritu, nadie como nuestra tierra bendita 
para llevar a cabo esa misión; toda la historia española 
y más aún la historia toda de Castilla está ligada en sus 
grandezas y en sus derrotas, en sus alegrías y en sus 
dolores, a ese anhelo de ideal y de sacrificio, que es el 
secreto del amor maternal; madre y ¡madre que supo 
serlo de naciones!, guarda la tierra llana bajo su parda 
gleba infanzona la recia esencia espiritual que después 
de ocho siglos de lucha forjó en el yunque de un cora­
zón femenino la unidad nacional; el aliento invenci­
ble de esta raza de caballeros y de poetas que, cuando 
encontró pequeños para su grandeza los ámbitos del 
mundo conocido, rompió el cerco de espuma de las 
olas, y guiada por un noble idealismo, arrancó al miste­
rio de las soledades oceánicas el secreto de esas veinte 
naciones que hoy, libres ya, emancipadas y gloriosas, 
son diadema triunfal sobre las sienes de la vieja leona 
achacosa y heroica, que aún guarda en los arcanos de su 
fe alientos y energías para descubrir, colonizar y otorgar 
su libertad a otros cien mundos que prolonguen la proge­
nie castellana y canten la historia de su grandeza rezan­
do al Dios de España en el idioma divino de Cervantes. 
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Toda la obra española ha sido dictada por la defensa 
de un ideal del espíritu y ello basta para purificarla y 
hacerla inmortal; en la conquista de América guiaba a 
los españoles tan sólo un noble anhelo espiritual, el de 
difundir su cultura y su fe ensalzando el nombre de su 
patria; probado está documentalmente por los trabajos 
de D. Francisco de la Iglesia, que la idea de los tesoros 
de Indias es una leyenda sin fundamento real; por otra 
parte, cuando se acometió la empresa nadie podía adivi­
nar la tierra que se iba a descubrir; fué, por tanto, única 
y exclusivamente un impulso inmaterial lo que inflamó 
el alma de la Reina Católica y el cerebro del Almirante 
para dar cima al fausto suceso del descubrimiento que 
es en frase de Gomara «La mayor cosa después de la 
creación del mundo, sacando la pasión y muerte del que 
lo creó». 

Todo el reinado de los primeros Austrias es la lucha 
constante por un ideal del espíritu, el de defender la fe 
católica contra el empuje formidable del Luteranismo, 
o si lo queréis en términos modernos del concepto ca­
tólico de la vida, concepto eminentemente espiritualista 
sobre el concepto protestante, materialista y utilitario, 
y a ese ideal se supedita toda la obra de la monarquía 
española en aquella época; gastos cuantiosos, reveses 
militares, complicaciones de la política exterior, se su­
fren con paciencia, porque España no persigue un fin 
material, sino la realización de un ideal que ella estima 
de justicia y que presta fuerzas a todos, desde el Rey al 
vasallo, para pisar con firme planta, sin reparar en los 
abrojos, la senda de su destino providencial en la Historia. 

No discutamos ahora sus procedimientos que, como 
dice acertadamente un autor moderno, estuvieron en 
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consonancia con los tiempos y fueron superados en vio­
lencia por algunas naciones que pasan hoy por ultra-
civilizadas; basta para nuestro fin investigar el móvil su­
premo de la obra española en aquel tiempo y le encon­
traremos tan alto, tan procer, tan sobrehumano, que él 
bastaría a redimir todas las imperfecciones y hacer ca­
llar al coro de calumniadores envidiosos que niegan su 
grandeza. «Oh envidia—dice el peregrino caballero de 
la Triste Figura—, raíz de infinitos males, carcoma de 
las virtudes. Todos los vicios traen un no sé qué de de­
leite consigo; pero el de la envidia no trae sino disputas, 
rencores y rabias». 

Precisamente nuestro pecado a los ojos del mundo 
ha sido el exceso de espiritualidad, y el mismo ha oca­
sionado el que España quedara en segundo término a 
partir de aquella época en que la historia comenzó a 
escribirse, no con las altas empresas del arte y de la 
ciencia, de la religión y de la guerra, en el cerebro y en 
el corazón de las multitudes, sino con montones de 
monedas y rimeros de cifras en los libros de Caja, 
única norma jurídica y estética de las sociedades mo­
dernas. 

Y a pesar de los reproches que se han lanzado a Es­
paña por ser el país de los hidalgos visionarios y paupé­
rrimos, la tierra de los castillos en el aire, la nación de 
lunáticos que se alimentan sólo de gloriosos recuerdos, 
de ¡románticos!, y ser romántico es la mayor patente de 
incapacidad en el concierto sancho-pancesco del mo­
derno vivir, la obra y la civilización hispanas informadas 
por ese anhelo espiritual que nunca muere, perdurarán 
en la historia de la humanidad, y cuando haya desapare­
cido hasta la memoria de los mercaderes y de los logre-
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ros, de los hombres prácticos y de los reyes del petróleo 
y del betún, del acero y de la hojalata, vivirá en la ad­
miración de las gentes, elevándose en alas de su fuerza 
inmaterial, invencible y eterna, el recuerdo de un fraile 
humilde que se llamó Ximénez de Cisneros, de dos obs­
curos soldados que llevaron los nombres de D. Miguel 
de Cervantes y de D. Pedro Calderón, de aquel otro 
hombre modesto que se llamó Menéndez Pelayo y de 
esotro cerebro portentoso, gloria eterna de la Nación, 
que se llama Ramón y Cajal. 

Y en no perder jamás esa preponderancia del espí­
ritu, en seguir desempeñando su eterna misión de alum­
brar con el faro del ideal el caminar de los siglos, no 
sólo está la gloria del pasado, sino más aún la seguridad 
de un porvenir espléndido para nuestra Patria, que como 
ha dicho Havelok Ellis: «Conservando y aplicando sus 
viejos ideales, España otorgará al mundo nuevos pre­
sentes del espíritu». A España y sólo a España corres­
ponde, por tanto, aplicar el remedio espiritual para curar 
los males del mundo y debe comenzar por curar su propio 
escepticismo, por exaltar su confianza adquiriendo el 
convencimiento de su misión augusta, que explica en 
estas frases profundas y discretas un autor español, el 
señor Juderías: «Unos pueblos sirven para el comercio, y 
otros para la industria y otros para reducir a moneda 
contante y sonante sus empresas, y otros para disfrazar 
sus aspiraciones más egoístas bajo el augusto velo de la 
libertad y de la justicia; y el nuestro sólo sirve para 
defender ideales inverosímiles y para acometer empresas 
que aun hablando solamente al corazón y a la fantasía, 
dejan huella profunda y duradera en la historia de la 
Humanidad». 
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Y dentro de España, ¿qué región como Castilla podrá 
ostentar una ejecutoria que la autorice para marchar a la 
vanguardia del movimiento espiritual? Ya en 1687 decía 
el Marqués de los Vélez a Carlos II: «Para sostener esta 
gran máquina de la Monarquía no le han quedado a 
V . M . más que las rentas que contribuyen estas provin­
cias de Castilla»; y si esto sucedía en cuanto o lo mate­
rial, ¡qué no podríamos decir de los recursos del espíritu 
que derrochó siempre la gente castellana! Desde la obra 
de la Unidad Nacional, obra puramente espiritual, lle­
vada a cabo por una mujer, gloria de nuestra tierra, 
hasta la defensa de esa misma unidad, tan brillante­
mente afirmada mil veces por la Diputación y Ayun­
tamiento burgaleses en tiempos modernísimos frente a 
las demasías separatistas, la médula, la enjundia, la raíz 
del alto valor sentimental de España, hay que buscarla 
precisamente en esta tierra llana y parda, de horizontes 
inmensos, en los cuales tiene el crepúsculo el encanto 
místico de una incorpórea ensoñación; tierra de soñado­
res y de santos, de héroes y de locos sublimes, que aban­
donaron la mancera para empuñar el cetro y supieron 
cubrir la corona real con la cogulla del monje; de capi­
tanes hazañosos que en los momentos de desaliento y 
de desmayo, cuando el cuerpo rendido y la materia re­
belde iban a declararse vencidas, hincaban en tierra sus 
tizonas y de rodillas ante la cruz de su empuñadura co­
braban nuevas fuerzas al sentir cómo prendía en sus co­
razones lo hoguera heroica de sus amores castellanos; 
de viajeros y descubridores que arribaron sobre débiles 
leños a las playas ignotas de los países misteriosos; de 
misioneros que lograron arraigar en la tierra nueva, como 
promesa de un fruto espléndido, los rústicos hilos de sus 
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toscos sayales religiosos; de artistas que supieron ungir 
sus pinceles con el color austero y suave a un tiempo 
mismo de esa luz que desciende desde los amplios cie­
los sobre la llanura silenciosa; de poetas que, al prender 
en el lazo de oro del endecasílabo gestas de guerra y 
canciones de amor, forjaron el encanto inmortal de nues­
tro idioma flexible y armonioso; de doctores antorcha, y 
nuncio del humano saber; de sopistas picaros y discre­
tos que luciendo sobre el bicornio mugriento la cuchara 
simbólica como un blasón de noble ejecutoria, convir­
tieron en lugar de regocijo, aula de picardía y centro de 
la vida del mundo las callejas de Salamanca y Alcalá; 
tales fueron tus hijos, tierra recia y fecunda, alma de 
España, que aún llenas el mundo con los pueblos que 
a tu calor nacieron, a los cuales colmaste de dones es­
pirituales dándoles un Dios que adorar, un idioma en que 
cantar sus glorias y una civilización por nadie superada, 
sacrificándote por ellos y llegando a los días de tu vejez 
sola y triste, pero sin que nadie, ¡nadie!, pueda arreba­
tarte el amor de tus hijos ni la inmortal diadema de ma­
dre y nodriza de naciones. 

Aun en los tiempos actuales sigue siendo la tierra 
castellana último refugio de las fuerzas espirituales, mís­
tica nava donde todo alto ideal tiene su asiento; jamás 
o muy raras veces se oyó la voz de Castilla en el coro 
pedigüeño y amenazante de las demás regiones que 
mendigan favores en las antesalas cortesanas: austera 
dignidad es esta, señoril apartamiento, conciencia de su 
propio valer de las que son imágenes dignas esas figuras 
de labriegos sarmentosos y recios, que en su eterno y 
solitario caminar tras de la yunta parecen poner el tesón 
de buscar tierra que fecundar mas allá de la línea del 
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lejano horizonte, y al clavar ¡muy honda! la reja diríase 
que buscan el oculto tesoro espiritual que tan grandes 
nos hizo en otro tiempo. 

Y no es abulia, no; no es apatía ni letargo con vislum­
bre de muerte su mansedumbre y su silencio, porque 
cuando es preciso, cuando se trata de conseguir algo 
que le es debido o defender alguno de sus derechos, 
Castilla sabe aún aprestarse al combate, y de estas ciu­
dades nobles, calladas, en las cuales parece que el 
tiempo se ha dormido en un remanso de la eternidad, 
salen aún hombres de recio temple, herederos directos y 
dignos de aquellos Procuradores de otro tiempo que lle­
varon a las Cortes la voz del pueblo castellano, y estos 
hombres de hogaño saben también, como los viejos y 
clásicos modelos, pedir justicia con firmeza, discutir con 
mesura y hacer valer ante los poderosos vuestros dere­
chos y vuestros deseos, dando realidad a vuestros sue­
ños y abriendo para Castilla, con la sola fuerza de un 
ideal noble y valientemente defendido, felices y dilata­
dos horizontes. 

Es así cómo hombres de Burgos han unido y hecho 
fecundos los esfuerzos de las Diputaciones Castellanas, 
convirtiendo en realidad espléndida la promesa de pros­
peridad para esta tierra que lleva consigo el ferrocarril 
Santander-Mediterráneo, empresa de riqueza material 
que representa la liberación de la pobreza para la gran 
parte de las regiones Castellanas y que no es definitiva 
más que un triunfo del espíritu encarnado en vuestro, 
noble tesón, ¡claros varones burgalesesí, de ese espíritu 
que más todavía que la fuerza material del vapor impul­
sará en breve sobre los carriles el estrépito férreo de las 
locomotoras; espíritu al cual se han unido para bien de 
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Castilla, el anhelo de justicia de un soldado y la firme fe 
en el ideal hispano que para fortuna nuestra, pese a tor­
pes calumnias y cobardes injurias, alienta en el corazón 
del Augusto Monarca que desde las alturas del Trono 
sabe ser siempre, para ejemplo de todos, el primer caba­
llero español. 

Esto basta para probar que Castilla no muere ni dor­
mita sobre sus laureles; y otra prueba gallarda muy 
reciente la tenéis en el noble gesto maternal y amoroso 
con que reclama para sí la tutela y el cuidado de regiones 
hijas suyas que guiadas por el deseo de lograr beneficios 
materiales quieren separarse de vuestra Provincia, a las 
cuales Burgos requiere con el amor y la autoridad de una 
madre en nombre de un alto ideal del espíritu al mismo 
tiempo que solicita firme y repetidamente de los poderes 
públicos que se desaten sus manos, que se pongan en 
ellas los recursos extraordinarios que un régimen de ex­
cepción otorgó a Otras Provincias para que sus hijos 
nada echen de menos en su propio hogar y quieran 
siempre vivir en él, unidos y felices, seguros de despe­
dirse de este mundo en el mismo idioma bendito en que 
su madre les enseñó a balbucear sus primeras oraciones 
infantiles. 

Este ha sido siempre el papel de Castilla y esta es 
también su misión en el presente momento social; para 
llevarla a cabo, basta con seguir los derroteros de su his­
toria, sirviendo de aglutinante espiritual que funda en 
un bloque de fe y de sacrificio energías dispersas, 
desempeñando el papel de hermana mayor que sabe sa­
crificarse por restablecer el patrimonio perdido, siendo 
al mismo tiempo Marta y Magdalena que cuida lo mate­
rial y atiende a que las yuntas salgan al amanecer ca-
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mino de la besana, pero que vela también con amoroso 
esmero por que en el huerto familiar florezcan a cada pri­
mavera los rosales que plantaran los abuelos y alumbren 
siempre entre la ceniza de los llares las brasas de la lum­
bre tradicional. Y ha de hacer todo esto sin abandonar 
su modalidad característica ni recurrir a exóticos mode­
los, sin ocultar el oro viejo de sus blasones bajo el barniz 
detonante del automóvil recién comprado a uso de mo­
derno rastacuero, conservando siempre su alta aristocra­
cia espiritual, su estirpe de infanzona, no cerrando con 
siete llaves el sepulcro del Cid, sino manteniéndole 
¡siempre abierto! como eterno sagrario de la raza, y con la 
esencia espiritual que brota entre las cenizas del paladín, 
acomodada a los tiempos nuevos, emprender la pacífica 
cruzada de un sano regionalismo castellano que no sea 
criminal deseo de separación dentro de la unidad intangi­
ble de la Patria Española, sino lazo de unión, oleada de 
amor y de esperanza que brote junto al corazón nacional 
en esta Ciudad Cabeza de Castilla, que se extienda por 
todas las regiones, y que al llegar al puerto de donde 
partieron un día, impulsadas por el viento de la fe, las ca­
rabelas audaces y románticas, no se detenga ante el 
abismo insondable de las aguas inquietas, sino que vuele 
prendida en las crestas de espuma de las olas, llevando 
los amores de Castilla a esas veinte naciones que aún la 
llaman madre al otro lado de los mares. 

¡Madre! Bendito y dulce nombre que cuadra mejor a 
Castilla que a ninguna otra región española; madre fué 
de la Patria; entre dolores y convulsiones la dio a luz, la 
amamantó a sus pechos, guió sus primeros pasos, sacri­
ficó por ella sus tesoros, la entregó su sangre y quedó 
sola junto al hogar apagado siguiendo los azares y pe-
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ripecias de su hija, que acaso la despreció porque era 
pobre; ahora es preciso que su madre la salve: pasadas 
sus locuras, gustado ya el amargo poso de la vida a 
punto de morir, viene a llamar España al corazón ma­
terno; Castilla sabrá salvarla: entre sus brazos recobrará 
la fe, con el calor de sus besos confortará el cuerpo ate­
rido, con las mieles de su amor curará sus heridas, en su 
corazón encenderá la lumbre espiritual de nuevas y 
magníficas empresas; aún encontrará bajo su tierra hu­
milde, tesoros con que enriquecerla, y entre sus perga­
minos, nobiliarios blasones con que honrarla de nuevo; 
y será como un milagro el renacer de España, milagro 
logrado por Castilla ¡la emprobecida!, ¡la adusta!, ¡la si­
lenciosa!, ¡la eterna abandonada!, que si una vez supo 
crear la Patria, cien veces logrará redimirla porque 
guarda en su corazón el tesoro espiritual del amor ma­
terno cantado así por uno de sus dulcísimos poetas: 

Más sublime te he visto 
cuando salvas, ¡oh amor!, que cuando creas; 
tú sabes ser como el amor de Cristo. 
Pues sabes redimir. ¡Bendito seas! 

HE DICHO 

$ osé B. de Be lona 





Apostillas a un discurso 

Este folleto, lector, no se vende. Ello te demuestra, 
mejor que los más poderosos razonamientos, cuál es la 
intención de quienes procuran difundir la palabra, toda 
luminosidad, sinceridad y optimismo del capitán Letona, 
cuya elocuencia, por su matiz emotivo y la clásica so­
noridad de la frase, subyuga al auditorio, le sugestiona, 
y no, merced a ese dominio, para inducirle a error—que 
esa es bellaquería propia de otros hombres que no tie­
nen, como este soldado, limpia el alma de bajas pasio­
nes y libre el espíritu del peso de toda ambición vul­
gar—sino para fortalecer su ánimo, darle firmeza y brío, 
confianza en sí mismo, decisión y arranque para aco­
meter, con las seguridades de un éxito rotundo y reso­
nante, las más difíciles, penosas y claras empresas. ¡Que 
todo lo puede el ideal, ese ideal cantado en admirables 
párrafos por el Sr. Letona, y todo lo embellece, y pone 
alegría en las largas jornadas, y una dulce paz en las 
horas de descanso en la trayectoria del esfuerzo, y una 
reacción varonil en el momento de la desesperanza, y 
una compasión, sin el más leve toque de desprecio, 
ecuánime, para los pobres de espíritu que no compren­
den que haya quien derroche elocuencia y trabajo sin 
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aspirar a otra recompensa que a la satisfacción inherente 
al cumplimiento abnegado de todo deber! 

¡Majestuoso y armosioso verbo el del capitán Le­
tona! Y puesto al servicio de una voluntad recia, de una 
inteligencia privilegiada, y sobre todo—y esto es lo que 
más vale—, sumiso a las órdenes de una intención recta, 
ingenua y juvenil, no hay que decir puede hacer mu­
chas y grandes cosas. Le guía un propósito tan noble, 
que por tener sus raíces en el corazón, se manifiesta 
siempre espontánea y descubiertamente, acogiéndose 
por eso sus discursos con simpatía efusiva, menos por 
aquellos que por haber pegado con tanta insistencia la 
mirada a la tierra no pueden ya desprenderla de allí 
para mirar los destellos del ideal. Estas son lastimosas 
miserias del ánimo. 

Pero de todo contratiempo o amargura por el choque 
desconsiderado y grosero de los ajenos egoísmos y de 
las infatuidades necias, compensa de sobra la gratitud y 
la atención, y hasta el entusiasmo, con que las gentes 
del pueblo acogen la palabra que les habla de cosas ele­
vadas y bellas, de esas fuertes cosas espirituales que no 
están acostumbrados a oír; y aun sin comprenderlas a 
veces, las aman, y este impulso sentimental hace que se 
decidan a realizar actos de suma grandeza moral. Es que 
el poder de las ideas reveladoras de la verdad es tan 
grande que, como decía Ganivet, «ejerce misteriosas 
influencias y conduce por caminos ocultos a las subli­
midades más puras, a las que brotan incomprensibles y 
espontáneas de las almas vulgares». 

No se pierde, no, la siembra de ideas, aunque se juz­
guen incomprensibles para algunas gentes, no catalo­
gadas entre los espíritus selectos. Es que el pueblo, el 
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verdadero pueblo, está en mejores condiciones para re­
cibir la verdad, y hacerla florecer en su corazón, que 
algunas minorías inteligentes, acaso porque sea cierto lo 
de que el estado perfecto de la inteligencia es la duda, 
y las afirmaciones, los actos enérgicos, en línea recta, 
sean obra del corazón cuando no está perturbado por 
las sutilezas, casi siempre egoístas, del cerebro. 

Dos esclarecidos ingenios de nuestra Patria, Ganivet 
en su «Idearium», y Benavente en «El collar de estre­
llas», atestiguan lo que decimos. 

«Días atrás—relata el primero—expliqué yo a mi 
criada, una buena mujer, más ignorante que buena, el 
origen del mundo y de la mecánica celeste. No seguí el 
sistema de Copérnico, ni el de Ticho-Brahe, ni el de 
Ptolomeo, sino otro sistema que yo he inventado para 
entretenerme y que para mi criada, que no sabe de estas 
cosas, es tan científico como si hubiera sido sancionado 
por todos los grandes astrónomos del orbe. A l día si­
guiente, vi entrar a mi criada con un ramo de rosas bus­
cadas no sé donde, pues en estas latitudes no abundan 
(escribía-Ganivet su obra en Helsingfors), y entregarme, 
sin decir palabra, el inesperado e inexplicable obsequio; 
y cuando tuve en la mano el ramillete, me vino al pen­
samiento la explicación deseada y dije: «Las ideas de 
ayer han echado estas flores». 

¿Y quién, en la comedia benaventiana, llega hasta la 
verdad y la penetra y la siente y vibra de emoción y de 
gratitud, sino «una pobre mujer, instinto sano, corazón 
honrado, bondad sencilla, alma del pueblo»? 

Lo que le pasa al pueblo español, si a veces perma­
nece indiferente ante la exposición de magnos ideales, 
es que no se ha cultivado su espíritu en debida forma. 
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porque las minorías directoras, los hombres de talento, 
han creído que el pueblo no era capaz de amar, porque 
no las comprendía, las grandes verdades, las elevadas 
ideas; siendo, además, explicable que en ocasiones 
adopte aquél, deliberadamente, una actitud de reserva, 
de impenetrabilidad, pues está acostumbrado a ser víc­
tima del engaño, de la simulación con que bajo pompo­
sos rótulos se cobijaban torpes egoísmos y vulgares 
ansias de medro. 

Pero si al pueblo se llega, una y otra vez, insistente­
mente, con propósito de apostolado, llevando por de­
lante la ejemplaridad de la conducta, con intento no 
maculado por ningún interés mezquino y personal; si 
esto si hiciera por los que poseen el don excelso de la 
palabra, como el capitán Letona lo hace cumpliendo los 
deberes de su cargo de delegado gubernativo, de seguro 
que el pueblo respondería con creces al esfuerzo y sería 
el premio de tan patriótica labor, no un ramo de rosas, 
que con el tiempo se marchitan y deshojan, sino copio­
sas, fuertes y perdurables realidades, en las que se funda 
la positiva y completa regeneración y progreso de un 
país. 

Gmilio 9?- 'Üarduchy, 
Comandante de Infantería 
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