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PROLOGO DEL EDITOR

Al dar al mundo de las letras la obra pos-
tuma de D. José Zorrilla, séanos licito expo-
ner algunas consideraciones en explicacion de
nuestra conducta y en honor del vate insigne,
cuya personalidad literaria llena la segunda
mitad de nuestro siglo.

Ante todo, ya que esta Casa tiene la fortu-
na y la honra de esta publicacién, queremos
Henar el primero de nuestros deberes rindien-
do el homenaje de nuestro respeto profundo,
de nuestra admiracién entusiasta al popular
poeta, cuyos versos repite el pueblo espafiol,
porque el gran maestro de la rima, supo como
nadie llegar al corazon, ya con la nota del
sentimiento, ya con las romanticas leyendas
siempre con la dulcisima cadencia halaga-
dora del oido.
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En los versos de Zorrilla, en sus Cantos del
Trovador, en Margarita la Tornera, A buen
juez mejor testige, en su Album de un loco y
en su popularisimo Don Juan, se ha educado
la generacion presente. Todos en nuestra ni-
fiez aprendimos de memoria sus versos, y por
eso pronunciamos el nombre de Zorrilla con
respeto y con carifio.

El ha sido el mantenedor de aquella escuela
romdntica, iniciada en nuestra Patria por Es-
pronceda.

jEspronceda y Zorrilla! No hemos de estu-
diarlos al compararlos. El primero tuvo que
luchar hasta sobreponerse al viejo clasicismo:
el segundo tuvo que sostener lucha mas cruen-
ta con las corrientes invasoras del positivis-
mo en la sociedad y el llamado naturalismo
en el arte. Y por encima de estas corrientes,
enturbiadas acaso por el cieno, flotaron siem-
pre las bellezas de sus inspiraciones para re-
creo del espiritu.

Si hubiéramos de establecer punto de com-
paracion entre los dos poetas que sostuvie-
ron la primera y la dltima lucha del romanti-
cismo, nos valdriamos de la frase que un
ilustre escritor italiano emple6 para comparar

a Veldzquez y Murillo, y parodiandole di-
riamos:
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«A Espronceda se le admira; 4 Zorrilla se le
adora.» -

Aquel comenzé la revolucién en la liricas
éste la extendio 4 la poesia dramdtica con su
Tenorio, Sancho Garcla y El Zapatero y el
Rey, compartiendo con el duque de Rivas,
Hartzenbusch y Garcia Gutiérrez la gloria de
nuestro teatro romantico.

Todos estos bajaron al sepulcro, y quedo
Zorrilla personalizando aquella gloria, y fiel
guardador y mantenedor de ella hasta sus ul-
timos alientos. -

Y asi hemos asistido al espectaculo gran-
dioso que se ofrecié en la poética Granada
con la solemne coronacion de Zorrilla, cuan-
do esta sociedad que se lanza por otros de-
rroteros, fué & aclamar al poeta legendario
y a celebrar en vida la apotedsis de su
gloria.

Tan grande ha sido, y serd en los venide-
ros siglos, la significacién literaria de Zorrilla.
En él estudiardn las generaciones futuras la
poética del siglo XIx.

Y si al terminar el siglo se ve surgir y (aca-
.80 morir también) esa otra escuela naturalista
que pretende sacrificar & la impudicia la be-
lleza, los criticos del porvenir encontrardn en
la obra péstuma de Zorrilla, que hoy publica-
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mos, toda la repugnancia que al vate ilustre
inspiraban tales procedimientos.

Y aqui llegamos 4 hablar de nuestra obra.
La llamamos nuestra, por haber honrado esta’
Casa el insigne autor con su preciado original.

Como queda demostrado por los dos auto-
grafos que se publican (de las cinco que po-
seemos del inmortal vate).

Zorrilla, desde que nacio al mundo de las
letras, al borde del sepulcro de Larra, hasta el
iltimo momento de su vida, ha sido el poeta
por excelencia. Bardo errante se llamé é] mis-
mo, y esto fué: un trovador que de pueblo en
pueblo, de continente en continente, en la
tierra y en los mares, ya en el hogar humilde,
ya en el teatro, ya en los alcizares regios,
llevaba sus trovas, no de otra suerte que como
los antiguos trovadores que vagaban de cas-
tillo, en castillo, solicitados lo mismo por el
pechero que por el sefior feudal.

Espafia, no s6lo Espaiia, el mundo entero,
conocia 4 Zorrilla el poeta. Nadie tal vez sa-
bia hasta hoy, que al término de su vida co-
menzé & cultivar otro género literario: 1a no-
vela. : :

He aqui nuestro orgullo, y 4 fe que en este

caso la inmodestia bien merece perdén. Nos-
otros podemos decir:
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—¢Conocias 4 Zorrilla solo como poeta?
Pues ahi tenéis 4 Zorrilla como novelista.

También Espronceda, por eso no lo citamos
antes sin objeto, quiso ensayar este género li-
terario con su Sancho Saldafia. Pero si aquel
gran poeta resulté un mediano prosista, nadie
puede de Zorrilla decir 1o mismo.

No pretendemos ser los primeros en dar &
conocer su prosa. Sus Recuerdos del tiempo
viejo son un modelo de buen decir, de prosa
elegante, correcta y castiza, lo que en verdad,
no debe sorprendernos, pues nadie como él
ha manejado el habla castellana.

Pero sus condiciones como prosista, ya de-
mostradas en aquella obra, han de avalorar
forzosamente sus méritos en la novela, género
que muy tarde, por desgracia para la literatura
patria, comenzo 4 cultivar.

Su tinico ensayo en este genero es el que
nosotros poseemos y el que hoy damos 4 la
luz publica.

Merece ser estudiado, no sélo por ser suyo,
no s6lo por relevarse su genio en una nueva
evolucion, sino por el argumento de la obra,
argumento que parece responder d una idea
que fué la obsesion de su vida.

Desde que Don fuan Tenorio conquisto una
popularidad jamés adquirida por obra alguna,
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la idea de su Don Juan llend por entero la
existencia de Zorrilla.

Unas veces parecia enamorado de su obra
y se complacia en describir la representacion
de ella, que él presencid en un patio de un
pueblo de Méjico. Mas tarde, como si no tu-
viera bastante con el drama, lo convirtié en
zarzuela.

Y en cambio, otras veces era el unico que
se mostraba inexorable contra su Don jJuan.

Decia no comprender c6mo aquel mozo,
pendenciero, jugador, vicioso, mal hijo, bur-
lador de los afectos mds puros, hubiera llega-
do 4 ser el encanto de las gentes.

Pues esto que Zorrilla se empefiaba en no
comprender, se explica, no sé6lo por la gran-
deza del conjunto en el caracter de Don Juan,
sino porque aparece redimido y purificado
por el mds grande y mds poético de los sen-
timientos, por el sentimiento del amor.

Quitad & Don Juan los encantos de la poe-
sia. No importa, alin quedard aquella grande-
za de alma y aquel corazon que se rinde 4 los
encantos, 4 la inocencia y al amor purisimo
de un dngel. Y aiin estard de su parte la razén
al verse herido en este sentimiento que le lle-
vaba 4 la regeneracion moral.

Si le quitais esto también, si le dais un co-
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razon frio y un espiritu calculador y egoista,
entonces el Don Juan serd un moénstruo de
maldades.

Esto quiso hacer y esto ha hecho Zorrilla.

Su genio creador nos dejé en su 7enorio el
tipo del joven aventurero, galanteador, des-
preocupado y valeroso que nada teme. Tal vez
el secreto de su popularidad estd en esto: asi
como del Quijote se dice que es un tipo
eterno porque todos tenemos algo de Quijo-
tes, del Tenorio puede decirse que en la ju-
ventud todos quisiéramos ser Tenorios.

Pues bien: después de habernos dejado en
su drama ese tipo que no morird nunca por-
que encarna, por lo menos, una aspiracion,
parece que el creador de él quiere presentar-
nos todo lo erréneo de esa aspiracion ofre-
ciéndonos el mismo tipo en toda su desnudez,
quitindole ese ropaje de grandeza, para de-
jarnos solo el ejemplo de la perversion moral.

Y si grande es una concepcion, grande
es ofra.

La primera nos la dejo en el drama; para la
segunda eligid la novela, género mas adecua-
do al objeto, por prestarse mejor al estudio
psicologico.

Que el Tenorio bordelés, presentado en toda
su depravacion, lo estd de modo que en vez



X1t PROLOGO

de dafiar al joven mds incauto 6 & la mujer
mds pudorosa, le presta beneficios y pueden
leerlo sin rubor, no hay para qué afirmarlo,
tratindose de Zorrilla, pues como él mismo
dice, otras plumas, que no la suya, tocardn
los registros de la impudicia.

Por qué Zorrilla nos presenta espafiol su
primer Zenorio, y francés el segundo, es decir,
el abyecto, cosa es que ignoramos. Si habia
de palpitar en el fondo de su novela algiin
episodio ¢ personaje histérico, no lo afirmare-
mos aunque pueda deducirse de la referencia
que hace en el texto 4 los papeles policiacos
de su padre.

Queremos juzgar s6lo por lo que tenemos &
la vista, por la primera parte de su obra, y de
ella se desprende en nuestro juicio, lo que lle-
vamos expuesto. La critica sabrd investigar
mejor los propdsitos del novelista y el alcance
de su obra.

A nosotros nos cumple so6lo, en justo res-
peto y homenaje al escritor ilustre, presentar
lo que €l dej¢ escrito, aunque nos hayamos
permitido las precedentes apreciaciones sobre
el alcance, la importancia y el objeto de su
obra péstuma.

Si es deber nuestro consignar que el autor
se proponia dividir su obra en tres partes. De
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ellas dejo escrita la primera, que es la que pu-
blicamos, y aunque los lances y aventuras
habrian de continuar en lo sucesivo, en esta
presenta y desenlaza un episodio completo. Y
en este episodio estd el protagonista presen-
tado con tanto relieve, esta hecho su estudio
moral tan perfecto, que la figura del Tenorio
bordelés aparece de cuerpo entero, si se nos
permite la frase. Por esta primera parte, pues,
que es una novela en pequefio, cabe deducir
los propdsitos del autor, como cabe juzgar al
novelista.

Claro es que no somos nosotros los llama-
dos & emitir juicio, y s6lo apuntaremos como
detalle saliente, que 4 la sencillez del relato, se
une, como rasgo caracteristico de Zorrila, la
brillantez de su genio descriptivo.

Asi, por ejemplo, la descripcion de la joven
mejicana, estd hecha con tal colorido, con tal
arte, con tanto amor, que no cabe en lo ideal
mujer mas hermosa.

Sabido es el carifio que Zorrilla profes6 4
Méjico, el hermoso pais donde transcurrieron
los mejores y mds prosperos afios de su vida,
y tal vez el recuerdo de alguna linda mejica-
na le inspiré el delicioso retrato que nos pre-
senta en su obra.

No seguiremos analizando ésta. S6lo quere-
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mos repetir que por la importancia que tiene la
personalidad literaria de Zorrilla, por ser el
tinico ensayo de este inmortal autor en la no-
vela, y por sus referencias al Tenorio, creemos
que la publicacion de esta obra, al mismo
tiempo que un homenaje al poeta, es un ser-
vicio 4 las letras espaiiolas.

De lamentar es que Zorrilla no terminara su
iinica novela, aunque como novela completa
puede considerarse esta primera parte. La
muerte le sorprendi6 con la labor comenzada.
Esta labor fué por él cedida al ya anciano
editor D. Diego Murcia; asi estos dos ancianos
se unieron con entusiasmo en l[as postrime-
rias de su vida para llevar & cabo una obra
que ninguno de los dos habia de ver realizada.

Muri6 Zorrilla. Madrid primero, y luego Va-
lladolid, le tributaron los honores que el ge-
nio merece.

Algin tiempo después muri6 D. Diego
Murcia.

En el cajon de su mesa quedd, no olvidado
sino guardado cuidadosamente aquel original,
que era para el anciano editor una joya ines-
timable.

A estas circunstancias se ha debido el re-
traso en su publicaci6n. Al realizarlo hoy esta
Casa cree cumplir un sagrado deber.
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Entrega esta joya 4 la literatura patria.

Y la entrega tal como la dej6 su autor, pues
hubiera creido profanar su memoria alterando
el texto en lo mas minimo ni afiadiendo una
sola letra.

Ahi estd, por lo tanto, El fenorio bordelés de
Zorrilla. Y ahi estan los retratos del autor en
las épocas en que escribié uno y otro Te-
norio.

En el primero toda juventud, exhuberancia
de vida.

En el segundo, menos idealidades, si; pero
més conocimiento del fin moral que ha de
cumplir el hombre sobre la tierra.

Y conste, por tltimo, que si nos hemos ex-
tendido en estas consideraciones, no ha sido
en modo alguno con la pretension de afadir
un s6lo quilate 4 la corona de Zorrilla, pues
de él decimos lo que €I decia 4 Isabel la Ca-
tolica en su poema Granada:

..... Yo bajo & tu mansién mortuoria,
No 4 enaltecer, sino 4 adorar tu gloria.

P






EL

Tenorio_Bordelés.







Kot 0ot . Pt 55
/9@1{70 @721—://4:« :

P res S trres AP A1 232 A A s

o IHy Lo 22527, o M

_ : e ey A S A s
Prilzcrria— Lo Am/—m%s%‘cgz

G- 37 oG P e 80 o i nnt

/77'5/'%4/4

£7£%1. L .Z‘74_, ﬂmﬂ{?{ /'/';:-d;,;/ A e

A | L Oente, gul 4 250 A
A 14:—;1! W AP i g&;/évt{; }‘4-5;,;!/};&?'—' /;7: %"“/“ /’g/‘}" - ' A’?Mz_- e
/ 27 Al 95 A L %47741‘-_#7@:: 7/ W ol A,
Ly v2eits paste R tror frrsfie A2 022 S
e e st oo gp e e G
Z, 441/ L Zrzit Fre— AT : : : ‘ ;
L22e 2'7/%% A M@%ﬂj/v%ﬂ 12 5% e % 120 A Y P Ay sr frsem
10 tgtnern D/ 202 arZ5Zins, G frSTrecnn— /A i

/f.‘/fg’f‘*/ft; /447;’% Ao Goce /ﬁ%& S %7’7’"
iﬁ?"g‘:"z- Ao /Wff. /ﬁ/ﬂ:«aﬁ;—uﬂz &/f? Z. Mw%/%
& of Tz /ﬁ#?‘)ﬂ/az:? . /¢' Crzrite L7 ks

h : 5 . :- c
él'f Lir vt;;%w;r A 7 A ﬁ*z}#;-rqﬁd—f»tﬂ/‘l% /j Vo 25 B
/ i-’)-?x‘fzf’:, 7/4-@ V2 L 14;{’1/777-}/ /ﬁﬂfﬂ'/-ﬁf/@z/fv-—a«az’-’

(V7 15 %f/nﬂ ;;, Prredomrats s /%ﬁzc?zm
/j’Mddga*uf.? P22 /zﬁﬁx 2/ /ﬁz{?f;’! /{;—— 3
e 77 Lagerat” S T Byt s 2
G s - § AR

P33’ ST Do 7 ) r— L Zpperers [T, 25 e

L A e
187 720 five . UGl firvpie A7 000 S Erene N,

Y el 27 ﬂ‘é/.é‘@, Glae L 757”
Ooot1sss #2 W/J;Jwémﬁw A
bt Lpre Ao BBrzripn Al Crictfiv, AT firsi -
hr Yo P337 P222¢ MWG%/M/@—
Loy Ao Prverss .-.xj : : fMM i
Y ot A A %/WA_ Lzt 227e” Cre
Vg rasa, toree S e

/25 Lrurns /M’/f P2 Hevintsrs A;,@‘W;
a7 =3
Dot s trr a2/ Forsit) 27 3ss' tr0wr b7

?‘M‘ﬁ’l A I tf’;f//? A /Mﬁ-— -%ffzé/f}h-wh;

WA//W M/&/m,&&__
t‘z‘é;;’fw) I T 7 forre Lo pice
/@uf, /p;;»/z_ MMm‘gﬁ e

e :
as v
%@/4&/&’7 Ll







‘ﬁ,, % %4’77@%@’/@’4 =

///ﬁzﬁg?%h s ap e~ . LIS WM” s
4 4 f" Aa /‘-’:/@}:‘._ gl Sa pepvels - %A&;&M)‘;f
Frier A Sorsieloger # Y1sBopger o7 7P Sonida of 1o A
Gl ppsev /4}#,,#4,4, LR treceramme Dbosfatly fratlTt

P sz Borte Liw 27K /?,M = %/M——m ;._z;u,.
A e 07 Aﬂy/? v ie Jrp e P s
X 1z .&»MS
tra . S Mﬂlyﬁﬁnmdﬁé%w

s 4 V2 tirr e tes Ls1Fns We____%w;!a_

%A.-—' ﬂé.é;rﬁ.:,.;ﬂ—:._. fh‘;ﬁ/? j’/c.‘_— ?’%Ar_/ﬁ W‘r"
;//? %4:’#;;:”7 7/)%% 22247 /%W TR —
/»»m&’}‘,, P yLWM‘M;M___zFMf/A// Cories e

: Il ,- A .
Lroges dr s A M

| /zy S

Z; tirvr b arre\er bt 2 E%L_ Fer
Cop Higrie Pl & Ao Lo

3 A .{2:/“3

}/////, MZ«; = ﬁrﬂ @._-—zt(;a-él—au’oﬂrf T
ff‘-’z;':/

i s
. e 2 2

5 A 3 S J

| _?@'ﬂi ZJ&/Z’!«’Z‘ )

4[@4,;

26 _ St TIPS

&/;«ﬁ?g: 4/ Mﬁf {ﬂ{g// 4,2/&;-—/7 Ltbiee poiras ccrz— ”Mé'sz';—t'? ';f;- /: W’MW@ z=
- 7 i
W'::y,- Hirr Tl 4/49‘ Er Pradseles et 7 ,c,/,,_ é‘? " //‘ e Jf 7 i Bt
¥ : - ‘74" 5 - %—W

5?44/7.';-;/.. ; /;,W e Wy@ﬁzﬁ_

G o






E

Al







En 1828 emigré 4 Francia y se estable-
ci6 en Burdeos un coronel, poco afecto &
Fernando VII por no sé qué olvido, aban-
dono 6 ingratitud de aquel Rey, olvidadizo é
ingrato con sus mas adictos servidores.

Llamdbase el tal, 6 mejor dicho, se hacia
llamar, porque habia dejado su apellido
aquende los pirineos, D. José de Castejon:
nombre y apellido que, sea dicho de paso,
jamas llegé 4 pronunciar ninguno de los bor-
deleses, con quien tuvo relaciones mientras
vivi0 en aquella tan suntuosa como triste
capital de la Dordoiia.

Es verdad también, y dicho sea sin agra-
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vio suyo, porque ya tenia cuarenta y pico
de afios cuando emigr6é, que €l fampoco
llegé 4 pronunciar bien ninguno de los ape-
llidos de sus amigos y conocidos borde-
Jeses,

De la causa y razones de su expatria-
ci6n 4 nadie dijo ni una palabra; pero debid
de ser alguna intriga 0 secreto de palacio,
en donde nadie andaba por entonces muy
seguro, entre las que tejian y destejian sin
cesar en torno de aquel Rey sin cardcter, los
intereses y los personajes opuestos y mal
avenidos que en palacio entraban; unos por
el cuarto de la Infanta Luisa Carlota, que
tfrataba de volver 4 casar al Rey con su
hermana; otros por el del Infante D. Carlos
Maria Isidro y la Princesa de la Beyra, que
querian otra cosa que atn no han conse-
guido sus herederos.

Por unos 6 por otros, debid que tener que
desempefiar alguna secreta comisién el co-
ronel de quien voy hablando; y abandona-
do por unos 6 por otros, y hecho por ellos
blanco del enojo del Rey, estuvo 4 pique de
perder la vida &4 manos de gentes de quienes
se salvé por milagro, y de quienes sospechd
con razén, como en otro tiempo Villamedia-
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na, que contra €l habian venido con impul-
s0 soberano.

Como quiera que fuese, guardando su
secreto traspuso la frontera, y no quiso
después tomar parte en la guerra civil del 34,
ni volver 4 ESpE—lﬁa, aunque nada tenia ya
que temer.

Pero tenia un hijo, cuya educacion y
porvenir ocupaban su vida entera; y lle-
gando ya este hijo &4 la edad de veinte
afios, le habia enviado 4 Paris 4 concluir
su carrera, y en Paris habia pasado ya dos
inviernos y vuelto 4 Burdeos en las vaca-
«<iones.

Tenia el buen Castejon apalabrado 4 su
hijo, matrimonio con una sefiorita mejicana,
cuya familia, establecida como él de pocos
afios atrds en Burdeos, tenia en Paris un
pariente, en cuya casa y 4 cuyo cargo estaba
en Paris el estudiante.

Querianse los muchachos, y querian y es-
peraban sus padres verlos unidos, para ha-
cer una de los restos de ambas familias,
enlazadas ya por lejano parentesco y an-
tigua amistad de sus antepasados, puesto
que la mejicana era una raza de “espafiol
origen. -'
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El coronel Castején era rico en Espafia,
pero habia tenido sus bienes secuestrados
en Burgos por mi padre, que era por el 29
Superintendente General de policia del rei-
no, aunque era amigo de Castejon y le habia
ayudado 4 emigrar y aun didole el pasa-
porte para pasar la frontera; pero que no
pudo dejar de cumplir la orden de secues-
tro que de mdas alto poder le habia venido
impuesta, por mds convencido que estuviera
de la injusticia que por el regio olvido,
abandono 6 ingratitud con Castejon se co-
metia.

Poco importé & Castejon el secuestro, y
vendié cuando se le levantaron aquellos bie~
nes, porque tenia un hermano mayor, sol-
terén, establecido en Méjico, y alla enri-
quecido en comerciales negocios, el cual,
al morir, le habia dejado en su testamento
una no despreciable cantidad de pesos; que
le habia ayudado & cobrar y 4 imponer en
Europa el jefe de la familia Mejicana, que
iba 4 unir 4 su hija tinica con el tinico here-
dero del coronel.

Vivia, pues, éste, holgadamente en su emi-
gracion, sin que sus secuestradas rentas de
Burgos le hicieran falta; pero vivia retraido
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-y sin mds sociedad que la de los mejicanos,
con quienes iba pronto & formar una sola
familia; porque la ingratitud del Rey, el
abandono de su partido y la ausencia de
la patria, habian comenzado & inocular en
su espiritu una amarga melancolia, que hu-
biera probablemente parado, 4 haber vivido
mas tiempo el buen Castején, en una irre-
sistible nostalgia.

Pasaba esto en 1836; su hijo Diego estaba
en Paris perfeccionando su educacion y con-
cluyendo sus estudios en la Sorbona, y es-
taba resuelto su enlace con Anita al llegar
aquel 4 su mayor edad.

Castejon se habia casado joven, y apenas
pasaba de los cincuenta; era un hombre mo-
reno, muy barbado, de mediana estatura, en-
juto y nervioso, de una gran dignidad perso-
nal, puesto que como militar andaba siempre
muy derecho y cuidadosamente vestido; por-
menores que tengo de las notas que de aquel
tiempo dejo mi padre; que me las dejé curio-
sisimas, escritas 0 contadas, de palaciegas
intrigas, de politicas infamias y de religiosas
inquinias y aberraciones, en que intervinie-
ron ilustres damas y altos dignatarios, entre
cuyos herederos y sucesores andamos.
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Tal vez un dia, si Dios me dd vida y &
los hombres les pesa de que me la dé, ti-
raré del hilo de la oculta y enmarafiada ma-
deja de los recuerdos de la policia de mi
padre, y habrd para reir y para llorar, y para
ver mds claro en el origen de la revolucién
social efectuada desde el 33 en esta cara y
querida patria, donde tan caro cuesta & mu-
chos el haber nacido; donde & todo se osa
porque todo se olvida, y de nada sirven los
excesos de ayer para corregir las extralimi-
taciones de hoy.

Pero bien estd por hoy San Pedro en Ro-
ma, y volvamos 4 los Castejones, de quienes
estaba determinado que debia ser hija y espo-
sa la bellisima mejicana Anita, de cuya des-
ventura se habia encargado Dios, que dispo-
ne de lo que los hombres proponen.

Anita era una criatura graciosisima; tipo
genuino de la mujer mejicana, que es una de
las mds atractivas y seductoras del universo.
Alcanzaba poca estatura, sin que por eso pu-
diera decirse que era pequefia; el color de su
tez era el que en Méjico se llama 'gréfica-
mente apifionado: que es mas claro que el que
nosotros llamamos triguefio, y es blanco,
tibio y mate, como la china sin barnizar y
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el marmol de Génova pulido ya por el es-
cultor Florentino.

La mejicana apifionada tiene una carna-
cion de indefinible tinta, uniforme, ni co-
lorida ni descolorada, sin pecas, venas, lu-
nares, ni espinillas: es una canarcién pura,
virgen, que parece que jamds ha sido te-
fiida por la circulacién de la sangre, 4 cuya
piel la sacan tan s6lo el rubor 6 el amor:
porque la indignacién 6 los celos retiran la
sangre de la faz al corazén: y su incen-
dio es el del volcan que hierve sin criter
bajo Ia tierra.

Anita era flexible esbelta, quebrada de
cintura, alta de pechos, bien modelada de
brazos, de andar de garza, de manos tan
perfectas como pequefias, y de pies tan exca-
808, que al tenerse en pie parecia un milagro
de equilibrio. Su sonrisa perpétua alegraba
4 quien la miraba; sus ojos serenos y franca-
mente abiertos, eran turquies como un cielo
con luna nueva; su mirada limpida y tran-
quila como el agua de las lagunas de Tezco-
€0, ¥ sus manos parecian dos nardos acaba-
dos de abrirse al rocio de la aurora, Tal era
Anita, 4 quien desdichadamente habia visto,
y de quien fatalmente se habia enamorado
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monsieur Armando de La-Bourdonais, el Te-
norio de peor género, el calavera de peor
fama, y el espadachin de mds audacia, de
mds destreza y de mds fortuna de aquella es-
cuela de armas bordolesa, que & fines del pa-
sado siglo y comienzos del presente compitié
y no con desventaja con las de Paris, Viena
y Florencia, y escribié con la punta de los
floretes una larga y sangrienta cronica de
abominables homicidios de viudez, orfandad,
deshonra y desolacion.

Armando Augusto de La-Bourdonais (co-
mo €l escribia su apellido), era hombre de
treinta y cinco aiios, alto, bien hecho, more-
no, musculoso, de cabeza erguida, mirada
provocadora, desdefiosa sonrisa, resuelto
andar y costumbres y pretensiones aristocra-
ticas, Entraba y salia por todas partes, sin
ceder 4 nadie el paso, codeaba 4 todo el
mundo con la més descarada impertinencia,
llevaba el sombrero sobre la oreja, y miraba
4 todas las mujeres como un sultdn que per-
dona la vida 4 las esclavas de su serrallo,

sobre las cuales se abroga derecho de vida y
muerte.

La-Bourdonais se jactaba de haber tenido
tantos desafios como afios; se habia propues-
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to no dejar transcurrir sin uno ninguno de
los de su vida; efectivamente, en cada uno
de sus diez ultimos habia dejado un adversa-
rio sobre el terreno. La vox populino tenia
desventuradamente nada fantdstico que afia-
dir 4 su verdadera historia, para hacer de él
un moderno Don Juan, burlador de las muje-
tes, y asombro y respeto, si no miedo de los
hombres mads atrevidos.
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No es facil dar cuenta exacta de sus aven-
turas, ni exacta idea de su destreza en el ma-
nejo de las armas, especialmente en el de la
espada: su reputacién era la de ser el mas
fuerte tirador de Francia, cuyas salas y es-
cuelas habia recorrido, dejando en todas la
memoria de no haber encontrado rival que
le venciera 6 le desarmara. Solo J. B. Robert
llamado el fuerte, el maestro mas acreditado
y popular de Paris, y Grisier que empezaba
a fundar su escuela, le probaron que tenia en
ellos dos superiores, y con alguno de sus
discipulos podria muy bien tropezar algin
dia.

Robert le declaré nidmero uno, modelo de
tiradores: pero Grisier, que le exasperé 4
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propdsito para estudiarle & fondo, le calificé

de espadachin de lealtad dudosa.
De sus aventuras es dificil la narracion,

porque siempre habian ido 6 envueltas en el
~ misterio 6 seguidas del escdndalo; y el de las
primeras nadie se habia atrevido &4 hablar
alto por temor 4 una de los segundas; pero
unas y otras habian pasado en diez 6 doce
afios unas entre las silenciosas ldgrimas de las
victimas supervivientes 4 sus atropellos, y
¢éstas eran todas mujeres, 6 en causas sobre-
seidas en los tribunales por falta de pruebas 6
sobra de influencia, apoyadas tal vez en algu-
nos sacos de luises; porque La-Bourdonnais
era rico, y habia sido admirado antes de lle-

gar a ser aborrecido.
Y aqui serd bueno, y tengo para mi que

es logico y necesario dar, para saber con
quien tratamos, algunos antecedentes suyos
y de su familia, que nos es preciso tener pre-
sentes, antes de la narracién de la tltima,
aventura, que liga su leyenda con el espafiol
Castejon y la mejicana Anita, en 1836 en que

comienza esta narracion.
Su raza pertenecia 4 la aristocracia borde~

lesa, y un pneblo del departamento de la
Dordofia daba nombre &4 su familia, que en
€l tuvo radicado su sefiorio.
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Su abuelo y su padre vivieron en Paris y
en la corte en los ultimos afios del reinado
de Luis XV, y en todo el de Luis XVI.

Su padre tras mil azares, escap6 milagro-
samente de la revolucién del noventa y tres,
y vivi6 y volvié con los emigrados, 4 la caida
de Napole6n. La-Bourdonais padre fué siem-
pre un cortesano astuto y ducho en intrigas,
que jamds descuida sus intereses, ni las rela-
ciones de los que valian 6 podian valerle; y
como su nombre y su emigracién le daban a
su vuelta entrada en todos los salones y fa-
vor con los principales personajes de la res-
tauracion, interesando 4 unos, intrigando con
otros y sabiendo poner de su parte y enla
balanza de su fortuna y en el platillo del fa-
vor 4 las mujeres, con las cuales le tenia, se
di6 tal mafa y tal prisa, que volvié, no solo
4 posesionarse de la mayor parte de sus bie-
nes, sino 4 hacerse compensar de la pérdida
de algunos, con la adjudicacion de otros de
mas valor; ya de extinguidas familias, ya de
disueltas corporaciones, ya en fin, moviendo
ruidos y pleitos, 4 obligando 4 venderle 4
bajo precio los suyos 4 los vencidos partida-
rios del primer Emperador.

La-Bourdonais padre se reinstal6 en su cas-
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tillo; y muerta de una afeccion hepética con-
traida con los sustos y los pesares madama La-
Bourdonais, que permaneci6 en Francia du-
rante su emigracion, se di6 4 la vida de se-
fior feudal, en cuanto se lo permitian las
nuevas costumbres que en Francia habian
desarraigadolas antiguas con la tempestad re-
volucionaria que sobre ella habia pasado.

Quedo, pues, La-Bourdonais hijo, en poder
de su padre; quien pensando areglar primero
sus bienes, y volver después con sus cuan-
tiosas rentas 4 presentarse en la corte, acos-
tumbré 4 Armando & cazar & caballo por sus
cotos y los de su vecinos, 4 tratar con desden
4 sus iguales y con insolencia & sus inferio-
res & creerse fuera de la ley, por su nobleza
y por su caudal; € hizo de él, en suma, un re-
tofio de aquellos calaveras del tiempo del
regente, cuya tradicion alcanzé por su padre,
que era fantdstico admirador del despilfarra-
do calaverismo y la desmoralizadora memo-
ria de los duques de Orleans y de Richelieu.

En una de sus cacerias, al saltar, por no
pararse & abrirla, una barrera de un coto, to-
mé corto su impulso el fatigado caballo de
La-Bourdonais padre, y tropezando en la ba-
rra con los pies traseros, di6 de cabeza con
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su jinete, flaquedndole las manos y echando
sobre él de costado la despaldillada bestia
todo el peso de su desequilibrado cuerpo.
Acaeci6 esto en Diciembre de mil ochocien-
tos veintiuno.

Armando sélo, libre, y & los diecinueve
afios, tinico heredero de saneado caudal, del
que su padre nombraba en testamento por
administrador y por tutor de Armando 4 un
viejo escribano, que habia siempre entendido
en los negocios de la casa, se vi6 tan mima-
do por éste como por su difunto padre; y fué
4 establecerse en Burdeos, donde cursaba en
un colegio como externo por el dia mientras
pasaba la noche en la sala de armas, tinica
aficién que parecia dominarle.

El escribano le declar6 que tenia ochenta
mil francos de renta, pero que no le permi-
tiria gastar mas de treinta mil, porque queria
ahorrarle cincuenta mil por afio, para que pu-
siera casa cuando contrajera matrimonio, Ar-
mando no parecia gastador ni inclinado 4 en-
canallarse. Su cardcter altanero y poco sufri-
do le libraba de amigos importunos, y su
robustez y su destreza en las armas de explo-
tadores y petardistas. No fué en el colegio
estudiante muy aventajado; pero gustaba de
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leer historjias y dédbase cuenta y refenia facil-

mente cuanto leia.
Habia montado su casa como si siempre

pensara vivir so6lo: una ama de llaves de cua-
renta afnos, que el notario tutor le habia en-
viado, estaba encargada de la administracion
y economia doméstica, y un criado de treinta
le servia de ayuda de cdmara y de caballe-
rizo, teniendo 4 su desposicion un mozo de
cuadra.

No tenia ni lujo ni parsimonia; pero vivia
con gran decoro: y en vestirse bien, vivir c6-
modamente y sostener un sencillo tren, gas-
taba los guinientos escudos sin necesitar mas
sin pedir ningtin mes su mesada hasta que su

tutor se la mandaba.
Cuando la recibia, gastaba lo que del mes

anterior le habia sobrado en libros y en ar-
mas: tan buenas éstas como malos aquéllos.
Los mejores eran Crénicas de Burdeos y sus
espadachines: y 4 parte las de historia y la
enciclopedia, el resto era de la peor eleccidn
y de la mds detestable moral;—pero afortu-
nadamente los leia poco,—todas las mafianas
pasaba dos horas en una sala de armas; des-
pués de la comida del medio dia montaba
otras dos 4 caballo; volvia & la sala de armas
antes de comer, y después iba & algiin teatro.

3
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Todo el mundo le conocia, pero_con nadie
intimaba; miraba descaradamente 4 las mu-
jeres, v no era por ellas muy mal mirado;
pero no pudiéndo suponer que no tenia pa-
siones, el viejo notario esperaba que se le
despertasen, y en nada le iba 4 mano.

Asi siguié dos aftos hasta los veintiuno: y
ambos por el mes de Enero se presento en su
pueblo de Labourdonais 4 recibir las cuentas
de su notario y ver el estado de sus hacien-
das. El notario las cuidaba como si fueran
suyas, Armando no le hizo la mds leve obser-
vacion; pero ni el le mereci6é las gracias por
sus cuidados, ni una sonrisa sus colonos ni
servidores: se veia claro que sabia que era el
sefior, y que indudablemente se haria siem-
pre respetar, acaso temer, pero nunca amar.

El viejo Maese Morin (que era el nombre
del tutor), encontré aquel orgullo muy natu-
ral; era el legitimo sucesor de los Bourdo-
nais, 4 cuyo abuelo habia servido su padre, &
cuyo padre habia servido él, y 4 cuyo tltimo
vastago adoraba el viejo, que no habia tenido
hijos, y que desde la muerte de su segunda
mujer tenia consigo una sobrina, hija de una
hermana de la primera, ciiya sobrina se lla-
maha Gabriela.
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Gabriela era una nifia de dieciseis afios,
blanca como una garza, ligera y esbelta co-.
mo una corza y rubia como un 4ngel de Al-
berto Durero. La serenidad de su mirada, la
sencillez de su sonrisa y la candidez de la
expresion de su rostro, acusaban su doble
virginidad de alma y cuerpo; era una criatu-
ra ideal; su vista no excitaba sensacién ni
apetito, ni pensamiento concunspicente: no
se ocurria tocarla sin temor de romperla como
si fuese de cristal finisimo.

Era, en fin, una mujer, cuya vista obliga-
ba 4 alabar 4 Dios y 4 creer en la castidad:
espiritu puro caido del cielo y vestido de
carne para que pudiera vivir en la tierra: la
esperanza de su madre, la alegria del viejo
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Maese y su heredera, para que no la faltara
un marido, con cuyos hijos hiciese la delicia
de su vejez y la gloria de su casa, jamas
avergonzada por la deshonra, ni contristada
por el pesar.

Y en esta criatura puso sus ojos Armando
La-Bourdonais; y como su alma era mala, su
vista suscité una mala idea en su cerebro, y
una intencion infame en su corazén. E1 peor
instinto del hombre malo es el de perder &
tina mujer buena.

Al fin de aquel afio dijo que se quedaba en
Labourdonais, y sonrid inocentemente la ru-
bia nifia, y se alegr6, hasta saltirsele las 13-
grimas al honrado Maese Morin, y abrazo a
Armando diciéndole:

—«jEso! jeso! hacienda, tu amo te vea»,—
v mientras le abrazaba, miraba Armando &
Gabriela por cima del hombro del viejo.....
como debi6é de mirar la serpiente 4 Eva cuan-
do la ofrecié la manzana.

Armando trajo 4 Labourdonais sus dos ca-
balles, sus armas y sus criados; dejando su
casa de Burdeos al cuidado desu fiel ama
de llaves madama Goyot, que tenia con jus-
ticia la completa confianza del buen notario
y de su pupilo.
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Consigo trajo, ademds, & un personaje,
cuyo cardcter y posicion en la casa de Ar-
mando no fué posible deslindar jamas: era
un hombre de mds de veinticinco afios y de
menos de treinta; de estatura mas que media-
na, pero sin rayar en alta; 4gil, de correctas
formas y desarrollada musculatura, cuello ro-
busto y cabeza de Antinéo.

Su color era moreno pélido, con una lige-
risima tinta de cetrino: sus ojos negros, ras-
gados y de mirada firme; su cabello rizado y
negro con vetas de castafio, y su arder y su
apostura de un desembarazo y una gallardia,
que recordaban aquellas admirables estatuas
griegas de los tiradores de disco. Armando
le llamaba Silvano, y €l decia que era fran-
cés, nacido en Marsella, de padre siciliano
y madre Artesiana: los dos mejores tipos de
hombre y mujer en Italia y Francia: pero cua-
lesquiera que fuesen su raza y su proceden-
cia, €l era un raro ejemplar de cldsica 'y va-
ronil belleza. Su vestir cefiido, su calzar
ajustado, su moderacion discreta y el aplo-
mo tranquilo de. sus modales, no le deja-

ron nunca parecer ni desagradable, ni im-
portuno,

Armando le habia dado por alojamiento
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una sala y un gabinete en el piso bajo de su
casa-palacio; castillo, como alli se llama 4 la
casa solariega, en aquel cuarto estaban todas
las armas 4 su cuidado, y en el salén inme-
diato hacia La-Bourdonais con aquel Silva-
no, &4 quien los labourdoneses llamaban Sil-
vain, sus dos horas de ejercicios por la ma-
fiana y sus dos por la tarde y noche: con él
salia & caballo, con €l iba & caza, y 4 su mesa
se sentaba, y de sus vinos bebia; pero se le-
vantaba inmediatamente que un noble visi-
tante era introducido en el comedor, 6 un
huésped aristocrata aceptaba cubierto en la
mesa. Jaméds se permitia estar presente en
las conferencias de negocios ¢ en los rendi-
mientos de cuentas, que & tratar y & arreglar
venian con el propietario Maese Morin, sus
colonos 6 arrendatarios; pero jamas tampoco
enfraba en platica con la servidumbre, ni con
los labriegos y lugareiios de Labourdonais y
sus inmediatos pueblos.

Mirabanle los hombres con recelo, y de
reojo y con complacencia las mujeres: no
era muy simpdtico al viejo Maese Morin,
pero Silvano le manifestaba constantemente
la méas cortés deferencia y el respeto mas
espontaneo.
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A veces parecia que gozaba de absoluta pa-
ridad con Armando, pero otras podia creerse
que esperaba de €l las 6rdenes de un supe-
rior. Hablaba correcta y ficilmente el fran-
cés, aunque con acento meridional; pero ha-
blaba siempre con Armando italiano é inglés,
como si le hubiera traido 4 su casa para su
maestro de lenguas y de armas,

Y 4 pesar de tantas sefias y pormenores,
no era facil determinar quién era y &4 qué ve-
nia 4 casa de Armando aquél tan bello como
ambiguo personaje.
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Desde su instalacion en su solariego cas-
tillo desplegd Armando sus humos de sefior
con la voluntad absoluta y la aristocrata al-
taneria de su padre: recibio las cuentas sin
verlas de Maese Morin; pero pidiéndole las
llaves de la caja, tomo de ella las cantidades
que necesitd, sin mas vénia ni requisito que
apuntar en el libro la salida, y devolverle con
el libro las llaves hasta otra vez.

Tenia ya veintitn afios, era el duefio tinico
y absoluto de la herencia de su padre; y,
Maese Morin, & quien no habia pedido un
sueldo mas de su pension durante dos afios
& quien constaba que de ella habia comprado
muebles, armas y libros, no se permiti6é hacer
la mds leve oposicién al aumento de rentas
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que sin consulta se adjudicaba, esperando
ver en que lo invertia.

Armando anuncié 4 Maese Morin, que le
esperaba frecuentemente & comer acompaiia-
do de Gabriela, qne no era justo que se abu-
rrieran mientras €1 permaneciera en la pobla-
¢ién, que asi como Maese se habia cuidado
de sus bienes tantos aifios en tiempo de su pa-
dre y de €] desde que éste paso 4 mejor vida,
queria €l & su vez probarle su gratitud ayu-
dédndole 4 hacer la felicidad del (inico ser que
ligaba 4 Maese con el mundo de los vivos;
que Gabriela podia aspirar 4 un enlace ven-
tajoso, y que debia atenderse 4 esmerar su
educacion, y no dejarla hecha una de las vir-
genes fatuas del Evangelio.

Con este anuncio le enviaba un traje de
seda, cuellos, pufios y tocados de blondas;
algunos dijes modestos, y un traje y un som-
brero para montar el décil caballo de Tarbes
que le habian enviado el dia anterior, que el
ejercicio la convenia para la salud, y el des-
pejarse y adquirir buenos modales para salir
con su marido, cuando se casara, del circulo
estrecho de aquel rincon del més rico y mds
ilustrado departamento de la Francia.

Hizo sus objeciones Maese Morin, pero
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Armando le replico casi en son de mando,
que esta era su voluntad, que reuniera las
personas que le parecieran dignas de ser re-
cibidas con Gabriela y su madre en su salén,
y que era preciso se pasaran las noches un
poco entretenidas; porque aunque no preten-
dia cambiar, ni menos corromper, las buenas
costumbres de la comarca, no entendia que
en sus dominios viviesen las mujeres como
monjas ni los hombres como ermitafios.

«Vamos, lo mismo que su padre, pensoé re-
signandose Maese Morin; el que lo hereda
no lo hurta. Aquél no se dejé nunca gober-
nar por nadie, y no se goberné mal; habrd que
dejar 4 éste que se quite los andadores.»

Y fué al castillo de Armando y llevé & Ga-
briela y 4 su madre, y se acostumbrd & be-
ber el vino y a reir los chistes de su pupilo,
y & conversar con Silvano, que habia corrido
muchas tierras y le contaba muchas aventu-
ras suyas y desu padre, que habia andado
por las Ameéricas, y se habia batido con los
ingleses y con los indios; y jugaba con la
madre de Gabriela 4 la béziga, 4 las damas
y al domind; y mostribase, en fin, en el salon
y en el comedor de Armando otro hombre
muy distinto de lo que con sus servidores y
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colonos y con los vulgares lugarefios pa-
recia.

Armando comenzé 4 tomar cierta autori-
dad de hermano mayor con Gabriela, y la sa-
caba 4 dar largos paseos en su cencefio ala-
zén de Tarbes: 4 cuyos paseos no podia
acompaiiarla el viejo por su edad, ni su ma-
dre por sus quehaceres; pero iba segura, y
como tal, la dejaban ir sin desconfianza, en-
tre el noble mancebo sefior de la tierra y el
bizarro Marsellés, que eran al parecer los
mds seguros jinetes que por aquella comarca
habian cabalgado hasta entonces.

Y comenz6 Gabriela 4 perder el miedo 4
su esbelta cabalgadura, que 4 pesar de su
docilidad mostraba su genio cuando se lo
buscaban, y con el miedo perdi6 su candidez
infantil, y la blancura transparente de la piel
de sus mejillas comenzé & colorarse con la
sangre que el ejercicio hizo circular vigoro-
samente por bajo su terciopelado tejido; y 4
las cinco semanas de asistir diariamente 4 la
mesa y tertulia del castellano, era una mu-
chacha tan alegre, inquieta y ocurrente, como
habia parecido hasta entonces sencilla, corta,
callada y hasta encogida.

-
Maese Morin y su cufiada, 1a madre viuda
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de Gabriela, habian tenido de tiempo atrés la
idea de casar 4 ésta, mas adelante, con un
Mateo Lasserre, hijo tinico de un acomodado
labrador, que lo enviaba ya hacia algunos
afios 4 estudiar & Montpellier.

Consideraba Lasserre padre 4 Gabriela
como novia de su hijo; estaba éste santa
y profundamente enamorado de la chica, y
ésta, sin comprender ain muy bien lo que
este nombre significaba, teniase por prome-
tida de Mateo.

Este, que era un mozo tan serio como es-
tudioso, se habia limitado & visitar por las va-
caciones una 6 dos veces por semana 4 la
madre y 4 la hija, sin decir ain 4 ésta ni de-
mostrarla nada que pudiera desflorarla can-
dida ignorancia de aquella angelical cria-
tura.

Esta se acostumbraba & verle y tratarle co-
mo & un hermano, y esperdbase cambiar, na-
turalmente y sin esfuerzo, aquel fraternal ca-
rifio en amor legitimo, cuando él estuviera al
fin de su carrera y ella hubiera salido desu
prolongada nifiez.

He dicho antes que era una criatura, &
quien 4 ningin hombre honrado se le ocurria
tocar, por temor de empaiiar 6 romper la pura
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y delicada materia de que por Dios parecia
amasada.

Pero en estas flores tan delicadas y aro-
mosas son en las que con mas ahinco se
adhieren las orugas.

Maese Morin y su cuiiada, 6 no recelaron
de la hidalguia del noble heredero de los La-
Bourdonais, ¢ abrigaron una loca esperanza,
no conociendo aun & éste, que de nadie se
habia dejado conocer todavia. Negligencia 6
vanidad, que no tardé en recibir su aflictivo
desengafio.

Armando La-Bourdonais era como aque-
llas hermosas frutas que la Biblia pone a los
alrededores del mar muerto, que dentro de
una fresca y vistosa corteza no encierran
mas que el cieno de Gomorra; Armando La-
Bourdonais llevaba en su corazdn el germen
del vicio con la ‘incredulidad del ateo y el
egoismo crue! € implacable del incrédulo.
El ejemplo del libertinaje cortesano de su
padre, los cuentos despudorados de su abue-
lo, adorador de Orleans y Richelieu, y la
mala eleccidn de los libros que habia adqui-
rido, triturado todo ello, amasado y fermen-
tado en su espiritu por su satdnica soberbia,
para sostener la cual, ponia su empefio en



30 EL TENORIO

ser el primer tirador de Burdeos, hacian de
¢l un 4spid dormido en el céliz de una azu-
cena, 4 cuyo tallo alargaba la mano una
doncella que por él iba & ser mortalmente
mordida.

Estos hombres, que deben & Satands un
perverso instinto y una diabdlica ciencia ins-
tintiva, nacen para perdicion de las mas san-
tas mujeres, y saben con maravillosa facili-
dad encontrar el camino y abrir la puerta de
sit corazon tan silenciosa y taimadamente,
que no se aperciben ellas de su intento de
perderlas, sino cuando ya estdn perdidas.

La enumeracion y detalle de los nudos
finisimos y de los hilos casi imperceptibles
de la red en que estos seductores saben en-
volver 4 la seducida; la serie habilisimamente
graduada de ideas santas é infames, poéticas
y materiales, castas y despudoradas con que
saben deshojar el capullo de un alma virgen
para corromper el cuerpo que la encierra, no
cabe en el género de literatura que yo culti-
vo; y no ha de ser mi pluma la que ha de es-
cribir un tratado de libertinaje y un arte de
corrupcion.

Otra escuela viene tras de la mia, que so
pretexto de copiar la naturaleza y describir
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fa realidad, desnuda 4 la mujery al hombre
para enviar 4 su olfato los carnales efluvios
del macho y la hembra; convirtiendo el amor
semidivino de las criaturas racionales en el
apetito brutal de las bestias en brama; y si
alguno de sus discipulos escribe este capitulo
tratado de libertinaje y arte de corrupcion que
yo rehuso escribir, que piense primero que
asino se seduce 4la honestidad que sucum-
be, sino 4 la prostitucién que se vende: asi
se revuelca uno en el cieno de la laguna,
como el hipop6tamo no se refresca nadando,
como el cisne en su cristalina superficie.

Y he aqui, & mi juicio, por mds que no sea
de este lugar, la diferencia de ambas escue-
las, la del realismo y la de la idealidad. Qui-
tadnos 4 los espaiioles el quijotismo de la hi-
dalguia y el idealismo del amor, y es lo
mismo que si nos quitarais el pundonor y la
vergiienza,

¢En qué quedaremos?



A principios de un mes de Abril abandoné
Armando de La-Bourdonais sus posesiones,
y se volvi6 4 Burdeos con sus caballos y ar-
mas, acompafado de Silvano, y dejando su
alazén & Gabriela que, palida y con los ojos
arrasados en ldgrimas, le contemplaba alejar-
se desde el umbral de la verja del parque co-
mo una estatua del desconsuelo.

A nadie parecia extrafio que un mancebo
noble, heredero de tan pingiie renta, hubiese
venido 4 visitar su hacienda y se volviese 4
vivir en la capital de su departamento; ni
habiale extraiado 4 Maese que hubiera dis-
puesto de la mitad del ahorro hecho por él
en las rentas de los dos afios, haciéndole si-
tuar cincuenta mil francos sobre Paris.
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Su familia habia pertenecido 4 la-corte de
los tltimos reyes de Francia, y era justo que
¢l visitase su capital. ¢ Quién sabe qué pro-
yectos tendria formados para el porvenir? La
restauracion habia vuelto 4 llamar & Paris 4 la
nobleza diseminada por la revolucién, y 4 Pa-
ris habian ya acudido los individuos de ella,
cuyas rentas les permitian vivir en la corte, y
los que aspiraban 4 recuperar las pérdidas ¢ a
adquirir otras nuevas.

Y dejando en Burdeos sus caballos y armas
a cargo de Silvano, y su casa 4 la de la hon-
rada madame Barreau, su ama de llaves, se
puso en camino para Paris; viaje que se hacia
entonces en las primitivas diligencias—y en
las nuevas sillas de posta,—y que costaba de
dos 4 cuatro dias, segiin el vehiculo en que
se viajara. _

Armando no estuvo en Paris mds que mes
y medio; visité 4 los amigos que de su padre
quedaban; se hizo presentar por ellos en los
salones de la nobleza del barrio de San Ger-
man; paso desdefiosamente revista & las here-
deras bonitas, y empled seis horas diarias en
las escuelas de armas, viendo y estudiando a
todos los profesores y probdndose con todos
los més fuertes de todas las salas publicas y
privadas.

4
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Hizo proposiciones & un Polaco, 4 quien
nadie pudo ni desarmar ni cansar para llevar-
selo un mes & su casa, y se volvio con él &
Burdeos.

Fué lo tinico que de Paris trajo.

El Polaco, que se llamaba Bokisky, y que
era ambidestro, se midi6 cuatro veces con Sil-
vano y siempre salié vencido el Marsellés.

Armando se encerraba cuatro horas diarias
con el Polaco: 4 los 17 dias, el Polaco recibi6
de Armando seis botonazos por dos; 4 los 20,
siete por uno, y desde el 26 al 30 no pudo to-
car el Polaco 4 La-Bourdonais; y pagado y
molido se volvio 4 Paris.

La-Bourdonais habia llegado al peniiltimo
grado de su aspiracion: 4 ser un tirador de
primera fuerza; pero queria ser el primero, y
comenzaba a sentir que le quemaba el cora-
z6n la doble sed de sangre y escdndalo.

Los espadachines y los duelistas no han
sido todavia bien estudiados: deben de tener
algo en sus corazones de la vibora y de la

pantera, que se complacen en el olor y en la
vista de la sangre.



VI

Una tarde, al volver 4 su casa, encontro en

su gabinete al viejo Maese Morin que le es-
" peraba.

Estaba ojeroso y descolorido, tenia su cor-
batin y su chaleco blancos, sucios y arruga-
dos, y engrasados su calzén y su chupa; él,
que era la pulcritud andando.

Al ver 4 su pupilo se echo 4 llorar y le abrio
los brazos; Armando cruzo los suyos y le pre-

. gunto con la cabeza erguida:

—¢A qué venis y por qué llorais?

—¢No lo adivinas 6 no quieres recordar-
lo?—dijo sollozando el atribulado anciano.—
iCuenta los meses que hace que deshonraste
& Gabriela! Todo nos lo ha revelado.

—He ahi la consecuencia de haber puesto
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el honor entre las manos de la mujer; replico
La-Bourdonais con la mds cinica tranquilidad.

—iDios mio! exclamé asombrado el pobre
viejo; jeso piensas de la deshonra de nues-
tra familia, con la cual has pagado la amistad
de la mia con la tuya durante tres genera-
ciones!

—¢Por qué me habeis entregado & Ga-
briela? —pregunt6 el desvergonzado mancebo.
—Creeis que no comprendi vuestra intencion?
i{Pensais que soy tan necio que voy 4 propo-
neros casarme con la que me habeis puesto
por cebo para cazarme en la trampa del ma-
trimonio?

—iQué estds diciendo, desventurado!—bal-
buce6 el viejo notario.

—¢No estaba prometida 4 un Lasserre?
Pues que se case con el.

—iAhora! ¢Quién crees ti que es Mateo
Lasserre?

—Lo que creo es que sois unos imbéciles;
¢por qué no la aconsejdsteis que hiciera con
¢l lo que conmigo, y nunca hubiérais dado un
golpe en vago?

A estas infames palabras de La-Bourdonais
abri6 el pobre notario desmesuradamente los
ojos; dibujose en sus labios una sonrisa tré-
mula de epiléptico, y extendiendo los brazos
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para buscar un apoyo, cayo en tierra sin co-
nocimiento.

— Madame Barreau, {Silvano!—grité Ar-
mando;—y apareciendo 4 su voz Silvano y
madame Barreau por las dos opuestas puertas
del aposento, se abalanzaron 4 levantar al des-
mayado monsieur Morin.

—Hace mal ya este viejo en salir de su casa;
—dijo el descorazonado mancebo,—Illevadle
a la cama, que le cuide Silvano;y usted sir-
vame la comida, que he de salir en comiendo,
madame Barreau. :

A la mafiana siguiente se volvio el infeliz
notario 4 La-Bourdonais, sin intentar siquiera
volver a ver & su pupilo, y espantado de lo
que le revelaba lo por él dicho la tarde ante-
rior.

Armando continué impasible su vida normal.



VIl

El sdbado de la siguiente semana, estando
vistiéndose para salir, anuncié 4 La-Bourdo-
nais su ayuda de cdmara, que una mujer que
no queria ni dar su nombre ni levantar su
velo del rostro, estaba empefiada en verle.

—Echala 4 la calle—Ile dijo su amo:—ya
sabes gne no recibo mujeres en casa.

—Asi lo he hecho—repuso el criado;—pero
como se ha sentado en el umbral, resuelta, a

~lo que parece, 4 esperar que su sefioria salga
0 entre, me ha parecido de mi deber advertir-
lo 4 su sefioria antes que salga.

Fruncié el cefio La-Bourdonais, y tras un
momento de reflexion, le dijo:

—Pues hazla entrar en la sala baja—y afia-
dié hablando consigo mismo: en mitad del
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dia... no me conviene una escena en la
calle. -

No era posible que & La-Bourdonais no le
ocurriese quién podia ser. ;

Concluyodse de vestir tranquilamente y bajo
al salén, donde la desconocida le esperaba de
pie, en el hueco de una ventana y con el ros-
tro aiin cubierto. Armando cerrd la puerta, y
la dijo descortesmente:

—¢Qué me queréis? Descubrios.

Tiro atrds su velo la encubierta, y arrojan-
dose 4 los pies de Armando y abrazando sus
rodillas, lIe dijo con un acento que partia el
corazon.

—iPor la madre que te llevé en sus entra-
fias, por el Dios que nos ha de juzgar... no me
abandones!

Era Gabriela.

Armando, cerrados los puifios, la contemplo
4 sus pies, en una actitud y con un gesto, que
no puede describir la pluma, pero en los que
se revelaba una alma‘de réprobo, y al fin la
dijo desdefiosamente:

—¢Y qué quieres que haga yo contigo?

—Lo que quieras—respondié el éangel
caido;—comprendo que no me amas: pero no
abandones 4 tu hijo.

—¢Mi hijo?—mascullé dsperamente el des-
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naturalizado La-Bourdonais;—y sigui6 dicién-
dole ella:

—He huido de mi casa; he robado 4 mi tio
para poder venir; no tengo mas que 4 ti en el
mundo: escondeme, auxiliame; jno me des-
ampares! no te pido mas.

—iYal—La contesté La-Bourdonais,—veo
que fe han ensefiado y has aprendido muy
bien laleccion, escondeme, auxiliame... es de-
cir, ponme casa... aytidame 4 dar 4 luz... que
al fin, tarde 6 temprano, con esta prueba pa-
saré por tu querida; ya te obligaremos 4 acep-
tarme por mujer, aunque sea in articulo mor-
tis. A través de trama tan burda, veo perfec-
tamente la red tendida por el escribano para
atraparme.

Gabriela le oia atonita, arrodillada é inmo-
vil todavia & sus pies.

—Pero, ¢y nuestro hijo?—exclamé sollo-
zando.

—¢Nuestro?—Ia replic6 aquel Lucifer—
jnuestro! ¢Y Mateo Lagserre?

Enderezése Gabriela como una culebra ata-
cada por un gavilucho, comprendiendo en to-
da su extension la diabolica infamia de la
conducta de su seductor: con esa indefinible
y luminosa intuicién de la mujer que ama, vi6
el abismo atestado de infame vileza que se
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encerraba en el alma de aquel hombre: y con-
vencida de que ni de €l ni del mundo tenia
ya nada que esperar, le dijo con el justo des-
precio en que su dignidad convirtié su amor
en un instante.

—Te comprendo, moénstruo, y no quiero
cruzar contigo una palabra mds. No eres ti
quien me has deshonrado: soy yo quien se
ha prostituido; pero también quien se ha sen-
tenciado. Escucha: no soy mujer para apechar
con la deshonra y vivir con ella; entre tii y yo
no acepto mas juez que Dios; voy 4 esperarte
4 la entrada de su eternidad, para llevar tu
alma ante su tribunal jAbre! e

—jComedia!—Ia dijo La-Bourdonais;—y
con sonrisa infernal abri6 la puerta y la fran-
queo paso.

Sali6 Gabriela sin mirarle ni proferir mas
palabra; y volviendo 4 echarse el velo sobre
el rostro, desaparecid calle abajo.

Pidié La-Bourdonais su sombrero, su bas-
ton y sus guantes, y saliendo casi tras ella de
su casa, echo calle arriba tarareando una can-
cion 4 la moda con la més repugnante indi-
ferencia.

P
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¢Temid por ella? ¢Volvid 4 pensar en ella
siquiera?

Es imposible que el temor ¢ el remordi-
miento no evocasen en su memoria la duda
de lo que de ella pudiera ser: pero si esta
duda, si la imagen de aquel dngel por €I hun-
dido en el cieno, y tal vez en la eternidad, se
- presentaron 4 su reflexion, nadie pudo saber-
lo, porque & nadie dijo ni pregunté una pala-
bra de Gabriela.

El continué en su vida uniforme: al gimna-
sio, & ejercitarse en la lucha; 4 la sala de ar-
mas, 4 no dejarse dormir la mano ni engrasar-
se el brazo; una hora 4 caballo para acostum-
brar & los pulmones 4 dilatarse con regulari-
dad en movimientos violentos é irregulares;
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una ablucion antes de almorzar y otra antes
de comer, para conservar & la piel su libre
traspiracion y neutralizar los cambios de tem-
peratura al aligerarse de ropa en tan rudos
ejercicios; las noches, algunas al teatro, y
otras nadie sabia donde; pocas le acomparfia-
ba Silvano: ninguna volvia después de la me-
dia noche; jamds de noche ni de dia salia sin
un rico bastén de estoque, que por una inge-
niosa combinacién se transformaba al des-
envainarle en una excelente espada de com-
bate con guarda mano.

Su casa marchaba con un orden y una dis-
ciplina invariables, y su salud y su robustez,
su esmero en el vestir y desembarazo al an-
dar, hacian de él uno de los mas bellos y ele-
gantes petits maitres de Burdeos, que tuvo
siempre hemos de ser la segunda capital de
Francia.

Desde su vuelta de Paris, tenia un fondo y
un crédito en la tesoreria de la administracion
departamental; él giraba, los cobradores de la
administracién cobraban de su tutor; el fondo
depositado garantizaba sus giros, y €l por si
mismo cobraba y pagaba sus créditos y sus
cuentas.

Grave hasta frisar en altanero; frecuentaba
poco la sociedad, pero no estaba fuera de
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ella: frio con las sefioras, seco con los hom-
bres, terciaba en las mesas de juego con la
gente de mas categoria y de mds dinero, pero
jamas se excedia; conocia todos los juegos,
y casi siempre una suerte constante le acom-
paiiaba, porque jugaba con lealtad, pero con
atencion.

Aquellos dos afios de vida regular, su nom-
bre y la renta, de la cual se sabia que era he-
redero, le habian abierto todos los salones y
procurado conocimientos y relaciones entre
las mejores familias y con los personajes mas
influyentes: en ninguna sociedad era espon-
tdneamente simpatico para los hombres; en
todas era objeto de curiosidad y bien acogi-
do de las mujeres; pero para unos y otras im-
penetrable, y sin tacha exterior que en contra
suya hubiera aiin marcado la maledicencia,
en todas partes era bien recibido, y en todas
requerido de las mujeres y respetado de los
hombres.

Calculo y tdctica, 6 instinto de saber vivir,
su manera de ser y su modo de obrar le ha-
bian colocado en una buena posicion social;
y en un caso dudoso, en un compromiso di-
ficil, estaba seguro de que el peso de la opi-
nién se inclinaria de su lado.

Pero 4 La-Bourdonais no podia conocerle
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y juzgarle la sociedad hasta que entrado en su
mayor edad y duefio de si mismo, por si mis-
mo no se manifestase; era un cachorro de tigre
que se recogia ante su primera presa para sal-
tar con seguridad sobre ella: un aguilucho que
probaba Ia resistencia de sus alas y la fuerza
de su pico, antes de lanzarse al viento y 4
la rapifa; era, en suma, un alma perversa que,
diestra y pacientemente, se preparaba la im-
punidad.

Una tarde le dijo su ayuda de cdmara
que un joven desconocido se habia pre-
sentado insistiendo en verle, pero rehusan-
do dar su nombre; y como en este punto
su consigna era no recibir sin saber &
quién, le habia negado resueltamente la en-
trada.

—Has hecho bien: no tengo ni acree-
dores, ni intrigas, ni misterios, y no quie-
ro perder el tiempo con misteriosos impor-
tunos.

—De modo que si vuelve...

—Haz lo mismo que has hecho: la consig-
na es absoluta: no recibo en mi casa 4 quien
tome mi nombre sin dar el suyo.

Dos horas después, en la primera de una
noche de plenilunio, al cruzar el centro de la
plaza de la Comedia para entrar en el teatro,
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le atajo el paso un hombre joven llaméndole
por su nombre.

Detiivose y contempléle un instante La-
Bourdonais, pero aunque se le figuré que no
le era aquel mozo totalmente desconocido,
no di6 en quién fuese, ni acerté 4 recordar
donde pudiera haberle visto.

—¢Qué queréis?—Ile dijo al fin,—viendo
que el que le habia detenido le contemplaba
en silencio 4 la luz de la luna, que daba de
lleno en la faz de La-Bourdonais mientras la
suya quedaba en la sombra.

—¢ Estdis seguro—respondi6 el joven—de
que sois Armando La-Bourdonais?

—Yo soy. Decid pronto lo que queréis,—
replico éste.

— Quiero so6lo deciros que sois un infa-
me, un asesino y un parricida—Ile dijo
en voz baja, pero muy clara el descono-
cido;—y 4 un brusco movimiento de des-
confianza de La-Bourdonais, poniéndole sua-
vemente la mano en el brazo, siguié di-
ciéndole:

—No os movdis; no llaméis la atencion,
que nos vamos 4 entender en cuatro palabras
y en dos minutos. Escuchad.

—Escucho—dijo ya en calma La-Bourdo-
nais:—y continué diciendo su atajador.
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—Desde que volvio de Burdeos, estd con
fiebre, si no ha espirado ya, el honrado no-
tario monsieur Morin; desde hace diez dias
vive loca y encerrada la madre de Gabriela,
cuyo cadédver hace diecisiete que arroj6 el
Garona, y & quien hemos enterrado mi pa-
dre y yo. '

—¢Y qué tengo yo que ver en todo eso?—
interrumpidé desdefiosamente La-Bourdonais.

—Nada que pueda ya probarse, después
de la muerte corporal 6 civil de las tres
linicas personas que para acusaros tenian
derecho pero yo vengo por todos & propo-
neros esta disyuntiva: 6 que abrdis vuesfra
casa 4 mis dos padrinos para un duelo 4
muerte mafiana por la mafiana, 6 que quedéis
expuesto 4 que yo os mate por la tarde como
4 un perro donde quiera que os halle: yo soy
Mateo Lasserre.

Una sonrisa, casi imperceptible, desapare-
ci6 al dibujarse en los labios de La-Bourdo-
nais, que respondié con altiva serenidad:

—Con que hubieras empezado por de-
cirme vuestro nombre, hubiérais podido aha-
rrar el resto. Si no queréis molestar 4 vues-
tros padrinos, yo os enviaré los mios; de-
cidme donde; y no aprovecho vuestra villana
idea de mataros aqui como 4 un perro, por-
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que tengo la hidalga mia de mataros ma-
flana como & un hombre en el sitio en que
" elijais.
—Pues hasta mafiana—dijo Lasserre, tiran-
do hacia la Intendencia.
—Hasta mafiana —respondié La-Bourdo-
nais, metiéndose en el teatro.




IX

Silvano no comia ni dormia jamds en la
ciundad en casa de Armando; venia todos los
dias dos veces 4 tomar o6rdenes 6 4 pedir in-
formes, pero ignoraba madame Barreau y la
servidumbre cudles fuesen aquéllas, ni sobre
qué asuntos versaran éstos; alcanzdbaseles,
sin embargo, al ama de llaves, al ayuda de ca-
mara y al caballerizo que, & consecuencia, y
por razén de aquellas 6rdenes y negocios, ve~
nia Silvano 4 buscar 4 Armando 6 volvia
acompaiidndolo por las noches; y algunas de
las en que ni venia por €l ni con €l tornaba,
le esperaba & tltima hora en la sala baja, has-
ta que aquél se recogia.

La de su encuentro con Mateo Lasserre fué
una de estas: de vuelta del teatro encontré

5
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La-Bourdonais al Marsellés aguardéndole en

Su casa.

Subieron ambos al gabinete de aquél, y ce-
rrando la puerta, entablaron en voz baja 1a si-
guiente conversacion.

SILVANO.

LA-BOURD.

SILVANO.

LA-BOURD.

SILVANO.

LA-BOURD.

SILVANO.

LA-BOURD.

SILVANO.

LA-BoOuRrD.

El que ha venido tres veces &
buscaros es Mateo Lasserre.

Ya lo sé.

Parece que la muchacha ha des-
aparecido.

Ha muerto.

El viene resuelto 4 mataros.

Me lo ha dicho él mismo esta
noche—maifiana no salga de casa
por la mafiana para esperar a
sus padrinos, y por la tarde nos
batiremos. Hay que prevenir &
los mios.

¢Quiénes son?

Monsieur Deville y Mr. de La-
fourcade.

Todavia estardn en la sala de ar-
mas: cenan con el sefior profesor
Billot, porque Mr. de Lafour-
cade ha sido padrino de un hijo
de éste, que se ha bautizado esta
noche.

Pues que estén aqui mafiana



SILVANO.

LA-BOURD.
SILVANO.

LA-Bourb.
SILVANO.
LA-BouRD.
SILVANO.

LA-BouRrD.
SILVANO.
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desde las nueve: invitalos 4 al-
morzar de mi parte. Corre ahora
para que no tengas que cotrer
tras ellos mafiana.

La llevan larga, no hay necesi-
dad de correr: y necesito yo pre-
veniros de algo.

¢De qué?

De que Mateo Lasserre es un ti-
rador con quien hay que tener
un poco de cuenta: ha ido esta
noche 4 desentumecerse la mano
a la sala de Mr. Billot, y pare-
ce que los estudiantes de Mont-
pellier tienen de maestro & mon-
sieur Labiche, primer discipulo
de Lozés.

{Hola! ;Y con quién ha tirado?
Primero con Mr. Billot.

¢Y después?

Con un servidor vuestro. Como
le llevo & la sala Mazerolles, y
dijo quién era al presentarle, te-
nia yo la ventaja de conocerle,
sin que €l supiera quién era yo.
JY qué?

Que la mano derecha es buena;
pero es un duelo & todo trance y
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SILVANO.

LA-BOURD.

SILVANO.

LA-BOURD.

SILVANO.

La-Bourp.

SILVANO.
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sin condiciones, en cuanto cam-
biéis de mano, os le quitdis de
delante.

¢Y qué mas?

Que tiene un poco de vanidad, y
en no haciendo de primeras, el
amor propio le calienta y se pre-
cipita; con un hombre muy sere-
no 6 muy prevenido, tiene las
noventa de quedar en el sitio.
Asi lo espero. ¢Hay algo mds
que tener presente?

¢Es vuestro primer duelo?

Si.

-Pues entonces, que la espada no

se dobla como el florete; que con
éste se toca y con aquélla se hie-
re; que éste resurte y aquélla pe-
netra; la sensacion es distinta, y
es bueno estar prevenido contra
la primera impresion.

Estoy mas que prevenido, porque
estoy curioso de probarla.

Pues no serd falta mia si no sa-
tisfacéis mafiana vuestra curiosi-
dad; voy 4 pasarme por casa de
Mr. Billot.

Quenadie mas que los padrinos se
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apercibandeloquese trata yreco-
miéndaleselmasabsolutosecreto.

Perded cuidado: no les diré nada
hasta que estemos los tres solos
en la calle; y si veo que no se le-
vantan de la mesa completamente
serenos, les dejaré que se acues-
ten sin decirles palabra, y mafia-
na temprano les iré & despertar.
Creo que serd lo mejor.

Pues buenas noches; y olvidad
al acostaros que la de hoy tiene
sin remedio que traer detrds al
dia de mafiana.

Vé sin cuidado; nunca siento
cuando pongo la cabeza en la al-
mohada: caigo dormido.

Me alegro de que tengdis tan
buena costumbre, y sentiria que
la interrumpiérais esta noche.
Gracias por tus cuidados.

Mi deber es preveniros de todo:
no hago mds que cumplir con mi
deber.

Parti6 el hijo del siciliano y la francesa, y
se acostd6 La-Bourdonais; y no hay ya para
qué cansarse en explicar cudles eran en su
casa el deber y las obligaciones de Silvano.



Los Sres. Deville y Lafourcade eran teni-
dos por dos caballeros, de quienes nada malo
se habia dicho nunca en Burdeos, donde te-
nian su residencia desde la caida de Napoleon
y el restablecimiento de la Monarquia.

Ambos pertenecian 4 familias nobles que &
través de la tormenta revolucionaria habian
salvado varios de sus individuos, tras de per-
der 4 muchos; &4 unos en los combates, 4 otros
en las persecuciones, y algunos en la guillo-
tina,

Deville era normando; y un su tio que, lis-
to como normando, habia sabido brujulear
entre los escollos y la marejada de aquellos
quince afios de tempestad, amparando 4 unos
y amparandose de otros, simulando ventas y
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sustituyendo nombres, ausentindose y vol-
viendo, escondiéndose y tornando 4 sacar la
cabeza, y habia logrado conservarla sobre sus
hombros, recobrando después las propieda-
des puestas ya & nombre y en manos de re-
publicanos, ya bajo la proteccién de conoci-
dos Bonapartistas; sabiendo, en suma, sacar
partido de las personas con quienes topaba, y
de los acontecimientos conforme venian.

Halldndose por fin el tal tio tinico y tltimo
de su familia con su sobrino Deville, y no avi-
niendose sus caracteres, por mas que since-
ramente se estimaran el uno al otro, se esta-
bleci6 el sobrino en Burdeos, quedose el tio
en Normandia administrando los bienes, y
como no se veian y el tio enviaba con la més
religiosa puntualidad al sobrino sus cuentas
y sus mesadas, no podian ya ni disputar ni
pleitear, que es el flaco del caracter de los
normandos en general.

Monsieur Deville y Mr. de Lafourcade ha-
bian trabado amistad intima: vivian juntos,
solterones ambos y ambos holgazanes, atufa-
dos atin con el humillo de su hidalguia, se pa=
saban la vida sin grandes vicios y con pocas
virtudes; las maifianas en la escuela de esgri-
ma de Mr. Billot, las tardes en el café de la
Regencia viendo jugar al ajedrez, y arriesgan-
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do pequefias puestas con los grandes jugado-
res, no sabiendo, ni queriendo, ni teniendo
cosa mejor que hacer.

Monsieur de Lafourcade tenia haciendas en
el, Medoc que administraban dos hermanas
solteras mayores que €I, en quienes el amor
al dinero habia sofocado todos los instintos y
pasiones mujeriles, y & quienes apodaban las
hormigas, porque recogiendo y prestando, ha-
bian amasado un caudal en especies, al que
hacian producir con mucha mafia y no menos
sigilo crecidisimos intereses.

Con estos dos caballeros, de los cuales
quedan ya pocos ejemplares en Francia, don-
de ya todo el mundo trabaja, trabé relacién y
tenia trato 4 diario en la escuela de Mr. Billot,
4 la cual los tres asistian, Mr. de La-Bourdon-
nais; y habiéndose ellos ofrecido un dia, cum-
plimentindole por su destreza, por padrinos
de su primer duelo, La-Bourdonnais les cogi6
la palabra, por ser personas & quienes co-
nocia que llevaria por donde quisiera, y que
no pedirian mds de lo que 4 él pluguiera
darles.

Vinieron ambos 4 almorzar con éI al dia si-
guiente; y al saber para qué contaba con ellos,
y esfando ambos muy bien impuestos en los
mas leves articulos de lo que se llama el ¢6-
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digo del honor, quisieron saber las més ocul- -
tas razones del duelo que iban 4 apadrinar.

Armando les dijo que mediaba entre é1 y
Mateo Lasserre la honra de una mujer y el se-
creto de una familia: que la provocacién venia
de parte de Lasserre, quien habia puesto en
. ellalas palabras, <infame, asesino y parricida»,
y que no habia mas remedio que matar 6 morir.

En consecuencia, sus padrinos debian con-
venir con los de su provocador fan solo en
un duelo & muerte, 4 todo riesgo, sin restric-
cion alguna, y hasta quedar uno de los dos en
el terreno.

—¢Y si prefiere dar explicaciones?—le pre-
gunto Deville.

—Todo lo que se hable serd atentar al se-
creto de la familia y 4 la honra de la mujer,
por los cuales es forzosa la muerte de uno de
ambos—respondi6é La-Bourdonais;—toda ex-
plicacién, toda retractacion son imposibles; la
provocacion de Lasserre ha sido esta: «<ii os
batis, i os mato como 4 un perro donde os
halle»; eso es, pues, o que tenéis que decir &
sus padrinos.

Y esto fué lo que les dijeron Lafourcade y
Deville, convencidos del derecho de su apa-
drinado; y eso fué lo que ellos aceptaron, fia-
dos en la razén y en el brazo suyo.
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No era entonces Burdeos lo que es hoy. El
casco central de la ciudad era ya el conjunto
de soberbios edificios de piedra de la segun-
da capital de Francia; pero tenia por el Sur un
barrio viejo y mal afamado, tras de cuyos obs-
curos caserones habia muchos huertos, sola-
res y terrenos valdios cercados por tapias y
palizadas, que formaban largos y desiertos
callejones, y tortuosas y mal frecuentadas ca-
llejas, cortadas y obstruidas & veces por zan-
ias, escombros y acequias de riego.

Una de la mds largas, tendidas de Norte a
Sur, en la cual ya no daban los rayos del sol
que descendia, y donde era el primero que se
verificaba, fué la elegida para aquel lance san-
griento, que se ha dado en llamar de honor.

Eran las cinco de la tarde. Detuviéronse
padrinos y apadrinados en un lugar, donde
un trecho llano, sélido y sin empedrar ofre-
cia terreno 4 propésito; y sacando los padri-
nos de debajo de los redingotes y carrikes
que se usaban por entonces, cuatro espadas
de iguales dimensiones, despojéronse de los
suyos y hasta de sus chalecos ambos adver-
sarios, y colocados por sus padrinos uno
frente 4 otro, recibié cada cual de los suyos
fa espada medida, examinada y tanteada,
cuya punta iba 4 abrir 4 uno de ellos, 6 aca-
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S0 4 ambos, las puertas de la eternidad y el
juicio inexorable de Dios.

Puestos & distancia, remangadas hasta el
hombro las camisas, y descubiertos los pe-
chos que 4 la muerte tan ferozmente ofrecian,
esperaron la orden de acometerse.

Lasserre era un mancebo rubio que iba 4
cumplir los veinticinco afos, alto y enjuto,
pero musculoso y desarrollado, ancho de pe-
cho y de cabeza grande, ojo limpio y fisono-
mia franca ¢ inteligencia clara; sus brazos y
sus piernas revelaban un gran vigor, gravita-
ba correctamente sobre si mismo, y estaba
pélido conteniendo la ira y la impaciencia que
le devoraban.

La-Bourdonais, altivo y casi iasolente,
apretaba un poco los labios y entoldaba el
entrecejo con la mirada fija en la de Lasse-
rre, 4 quien se conocia que irritaba el flui-
do magnético de aquella mirada provoca-
tiva. ;
—Una, dos, jen guardial—dijo Deville, que
llevaba la voz como padrino del provocador—
y se cruzaron los hierros.

Lasserre ataco con rapidez y energia, y pa-
16 con serenidad La-Bourdonais. Aquél fiaba
sin duda, en su fuerza y en su destreza, y este
acechaba con calma un descuido 6 un impe-



60 EL TENORIO

tu de ira que le descubriese; pero atacé 4 su
vez Armando y par6 Lasserre, con la misma
agilidad y sin resultado: cargaron y pasaron
simultineamente, y se cerraron corriéndose 4
las guarniciones, hasta quedarse pecho con
pecho, devorandose con la vista, divididos
por la cruz de las dos espadas, puntas al
aire.

Las manos de los cuatro padrinos cayeron
4 un tiempo sobre sus manos, les volvieron
de espaldas y les separaron.

Cuatro minutos de tan violento esfuerzo les
habia fatigado 4 los dos, y jadeaban ambos
sin poder apenas respirar.

La-Bourdonais dijo de repente:

—Tengo que hacer una reclamacion.

—éA quién?

—A los cuatro padrinos.

—Decid.

—El duelo es & muerte y 4 todo trance: los
padrinos no tienen derecho 4 intervenir ni 4
separar 4 los combatientes, sino en caso de
felonia.

—O rendicién del uno—dijo uno de los pa-
drinos de Lasserre.

—No—replicé La-Bourdonais:—el rendido
ha de morir como un perro: es la disyuntiva
de la provocacién propuesta y aceptada.
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—Como la muerte del rendido no seria mas
que una felonia, los padrinos intervendrdn,—
repuso el mismo padrino.

— Intervendremos — exclamaron los cuatro.

—Me someto: pero sélo en caso de rendi-
cion—repuso La-Bourdonais;—mi condicion
ha sido 4 todo riesgo, y por eso me he permi-
tido hablar en vez de descansar y tomar
aliento.

Volvieron los padrinos & colocarlos en su
lugar.

Al volverse 4 dar las caras, Lasserre estaba
casi trémulo de coraje, y 4 la primera palidez
de su rostro habia reemplazado una colora-
cion excesiva; en los labios de La-Bourdonais
se dibujaba apenas perceptible su desdefiosa
sonrisa; habia conseguido su intento, que era
exasperar con sus palabras 4 Lasserre, cuyos
cardcter, fuerza y escuela tenia ya estudiados,
ademds de haberle cansado, pues su diario
ejercicio daba 4 La-Bourdonais una excepcio-
nal resistencia.

—iUna! jdos..! jen guardia! jadelante!—
volvio & decir Deville.

Y volvié Lasserre 4 atacar impetuosamen-
te: volvio & parar La-Bourdonais con una
exactitud de maestro, y respondié desplegan-
do un vigor inesperado. Cej6 un paso Lasse-
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rre; La-Bourdonais amagé romper la linea por
su derecha, y al meterse Lasserre, cambié de
mano La-Bourdonais con destreza y rapidez
inconcebibles, y recibié Lasserre, tras un qui-
te 4 zurdas, una estocada a fondo por el brazo
derecho.

El hierro atraves6 el pulmon, desgarré y
paraliz6 el corazén y se hincé en el omoplato
izquierdo; al retirar su espada La-Bourdonais,
lanzo Lasserre una bocanada de sangre y cayo
plegdndose sobre si mismo sofocado por la
hemorragia. _

El duelo era & todo trance y sin restriccion:
no habia nada que decir.

La-Bourdonais tendia 4 su adversario en su
primer desafio sobre el caddver de una mujer
deshonrada, 4 quien debia el amor de un angel;
sobre el de un honrado viejo 4 quien debia un
amor de padre y la conservacion de su hacien-
da, y dejaba llorando sobre aquellos tres cada-
veres 4 una madre en las tinieblas de la locura
y & un padre en el abismo de la desesperacién.

Del parricidio s6lo Dios en su juicio podia
pedirle cuenta.

Tal fué la primera aventura, ocasion del
primer desafio del duelista Bordelés, Armando
Augusto de La-Bourdonais.

FIN DE <EL TENORIO BORDELES»
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