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PRÓIiOGO DEL EDíTOH 

Al dar al mundo de las letras la obra pos­
tuma de D. José Zorrilla, séanos lícito expo­
ner algunas consideraciones en explicación de 
nuestra conducta y en honor del vate insigne, 
cuya personalidad literaria llena la segunda 
mitad de nuestro siglo. 

Ante todo, ya que esta Casa tiene la fortu­
na y la honra de esta publicación, queremos 
Henar el primero de nuestros deberes rindien­
do el homenaje de nuestro respeto profundo, 
de nuestra admiración entusiasta al popular 
poeta, cuyos versos repite el pueblo español, 
porque el gran maestro de la rima, supo como 
nadie llegar al corazón, ya con la nota del 
sentimiento, ya con las románticas leyendas) 

siempre con la dulcísima cadencia halaga­
dora del oído. 
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En los versos de Zorrilla, en sus Cantos del 
Trovador, en Margarita la Tornera, A buen 
juez mejor testigo, en su Álbum de un loco y 
en su popularísimo Donjuán, se ha educado 
la generación presente. Todos en nuestra ni­
ñez aprendimos de memoria sus versos, y por 
eso pronunciamos el nombre de Zorrilla con 
respeto y con cariño. 

El ha sido el mantenedor de aquella escuela 
romántica, iniciada en nuestra Patria por Es-
pronceda. 

¡Espronceda y Zorrilla! No hemos de estu­
diarlos al compararlos. El primero tuvo que 
luchar hasta sobreponerse al viejo clasicismor 
el segundo tuvo que sostener lucha más cruen­
ta con las corrientes invasoras del positivis­
mo en la sociedad y el llamado naturalismo 
en el arte. Y por encima de estas corrientes, 
enturbiadas acaso por el cieno, flotaron siem­
pre las bellezas de sus inspiraciones para re­
creo del espíritu. 

Si hubiéramos de establecer punto de com­
paración entre los dos poetas que sostuvie­
ron la primera y la última lucha del romanti­
cismo, nos valdríamos de la frase que un 
ilustre escritor italiano empleó para comparar 
á Velázquez y Murillo, y parodiándole di­
ríamos: 
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* A Espronceda se le admira; á Zorrilla se le 
adora.» * 

Aquel comenzó la revolución en la lírica! 
éste la extendió á la poesía dramática con su 
Tenorio, Sancho García y El Zapatero y el 
Rey, compartiendo con el duque de Rivas, 
Hartzenbusch y García Gutiérrez la gloria de 
nuestro teatro romántico. 

Todos estos bajaron al sepulcro, y quedó 
Zorrilla personalizando aquella gloria, y fiel 
guardador y mantenedor de ella hasta sus úl­
timos alientos. 

Y así hemos asistido al espectáculo gran­
dioso que se ofreció en la poética Granada 
con la solemne coronación de Zorrilla, cuan­
do esta sociedad que se lanza por otros de­
rroteros, fué á aclamar al poeta legendario 
y á celebrar en vida la apoteosis de su 
gloria. 

Tan grande ha sido, y será en los venide­
ros siglos, la significación literaria de Zorrilla. 
En él estudiarán las generaciones futuras la 
poética del siglo xix. 

Y si al terminar el siglo se ve surgir y (aca-
-so morir también) esa otra escuela naturalista 
que pretende sacrificar á la impudicia la be­
lleza, los críticos del porvenir encontrarán en 
la obra postuma de Zorrilla, que hoy publica-
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mos, toda la repugnancia que al vate ilustre 
inspiraban tales procedimientos. 

Y aquí llegamos á hablar de nuestra obra. 
La llamamos nuestra, por haber honrado esta 
Casa el insigne autor con su preciado original. 

Como queda demostrado por los dos autó­
grafos que se publican (de las cinco que po­
seemos del inmortal vate). 

Zorrilla, desde que nació al mundo de las 
letras, al borde del sepulcro de Larra, hasta el 
último momento de su vida, ha sido el poeta 
por excelencia. Bardo errante se llamó él mis­
mo, y esto fué: un trovador que de pueblo en 
pueblo, de continente en continente, en la 
tierra y en los mares, ya en el hogar humilde, 
ya en 1̂ teatro, ya en los alcázares regios, 
llevaba sus trovas, no de otra suerte que como 
los antiguos trovadores que vagaban de cas­
tillo, en castillo, solicitados lo mismo por el 
pechero que por el señor feudal. 

España, no sólo España, el mundo entero, 
conocía á Zorrilla el poeta. Nadie tal vez sa­
bía hasta hoy, que al término de su vida co­
menzó á cultivar otro género literario: la no­
vela. 

He aquí nuestro orgullo, y á fe que en este 
caso la inmodestia bien merece perdón. Nos-̂  
otros podemos decir: 
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— ¿Conocías á Zorrilla sólo como poeta? 
Pues ahí tenéis á Zorrilla como novelista. 

También Espronceda, por eso no lo citamos 
antes sin objeto, quiso ensayar este género li­
terario con su Sancho Saldaña. Pero si aquel 
gran poeta resultó un mediano prosista, nadie 
puede de Zorrilla decir lo mismo. 

No pretendemos ser los primeros en dar á 
conocer su prosa. Sus Recuerdos del tiempo 
viejo son un modelo de buen decir, de prosa 
elegante, correcta y castiza, lo que en verdad, 
no debe sorprendernos, pues nadie como él 
ha manejado el habla castellana. 

Pero sus condiciones como prosista, ya de­
mostradas en aquella obra, han de avalorar 
forzosamente sus méritos en la novela, género 
que muy tarde, por desgracia para la literatura 
patria, comenzó á cultivar. 

Su único ensayo en este genero es el que 
nosotros poseemos y el que hoy damos á la 
luz pública. 

Merece ser estudiado, no sólo por ser suyo, 
no sólo por relevarse su genio en una nueva 
evolución, sino por el argumento de la obra, 
argumento que parece responder á una idea 
que fué la obsesión de su vida. 

Desde que Donjuán Tenorio conquistó una 
popularidad jamás adquirida por obra alguna, 
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la idea de su Don Juan llenó por entero la 
existencia de Zorrilla. 

Unas veces parecía enamorado de su obra 
y se complacía en describir la representación 
de ella, que él presenció en un patio de un 
pueblo de Méjico. Más tarde, como si no tu­
viera bastante con el drama, lo convirtió en 
zarzuela. 

Y en cambio, otras veces era el único que 
se mostraba inexorable contra su Don Juan. 

Decía no comprender cómo aquel mozo, 
pendenciero, jugador, vicioso, mal hijo, bur­
lador de los afectos más puros, hubiera llegar 
do á ser el encanto de las gentes. 

Pues esto que Zorrilla se empeñaba en no 
comprender, se explica, no sólo por la gran­
deza del conjunto en el carácter de Don Juan, 
sino porque aparece redimido y purificado 
por el más grande y más poético de los sen­
timientos, por el sentimiento del amor. 

Quitad á Don Juan los encantos de la poe­
sía. No importa, aún quedará aquella grande­
za de alma y aquel corazón que se rinde á los 
encantos, á la inocencia y al amor purísimo 
de un ángel. Y aún estará de su parte la razón 
al verse herido en este sentimiento que le lle­
vaba á la regeneración moral. 

Si le quitáis esto también, si le dais un eo-
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razón frío y un espíritu calculador y egoísta, 
entonces el Don Juan será un monstruo de 
maldades. 

Esto quiso hacer y esto ha hecho Zorrilla. 
• Su genio creador nos dejó en su Tenorio el 
tipo del joven aventurero, galanteador, des­
preocupado y valeroso que nada teme. Tal vez 
el secreto de su popularidad está en esto: así 
como del Quijote se dice que es un tipo 
eterno porque todos tenemos algo de Quijo­
tes, del Tenorio puede decirse que en la ju­
ventud todos quisiéramos ser Tenorios. 

Pues bien: después de habernos dejado en 
su drama ese tipo que no morirá nunca por­
que encarna, por lo menos, una aspiración, 
parece que el creador de él quiere presentar­
nos todo lo erróneo de esa aspiración ofre­
ciéndonos el mismo tipo en toda su desnudez, 
quitándole ese ropaje de grandeza, para de­
jarnos sólo el ejemplo de la perversión moral. 

Y si grande es una concepción, grande 
es otra. 

La primera nos la dejó en el drama; para la 
segunda eligió la novela, género más adecua­
do al objeto, por prestarse mejor al estudio 
psicológico. 

Que el Tenorio bórdeles, presentado en toda 
su depravación, lo está de modo que en vez 
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de dañar al joven más incauto ó á la mujer 
más pudorosa, le presta beneficios y pueden 
leerlo sin rubor, no hay para qué afirmarlo, 
tratándose de Zorrilla, pues como él mismo 
dice, otras plumas, que no la suya, tocarán 
los registros de la impudicia. 

Por qué Zorrilla nos presenta español su 
primer lenorio, y francés el segundo, es decir, 
el abyecto, cosa es que ignoramos. Si había 
de palpitar en el fondo de su novela algún 
episodio ó personaje histórico, no lo afirmare­
mos aunque pueda deducirse de la referencia 
que hace en el texto á los papeles policiacos 
de su padre. 

Queremos juzgar sólo por lo que tenemos á 
la vista, por la primera parte de su obra, y de 
ella se desprende en nuestro juicio, lo que lle­
vamos expuesto. La crítica sabrá investigar 
mejor los propósitos del novelista y el alcance 
de su obra. 

A nosotros nos cumple sólo, en justo res­
peto y homenaje al escritor ilustre, presentar 
lo que él dejó escrito, aunque nos hayamos 
permitido las precedentes apreciaciones sobre 
el alcance, la importancia y el objeto de su 
obra postuma. 

Si es deber nuestro consignar que el autor 
se proponía dividir su obra en tres partes. De 
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ellas dejó escrita la primera, que es la que pu­
blicamos, y aunque los lances y aventuras 
habrían de continuar en lo sucesivo, en esta 
presenta y desenlaza un episodio completo. Y 
en este episodio está el protagonista presen­
tado con tanto relieve, está hecho su estudio 
moral tan perfecto, que la figura del Tenorio 
bórdeles aparece de cuerpo entero, si se nos 
permite la frase. Por esta primera parte, pues, 
que es una novela en pequeño, cabe deducir 
los propósitos del autor, como cabe juzgar al 
novelista. 

Claro es que no somos nosotros los llama­
dos á emitir juicio, y sólo apuntaremos como 
detalle saliente, que á la sencillez del relato, se 
une, como rasgo característico de Zorrila, la 
brillantez de su genio descriptivo. 

Así, por ejemplo, la descripción de la joven 
mejicana, está hecha con tal colorido, con tal 
arte, con tanto amor, que no cabe en lo ideal 
mujer más hermosa. 

Sabido es el cariño que Zorrilla profesó á 
Méjico, el hermoso país donde transcurrieron 
los mejores y más prósperos años de su vida, 
y tal vez el recuerdo de alguna linda mejica­
na le inspiró el delicioso retrato que nos pre­
senta en su obra. 

No seguiremos analizando ésta. Sólo quere-
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mos repetir que por la importancia que tiene la 
personalidad literaria de Zorrilla, por ser el 
único ensayo de este inmortal autor en la no­
vela, y por sus referencias al Tenorio, creemos 
que la publicación de esta obra, al mismo 
tiempo que un homenaje al poeta, es un ser­
vicio á las letras españolas. 

De lamentar es que Zorrilla no terminara su 
única novela, aunque como novela completa 
puede considerarse esta primera parte. La 
muerte le sorprendió con la labor comenzada. 
Esta labor fué por él cedida al ya anciano 
editor D. Diego Murcia; así estos dos ancianos 
se unieron con entusiasmo en las postrime­
rías de su vida para llevar á cabo una obra 
que ninguno de los dos había de ver realizada. 

Murió Zorrilla. Madrid primero, y luego Va-
lladolid, le tributaron los honores que el ge­
nio merece. 

Algún tiempo después murió D. Diego 
Murcia. 

En el cajón de su mesa quedó, no olvidado 
sino guardado cuidadosamente aquel original, 
que era para el anciano editor una joya ines­
timable. 

A éstas circunstancias se ha debido el re­
traso en su publicación. Al realizarlo hoy esta 
Casa cree cumplir un sagrado deber. 
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Entrega esta joya á la literatura patria. 
Y la entrega tal como la dejó su autor, pues 

hubiera creído profanar su memoria alterando 
el texto en lo más mínimo ni añadiendo una 
sola letra. 

Ahí está, por lo tanto, El tenorio bórdeles de 
Zorrilla. Y ahí están los retratos del autor en 
las épocas en que escribió uno y otro Te­
norio. 

En el primero toda juventud, exhuberancia 
de vida. 

En el segundo, menos idealidades, sí; pero 
más conocimiento del fin moral que ha de 
cumplir el hombre sobre la tierra. 

Y conste, por último, que si nos hemos ex­
tendido en estas consideraciones, no ha sido 
en modo alguno con la pretensión de añadir 
un sólo quilate á la corona de Zorrilla, pues 
de él decimos lo que él decía á Isabel la Ca­
tólica en su poema Granada: 

Yo bajo á tu mansión mortuoria, 
No á enaltecer, sino á adorar tu gloria. 

7 # # ^ 
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PRIMERA PARTE 





En 1828 emigró á Francia y se estable­
ció en Burdeos un coronel, poco afecto á 
Fernando VII por no sé qué olvido, aban­
dono ó ingratitud de aquel Rey, olvidadizo é 
ingrato con sus más adictos servidores. 

Llamábase el tal, ó mejor dicho, se hacía 
llamar, porque había dejado su apellido 
aquende los pirineos, D. José de Castejón: 
nombre y apellido que, sea dicho de paso, 
jamás llegó á pronunciar ninguno de los bor-
deleses, con quien tuvo relaciones mientras 
vivió en aquella tan suntuosa como triste 
capital de la Dordoña. 

Es verdad también, y dicho sea sin agrá-
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vio suyo, porque yántente cuarenta y pico 
de años cuando emigró, que él tampoco 
llegó á pronunciar bien ninguno de los ape­
llidos de sus amigos y conocidos borde-
jeses. 

De la causa y razones de su expatria­
ción á nadie dijo ni una palabra; pero debió 
de ser alguna intriga ó secreto de palacio, 
en donde nadie andaba por entonces muy 
seguro, entre las que tejían y destejían sin 
cesar en torno de aquel Rey sin carácter, los 
intereses y los personajes opuestos y mal 
avenidos que en palacio entraban; unos por 
el cuarto de la Infanta Luisa Carlota, que 
trataba de volver á casar al Rey con su 
hermana; otros por el del Infante D. Carlos 
María Isidro y la Princesa de la Beyra, que 
querían otra cosa que aún no han conse­
guido sus herederos. 

Por unos ó por otros, debió que tener que 
desempeñar alguna secreta comisión el co­
ronel de quien voy hablando; y abandona­
do por unos ó por otros, y hecho por ellos 
blanco del enojo del Rey, estuvo á pique de 
perder la vida á manos de gentes de quienes 
se salvó por milagro, y de quienes sospechó 
con razón, como en otro tiempo Villamedia-
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na, que contra él habían venido con impul­
so soberano. 

Como quiera que fuese, guardando su 
secreto traspuso la frontera, y no quiso 
después tomar parte en la guerra civil del 34, 
ni volver á España, aunque nada tenía ya 
que temer. 

Pero tenía un hijo, cuya educación y 
porvenir ocupaban su vida entera; y lle­
gando ya este hijo á la edad de veinte 
años, le había enviado á París á concluir 
su carrera, y en París había pasado ya dos 
inviernos y vuelto á Burdeos en las vaca­
ciones. 

Tenía el buen Castejón apalabrado á su 
hijo, matrimonio con una señorita mejicana, 
cuya familia, establecida como él de pocos 
años atrás en Burdeos, tenía en París un 
pariente, en cuya casa y á cuyo cargo estaba 
en París el estudiante. 

Queríanse los muchachos, y querían y es­
peraban sus padres verlos unidos, para ha­
cer una de los restos de ambas familias, 
enlazadas ya por lejano parentesco y an­
tigua amistad de sus antepasados, puesto 
que la mejicana era una raza de español 
origen. • 
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El coronel Castejón era rico en España,» 
pero había tenido sus bienes secuestrados 
en Burgos por mi padre, que era por el 29 
Superintendente General de policía del rei­
no, aunque era amigo de Castejón y le había 
ayudado á emigrar y aun dádole el pasa­
porte para pasar la frontera; pero que no 
pudo dejar de cumplir la orden de secues­
tro que de más alto poder le había venido 
impuesta, por más convencido que estuviera 
de la injusticia que por el regio olvido, 
abandono ó ingratitud con Castejón se co­
metía. 

Poco importó á Castejón el secuestro, y 
vendió cuando se le levantaron aquellos bie­
nes, porque tenía un hermano mayor, sol­
terón, establecido en Méjico, y allá enri­
quecido en comerciales negocios, el cual,, 
al morir, le había dejado en su testamento 
una no despreciable cantidad de pesos; que 
le había ayudado á cobrar y á imponer en 
Europa el jefe de la familia Mejicana, que 
iba á unir á su hija única con el único here­
dero del coronel. 

Vivía, pues, éste, holgadamente en su emi­
gración, sin que sus secuestradas rentas de 
Burgos le hicieran falta; pero vivía retraído 
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y sin más sociedad que la de los mejicanos, 
con quienes iba pronto á formar una sola 
familia; porque la ingratitud del Rey, el 
abandono de su partido y la ausencia de 
la patria, habían comenzado á inocular en 
su espíritu una amarga melancolía, que hu­
biera probablemente parado, á haber vivido 
más tiempo el buen Castejón, en una irre­
sistible nostalgia. 

Pasaba esto en 1836; su hijo Diego estaba 
en París perfeccionando su educación y con­
cluyendo sus estudios en la Sorbona, y es­
taba resuelto su enlace con Anita al llegar 
aquel á su mayor edad. 

Castejón se había casado joven, y apenas 
pasaba de los cincuenta; era un hombre mo­
reno, muy barbado, de mediana estatura, en­
juto y nervioso, de una gran dignidad perso­
nal, puesto que como militar andaba siempre 
muy derecho y cuidadosamente vestido; por­
menores que tengo de las notas que de aquel 
tiempo dejó mi padre; que me las dejó curio­
sísimas, escritas ó contadas, de palaciegas 
intrigas, de políticas infamias y de religiosas 
inquinias y aberraciones, en que intervinie­
ron ilustres damas y altos dignatarios, entre 
cuyos herederos y sucesores andamos. 
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Tal vez un día, si Dios me dá vida y á 
los hombres les pesa de que me la dé, ti­
raré del hilo de la oculta y enmarañada ma­
deja de los recuerdos de la policía de mi 
padre, y habrá para reir y para llorar, y para 
ver más claro en el origen de la revolución 
social efectuada desde el 33 en esta cara y 
querida patria, donde tan caro cuesta á mu­
chos el haber nacido; donde á todo se osa 
porque todo se olvida, y de nada sirven los 
excesos de ayer para corregir las extralimi-
taciones de hoy. 

Pero bien está por hoy San Pedro en Ro­
ma, y volvamos á los Castejones, de quienes 
estaba determinado que debía ser hija y espo­
sa la bellísima mejicana Anita, de cuya des­
ventura se había encargado Dios, que dispo­
ne de lo que los hombres proponen. 

Anita era una criatura graciosísima; tipo 
genuino de la mujer mejicana, que es una de 
las más atractivas y seductoras del universo. 
Alcanzaba poca estatura, sin que por eso pu­
diera decirse que era pequeña; el color de su 
tez era el que en Méjico se llama gráfica­
mente apiñonado: que es más claro que el que 
nosotros llamamos trigueño, y es blanco, 
tibio y mate, como la china sin barnizar y 
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el mármol de Genova pulido ya por el es­
cultor Florentino. 

La mejicana apiñonada tiene una carna­
ción de indefinible tinta, uniforme, ni co­
lorida ni descolorada, sin pecas, venas, lu­
nares, ni espinillas: es una canarción pura, 
virgen, que parece que jamás ha sido te­
ñida por la circulación de la sangre, á cuya 
piel la sacan tan sólo el rubor ó el amor: 
porque la indignación ó los celos retiran la 
sangre de la faz al corazón: y su incen­
dio es el del volcan que hierve sin cráter 
bajo la tierra. 

Anita era flexible esbelta, quebrada de 
cintura, alta de pechos, bien modelada de 
brazos, de andar de garza, de manos tan 
perfectas como pequeñas, y de pies tan exca­
sos, que al tenerse en pie parecía un milagro 
de equilibrio. Su sonrisa perpetua alegraba 
á quien la miraba; sus ojos serenos y franca­
mente abiertos, eran turquíes como un cielo 
con luna nueva; su mirada límpida y tran­
quila como el agua de las lagunas de Tezco-
co, y sus manos parecían dos nardos acaba­
dos de abrirse al rocío de la aurora. Tal era 
Anita, á quien desdichadamente había visto, 
y de quien fatalmente se había enamorado 



10 EL TENORIO 

monsieur Armando de La-Bourdonais, el Te­
norio de peor género, el calavera de peor 
fama, y el espadachín de más audacia, de 
más destreza y de más fortuna de aquella es­
cuela de armas bordolesa, que á fines del pa­
sado siglo y comienzos del presente compitió 
y no con desventaja con las de París, Viena 
y Florencia, y escribió con la punta de los 
floretes una larga y sangrienta crónica de 
abominables homicidios de viudez, orfandad., 
deshonra y desolación. 

Armando Augusto de La-Bourdonais (co­
mo él escribía su apellido), era hombre de 
treinta y cinco años, alto, bien hecho, more­
no, musculoso, de cabeza erguida, mirada 
provocadora, desdeñosa sonrisa, resuelto 
andar y costumbres y pretensiones aristocrá­
ticas. Entraba y salía por todas partes, sin 
ceder á nadie el paso, codeaba á todo el 
mundo con la más descarada impertinencia, 
llevaba el sombrero sobre la oreja, y miraba 
á todas las mujeres como un sultán que per­
dona la vida á las esclavas de su serrallo, 
sobre las cuales se abroga derecho de vida y 
muerte. 

La-Bourdonais se jactaba de haber tenido 
tantos desafíos como años; se había propues-
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to no dejar transcurrir sin uno ninguno de 
los de su vida; efectivamente, en cada uno 
de sus diez últimos había dejado un adversa­
rio sobre el terreno. La vox populi no tenía 
desventuradamente nada fantástico que aña­
dir á su verdadera historia, para hacer de él 
un moderno Don Juan, burlador de las muje­
res, y asombro y respeto, si no miedo de los 
hombres más atrevidos. 



g^c-

II 

No es fácil dar cuenta exacta de sus aven­
turas, ni exacta idea de su destreza en el ma­
nejo de las armas, especialmente en el de la 
espada: su reputación era la de ser el más 
fuerte tirador de Francia, cuyas salas y es­
cuelas había recorrido, dejando en todas la 
memoria de no haber encontrado rival que 
le venciera ó le desarmara. Solo J. B. Robert 
llamado el fuerte, el maestro más acreditado 
y popular de París, y Grisier que empezaba 
á fundar su escuela, le probaron que tenía en 
ellos dos superiores, y con alguno de sus 
discípulos podría muy bien tropezar algún 
día. 

Robert le declaró número uno, modelo de 
tiradores: pero Grisier, que le exasperó á 
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propósito para estudiarle á fondo, le calificó 
de espadachín de lealtad dudosa. 

De sus aventuras es difícil la narración, 
porque siempre habían ido ó envueltas en el 
misterio ó seguidas del escándalo; y el de las 
primeras nadie se había atrevido á hablar 
alto por temor á una de los segundas; pero 
unas y otras habían pasado en diez ó doce 
años unas entre las silenciosas lágrimas de las 
víctimas supervivientes á sus atropellos, y 
éstas eran todas mujeres, ó en causas sobre­
seídas en los tribunales por falta de pruebas ó 
sobra de influencia, apoyadas tal vez en algu­
nos sacos de luises; porque La-Bourdonnais 
era rico, y había sido admirado antes de lle­
gar á ser aborrecido. 

Y aquí será bueno, y tengo para mí que 
es lógico y necesario dar, para saber con 
quien tratamos, algunos antecedentes suyos 
y de su familia, que nos es preciso tener pre­
sentes, antes de la narración de la última, 
aventura, que liga su leyenda con el español 
Castejón y la mejicana Anita, en 1836 en que 
comienza esta narración. 

Su raza pertenecía á la aristocracia borde-
lesa, y un pneblo del departamento de la 
Dordoña daba nombre á su familia, que en 
él tuvo radicado su señorío. 
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Su abuelo y su padre vivieron en París y 
en la corte en los últimos años del reinado 
de Luis XV, y en todo el de Luis XVI. 

Su padre tras mil azares, escapó milagro­
samente de la revolución del noventa y tres, 
y vivió y volvió con los emigrados, á la caída 
de Napoleón. La-Bourdonais padre fué siem­
pre un cortesano astuto y ducho en intrigas, 
que jamás descuida sus intereses, ni las rela­
ciones de los que valían ó podían valerle; y 
como su nombre y su emigración le daban a 
su vuelta entrada en todos los salones y fa­
vor con los principales personajes de la res­
tauración, interesando á unos, intrigando con 
otros y sabiendo poner de su parte y en la 
balanza de su fortuna y en el platillo del fa­
vor á las mujeres, con las cuales le tenía, se 
dio tal maña y tal prisa, que volvió, no sólo 
á posesionarse de la mayor parte de sus bie­
nes, sino á hacerse compensar de la pérdida 
de algunos, con la adjudicación de otros de 
más valor; ya de extinguidas familias, ya de 
disueltas corporaciones, ya en fin, moviendo 
ruidos y pleitos, ú obligando á venderle á 
bajo precio los suyos á los vencidos partida­
rios del primer Emperador. 

La-Bourdonais padre se reinstaló en su cas-
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tillo; y muerta de una afección hepática con­
traída con los sustos y los pesares madama La-
Bourdonais, que permaneció en Francia du­
rante su emigración, se dio á la vida de se­
ñor feudal, en cuanto se lo permitían las 
nuevas costumbres que en Francia habían 
desarraigadolas antiguas con la tempestad re­
volucionaria que sobre ella había pasado. 

Quedó, pues, La-Bourdonais hijo, en poder 
de su padre; quien pensando areglar primero 
sus bienes, y volver después con sus cuan­
tiosas rentas á presentarse en la corte, acos­
tumbró á Armando á cazar á caballo por sus 
cotos y los de su vecinos, á tratar con desden 
á sus iguales y con insolencia á sus inferio­
res á creerse fuera de la ley, por su nobleza 
y por su caudal; é hizo de él, en suma, un re­
toño de aquellos calaveras del tiempo del 
regente, cuya tradición alcanzó por su padre, 
que era fantástico admirador del despilfarra­
do calaverismo y la desmoralizadora memo­
ria de los duques de Orleans y de Richelieu. 

En una de sus cacerías, al saltar, por no 
pararse á abrirla, una barrera de un coto, to­
mó corto su impulso el fatigado caballo de 
La-Bourdonais padre, y tropezando en la ba­
rra con los pies traseros, dio de cabeza con 
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su jinete, flaqueándole las manos y echando 
sobre él de costado la despaldillada bestia 
todo el peso de su desequilibrado cuerpo. 
Acaeció esto en Diciembre de mil ochocien­
tos veintiuno. 

Armando sólo, libre, y á los diecinueve 
años, único heredero de saneado caudal, del 
que su padre nombraba en testamento por 
administrador y por tutor de Armando á Un 
viejo escribano, que había siempre entendido 
en los negocios de la casa, se vio tan mima­
do por éste como por su difunto padre; y fué 
á establecerse en Burdeos, donde cursaba en 
un colegio como externo por el día mientras 
pasaba la noche en la sala de armas, única 
afición que parecía dominarle. 

El escribano le declaró que tenía ochenta 
mil francos de renta, pero qué no le permi­
tiría gastar más de treinta mil, porque quería 
ahorrarle cincuenta mil por año, para que pu­
siera casa cuando contrajera matrimonio, Ar­
mando no parecía gastador ni inclinado á en­
canallarse. Su carácter altanero y poco sufri­
do le libraba de amigos importunos, y su 
robustez y su destreza en las armas de explo­
tadores y petardistas. No fué en el colegio 
estudiante muy aventajado; pero gustaba de 
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leer historias y dábase cuenta y retenía fácil­
mente cuanto leía. 

Había montado su casa como si siempre 
pensara vivir sólo: una ama de llaves de cua­
renta años, que el notario tutor le había en­
viado, estaba encargada de la administración 
y economía doméstica, y un criado de treinta 
le servía de ayuda de cámara y de caballe­
rizo, teniendo á su desposición un mozo de 
cuadra. 

No tenía ni lujo ni parsimonia; pero vivía 
con gran decoro: y en vestirse bien, vivir có­
modamente y sostener un sencillo tren, gas­
taba los quinientos escudos sin necesitar más 
sin pedir ningún mes su mesada hasta que su 
tutor se la mandaba. 

Cuando la recibía, gastaba lo que del mes 
anterior le había sobrado en libros y en ar­
mas: tan buenas éstas como malos aquéllos. 
Los mejores eran Crónicas de Burdeos y sus 
espadachines: y á parte las de historia y la 
enciclopedia, el resto era de la peor elección 
y de la más detestable moral;—pero afortu­
nadamente los leía poco,—todas las mañanas 
pasaba dos horas en una sala de armas; des­
pués de la comida del medio día montaba 
otras dos á caballo; volvía á la sala de armas 
antes de comer, y después iba á algún teatro. 

3 
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Todo eí mundo le conocía, pero .con nadie 
intimaba; miraba descaradamente á las mu­
jeres, y no era por ellas muy mal mirado; 
pelro no pudiéndo suponer que no tenía pa­
siones, el viejo notario esperaba que se le 
despertasen, y en nada le iba á mano. 

Así siguió dos años hasta los veintiuno: y 
ambos por el mes de Enero se presentó en su 
pueblo de Labourdonais á recibir las cuentas 
de su notario y ver el estado de sus hacien­
das. El notario las cuidaba como si fueran 
suyas, Armando no le hizo la más leve obser­
vación; pero ni el le mereció las gracias por 
sus cuidados, ni una sonrisa sus colonos ni 
servidores: se veía claro que sabía que era el 
señor, y que indudablemente se haría siem­
pre respetar, acaso temer, pero nunca amar. 

El viejo Maese Morin (que era el nombre 
deí tutor), encontró aquel orgullo muy natu­
ral; era el legítimo sucesor de los Bourdo-
nais, á cuyo abuelo había servido su padre, á 
cuyo padre había servido él, y á cuyo último 
vastago adoraba el viejo, que no había tenido 
hijos, y que desde la muerte de su segunda 
mujer tenía consigo una sobrina, hija de una 
hermana de la primera, cuya sobrina se lla­
maba Gabriela. 
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III 

Gabriela era una niña de dieciseis años, 
blanca como una garza, ligera y esbelta co­
mo una corza y rubia como un ángel de Al­
berto Durero. La serenidad de su mirada, la 
sencillez de su sonrisa y la candidez de la 
expresión de su rostro, acusaban su doble 
virginidad de alma y cuerpo; era una criatu­
ra ideal; su vista no excitaba sensación ni 
apetito, ni pensamiento concunspicente: no 
se ocurría tocarla sin temor de romperla como 
si fuese de cristal finísimo. * 

Era, en fin, una mujer, cuya vista obliga­
ba á alabar á Dios y á creer en la castidad: 
espíritu puro caído del cielo y vestido de 
carne para que pudiera vivir en la tierra: la 
esperanza de su madre, la alegría del viejo 
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Maese y su heredera, para que no la faltara 
un marido, con cuyos hijos hiciese la delicia 
de su vejez y la gloria de su casa, jamás 
avergonzada por la deshonra, ni contristada 
por el pesar. 

Y en esta criatura puso sus ojos Armando 
La-Bourdonais; y como su alma era mala, su 
vista suscitó una mala idea en su cerebro, y 
una intención infame en su corazón. El peor 
instinto del hombre malo es el de perder á 
una mujer buena. 

Al fin de aquel año dijo que se quedaba en 
Labourdonais, y sonrió inocentemente la ru­
bia niña, y se alegró, hasta saltársele las lá­
grimas al honrado Maese Morin, y abrazó á 
Armando diciéndole: 

— «¡Eso! ¡eso! hacienda, tu amo te -vea»,— 
y mientras le abrazaba, miraba Armando á 
Gabriela por cima del hombro del viejo 
como debió de mirar la serpiente á Eva cuan­
do la ofreció la manzana. 

Armando trajo á Labourdonais sus dos ca­
ballos, sus armas y sus criados; dejando su 
casa de Burdeos al cuidado de su fiel ama 
de llaves madama Goyot, que tenía con jus­
ticia la completa confianza del buen notario 
y de su pupilo. 
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Consigo trajo, además, á un personaje, 
cuyo carácter y posición en la casa de Ar­
mando no fué posible deslindar jamás: era 
un hombre de más de veinticinco años y de 
menos de treinta; de estatura más que media­
na, pero sin rayar en alta; ágil, de correctas 
formas y desarrollada musculatura, cuello ro­
busto y cabeza de Antinóo. 

Su color era moreno pálido, con una lige-
rísima tinta de cetrino: sus ojos negros, ras­
gados y de mirada firme; su cabello rizado y 
negro con vetas de castaño, y su ardor y su 
apostura de un desembarazo y una gallardía, 
que recordaban aquellas admirables estatuas 
griegas de los tiradores de disco. Armando 
le llamaba Silvano, y él decía que era fran­
cés, nacido en Marsella, de padre siciliano 
y madre Artesiana: los dos mejores tipos de 
hombre y mujer en Italia y Francia: pero cua­
lesquiera que fuesen su raza y su proceden­
cia, él era un raro ejemplar de clásica y va­
ronil belleza. Su vestir ceñido, su calzar 
ajustado, su moderación discreta y el aplo­
mo tranquilo de sus modales, no le deja­
ron nunca parecer ni desagradable, ni im­
portuno. 

Armando le había dado por alojamiento 
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una sala y un gabinete en el piso bajo de su 
casa-palacio; castillo, como allí se llama á la 
casa solariega, en aquel cuarto estaban todas 
las armas á su cuidado, y en el salón inme­
diato hacía La-Bourdonais con aquel Silva­
no, á quien los labourdoneses llamaban Sil-
vaín, sus dos horas de ejercicios por la ma­
ñana y sus dos por la tarde y noche: con él 
salía á caballo, con él iba á caza, y á su mesa 
se sentaba, y de sus vinos bebía; pero se le­
vantaba inmediatamente que un noble visi­
tante era introducido en el comedor, ó un 
huésped aristócrata aceptaba cubierto en la 
mesa. Jamás se permitía estar presente en 
las conferencias de negocios ó en los rendi­
mientos de cuentas, que á tratar y á arreglar 
venían con el propietario Maese Morin, sus 
colonos ó arrendatarios; pero jamás tampoco 
entraba en plática con la servidumbre, ni con 
los labriegos y lugareños de Labourdonais y 
sus inmediatos pueblos. 

Mirábanle los hombres con recelo, y de 
reojo y con complacencia las mujeres: no 
era muy simpático al viejo Maese Morin, 
pero Silvano le manifestaba constantemente 
la más cortés deferencia y el respeto más 
espontáneo. 
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A veces parecía que gozaba de absoluta pa­
ridad con Armando, pero otras podía creerse 
que esperaba de él las órdenes de un supe­
rior. Hablaba correcta y fácilmente el fran­
cés, aunque con acento meridional; pero ha­
blaba siempre con Armando italiano é inglés, 
como si le hubiera traído á su casa para su 
maestro de lenguas y de armas. 

Y á pesar de tantas señas y pormenores, 
no era fácil determinar quién era y á qué ve­
nía á casa de Armando aquél tan bello como 
ambiguo personaje. 



IV 

Desde su insíaíación en su solariego cas­
tillo desplegó Armando sus humos de señor 
con la voluntad absoluta y la aristócrata al­
tanería de su padre: recibió las cuentas sin 
verlas de Maese Morin; pero pidiéndole las 
llaves de la caja, tomó de ella las cantidades 
que necesitó, sin más venia ni requisito que 
apuntar en el libro la salida, y devolverle con 
el libro las llaves hasta otra vez. 

Tenía ya veintiún años, era el dueño único 
y absoluto de la herencia de su padre; y, 
Maese Morin, á quien no había pedido un 
sueldo más de su pensión durante dos años 
á quien constaba que de ella había comprado 
muebles, armas y libros, no se permitió hacer 
la más leve oposición al aumento de rentas 
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que sin consulta se adjudicaba, esperando 
ver en que lo invertía. 

Armando anunció á Maese Morín, que le 
esperaba frecuentemente á comer acompaña­
do de Gabriela, qne no era justo que se abu­
rrieran mientras él permaneciera en la pobla­
ción, que así como Maese se había cuidado 
de sus bienes tantos años en tiempo de su pa­
dre y de él desde que éste pasó á mejor vida, 
quería él á su vez probarle su gratitud ayu­
dándole á hacer la felicidad del único ser que 
ligaba á Maese con el mundo de los vivos; 
que Gabriela podía aspirar á un enlace ven­
tajoso, y que debía atenderse á esmerar su 
educación, y no dejarla hecha una de las vír­
genes fatuas del Evangelio. 

Con este anuncio le enviaba un traje de 
seda, cuellos, puños y tocados de blondas; 
algunos dijes modestos, y un traje y un som­
brero para montar el dócil caballo de Tarbes 
que le habían enviado el día anterior, que el 
ejercicio la convenía para la salud, y el des­
pejarse y adquirir buenos modales para salir 
con su marido, cuando se casara, del círculo 
estrecho de aquel rincón del más rico y más 
ilustrado departamento de la Francia. 

Hizo sus objeciones Maese Morin, pero 

"X 
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Armando le replicó casi en son de mandô  
que esta era su voluntad, que reuniera las 
personas que le parecieran dignas de ser re­
cibidas con Gabriela y su madre en su salón, 
y que era preciso se pasaran las noches un 
poco entretenidas; porque aunque no preten­
día cambiar, ni menos corromper, las buenas 
costumbres de la comarca, no entendía que 
en sus dominios viviesen las mujeres como 
monjas ni los hombres como ermitaños. 

«Vamos, lo mismo que su padre, pensó re­
signándose Maese Morin; el que lo hereda 
no lo hurta. Aquél no se dejó nunca gober­
nar por nadie, y no se gobernó mal; habrá que 
dejar á éste que se quite los andadores.» 

Y fué al castillo de Armando y llevó á Ga­
briela y á su madre, y se acostumbró á be­
ber el vino y á reír los chistes de su pupilo, 
y á conversar con Silvano, que había corrido 
muchas tierras y le contaba muchas aventu­
ras suyas y de su padre, que había andado 
por las Américas, y se había batido con los 
ingleses y con los indios; y jugaba con la 
madre de Gabriela á la báziga, á las damas 
y al dominó; y mostrábase, en fin, en el salón 
y en el comedor de Armando otro hombre 
muy distinto de lo que con sus servidores y 
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colonos y con los vulgares lugareños pa­
recía. 

Armando comenzó á tomar cierta autori­
dad de hermano mayor con Gabriela, y la sa­
caba á dar largos paseos en su cenceño ala­
zán de Tarbes: á cuyos paseos no podía 
acompañarla el viejo por su edad, ni su ma­
dre por sus quehaceres; pero iba segura, y 
como tal, la dejaban ir sin desconfianza, en­
tre el noble mancebo señor de la tierra y el 
bizarro Marsellés, que eran al parecer los 
más seguros jinetes que por aquella comarca 
habían cabalgado hasta entonces. 

Y comenzó Gabriela á perder el miedo á 
su esbelta cabalgadura, que á pesar de su 
docilidad mostraba su genio cuando se lo 
buscaban, y con el miedo perdió su candidez 
infantil, y la blancura transparente de la piel 
de sus mejillas comenzó á colorarse con la 
sangre que el ejercicio hizo circular vigoro­
samente por bajo su terciopelado tejido; y á 
las cinco semanas de asistir diariamente á la 
mesa y tertulia del castellano, era una mu­
chacha tan alegre, inquieta y ocurrente, como 
había parecido hasta entonces sencilla, corta, 
callada y hasta encogida. 

Maese Morin y su cuñada, la madre viuda 
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de Gabriela, habían tenido de tiempo atrás la 
idea de casar á ésta, más adelante, con un 
Mateo Lasserre, hijo único de un acomodado 
labrador, que lo enviaba ya hacía algunos 
años á estudiar á Montpellier. 

Consideraba Lasserre padre á Gabriela 
como novia de su hijo; estaba éste santa 
y profundamente enamorado de la chica, y 
ésta, sin comprender aún muy bien lo que 
este nombre significaba, teníase por prome­
tida de Mateo. 

Este, que era un mozo tan serio como es­
tudioso, se había limitado á visitar por las va­
caciones una ó dos veces por semana á la 
madre y á la hija, sin decir aún á ésta ni de­
mostrarla nada que pudiera desflorar la can­
dida ignorancia de aquella angelical cria­
tura. 

Esta se acostumbraba á verle y tratarle co­
mo á un hermano, y esperábase cambiar, na­
turalmente y sin esfuerzo, aquel fraternal ca­
riño en amor legítimo, cuando él estuviera al 
fin de su carrera y ella hubiera salido de su 
prolongada niñez. 

He dicho antes que era una criatura, á 
quien á ningún hombre honrado se le ocurría 
tocar, por temor de empañar ó romper la pura 
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y delicada materia de que por Dios parecía 
amasada. 

Pero en estas flores tan delicadas y aro­
mosas son en las que con más ahinco se 
adhieren las orugas. 

Maese Morin y su cuñada, ó no recelaron 
de la hidalguía del noble heredero de los La-
Bourdonais, ó abrigaron una loca esperanza, 
no conociendo aún á éste, que de nadie se 
había dejado conocer todavía. Negligencia ó 
vanidad, que no tardó en recibir su aflictivo 
desengaño. 

Armando La-Bourdonais era como aque­
llas hermosas frutas que la Biblia pone á los 
alrededores del mar muerto, que dentro de 
una fresca y vistosa corteza no encierran 
más que el cieno de Gomorra; Armando La-
Bourdonais llevaba en su corazón el germen 
del vicio con la incredulidad del ateo y el 
egoísmo cruel é implacable del incrédulo. 
El ejemplo del libertinaje cortesano de su 
padre, los cuentos despudorados de su abue­
lo, adorador de Orleans y Richelieu, y la 
mala elección de los libros que había adqui­
rido, triturado todo ello, amasado y fermen­
tado en su espíritu por su satánica soberbia r 

para sostener la cual, ponía su empeño en 
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ser el primer tirador de Burdeos, hacían de 
él un áspid dormido en el cáliz de una azu­
cena, á cuyo tallo alargaba la mano una 
doncella que por él iba á ser mortalmente 
mordida. 

Estos hombres, que deben á Satanás un 
perverso instinto y una diabólica ciencia ins­
tintiva, nacen para perdición de las más san­
tas mujeres, y saben con maravillosa facili­
dad encontrar el camino y abrir la puerta de 
su corazón tan silenciosa y taimadamente, 
que no se aperciben ellas de su intento de 
perderlas, sino cuando ya están perdidas. 

La enumeración y detalle de los nudos 
finísimos y de los hilos casi imperceptibles 
de la red en que estos seductores saben en­
volver á la seducida; la serie hábilísimamente 
graduada de ideas santas é infames, poéticas 
y materiales, castas y despudoradas con que 
saben deshojar el capullo de un alma virgen 
para corromper el cuerpo que la encierra, no 
cabe en el género de literatura que yo culti­
vo; y no ha de ser mi pluma la que ha de es­
cribir un tratado de libertinaje y un arte de 
corrupción. 

Otra escuela viene tras de la mía, que so 
pretexto de copiar la naturaleza y describir 



BÓRDELES 31 

ía realidad, desnuda á la mujer y al hombre 
para enviar á su olfato los carnales efluvios 
del macho y la hembra; convirtiendo el amor 
semidivino de las criaturas racionales en ei 
apetito brutal de las bestias en brama; y si 
alguno de sus discípulos escribe este capítulo 
tratado de libertinaje y arte de corrupción que 
yo rehuso escribir, que piense primero que 
así no se seduce á la honestidad que sucum­
be, sino á la prostitución que se vende: así 
se revuelca uno en el cieno de la laguna, 
como el hipopótamo no se refresca nadando, 
como el cisne en su cristalina superficie. 

Y he aquí, á mi juicio, por más que no sea 
de este lugar, la diferencia de ambas escue­
las, la del realismo y la de la idealidad. Qui­
tadnos á los españoles el quijotismo de la hi­
dalguía y el idealismo del amor, y es lo 
mismo que si nos quitarais el pundonor y la 
vergüenza. 

¿En qué quedaremos? 



jas .—. -^ 

v 

A principios de un mes de Abril abandonó 
Armando de La-Bourdonais sus posesiones, 
y se volvió á Burdeos con sus caballos y ar­
mas, acompañado de Silvano, y dejando su 
alazán á Gabriela que, pálida y con los ojos 
arrasados en lágrimas, le contemplaba alejar­
se desde el umbral de la verja del parque co­
mo una estatua del desconsuelo. 

A nadie parecía extraño que un mancebo 
noble, heredero de tan pingüe renta, hubiese 
venido á visitar su hacienda y se volviese á 
vivir en la capital de su departamento; ni 
habíale extrañado á Maese que hubiera dis­
puesto de la mitad del ahorro hecho por él 
en las rentas de los dos años, haciéndole si­
tuar cincuenta mil francos sobre París. 
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Su familia había pertenecido á la-corte de 
los últimos reyes de Francia, y era justo que 
él visitase su capital. ¿Quién sabe qué pro­
yectos tendría formados para el porvenir? La 
restauración había vuelto á llamar á París á la 
nobleza diseminada por la revolución, y á Pa­
rís habían ya acudido los individuos de ella, 
cuyas rentas les permitían vivir en la corte, y 
los que aspiraban á recuperar las pérdidas ó á 
adquirir otras nuevas. 

Y dejando en Burdeos sus caballos y armas 
á cargo de Silvano, y su casa á la de la hon­
rada madame Barreau, su ama de llaves, se 
puso en camino para París; viaje que se hacía 
entonces en las primitivas diligencias—y en 
las nuevas sillas de posta,—y que costaba de 
dos á cuatro días, según el vehículo en que 
se viajara. 

Armando no estuvo en París más que mes 
y medio; visitó á los amigos que de su padre 
quedaban; se hizo presentar por ellos en los 
salones de la nobleza del barrio de San Ger­
mán; pasó desdeñosamente revista á las here­
deras bonitas, y empleó seis horas diarias en 
las escuelas de armas, viendo y estudiando á 
todos los profesores y probándose con todos 
los más fuertes de todas las salas públicas y 
privadas. 
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Hizo proposiciones á un Polaco, á quien 
nadie pudo ni desarmar ni cansar para llevár­
selo un mes á su casa, y se volvió con él á 
Burdeos. 

Fué lo único que de París trajo. 
El Polaco, que se llamaba Bokisky, y que 

era ambidestro, se midió cuatro veces con Sil­
vano y siempre salió vencido el Marsellés. 

Armando se encerraba cuatro horas diarias 
con el Polaco: á los 17 días, el Polaco recibió 
de Armando seis botonazos por dos; á los 20, 
siete por uno, y desde el 26 al 30 no pudo to­
car el Polaco á La-Bourdonais; y pagado y 
molido se volvió á París. 

La-Bourdonais había llegado al penúltimo 
grado de su aspiración: á ser un tirador de 
primera fuerza; pero quería ser el primero, y 
comenzaba á sentir que le quemaba el cora­
zón la doble sed de sangre y escándalo. 

Los espadachines y los duelistas no han 
sido todavía bien estudiados: deben de tener 
algo en sus corazones de la víbora y de la 
pantera, que se complacen en el olor y en la 
vista de la sangre. 
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VI 

Una tarde, al volver á su casa, encontró en 
su gabinete al viejo Maese Morin que le es­
peraba. 

Estaba ojeroso y descolorido, tenía su cor­
batín y su chaleco blancos, sucios y arruga­
dos, y engrasados su calzón y su chupa; él, 
que era la pulcritud andando. 

Al ver á su pupilo se echó á llorar y le abrió 
los brazos; Armando cruzó los suyos y le pre­
guntó con la cabeza erguida: 

—¿A qué venís y por qué lloráis? 
—¿No lo adivinas ó no quieres recordar-

lo?—dijo sollozando el atribulado anciano.— 
¡Cuenta los meses que hace que deshonraste 
á Gabriela! Todo nos lo ha revelado. 

—He ahí la consecuencia de haber puesto 
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el honor entre las manos de la mujer; replicó 
La-Bourdonais con la más cínica tranquilidad. 

—¡Dios mió! exclamó asombrado el pobre 
viejo; ¡eso piensas de la deshonra de nues­
tra familia, con la cual has pagado la amistad 
de la mía con la tuya durante tres genera­
ciones! 

—¿Por qué me habéis entregado á Ga­
briel—preguntó el desvergonzado mancebo. 
—Creéis que no comprendí vuestra intención? 
¡Pensáis que soy tan necio que voy á propo­
neros casarme con la que me habéis puesto 
por cebo para cazarme en la trampa del ma­
trimonio? 

—¡Qué estás diciendo, desventurado!—bal­
buceó el viejo notario. 

—¿No estaba prometida á un Lasserre? 
Pues que se case con el. 

—¡Ahora! ¿Quién crees tú que es Mateo 
Lasserre? 

—Lo que creo es que sois unos imbéciles; 
¿por qué no la aconsejasteis que hiciera con 
él lo que conmigo, y nunca hubierais dado un 
golpe en vago? 

A estas infames palabras de La-Bourdonais 
abrió el pobre notario desmesuradamente los 
ojos; dibujóse en sus labios una sonrisa tré­
mula de epiléptico, y extendiendo los brazos 
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para buscar un apoyo, cayó en tierra sin co­
nocimiento. 

— Madame Barreau, ¡Silvano! —gritó Ar­
mando;—y apareciendo á su voz Silvano y 
madame Barreau por las dos opuestas puertas 
del aposento, se abalanzaron á levantar al des­
mayado monsieur Morin. 

—Hace mal ya este viejo en salir de su casa; 
—dijo el descorazonado mancebo,—llevadle 
á la cama, que le cuide Silvano; y usted sír­
vame la comida, que he de salir en comiendo, 
madame Barreau. 

A la mañana siguiente se volvió el infeliz 
notario á La-Bourdonais, sin intentar siquiera 
volver á ver á su pupilo, y espantado de lo 
que le revelaba lo por él dicho la tarde ante­
rior. 

Armando continuó impasible su vida normal. 



VII 

El sábado de la siguiente semana, estando 
vistiéndose para salir, anunció á La-Bourdo-
nais su ayuda de cámara, que una mujer que 
no quería ni dar su nombre ni levantar su 
velo del rostro, estaba empeñada en verle. 

—Échala á la calle—le dijo su amo:—ya 
sabes qne no recibo mujeres en casa. 

—Así lo he hecho—repuso el criado;—pero 
como se ha sentado en el umbral, resuelta, á 
lo que parece, á esperar que su señoría salga 
ó entre, me ha parecido de mi deber advertir­
lo á su señoría antes que salga. 

Frunció el ceño La-Bourdonais, y tras un 
momento de reflexión, le dijo: 

—Pues hazla entrar en la sala baja—y aña­
dió hablando consigo mismo: en mitad del 
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día... no me conviene una escena en la 
calle. 

No era posible que á La-Bourdonais no le 
ocurriese quién podía ser. 

Concluyóse de vestir tranquilamente y bajó 
al salón, donde la desconocida le esperaba de 
pie, en el hueco de una ventana y con el ros­
tro aún cubierto. Armando cerró la puerta, y 
la dijo descortesmente: 

—¿Qué me queréis? Descubrios. 
Tiró atrás su velo la encubierta, y arroján­

dose á los pies de Armando y abrazando sus 
rodillas, le dijo con un acento que partía el 
corazón. 

—¡Por la madre que te llevó en sus entra­
ñas, por el Dios que nos ha de juzgar... no me 
abandones! 

Era Gabriela. 
Armando, cerrados los puños, la contempló 

á sus pies, en una actitud y con un gesto, que 
no puede describirla pluma, pero en los que 
se revelaba una alma de reprobo, y al fin la 
dijo desdeñosamente: 

—¿Y qué quieres que haga yo contigo? 
— Lo que quieras —respondió el ángel 

caido;—comprendo que no me amas: pero no 
abandones á tu hijo. 

—¿Mi hijo?—masculló ásperamente el des-
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naturalizado La-Bourdonais;—y siguió dicién-
dole ella: 

—He huido de mi casa; he robado á rni tio 
para poder venir; no tengo más que á tí en el 
mundo: escóndeme, auxilíame; ¡no me des­
ampares! no te pido más. 

—¡Ya!-—La contestó La-Bourdonais,—veo 
que te han enseñado y has aprendido muy 
bien la lección, escóndeme, auxilíame... es de­
cir, pónme casa... ayúdame á dar á luz... que 
al fin, tarde ó temprano, con esta prueba pa­
saré por tu querida; ya te obligaremos á acep­
tarme por mujer, aunque sea in artículo mor-
tis. A través de trama tan burda, veo perfec­
tamente la red tendida por el escribano para 
atraparme. 

Gabriela le oía atónita, arrodillada é inmó­
vil todavía á sus pies. 

—Pero, ¿y nuestro hijo?—exclamó sollo­
zando. 

—¿Nuestro?—la replicó aquel Lucifer— 
¡nuestro! ¿Y Mateo LaáSerre? 

Enderezóse Gabriela como una culebra ata­
cada por un gavilucho, comprendiendo en to­
da su extensión la diabólica infamia de la 
conducta de su seductor: con esa indefinible 
y luminosa intuición de la mujer que ama, vio 
el abismo atestado de infame vileza que se 
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encerraba en el alma de aquel hombre: y con­
vencida de que ni de él ni del mundo tenía 
ya nada que esperar, le dijo con el justo des­
precio en que su dignidad convirtió su amor 
en un instante. 

—Te comprendo, monstruo, y no quiero 
cruzar contigo una palabra más. No eres tú 
quien me has deshonrado: soy yo quien se 
ha prostituido; pero también quien se ha sen­
tenciado. Escucha: no soy mujer para apechar 
con la deshonra y vivir con ella; entre tú y yo 
no acepto más juez que Dios; voy á esperarte 
á la entrada de su eternidad, para llevar tu 
alma ante su tribunal ¡Abre! 

—¡Comedia!—la dijo La-Bourdonais; — y 
con sonrisa infernal abrió la puerta y la fran­
queó paso. 

Salió Gabriela sin mirarle ni proferir más 
palabra; y volviendo á echarse el velo sobre 
el rostro, desapareció calle abajo. 

Pidió La-Bourdonais su sombrero, su bas­
tón y sus guantes, y saliendo casi tras ella de 
su casa, echó calle arriba tarareando una can­
ción á la moda con la más repugnante indi­
ferencia. 

?pH@^n 
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VIII 

¿Temió por ella? ¿Volvió á pensar en ella 
siquiera? 

Es imposible que el temor ó el remordi­
miento no evocasen en su memoria la duda 
de lo que de ella pudiera ser: pero si esta 
duda, si la imagen de aquel ángel por él hun­
dido en el cieno, y tal vez en la eternidad, se 
presentaron á su reflexión, nadie pudo saber­
lo, porque á nadie dijo ni preguntó una pala­
bra de Gabriela. 

El continuó en su vida uniforme: al gimna­
sio, á ejercitarse en la lucha; á la sala de ar­
mas, á no dejarse dormir la mano ni engrasar­
se el brazo; una hora á caballo para acostum­
brar á los pulmones á dilatarse con regulari­
dad en movimientos violentos é irregulares; 
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una ablución antes de almorzar y otra antes 
de comer, para conservar á la piel su libre 
traspiración y neutralizar los cambios de tem­
peratura al aligerarse de ropa en tan rudos 
ejercicios; las noches, algunas al teatro, y 
otras nadie sabía dónde; pocas le acompaña­
ba Silvano: ninguna volvía después de la me­
dia noche; jamás de noche ni de día salía sin 
un rico bastón de estoque, que por una inge­
niosa combinación se transformaba al des­
envainarle en una excelente espada de com­
bate con guarda mano. 

Su casa marchaba con un orden y una dis­
ciplina invariables, y su salud y su robustez, 
su esmero en el vestir y desembarazo al an­
dar, hacían de él uno de los más bellos y ele­
gantes petits maitres de Burdeos, que tuvo 
siempre hemos de ser la segunda capital de 
Francia. 

Desde su vuelta de París, tenía un fondo y 
un crédito en la tesorería de la administración 
departamental; él giraba, los cobradores de la 
administración cobraban de su tutor; el fondo 
depositado garantizaba sus giros, y él por sí 
mismo cobraba y pagaba sus créditos y sus 
cuentas. 

Grave hasta frisar en altanero; frecuentaba 
poco la sociedad, pero no estaba fuera de 
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ella: frío con las señoras, seco con los hom­
bres, terciaba en las mesas de juego con la 
gente de más categoría y de más dinero, pero 
jamás se excedía; conocía todos los juegos, 
y casi siempre una suerte constante le acom­
pañaba, porque jugaba con lealtad^ pero con 
atención. 

Aquellos dos años de vida regular, su nom­
bre y la renta, de la cual se sabía que era he­
redero, le habían abierto todos los salones y 
procurado conocimientos y relaciones entre 
las mejores familias y con los personajes más 
influyentes: en ninguna sociedad era espon­
táneamente simpático para los hombres; en 
todas era objeto de curiosidad y bien acogi­
do de las mujeres; pero para unos y otras im­
penetrable, y sin tacha exterior que en contra 
suya hubiera aún marcado la maledicencia, 
en todas partes era bien recibido, y en todas 
requerido de las mujeres y respetado de los 
hombres. 

Cálculo y táctica, ó instinto de saber vivir, 
su manera de ser y su modo de obrar le ha­
bían colocado en una buena posición social; 
y en un caso dudoso, en un compromiso di­
fícil, estaba seguro de que el peso de la opi­
nión se inclinaría de su lado. 

Pero á La-Bourdonais no podía conocerle 
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y juzgarle la sociedad hasta que entrado en su 
mayor edad y dueño de sí mismo, por sí mis­
mo no se manifestase; era un cachorro de tigre 
que se recogía ante su primera presa para sal­
tar con segundad sobre ella: un aguilucho que 
probaba la resistencia de sus alas y la fuerza 
de su pico, antes de lanzarse al viento y á 
la rapiña; era, en suma, un alma perversa que, 
diestra y pacientemente, se preparaba la im­
punidad. 

Una tarde le dijo su ayuda de cámara 
que un joven desconocido se había pre­
sentado insistiendo en verle, pero rehusan­
do dar su nombre; y. como en este punto 
su consigna era no recibir sin saber á 
quién, le había negado resueltamente la en­
trada. 

— Has hecho bien: no tengo ni acree­
dores, ni intrigas, ni misterios, y no quie­
ro perder el tiempo con misteriosos impor­
tunos. 

—De modo que si vuelve... 
—Haz lo mismo que has hecho: la consig­

na es absoluta: no recibo en mi casa á quien 
tome mi nombre sin dar el suyo. 

Dos horas después, en la primera de una 
noche de plenilunio, al cruzar el centro de la 
plaza de la Comedia para entrar en el teatro, 
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le atajó el paso un hombre joven llamándole 
por su nombre. 

Detúvose y contemplóle un instante La-
Bourdonais, pero aunque se le figuró que no 
le era aquel mozo totalmente desconocido, 
no dio en quién fuese, ni acertó á recordar 
dónde pudiera haberle visto. 

—¿Qué queréis?—le dijo al fin,—viendo 
que el que le había detenido le contemplaba 
en silencio á la luz de la luna, que daba de 
lleno en la faz de La-Bourdonais mientras la 
suya quedaba en la sombra. 

—¿Estáis seguro—respondió el joven—de 
que sois Armando La-Bourdonais? 

—Yo soy. Decid pronto lo que queréis,— 
replicó éste. 

— Quiero sólo deciros que sois un infa­
me, un asesino y un parricida —le dijo 
en voz baja, pero muy clara el descono­
cido;—y á un brusco movimiento de des­
confianza de La-Bourdonais, poniéndole sua­
vemente la mano en el brazo, siguió di-
ciéndole: 

—No os mováis; no llaméis la atención, 
que nos vamos á entender en cuatro palabras 
y en dos minutos. Escuchad. 

—Escucho—dijo ya en calma La-Bourdo­
nais:—y continuó diciendo su atajador. 
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—Desde que volvió de Burdeos, está con 
íiebre, si no ha espirado ya, el honrado no­
tario monsieur Morin; desde hace diez días 
vive loca y encerrada la madre de Gabriela, 
cuyo cadáver hace diecisiete que arrojó el 
Garona, y á quien hemos enterrado mi pa­
dre y yo. 

—¿Y qué tengo yo que ver en todo eso?— 
interrumpió desdeñosamente La-Bourdonais. 

— Nada que pueda ya probarse, después 
de la muerte corporal ó civil de las tres 
únicas personas que para acusaros tenían 
derecho pero yo vengo por todos á propo­
neros esta disyuntiva: ó que abráis vuestra 
casa á mis dos padrinos para un duelo á 
muerte mañana por la mañana, ó que quedéis 
expuesto á que yo os mate por la tarde como 
á un perro donde quiera que os halle: yo soy 
Mateo Lasserre. 

Una sonrisa, casi imperceptible, desapare­
ció al dibujarse en los labios de La-Bourdo­
nais, que respondió con altiva serenidad: 

— Con que hubieras empezado por de­
cirme vuestro nombre, hubierais podido aho­
rrar el resto. Si no queréis molestar á vues­
tros padrinos, yo os enviaré los mios; de­
cidme dónde; y no aprovecho vuestra villana 
idea de mataros aquí como á un perro, por-
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que tengo la hidalga mía de mataros ma­
ñana como á un hombre en el sitio en que 
elijáis. 

—Pues hasta mañana—dijo Lasserre, tiran­
do hacia la Intendencia. 

— Hasta mañana —respondió La-Bourdo-
nais, metiéndose en el teatro. 



IX 

Silvano no comía ni dormía jamás en la 
ciudad en casa de Armando; venía todos los 
días dos veces á tomar órdenes ó á pedir in­
formes, pero ignoraba madame Barrean y la 
servidumbre cuáles fuesen aquéllas, ni sobre 
qué asuntos versaran éstos; alcanzábaseles, 
sin embargo, al ama de llaves, al ayuda de cá­
mara y al caballerizo que, á consecuencia, y 
por razón de aquellas órdenes y negocios, ve­
nía Silvano á buscar á Armando ó volvía 
acompañándolo por las noches; y algunas de 
las en que ni venía por él ni con él tornaba, 
le esperaba á última hora en la sala baja, has­
ta que aquél se recogía. 

La de su encuentro con Mateo Lasserre fué 
una de estas: de vuelta del teatro encontró 

5 
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La-Bourdonais al Marsellés aguardándole en 
su casa. 

Subieron ambos al gabinete de aquél, y ce­
rrando la puerta, entablaron en voz baja la si­
guiente conversación. 
SILVANO. El que ha venido tres veces á 

buscaros es Mateo Lasserre. 
LA-BOURD. Ya lo sé. 
SILVANO. Parece que la muchacha ha des­

aparecido. 
LA-BOURD. Ha muerto. 
SILVANO. El viene resuelto á mataros. 
LA-BOURD. Me lo ha dicho él mismo esta 

noche—mañana no salga de casa 
por la mañana para esperar á 
sus padrinos, y por la tarde nos 
batiremos. Hay que prevenir á 
los mios. 

SILVANO. ¿Quiénes son? 
LA-BOURD. Monsieur Deville y Mr. de La-

fourcade. 
SILVANO. Todavía estarán en la sala de ar­

mas: cenan con el señor profesor 
Billot, porque Mr. de Lafour-
cade ha sido padrino de un hijo 
de éste, que se ha bautizado esta 

•> - •< noche. 
LA-BOURD. Pues que estén aquí mañana 
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SILVANO. 

LA-BOURD. 
SILVANO. 

LA-BOURD. 
SILVANO. 
LA-BOURD. 
SILVANO. 

LA-BOURD. 
SILVANO. 

desde las nueve: invítalos á al­
morzar de mi parte. Corre ahora 
para que no tengas que correr 
tras ellos mañana. 
La llevan larga, no hay necesi­
dad de correr: y necesito yo pre­
veniros de algo. 
¿De qué? 
De que Mateo Lasserre es un ti­
rador con quien hay que tener 
un poco de cuenta: ha ido esta 
noche á desentumecerse la mano 
á la sala de Mr. Billot, y pare­
ce que los estudiantes de Mont-
pellier tienen de maestro á mon-
sieur Labiche, primer discípulo 
de Lozés. 
¡Hola! ¿Y con quién ha tirado? 
Primero con Mr. Billot. 
¿Y después? 
Con un servidor vuestro. Como 
le llevó á la sala Mazerolles, y 
dijo quién era al presentarle, te­
nía yo la ventaja de conocerle, 
sin que él supiera quién era yo. 
¿Y qué? 
Que la mano derecha es buena; 
pero es un duelo á todo trance y 
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sin condiciones, en cuanto cam­
biéis de mano, os le quitáis de 
delante. 

LA-BOURD. ¿Y qué más? 
SILVANO. Que tiene un poco de vanidad, y 

en no haciendo de primeras, el 
, amor propio le calienta y se pre­

cipita; con un hombre muy sere­
no ó muy prevenido, tiene las 
noventa de quedar en el sitio. 

LA-BOURD. ASÍ lo espero. ¿Hay algo más 
que tener presente? 

SILVANO. ¿Es vuestro primer duelo? 
LA-BOURD. SÍ. 
SILVANO. -Pues entonces, que la espada no 

se dobla como el florete; que con 
éste se toca y con aquélla se hie­
re; que éste resurte y aquélla pe­
netra; la sensación es distinta, y 
es bueno estar prevenido contra 
la primera impresión. 

LA-BOURD. Estoy más que prevenido, porque 
estoy curioso de probarla. 

SILVANO. Pues no será falta mía si no sa­
tisfacéis mañana vuestra curiosi­
dad; voy á pasarme por casa de 
Mr. Billot. 

LA-BOURD. Que nadie más que los padrinos se 
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SILVANO. 

LA-BOURD 
SILVANO. 

aperciban de lo que se trata y reco­
miéndales el más absoluto secreto. 
Perded cuidado: no les diré nada 
hasta que estemos los tres solos 
en la calle; y si veo que no se le­
vantan de la mesa completamente 
serenos, les dejaré que se acues­
ten sin decirles palabra, y maña­
na temprano les iré á despertar. 
Creo que será lo mejor. 
Pues buenas noches; y olvidad 
al acostaros que la de hoy tiene 
sin remedio que traer detrás al 
día de mañana. 

LA-BOURD. Vé sin cuidado; nunca siento 
cuando pongo la cabeza en la al­
mohada: caigo dormido. 
Me alegro de que tengáis tan 
buena costumbre, y sentiría que 
la interrumpierais esta noche. 
Gracias por tus cuidados. 
Mi deber es preveniros de todo: 
no hago más que cumplir con mi 
deber. 

Partió el hijo del siciliano y la francesa, y 
se acostó La-Bourdonais; y no hay ya para 
qué cansarse en explicar cuáles eran en su 
casa el deber y las obligaciones de Silvano. 

SILVANO. 

LA-BOURD. 
SILVANO. 



Los Sres. Deville y Lafourcade eran teni­
dos por dos caballeros, de quienes nada malo 
se había dicho nunca en Burdeos, donde te­
nían su residencia desde la caida de Napoleón 
y el restablecimiento de la Monarquía. 

Ambos pertenecían á familias nobles que á 
través de la tormenta revolucionaria habían 
salvado varios de sus individuos, tras de per­
der á muchos; á unos en los combates, á otros 
en las persecuciones, y algunos en la guillo­
tina. 

Deville era normando; y un su tío que, lis­
to como normando, había sabido brujulear 
entre los escollos y la marejada de aquellos 
quince años de tempestad, amparando á unos 
y amparándose de otros, simulando ventas y 
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sustituyendo nombres, ausentándose y vol­
viendo, escondiéndose y tornando á sacar la 
cabeza, y había logrado conservarla sobre sus 
hombros, recobrando después las propieda­
des puestas ya á nombre y en manos de re­
publicanos, ya bajo la protección de conoci­
dos Bonapartistas; sabiendo, en suma, sacar 
partido de las personas con quienes topaba, y 
de los acontecimientos conforme venían. 

Hallándose por fin el tal tío único y último 
de su familia con su sobrino Deville, y no avi­
niéndose sus caracteres, por más que since­
ramente se estimaran el uno al otro, se esta­
bleció el sobrino en Burdeos, quedóse el tío 
en Normandía administrando los bienes, y 
como no se veían y el tío enviaba con la más 
religiosa puntualidad al sobrino sus cuentas 
y sus mesadas, no podían ya ni disputar ni 
pleitear, que es el flaco del carácter de los 
normandos en general. 

Monsieur Deville y Mr. de Lafourcade ha­
bían trabado amistad íntima: vivían juntos, 
solterones ambos y ambos holgazanes, atufa­
dos aún con el humillo de su hidalguía, se pa­
saban la vida sin grandes vicios y con pocas 
virtudes; las mañanas en la escuela de esgri­
ma de Mr. Billot, las tardes en el café de la 
Regencia viendo jugar al ajedrez, y arriesgan-
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do pequeñas puestas con los grandes jugado­
res, no sabiendo, ni queriendo, ni teniendo 
cosa mejor que hacer. 

Monsieur de Lafourcade tenía haciendas en 
el, Medoc que administraban dos hermanas 
solteras mayores que él, en quienes el amor 
al dinero había sofocado todos los instintos y 
pasiones mujeriles, y á quienes apodaban las 
hormigas, porque recogiendo y prestando, ha­
bían amasado un caudal en especies, al que 
hacían producir con mucha maña y no menos 
sigilo crecidísimos intereses. 

Con estos dos caballeros, de los cuales 
quedan ya pocos ejemplares en Francia, don­
de ya todo el mundo trabaja, trabó relación y 
tenia trato á diario en la escuela de Mr. Billot, 
á la cual los tres asistían, Mr. de La-Bourdon-
nais; y habiéndose ellos ofrecido un día, cum­
plimentándole por su destreza, por padrinos 
de su primer duelo, La-Bourdonnais les cogió 
la palabra, por ser personas á quienes co­
nocía que llevaría por donde quisiera, y que 
no pedirían más de lo que á él pluguiera 
darles. 

Vinieron ambos á almorzar con él al día si­
guiente; y al saber para qué contaba con ellos, 
y estando ambos muy bien impuestos en los 
más leves artículos de lo que se llama el có-
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digo del honor, quisieron saber las más ocul- ' 
tas razones del duelo que iban á apadrinar. 

Armando les dijo que mediaba entre él y 
Mateo Lasserre la honra de una mujer y el se­
creto de una familia: que la provocación venía 
de parte de Lasserre, quien había puesto en 
ella las palabras, «infame, asesino y parricida», 
y que no había más remedio que matar ó morir. 

En consecuencia, sus padrinos debían con­
venir con los de su provocador tan solo en 
un duelo á muerte, á todo riesgo, sin restric­
ción alguna, y hasta quedar uno de los dos en 
el terreno. 

—¿Y si prefiere dar explicaciones?—le pre­
guntó Deville. 

—Todo lo que se hable será atentar al se­
creto de la familia y á la honra de la mujer, 
por los cuales es forzosa la muerte de uno de 
ambos—respondió La-Bourdonais;—toda ex­
plicación, toda retractación son imposibles; la 
provocación de Lasserre ha sido esta: «ú os 
batís, ú os mato como á un perro donde os 
halle»; eso es, pues, lo que tenéis qué decir á 
sus padrinos. 

Y esto fué lo que les dijeron Lafourcade y 
Deville, convencidos del derecho de su apa­
drinado; y eso fué lo que ellos aceptaron, fia­
dos en la razón y en el brazo suyo. 
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No era entonces Burdeos lo que es hoy. El 
casco central de la ciudad era ya el conjunto 
de soberbios edificios de piedra de la segun­
da capital de Francia; pero tenía por el Sur un 
barrio viejo y mal afamado, tras de cuyos obs­
curos caserones había muchos huertos, sola­
res y terrenos valdíos cercados por tapias y 
palizadas, que formaban largos y desiertos 
callejones, y tortuosas y mal frecuentadas ca­
llejas, cortadas y obstruidas á veces por zan­
jas, escombros y acequias de riego. 

Una de la más largas, tendidas de Norte á 
Sur, en la cual ya no daban los rayos del sol 
que descendía, y donde era el primero que se 
verificaba, fué la elegida para aquel lance san­
griento, que se ha dado en llamar de honor. 

Eran las cinco de la tarde. Detuviéronse 
padrinos y apadrinados en un lugar, donde 
un trecho llano, sólido y sin empedrar ofre­
cía terreno á propósito; y sacando los padri­
nos de debajo de los redingotes y carrikes 
que se usaban por entonces, cuatro espadas 
de iguales dimensiones, despojáronse de los 
suyos y hasta de sus chalecos ambos adver­
sarios, y colocados por sus padrinos uno 
frente á otro, recibió cada cual de los suyos 
ta espada medida, examinada y tanteada, 
cuya punta iba á abrir á uno de ellos, ó acá-
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so á ambos, las puertas de la eternidad y el 
juicio inexorable de Dios. 

Puestos á distancia, remangadas hasta el 
hombro las camisas, y descubiertos los pe­
chos que á la muerte tan ferozmente ofrecían, 
esperaron la orden de acometerse. 

Lasserre era un mancebo rubio que iba á 
cumplir los veinticinco años, alto y enjuto, 
pero musculoso y desarrollado, ancho de pe­
cho y de cabeza grande, ojo limpio y fisono­
mía franca é inteligencia clara; sus brazos y 
sus piernas revelaban un gran vigor, gravita­
ba correctamente sobre sí mismo, y estaba 
pálido conteniendo la ira y la impaciencia que 
le devoraban. 

La-Bourdonais, altivo y casi insolente, 
apretaba un poco los labios y entoldaba el 
entrecejo con la mirada fija en la de Lasse­
rre, á quien se conocía que irritaba el flui­
do magnético de aquella mirada provoca­
tiva. 

—Una, dos, ¡en guardia!—dijo Deville, que 
llevaba la voz como padrino del provocador— 
y se cruzaron los hierros. 

Lasserre atacó con rapidez y energía, y pa­
ró con serenidad La-Bourdonais. Aquél fiaba 
sin duda, en su fuerza y en su destreza, y éste 
acechaba con calma un descuido ó un ímpe-
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tu de ira que le descubriese; pero atacó á su 
vez Armando y paró Lasserre, con la misma 
agilidad y sin resultado: cargaron y pasaron 
simultáneamente, y se cerraron corriéndose á 
las guarniciones, hasta quedarse pecho con 
pecho, devorándose con la vista, divididos 
por la cruz de las dos espadas, puntas al 
aire. 

Las manos de los cuatro padrinos cayeron 
á un tiempo sobre sus manos, les volvieron 
de espaldas y les separaron. 

Cuatro minutos de tan violento esfuerzo les 
había fatigado á los dos, y jadeaban ambos 
sin poder apenas respirar. 

La-Bourdonais dijo de repente: 
—Tengo que hacer una reclamación. 
—¿A quién? 
—A los cuatro padrinos. 
—Decid. 
—El duelo es á muerte y á todo trance: los 

padrinos no tienen derecho á intervenir ni á 
separar á los combatientes, sino en caso de 
felonía. 

—Ó rendición del uno—dijo uno de los pa­
drinos de Lasserre. 

—No—replicó La-Bourdonais:—el rendido 
ha de morir como un perro: es la disyuntiva 
de la provocación propuesta y aceptada. 
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—Como la muerte del rendido no sería más 
que una felonía, los padrinos intervendrán,— 
repuso el mismo padrino. 

— Intervendremos—exclamaron los cuatro. 
—Me someto: pero sólo en caso de rendi­

ción—repuso La-Bourdonais;—mi condición 
ha sido á todo riesgo, y por eso me he permi­
tido hablar en vez de descansar y tomar 
aliento. 

Volvieron los padrinos á colocarlos en su 
lugar. 

Al volverse á dar las caras, Lasserre estaba 
casi trémulo de coraje, y á la primera palidez 
de su rostro había reemplazado una colora­
ción excesiva; en los labios de La-Bourdonais 
se dibujaba apenas perceptible su desdeñosa 
sonrisa; había conseguido su intento, que era 
exasperar con sus palabras á Lasserre, cuyos 
carácter, fuerza y escuela tenía ya estudiados, 
además de haberle cansado, pues su diario 
ejercicio daba á La-Bourdonais una excepcio­
nal resistencia. 

— ¡Una! ¡dos...! jen guardia! ¡adelante!— 
volvió á decir Deville. 

Y volvió Lasserre á atacar impetuosamen­
te: volvió á parar La-Bourdonais con una 
exactitud de maestro, y respondió desplegan­
do un vigor inesperado. Cejó un paso Lasse-
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rre; La-Bourdonais amagó romper la línea por 
su derecha, y al meterse Lasserre, cambió de 
mano La-Bourdonais con destreza y rapidez 
inconcebibles, y recibió Lasserre, tras un qui­
te á zurdas, una estocada á fondo por el brazo 
derecho. 

El hierro atravesó el pulmón, desgarró y 
paralizó el corazón y se hincó en el omoplato 
izquierdo; al retirar su espada La-Bourdonais, 
lanzó Lasserre una bocanada de sangre y cayó 
plegándose sobre sí mismo sofocado por la 
hemorragia. 

El duelo era á todo trance y sin restricción: 
no había nada que decir. 

La-Bourdonais tendía á su adversario en su 
primer desafío sobre el cadáver de una mujer 
deshonrada, á quien debía el amor de un ángel; 
sobre el de un honrado viejo á quien debía un 
amor de padre y la conservación de su hacien­
da, y dejaba llorando sobre aquellos tres cadá­
veres á una madre en las tinieblas de la locura 
y á un padre en el abismo de la desesperación. 

Del parricidio sólo Dios en su juicio podía 
pedirle cuenta. 

Tal fué la primera aventura, ocasión del 
primer desafío del duelista Bórdeles, Armando 
Augusto de La-Bourdonais. 

FIN DE «EL TENORIO BÓRDELES» 
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¡A escape y al vuelo! carta cuenta. Con el extraño tí­
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