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TODOS LOS DiAS

La Empresa de Er Ligro Porunar, deseosu siempre de
contribuir al desarrollo de nuestra literatura y de abrir
A4 la juventud caminos de victoria, innugnra_lhoy sl
anunciado Conourso de cuentos, bajo lus siguientes bases:

1.» Habrd un premio de

500 pesetas

para el cuento gue, 4 juicio de los seiflores fue compo-
nen el Jurado, retiina mejores condiciones.

22 La Empresa de Ev Lisro Porurar se reserva el
derecho de adguirir otros tres originales que el Jurado
recomiende, de 1o cuales tratarid particularmente con
BIS AUTOTER.

32 El1 Concurgo queda abierto & partir del dfa de
hoy, husta las doce de la noche del dia 31 de Diciembre
de 1912,

4.0 Los sefiores autores gue residan en provincias
deberdn remitirnos sus originales en sobre certificado,
c¢uidando de ¢onsignar en el sobre la siguiente adver-
tencia: Para el conewrso.

54 La extension de los originales puede caleularse
facilmente, teniendo presente que éstos deberdn ocupar
veintiuna planas sin ilustraciones del periddico.

6.4 Los originales deberdn ir firmados con pseaddni-
mo. Juntamente con el original, eada autor nos enviard,
bajo sobre laerado, su nombre y las sefias de su domici-
tio. in estos sobres constard el psenddnimo escrito al
pie del original.

7.0 Componen el Jurado de nuestro Concurso, Joaguin
Dicenta, Felipe Trigo y Manuel Linares Rivas.

& El fallo del Jurado lo daremosd conocer en el (il-
timo niimero de Enero de 1914,

9.2 El cuento premiado se publicard dentro del mes
siguiente, ilustrado por el insigne pintor cordobés Julio
Romero de Torres.

10+ Log originales no premiados quedardn en nuestra
Redaceion 4 disposicion de sus autores hastz el 15 de
Febrero de 1913,

1.2 Toda la correspondencia deberd dirigirse 4 las
Oficinas de Ev Lisro Porvrar, Huertas, 45, Madrid.

—e

LIBROS QUE LEER

Hablaremos en esta Seccion de los libros y revistas
cuyos autores o editores nos remitan dos ejemplares.

El mundo es ansi.— La preocupaciin de ln crueldad en
1a vida se hace mayor entre los escritores & medida que
aumenta en ellos la sensibilidad. Fruto de esta pPreoci-
pacién es la nueva novela de IPio Baroja, titulada Et
mundo 8s ansi.

Este libro, eomo muchos del flustre autor, es un libro
ligero, con un fondo de amabilidad, de tristeza y de
amargura. No hay en él la arquitectura silida, un poco
pesada, de 1a novela francesa, que ha dado el tipo 4 la

literatura contempordned; en Elnundo és ansi todo es
vipido, fugitivo. en zig-zag. ’ .

La primera parte deseribe un ambiente interesantisi-
mo, 8l medio social de los estudiantes rusos refugindos
en Cuicha después de la Revolucitn; la segunda parte
transeurre en Florencia y 1a tercera en Sevilla.

Hay en esta novela observaciones muy graciosas,
muy entencionadas, paradojas grotescas y bellisimas
descripeiones.

1 dibujante Marco, un poco incomplejo casi siempre,
ha acertado esta vez en la portada de Il mindo es ansi.

Violetas.—Quien dijo que la poesin y los poetas estin

" Nlamados & desaparecer, tenfa muy eseasas dotes de

profeta.

Cada dia surge un nuevo vate, y 4 cada instante ven
1n luz nuevos tomos de poesiag,

Lo malo del caso es que de cada cien poetas no hay
dos gque merezean ese nombre, y de cada cien libros,
noventa y nueve silo son dignos de la hoguera.

Esto, sin embargo, no reza con D. Ceeilio Benites ni
con su obra Violetas.

Benftez, mozo alin, seguramente, publica sus prime-
ras producciones podéticas agrupandolas hajo el nombre
modesto de Violetas. Y violetas son, en efecto, por sn
frescura y espontaneidad.

El tiempo y Ia priictica harvin del joven escritor un
excelente poetn y quién sabe si un gran prosista

Las hijas del Cid.—La leyenda tragica que proporeiond
4 Eduardo Marquina su primer gran trinnfo en el tea-
fro. es obra de grandes alientos, en la que dificilmente
puede apreciarse si su mayor mérito consiste enla rara
perfeceion de los versos 6 en el arte supremo con que ¢l
episodio que le sirve de base se desarcolla & través de
BUB CECRIASR,

Todos los matices del arte dramdtico se encuentran
combinados & maravilla en esta obra singular: emocion
intensa, poderoso interds, delicadezn exquisita, energi a
eleguneia, sonoridad, versificacitn correetn v ficil;
cuanto el mis escrupuloso de los eriticos pudiera exi-
gir para el género, ha sido prodigado por Marquina en
este fruto de su inspiracidn,

intendiéndolo asi, sin duda. ln Real Academia Bspa-
fiola e ha concedido recientemente uno de sus premios,
¥ para contribuir 4 tan sefialada disposicidén en honor
del poeta, la casa editorial «Renacimientor ha hecho una
admlirable edicidn de Las hijas del €id .

Sonatas.— Germdin Gonzdlez de Zuvala ¢s un pootn do
facil inspivacitn v de rima muy enidada. Su libro Sond-
tas 1o demuestra con elocuencia, encontrindose entre
sus composicionss yversos tan lindos como los de su Sar-
carola y tan robustos y sentidos como los dedieado-
A los descondisntes del Cid muertos an Melilta.

Kl nutor de Sonatas gerd, ya que tal v parezca un
poco prématuro decir wess, uno de nuestros huenos poc-
tas.
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LA MONTARAZAY DE LA GOLONSA

N mes hacia que el tio Antonio
dejo este picaro mundo, en el
que cogido 4 la mancera del ara-
do durante los inviernos, senta-

do en el trillo durante los veranos y es-

trujado siempre por la usura, pasé las
enatro quintas partes de su existencia.

No fueron eficaces contra la enferme-
dad que le eupo en suerte los grandes re-
medios que le aconsejaron sus conveci-
nas, ni las bizmas de pez hébilmente co-
locadas en las partes del cuerpo en que
creia tener asentado el mal, ni los ladri-
llos ardiendo que le aplicaron en las re-
giones doloridas, ni los cuartillos de vino
con romero que se eché entre pecho y es-
palda, ni la sabia asistencia de la curan-
dera de Zarapicos.

La paralis que se apoderd del tio Anto-
nio, no satisfecha eon retorcerle los miem-
bros hasta dejiarselos convertidos en sar-
mientos, lo lanzé 4 la sepultura seco y
arrugado como troneén de encina.

La muerte del tio Antonio sumié en la

orfandad & Ramona, su tunica hija, moza
de veinte abriles que pasaba en el pueblo
de Negrilla y en log demés comprendidos
en un radio de diez leguas, por prototipo
de belleza charruna.

El lector no tendré, seguramente, idea
perfecta y acabada de los rasgos, perfiles
v contornos que debe reunir una Venus
de la Armufia, asi es que no llevard 4 mal
que trace las lineas generales del talle y
rostro de Ramona, con lo que al propio
tiempo que doy 4 conocer i la protago-
nista de esta historia, lanzo 4 la vida de
la inmortalidad un tipo de mujer digno
de codearse con aquellos que perpetuaron
el cincel de Fidias y los pinceles de Ru-
bhens y Ticiano,

Era nuestra heroina de estatura mas
que regular, es decir, que puesta en pie
aleanzaria la talla del mejor gastador de
nuestra espafiola infanteria; la cabeza,
mis bien pequefia, servia de plantel & una
hermosa mata de pelo color de azafran
que, tegido en complieados trenzados, for-
maba sobre ambas sienes sendos rodetes
tamafios como piedras de afilar y ancha
lazada de forma de picaporte que se er-



guia enhiesta en la coronilla; la frente, re-
pelada por la tirantez de la complicada
méaquina del peinado, resultaba tan espa-
cioga, que & no ser mas de un tantico
abombada, pudiera servir de frontén para
jugar a la pelota. gQué decir de su pere-
grino rostro color de arroz salpicado de
peeas rubicundas? ¢Qué del delicado cu-
tig, brillante y reluciente como si estuvie-
ra barnizado con clara de huevo? (Qué de
sus ojos grandes, con aquel mirar linguido
v poético de las vacas en el establo? (Qué
de la nariz, respingona y afilada? ;Qué de
los labios, finos, recogidos y sin eolor,
como dispuestos 4 no dejar salir las pala-
bras sino después de bien pesadas y me-
didas en el laboratorio de su pecho virgi-
nal? La artistica cabeza se inelinaba al
extremo de un ecuello largo, delgado y
blaneo, que bien, sin hipérbole, pudiera
eompararse al de los eisnes, el enal cuello
arrancaba de un busto tan apretado bajo
el jubdn, que si no permitia adivinur las
prominencias del sexo femenino, marea-
ba perfectamente los abultamientos de las
paletillas, alzando los hombros un poco
mis de la euenta. Los brazos, si eaian 4
lo Jargo del eucrpo, presentaban las pal-
mag de las manos al observador que de
frente la mirase, pero con mis frecuencia
se cruzaban con easta honestidad sobre el
abultado vientre. La cintura subia 4 la
boea del estomago. Las eaderas sobresi-
lian con exeeso, abultadas Yy corregidas
por la yuxtaposieion de seisii ocho refa-
Jjos de bayeta 4 mds de las consignientes
prendas interiores, que no eran de fina
holanda, sino de lienzo del mas burdo,
Con esto, con ser bien metida de rabadi-
lla, gorda de piernas, por 1o menos de cor-
vas para abajo, que era lo que permitian
ver las eortas sayas, v ancha de pies con
sus correspondientes juanetes y pedros,
tendra el lector una idea aproximada de
las perfeeciones que adornaban & la hem-

bra mas codiciada de mozos y envidiada
{le mozas de cuantas pisaban la dara re-
gion desconocida de los geografos que
lleva en la provineia de Salamanea el
nombre de la Armufia.

La honestidad y el recato eran digno
coronamiento & la hermosura de aquella
virgen eastellana, cualidades que se ma-
nitestaban muy especialmente cuando &
los requiebros de sus adoradores con-
testaba mohina y zaharelia con la frase
«quita d’ahi, asqueroso», que compendia
v resume el pudor de que ha de hacergala
toda charra de buena educacion; y no se
crea que aquel pudor se empaiiaba lo
1mis levemente euando, en union de otras
mozas casaderas, cogian con gran algaza-
ra al tonto del lugar en Ias eras o entre
los sembrados, y buseaban, y tras de bus
car inquirian, y tras de inquerir se con-
vencian palpablemente de ciertas anoma-
lins fisiologicas de que dicho tonto estaba
muy ufuno y de las enales deben apartar
ojos v manos las castas donecllas.

El tio Antonio, al morir, dejé empeiiada
la renta del afio, hipotecada la ehoza con
honores de casa en que vivid, vendida
eon pacto de retro la yunta de bueyes, y
sujetos al pago de las deudas ereadas du-
rante su enfermedad los aperos de la la-
branza y los muebles miserables de su vi-
vienda. Ramona, pues, & mas de quedar
huérfuna y sola, se veia en la preeision, si
sus artes y la suerte no lo impedian, de
abandonar en manos de los acreedores de
s padre la hacienda toda y ella ponerse
& busear la vida acomodandose Aservir en
la ciudad, donde, segin el testimonio de
sus mas experimentadas conveeinag, todo
peligro tiene su asiento “y todo vieio su
habitacidn.

No preocupaban & Ramona poco ni mu-
co la actitud de los acreedores de su pa-
dre, que trataban de hacer efectivos sus
créditos eon la rapidez, eficacia y eodicia






naturales en casos como aquel; ni la indi-
ferencia de sus amigos y parientes ante su
abandono; ni el alejamiento de los adora-
dores de sus gracias, espantados de su co-
noeida y publica pobreza, porque la con-
ducta de unos y otros era légica conse-
euencia de los sentimientos charros, tan-
to, que la misma interesada, aun siendo
vietima de ellos, sabia y reconoeia que no
eran ofros los resortes que podian moyer
las almas y las acciones de sus conveci-
nos y paisanos. Tampoco le asustaban los
peligros de la eciudad, ni temia la suerte
que en ella podria correrse, que las al-
mas tostadas bajo el sol de la Armufia ni
sienten temor, ni conocen el asombro. No
diré yo que alla en los repliegues de su
conciencia no existiese un sentimiento de
despecho por su desgracia y un ansia de
humillar & los que la abandonaban, sen-
timiento y ansia que la condneian 4 desear
un triunfo que la presentase orgullosa y
despreciativa frente 4 las gentes del lu-
gar; por eso pensaba, sin duda, en el tio
Guriche; por csv le tendic las redes de su
coqueteria eharruna, jque si ella se casa-
ba con el montaraz de la Golosa, las me-
didas de su ambicién llegarian al colmo
y aun rebasarian de sus linderos!

El tio Guriche, segtin llamaban por mal
nombre al montaraz de la Golosa, mag-
nifica dehesa comprendida en el término
de Negrilla, andaba encaprichado con
Ramona. Mas de una vez le habia demos-
trado su simpatia con pellizcos habilmen-
te dirigidos y empujones muy elocuentes.
El hombre habia adivinado que los des-
denes de Ramona eran piidicas concesio-
nes que habian herido con flechas de amor
su sensible [pecho; pero bien porque no
hiciese més que unos meses de su viudez,
bien porque temiera que sus sesenta afios
no halagasen la vanidad de la hembra 6
porgue creyese que su facha no euadra-
ria con la gentileza de la moza, lo cierto

era que tardaba en plantear la cuestion
de sus quereres con aquella claridad y
precision que el caso requeria.

Que Ramona estaba al cabo de la calle
de los sentimientos que habia sabido ins-
pirar al tio Guriche, era cosa indudable;
pero como el tiempo pasaba y el montaraz
ni se decidia ni se arraneaba por derecho,
llego 4 temer que se le fuesen de entre
las manos los hilos de la malla que con
rara habilidad habia tejido para pescar al
tio Guriche.

Qierto que ni los afios ni las hechuras
del montaraz eran para que de ellos se
prendase una muehacha de veinte abriles
de las prendas y perfecciones de la Ramo-
na; pero como ésta tenia muy bien apren-
dida la filosofia positivista de Castilla, que
condensada en refranes enselia «que mas
vale pajaroen mano que ciento volandos»,
gue «con un caldero viejo se compra otro
nuevor, que «mis vale un toma toma que
cien te daré», siempre que pensaba en la
deseada boda con el tio Guriche no veia
sus piernas estevadas, ni su abdomen re-
bosante de la faja, ni su calva mal cu-
bierta con el pafinelo de lana negro, eolo-
cado & modo de corona, ni su cara picada
de viruelas, sino que los ojos de su ima-
ginaeion se recreaban en la vasta alque-
ria repleta de cuanto Dios erio, en los
amplios corrales a4 ella adosados, en el
monte, euyas encinas festoneaban con
caprichosos dibujos la enrva linea del ho-
rizonte que le ponia limite, en lag filas de
carretas cargadas de sacos de trigo, en la
ennegrecida coeina del mondongo... ¢Lle-
garia 4 ser ella montaraza de la Golosa?. ..
Por lograr su deseo —jcasarse con el tio
(xuriche!— diera los rizos de sus sienes
y el mofio de afiadidura, que eran 10§
adornos de su belleza de que estaba mas
ufanada y orgullosa.

Transeurrian los dias, y con los dias

las noches, y pPor mas que Ramona espe-



raba, haciendo cdbalas y conjeturas, el
tio Giurieche no acudia al reelamo de sus
amores.

El, por su parte, estaba deecidido 4 ca-
sarse con Ramona; pero como corria & la
sazon el mes de Septiembre, época de lle-
var las rentas al administrador y de acu-
dir 4 la feria con el fin de merear los ape-
ros y ganados neeesarios para la labor del
afo proximo, aplazod para despueés de ul-
timadas tan arduas funciones el momento
de resolver con Ramona la cuestion de su
matrimonio.

La dos y media serian de aquella tarde
del mes de Septiembre, en la que el sol
caia sobre la planicie castellana derra-
mando un calor gue por alli llaman de
maduramembrilles, enando el tio Guriche
monto ensu yegua 4 la puerta de la alque-
ria, toreid 4 un lado el redondo sombrero
para evitar que el sol le hiriege en los ojos.
v apretando con las piernas los ijares de
su cabalgadura, la hizo emprender el ca-
mino que conducia al pueblo de Negrilla.

Al paso castellano dejé pronto atras la
legua larga de la senda pedregosa y pol-
vorienta que separa al pueblo de la dehe-
sa; atravesé las callejas tortuosas del lu-
gar; eruzo la plaza, en la que ain estaban
colocados algunos de los earros que sir-
vieron de palcos en la corrida de toros
celebrada el dia de la Virgen y llegé 4 la
ecasa de Ramona.

Al pasar por delante de las puertas, al-
gunas mujeres se asomaron & ellas y aun
salieron al arroyo para comentar las cau-
sas probables y los efectos posibles del
viaje inusitado del tio Guriche.

La casa de Ramona haeia rinconada al
extremo de una ecalleja. Una puerta estre-
cha y una ventana que més parecia gate-
ra, eran los inicos huecos de la mezquina
fachada de adobes tras de la cual se al-
zaba el templo de la diosa que ansiaba
poseer el tio Guriche.

Ramona, cuando oyé en la calleja el
repiqueteado andar de la yegua y vio por
las rendijas del portén que el jinete que
se acercaba era el tio Guriche, caleulé
bhien pronto cual fuese el objeto de la
visita que tan fuera de hora lo llevaba bajo
los dinteles de su hogar. Para ponerge en
gituacion en tan solemne momento de su
vida, se remango las mangas del jubdn
dejando al descubierto los rollizos brazos,
bajé un poeo el paiuelo del cuello para
que se viesen los nacientes del apretado
seno, y sentada en la tajuela, que no alza-
ba dos palmos del suelo, eontinué hacien-
do punto de media ereyendo que aquellos
detalles de su tocado, la postura que
adoptaba y la labor que tejia, eran el sum-
mum de lo poético y delicado para ven-
cer las dudas y vacilaciones del tio Guri.
che,

No bien llegé éste & la puerta de la
casa de Ramona, se aped lo mejor que le
permitieron el peso de sus afios y la poca
flexibilidad de sus musculos, atd las rien-
das 4 la herradura que para este efecto
estaba clavado en la pared, y se arrimo al
porton desde donde se distinguia la figu-
ra de su adorada. Un momento estuvo
contemplando & su sabor & la moza, hasta
que viendo que ella nada decia, grité en
tono festivo:

—Buenas tardes, mi ama.

RRamona se ereyd en el deber de no con-
testar al recién venido, ni aun de apartar
la vista del estambre azul que enfre las
puntas de las agujas se unia en nudos
apretados mediante complicadas evolu-
ciones de sus toscos dedos. Tan severa
y pudorosa actitud no la impidié mirar
de reojo y ver que Guriche abria el por-
ton, eruzaba el umbral y se acercaba i
ella para darle tan fuerte empuion que
casi la hizo caer de la tajuela, No hay

que deeir que en contestacion & tan deli-

eado agasajo hizo un gracioso respingo



del que el menos conocedor de las coque -
terias charrunas hubiera deducido la sa-
tisfaccion que le producia la suave insi-
nuacion de su pretendiente. El tio Guri-
che dejé de dudar, si es que tenia alguna
duda, respecto al resultado de la proposi-
eion que iba 4 plantear & Ramona.

5l montaraz se senté en el ancho esca-
fio adosado 4 una de las paredes del por-
tal, y después de pasar varias veees la
mano eallosa por la comisura de los labios
afeitados, dijo solemnemente:

—Aqui estoy porque he venio, galana.

Y después de esta profunda senteneia,
saco de entre la faja un pafiuelo de hier-
bas, se restregd con ¢l el rostro salpicado
de menudos puntos de sudor, se rased la
eabeza, y tras de realizar todas y cada
una de estas operaeiones con ealma y so-
siego, salieron de sus labios estas otras
palabras, dichas eon no menos solemnidad
que las anteriores:

—Y yo & lo que vengo, vengo.

Largo silencio siguié 4 esta rotunda
afirmacidn, durante el enal se oian en la
calle el eloquear de unas gallinas.

Ramona, al fin, creyd de su deber el
contestar:

—El camino, de foos es, tio Guriche,

—Trasde que no sea mas que mio, ando
yo—. Y el montaraz miré 4 Ramona al
deeir esto, para caleular el efecto de sus
palabras.

—Es muy angosto pa usted.

—Pues mis arregostao vengo yo por él
que si fuese la calzd de la Plata.

—No s¢ cuil sea esa calzd,

—Hazte cuenta que la vereda de la
Giolosa, si quieres ti dir por ella.

—No esti hecha la vereda palas mozas
eomo yo.

—Pues i no esta hecha, la hago yo pa
ti camino real.

—Hay que dar mucho arrodeo para pa-
sar endenantes por la iglesin,

—Se arrodea.

— Quanti mas que la iglesia esti desotro
lao del pucblo.

—He dicho que se arrodea y se arrodea,
v lo que dice Guriclie no lo mueven seis
parcjas de giies,

—Déjelo pa hogafio, tio Guriche, que la
otofid estd eneima.

—Iin la ofofid se ara y en la ofoRd pren-
de la sirmiente...

Il montaraz rié 4 carcajadas después
de formular en tal eulta imagen las di-
chas eiertas que de su amor esperaba,

—8i es que le voy 4 servir de »isidn,
porque soy una pobre...

—¢Quién dice pobre? Yo te hago riea.
En 1a Golosa tengo tres arcas llenas con
toa la ropa y toas lus alhajas de la Blasa,
que esté en gloria. Pues siendo tuyas, de
mi mujer seguirdn siendo... ;Conviene?...
¢81 6 no?... Pues de aqui 4 un mes nos ca-
semos... y esti too dieho.

Largo rato durd todavia el dulee colo-
quio de los futuros esposos. Cuando ya
caido el sol, 1a yegua del tio Guriche, eon
éste sobre los lomos, seguia la vereda que
condueia 4 la Golosa, el viejo se sentia
tan alegre y rejuvenceido, que canturrea-
ba con cascada voz, pero con estilo in-
imitable, la tond que muchas noches lanzé
al aire frente #4 las casas de las mozas
de su tiempo, abuelas en la actualidad,
y de cuya misica pueden juzgar los lee-
tores por la letra que 4 continuaeion
Coplo:

— Clomo estds solita en la cama
Yo soy tu duerio
tu erves mi dama.
Cuitand, cotorrd,
Yo bien te entiendo
las maturiangas.

Claitand, cotorrd...
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AMONA iba 4 realizar la ambicion
que prendid en su espiritu des-
de el punto y hora que se¢ di6
cuenta de los grandes destinos

que su hermosura le tenia reservados. A

las ocho de la manana del dia de Santa

Teresa, ¢ sea del dia 15 de Octubre de

aquel afio, salid Ramona de su casa tan

compuesta y engalanada como requerii
la, ceremonia de su boda, y sino mienten
las veeinas, que, después de larga espera
tras de las puertas de sus respectivas ca-
48, la vieron echar la llave al porton, se-
guir calle abajo y doblar la esquina de la
plaza, no se sabe gué admirar més, si el
lujo que encima llevaba la garrida moza,
gracias 4 la generosidad del vigjo, 6 si el
despego é indiferencia con que dejoé 4 su
espalda la mezquing easa en que vino al
mundo, preseneid la agonia de sus padres

y gusto los primeros agasajos que le ofre-
eieron los mozos del lugar cuando se per-
cataron de las hermosus prendas que la
adornaban.

Razon tuvo una vieja, que al verla pa-
sar tan desdefiosa vy desagradecida con
sus veeinas, gritd eon voceeilla agria y
destemplada: «Migla... Tan guapa es
como descasti, la indina.»

Después de todo, gqué razon habin para
que Ramona sintiese abandonar la casa
miserable en que habia vivido? ¢Era aca-
50 un palacio? gMereceian mas que un sa-
lado frio y despreeciativo sus veeinas, pro-
pictarias y habituntes de chozas no me-
nos miserables que la suya? ¢Que hasta
los animales sienten carifio hacia las pa-
redes que los han albergado? Pues algu-
na diferencia habia de haber Para no ser
del todo iguales ¢l alma de Ramona v las
de los perros y los gatos, .

Dije mas arriba que eran las ocho dé la

mafiana cuando Ramona salié de su casa
¢on su manteo de vuelta bordado con ter-
ciopelos y abalorios, el dengue cuajado
de lentejuelas, el patuelo de tul sobre el
empingorotado mofo, el pecho cargado
de collares de almendras, corazones de
filigrana, galdpagos de oro macizo, y aho-
ra. afado, gue pocos minutos después
llego al atrio de la iglesia, donde espera-
ba el novio, econ su larga capa de repico-
teada eselavina, su calzén de pafio fino,
su camisa de pechera calada, sujeta al
cuello por un botén de oro de la forma y
tamafio de una nuez, y sus zapatos con
punteras de charol, A uno y otro les acom-
patiaba corto pero lueido cortejo de invi-
tados.

Como boda de viudo, no se eelebro la
ceremonia con toda la pompa que hubie-
ran deseado los asistentes al acto religio-
$0, y ni el 6rgano se permitioé sonar sus
destempladas voces con los aires profanos
que constituian el repertorio del saeris-
tan, ni el sacerdote se atrevié 4 echar la
platica que en otro caso hubiera sido de
rigor. En cambio no faltaron las lagrimas
Y gimploteos de mezas y viejas cuando
en el momento de la bendicién quedaron
encadenados por santa coyunda las almas
de Ramona y Giuriche, ni las bromas in-
tencionadas de mozos y viejos cuando, co-
gidos de la mano los recientes esposos,
salieron 4 la puerta de la iglesia,

Todos los vecinos acudieron 4 las afue-
ras del pueblo para ver desfilar la carava-
ni que eonstituian los invitados cuando
emprendieron Ja caminata en direceion 4
la alqueria. Il tio (3 uriche, montado en su
yegua, llevaba # las ancas 4 Ramona, que
sentada 4 mujeriegas, dejaba al descu-
bicrto parte de la pantorrilla cubiérta con
media blanea. Los demas, unos & caballo,
otros en burros y algunos 4 pie, entraron
en la vereda pedregosa 4 euyo término
les esperaba la alqueria, cuya fachada de



piedra, que eon su puerta de dintel de me-
dio punto, su ancha solana de balaustra-
da de madera, sus dos grandes ventanas
toeando casi con el volado alero del teja-
do, parecia enorme careta asombrada y
risuelia ante la alegre turba que se le
acercaba. A recibir la comitiva acudieron
los eriados y criadas de la caga de labor,
para lo cual tuvieron que suspender la ar-
dua tarea, empezada el dia anterior, de
preparar el banquete nupeial, con el que
4 falta de otros esparcimientos vedados
por los lutos recientes de los novios, que-
ria el tio Guriche mostrar todo el rumbo
de que era capaz un charro como él.

Los primeros en llegar 4 la alqueria
fueron log novios. Apenas paré la yegua
frente 4 la puerta, el tio Guriche, volvien-
do hacia Ramona el cuerpo v la cabeza,
dijo:

—De too lo que hay detras de esa pared
eres ti el ama—. Lo cual oido por Ramo-
na, saitoé agilmente sobre el empedrado de
chinarros que en ancha faja se extendia
delante la casa, y sin deeir esta boca es
mia se metié portal adentro, y en seiial
sin duda de posesién, precedida y segui-
da de las mozas de la alqueria, anduvo
toda la casa, recorrié sus habitaciones,
visité sus dependencias, quedando desde
aquel mismo instante duefia y sefiora de
la casa de labor.

Existia punto de comparaecién entre la
abundancia que reinaba en la alqueria v
la ruindad y pobreza de la casa de Ramo-
na? Sin duda que la mirada penetrante de
la hija del tio Antonio noté bien pronto la
difereneia que habia entre una y otra, y
ficilmente comprendié que la realidad
habia sido més praodiga que su imagin:-
cion al ponerle al alcance de su mano mu-
cho més de lo que habia somado.

Pero con ser tantas y tan grandes estas
diferencias y debiendo ger tan inmensa
la satisfaceidn que le produiera la reali-
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zacion de sus ambiciones, ni con un ges-
to ni con una palabra dié & conocer sus
intimos sentimientos, ni aun siquiera el
del agradecimiento hacia el buen viejo
que le proporcionaba tan eémodo bienes-
tar. Cierto es también que el tio Guriche
no fué mas eloeuente que su mujer para
demostrar el amor que por ella sentia ¥
que le empujé 4 realizar la locura de unir
sus sesenta inviernos mal llevados eon
los veinte floridos abriles de la linda
moza.

Al dar la una de la tarde en el reloj
de pesas que encerrado en alta y estrecha
caja de caoba adornaba la antecimara
nupeial, se sentaron 4 la mesa puesta en
el portal de la casa las personas graves
que formaron parte del cortejo que asis-
tié 4 la ceremonia religiosa. Entre ellas
estaba el parroco que bendijo la unién; la
hermana de Guriche, anciana seca, arru-
gada y sin dientes, gue habia hecho an-
dar &4 su borriea aquella manana las cua-
tro leguas que distaba su pueblo de la
dehesa, vy se las haria desandar 4 la no-
che solo por el gusto de asistir al banque-
te de la boda de su hermano; el médico de
Negrilla, graciosamente ataviado con un
chaquet de faldones de ala de piehdn; el
administrador de la Golosa, acicalado y
pulero madrilefio, lanzado por su corto en-
tendimiento y sesera vaecia 4 una eapital
de provincia de tercer orden; la hija del
administrador, selorita enclengue y re
milgada; la maestra de un lugar vecino,
jorobadita y cabezota, pero excesivamen-
te alegre, maliciosa y vivaracha; tres cha-
rros viejos, cachazudos y gocarrones con-
temporineos del novio; la obligada ami-
ga de la novia, corpulenta como un astial
y tozuda como mulo.de artilleria, y pm‘b
tltimo, los héroes de la fiesta, 6 sean el tio
Guriche y Ramona,.

Repartidos por el ancho y espacioso
portal se acomodaron los demds invita-
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dos, gente moza en su mayoria, los cua-
les utilizaron como mesas los asientos de
las tajuelas, las tapas de los areones que
guardaban el pienso para el ganado, ¥
hasta el santo suelo; se agruparon alrede-
dor de los improvisados comedores, dis-
puestos & servirse eada grupo de una sola
cazuela, metiendo en ella, por riguroso
turno, las cucharas ¢ las puntas de las
navajas, y llevando los alimentos hasta
las respeetivas boeas, protegiendo el go-
tear de las salsas con enormes rescaios
de pan bien metido en harina.

Ya habian dado fin & la sopa de fideos,
espesa como engrudo; las fuentes rebo-
santes de garbanzos, gordos como avella-
nas y suaves como manteea, volvieron &
la cocina, exhaustas de condimento; las
heterogéneas tajadas del coeido, adereza-
do con media vaea, seis gallinas, ftres
juegos de cerdo, con sus correspondientes
rabos y orejas, un jamdn, tres atadas de
chorizos del eagalar, otras tantas ristras
de moreillas picantes, una hoja de toeino
y otras menudencias no menos substan-
ciosas, ocupaban los lugares oportunos de
los respeetivos estomagos de los comen-
sales, quienes hasta aquel momento no
habian dado fin mas gue & un cantaro de
vino. Puede afirmarse que atin no habian
empezado {4 comer y que los eomponentes
de la elasiea olla podrida no eran sino
aperitivos y estimulantes gin peso ni subs-
tancia. Realmente, el banquete did co-
mienzo con el desfile de los otros guisos
y manjares, & los que para disipar toda
idea de fin de la comida, daban el nom-
bre de prineipios.

—Perdices como las del monte dela (Go-
losa, no las eata ni el rey en su palacio—
afirmaba sentenciosamente el tio Guriche,
frente 4 una cazuela enorme, en la que ge
amontonaban los cadiveres de una ban-
dada de tan sabrosos voldtiles, cubiertos
de un mar de salsa obscura y humeante.

—Venga aed, esa paloma —suplicaba
misticamente el parroco empuiiando la
blanca jarra rebosante de vino puro sin
gota de agua que le quitase fuerza, nide
substaneias quimicas que desvirtuasen el
aroma,

— Beba, beba, padre —echillaba la maes-
tra—, que mosto como el de Negrilla no
lo dan vifias en el mundo.

—Fso, son tencas—explicaba la herma-
na de Guriche al administrador, que mi-
raba absorto aquellos peces grandes como
besugos, de piel grasienta, que parecian
estar todavia en la charca en que se eria-
ron; tal era la magnitud de la fuente en
que reposaban y el color verdoso que la
abundancia de hojas de perejil y laurel
daban al vinagre v al aceite con que esta-
ban eseabechadas. ‘

Ante log pollos eon tomate que luego
presentaron, gritaba un mozo al tiempo
que aflojaba las eorreillas con que sujeta
ba la pretina del ealzom:

— Ramona, muérete prbnto pa que el
tio Guriche se case desotra vez, que co-
mias como esta son conids.

A lo que uno de log charros cachazu-
dos, que no haeian mds que comer eomo
Heliogabalos, apunté con reposado ha-
blar:

—Di que no, galana, que mas vale dar
una yuelfa 4 la eazuela que 4 la hoya,

¢Para qué cansar al leetor eonla enume-
racion detallada de los manjares que sa-
lieronde la cocina para no volver jamés 4
ella? Baste decir que no faltaron las chule-
tas, los higados y los rifiones de la terne-
ra saerificada el dia anterior con destino
& la comida, ni las liebres, concjos y pi-
chones muertos por los guardas de la de-
hesa para festejar & los novios; que se hi-
cieron los debidos honores al arroz con
leche, frutas de sartén, natillas, flanes,
tortilla de leche y demdas golosinas que
confeccionaron las manos habilidosas de



cierta tia Gervasia, insustituible reposte-
ra de toda cocina eharruna en dia de co-
milona; que abundaron los quesos varia-
e dos debidos 4 la industria
casera, y las mantecadas,
mermeladas, almibares y
dulees de todas clases trai-
dos de la mejor
confiteria de la
ciudad; las peras,
las nueces, las be-

llotas, las castafias, cuyas edscaras
y mondajas sirvieron 4 los comen-
sales de proyectiles durante la co-
mida, desaparecieron también tras
de sus insaciables bocas para mez-
clarse y confundirse con los demés
alimentos en los resistentes estémagos
que, satisfechos con tan abundante las-
tre, daban alegria 4 los rostros, ingenio &

las lenguas y fuerza 4 los misculos para

hacer y deeir todo género de barbarida-
des. Agui uno relinchaba wmismamente
como si fuese un caballo, ecausando las ri-

sas de quienes admiraban tan peregrina
habilidad; alli, otro alzaba con una sola
mano un saco de tres fanegas ante la in-
diferencia despreciativa de dos viejos,
que aseguraban haber ellog alzado en sus
tiempos mayores pesos sin esfuerzo algu-
no; mds lejos, dos probaban los pulsos,
mirdndose fijamente 4 los gjos inyeeta-
dos, con las caras congestionadas y &
punto de estallar las abultadas venas de
los respectivos cuellos; en la explanada

de delante
de la alque-
ria, otro
vencia con
vigoroso empuje la resistencia acumu-
lada de unas cuantas mozas, apoyando-
se, para lograr su intento, en los lugares
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méas tiernos y delieados de los cuerpos de
las vencidas.

Entre unas cosas y otras la noche se
eché encima y con clla la hora de que se
marchasen los invitados, no sin que algu-
no, antes de ponerse en camino, hiciese
los debidos honores & la cena. La gente
moza retraso cuanto pudo el momento de
dejar la algqueria, eon el proposito de po-
ner en ejecucion las tradicionales bromas
que turban la tranquilidad de los no-
vios la noche de bodas; pero la gente gra-
ve hizo comprender § log jovenes que ni
los afios ni la seriedad del tio Guriche per-
mitian tan inocentes travesuras.

Poeo & poco fueron desfilando los invi-
tados: los charros contempordneos de Gu-
riche partieron montados en sus respec-
tivos ‘caballejos; el médico y el eura de
Negrilla se marcharon 4 pie; la maestra
y la hermana del novio, en compafiia de
algunos mozos y mozas, emprendieron la
caminata en sendos burros de uno y otro
sexo, entonando caneiones charrunas gra-
ciosamente rematadas con estridentes re-
jegeos; el administrador y su hija, abota-
gados como sanguijuelas hartizas, caye-
ron en el interior del coche, euyas mulas,
adornadas con cascabeles y campanillas,
emprendieron la vuelta &4 la ciudad; los
mozos, guardas y servidores de la dehesa,
después de cumplidos los deberes de sus
cargos, se retiraron & sus tenadas y co-
bertizos.

A las once de la noche la casa quedad
muda y silenciosa en medio del campo.
El diseo plateado de la luna brillaba en
el fondo de un cielo purisimo, bafiando
con sus poéticos rayos la techumbre, la fa-
chada y cerca de la alqueria, CIyas som-
bras se proyectaban sobre la ancha faja
empedrada que se extendid alredor de ella
¢ iluminando con fantistica claridad las
pardas tierras y la ludera del monte, cu-
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yvas encinas, desparramadas por €l, pare-
cian gigantes que erguian sus enormes
cabezotas para escuchar inmoviles los la-
dridos lejanos de los perros de ganado,
los ehillidos de las aves nocturnas y el
leve murmullo de la brisa al mover las re-
cias hojas de las ramas.

in la oecnlta camara nupeial de la al-
queria, el tio Guriche descefiia con trému-
la mano el einturon de la virgen que co-
nocen mis lectores, quien entre coces y
respingos hacia 4 su esposo el preciado
regalo de sus gracias todas.

I11

riche. Quien le conociera antes
de la boda y le viera 4 los seis
meses de vida conyugal, creeria
que el peso de cineco lusfros més le ago-
biaba. :

No era s6lo que los ojos se le hubieran
achicado y hundido cuencas adentro, que
las ojeras amoratadas le surcasen el ros-
tro desde los lagrimales hasta la comisu-
ra de los labios, que el color de la cara,
entre verde y terroso, tirase mas 4 terro-
80 que & verde, y que la espalda se le hu-
biese encorvado tanto como enflaquecido
las piernas, sino que ademés las manos le
temblaban como perlatico, la baba se le
cafa hilo 4 hilo, igual que 4 nifio en 1a den-
ticién, y la lengua, que siempre la tuvo
clara y expedita, se le trababa con tanta
frecuenecia como los pensamientos, y los
recuerdos se lo trastrocaban y confundian.

El médieo de Negrilla, por mas vueltas
que le daba al magin, no tropezaba con el
origen y naturaleza del mal de su cliente,
Yy menos con el remedio que le devolyiese
la salud. ¢Como podria consumirse sin



calentura un hombre como el montaraz,
que siempre fué duro como un roble? ;No
comia razonablemente? :No hebia como
Dios manda beber & los charros de Ja Ar-
muitia? ¢No cumplia con todos los demds
deberes que le imponia su reciente es-
tado?

S8i el mal del tio Guriche, pensaba el
Sangredo rural, fuese una congestion, una
pulmonia 6 un edlico eerrado, alli estaba
él, que haria cuanto la ciencia manda en
tales casos y aun un poco més para en-
viar al ofro barrio al paciente con todas
las reglas del arte; pero aquella maldita
dolenecia del montaraz no estaba para sus
aleaneces un poco trasnochados, siendo lo
peor que no pudiera refresearlos eon Mmas
textos que con los tomos del Diccionario
GGeogrifico de Madoz, tnicos libros que
constituian su biblioteca. Convencido,
pues, de que su eciencia era impofente
ante la traicionera enfermedad que asesi-
naba al tio Guariche, depuso todo orgullo
profesional y aconsejé al cliente que con-
sultase en la ciudad con ecierto doctor
ecuyo nombre rodaba por toda la provin-
cia llevado en alas de la fama.

Muy malo se consideré el montaraz
cuando oyd de labios del titular de Ne-
grilla el prudente y desinteresado conse
Jjo & que antes me he referido y que sono
en los oidos del enfermo & sentencia de
desahucio. Pensaba ¢l que mientras cl
mal que padeeia no tuviese nombre, no se
permitiria hacer otra cosa quc mortificar-
le con achaques, pero que en cuanto se le
desenmasearase y conociese, perdido todo
rubor y timidez llamaria en su anxilio 4
la muerte para entre ambos darle la pun-
tilla.

Atemorizado con esta creencia, retra-
saba cuanto podia el momento de em-
prender el camino de la cindad en busea
del sabio doctor 4 quien se imaginaba,
llevando la muerte en la punta de su pe-

netrante mirada. Convencido al fin que
de todas maneras la vida se le marehaba
al galope, deeidio aprovechar la época en
que debia entregar la renta al administra-
dor pam' ir en compafiia de su mujer i
celebrar la temida entrevista con el mé-
dico salmantino.

Una matiana del mes de Septiembre,
muy de madrugada, después de arveglar
convenientemente una earreta, colocando
en ella un eolehdn doblado para que sir-
viese de divdn, y tendiendo sobre el te-
cho de eafiizo & modo de un toldo la col-
cha mis vistosa de enantas guardaba Ra-
mona en los arcones, subieron en la carro-
zg marvido y muijer, y al lento andar de
los bueyes que la arrastraban tomaron el
ecamino de la ciudad,

Lastima inspiraba el montaraz 4 cuan-
tos le veian tendido en el improvisado
divin y miraban su cara desencajada y
su aspecto taciturno, Ramona, en cambio,
daba gloria verla rebosante de vida y ju-
ventud. Ya conocen los lectores 4 nuestra
protagonista y nada he de afladir para
encarecer de nuevo su belleza, sino que
el matrimonio y la buena vida la habian
inflado los carrillos, encendido el color
del rostro y trocado la delicada belleza
de su doneellez por las amplitudes, protu-
berancias y desarrollo de una charva ro-
iz,

A las onee de la mafiana, después de un
viaje lento, pero acompafiado de todo gd-
nero de incomodidades, paré el earro ante
la plateresca fachada del palacio que en
otro tiempo fué residencia de empingoro-
tados duques ¥ en la aetualidad vivienda
del administrador de la Golosa. Alli esta-
ban los demés carros con la venta, y mien-
tras los mozos deseargaban y vaciaban los
sacos de trigo en la panera, los montara-
ces se alargaron 4 la easa del médico.

Las piernas le temblaban al tio Guriche
al entrar en el sombrio portal del caserdn



en que tenia la consulta el doetor; frio de
fnu_erte sintié al ver que se abria la puer-
ta frente & la eual comenzaba la escalera
‘de piedra que eondueia al gabinete de las
consultas; agonias de condenado’ experi-
mento durante el tiempo que esperaron en
el salon adornado con cuadros y figuras
alusivas 4 la profesion del duetio de la
casa. Era éste, hombre como de cuarenta
afios, con eara de mal genio, vozagria y
destemplada y brusco por sistema.

 Ni animos para hablar conservaba el
tio Guriche cuando entrd en el despacho
el doctor; por ello Ramona se vié en la
neeesidad de enumerar en estilo pintores-
¢o los sintomas y molestias que presenta-
ba la enfermedad de su marido. No bien
coneluyd la mujer su diseurso, el médico
examiné detenidamente al enfermo y des-
pués que hubo realizado esta operacion,
encarindose con la montaraza, pregunto
en tono brusco:

—¢Eres ti la mujer de este viejo?

— Pa servir 4 Dios y 4 usté —contestd
la interpelada.

—Por Santa Teresa hari un afio que
nos casemos —anadié el tio Guriche con
voz apenas perceptible,

—Pues esa es toda la enfermedad que
usted tiene —afirmé el galeno con ento-
naecién que no dejaba lugar & réplica.

Bl tio Guriche le mird, abriendo desme-
suradamente los ojos, mientras Ramona
bajaba los suyos y se recogia la punta
del delantal,

El médico continué con su voz brusca:

—4Quiere usted vivir, abuelo?

—=Bi, sefior médico — balbuced Guri-
- che.

—Pues oiga bien lo que digo: para con-
servar el pellejo, hacer vida de vigjo. —Y
volviéndose 4 Ramona, afiadié: —Y tu,
muchacha, si quieres tener marido, hazte
cuenta que no lo tienes... sMe has enten-
dido?

—8i, sefior.

—Bueno; pues ya estin despachados.

—¢Nada mds? —apunto timidamente el
aneiano.

— 8§, hombre, si. La consulta: un duro,

—Digo, si no me receta alguna cosa de
la botiea.

—No es en la botica donde despachan
la medicina que 4 usted le hace falta.
Chuletas, buenos enartillos de leche ...

— Entendio, entendio —murmuré el pa-
ciente con resignacion.

—Si hacen ustedes ofra cosa, no se
acuerden de venir 4 verme, sino de avi-
sar al enterrador,

— Entendio, entendin —repetia Guriche,
al mismo tiempo que, ayudado de su mu-
jer, sacaba de entre la faja un bolsillo de
punto de media, azul, encarnado y verde,

_y de él un duro, que puso sobre la mesa

del despacho... s

Poco después Ramona y su marido, sin
dirigirse la palabra, cabizbajos y pensa-
tivos, bajaron la escalera y eruzaron el
zaguan de la easa del médico, recorrieron
las ealles céntricas de la ciundad hasta
llegar 4 la posada, en cuya puerta espe-
raba el carro, que eomo los habia traido
hasta la eapital, los volveria de nuevo 4
la alqueria.

Desde que el tio Guriche oy la palabra
del médieco, la idea de la muerte, que
hasta entonces habia caido en su espirita
como una sombra de pajaro de mal agiie-
ro que revolotease en regiones lejanas,
surgié negra, imponente, terrible, con
todo el horror que se presenta en las al-
mas rudas de los campesinos. Ante ella
desaparecieron sus amores, sus deseos,
quedando en su corazén solo un senti-
miento: el ansia de vivir,

El earro ya habiasalido de los muros
de la ciudad; las tierras que ain conser-
vaban las pajizas cafias de las espigas



segadas, prolongaban 4 un lado y otro
del eamino los surcos que trazé el arado;
la carretera, como cinta amarillenta se
estrechaba y confundia en el limite del
horizonte; la luz del sol, filtrAndose por
los espesos y obseuros nubarrones de una
tarde tempestuosa, dorabalas etipulasy las
torres y los tejados de la ecindad; un vaho
de olor dcido y fuerte brotaba de la tierra,
reseca durante el estio, al recibir las grue-
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sus gotas del primer nublado del ototio; el
viento huracanado agitaba los flecos de
estambres multicolores que adornaban el
toldo. El tio Guriche sentia que todas v
cada una de las sensaciones que sus ner-
vios percibian eran cadenas que suje-
taban su voluntad para amarrarle 4 la
vida, y se estremeeid al pensar en la hon-
da sepultura abierta en el eementerio de
Negrilla, mezquino corral solitario y pe-



dregoso, y en la eapilla de la iglesia don-
dereposaban los muertos mientras se cele-
braba la misa de difuntos, y en todos los
demés euadros macabros que acompafian
4 la muerte, y de los cuales hago graecia
al lector por tenerlos por escasamente di-
vertidos y no de sobra amenos.

También Ramona iba cavilosa. Todas
las ilusiones que su habilidad habia con-
vertido en realidades, pendian de la vida
de su marido.., ;Quedaria ella de monta-
raza el dia que Guriche diera las boquea-
das? ¢Ocurriria pronto el temido suceso?
Por pronto que fuese, ya haria ella por-
que no la cogiera desprevenida. Claro
es que estos razonamientos se apoyaban
sobre la base de que Guriche no fuese
exacto cumplidor de las prescripciones
facultativas.

Por eso en el enrevesado discurrir de
su cerebro bullian mil proyectos, mis que
para apartar del peligro 4 su esposo, para
apropiarse la piel de gato en que él guar-
daba los ahorros y quedarse con lo mejor
y més lucido de la hacienda que encerra-
ba la alqueria, impidiendo la codiciosa
intervencion de las hermanas y sobrinos
de Guriche.

Tras del earro que condueia 4 log mon-
taraces, marchaban los que por la mafia-
na habian llevado la renta al administra-
dor. Guiando el primero de éstos iba
Anastasio, uno de los mozos de la alque-
ria, llevando la aijada al hombro, vol-
viéndose de cuando en cuando para agui-
jonear 4 los bueyes, y continuando des-
pués delante de ellos canturreando una
caneién monétona de puro sabor local,

Mozo més bruto que Anastasio no lo
habia, qué digo en la Armufia, en todo
el campo de Salamanea. Su aspecto tenia
la rara cualidad de no engaiiar 4 quien
por primera vez se 1o echase 4 la cara. Bl

‘ pelo negro y encrespado nacia junto 4 las
cejas; éstas, que eran tan negras y pobla-
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das como el pelo, se juntaban sobre la na-
riz chata; los pomulos juanetudos y los
carrillos gordos y eoloradotes le achici-
ban la boea dandole aparieneias de morro
4 jeta de animal dafiino. El tal sujeto esta-
ba mejor conformado de cuerpo que de
eara, y movia con cierta gracia no exenta
de gallardia, las membrudas piernas, v
aunque manejaba torpemente los vigoro-
sos brazos, lo haeia con el donaire que
da la salud encerrada en el atlético euer-
po; pero eon todo ello, el talle y rostro se
completaban para indiear la falta de es-
piritu v sobra de materia de que era po-
seedor el bueno de Anastasio,

Como antes he indicado, marchaba el
mozo inmediatamente detrds del ecarro de
log montaraces, en cuya trasera iba sen-
tada Ramona.

Anastasio que, como todo bruto, era
malieioso, le di6 por mirar el ancho pie
de la montaraza, ealzado con toseo zapa-
to de orejera, y para mejor gozar del es-
pecticulo que la casualidad pudiera ofre-
cerle, se acered cuanto pudo 4 la carreta
en el momento que 4 un brusco movi-
miento de Ramona, para cambiar de pos-
tura, deseubrid 4 los ojos de Anastasio no
sdlo la robusta pantorrilla, sino la termi-
nacion de ella y aun un poco més, libre
de todo velo. Ocioso es decir que Anas-
tasio mird ¥y remiré con singular deleite
la media azul que ceflia la pierna, la liga
de colores vivos que apretaba la corva ¥
lag que & ¢l debieron parecerle rosadas
tintas sobre la nieve, que se perdian en-
tre los pliegues multicolores de las sayas,
refajos y manteos. Bastante fué lo visto
para perturbar la placida tranquilidad de
los nervios del mozo, el cual desde aquel
momento sintié estremecimientos y palpi-
taciones de burro en celo que le hieieron
olvidar bueyes y cantares para no hacer
otra cosa que mirar y remirar los altiba-
Josde la montaraza.



Varias veces estuvo & punto de trabar
conversacion eon Ramona; pero temiendo
descubrir sus deseos irrespetuosos y es-
pantar la caza que habian realizado sus
ojos, se conformd con seguir cerca del
carro como hubiera hecho enalquier perro
encaprichadoe tras de la hembra de sus
amores.

Al ponerse el sol llegaron 4 la alqueria.
El tio Guriche, cansado de las emociones
del dia, se fué 4 la cama; Ramona, des-
pués de arreglar los avios para el dia si-
guiente se retird d sus habitaciones; Anas-
tasio devor6 la caznela de patatas con to-
cino que constitnian su cena y se tumbd
en el esealio del portal que le servia de
lecho. Durante algun tiempo y antes que
sus ronquidos hiciesen temblar la casa,
estuvo viendo la figura rolliza de su ama y
envidiando al mismo tiempo la suerte del
tio Guriche, 4 quien se figuraba en los bra-
zos de su esposa.

En tanto, el tio Guriche, tendido en la
cama, inmévil, con los ojos muy abiertos
y cruzados los dedos sarmentosos sobre
el hundido pecho, veia la escena de la
consulta con el médico de la ciudad y re-
cordaba los més minimos detalles de la
entrevista para asirse 4 una leve esperan-
za de vida 6 caer en un pesimismo azo-
rante de muerte, sentia escalofrios de
terror cuando el recuerdo le ponia ante
los ojos la posibilidad de morir, y hacia
votos y ofrecimientos de cumplir punto
por punto la preseripeidn facultativa, cosa
4 la verdad no muy dificil, dada la exte-
nuacion de sus miembros, la consuneion
de sus fuerzas y la falta de alientos ago-
tados entre sudores y fatigas en el atio de
luna de miel que corria.

Ramona, 4 su lado, con los brazos gruc-
sos y rollizos tras la nueca, sobre la que
caian los retoreidos de su mata de pelo,
fingia dormir oyendo en su cerebro el ro-
dar de mil ideas y sentimientos, razones
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y proyectos que traia aparejados la situa-
cién que crearia para ella la muerte del
tio Guriche.

Cierto que era ella la montaraza de la
Golosa, pero si el tio Guriche hineaba el
pico, adiés comodidades y majezas adgui-
ridas en su matrimonio; adios orgullos sa-
tisfechos ante sus convecinas, de quienes
era hoy agasajada y adulada; adids satis-
faceciones del mando, ejercido sobre guar-
das, mozos y eriados de la dehesa; adios
vanidades gustadas enando los setiores de
la ciudad acudian 4 sus caceriag, de quie-
nes era ella el centro de los requiebros y
el objeto de las atenciones. Todo se lo Ile-
varia al cementerio el tio Guriche y ella
vielta 4 su pobreza, vuelta & empezar
la vida de la servidumbre; pero méas que
la perspectiva de su miseria, lo que la pro-
ducia escalofrios de desesperaeién era la
vergiienza de su caida y de su destrona-
miento.

—iSi yo puedo arreglar las eosas!...
—decia Ramona interiormente, y al for-
mular este deseo se hubiere podido apre-
ciar la escasa importancia que daba 4 la
vida del tio Guriche una vez asegurado el
porvenir, cuyoe presente pendia de los
alientos vitales del pobre viegjo, que seco
y extenuado bajo la losa de plomo de su
terror, descansaba inmévil sobre los mu-
1lidos eolchones del ancho lecho conyugal.

/Y si se muriera antes que el arcén
en que guardaba las onzas, las ropas y
galas pasasen 4 su poder y que arreglase
y asegurase con firmas y recibos que la
montaracia no pasara 4 otras manos que
las de su viuda, y que sus hermanos y
parientes se llevasen los earrog, los bue-
yes, los eaballos y la hacienda toda de
Guriche?... (Dios!... Y la montaraza frun-
cia el entrecejo, hineaba sus dedos tos-
cos, de ufias chatas, en la mata de su
pelo, y el despeche, el miedo 4 las hu-
millaciones que pudieran producirla, la



perspeetiva de la pobreza, el destierro de
la felicidad que disfrutaba, la apretaban
el pecho, la anudaban la garganta, hume-
decian de lagrimas amargas sus 0jos y
atronaban sus oidos, & los cuales llegaba,
de vez en enando, el acompasado y fuerte
ronquido de Anastagio, finico ruide hu-
mano que interrumpia el silencio noetur-
no de la casa.

—;Ella lo arreglaria todo! —pensaba, y
la tranguilidad volvia momentineamente
4 su espiritu para imaginar planes que
quedaban sin coneluir ante la aparicion
de otros que luego desechaba por ser de
difieil realizacion 6 imposibles de llevar
4 la practica. Unas veces queria armarse
de habilidad para condueir al vigjo 4 que
le hiciera entrega de todas sus riquezas,

y otras se apereibia de energia y brutali- '

dad para obligarle & la funerza 4 que fir-
mage papeles y recibos que la aseguraran
la propiedad de los bienes.

HEl ronquido grave de Anastasio, eomo
resoplido de méiquina potente, interrum-
pia de vez en cuando los pensamientos
de la montaraza, cortando en algunos de
ellos el hilo de su proyeeto, 6 truncando
las columnas sobre las que imaginaba
fundar el mas eficaz artificio para el lo-
gro de sus pensamientos.

Quizd debido 4 una de estas interrup-
ciones, la imaginacion, execitada por el
insomnio, le puso ante la vista la figura
atlética de Anastasio, y si la imagen fué
pronto empujada y sustituida por otros
pensamientos, volyié de nuevo en otras
posturas y actitudes, si bien dominaba
sobre ellas la que el mozo tenia aquella
tarde cuando marchaba en pos del carro
que condujo al tio Guriche y & la monta-
raza de la cindad 4 la alqueria,

Ni més ni ‘menos el esmirriado y cadu-
co cuerpo del tio Guriche, que eual ma-
nojo de sarmientos yacia 4 su lado inmo-
vil, con respiracion fatigosa, frio de in-
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vierno en sus arrngados pellejos amari-
llentos y vidriado mirar en sus ojos mor-
tecinos, que el euerpo robusto de Anasta-
sio, de gallardo andar, de alegre sem-
blante y de ojos iluminados con el fuego
que ardia en su pecho euando fijaba su
mirada con mal disimulada insistencia en
sus gracias. Buenas gracias: si mal em-
pleadas hasta entonees, inttiles del todo
para en adelante, si queria conservar el
ecomodo pasar que el viejo le proporcio-
naba.

Después de apreciar el estado del alma
de Ramona, en el cual quizi jugase tanto
la psicologia como la fisiologia, no sor-
prendera al lector que le diga que 4 la
montaraza no le disgustaba que quedasen
interrumpidos sus diseursos graves sobre
el porvenir, que deseaba arreglarisn gus-
to;con la presencia de la imagen del mozo
de la alqueria, y & veces hasta por vo-
luntad, separaba los montones de ideas y
planes que volaban bajo su abombada
frente para poner en su lugar el rostro y
talle de Anagtasio, y anadiré, para no
ocultar ni un dfomo de verdad 4 las his-
torias, que el ronquido del mozo, la pro-
ximidad de las habitaciones en que uno y
otro reposaban, el recuerdo de las mira-
das de aquella tarde y otras mil eirecuns-
tancias que seria prolijo enumerar, le
ofrecian, para alivio de sus preocupaeio-
nes, motivos de satisfaceion, estremeei-
mientos agradables y dulces emociones,
semejantes 4 las que el eazador con reela-
mo tiene en cuenta para esperar, seguro
de que se pondra 4 tiro eruel, despiadado
y eriminal, la perdiz seneilla, atraida por
el canto del macho joven bien cuidado y
alimentado,

Asi pasaron aquella noche y pasaron
algunas mas, aunque no muchas, pues los
acontecimientos que dan margen 4 esta
novela se preecipitaron para comodidad
del que los narra, que no ha menester ni



mucho papel ni ™
mucha tinta para
dar fin v remate 4 su deseo de
entretener i los lectores, sies
que hay quien quiera leer hasta el
final,

Faeil fué 4 la montaraza lograr de su
marido la formalizacién de los asuntos
para cuando ¢l cerrase el ojo, porque el
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egoismo rudo del hombre del eampo,
agravado eon su ancianidad y con la pro-
ximidad de la muerte, le sumia en una in-



diferencia total para lo que ocurriera
cuando estuviera en el otro mundo, y fa-
cilmente cedi6 4 firmar cuando le propo-
nia Ramona. Un documento toseamente
escrito y no menos toscamente redactado,
en que le daba tierras, aperos y ganado,
paso de las manos de Guriehe & rozar con
sus dobleces el apretado seno de la mon-
taraza; una carta de enrevesados concep-
tos dirigida al administrador de la Golosa
y contestada por éste safisfactoriamente,
aseguraba la continuaeién de la monta-
cia en Ra.mona,; en premio & la honradez
del viejo montaraz, y habilmente sacadas
de sus arcas y escondrijos las ropas y al-
hajas, que quedaron puestas & buen re-
eando, asegurd & Ramona el porvenir y la
volvi6 la tranquilidad un punto interrum-
pida, para pensar 4 sus anchas en Anas-

tasio.

5

UE edémo ocurrié aquello? (Vaya
usted 4 saber! Quiza una de
las largas ‘noches del invierno,

B. mientras el tio Guriche dormi-

taba frente al hogar de la cocina, se en-

contrarian Ramona y Anastasio en el por-
tal de la casa, y amparados por la obsen-
ridad, entre empuiones, pellizeos v mano-
tazos comenzaron el idilio que habia de
coneluir tragicamente; tal vez alguna ma-
nNana, al coineidir ama y mozo en la cua-
dra para echar el uno pienso al ganado y
la ofra el salvado a los cerdos (dicho sea
con perdon), trocaron el nrimer beso y el
primer abrazo de su adulterio sobre el
blando y tibio montén de estiércol de la
cuadra... Lo cierto es que Anastasio, des-
de el dia de su exeursion 4 la ciudad, siem-
pre que pensaba en la montaraz: sentia

eirenlar por sus venas la sangre converti-
da en plomo derretido. Y desde aqguella
misma fecha el recuerdo de Anastasio en-
cendio llama amorosa en el cuerpo y en el
alma de Ramona, |Y qué llama, eielo san-
to! Voraz incendio, euyo fuego abrasaba
el corazon y las entrafias de la hembra.
Cada dia que pasaba, mis dolorosos es-
tremecimientos y reseca fiebre destruian
los flacos eseripulos que su conciencia
conservaba sobre la fe conyugal, los de-

‘beres morales y la sancion religiosa. Cuan-

do rasgado el tenue velo que separaba la
voluntad y los deseos de los amantes, co-
menzaron sus dulees intimidades —las ho-
ras de conflanza y de delicias, que dijo el
poeta— fueron casi todas las del dia y mu-
chas de las de la noche, pues Ramona, en
cuanto veia dormido 4 su esposo, se escu-
rria furtivamente del blando lecho conyu-
gal para ir en busea del duro escalio en
que reposaban los miembros robustos del
favorecido Anastasio.

Toda la gente de la alqueria tenia prue-
bas del enredo de la montaraza con su
eriado. La noticia rodé por los eorros del
pueblo de Negrilla, llegando & otros luga-
res mas lejanos, sirviendo de pasto 4 la
murmuracién de viejos y viejas, mozos y
mozas de diez leguas 4 la redonda la des-
graeiada suerte del tio Guriche,

¢Qué hacia éste entretanto? Primero ig-
noré la infidelidad de su mujer, después
barrunté sus devaneos, més tarde vio in-
dicios que, con no ser pruebas de aque-
llas que no dejan lugar 4 dudas, fueron
mas que suficientes para llevar 4 su &ni-
mo la conviceion del engaiio de que era
objeto por parte de la traidora eonyuge y
del desleal Anastasio.

No piense el lector que cuando tal con-
vieeién penetré en el debilitado cerehro
del anciano surgieron en él ideas de muer-
te, ni propésitos de venganza, ni anhelos
de castigo. Nada de eso. Bl tio Guriche



rumi6 filosoficamente su deshonra, y con
tranquila resignacion sufrié las conse-
enencias de las leyes de la naturaleza,
que con logiea brutal y despiadada asi le
eliminaban y apartaban & un lado por su
inutilidad para la vida. ;Es raro que el
pobre hombre que se encontraba en el
término de los afios de su existenecia,
cuando todo egoismo tiene su justifica-
eion, adoptase la actitud pasiva y resig-
nada, contenida en esta frase que su cere-
bro repetia sin cesar y que su rostro ex-
presaba con amarga ironia: «Pa cuatro
dias que me quedan de vida, por qué to-
marme desazones?»

De vez en cuando le animaba una secre-
ta envidia por la felicidad que disfruta-
ban los amantes, sentimiento que produ-
cia leve cosquilleo en su corazodn, el cual
lograba ealmar con la pueril satisfaceion
de crear inconvenientes y poner obsticu-
los & las entrevistas de su muiercon Anas-
tasio; unas veces era reteniendo 4 su lado
4 Ramona cuando la veia impaciente por
ir en busca del mozo, otras era obligando
& éste que le acompafiase al monte si se
maliciaba que esperaban su ausencia para
gozar 4 sus anchas de su traicién; noches
enteras pasaba en vela sujetando por el
brazo 4 su mujer para evitar que ésta se
deslizase de las tibias sabanas como tan-
tas otras noches habia hecho.

Tan extraordinaria habilidad llegd 4
adquirir el montaraz en este difieil juego,
que rara vez podian los adiilteros comu-
nicarse sus impresiones, y cuando esto su-
cedin era con la zozobra y el temor de
ser interrumpidos por la presencia del es-
poso engafiado. Contrariados por la per-
secucion de que eran objeto, avivado su
amor por los obstiaculos con que tropeza-
ban para verse, siempre que lo conseguian,
mis que en prodigarse mutuas caricias
dedicaban los contados minutos de que
disponian en desahogar sus pechos de la
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ira de que estaban llenos contra el maldi-
to viejo que contrariaba sus mutuos ape-
titos. Vez hubo que llegaron & hablar de
la muerte del tio Guriche como tnica so-
lueidn al problema de su deseo.

En honor 4 la verdad no fué en el tor-
pe cerebro de Anastasio en el que brotd
la idea de la muerte del montaraz. Tal
pensamiento naeié y se desarrolld en el
eerebro de Ramona. Primero fué una es-
peranza remota, luego un deseo vehemen-
te y por ultimo idea definida y clara que
se 1ij6 bajo su frente abombada, llegando
4 dominar todas sus poteneias y sentidos.
Ella tenia bien arreglados sus asuntos,
équé le importaba que Guriche cerrase el
ojo? La piel de gato en que su marido
guardd las onzas y las monedas de cinco
duros, la tenfa en su poder; las ropas y
alhajas que llenaron log arcones de la al-
queria ya estaban bien guardadas; la ha-
cienda del montaraz, de ella seria...

Muchos meses confié en que el tiempo
se encargaria de ejecutar su deseo; pero
el tiempo, lejos de eumplir su voluntad,
aunque no daba nueva vida al viejo, re-
ponia sus fuerzas y daba algin vigor 4
sus extenuados miembros. Sesenta y tres
aflos tenia ya Guriche, pero si seguia asi,
bien podia tirar tanto como otros viejos
de Negrilla que pasaban de los ochenta y
cineo. ;Veintitrés aiios de espera! jPuede
gue mas!... .

Pero ella ¢no tenia & su aleance el me-
dio de condueir al viejo duleemente 4 1a
sepultura?... Su despecho llegé hasta la
ira cuando comprendié que vivian en la
memoria de su marido los consejos del
doctor, y que era esclavo del terror que
le produjeron sus amenazis.

—8i Anastasio quisiese...

¢Penso alguna vez la montaraza en la
expiacion moral del delito que fermenta-
ba en su alma? Confundidas y entremez-
cladas sus ideas, Jereeria que la impuni-
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dad del erimen borraba todo remordi-
miento? Los turbios ojos de su coneien-
eia, ¢gno aleanzarian & ver mas que el ins-
trumento brutal del asesinato, quedando
en la sombra la inteligencia que lo conei-
be y la voluntad que lo manda? La vio-
lencia de su pagion, ¢seria tal que destru-
yese toda idea moral en su inteligencia?
Un refinamiento de maldad y eobardia
del sexo, ¢tuvieron la inspiracion de lan-
zar al amante hasta el asesinato para que
sobre ¢l eayesen las consecuéncias de su
realizaeion?

{Quién sabe! Todos estos pensamientos,
ideas y sentimientos, entrelazados por mil
juieios erréneos, alumbradosg por la 10gi-
ca brutal de la naturaleza, influides por
emanaciones del temperamento, adulteras
dos por la ignorancia, dieron savia al
proyecto que ereeio en la enrevesada con-
cieneia de Ramona.

Y desde el punto y hora que este pen-
samiento eristalizo en su mente, Ramona,
como inspirada por invisible musa, ima-
gind todas las artes, todos los juegos de
unarefinada insidia, para empujar i Anas-
tasio 4 la realizacion del erimen que ha-
bia eoncebido.

Una forma de timidez, una hipoeresia
de maldad, una doblez femenina le ‘impe-
dia formular con palabras crudas el pro-
yeeto & su amante; deseaba que el mozo
cediese 4 su voluntad, cayese en el delito
como si de él partiese la idea y la ejecn-
cion de la muerte del montaraz, pero
quedandole la intima satisfaceion de ha-
ber sido ella la inspiradora del suceso.

Animada de ese deseo ¢ iluminado su
espiritu por la claridad que lleva al cere-
bro el resplandor de una idea fija, tradu-
cia en mil formas su pensamiento, sabien-
do que tarde ¢ pronto prenderia en el
alma de su amante el fuego que le anima-
ba y que €l seria el instrumento que rea-
lizaria su idea,

24

Bl espirvitu torpe y la entumecida inte.
ligencia de Anastasio eran materia propi-
cin para ello. Facilmente prendid en ellos
el odio al viejo, haciéndole comprender
que era un obsticulo para la satisfaceion
de sus apetitos.

. Con estudiado artificio retrasaba dias y
noches las entrevistas amorosas, achacan-
do & Guriche el motivo de tales retrasos;
no faltaban estudiados desdenes 4 las
exigeneias del mancebo, haciendo entre-
ver, para aumentar sus celos haeia el ma-
rido, que el cjeréicio de los derechos de
éste no daban ocasién 4 otro sueeso de
complacencias ilicitas; la tardia entrega
de la voluntad en sus secretas intimida-
des las justifieaba la hembra fingiéndose
dolida por la cobardia y timidez que su-
ponia en su amante frente al eaduco ma-
rido. Con burlas unas veees, con llantos
otras, con frialdades y fueros, insultos y
caricias, logrd preparar el alma de Anas-
tasio con la cantidad de odio y antipatia
suficientes para que entre ellos ereciera
v se alimentase la idea del erimen que
habria de ejecutar.

Reeuerdo, con este motivo, una de las
varias eseenas que se desarrollaron en
casa del tio Guriche pocos dias antes de
8u tragico fin, que puede dar idea aproxi-
mada de e6mo la montaraza indujo paso
4 paso al bruto de Anastasio a4 haecer lo
que hizo,

Corria ya la primavera de aquel afio,
pero el retrasado invierno atun dejaba
caer la esearcha sobre los campos y he-
laba las casas y cobertizos, filtrandose el
viento por rendijas y goteras.

Una de aquellas noches en que aun se
agradecia el calor del hogar, dormitaba
frente al de la cocina de 1a alqueria el tio
Guriche, sentado en ancho sillén de
abiertos brazos y de asiento de paja. Las
llamaradas de la lefia ardiendo ilumina-
ban la vasta coeina, dibujando con cari-






caturescas contorsiones la sombra del tio
(Gluriche sobre las baldosas y en los en-
jalbegados muros, mientras él, con el
cuerpo encorvado como al pesode la ea-
beza, envuelto en la anguarina y los pies
en el rescoldo, dormia plicidamente.

A sus espaldas Anastasio acechaba,
sentado sobre un aredn, el ir y venir de
Ramona.

Yo aseguro al lector que toda la mali-
cia de que fuera capaz una mujer amaes-
trada en las artes de enamorar, no haria
cuanto la montaraza hizo aquella noche
para encender en fuego amoroso & su
amante. La mirada provoeativa, la acti-
tud insinuante, la ecarieia furtiva, fodo
cuanto el lector pueda imaginar y un poco
mis supo hacer aquella mujer de pueblo
con la misma picareseca habilidad que la
mis empecatada coqueta de la mdis refi-
nada eivilizacion.

Anagtasio, tras el gillén que oeupaba el
marido burlado, veia, & través de una ne-
blina espesa, pasar y repasar & Ramona,
inspirindole ¥y encendiéndole todos los
deseos de su pasion: la tenia alli al alean-
ee de sus manos; era suya; bastibale ex-
tender los brazos para poseerla una vez
mis, y sin embargo, la presencia del vie-
Jjole quitaba la accidn, le sujetaba la vo-
luntad con férreas ligaduras... Ramona
comprendia la situaeién de su amante, y
con refinamiento de erueldad se recreaba
en que Anastasio viese en la presencia
del anciano el obstdculo que se oponia 4
su capricho enardecido aun por la misma
dificultad de realizarlo,

Largo rato duré esta situacion, hasta
que el mozo, al fin, se puso en pie y, ol-
vidando todo respeto, se acereo & Ramo-
na, la eogié por la cintura, y aceredndola
4 si, tratd de llevarla hacia una de las ha-
bitaciones inmediatas 4 la coeina,

—¢(Qué te pasa, chacho?... Estite quieto
—deeia Ramona en voz baja, dejandose

26

Jlevar por los robustos brazos de Anasta-
sio...— Que se va { despertar,

—(ue despierte —murmuraba el mozo,
estrujando al propio tiempo entre sus
miembros el euerpo de Ramona.

_8i, mucho hablas —decia ésta, entre
burlona y satisfecha—; si despertase, ya
veriamos qué hacias. Puede que...

—:Qué?...

—Que le tienes miedo —afiadio, acer-
candosele, Ramona, y empuidindole con
felinos temblores, para negar con hechos
el valor de las palabras.

—¢:Yo miedo?... Ya sabes que no.

— Pues si no le tuvieras miedo, ya esfa-
ria todo coneluido.

I —Ahora veras —dijo Anastasio, dispo-
niéndose 4 entrar brutalmente en la eoci-
na, donde seguia dormitando el vieio.

—No, ahora no.. Otro dia —dijo la
montaraza sujetando 4 Anastasio.

—Siempre que ofro dia...

—Si te lo deeia en broma, echacho; ya
se morira él solo.

—Ilse tio no se va 4 morir nunca...

—Nos estorba para algo?

—A foas horas... Mia ti que si él no es-
taviere ahi arregostao... podiamos ser
como marido y mujer...

—Anda, ya lo seremos...

—Cuando sera?...

—Cuando ti quieras... No, ahora no —
murmuraba Ramona—, que se va 4 des-
pertar... Déjame... chaecho, por
Matiana. .

Ni un punto faltaba para que la esce-
na tuviera el desenlace que Anastasio de-
seaba y para ¢l no dejaba de emplear me-
dio apropiado, euando Ramona, fingiendo
que habia miedo que Guriche estuviese
despierto, logrd separarse de Anastasio.

—No lo ves, ya se ha despertao... (Que
no pué ser.., Si no fuere por él...

—Entonces, de aqui & Enero te eSpero.

—Que no pué ser, hombre.

Dios...



— Cuando se quede dormio, vente.

—8i, si, eon lo que ha estao adormilao
& la lumbre, en seguida me va & dejar 1i_
bre... Mafiana haré un cacho de tiempo.

—8i 4 la madrugada me tengo que ir &4
ia cindad 4 llevarle ese encargo al admi
nistrador —murmurd, despechado, Anas-
tasio.

—Pues desotro —dijo Ramona entre
burlas y veras,

—¢:Y dices que no nos estorba?...

—Poco se conoee que te estorba tanto
siempre estis con lo mismo, y nuneca ha
ces nada,

—Ahora mismo, si ta quieres.

—No, en easa, no.

—:Por qué?

—¢No se pud hacer sin que nadie se en-
tere?

—Pues por estas te juro que lo haré...

La inteligencia de Anastasio era inea-
paz de formular un razonamiento, y su
voluntad inttil para realizar una voli-
cion que no brotase del instinto. La pala-
bra de la montaraza penetré en el enfu-
meeido espiritu de su amante, abrié en él
sombrias brechas, é iluminé con céarde-
nas luces las nebulosidades de su cere-
bro. Anastasio eseuchd la voz de Ramona
v la obedecié sin caleular las econsecuen-
cias de sus actos. Torpemente veia un
obsticulo que se oponia 4 su deseo y que
este obsticulo podia desaparecer. ;C6mo?
Bien sencillo era el procedimiento, segin
Ramona..., vy en su mano estaba el reali-
zarlo. Valor 4 él no le faltaba; temores, no
los sentia. ;Después?... No viéndolo na-
die, zquién pensaria que fuese €17...
Conversaban una tarde, 4 la hora del
crepisculo, el tio Guriche y el médico,
sentados en el poyo de la puerta de la al-
queria y dentro, en la aleoba, hablaban en
Voz baja Ramona v Anastasio, Ella, con
08 ojos inyectados y los labios tembloro-
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sos, pronunciaba palabrag entrecortadas
cerea del ofdo de st amante. 11, inmévil

con la eabeza inclinada y la mirada fija
en el suelo, eseuchaba la voz de Ramo-
na. ;Por qué los ofrecimientos de Anasta-
sio no se realizaban? Pasaban dias y dias,
y Ramona, impaciente, esperaba en vano
que su deseo se eumpliese.

Si, Anastasio tenia miedo, era un co-
barde, y sélo llegaria & realizar el erimen
si ella le llevaba de la mano 4 eometerlo.

—7Ya lo sabes —le dijo la montaraza—;
si no lo haces esta tarde, pa mi has
coneluido. Y la montaraza salié de la
aleoba, y con aparente indiferencia paso
cerca del montaraz y del médico en di-
reecién 4 los corrales, con el pretexto de
vigilar las operaciones de recoger las ga-
linas y guardar el ganado. Anastasio
quedo unos momentos solo, en la misma
actitud que antes lo hemos visto; se rased
la. cabeza después, ¥ como somnambulo
que obedece & una sola idea, empujo la
puerta que daba al corral de la alqueria,
roded las tapias de los graneros, atrocho
por el garbanzal que se extendia por de-
tras de la casa, y fué & salir, ya lejos, 4
la vereda de Negrilla.

De noche era ya cuando el médico se
despedia de la montaraza para volver al
pueblo. Guriche, aprovechando la sereni-
dad de la noche, que era una de las cla-

ras v calurosas del verano, le acompatio
gran trecho por la vereda. Al cuarto de
hora se encontraron con Anastasio, que,
al pareeer, se dirigia & la ecasa. Cuando se
juntaron los tres, el médico se despidio
de amo y mozo, y se alejé en direceion al
pueblo. Guriche y Anastasio emprendie-
ron el camino de la alqueria. Guriche
marchaba un poco delante, apoyado en la
alta cayada que le servia de béculo y de
bastén, mientras que Anastasio retrasaba
el paso. Al llegar & un recodo de la vere-
da, sobre el eual se proyectaba la sombra



de una encina, ocurrié algo espantoso.
Anastasio alzé el destral que llevaba en
la mano y lo descargé con toda su fuerza
sobre la cabeza del tio Guriche. Este eayo
al suelo de bruces, sin proferir un grito,
sin Janzar una queja. Anastasio repitio
nuevos golpes sobre el destrozado erdneo
del anciano, después arrojo lejos de si el
destral, y eorriendo eomo si alguien le si-
guiera, llegd 4 la alqueria. Ramona css
peraba en la puerta.

—¢Viene? —preguntd i Anastasio.

—Ali ha quedado —contesto éste.

Poco después el portdén de la alqueria
se cerrd, oyéndose eorrer cerrojos, llaves
y trancas,

Los amantes, sindirigirsela palabra, en-
traron en la alecoba de Ramona, y pasados
unos instantes sus euerpos temblorosos
se¢ juntaban bajo las sdbanas. Era la pri-
mera noche que yacian en el mismo le-
eho después de sus largas relaciones.

No habia pasado media hora ecuando
Anastasio se incorpord en la eama con
nervioso movimiento.

—:Has oido? —dijo.

—¢Qué? —preguntd Ramona.
!

—iHan Hamao

Ramona se sentd como movida por una
corriente eléetrica...

Largo rato estuvieron en esta posicidn,
inmoviles, conteniendo la respiracion y
los oidos atentos.

La alqueria dormia el primer suefio de
la noche en medio del silencio del eampo.

Tranquilos, al parecer, se echaron de
nuevo en la eama.

Esta vez fué Ramona la que, zarandean-
do el cuerpo de Anastasio, le gritd
oido:

al

—Chacho, despierta...

Anastasio velaba, con los ojos desmesu-
radamente abiertos en la obscuridad,

—Abora si que llaman —balbuced aga-
rrotado por el terror,

ok

Entonces se ofa el golpear de las patas
de la yegua sobre el piso de la enadra.

En la aleoba sonaban los latidos de los
corazones de los amantes... Las patadas
de la yegua cesaron...

—Tira la yegua —murmuré Anastasio
pasado un cuarto de hora.

Volvieron & quedar silenciosos. Ni uno
ni otro dormian. Ambog fenian clavada
en el pensamiento la imagen del tio Gru-
riche.

A la manana, cuando la luz del alba
penetrd por lag rendijas de las maderas
destacando en la sombra los bultos de los
objetos de la habitacidén y empezaron é
oirge el eanto de log gallos y los mil ru-
mores campesinos del despertar de la al-
queria, Ramonay Anastasio quedarondor-
midos con suenio intranquilo. Recios gol-
pes dados en la puerta de la easa los des-
perta.

Ambos se vistieron precipitadamente y
Anastasio salio al portal, descorrio el ce-
rrojo, quitd la tranea, did vuelta a la lla-
ve y abrié la puerta. Iira la pareja de la
Gaardia eivil.

—A ver, ti, muehacho —dijo. el més
viejo de los guardiag—, llama al tio Gu-
riche, que le tenemos que hablar.

—Anastasio quedd eomo alelado.

—¢No oyes, hombre? —insistio el guar-
dia.

El alelamiento, la paralizacion y la mu-
dez de Anastasio fueron absolutos.

—Entonees, Zes que no estd en casa el
montaraz?

—No estd en easa... —repitid maguinal-
mente Anastasio, bajando los ojos ante la
mirada de su interlocutor.

—Pues, entonces, ;donde esti?

—No lo sé,..

—Pues el tio Guriche nos ha dieho que
1 lo sabias.

Anastasio al

miro gnardia con ojos

asombrados.






—Si, hombre, si. El nos lo ha dicho
todo... Que fuiste ti... Que le diste con
un destral.

—:Pero no quedd muerto del to?...

—Bueno; para que te vayas enferando,
prepirate & venir con nosotros.

En aquel momento Ramona, gue habia
estado eseuchando tras de una puerta, se
presentd movida por elnatural interés que
le produeia la escena que acababa de ocu-
rrir.

El guardia més joven pronuneid unas
palabras al oido del que interrogaba.

—Buenos diag, mi ama —grité ésfe en
tono familiar, dirigiéndose 4 la monfta-
raza—. /Quiere usted darme un vaso de
vino? Ramona salid, volviendo 4 poco con
un jarro y un vaso, que eoloed sobre la
tapa de un arcon, digsponiéndose & echar
el vino.

—Feche usted el vino con el vaso en la
mano.

Ramona traté de obedecer, pero le tem-
blaban tanto las manos, que al inelinar
la jarra sobre el vaso, derramd casi todo
el vino en el suelo.

—Mucho tiembla usted por parte de
maliana —apunto el guardia, mirdndola 4
la,eara.

Ramona estaba livida, los ojos presen-
taban mareado estrabismo, los labios,
contraidos y palidos, titilaban...

—Puede que tenga razon en lo que dice
éste (y el gnardia semalé 4 Anastasio)...
que usted le ha mandado despachar al
montaraz...

—Yo no lo he mandado.,. Ha sido él

solo... Yo estaba en easa... —repetia la
montaraza, sin darse euenfa que repi-
tiendo & insistiendo en su negativa, con.
fesaba su crimen.

—Bueno, eso se lo dird usted al juez,
Ahora véngase usted con nosotros y de
paso verd usted por altima vez al ma-
rido.

Cuando Ramona y Anastasio, custodia-
dos por la pareja y seguidos de algunos
mozos de la alqueria que presenciaron la
anterior escena, llegaron junto 4 la enci-
na 4 euyo pie, rodeado de numeroso gru-
po de vecinos de Negrilla, yvaeia el cada-
ver del montaraz, los amantes no mira-
ron & su vietima. A la entrada del pueblo
les esperaba todo el vecindario en actitud
hostil y amenazadora. Las mujeres lan-
zaban 4 su paso todo género de insultos.
Mucho tiempo después de ecerrarse tras
de ellos las puertas de la casa Consistorial,
convertida en edrcel, seguian los grupos
estacionados en la plaza comentando el
tragico suceso.

v

flanie se acuerda ya de la monta-
raza de la Golosa. El orden so-
cial. perturbado por el erimen,
quedd hace tiempo restablecido,
gracias 4 la sabia intervencion de la jus-
ticia y la piedad.

Anastasio expi6 su delito en el garro-
te Ramona logré ser indultada de la 1l-
tima pena.

9701.—Tmprenta de Galriel Ldpez del Horno, 8an Bernardo, 92, teléfono 1922.—Fotograbados de Enrique Blanco.
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