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EL LIBRO POPULAR 
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Direc to r : Francisco Gómez-Hidalgo 

L a Empresa de E L LIBRO POPULAR, deseosa siempre de 
contribuir al desarrollo de nuestra literatura y de abrir 
á la juventud caminos de victoria, inaugura t ;hoy su 
anunciado Concurso de cuentos, bajo las siguientes bases: 

1.» Habrá un premio de 

SOO pesetas 
para el cuento que, ajuicio de los señores íjue compo­
nen el Jurado, retina mejores condiciones. 

2.a L a Empresa de E L LIBRO POPULAR se reserva el 
derecho de adquirir otros tres originales que el Jurado 
recomiende, de los cuales t ra tará particularmente con 
sus autores. 

3.a E l Concurso queda abierto á partir del día de 
hoy, hasta las doce de la noche del día 31 de Diciembre 
de 1912. 

4.a Los señores autores que residan en provincias 
deberán remitirnos sus originales en sobre certificado, 
cuidando de consignar en el sobre la siguiente adver­
tencia: Para el concurso. 

5.a L a extensión de los originales puede calcularse 
fácilmente, teniendo presente que éstos deberán ocupar 
veintiuna planas sin ilustraciones del periódico. 

6.a Los originales deberán ir firmados con pseudóni­
mo. Juntamente con el original, cada autor nos enviará, 
bajo sobre lacrado, su nombre y las señas de su domici­
lio. E n estos sobres constará el pseudónimo escrito al 
pie del original. 

7.a Componen el Jurado de nuestro Concurso, Joaquín 
Dicenta, Felipe Trigo y Manuel Linares Rivas. 

8.a E l fallo del Jurado lo daremos á conocer en el úl­
timo número de Enero de 1913. 

9.a E l cuento premiado se publicará dentro del mes 
siguiente, ilustrado por el insigne pintor cordobés Julio 
Romero de Torres. 

10.a Los originales no premiados quedarán en nuestra 
Redacción á disposición de sus autores hasta el 15 de 
Febrero de 1913. 

11.a Toda la correspondencia deberá dirigirse á las 
Oficinas de E L LIBRO POPULAR, Huertas, 43, Madrid. 

L I B R O S Q U E L E E R 
Hablaremos en esta Sección de los libros y revistas 

cuyos autores ó editores nos remitan dos ejemplares. 

El mundo es ansí. —La preocupación de la crueldad en 
la vida se hace mayor entre los escritores á medida que 
aumenta en ellos la sensibilidad. Fruto de esta preocu­
pación es la nueva novela de Pío Baroja, titulada El 
mundo es ansí. 

Este libro, como muchos del ilustre autor, es un libro 
ligero, con un fondo de amabilidad, de tristeza y de 
amargura. No hay en él la arquitectura sólida, un poco 
pesada, de la novela francesa, que ha dado el tipo á la 
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literatura contemporánea; en El mundo es ansí todo es 
rápido, fugitivo, en zig-zag. 

L a primera parte describe un ambiente interesantísi­
mo, el medio social de los estudiantes rusos refugiados 
en Guicha después de la Bevolución; la segunda parte 
transcurre en Florencia y la tercera en Sevilla. 

Hay en > esta novela observaciones muy graciosas, 
muy entencionadas, paradojas grotescas y bellísimas 
descripciones. 

E l dibujante Marco, un poco incomplejo casi siempre, 
ha acertado esta vez en la portada de El mundo es ansí. 

Violetas.-Quien dijo que la poesía y los poetas están 
llamados á desaparecer, tenía muy escasas dotes de 
profeta. 

Cada día surge un nuevo vate, y á cada instante ven 
la luz nuevos tomos de poesías. 

Lo malo del caso es que de cada cien poetas no hay 
dos que merezcan ese nombre, y de cada cien libros, 
noventa y nueve sólo son dignos de la hoguera. 

Esto, sin embargo, no reza con D. Cecilio Benítez ni 
con su obra Violetas. 

Benítez, mozo aún, seguramente, publica sus prime­
ras producciones poéticas agrupándolas bajo el nombre 
modesto de Violetas. Y violetas son, en efecto, por sn 
frescura y espontaneidad. 

E l tiempo y la práctica harán del joven escritor un 
excelente poeta y quién sabe si un gran prosista. 

Las hijas del Cid.—La leyenda trágica que proporcionó 
á Eduardo Marquina su primer gran triunfo en el tea­
tro, és obra de¡ grandes alientos, en la que difícilmente 
puede apreciarse si su mayor mérito consiste en la rara 
perfección de los versos ó en el arte supremo con que el 
episodio que le sirve de base se desarrolla á través de 
sus escenas. 

Todos los matices del arte dramático se encuentran 
combinados á maravilla en esta obra singular: emoción 
intensa, poderoso interés, delicadeza exquisita, energí a 
elegancia, sonoridad, versificación correcta y fácil; 
cuanto el más escrupuloso de los críticos pudiera exi­
gir para el género, ha sido prodigado por Marquina en 
este fruto de su inspiración. 

Entendiéndolo así, sin duda, la Peal Academia Espa­
ñola le ha concedido recientemente uno de sus premios, 
y para contribuir á tan señalada disposición en honor 
del poeta, la casa editorial«Kenacimiento»ha hecho una 
admirable edición de Las hijas del Cid . 

Sonatas.—Germán González de Zavala es un poeta de 
fácil inspiración y de rima muy cuidada. Su libro sona­
tas lo demuestra con elocuencia, encontrándose entre 
sus composiciones versos tan lindos como los de su Bar­
carola y tan robustos y sentidos como los dedicado-
Á los descendientes del Cid muertos en Melilla. 

E l autor de Sonatas será, ya que tal vez parezca un 
poco prematuro decir «es», uno de nuestros buenos poe­
tas. 
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LA M O N T A R A Z ! DE LA DOLOSA 

|N raes hacía que el tío Antonio 
dejó este picaro mundo, en el 
que cogido á la mancera del ara­
do durante los inviernos, senta­

do en el trillo durante los veranos y es­
trujado siempre por la usura, pasó las 
cuatro quintas partes de su existencia. 

No fueron eficaces contra la enferme­
dad que le cupo en suerte los grandes re­
medios que le aconsejaron sus conveci­
nas, ni las bizmas de pez hábilmente co­
locadas en las partes del cuerpo en que 
creía tener asentado el mal, ni los ladri­
llos ardiendo que le aplicaron en las re­
giones doloridas, ni los cuartillos de vino 
con romero que se echó entre pecho y es­
palda, ni la sabia asistencia de la curan­
dera de Zarapicos. 

La párolis que se apoderó del tío Anto­
nio, no satisfecha con retorcerle los miem­
bros hasta dejárselos convertidos en sar­
mientos, lo lanzó á la sepultura seco y 
arrugado como troncón de encina. 

La muerte del tío Antonio sumió en la 

orfandad á Ramona, su única hija, moza 
de veinte abriles que pasaba en el pueblo 
de Negrilla y en los demás comprendidos 
en un radio de diez leguas, por prototipo 
de belleza charruna. 

El lector no tendrá, seguramente, idea 
perfecta y acabada délos rasgos, perfiles 
y contornos que debe reunir una Venus 
de la Armuña, así es que no llevará á. mal 
que trace las" líneas generales del talle y 
rostro de Eamona, con lo que al propio 
tiempo que doy á conocer á la protago­
nista de esta historia, lanzo á la vida de 
la inmortalidad un tipo de mujer digno 
de codearse con aquellos que perpetuaron 
el cincel de Fidias y los pinceles de Ru-
bens y Ticiano. 

Era nuestra heroína de estatura más 
que regular, es decir, que puesta en pie 
alcanzaría la talla del mejor gastador de 
nuestra española infantería; la cabeza, 
más bien pequeña, servía de plantel á una 
hermosa mata de pelo color de azafrán 
que, tegido en complicados trenzados, for­
maba sobre ambas sienes sendos rodetes 
tamaños como piedras de afilar y ancha 
lazada de forma de picaporte que se er-



guía enhiesta en la coronilla; la frente, re­
pelada por la tirantez de la complicada 
máquina del peinado, resultaba tan espa­
ciosa, que á no ser más de un tantico 
abombada, pudiera servir de frontón para 
jugar á la pelota. ¿Qué decir de su pere­
grino rostro color de arroz salpicado de 
pecas rubicundas? ¿Qué del delicado cu­
tis, brillante y reluciente como si estuvie­
ra barnizado con clara de huevo? ¿Qué de 
sus ojos grandes, con aquel mirar lánguido 
y poético de las vacas en el establo? ¿Qué 
de la nariz, respingona y afilada? ¿Qué de 
los labios, finos, recogidos y sin color, 
como dispuestos á no dejar salir las pala­
bras sino después de bien pesadas y me­
didas en el laboratorio de su pecho virgi­
nal? La artística cabeza se inclinaba al 
extremo de un cuello largo, delgado y 
blanco, que bien, sin hipérbole, pudiera 
compararse al de los cisnes, el cual cuello 
arrancaba de un busto tan apretado bajo 
el jubón, que si no permitía adivinar las 
prominencias del sexo femenino, marca­
ba perfectamente los abultamientos de las 
paletillas, alzando los hombros un poco 
más de la cuenta. Los brazos, si caían á 
lo largo del cuerpo, presentaban las pal­
mas de las manos al observador que de 
frente la mirase, pero con más frecuencia 
se cruzaban con casta honestidad sobre el 
abultado vientre. La cintura subía á la 
boca del estómago. Las caderas sobresa­
lían con exceso, abultadas y corregidas 
por la yuxtaposición de seis ú ocho refa­
jos de bayeta á más ele las consiguientes 
prendas interiores, que no eran de fina 
holanda, sino de lienzo del más burdo. 
Con esto, con ser bien metida de rabadi­
lla, gorda de piernas, por lo menos de cor­
vas para abajo, que era lo que permitían 
ver las cortas sayas, y ancha de pies con 
sus correspondientes juanetes y pedros, 
tendrá el lector una idea aproximada de 
las perfecciones que adornaban á la hem­

bra más codiciada de mozos y envidiada 
ele mozas de cuantas pisaban la dura re­
gión desconocida de los geógrafos que 
lleva en la provincia de Salamanca el 
nombre de la Armufla. 

L a honestidad y el recato eran digno 
coronamiento á la hermosura de aquella 
virgen castellana, cualidades que se ma­
nifestaban muy especialmente cuando á 
los requiebros de sus adoradores con-
test¿iba mohína y zahareña con la frase 
«quita d 'ahí , asqueroso», que compendia 
y resume el pudor de que ha de hacer gala 
toda charra de buena educación; y no se 
crea que aquel pudor se empañaba lo 
mus levemente cuando, en unión de otras 
mozas casaderas, cogían con gran algaza­
ra al tonto del lugar en las eras ó entre 
los sembrados, y buscaban, y tras de bus • 
car inquirían, y tras de inquerir se con­
vencían palpablemente de ciertas anoma­
lías fisiológicas de que dicho tonto estaba 
muy ufano y de las cuales deben apartar 
ojos y manos las castas doncellas. 

E l tío Antonio, al morir, dejó empeñada -
la renta del año, hipotecada la choza con 
honores de casa en que vivió, vendida 
con pacto de retro la yunta de bueyes, y 
sujetos al pago de las deudas creadas du­
rante su enfermedad los aperos de la la­
branza y los muebles miserables de su v i ­
vienda. Ramona, pues, á más de quedar 
huérfana y sola, se veía en la precisión, si 
sus artes y la suerte no lo impedían, de 
abandonar en manos de los acreedores de 
su padre la hacienda toda y ella ponerse 
á buscar la vida acomodándose á servir en 
la ciudad, donde, según el testimonio de 
sus más experimentadas convecinas, todo 
peligro tiene su asiento L y todo vicio su 
habitación. 

No preocupaban á Eamona poco ni mu­
co la actitud de los acreedores de su pa­
dre, que trataban de hacer efectivos sus 
créditos con la rapidez, eficacia y codicia 



"' 

: i p-o 

. 0Í> 

.o.~*t "~"vm -~n 

» 

¡r :Z 



naturales en casos como aquel; ni la indi­
ferencia de sus amigos y parientes ante su 
abandono; ni el alejamiento de los adora­
dores de sus gracias, espantados de su co­
nocida y piiblica pobreza, porque la con­
ducta de unos y otros era lógica conse­
cuencia de los sentimientos charros, tan­
to, que la misma interesada, aun siendo 
víctima de ellos, sabía y reconocía que no 
eran otros los resortes que podían mover 
las almas y las acciones de sus conveci­
nos y paisanos. Tampoco le asustaban los 
peligros de la ciudad, ni temía la suerte 
que en ella podría correrse, que las al­
mas tostadas bajo el sol de la Armuña ni 
sienten temor, ni conocen el asombro. No 
diré yo que allá en los repliegues de su 
conciencia no existiese un sentimiento de 
despecho por su desgracia y un ansia de 
humillar á los que la abandonaban, sen­
timiento y ansia que la conducían á desear 
un triunfo que la presentase orgullosa y 
despreciativa frente á las gentes del lu­
gar; por eso pensaba, sin duda, en el tío 
Guriche; por eso le tendió las redes de su 
coquetería charruna, ¡que si ella se casa­
ba con el montaraz de la Golosa, las me­
didas de su ambición llegarían al colm o 
y aun rebasarían de sus linderos! 

El tío Guriche, según llamaban por mal 
nombre al montaraz de la Golosa, mag­
nífica dehesa comprendida en el término 
de Negrilla, andaba encaprichado con 
Ramona. Más de una vez le había demos­
trado su simpatía con pellizcos hábilmen­
te dirigidos y empujones muy elocuentes. 
El hombre había adivinado que los des­
denes de Ramona eran púdicas concesio­
nes que habían herido con flechas de amor 
su sensible jpecho; pero bien porque no 
hiciese más que unos meses de su viudez, 
bien porque temiera que sus sesenta años 
no halagasen la vanidad de la hembra ó 
porque creyese que su facha no cuadra­
ría con la gentileza de la moza, lo cierto 

era que tardaba en plantear la cuestión 
de sus quereres con aquella claridad y 
precisión que el caso requería. 

Que Ramona estaba al cabo de la calle 
de los sentimientos que había sabido ins­
pirar al tío Guriche, era cosa indudable; 
pero como el tiempo pasaba y el montaraz 
ni se decidía ni se arrancaba por derecho, 
llegó á temer que se le fuesen de entre 
las manos los hilos de la malla que con 
rara habilidad había tejido para pescar al 
tío Guriche. 

Cierto que ni los años ni las hechuras 
del montaraz eran para que de ellos se 
prendase una muchacha de veinte abriles 
de las prendas y perfecciones de la Ramo­
na; pero como ésta tenía muy bien apren­
dida la filosofía positivista de Castilla, que 
condensada en refranes enseña «que más 
vale pájaro en mano que ciento volando», 
que «con un caldero viejo se compra otro 
nuevo», que «más vale un toma toma que 
cien te daré», siempre que pensaba en la 
deseada boda con el tío Guriche no veía 
sus piernas estevadas, ni su abdomen re­
bosante de la faja, ni su calva mal cu­
bierta con el pañuelo de lana negro, colo­
cado á modo de corona, ni su cara picada 
de viruelas, sino que los ojos de su ima­
ginación se recreaban en la vasta alque­
ría repleta de cuanto Dios crió, en los 
amplios corrales á ella adosados, en el 
monte, cuyas encinas festoneaban con 
caprichosos dibujos la curva línea del ho­
rizonte que le ponía límite, en las filas de 
carretas cargadas de sacos de trigo, en la 
ennegrecida cocina del mondongo... ¿Lle­
garía á ser ella montaraza de la Golosa?... 
Por lograr su deseo —¡casarse con el tío 
Guriche!— diera los rizos de sus sienes 
y el moño de añadidura, que eran los 
adornos de su belleza de que estaba más 
ufanada y orgullosa. 

Transcurrían los días, y con los días 
las noches, y por más que Ramona espe-



raba, haciendo cabalas y conjeturas, el 
tío Guriche no acudía al reclamo de sus 
amores. 

El , por su parte, estaba decidido á ca­
sarse con Ramona; pero como corría á la 
sazón el mes de Septiembre, época de lle­
var las rentas al administrador y de acu­
dir á la feria con el fin de mercar los ape­
ros y ganados necesarios para la labor del 
año próximo, aplazó para después de ul­
timadas tan arduas funciones el momento 
de resolver con Eamona la cuestión de su 
matrimonio. 

La dos y media serían de aquella tarde 
del mes de Septiembre, en la que el sol 
caía sobre la planicie castellana derra­
mando un calor que por allí llaman de 
maduramembrillos, cuando el tío Guriche 
montó en su yegua á la puerta de la alque­
ría, torció á un lado el redondo sombrero 
para evitar que el sol le hiriese en los ojos, 
y apretando con las piernas los ijares de 
su cabalgadura, la hizo emprender el ca­
mino que conducía al pueblo de Negrilla. 

A l paso castellano dejó pronto atrás la 
legua larga de la senda pedregosa y pol­
vorienta que separa al pueblo de la dehe­
sa; atravesó las callejas tortuosas del lu­
gar; cruzó la plaza, en la que aún estaban 
colocados algunos de los carros que sir­
vieron de palcos, en la corrida de toros 
celebrada el día de la Virgen y llegó á la 
casa de Ramona. 

A l pasar por delante de las puertas, al­
gunas mujeres se asomaron á ellas y aun 
salieron al arroyo para comentar las cau­
sas probables y los efectos posibles del 
viaje inusitado del tío Guriche. 

La casa de Ramona hacía rinconada al 
extremo de una calleja. Una puerta estre­
cha y una ventana que más parecía gate­
ra, eran los únicos huecos de la mezquina 
fachada de adobes tras de la cual se al­
zaba el templo de la diosa que ansiaba 
poseer el tío Guriche. 

Ramona, cuando oyó en la calleja el 
repiqueteado andar de la yegua y vio por 
las rendijas del portón que el jinete que 
se acercaba era el tío Guriche, calculó 
bien pronto cuál fuese el objeto de la 
visita que tan fuera de hora lo llevaba bajo 
los dinteles de su hogar. Para ponerse en 
situación en tan solemne momento de su 
vida, se remangó las mangas del jubón 
dejando al descubierto los rollizos brazos, 
bajó un poco el pañuelo del cuello para 
que se viesen los nacientes del apretado 
seno, y sentada en la tajuela, que no alza­
ba dos palmos del suelo, continuó hacien­
do punto de media creyendo que aquellos 
detalles de su tocado, la postura que 
adoptaba y la labor que tejía, eran el sum­
mum de lo poético y delicado para ven­
cer las dudas y vacilaciones del tío Guri. 
che. 

No bien llegó éste á la puerta de la 
casa de Ramona, se apeó lo mejor que le 
permitieron el peso de sus años y la poca 
flexibilidad de sus músculos, ató las rien­
das á la herradura que para este efecto 
estaba clavado en la pared, y se arrimó al 
portón desde donde se distinguía la figu­
ra de su adorada. Un momento estuvo 
contemplando á su sabor á la moza, hasta 
que viendo que ella nada decía, gritó en 
tono festivo: 

—Buenas tardes, mi ama. 
Ramona se creyó en el deber de no con­

testar al recién venido, ni aun de apartar 
la vista del estambre azul que entre las 
puntas de las agujas se unía en nudos 
apretados mediante complicadas evolu­
ciones de sus toscos dedos. Tan severa 
y pudorosa actitud no la impidió mirar 
de reojo y ver que Guriche abría el por­
tón, cruzaba el umbral y se acercaba á 
ella para darle tan fuerte empuión que 
casi la hizo caer de la tajuela. No hay 
.que decir que en contestación á tan deli­
cado agasajo hizo un gracioso respingo 



del que el menos conocedor de las coque -
terías charrunas hubiera deducido la sa­
tisfacción que le producía la suave insi­
nuación de su pretendiente. E l tío Guri-
che dejó de dudar, si es que tenía alguna 
duda, respecto al resultado de la proposi­
ción que iba á plantear á Eaniona. 

E l montaraz se sentó en el ancho esca­
ño adosado á una de las paredes del por­
tal, y después de pasar varias veces la 
mano callosa por la comisura de los labios 
afeitados, dijo solemnemente: 

—Aquí estoy porque he venío, galana. 
Y después de esta profunda sentencia, 

sacó de entre la faja un pañuelo de hier­
bas, se restregó con él el rostro salpicado 
de menudos puntos de sudor, se rascó la 
cabeza, y tras de realizar todas y cada 
una de estas operaciones con calma y so­
siego, salieron de sus labios estas otras 
palabras, dichas con no menos solemnidad 
que las anteriores: 

— Y yo á lo que vengo, vengo. 
Largo silencio siguió á esta rotunda 

afirmación, durante el cual se oía en la 
calle el cloquear de unas gallinas. 

Ramona, al fin, creyó de su deber el 
contestar: 

— E l camino, de toos es, tío Guriche. 
—Tras de que no sea mas que mío, ando 

yo—. Y el montaraz miró á Ramona al 
decir esto, para calcular el efecto de sus 
palabras. 

—Es muy a n g o s t ó l a usted. 
—Pues más arregostao vengo yo por él 

que si fuese la calza de la Plata. 
—No sé cuál sea esa calza. 
—Hazte cuenta que la vereda de la 

Golosa, si quieres tú dir por ella. 
—No está hecha la vereda pa las mozas 

como yo. 
—Pues si no está hecha, la hago yo pa 

ti camino real. 
—Hay que dar mucho arrodeo para pa­

sar endenantes por la iglesia. 

—Se arrodea. 
— Quanti más que la iglesia está desotro 

lao del pueblo. 
—He dicho que se arrodea y se arrodea, 

y lo que dice Guriche no lo mueven seis 
parejas de giles. 

—Déjelo pa hogaño, tío Guriche, que la 
otoña está encima. 

—En la otoña se ara y en la otoña pren­
de la sir•miente... 

E l montaraz rió á carcajadas después 
de formular en tal culta imagen las di­
chas ciertas que de su amor esperaba. 

— S i es que le voy á servir de risión, 
porque soy una pobre... 

—¿Quién dice pobre? Yo te hago rica. 
E n la Golosa tengo tres arcas llenas con 
toa la ropa y toas las alhajas de la Blasa, 
que esté en gloria. Pues siendo tuyas, de 
mi mujer seguirán siendo... ¿Conviene?... 
¿Sí ó no?... Pues de aquí á un mes nos ca­
semos... y está too dicho. 

Largo rato duró todavía el dulce colo­
quio de los futuros esposos. Cuando ya 
caído el sol, la yegua del tío Guriche, con 
éste sobre los lomos, seguía la vereda que 
conducía á la Golosa, el viejo se sentía 
tan alegre y rejuvenecido, que canturrea­
ba con cascada voz, pero con estilo in­
imitable, la tona que muchas noches lanzó 
al aire frente á las casas de las mozas 
de su tiempo, abuelas en la actualidad, 
y de cuya música pueden juzgar los lec­
tores por la letra que á continuación 
copio: 

— Como estás sólita, en la, cama 
yo soy tu dueño 
tu eres mi dama. 
Caitaná, cotorra. 
Yo bien te entiendo 
las maturrangas. 
Caitaná, cotorra... 

H 
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JAMONA iba á realizar la ambición 
que prendió en su espíritu des­
de el punto y hora que se dio 
cuenta de los grandes destinos 

que su hermosura le tenía reservados. A 
las ocho de la mañana del día de Santa 
Teresa, ó sea del día 15 de Octubre de 
aquel año, salió Ramona de su casa tan 
compuesta y engalanada como requería 
la ceremonia de su boda, y si no mienten 
las vecinas, que, después de larga espera 
tras de las puertas de sus respectivas ca­
sas, la vieron echar la llave al portón. se­
guir calle abajo y doblar la esquina de la 
plaza, no se sabe qué admirar más, si el 
lujo que encima llevaba la garrida moza, 
gracias á la generosidad del viejo, ó si el 
despego é indiferencia con que dejó á su 
espalda la mezquina casa en que vino al 
mundo, presenció la agonía de sus padres 
y gustó los primeros agasajos que le ofre­
cieron los mozos del lugar cuando se per­
cataron de las hermosas prendas que la 
adornaban. 

Razón tuvo una vieja, que al verla pa­
sar tan desdeñosa y desagradecida con 
sus vecinas, gritó con vocecilla agria y 
destemplada: «Miala... Tan guapa es 
como descasta-, la inclina.» 

Después de todo, ¿qué razón había para 
que Ramona sintiese abandonar la casa 
miserable en que había vivido? ¿Era aca­
so un palacio? ¿Merecían más que un sa­
ludo frío y despreciativo sus vecinas, pro­
pietarias y habitantes de chozas no me­
nos miserables que la suya? ¿Que hasta 
los animales sienten cariño hacia las pa­
redes que los han albergado? Pues algu­
na diferencia había de haber para no ser 
del todo iguales el alma de Ramona y las 
de los perros y los gatos. 

Dije más arriba que eran las ocho de la 

mañana cuando Ramona salió de su casa 
con su manteo de vuelta bordado con ter­
ciopelos y abalorios, el dengue cuajado 
de lentejuelas, el pañuelo de tul sobre el 
empingorotado moño, el pecho cargado 
de collares de almendras, corazones de 
filigrana, galápagos de oro macizo, y aho­
ra añado, que pocos minutos después ' 
llegó al atrio de la iglesia, donde espera­
ba el novio, con su larga capa de repico­
teada esclavina, su calzón de paño fino, 
su camisa de pechera calada, sujeta al 
cuello por un botón de oro de la forma y 
tamaño de una nuez, y sus zapatos con 
punteras de charol. Á uno y otro les acom­
pañaba corto pero lucido cortejo de invi ­
tados. 

Como boda de viudo, no se celebró la i 
ceremonia con toda la pompa que hubie­
ran deseado los asistentes al acto religio­
so, y n i el órgano se permitió sonar sus 
destempladas voces con los aires profanos 
que constituían el repertorio del sacris­
tán, ni el sacerdote se atrevió á echar la 
plática que en otro caso hubiera sido de 
rigor. E n cambio no faltaron las lágrimas 
y gimploteos de mozas y viejas cuando 
en el momento de la bendición quedaron 
encadenados por santa coyunda las almas 
de Ramona y Guriche, n i las bromas in­
tencionadas de mozos y viejos cuando, co­
gidos de la mano los recientes esposos, 
salieron á la puerta de la iglesia. 

Todos los vecinos acudieron á las afue­
ras del pueblo para ver desfilar la carava­
na que constituían los invitados cuando 
emprendieron la caminata en dirección á 
la alquería. EL tío Guriche, montado en su 
yegua, llevaba á las ancas á Ramona, que 
sentada á muieriegas, dejaba al descu­
bierto parte de la pantorrilla cubierta con 
media blanca. Los demás, unos á caballo, 
otros en burros y algunos á pie, entraron 
en la vereda pedregosa á cuyo término 
les esperaba la alquería, cuya fachada de 
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piedra, que eon su puerta de dintel de me­
dio punto, su ancha solana de balaustra­
da de madera, sus dos grandes ventanas 
tocando casi con el volado alero del teja­
do, parecía enorme careta asombrada y 
risueña ante la alegre turba que se le 
acercaba. A recibir la comitiva acudieron 
los criados y criadas de la casa de labor, 
para lo cual tuvieron que suspender la ar­
dua tarea, empezada el día anterior, de 
preparar el banquete nupcial, con el que 
á falta de otros esparcimientos vedados 
por los lutos recientes de los novios, que­
ría el tío Guriche mostrar todo el rumbo 
de que era capaz un charro como él. 

Los primeros en llegar á la alquería 
fueron los novios. Apenas paró la yegua 
frente á la puerta, el tío Guriche, volvien­
do hacia Ramona el cuerpo y la cabeza, 
dijo: 

—De too lo que hay detrás de esa pared 
eres tú el ama—. Lo cual oído por Ramo­
na, saltó ágilmente sobre el empedrado de 
chinarros que en ancha faja se extendía 
delante la casa, y sin decir esta boca es 
mía se metió portal adentro, y en seüal 
sin duda de posesión, precedida y segui­
da de las mozas de la alquería, anduvo 
toda la casa, recorrió sus habitaciones, 
visitó sus dependencias, quedando desde 
aquel mismo instante dueíla y señora de 
la casa de labor. 

¿Existía punto de comparación entre la 
abundancia que reinaba en la alquería y 
la ruindad y pobreza de la casa de Ramo­
na? Sin duda que la mirada penetrante de 
la hija del tío Antonio notó bien pronto la 
diferencia que había entre una y otra, y 
fácilmente comprendió que la realidad 
había sido más pródiga que su imagina­
ción al ponerle al alcance de su mano mu­
cho más de lo que había soñado. 

Pero con ser tantas y tan grandes estas 
diferencias y debiendo ser tan inmensa 
la satisfacción que le produiera la reali­

zación de sus ambiciones, ni con un ges­
to ni con una palabra dio á conocer sus 
íntimos sentimientos, ni aun siquiera el 
del agradecimiento hacia el buen viejo 
que le proporcionaba tan cómodo bienes­
tar. Cierto es también que el tío Guriche 
no fué más elocuente que sil mujer para 
demostrar el amor que por ella sentía y 
que le empujó á realizar la locura de unir 
sus sesenta inviernos mal llevados con 
los veinte floridos abriles de la linda 
moza. 

Al dar la una de la tarde en el reloj 
de pesas que encerrado en alta y estrecha 
caja de caoba adornaba la antecámara 
nupcial, se sentaron á la mesa puesta en 
el portal de la casa las personas graves 
que formaron parte del cortejo que asis­
tió á la ceremonia religiosa. Entre ellas 
estaba el párroco que bendijo la unión; la 
hermana de Guriche, anciana seca, arru­
gada y sin dientes, que había hecho an­
dar á su borrica aquella mañana las cua­
tro leguas que distaba su pueblo déla 
dehesa, y se las haría desandar á la no­
che solo por el gusto de asistir al banque­
te de la boda de su hermano; el médico de 
Negrilla, graciosamente ataviado con un 
chaquet de faldones de ala de pichón; el 
administrador de la Golosa, acicalado y 
pulcro madrileíío, lanzado por su corto en­
tendimiento y sesera vacía á una capital 
de provincia de tercer orden; la hija del 
administrador, señorita enclenque y re 
mugada; la maestra de un lugar vecino, 
jorobadita y cabezota, pero excesivamen­
te alegre, maliciosa y vivaracha; tres cha­
rros viejos, cachazudos y socarrones con­
temporáneos del novio; la obligada ami­
ga de la novia, corpulenta como un astial 
ytozudacomomulo.de artillería, y por 
último, los héroes de la fiesta, ó sean el tío 
Guriche y Ramona. 

Repartidos por el ancho y espacioso 
portal se acomodaron los demás invita -
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dos, gente moza en su mayoría, los cua­
les utilizaron como mesas los asientos de 
las tajuelas, las tapas de los arcones que 
guardaban el pienso para el ganado, y 
hasta el santo suelo; se agruparon alrede­
dor de los improvisados comedores, dis­
puestos á servirse cada grupo de una sola 
cazuela, metiendo en ella, por riguroso 
turno, las cucharas ó las puntas de las 
navajas, y llevando los alimentos hasta 
las respectivas bocas, protegiendo el go­
tear de las salsas con enormes rescaños 
de pan bien metido en harina. 

Ya habían dado fin á la sopa de fideos, 
espesa como engrudo; las fuentes rebo­
santes de garbanzos, gordos como avella­
nas y suaves como manteca, volvieron á 
la cocina, exhaustas de condimento; las 
heterogéneas tajadas del cocido, adereza­
do con media vaca, seis gallinas, tres 
juegos de cerdo, con sus correspondientes 
rabos y orejas, un jamón, tres atadas de 
chorizos del cagalar, otras tantas ristras 
de morcillas picantes, una hoja de tocino 
y otras menudencias no menos substan­
ciosas, ocupaban los lugares oportunos de 
los respectivos estómagos de los comen­
sales, quienes hasta aquel momento no 
habían dado fin más que á un cántaro de 
vino. Puede afirmarse que aún no habían 
empezado á comer y que los componentes 
de la clásica olla podrida no eran sino 
aperitivos y estimulantes sin peso ni subs­
tancia. Realmente, el banquete dio co­
mienzo con el desfile de los otros guisos 
y manjares, á los que para disipar toda 
idea de fin de la comida, daban el nom­
bre de principios. 

—Perdices como las del monte de la Go­
losa, no las cata ni el rey en su palacio-
afirmaba sentenciosamente el tío Guriche, 
frente á una cazuela enorme, en la que se 
amontonaban los cadáveres de una ban­
dada de tan sabrosos volátiles, cubiertos 
de un mar de salsa obscura y humeante. 

—Venga acá, esa paloma —suplicaba 
místicamente el párroco empuñando la 
blanca jarra rebosante de vino puro sin 
gota de agua que le quitase fuerza, ni de 
substancias químicas que desvirtuasen el 
aroma. 

—Beba, beba, padre —chillaba la maes­
tra—, que mosto como el de Negrilla no 
lo dan viñas en el mundo. 

-^Eso, son tencas—explicaba la herma­
na de Guriche al administrador, que mi­
raba absorto aquellos peces grandes como 
besugos, de piel grasienta, que parecían 
estar todavía en la charca en que se cria­
ron; tal era la magnitud de la fuente en 
que reposaban y el color verdoso que la 
abundancia de hojas de. perejil y laurel 
daban al vinagre y al aceite con que esta­
ban escabechadas. 

Ante los pollos con tomate que luego 
presentaron, gritaba un mozo al tiempo 
que aflojaba las correíllas con que sujeta 
ba la pretina delcalzón: 

— Eamona, muérete pronto pa que el 
tío Guriche se case desotra vez, que co­
mías como esta son contás. 

A lo que uno de los charros cachazu­
dos, que no hacían más que comer como 
Heliogábalos, apuntó con reposado ha­
blar: 

—Di que no, galana, que más vale dar 
una vuelta á la cazuela que á la hoya. 

¿Para qué cansar al lector con la enume­
ración detallada de los manjares que sa­
lieron déla cocina para no volver jamás á 
ella? Baste decir que no faltaron las chule­
tas, los hígados y los ríñones de la terne­
ra sacrificada el día anterior con destino 
á la comida, ni las liebres, conejos y pi­
chones muertos por los guardas de la de­
hesa para festejar á los novios; que se hi­
cieron los debidos honores al arroz con 
leche, frutas de sartén, natillas, flanes, 
tortilla de leche y demás golosinas que 
confeccionaron las manos habilidosas de 
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cierta tía Gervasia, insustituible reposte­
ra de toda cocina charruna en día de co­
milona; que abundaron los quesos varia­

dos debidos a la industria 
casera, y las mantecadas, 
mermeladas, almíbares y 
dulces de todas clases traí­

dos de la mejor 
confitería de la 
ciudad; las peras, 
las nueces, las be­

sas de quienes admiraban tan peregrina 
habilidad; allí, otro alzaba con una sola 
mano un saco de tres fanegas ante la in­
diferencia despreciativa de dos viejos, 
que aseguraban haber ellos alzado en sus 
tiempos mayores pesos sin esfuerzo algu­
no; más lejos, dos probaban los pulsos, 
mirándose fijamente á los ojos inyecta­
dos, con las caras congestionadas y á 
punto de estallar las abultadas venas de 
los respectivos cuellos; en la explanada 

Ilotas, las castañas, cuyas cascaras 
y mondajas sirvieron á los comen­
sales de proyectiles durante la co­
mida, desaparecieron también tras 
de sus insaciables bocas para mez­
clarse y confundirse con los demás 
alimentos en los resistentes estómagos 
que, satisfechos con tan abundante las­
tre, daban alegría á los rostros, ingenio á 
las lenguas y fuerza á los músculos para 
hacer y decir todo género de barbarida­
des. Aquí uno relinchaba mismamente 
como si fuese un caballo, causando las ri-

de delante 
de la al que-
r í a , o t r o B 
vencía con 
vigoroso empuje la resistencia acumu­
lada de unas cuantas mozas, apoyándo­
se, para lograr su intento, en los lugares 
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más tiernos y delicados de los cuerpos de 
las vencidas. 

Entre unas cosas y otras la noche se 
echó encima y con ella la hora de que se 
marchasen los invitados, no sin que algu­
no, antes de ponerse en camino, hiciese 
los debidos honores á la cena. La gente 
moza retrasó cuanto pudo el momento de 
dejar la alquería, con el propósito de po­
ner en ejecución las tradicionales bromas 
que turban la tranquilidad de los no­
vios la noche de bodas; pero la gente gra­
ve hizo comprender á los jóvenes que ni 
los anos ni la seriedad del tío Guriche per­
mitían tan inocentes travesuras. 

Poco á poco fueron desfilando los invi­
tados: los charros contemporáneos de Gu-
riche partieron montados en sus respec­
tivos 'caballejos-, el médico y el cura de 
Negrilla se marcharon á pie; la maestra 
y la hermana del novio, en compañía de 
algunos mozos y mozas, emprendieron la 
caminata en sendos burros de uno y otro 
sexo, entonando canciones charrunas gra­
ciosamente rematadas con estridentes re-
jegeos; el administrador y su hija, abota­
gados como sanguijuelas hartizas, caye­
ron en el interior del coche, cuyas muías, 
adornadas con cascabeles y campanillas, 
emprendieron la vuelta á la ciudad; los 
mozos, guardas y servidores de la dehesa, 
después de cumplidos los deberes de sus 
cargos, se retiraron á sus tenadas y co­
bertizos. 

A las once de la noche la casa quedó 
muda y silenciosa en medio del campo. 
E l disco plateado de la luna brillaba en 
el fondo de un cielo purísimo, bañando 
con sus poéticos rayos la techumbre, la fa­
chada y cerca de la alquería, cuyas som­
bras se proyectaban sobre la ancha faja 
empedrada que se extendió alredor de ella 
é iluminando con fantástica claridad las 
pardas tierras y la ladera del monte, cu­

yas encinas, desparramadas por él, pare­
cían gigantes que erguían sus enormes 
cabezotas para escuchar inmóviles los la­
dridos lejanos de los perros de ganado, 
los chillidos de las aves nocturnas y el 
leve murmullo de la brisa al mover las re­
cias hojas de las ramas. 

En la oculta cámara nupcial de la al­
quería, el tío Guriche desceñía con trému­
la mano el cinturón de la virgen que co­
nocen mis lectores, quien entre coces y 
respingos hacía á su esposo el preciado 
regalo de sus gracias todas. 

I I I 

' A L pintó el matrimonio al tío Gu­
riche. Quien le conociera antes 
de la boda y le viera á los seis 
meses de vida conyugal, creería 

que el peso de cinco lustros más le ago­
biaba. 

No era sólo que los ojos se le hubieran 
achicado y hundido cuencas adentro, que 
las ojeras amoratadas le surcasen el ros­
tro desde los lagrimales hasta la comisu­
ra de los labios, que el color de la cara, 
entre verde y terroso, tirase más á terro­
so que á verde, y que la espalda se le hu­
biese encorvado tanto como enflaquecido 
las piernas, sino que además las manos le 
temblaban como perlático, la baba se le 
caía hilo á hilo, igual que á niño en la den­
tición, y la lengua, que siempre la tuvo 
clara y expedita, se le trababa con tanta 
frecuencia como los pensamientos, y los 
recuerdos se le trastrocaban y confundían. 

E l médico de Negrilla, por más vueltas 
que le daba al magín, no tropezaba con el 
origen y naturaleza del mal de su cliente, 
y menos con el remedio que le devolviese 
la salud. ¿Cómo podría consumirse sin 
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calentura un hombre como el montaraz, 
que siempre fué duro como un roble? ¿No 
comía razonablemente? ¿No bebía como 
Dios manda beber á los charros de la Ar-
muüa? ¿No cumplía con todos los demás 
deberes que le imponía su reciente es­
tado? 

Si el mal del tío Guriche, pensaba el 
Sangredo rural, fuese una congestión, una 
pulmonía ó un cólico cerrado, allí estaba 
él, que liaría cuanto la ciencia manda en 
tales casos y aun un poco más para en­
viar al otro barrio al paciente con todas 
las reglas del arte; pero aquella maldita 
dolencia del montaraz no estaba para sus 
alcances un poco trasnochados, siendo lo 
peor que no pudiera refrescarlos con más 
textos que con los tomos del Diccionario 
Geográfico de Madoz, únicos libros que 
constituían su biblioteca. Convencido, 
pues, de que su ciencia era impotente 
ante la traicionera enfermedad que asesi­
naba al tío Guariche, depuso todo orgullo 
profesional y aconsejó al cliente que con­
sultase en la ciudad con cierto doctor 
cuyo nombre rodaba por toda la provin­
cia llevado en alas de la fama. 

Muy malo se consideró el montaraz 
cuando oyó de labios del titular de Ne­
grilla el prudente y desinteresado conse 
jo á que antes me he referido y que sonó 
en los oídos del enfermo á sentencia de 
desahucio. Pensaba él que mientras el 
mal que padecía no tuviese nombre, no se 
pei*mitiría hacer otra cosa que mortificar­
le con achaques, pero que en cuanto se le 
desenmascarase y conociese, perdido todo 
rubor y timidez llamaría en su auxilio á 
la muerte para entre ambos darle la pun­
tilla. 

Atemorizado con esta creencia, retra­
saba cuanto podía el momento de em­
prender el camino de la ciudad en busca 
del sabio doctor á quien se imaginaba, 
llevando la muerte en la punta de su pe­

netrante mirada. Convencido al fin que 
de todas maneras la vida se le marchaba 
al galope, decidió aprovechar la época en 
que debía entregar la renta al administra­
dor para ir en compañía de su mujer á 
celebrar la temida entrevista con el mé­
dico salmantino. 

Una mañana del mes de Septiembre, 
muy de madrugada, después de arreglar 
convenientemente una carreta, colocando 
en ella un colchón doblado para que sir­
viese de diván, y tendiendo sobre el te­
cho de cañizo á modo de un toldo la col­
cha más vistosa de cuantas guardaba Ra-' 
mona en los arcones, subieron en la carro­
za marido y muier, y al lento andar de 
los bueyes que la arrastraban tomaron el 
camino de la ciudad. 

Lástima inspiraba el montaraz á cuan­
tos le veían tendido en el improvisado 
diván y miraban su cara desencajada y 
su aspecto taciturno. Eamona, en cambio, 
daba gloria verla rebosante de vida y ju­
ventud. Ya conocen los lectores á nuestra 
protagonista y nada he de añadir para 
encarecer de nuevo su belleza, sino que 
el matrimonio y la buena vida la habían 
inflado los carrillos, encendido el color 
del rostro y trocado la delicada belleza 
de su doncellez por las amplitudes, protu­
berancias y desarrollo de una charra ro­
lliza. 

A las once de la mañana, después de un 
viaje lento, pero acompañado de todo gé­
nero de incomodidades, paró el carro ante 
la plateresca fachada del palacio que en 
otro tiempo fué residencia de empingoro­
tados duques y en la actualidad vivienda 
del administrador de la Golosa. Allí esta­
ban los demás carros con la renta, y mien­
tras los mozos descargaban y vaciaban los 
sacos de trigo en la panera, los montara­
ces se alargaron á la casa del médico. 

Las piernas le temblaban al tío Guriche 
al entrar en el sombrío portal del caserón 
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en que tenía la consulta el doctor; frío de 
muerte sintió al ver que se abr ía la puer­
ta frente á la cual comenzaba la escalera 

' de piedra que conducía al gabinete de las 
consultas; agonías de condenado' experi­
mentó durante el tiempo que esperaron en 
el salón adornado con cuadros y figuras 
alusivas á la profesión del dueño de la 
casa. Era éste, hombre como de cuarenta 
años, con cara de mal genio, voz agria y 
destemplada y brusco por sistema. 

N i ánimos para hablar conservaba el 
tío Guriche cuando entró en el despacho 
el doctor; por ello Ramona se vio en la 
necesidad de enumerar en estilo pintores­
co los síntomas y molestias que presenta­
ba la enfermedad de su marido. No bien 
concluyó la mujer su discurso, el médico 
examinó detenidamente al enfermo y des­
pués que hubo realizado esta operación, 
encarándose con la montaraza, preguntó 
en tono brusco: 

—¿Eres tú la mujer de este viejo? 
—Pa servir á Dios y á usté —contestó 

la interpelada. 
—Por Santa Teresa hará un año que 

nos casemos —añadió el tío Guriche con 
voz apenas perceptible. 

—Pues esa es toda la enfermedad que 
usted tiene —afirmó el galeno con ento­
nación que no dejaba lugar á réplica. 

E l tío G-uriche le miró, abriendo desme­
suradamente los ojos, mientras Ramona 
bajaba los suyos y se recogía la punta 
del delantal. 

E l médico continuó con su voz brusca: 
—¿Quiere usted vivi r , abuelo? 
—Sí, señor médico —balbuceó Guri­

che. 
—Pues oiga bien lo que digo: para con­

servar el pellejo, hacer vida de viejo. — Y 
volviéndose á Ramona, añadió: — Y tú, 
muchacha, si quieres tener marido, hazte 
cuenta que no lo tienes... ¿Me has enten­
dido? 

—Sí, señor. 
—Bueno; pues ya están despachados. 
—¿Nada más? —apuntó t ímidamente el 

anciano. . 
—Sí, hombre, sí. La consulta: un duro. 
— Digo, si no me receta alguna cosa de 

la botica. 
—No es en la botica donde despachan 

la medicina que á usted le hace falta. 
Chuletas, buenos cuartillos de leche y . . . 

—Entendió, entendió —murmuró el pa­
ciente con resignación. 

—Si hacen ustedes otra cosa, no se 
acuerden de venir á verme, sino de avi­
sar al enterrador. 

—Entendió, entendió —repetía Guriche, 
al mismo tiempo que, ayudado de su mu­
jer, sacaba de entre la faja un bolsillo de 
punto de media, azul, encarnado y verde, 
y de él un duro, que puso sobre la mesa 
del despacho... 

Poco después Ramona y su marido, sin 
dirigirse la palabra, cabizbajos y pensa­
tivos, bajaron la escalera y cruzaron el 
zaguán de la casa del médico, recorrieron 
las calles céntricas de la ciudad hasta 
llegar á la posada, en cuya puerta espe­
raba el carro, que como los había traído 
hasta la capital, los volvería de nuevo á 
la alquería. 

Desde que el tío Guriche oyó la palabra 
del médico, la idea de la muerte, que 
hasta entonces había caído en su espíritu 
como una sombra de pájaro de mal agüe­
ro que revolotease en regiones lejanas, 
surgió negra, imponente, terrible, con 
todo el horror que se presenta en las al­
mas rudas de los campesinos. Ante ella 
desaparecieron sus amores, sus deseos, 
quedando en su corazón solo un senti­
miento: el ansia de vivi r . 

E l carro ya había salido de los muros 
de la ciudad; las tierras que aún conser­
vaban las pajizas cañas de las espigas 
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segadas, prolongaban á un lado y otro 
del camino los surcos que trazó el arado; 
la carretera, como cinta amarillenta se 
estrechaba y confundía en el límite del 
horizonte; la luz del sol, filtrándose por 
los espesos y obscuros nubarrones de una 
tarde tempestuosa, doraba las cúpulas y las 
torres y los tejados de la ciudad; un vaho 
de olor ácido y fuerte brotaba de la tierra, 
reseca durante el estío, al recibir las grue­

sas gotas del primer nublado del otoño; el 
viento huracanado agitaba los flecos de 
estambres multicolores que adornaban el 
toldo. El tío Guriche sentía que todas y 
cada una de las sensaciones que sus ner­
vios percibían eran cadenas que suje­
taban su voluntad para amarrarle á la 
vida, y se estremeció al pensar en la hon­
da sepultura abierta en el cementerio de 
Negrilla, mezquino corral solitario y pe-
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dregoso, y en la capilla de la iglesia don­
de reposaban los muertos mientras se cele­
braba la misa de difuntos, y en todos los 
demás cuadros macabros que acompañan 
á la muerte, y de los cuales hago gracia 
al lector por tenerlos por escasamente di­
vertidos y no de sobra amenos. 

También Ramona iba cavilosa. Todas 
las ilusiones que su habilidad había con­
vertido en realidades, pendían de la vida 
de su marido... ¿Quedaría ella de monta-
raza el día que Guriche diera las boquea­
das? ¿Ocurriría pronto el temido suceso? 
Por pronto que fuese, ya har ía ella por­
que no la cogiera desprevenida. Claro 
es que estos razonamientos se apoyaban 
sobre la base de que Guriche no fuese 
exacto cumplidor de las prescripciones 
facultativas. 

Por eso en el enrevesado discurrir de 
su cerebro bullían mi l proyectos, más que 
para apartar del peligro á su esposo, para 
apropiarse la piel de gato en que él guar­
daba los ahorros y quedarse con lo mejor 
y más lucido de la hacienda que encerra­
ba la alquería, impidiendo la codiciosa 
intervención de las hermanas y sobrinos 
de Guriche. 

Tras del carro que conducía á los mon­
taraces, marchaban los que por la mafía-
na habían llevado la renta a l administra­
dor. Guiando el primero de éstos iba 
Anastasio, uno de los mozos de la alque­
ría, llevando la aijada al hombro, vol­
viéndose de cuando en cuando para agui­
jonear á los bueyes, y continuando des­
pués delante de ellos canturreando una 
canción monótona de puro sabor local. 

Mozo más bruto que Anastasio no lo 
había, qué digo en la Armuña , en todo 
el campo de Salamanca. Su aspecto tenía 
la rara cualidad de no engañar á quien 
por primera vez se lo echase á la cara. E l 

' pelo negro y encrespado nacía junto á las 
cejas; éstas, que eran tan negras y pobla­

das como el pelo, se juntaban sobre la na­
riz chata; los pómulos juanetudos y los 
carrillos gordos y coloradotes le achica­
ban la boca dándole apariencias de morro 
ó jeta de animal dañino. E l tal sujeto esta­
ba mejor conformado de cuerpo que de 
cara, y movía con cierta gracia no exenta 
de gallardía, las membrudas piernas, y 
aunque manejaba torpemente los vigoro­
sos brazos, lo hacía COJI el donante que 
da la salud encerrada en el atlético cuer­
po; pero con todo ello, el talle y rostro se 
completaban para indicar la falta de es­
píritu y sobra de materia de que era po­
seedor el bueno de Anastasio. 

Como antes he indicado, marchaba el 
mozo inmediatamente detrás del carro de 
los montaraces, en cuya trasera iba sen­
tada Ramona. 

Anastasio que, como todo bruto, era 
malicioso, le dio por mirar el ancho pie 
de la montaraza, calzado con tosco zapa­
to de orejera, y para mejor gozar del es­
pectáculo que la casualidad pudiera ofre­
cerle, se acercó cuanto pudo á la carreta 
en el momento que á un brusco movi­
miento de Ramona, para cambiar de pos­
tura, descubrió á los ojos de Anastasio no 
sólo la robusta pantorrilla, sino la termi­
nación de ella y aun un poco más, libre 
de todo velo. Ocioso es decir que Anas­
tasio miró y remiró con singular deleite 
la media azul que ceñía la pierna, la liga 
de colores vivos que apretaba la corva y 
las que á él debieron parecerle rosadas 
tintas sobre la nieve, que se perdían en­
tre los pliegues multicolores de las sayas, 
refajos y manteos. Bastante fué lo visto 
para perturbar la plácida tranquilidad de 
los nervios del mozo, el cual desde aquel 
momento sintió estremecimientos y palpi­
taciones de burro en celo que le hicieron 
olvidar bueyes y cantares para no hacer 
otra cosa que mirar y remirar los altiba­
jos de la montaraza. 
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Varias veces estuvo á punto de trabar 
conversación con Ramona; pero temiendo 
descubrir sus deseos irrespetuosos y es­
pantar la caza que habían realizado sus 
ojos, se conformó con seguir cerca del 
carro como hubiera hecho cualquier perro 
encaprichado tras de la hembra de sus 
amores. 

Al ponerse el sol llegaron á la alquería. 
E l tío Guriche, cansado de las emociones 
del día, se fué a la cama; Ramona, des­
pués de arreglar los avíos para el día si­
guiente se retiró á sus habitaciones; Anas­
tasio devoró la cazuela de patatas con to­
cino que constituían su cena y se tumbó 
en el escaño del portal que le servía de 
lecho. Durante algún tiempo y antes que 
sus ronquidos hiciesen temblar la casa, 
estuvo viendo la figura rolliza de su ama y 
envidiando al mismo tiempo la suerte del 
tío G-uriche, á quien se figuraba en los bra­
zos de su esposa. 

En tanto, el tío Guriche, tendido en la 
cama, inmóvil, con los ojos muy abiertos 
y cruzados los dedos sarmentosos sobre 
el hundido pecho, veía la escena de la 
consulta con el médico de la ciudad y re­
cordaba los más mínimos detalles de la 
entrevista para asirse á una leve esperan­
za de vida ó caer en un pesimismo azo­
rante de muerte, sentía escalofríos de 
terror cuando el recuerdo le ponía ante 
los ojos la posibilidad de morir, y hacía 
votos y ofrecimientos de cumplir punto 
por punto la prescripción facultativa, cosa 
á la verdad no muy difícil, dada la exte­
nuación de sus miembros, la consunción 
de sus fuerzas y la falta de alientos ago­
tados entre sudores y fatigas en el año de 
luna de miel que corría. 

Ramona, á su lado, con los brazos grue­
sos y rollizos tras la nuca, sobre la que 
caían los retorcidos de su mata de pelo, 
fingía dormir oyendo en su cerebro el ro­
dar de mil ideas y sentimientos, razones 

y proyectos que traía aparejados la situa­
ción que crearía para ella la muerte del 
tío Guriche. 

Cierto que era ella la montaraza de la 
Golosa, pero si el tío Guriche hincaba el 
pico, adiós comodidades y majezas adqui­
ridas en su matrimonio; adiós orgullos sa­
tisfechos ante sus convecinas, de quienes 
era hoy agasajada y adulada; adiós satis­
facciones del mando, ejercido sobre guar­
das, mozos y criados de la dehesa; adiós 
vanidades gustadas cuando los señores de 
la ciudad acudían á sus cacerías, de quie­
nes era ella el centro de los requiebros y 
el objeto de las atenciones. Todo se lo lle­
varía al cementerio el tío Guriche y ella 
vuelta á su pobreza, vuelta á empezar 
la vida de la servidumbre; pero más que 
la perspectiva de su miseria, lo que la pro­
ducía escalofríos de desesperación era la 
vergüenza de su caída y de su destrona­
miento . 

—¡Si yo puedo arreglar las cosas!... 
—decía Ramona interiormente, y al for­
mular este deseo se hubiere podido apre­
ciar la escasa importancia que daba á la 
vida del tío Guriche una vez asegurado el 
porvenir, cuyo presente pendía de los 
alientos vitales del pobre viejo, que seco 
y extenuado bajo la losa de plomo de su 
terror, descansaba inmóvil sobre los mu­
llidos colchones del ancho lecho conyugal. 

¿Y si se muriera antes que el arcón 
en que guardaba las onzas, las ropas y 
galas pasasen á su poder y que arreglase 
y asegurase con firmas y recibos que la 
montaracía no pasara á otras manos que 
las de su viuda, y que sus hermanos y 
parientes se llevasen los carros, los bue­
yes, los caballos y la hacienda toda de 
Guriche?... ¡Dios!... Y la montaraza frun­
cía el entrecejo, hincaba sus dedos tos­
cos, de uñas chatas, en la mata de su 
pelo, y el despecho, el miedo á las hu­
millaciones que pudieran producirla, la 
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perspectiva de la pobreza, el destierro de 
la felicidad que disfrutaba, la apretaban 
el pecho, la anudaban la garganta, hume­
decían de lágrimas amargas sus ojos y 
atronaban sus oídos, á los cuales llegaba, 
de vez en cuando, el acompasado y fuerte 
ronquido de Anastasio, único ruido hu­
mano que interrumpía el silencio noctur­
no de la casa. 

—¡Ella lo arreglaría todo! —pensaba, y 
la tranquilidad volvía momentáneamente 
á su espíritu para imaginar planes que 
quedaban sin concluir ante la aparición 
de otros que luego desechaba por ser de 
difícil realización ó imposibles de llevar 
á la práctica. Unas veces quería armarse 
de habilidad para conducir al viejo á que 
le hiciera entrega de todas sus riquezas, 
y otras se apercibía de energía y brutali- ' 
dad para obligarle á la fuerza á que fir­
mase papeles y recibos que la aseguraran 
la propiedad de los bienes. 

El ronquido grave de Anastasio, como 
resoplido de máquina potente, interrum­
pía de vez en cuando los pensamientos 
de la montaraza, cortando en algunos de 
ellos el hilo de su proyecto, ó truncando 
las columnas sobre las que imaginaba 
fundar el más eficaz artificio para el lo­
gro de sus pensamientos. 

Quizá debido á una de estas interrup­
ciones, la imaginación, excitada por el 
insomnio, le puso ante la vista la figura 
atlética de Anastasio, y si la imagen fué 
pronto empujada y sustituida por otros 
pensamientos, volvió de nuevo en otras 
posturas y actitudes, si bien dominaba 
sobre ellas la que el mozo tenía aquella 
tarde cuando marchaba en pos del carro 
que condujo al tío Guriche y á la monta-
raza de la ciudad á la alquería. 

Ni más ni menos el esmirriado y cadu­
co cuerpo del tío Guriche, que cual ma­
nojo de sarmientos yacía á su lado inmó­
vil , con respiración fatigosa, frío de in­

vierno en sus arrugados pellejos amari­
llentos y vidriado mirar en sus ojos mor­
tecinos, que el cuerpo robusto de Anasta­
sio, de gallardo andar, de alegre sem­
blante y de ojos iluminados con el fuego 
que ardía en su pecho cuando fijaba su 
mirada con mal disimulada insistencia en 
sus gracias. Buenas gracias: si mal em­
pleadas hasta entonces, intVfciles del todo 
para en adelante, si quería conservar el 
cómodo pasar que el viejo le proporcio­
naba. 

Después de apreciar el estado del alma 
de Ramona, en el cual quizá jugase tanto 
la psicología como la fisiología, no sor­
prenderá al lector que le diga que á la 
montaraza no le disgustaba que quedasen 
interrumpidos sus discursos graves sobre 
el porvenir, que deseaba arreglará su gus­
to; con la presencia de la imagen del mozo 
de la alquería, y á veces hasta por vo­
luntad, separaba los montones de ideas y 
planes que volaban bajo su abombada 
frente para poner en su lugar el rostro y 
talle de Anastasio, y añadiré, para no 
ocultar ni un átomo de verdad á las his­
torias, que el ronquido del mozo, la pro­
ximidad de las habitaciones en que uno y 
otro reposaban, el recuerdo de las mira­
das de aquella tarde y otras mil circuns­
tancias que sería prolijo enumerar, le 
ofrecían, para alivio de sus preocupacio­
nes, motivos de satisfacción, estremeci­
mientos agradables y dulces emociones, 
semejantes á las que el cazador con recla­
mo tiene en cuenta para esperar, seguro 
de que se pondrá á tiro cruel, despiadado 
y criminal, la perdiz sencilla, atraída por 
el canto del macho joven bien cuidado y 
alimentado. 

Así pasaron aquella noche y pasaron 
algunas más, aunque no muchas, pues los 
acontecimientos que dan margen á esta 
novela se precipitaron para comodidad 
del que los narra, que no ha menester ni 
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mucho papel ni 
mucha tinta para 
dar fin y remate a su deseo de 
entretener á los lectores, si es 
que hay quien quiera leer hasta el 
final. 

Fácil fué á la montaraza lograr de su 
marido la formalización de los asuntos 
para cuando él cerrase el ojo, porque el 

egoísmo rudo del hombre del campo, 
agravado con su ancianidad y con la pro­
ximidad de la muerte, le sumía en una in-
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diferencia total para lo que ocurriera 
cuando estuviera en el otro mundo, y fá­
cilmente cedió á firmar cuando le propo­
nía Ramona. U n documento toscamente 
escrito y no menos toscamente redactado, 
en que le daba tierras, aperos y ganado, 
pasó de las manos de Guriche a rozar con 
sus dobleces el apretado seno de la mon-
taraza; una carta de enrevesados concep­
tos dirigida al administrador de la Golosa 
y contestada por éste satisfactoriamente, 
aseguraba la continuación de la monta-
cia en Ramona, en premio á la honradez 
del viejo montaraz, y hábilmente sacadas 
de sus arcas y escondrijos las ropas y al­
hajas, que quedaron puestas á buen re­
caudo, aseguró á Ramona el porvenir y la 
volvió la tranquilidad un punto interrum­
pida, para pensar á sus anchas en Anas­
tasio. 

IV 

>UE cómo ocurrió aquello? ¡Vaya 
usted á saber! Quizá una de 
las largas noches del invierno, 
mientras el tío Guriche dormi­

taba frente al hogar de la cocina, se en­
contrarían Ramona y Anastasio en el por­
tal de la casa, y amparados por la obscu­
ridad, entre empujones, pellizcos y mano­
tazos comenzaron el idilio que había de 
concluir trágicamente; tal vez alguna ma­
ñana, al coincidir ama y mozo en la cua­
dra para echar el uno pienso al ganado y 
la otra el salvado á los cerdos (dicho sea 
con perdón), trocaron el primer beso y el 
primer abrazo de su adulterio sobre el 
blando y tibio montón de estiércol de la 
cuadra,.. Lo cierto es que Anastasio, des­
de el día de su excursión á la ciudad, siem­
pre que pensaba en la montaraza sentía 

circular por sus venas la sangre converti­
da en plomo derretido. Y desde aquella 
misma fecha el recuerdo de Anastasio en­
cendió llama amorosa en el cuerpo y en el 
alma de Ramona. ¡Y qué llama, cielo san­
to! Voraz incendio, cuyo fuego abrasaba 
el corazón y las entrañas de la hembra. 

Cada día que pasaba, más dolorosos es­
tremecimientos y reseca fiebre destruían 
los flacos escrúpulos que su conciencia 
conservaba sobre la fe conyugal, los de­
beres morales y la sanción religiosa. Cuan­
do rasgado el tenue velo que separaba la 
voluntad y los deseos de los amantes, co­
menzaron sus dulces intimidades —las ho­
ras de confianza y de delicias, que dijo el 
poeta— fueron casi todas las del día y mu­
chas de las de la noche, pues Ramona, en 
cuanto veía dormido á su esposo, se escu­
rr ía furtivamente del blando lecho conyu­
gal para ir en busca del duro escaño en 
que reposaban los miembros robustos del 
favorecido Anastasio. 

Toda la gente de la alquería tenía prue­
bas del enredo de la montaraza con su 
criado ; L a noticia rodó por los corros del 
pueblo de Negrilla, llegando á otros luga­
res más lejanos, sirviendo de pasto á la 
murmuración de viejos y viejas, mozos y 
mozas de diez leguas á la redonda la des­
graciada suerte del tío Guriche. 

¿Qué hacía éste entretanto? Primero ig­
noró la infidelidad de su muier, después 
barruntó sus devaneos, más tarde vio in­
dicios que, con no ser pruebas de aque­
llas que no dejan lugar á dudas, fueron 
más que suficientes para llevar á su áni­
mo la convicción del engaño de que era 
objeto por parte de la traidora cónyuge y 
del desleal Anastasio. 

No piense el lector que cuando tal con­
vicción penetró en el debilitado cerebro 
del anciano surgieron en él ideas de muer­
te, ni propósitos de venganza, ni anhelos 
de castigo. Nada de eso. E l tío Guriche 



rumió filosóficamente su deshonra, y con 
tranquila resignación sufrió las conse­
cuencias de las leyes de la naturaleza, 
que con lógica brutal y despiadada asi le 
eliminaban y apartaban á un lado por su 
inutilidad para la vida. ¿Es raro que el 
pobre hombre que se encontraba en el 
término de los años de su existencia, 
cuando todo egoísmo tiene su justifica­
ción, adoptase la actitud pasiva y resig­
nada, contenida en esta frase que su cere­
bro repetía sin cesar y que su rostro ex­
presaba con amarga ironía: «Pa cuatro 
días que me quedan de vida, por qué to­
rnarme desazones?» 

De vez en cuando le animaba una secre­
ta envidia por la felicidad que disfruta­
ban los amantes, sentimiento que produ­
cía leve cosquilleo en su corazón, el cual 
lograba calmar con la pueril satisfacción 
de crear inconvenientes y poner obstácu­
los á las entrevistas de su muiercon Anas­
tasio; unas veces era reteniendo á su lado 
á Ramona cuando la veía impaciente por 
ir en busca del mozo, otras era obligando 
á éste que le acompañase al monte si se 
maliciaba que esperaban su ausencia para 
gozar á sus anchas de su traición; noches 
enteras pasaba en vela sujetando por el 
brazo á su mujer para evitar que ésta se 
deslizase de las tibias sábanas como tan­
tas otras noches había hecho. 

Tan extraordinaria habilidad llegó á 
adquirir el montaraz en este difícil juego, 
que rara vez podían los adúlteros comu­
nicarse sus impresiones, y cuando esto su­
cedía era con la zozobra y el temor de 
ser interrumpidos por la presencia del es­
poso engañado. Contrariados por la per­
secución de que eran objeto, avivado su 
amor por los obstáculos con que tropeza­
ban para verse, siempre que lo conseguían, 
más que en prodigarse mutuas caricias 
dedicaban los contados minutos de que 
disponían en desahogar sus pechos de la 

ira de que estaban llenos contra el maldi­
to viejo que contrariaba sus mutuos ape­
titos. Vez hubo que llegaron á hablar de 
la muerte del tío Guriche como única so­
lución al problema de su deseo. 

En honor á la verdad no fué en el tor­
pe cerebro de Anastasio en el que brotó 
la idea de la muerte del montaraz. Tal 
pensamiento nació y se desarrolló en el 
cerebro de Ramona. Primero fué una es­
peranza remota, luego un deseo vehemen­
te y por \iltimo idea definida y clara que 
se fijó bajo su frente abombada, llegando 
á dominar todas sus potencias y sentidos. 
Ella tenía bien arreglados sus asuntos, 
¿qué le importaba que Guriche cerrase el 
ojo? La piel de gato en que su marido 
guardó las onzas y las monedas de cinco 
duros, la tenía en su poder; las ropas y 
alhajas que llenaron los areones de la al­
quería ya estaban bien guardadas; la ha­
cienda del montaraz, de ella sería... 

Muchos meses confió en que el tiempo 
se encargaría de ejecutar su deseo; pero 
el tiempo, lejos de cumplir su voluntad, 
aunque no daba nueva vida al viejo, re­
ponía sus fuerzas y daba algún vigor á 
sus extenuados miembros. Sesenta y tres 
años tenía ya Guriche, pero si seguía así, 
bien podía tirar tanto como otros viejos 
de Negrilla que pasaban de los ochenta y 
cinco. ¡Veintitrés años de espera! ¡Puede 
que más!... 

Pero ella ¿no tenía á su alcance el me­
dio de conducir al viejo dulcemente á la 
sepultura?... Su despecho llegó hasta la 
ira cuando comprendió que vivían en la 
memoria de su marido los consejos del 
doctor, y que era esclavo del terror que 
le produjeron sus amenazas. 

—Si Anastasio quisiese... 
¿Pensó alguna vez la montaraza en la 

expiación moral del delito que fermenta­
ba en su alma? Confundidas y entremez­
cladas sus ideas, ¿creería que la impuni-
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dad del crimen borraba todo remordi­
miento? Los turbios ojos de su concien­
cia, ¿no alcanzarían á ver más que el ins­
trumento brutal del asesinato, quedando 
en la sombra la inteligencia que lo conci­
be y la voluntad que lo manda? La vio­
lencia de su pasión, ¿sería tal que destru­
yese toda idea moral en su inteligencia? 
Un refinamiento de maldad y cobardía 
del sexo, ¿tuvieron la inspiración de lan­
zar al amante hasta el asesinato para que 
sobre él cayesen las consecuencias de su 
realización? 
. ¡Quién sabe! Todos estos pensamientos, 

ideas y sentimientos, entrelazados por mil 
juicios erróneos, alumbrados por la lógi­
ca brutal de la naturaleza, influidos por 
emanaciones del temperamento, adultera-
dos por la ignorancia, dieron savia al 
proyecto que creció en la enrevesada con­
ciencia de Ramona. 

Y desde el punto y hora que este pen­
samiento cristalizó en su mente, Ramona, 
como inspirada por invisible musa, ima­
ginó todas las artes, todos los juegos de 
una refinada insidia, para empujar ¿Anas­
tasio á la realización del crimen que ha­
bía concebido. 

Una forma de timidez, una hipocresía 
de maldad, una doblez femenina le impe­
día formular con palabras crudas el pro­
yecto á su amante; deseaba que el mozo 
cediese á su voluntad, cayese en el delito 
como si de él partiese la idea y la ejecu­
ción de la muerte del montaraz, pero 
quedándole la íntima satisfacción de ha­
ber sido ella la inspiradora del suceso. 

Animada de ese deseo é iluminado su 
espíritu por la claridad que lleva al cere­
bro el resplandor de una idea fija, tradu­
cía en mil formas su pensamiento, sabien­
do que tarde ó pronto prendería en el 
alma de su amante el fuego que le anima­
ba y que él sería el instrumento que rea­
lizaría su idea. 

El espíritu torpe y la entumecida inte­
ligencia de Anastasio eran materia propi­
cia para ello. Fácilmente prendió en ellos 
el odio al viejo, haciéndole comprender 
que era un obstáculo para la satisfacción 
de sus apetitos. 

Con estudiado artificio retrasaba días y 
noches las entrevistas amorosas, achacan­
do á Guriche el motivo de tales retrasos; 
no faltaban estudiados desdenes á las 
exigencias del mancebo, haciendo entre­
ver, para aumentar sus celos hacia el ma­
rido, que el ejercicio de los derechos de 
éste no daban ocasión á otro suceso de 
complacencias ilícitas; la tardía entrega 
de la voluntad en sus secretas intimida­
des las justificaba la hembra fingiéndose 
dolida por la cobardía y timidez que su­
ponía en su amante frente al caduco ma­
rido. Con burlas unas veces, con llantos 
otras, con frialdades y fueros, insultos y 
caricias, logró preparar el alma de Anas­
tasio con la cantidad de odio y antipatía 
suficientes para que entre ellos creciera 
y se alimentase la idea del crimen que 
habría de ejecutar. 

Recuerdo, con este motivo, una de las 
varias escenas que se desarrollaron en 
casa del tío Guriche pocos días antes de 
su trágico fin, que puede dar idea aproxi­
mada de cómo la montaraza indujo paso 
á paso al bruto de Anastasio á hacer lo 
que hizo. 

Corría ya la primavera de aquel año, 
pero el retrasado invierno aún dejaba 
caer la escarcha sobre los campos y he­
laba las casas y cobertizos, filtrándose el 
viento por rendijas y goteras. 

Una de aquellas noches en que aún se 
agradecía el calor del hogar, dormitaba 
frente al de la cocina de la alquería el tío 
Guriche, sentado en ancho sillón de 
abiertos brazos y de asiento de paja. Las 
llamaradas de la lena ardiendo ilumina­
ban la vasta cocina, dibujando con cari-
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Caturescas contorsiones la sombra del tío 
Guriche sobre las baldosas y en los en­
jalbegados muros, mientras él, con el 
cuerpo encorvado como al peso de la ca­
beza, envuelto en la anguarina y los pies 
en el rescoldo, dormía plácidamente. 

A sus espaldas Anastasio acechaba, 
sentado sobre un arcén, el ir y venir de 
Eamona. 

Yo aseguro al lector que toda la mali­
cia de que fuera capaz una mujer amaes­
trada en las artes de enamorar, no haría 
cuanto la montaraza hizo aquella noche 
para encender en fuego amoroso á su 
amante. L a mirada provocativa, la acti­
tud insinuante, la caricia furtiva, todo 
cuanto el lector pueda imaginar y un poco 
más supo hacer aquella mujer de pueblo 
con la misma picaresca habilidad que la 
más empecatada coqueta de la más refi­
nada civilización. 

Anastasio 3 tras el sillón que ocupaba el 
marido burlado, veía, á través de una ne­
blina espesa, pasar y repasar á Ramona, 
inspirándole y encendiéndole todos los 
deseos de su pasión: la tenía allí al alcan­
ce de sus manos; era suya; bastábale ex­
tender los brazos para poseerla una vez 
más, y sin embargo, la presencia del vie­
jo le quitaba la acción, le sujetaba la vo­
luntad con férreas ligaduras... Eamona 
comprendía la situación de su amante, y 
con refinamiento de crueldad se recreaba 
en que Anastasio viese en la presencia 
del anciano el obstáculo que se oponía á 
su capricho enardecido aun por la misma 
dificultad de realizarlo. 

Largo rato duró esta situación, hasta 
que el mozo, al fin, se puso en pie y, ol­
vidando todo respeto, se acercó á Ramo­
na, la cogió por la cintura, y acercándola 
á sí, trató de llevarla hacia una de las ha­
bitaciones inmediatas á la cocina. 

—¿Qué te pasa, chacho?... Estáte quieto 
—decía Ramona en voz baja, dejándose 

llevar por los robustos brazos de Anasta-
sío' j .— Que se va á despertar. ' 

—Que despierte —murmuraba el mozo, 
estrujando al propio tiempo entre sus 
miembros el cuerpo de Eamona. 

—Sí, mucho hablas —decía ésta, entre 
burlona y satisfecha—; si despertase, ya 
veríamos qué hacías. Puede que... 

—¿Qué?... 
—Que le tienes miedo —añadió, acer­

cándosele, Ramona, y empuiándole con 
felinos temblores, para negar con hechos 
el valor de las palabras. 

—¿Yo miedo?... Ya sabes que no. 
—Pues si no le tuvieras miedo, ya esta­

ría todo concluido. 
Í '/—Ahora verás —dijo Anastasio, dispo­
niéndose á entrar brutalmente en la coci­
na, donde seguía dormitando el vieio. 

—No, ahora no... Otro día —dijo la 
montaraza sujetando á Anastasio. 

—Siempre que otro d ía . t . 
—Si te lo decía en broma, chacho; ya 

se morirá él solo. 
—Ese tío no se va á morir nunca... 
—¿Nos estorba para algo? 
— A toas horas... Mia tú que si él no es­

tuviere ahí arregostao... podíamos ser 
como marido y mujer... 

—Anda, ya lo seremos... 
—¿Cuándo será?... 
—Cuando tú quieras... No, ahora no — 

murmuraba Ramona—, que se va á des­
pertar... Déjame... chacho, por Dios... 
Maílana.,. 

N i un punto faltaba para que la esce­
na tuviera el desenlace que Anastasio de­
seaba y para él no dejaba de emplear me­
dio apropiado, cuando Eamona, fingiendo 
que había miedo que Guriche estuviese 
despierto, logró separarse de Anastasio. 

—No lo ves, ya se ha despertao... Que 
no pué ser... Si no fuere por él . . . 

—Entonces, de aquí á Enero te espero. 
—Que no pué ser, hombre. 
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—Cuando se quede dormio, vente. 
—Sí, sí, con lo que ha estao adormilao 

á la lumbre, en seguida me va á dejar l i . 
bre... Mañana haré un cacho de tiempo. 

—Si á la madrugada me tengo que ir á 
la ciudad á llevarle ese encargo al admi 
nistrador —murmuró, despechado, Anas­
tasio. 

—Pues desotro —dijo Ramona entre 
burlas y veras. 

—¿Y dices que no nos estorba?... 
—Poco se conoce que te estorba tanto 

siempre estás con lo mismo, y nunca ha 
ees nada. 

— Ahora mismo, si tú quieres. 
—No, en casa, no. 
—¿Por qué? 
—¿No se pué hacer sin que nadie se en­

tere? 
—Pues por estas te juro que lo haré . . . 

L a inteligencia de Anastasio era inca­
paz de formular un razonamiento, y su 
voluntad inútil para realizar una voli­
ción que no brotase del instinto. L a pala­
bra de la montaraza penetró en el entu­
mecido espíritu de su amante, abrió en él 
sombrías brechas, é iluminó con cárde­
nas luces las nebulosidades de su cere­

bro. Anastasio escuchó la voz de Ramona 
y la obedeció sin calcular las consecuen­
cias de sus actos. Torpemente veía un 
obstáculo que se oponía á su deseo y que 
este obstáculo podía desaparecer. ¿Cómo? 
Bien sencillo era el procedimiento, según 
Ramona..., y en su mano estaba el reali­
zarlo. Valor á él no le faltaba; temores, no 
los sentía. ¿Después?... No viéndolo na­
die, ¿quién pensaría que fuese él?. . . 

Conversaban una tarde, á la hora del 
crepúsculo, el tío Curiche y el médico, 
sentados en el poyo de la puerta de la al­
quería y dentro, en la alcoba, hablaban en 
voz baja Ramona y Anastasio. El la , con 
os ojos inyectados y los labios tembloro­

sos, pronunciaba palabras entrecortadas 
cerca del oído de su amante. Él, inmóvil 
con la cabeza inclinada y la mirada fija 
en el suelo, escuchaba la voz de Ramo­
na. ¿Por qué los ofrecimientos de Anasta­
sio no se realizaban? Pasaban días y días, 
y Ramona, impaciente, esperaba en vano 
que su deseo se cumpliese. 

Sí, Anastasio tenía miedo, era un co­
barde, y sólo llegaría á realizar el crimen 
si ella le llevaba de la mano á cometerlo. 

— Y a lo sabes —le dijo la montaraza—; 
si no lo haces esta tarde, pa mí has 
concluido. Y la montaraza salió de la 
alcoba, y con aparente indiferencia pasó 
cerca del montaraz y del médico en di­
rección á los corrales, con el pretexto de 
vigilar las operaciones de recoger las ga­
llinas y guardar el ganado. Anastasio 
quedó unos momentos solo, en la misma 
actitud que antes lo hemos visto; se rascó 
la cabeza después, y como somnámbulo 
que obedece á una sola idea, empujó la 
puerta que daba al corral de la alquería, 
rodeó las tapias de los graneros, atrochó 
por el garbanzal que se extendía por de­
trás de la casa, y fué á salir, ya lejos, á 
la vereda de Negrilla. 

De noche era ya cuando el médico se 
despedía de la montaraza para volver al 
pueblo. Curiche, aprovechando la sereni­
dad de la noche, que era una de las cla­
ras y calurosas del verano, le acompañó 
gran trecho por la vereda. A l cuarto de 
hora se encontraron con Anastasio, que, 
al parecer, se dirigía á la casa. Cuando se 
juntaron los tres, el médico se despidió 
de amo y mozo, y se alejó en dirección al 
pueblo. Guriche y Anastasio emprendie­
ron el camino de la alquería. Guriche 
marchaba un poco delante, apoyado en la 
alta cayada que le servía de báculo y de 
bastón, mientras que Anastasio retrasaba 
el paso. A l llegar á un recodo de la vere­
da, sobre el cual se p royec tába la sombra 
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de una encina, ocurrió algo espantoso. 
Anastasio alzó el destral que llevaba en 
la mano y lo descargó con toda su fuerza 
sobre la cabeza del tío Guriche. Este cayó 
al suelo de bruces, sin proferir un grito, 
sin lanzar una queja. Anastasio repitió 
nuevos golpes sobre el destrozado cráneo 
del anciano, después arrojó lejos de sí el 
destral, y corriendo como si alguien le si­
guiera, llegó á la alquería. Ramona es­
peraba en la puerta. 

—¿Viene? —preguntó á Anastasio. 
—Allí ha quedado —contestó éste. 
Poco después el portón de la alquería 

se cerró, oyéndose correr cerrojos, llaves 
y trancas. 

Los amantes, sin dir igírsela palabra, en­
traron en la alcoba de Ramona, y pasados 
unos instantes sus cuerpos temblorosos 
se juntaban bajo las sábanas . Era la pri­
mera noche que yacían en el mismo le­
cho después de sus largas relaciones. 

No había pasado media hora cuando 
Anastasio se incorporó en la cama con 
nervioso movimiento. 

—¿Has oído? —dijo. 
—¿Qué? —preguntó Ramona. 
— ¡Han llamaof... 
Ramona se sentó como movida por una 

corriente eléctrica.. . 
Largo rato estuvieron en esta posición, 

inmóviles, conteniendo la respiración y 
los oídos atentos. 

L a alquería dormía el primer sueño de 
la noche en medio del silencio del campo. 

Tranquilos, al parecer, se echaron de 
nuevo en la cama. 

Esta vez fué Ramona la que, zarandean­
do el cuerpo de Anastasio, le gritó al 
oído: 

—Chacho, despierta... 
Anastasio velaba, con los ojos desmesu-

radamente abiertos en la obscuridad. 
—Ahora sí que llaman —balbuceó aga­

rrotado por el terror. 

Entonces se oía el golpear de las patas 
de la yegua sobre el piso de la cuadra. 

En la alcoba sonaban los latidos de los 
corazones de los amantes... Las patadas 
de la yegua cesaron... 

—Era la yegua —murmuró Anastasio 
pasado un cuarto de hora. 

Volvieron á quedar silenciosos. N i uno 
ni otro dormían. Ambos tenían clavada 
en el pensamiento la imagen del tío Gu-
riche. 

A la mañana, cuando la luz del alba 
penetró por las rendijas de las maderas 
destacando en la sombra los bultos de los 
objetos de la habitación y empezaron á 
oirse el canto de los gallos y los mil ru­
mores campesinos del despertar de la al­
quería, Ramona y Anastasio quedarondor-
midos con sueño intranquilo. Recios gol­
pes dados en la puerta de la casa los des­
pertó. 

Ambos se vistieron precipitadamente y 
Anastasio salió al portal, descorrió el ce­
rrojo, quitó la tranca, dio vuelta á la lla­
ve y abrió la puerta. Era la pareja de la 
Guardia c iv i l . 

— A ver, tú, muchacho —dijo el más 
viejo de los guardias—, llama al tío Gu-
riche, que le tenemos que hablar. 

—Anastasio quedó como alelado. 
—¿No oyes, hombre? —insistió el guar­

dia. 
E l alejamiento, la paralización y la mu­

dez de Anastasio fueron absolutos. 
—Entonces, ¿es que no está en casa el 

montaraz? 
—No está en casa... —repitió maquinal-

mente Anastasio, bajando los ojos ante la 
mirada de su interlocutor. 

—Pues, entonces, ¿dónde está? 
—No lo sé. . . 
—Pues el tío Guriche nos ha dicho que 

tú.lo sabías. 
Anastasio miró al guardia con ojos 

asombrados. 

Sfe 
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—Sí, hombre, sí. E l nos lo ha dicho 
todo... Que fuiste tú... Que le diste con 
un destral. 

—¿Pero no quedó muerto del to?... 
—Bueno; para que te vayas enterando, 

prepárate á venir con nosotros. 
En aquel momento Kamona, que había 

estado escuchando tras de una puerta, se 
presentó movida por el natural interés que 
le producía la escena que acababa de ocu­
rrir. 

E l guardia más joven pronunció unas 
palabras al oído del que interrogaba. 

—Buenos días, mi ama —gritó éste en 
tono familiar, dirigiéndose á la monta-
raza—. ¿Quiere usted darme un vaso de 
vino? Kamona salió, volviendo á poco con 
un jarro y un vaso, que colocó sobre la 
tapa de un arcón, disponiéndose á echar 
el vino. 

—Eche usted el vino con el vaso en la 
mano. 

Ramona trató de obedecer, pero le tem­
blaban tanto las manos, que al inclinar 
la jarra sobre el vaso, derramó casi todo 
el vino en el suelo. 

—Mucho tiembla usted por parte de 
mañana —apuntó el guardia, mirándola á 
la cara. 

Eamona estaba lívida, los ojos presen­
taban marcado estrabismo, los labios, 
contraídos y pálidos, titilaban... 

—Puede que tenga razón en lo que dice 
éste (y el guardia señaló á Anastasio)... 
que usted le ha mandado despachar al 
montaraz.,, 

—Yo no lo he mandado... Ha sido él 

solo... Yo estaba en casa... —repetía la 
montaraza, sin darse cuenta que repi­
tiendo é insistiendo en su negativa, con­
fesaba su crimen. 

—Bueno, eso se lo dirá usted al juez. 
Ahora véngase usted con nosotros y de 
paso verá usted por última vez al ma­
rido. 

Cuando Ramona y Anastasio, custodia­
dos por la pareja y seguidos de algunos 
mozos de la alquería que presenciaron la 
anterior escena, llegaron junto á la enci­
na á cuyo pie, rodeado de numeroso gru­
po de vecinos de Negrilla, yacía el cadá­
ver del montarazj los amantes no mira­
ron á su víctima. A la entrada del pueblo 
les esperaba todo el vecindario en actitud 
hostil y amenazadora. Las mujeres lan­
zaban á su paso todo género de insultos. 
Mucho tiempo después de cerrarse tras 
de ellos las puertas de la casa Consistorial, 
convertida en cárcel, seguían los grupos 
estacionados en la plaza comentando el 
trágico suceso. 

V 

!¡ |ADIE se acuerda ya de la monta-
raza de la Golosa. E l orden so­
cial, perturbado por el crimen, 
quedó hace tiempo restablecido, 

gracias á la sabia intervención de la jus­
ticia y la piedad. 

Anastasio expió su delito en el garro­
te Ramona logró ser indultada de la úl­
tima pena. 
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