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EL LIBRO POPULAR 
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Direc to r : Francisco Gómez-Hidalgo 

L a Empresa de E L LIBRO POPULAR, deseosa siempre de 
contribuir al desarrollo de nuestra literatura y de abrir 
á la juventud caminos de victoria, inaugura t ;hoy su 
anunciado Concurso de cuentos, bajo las siguientes bases: 

1.» Habrá un premio de 

SOO pesetas 
para el cuento que, ajuicio de los señores íjue compo
nen el Jurado, retina mejores condiciones. 

2.a L a Empresa de E L LIBRO POPULAR se reserva el 
derecho de adquirir otros tres originales que el Jurado 
recomiende, de los cuales t ra tará particularmente con 
sus autores. 

3.a E l Concurso queda abierto á partir del día de 
hoy, hasta las doce de la noche del día 31 de Diciembre 
de 1912. 

4.a Los señores autores que residan en provincias 
deberán remitirnos sus originales en sobre certificado, 
cuidando de consignar en el sobre la siguiente adver
tencia: Para el concurso. 

5.a L a extensión de los originales puede calcularse 
fácilmente, teniendo presente que éstos deberán ocupar 
veintiuna planas sin ilustraciones del periódico. 

6.a Los originales deberán ir firmados con pseudóni
mo. Juntamente con el original, cada autor nos enviará, 
bajo sobre lacrado, su nombre y las señas de su domici
lio. E n estos sobres constará el pseudónimo escrito al 
pie del original. 

7.a Componen el Jurado de nuestro Concurso, Joaquín 
Dicenta, Felipe Trigo y Manuel Linares Rivas. 

8.a E l fallo del Jurado lo daremos á conocer en el úl
timo número de Enero de 1913. 

9.a E l cuento premiado se publicará dentro del mes 
siguiente, ilustrado por el insigne pintor cordobés Julio 
Romero de Torres. 

10.a Los originales no premiados quedarán en nuestra 
Redacción á disposición de sus autores hasta el 15 de 
Febrero de 1913. 

11.a Toda la correspondencia deberá dirigirse á las 
Oficinas de E L LIBRO POPULAR, Huertas, 43, Madrid. 

L I B R O S Q U E L E E R 
Hablaremos en esta Sección de los libros y revistas 

cuyos autores ó editores nos remitan dos ejemplares. 

El mundo es ansí. —La preocupación de la crueldad en 
la vida se hace mayor entre los escritores á medida que 
aumenta en ellos la sensibilidad. Fruto de esta preocu
pación es la nueva novela de Pío Baroja, titulada El 
mundo es ansí. 

Este libro, como muchos del ilustre autor, es un libro 
ligero, con un fondo de amabilidad, de tristeza y de 
amargura. No hay en él la arquitectura sólida, un poco 
pesada, de la novela francesa, que ha dado el tipo á la 
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literatura contemporánea; en El mundo es ansí todo es 
rápido, fugitivo, en zig-zag. 

L a primera parte describe un ambiente interesantísi
mo, el medio social de los estudiantes rusos refugiados 
en Guicha después de la Bevolución; la segunda parte 
transcurre en Florencia y la tercera en Sevilla. 

Hay en > esta novela observaciones muy graciosas, 
muy entencionadas, paradojas grotescas y bellísimas 
descripciones. 

E l dibujante Marco, un poco incomplejo casi siempre, 
ha acertado esta vez en la portada de El mundo es ansí. 

Violetas.-Quien dijo que la poesía y los poetas están 
llamados á desaparecer, tenía muy escasas dotes de 
profeta. 

Cada día surge un nuevo vate, y á cada instante ven 
la luz nuevos tomos de poesías. 

Lo malo del caso es que de cada cien poetas no hay 
dos que merezcan ese nombre, y de cada cien libros, 
noventa y nueve sólo son dignos de la hoguera. 

Esto, sin embargo, no reza con D. Cecilio Benítez ni 
con su obra Violetas. 

Benítez, mozo aún, seguramente, publica sus prime
ras producciones poéticas agrupándolas bajo el nombre 
modesto de Violetas. Y violetas son, en efecto, por sn 
frescura y espontaneidad. 

E l tiempo y la práctica harán del joven escritor un 
excelente poeta y quién sabe si un gran prosista. 

Las hijas del Cid.—La leyenda trágica que proporcionó 
á Eduardo Marquina su primer gran triunfo en el tea
tro, és obra de¡ grandes alientos, en la que difícilmente 
puede apreciarse si su mayor mérito consiste en la rara 
perfección de los versos ó en el arte supremo con que el 
episodio que le sirve de base se desarrolla á través de 
sus escenas. 

Todos los matices del arte dramático se encuentran 
combinados á maravilla en esta obra singular: emoción 
intensa, poderoso interés, delicadeza exquisita, energí a 
elegancia, sonoridad, versificación correcta y fácil; 
cuanto el más escrupuloso de los críticos pudiera exi
gir para el género, ha sido prodigado por Marquina en 
este fruto de su inspiración. 

Entendiéndolo así, sin duda, la Peal Academia Espa
ñola le ha concedido recientemente uno de sus premios, 
y para contribuir á tan señalada disposición en honor 
del poeta, la casa editorial«Kenacimiento»ha hecho una 
admirable edición de Las hijas del Cid . 

Sonatas.—Germán González de Zavala es un poeta de 
fácil inspiración y de rima muy cuidada. Su libro sona
tas lo demuestra con elocuencia, encontrándose entre 
sus composiciones versos tan lindos como los de su Bar
carola y tan robustos y sentidos como los dedicado-
Á los descendientes del Cid muertos en Melilla. 

E l autor de Sonatas será, ya que tal vez parezca un 
poco prematuro decir «es», uno de nuestros buenos poe
tas. 
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LA M O N T A R A Z ! DE LA DOLOSA 

|N raes hacía que el tío Antonio 
dejó este picaro mundo, en el 
que cogido á la mancera del ara
do durante los inviernos, senta

do en el trillo durante los veranos y es
trujado siempre por la usura, pasó las 
cuatro quintas partes de su existencia. 

No fueron eficaces contra la enferme
dad que le cupo en suerte los grandes re
medios que le aconsejaron sus conveci
nas, ni las bizmas de pez hábilmente co
locadas en las partes del cuerpo en que 
creía tener asentado el mal, ni los ladri
llos ardiendo que le aplicaron en las re
giones doloridas, ni los cuartillos de vino 
con romero que se echó entre pecho y es
palda, ni la sabia asistencia de la curan
dera de Zarapicos. 

La párolis que se apoderó del tío Anto
nio, no satisfecha con retorcerle los miem
bros hasta dejárselos convertidos en sar
mientos, lo lanzó á la sepultura seco y 
arrugado como troncón de encina. 

La muerte del tío Antonio sumió en la 

orfandad á Ramona, su única hija, moza 
de veinte abriles que pasaba en el pueblo 
de Negrilla y en los demás comprendidos 
en un radio de diez leguas, por prototipo 
de belleza charruna. 

El lector no tendrá, seguramente, idea 
perfecta y acabada délos rasgos, perfiles 
y contornos que debe reunir una Venus 
de la Armuña, así es que no llevará á. mal 
que trace las" líneas generales del talle y 
rostro de Eamona, con lo que al propio 
tiempo que doy á conocer á la protago
nista de esta historia, lanzo á la vida de 
la inmortalidad un tipo de mujer digno 
de codearse con aquellos que perpetuaron 
el cincel de Fidias y los pinceles de Ru-
bens y Ticiano. 

Era nuestra heroína de estatura más 
que regular, es decir, que puesta en pie 
alcanzaría la talla del mejor gastador de 
nuestra española infantería; la cabeza, 
más bien pequeña, servía de plantel á una 
hermosa mata de pelo color de azafrán 
que, tegido en complicados trenzados, for
maba sobre ambas sienes sendos rodetes 
tamaños como piedras de afilar y ancha 
lazada de forma de picaporte que se er-



guía enhiesta en la coronilla; la frente, re
pelada por la tirantez de la complicada 
máquina del peinado, resultaba tan espa
ciosa, que á no ser más de un tantico 
abombada, pudiera servir de frontón para 
jugar á la pelota. ¿Qué decir de su pere
grino rostro color de arroz salpicado de 
pecas rubicundas? ¿Qué del delicado cu
tis, brillante y reluciente como si estuvie
ra barnizado con clara de huevo? ¿Qué de 
sus ojos grandes, con aquel mirar lánguido 
y poético de las vacas en el establo? ¿Qué 
de la nariz, respingona y afilada? ¿Qué de 
los labios, finos, recogidos y sin color, 
como dispuestos á no dejar salir las pala
bras sino después de bien pesadas y me
didas en el laboratorio de su pecho virgi
nal? La artística cabeza se inclinaba al 
extremo de un cuello largo, delgado y 
blanco, que bien, sin hipérbole, pudiera 
compararse al de los cisnes, el cual cuello 
arrancaba de un busto tan apretado bajo 
el jubón, que si no permitía adivinar las 
prominencias del sexo femenino, marca
ba perfectamente los abultamientos de las 
paletillas, alzando los hombros un poco 
más de la cuenta. Los brazos, si caían á 
lo largo del cuerpo, presentaban las pal
mas de las manos al observador que de 
frente la mirase, pero con más frecuencia 
se cruzaban con casta honestidad sobre el 
abultado vientre. La cintura subía á la 
boca del estómago. Las caderas sobresa
lían con exceso, abultadas y corregidas 
por la yuxtaposición de seis ú ocho refa
jos de bayeta á más ele las consiguientes 
prendas interiores, que no eran de fina 
holanda, sino de lienzo del más burdo. 
Con esto, con ser bien metida de rabadi
lla, gorda de piernas, por lo menos de cor
vas para abajo, que era lo que permitían 
ver las cortas sayas, y ancha de pies con 
sus correspondientes juanetes y pedros, 
tendrá el lector una idea aproximada de 
las perfecciones que adornaban á la hem

bra más codiciada de mozos y envidiada 
ele mozas de cuantas pisaban la dura re
gión desconocida de los geógrafos que 
lleva en la provincia de Salamanca el 
nombre de la Armufla. 

L a honestidad y el recato eran digno 
coronamiento á la hermosura de aquella 
virgen castellana, cualidades que se ma
nifestaban muy especialmente cuando á 
los requiebros de sus adoradores con-
test¿iba mohína y zahareña con la frase 
«quita d 'ahí , asqueroso», que compendia 
y resume el pudor de que ha de hacer gala 
toda charra de buena educación; y no se 
crea que aquel pudor se empañaba lo 
mus levemente cuando, en unión de otras 
mozas casaderas, cogían con gran algaza
ra al tonto del lugar en las eras ó entre 
los sembrados, y buscaban, y tras de bus • 
car inquirían, y tras de inquerir se con
vencían palpablemente de ciertas anoma
lías fisiológicas de que dicho tonto estaba 
muy ufano y de las cuales deben apartar 
ojos y manos las castas doncellas. 

E l tío Antonio, al morir, dejó empeñada -
la renta del año, hipotecada la choza con 
honores de casa en que vivió, vendida 
con pacto de retro la yunta de bueyes, y 
sujetos al pago de las deudas creadas du
rante su enfermedad los aperos de la la
branza y los muebles miserables de su v i 
vienda. Ramona, pues, á más de quedar 
huérfana y sola, se veía en la precisión, si 
sus artes y la suerte no lo impedían, de 
abandonar en manos de los acreedores de 
su padre la hacienda toda y ella ponerse 
á buscar la vida acomodándose á servir en 
la ciudad, donde, según el testimonio de 
sus más experimentadas convecinas, todo 
peligro tiene su asiento L y todo vicio su 
habitación. 

No preocupaban á Eamona poco ni mu
co la actitud de los acreedores de su pa
dre, que trataban de hacer efectivos sus 
créditos con la rapidez, eficacia y codicia 
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naturales en casos como aquel; ni la indi
ferencia de sus amigos y parientes ante su 
abandono; ni el alejamiento de los adora
dores de sus gracias, espantados de su co
nocida y piiblica pobreza, porque la con
ducta de unos y otros era lógica conse
cuencia de los sentimientos charros, tan
to, que la misma interesada, aun siendo 
víctima de ellos, sabía y reconocía que no 
eran otros los resortes que podían mover 
las almas y las acciones de sus conveci
nos y paisanos. Tampoco le asustaban los 
peligros de la ciudad, ni temía la suerte 
que en ella podría correrse, que las al
mas tostadas bajo el sol de la Armuña ni 
sienten temor, ni conocen el asombro. No 
diré yo que allá en los repliegues de su 
conciencia no existiese un sentimiento de 
despecho por su desgracia y un ansia de 
humillar á los que la abandonaban, sen
timiento y ansia que la conducían á desear 
un triunfo que la presentase orgullosa y 
despreciativa frente á las gentes del lu
gar; por eso pensaba, sin duda, en el tío 
Guriche; por eso le tendió las redes de su 
coquetería charruna, ¡que si ella se casa
ba con el montaraz de la Golosa, las me
didas de su ambición llegarían al colm o 
y aun rebasarían de sus linderos! 

El tío Guriche, según llamaban por mal 
nombre al montaraz de la Golosa, mag
nífica dehesa comprendida en el término 
de Negrilla, andaba encaprichado con 
Ramona. Más de una vez le había demos
trado su simpatía con pellizcos hábilmen
te dirigidos y empujones muy elocuentes. 
El hombre había adivinado que los des
denes de Ramona eran púdicas concesio
nes que habían herido con flechas de amor 
su sensible jpecho; pero bien porque no 
hiciese más que unos meses de su viudez, 
bien porque temiera que sus sesenta años 
no halagasen la vanidad de la hembra ó 
porque creyese que su facha no cuadra
ría con la gentileza de la moza, lo cierto 

era que tardaba en plantear la cuestión 
de sus quereres con aquella claridad y 
precisión que el caso requería. 

Que Ramona estaba al cabo de la calle 
de los sentimientos que había sabido ins
pirar al tío Guriche, era cosa indudable; 
pero como el tiempo pasaba y el montaraz 
ni se decidía ni se arrancaba por derecho, 
llegó á temer que se le fuesen de entre 
las manos los hilos de la malla que con 
rara habilidad había tejido para pescar al 
tío Guriche. 

Cierto que ni los años ni las hechuras 
del montaraz eran para que de ellos se 
prendase una muchacha de veinte abriles 
de las prendas y perfecciones de la Ramo
na; pero como ésta tenía muy bien apren
dida la filosofía positivista de Castilla, que 
condensada en refranes enseña «que más 
vale pájaro en mano que ciento volando», 
que «con un caldero viejo se compra otro 
nuevo», que «más vale un toma toma que 
cien te daré», siempre que pensaba en la 
deseada boda con el tío Guriche no veía 
sus piernas estevadas, ni su abdomen re
bosante de la faja, ni su calva mal cu
bierta con el pañuelo de lana negro, colo
cado á modo de corona, ni su cara picada 
de viruelas, sino que los ojos de su ima
ginación se recreaban en la vasta alque
ría repleta de cuanto Dios crió, en los 
amplios corrales á ella adosados, en el 
monte, cuyas encinas festoneaban con 
caprichosos dibujos la curva línea del ho
rizonte que le ponía límite, en las filas de 
carretas cargadas de sacos de trigo, en la 
ennegrecida cocina del mondongo... ¿Lle
garía á ser ella montaraza de la Golosa?... 
Por lograr su deseo —¡casarse con el tío 
Guriche!— diera los rizos de sus sienes 
y el moño de añadidura, que eran los 
adornos de su belleza de que estaba más 
ufanada y orgullosa. 

Transcurrían los días, y con los días 
las noches, y por más que Ramona espe-



raba, haciendo cabalas y conjeturas, el 
tío Guriche no acudía al reclamo de sus 
amores. 

El , por su parte, estaba decidido á ca
sarse con Ramona; pero como corría á la 
sazón el mes de Septiembre, época de lle
var las rentas al administrador y de acu
dir á la feria con el fin de mercar los ape
ros y ganados necesarios para la labor del 
año próximo, aplazó para después de ul
timadas tan arduas funciones el momento 
de resolver con Eamona la cuestión de su 
matrimonio. 

La dos y media serían de aquella tarde 
del mes de Septiembre, en la que el sol 
caía sobre la planicie castellana derra
mando un calor que por allí llaman de 
maduramembrillos, cuando el tío Guriche 
montó en su yegua á la puerta de la alque
ría, torció á un lado el redondo sombrero 
para evitar que el sol le hiriese en los ojos, 
y apretando con las piernas los ijares de 
su cabalgadura, la hizo emprender el ca
mino que conducía al pueblo de Negrilla. 

A l paso castellano dejó pronto atrás la 
legua larga de la senda pedregosa y pol
vorienta que separa al pueblo de la dehe
sa; atravesó las callejas tortuosas del lu
gar; cruzó la plaza, en la que aún estaban 
colocados algunos de los carros que sir
vieron de palcos, en la corrida de toros 
celebrada el día de la Virgen y llegó á la 
casa de Ramona. 

A l pasar por delante de las puertas, al
gunas mujeres se asomaron á ellas y aun 
salieron al arroyo para comentar las cau
sas probables y los efectos posibles del 
viaje inusitado del tío Guriche. 

La casa de Ramona hacía rinconada al 
extremo de una calleja. Una puerta estre
cha y una ventana que más parecía gate
ra, eran los únicos huecos de la mezquina 
fachada de adobes tras de la cual se al
zaba el templo de la diosa que ansiaba 
poseer el tío Guriche. 

Ramona, cuando oyó en la calleja el 
repiqueteado andar de la yegua y vio por 
las rendijas del portón que el jinete que 
se acercaba era el tío Guriche, calculó 
bien pronto cuál fuese el objeto de la 
visita que tan fuera de hora lo llevaba bajo 
los dinteles de su hogar. Para ponerse en 
situación en tan solemne momento de su 
vida, se remangó las mangas del jubón 
dejando al descubierto los rollizos brazos, 
bajó un poco el pañuelo del cuello para 
que se viesen los nacientes del apretado 
seno, y sentada en la tajuela, que no alza
ba dos palmos del suelo, continuó hacien
do punto de media creyendo que aquellos 
detalles de su tocado, la postura que 
adoptaba y la labor que tejía, eran el sum
mum de lo poético y delicado para ven
cer las dudas y vacilaciones del tío Guri. 
che. 

No bien llegó éste á la puerta de la 
casa de Ramona, se apeó lo mejor que le 
permitieron el peso de sus años y la poca 
flexibilidad de sus músculos, ató las rien
das á la herradura que para este efecto 
estaba clavado en la pared, y se arrimó al 
portón desde donde se distinguía la figu
ra de su adorada. Un momento estuvo 
contemplando á su sabor á la moza, hasta 
que viendo que ella nada decía, gritó en 
tono festivo: 

—Buenas tardes, mi ama. 
Ramona se creyó en el deber de no con

testar al recién venido, ni aun de apartar 
la vista del estambre azul que entre las 
puntas de las agujas se unía en nudos 
apretados mediante complicadas evolu
ciones de sus toscos dedos. Tan severa 
y pudorosa actitud no la impidió mirar 
de reojo y ver que Guriche abría el por
tón, cruzaba el umbral y se acercaba á 
ella para darle tan fuerte empuión que 
casi la hizo caer de la tajuela. No hay 
.que decir que en contestación á tan deli
cado agasajo hizo un gracioso respingo 



del que el menos conocedor de las coque -
terías charrunas hubiera deducido la sa
tisfacción que le producía la suave insi
nuación de su pretendiente. E l tío Guri-
che dejó de dudar, si es que tenía alguna 
duda, respecto al resultado de la proposi
ción que iba á plantear á Eaniona. 

E l montaraz se sentó en el ancho esca
ño adosado á una de las paredes del por
tal, y después de pasar varias veces la 
mano callosa por la comisura de los labios 
afeitados, dijo solemnemente: 

—Aquí estoy porque he venío, galana. 
Y después de esta profunda sentencia, 

sacó de entre la faja un pañuelo de hier
bas, se restregó con él el rostro salpicado 
de menudos puntos de sudor, se rascó la 
cabeza, y tras de realizar todas y cada 
una de estas operaciones con calma y so
siego, salieron de sus labios estas otras 
palabras, dichas con no menos solemnidad 
que las anteriores: 

— Y yo á lo que vengo, vengo. 
Largo silencio siguió á esta rotunda 

afirmación, durante el cual se oía en la 
calle el cloquear de unas gallinas. 

Ramona, al fin, creyó de su deber el 
contestar: 

— E l camino, de toos es, tío Guriche. 
—Tras de que no sea mas que mío, ando 

yo—. Y el montaraz miró á Ramona al 
decir esto, para calcular el efecto de sus 
palabras. 

—Es muy a n g o s t ó l a usted. 
—Pues más arregostao vengo yo por él 

que si fuese la calza de la Plata. 
—No sé cuál sea esa calza. 
—Hazte cuenta que la vereda de la 

Golosa, si quieres tú dir por ella. 
—No está hecha la vereda pa las mozas 

como yo. 
—Pues si no está hecha, la hago yo pa 

ti camino real. 
—Hay que dar mucho arrodeo para pa

sar endenantes por la iglesia. 

—Se arrodea. 
— Quanti más que la iglesia está desotro 

lao del pueblo. 
—He dicho que se arrodea y se arrodea, 

y lo que dice Guriche no lo mueven seis 
parejas de giles. 

—Déjelo pa hogaño, tío Guriche, que la 
otoña está encima. 

—En la otoña se ara y en la otoña pren
de la sir•miente... 

E l montaraz rió á carcajadas después 
de formular en tal culta imagen las di
chas ciertas que de su amor esperaba. 

— S i es que le voy á servir de risión, 
porque soy una pobre... 

—¿Quién dice pobre? Yo te hago rica. 
E n la Golosa tengo tres arcas llenas con 
toa la ropa y toas las alhajas de la Blasa, 
que esté en gloria. Pues siendo tuyas, de 
mi mujer seguirán siendo... ¿Conviene?... 
¿Sí ó no?... Pues de aquí á un mes nos ca
semos... y está too dicho. 

Largo rato duró todavía el dulce colo
quio de los futuros esposos. Cuando ya 
caído el sol, la yegua del tío Guriche, con 
éste sobre los lomos, seguía la vereda que 
conducía á la Golosa, el viejo se sentía 
tan alegre y rejuvenecido, que canturrea
ba con cascada voz, pero con estilo in
imitable, la tona que muchas noches lanzó 
al aire frente á las casas de las mozas 
de su tiempo, abuelas en la actualidad, 
y de cuya música pueden juzgar los lec
tores por la letra que á continuación 
copio: 

— Como estás sólita, en la, cama 
yo soy tu dueño 
tu eres mi dama. 
Caitaná, cotorra. 
Yo bien te entiendo 
las maturrangas. 
Caitaná, cotorra... 

H 
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JAMONA iba á realizar la ambición 
que prendió en su espíritu des
de el punto y hora que se dio 
cuenta de los grandes destinos 

que su hermosura le tenía reservados. A 
las ocho de la mañana del día de Santa 
Teresa, ó sea del día 15 de Octubre de 
aquel año, salió Ramona de su casa tan 
compuesta y engalanada como requería 
la ceremonia de su boda, y si no mienten 
las vecinas, que, después de larga espera 
tras de las puertas de sus respectivas ca
sas, la vieron echar la llave al portón. se
guir calle abajo y doblar la esquina de la 
plaza, no se sabe qué admirar más, si el 
lujo que encima llevaba la garrida moza, 
gracias á la generosidad del viejo, ó si el 
despego é indiferencia con que dejó á su 
espalda la mezquina casa en que vino al 
mundo, presenció la agonía de sus padres 
y gustó los primeros agasajos que le ofre
cieron los mozos del lugar cuando se per
cataron de las hermosas prendas que la 
adornaban. 

Razón tuvo una vieja, que al verla pa
sar tan desdeñosa y desagradecida con 
sus vecinas, gritó con vocecilla agria y 
destemplada: «Miala... Tan guapa es 
como descasta-, la inclina.» 

Después de todo, ¿qué razón había para 
que Ramona sintiese abandonar la casa 
miserable en que había vivido? ¿Era aca
so un palacio? ¿Merecían más que un sa
ludo frío y despreciativo sus vecinas, pro
pietarias y habitantes de chozas no me
nos miserables que la suya? ¿Que hasta 
los animales sienten cariño hacia las pa
redes que los han albergado? Pues algu
na diferencia había de haber para no ser 
del todo iguales el alma de Ramona y las 
de los perros y los gatos. 

Dije más arriba que eran las ocho de la 

mañana cuando Ramona salió de su casa 
con su manteo de vuelta bordado con ter
ciopelos y abalorios, el dengue cuajado 
de lentejuelas, el pañuelo de tul sobre el 
empingorotado moño, el pecho cargado 
de collares de almendras, corazones de 
filigrana, galápagos de oro macizo, y aho
ra añado, que pocos minutos después ' 
llegó al atrio de la iglesia, donde espera
ba el novio, con su larga capa de repico
teada esclavina, su calzón de paño fino, 
su camisa de pechera calada, sujeta al 
cuello por un botón de oro de la forma y 
tamaño de una nuez, y sus zapatos con 
punteras de charol. Á uno y otro les acom
pañaba corto pero lucido cortejo de invi 
tados. 

Como boda de viudo, no se celebró la i 
ceremonia con toda la pompa que hubie
ran deseado los asistentes al acto religio
so, y n i el órgano se permitió sonar sus 
destempladas voces con los aires profanos 
que constituían el repertorio del sacris
tán, ni el sacerdote se atrevió á echar la 
plática que en otro caso hubiera sido de 
rigor. E n cambio no faltaron las lágrimas 
y gimploteos de mozas y viejas cuando 
en el momento de la bendición quedaron 
encadenados por santa coyunda las almas 
de Ramona y Guriche, n i las bromas in
tencionadas de mozos y viejos cuando, co
gidos de la mano los recientes esposos, 
salieron á la puerta de la iglesia. 

Todos los vecinos acudieron á las afue
ras del pueblo para ver desfilar la carava
na que constituían los invitados cuando 
emprendieron la caminata en dirección á 
la alquería. EL tío Guriche, montado en su 
yegua, llevaba á las ancas á Ramona, que 
sentada á muieriegas, dejaba al descu
bierto parte de la pantorrilla cubierta con 
media blanca. Los demás, unos á caballo, 
otros en burros y algunos á pie, entraron 
en la vereda pedregosa á cuyo término 
les esperaba la alquería, cuya fachada de 
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piedra, que eon su puerta de dintel de me
dio punto, su ancha solana de balaustra
da de madera, sus dos grandes ventanas 
tocando casi con el volado alero del teja
do, parecía enorme careta asombrada y 
risueña ante la alegre turba que se le 
acercaba. A recibir la comitiva acudieron 
los criados y criadas de la casa de labor, 
para lo cual tuvieron que suspender la ar
dua tarea, empezada el día anterior, de 
preparar el banquete nupcial, con el que 
á falta de otros esparcimientos vedados 
por los lutos recientes de los novios, que
ría el tío Guriche mostrar todo el rumbo 
de que era capaz un charro como él. 

Los primeros en llegar á la alquería 
fueron los novios. Apenas paró la yegua 
frente á la puerta, el tío Guriche, volvien
do hacia Ramona el cuerpo y la cabeza, 
dijo: 

—De too lo que hay detrás de esa pared 
eres tú el ama—. Lo cual oído por Ramo
na, saltó ágilmente sobre el empedrado de 
chinarros que en ancha faja se extendía 
delante la casa, y sin decir esta boca es 
mía se metió portal adentro, y en seüal 
sin duda de posesión, precedida y segui
da de las mozas de la alquería, anduvo 
toda la casa, recorrió sus habitaciones, 
visitó sus dependencias, quedando desde 
aquel mismo instante dueíla y señora de 
la casa de labor. 

¿Existía punto de comparación entre la 
abundancia que reinaba en la alquería y 
la ruindad y pobreza de la casa de Ramo
na? Sin duda que la mirada penetrante de 
la hija del tío Antonio notó bien pronto la 
diferencia que había entre una y otra, y 
fácilmente comprendió que la realidad 
había sido más pródiga que su imagina
ción al ponerle al alcance de su mano mu
cho más de lo que había soñado. 

Pero con ser tantas y tan grandes estas 
diferencias y debiendo ser tan inmensa 
la satisfacción que le produiera la reali

zación de sus ambiciones, ni con un ges
to ni con una palabra dio á conocer sus 
íntimos sentimientos, ni aun siquiera el 
del agradecimiento hacia el buen viejo 
que le proporcionaba tan cómodo bienes
tar. Cierto es también que el tío Guriche 
no fué más elocuente que sil mujer para 
demostrar el amor que por ella sentía y 
que le empujó á realizar la locura de unir 
sus sesenta inviernos mal llevados con 
los veinte floridos abriles de la linda 
moza. 

Al dar la una de la tarde en el reloj 
de pesas que encerrado en alta y estrecha 
caja de caoba adornaba la antecámara 
nupcial, se sentaron á la mesa puesta en 
el portal de la casa las personas graves 
que formaron parte del cortejo que asis
tió á la ceremonia religiosa. Entre ellas 
estaba el párroco que bendijo la unión; la 
hermana de Guriche, anciana seca, arru
gada y sin dientes, que había hecho an
dar á su borrica aquella mañana las cua
tro leguas que distaba su pueblo déla 
dehesa, y se las haría desandar á la no
che solo por el gusto de asistir al banque
te de la boda de su hermano; el médico de 
Negrilla, graciosamente ataviado con un 
chaquet de faldones de ala de pichón; el 
administrador de la Golosa, acicalado y 
pulcro madrileíío, lanzado por su corto en
tendimiento y sesera vacía á una capital 
de provincia de tercer orden; la hija del 
administrador, señorita enclenque y re 
mugada; la maestra de un lugar vecino, 
jorobadita y cabezota, pero excesivamen
te alegre, maliciosa y vivaracha; tres cha
rros viejos, cachazudos y socarrones con
temporáneos del novio; la obligada ami
ga de la novia, corpulenta como un astial 
ytozudacomomulo.de artillería, y por 
último, los héroes de la fiesta, ó sean el tío 
Guriche y Ramona. 

Repartidos por el ancho y espacioso 
portal se acomodaron los demás invita -
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dos, gente moza en su mayoría, los cua
les utilizaron como mesas los asientos de 
las tajuelas, las tapas de los arcones que 
guardaban el pienso para el ganado, y 
hasta el santo suelo; se agruparon alrede
dor de los improvisados comedores, dis
puestos á servirse cada grupo de una sola 
cazuela, metiendo en ella, por riguroso 
turno, las cucharas ó las puntas de las 
navajas, y llevando los alimentos hasta 
las respectivas bocas, protegiendo el go
tear de las salsas con enormes rescaños 
de pan bien metido en harina. 

Ya habían dado fin á la sopa de fideos, 
espesa como engrudo; las fuentes rebo
santes de garbanzos, gordos como avella
nas y suaves como manteca, volvieron á 
la cocina, exhaustas de condimento; las 
heterogéneas tajadas del cocido, adereza
do con media vaca, seis gallinas, tres 
juegos de cerdo, con sus correspondientes 
rabos y orejas, un jamón, tres atadas de 
chorizos del cagalar, otras tantas ristras 
de morcillas picantes, una hoja de tocino 
y otras menudencias no menos substan
ciosas, ocupaban los lugares oportunos de 
los respectivos estómagos de los comen
sales, quienes hasta aquel momento no 
habían dado fin más que á un cántaro de 
vino. Puede afirmarse que aún no habían 
empezado á comer y que los componentes 
de la clásica olla podrida no eran sino 
aperitivos y estimulantes sin peso ni subs
tancia. Realmente, el banquete dio co
mienzo con el desfile de los otros guisos 
y manjares, á los que para disipar toda 
idea de fin de la comida, daban el nom
bre de principios. 

—Perdices como las del monte de la Go
losa, no las cata ni el rey en su palacio-
afirmaba sentenciosamente el tío Guriche, 
frente á una cazuela enorme, en la que se 
amontonaban los cadáveres de una ban
dada de tan sabrosos volátiles, cubiertos 
de un mar de salsa obscura y humeante. 

—Venga acá, esa paloma —suplicaba 
místicamente el párroco empuñando la 
blanca jarra rebosante de vino puro sin 
gota de agua que le quitase fuerza, ni de 
substancias químicas que desvirtuasen el 
aroma. 

—Beba, beba, padre —chillaba la maes
tra—, que mosto como el de Negrilla no 
lo dan viñas en el mundo. 

-^Eso, son tencas—explicaba la herma
na de Guriche al administrador, que mi
raba absorto aquellos peces grandes como 
besugos, de piel grasienta, que parecían 
estar todavía en la charca en que se cria
ron; tal era la magnitud de la fuente en 
que reposaban y el color verdoso que la 
abundancia de hojas de. perejil y laurel 
daban al vinagre y al aceite con que esta
ban escabechadas. 

Ante los pollos con tomate que luego 
presentaron, gritaba un mozo al tiempo 
que aflojaba las correíllas con que sujeta 
ba la pretina delcalzón: 

— Eamona, muérete pronto pa que el 
tío Guriche se case desotra vez, que co
mías como esta son contás. 

A lo que uno de los charros cachazu
dos, que no hacían más que comer como 
Heliogábalos, apuntó con reposado ha
blar: 

—Di que no, galana, que más vale dar 
una vuelta á la cazuela que á la hoya. 

¿Para qué cansar al lector con la enume
ración detallada de los manjares que sa
lieron déla cocina para no volver jamás á 
ella? Baste decir que no faltaron las chule
tas, los hígados y los ríñones de la terne
ra sacrificada el día anterior con destino 
á la comida, ni las liebres, conejos y pi
chones muertos por los guardas de la de
hesa para festejar á los novios; que se hi
cieron los debidos honores al arroz con 
leche, frutas de sartén, natillas, flanes, 
tortilla de leche y demás golosinas que 
confeccionaron las manos habilidosas de 
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cierta tía Gervasia, insustituible reposte
ra de toda cocina charruna en día de co
milona; que abundaron los quesos varia

dos debidos a la industria 
casera, y las mantecadas, 
mermeladas, almíbares y 
dulces de todas clases traí

dos de la mejor 
confitería de la 
ciudad; las peras, 
las nueces, las be

sas de quienes admiraban tan peregrina 
habilidad; allí, otro alzaba con una sola 
mano un saco de tres fanegas ante la in
diferencia despreciativa de dos viejos, 
que aseguraban haber ellos alzado en sus 
tiempos mayores pesos sin esfuerzo algu
no; más lejos, dos probaban los pulsos, 
mirándose fijamente á los ojos inyecta
dos, con las caras congestionadas y á 
punto de estallar las abultadas venas de 
los respectivos cuellos; en la explanada 

Ilotas, las castañas, cuyas cascaras 
y mondajas sirvieron á los comen
sales de proyectiles durante la co
mida, desaparecieron también tras 
de sus insaciables bocas para mez
clarse y confundirse con los demás 
alimentos en los resistentes estómagos 
que, satisfechos con tan abundante las
tre, daban alegría á los rostros, ingenio á 
las lenguas y fuerza á los músculos para 
hacer y decir todo género de barbarida
des. Aquí uno relinchaba mismamente 
como si fuese un caballo, causando las ri-

de delante 
de la al que-
r í a , o t r o B 
vencía con 
vigoroso empuje la resistencia acumu
lada de unas cuantas mozas, apoyándo
se, para lograr su intento, en los lugares 
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más tiernos y delicados de los cuerpos de 
las vencidas. 

Entre unas cosas y otras la noche se 
echó encima y con ella la hora de que se 
marchasen los invitados, no sin que algu
no, antes de ponerse en camino, hiciese 
los debidos honores á la cena. La gente 
moza retrasó cuanto pudo el momento de 
dejar la alquería, con el propósito de po
ner en ejecución las tradicionales bromas 
que turban la tranquilidad de los no
vios la noche de bodas; pero la gente gra
ve hizo comprender á los jóvenes que ni 
los anos ni la seriedad del tío Guriche per
mitían tan inocentes travesuras. 

Poco á poco fueron desfilando los invi
tados: los charros contemporáneos de Gu-
riche partieron montados en sus respec
tivos 'caballejos-, el médico y el cura de 
Negrilla se marcharon á pie; la maestra 
y la hermana del novio, en compañía de 
algunos mozos y mozas, emprendieron la 
caminata en sendos burros de uno y otro 
sexo, entonando canciones charrunas gra
ciosamente rematadas con estridentes re-
jegeos; el administrador y su hija, abota
gados como sanguijuelas hartizas, caye
ron en el interior del coche, cuyas muías, 
adornadas con cascabeles y campanillas, 
emprendieron la vuelta á la ciudad; los 
mozos, guardas y servidores de la dehesa, 
después de cumplidos los deberes de sus 
cargos, se retiraron á sus tenadas y co
bertizos. 

A las once de la noche la casa quedó 
muda y silenciosa en medio del campo. 
E l disco plateado de la luna brillaba en 
el fondo de un cielo purísimo, bañando 
con sus poéticos rayos la techumbre, la fa
chada y cerca de la alquería, cuyas som
bras se proyectaban sobre la ancha faja 
empedrada que se extendió alredor de ella 
é iluminando con fantástica claridad las 
pardas tierras y la ladera del monte, cu

yas encinas, desparramadas por él, pare
cían gigantes que erguían sus enormes 
cabezotas para escuchar inmóviles los la
dridos lejanos de los perros de ganado, 
los chillidos de las aves nocturnas y el 
leve murmullo de la brisa al mover las re
cias hojas de las ramas. 

En la oculta cámara nupcial de la al
quería, el tío Guriche desceñía con trému
la mano el cinturón de la virgen que co
nocen mis lectores, quien entre coces y 
respingos hacía á su esposo el preciado 
regalo de sus gracias todas. 

I I I 

' A L pintó el matrimonio al tío Gu
riche. Quien le conociera antes 
de la boda y le viera á los seis 
meses de vida conyugal, creería 

que el peso de cinco lustros más le ago
biaba. 

No era sólo que los ojos se le hubieran 
achicado y hundido cuencas adentro, que 
las ojeras amoratadas le surcasen el ros
tro desde los lagrimales hasta la comisu
ra de los labios, que el color de la cara, 
entre verde y terroso, tirase más á terro
so que á verde, y que la espalda se le hu
biese encorvado tanto como enflaquecido 
las piernas, sino que además las manos le 
temblaban como perlático, la baba se le 
caía hilo á hilo, igual que á niño en la den
tición, y la lengua, que siempre la tuvo 
clara y expedita, se le trababa con tanta 
frecuencia como los pensamientos, y los 
recuerdos se le trastrocaban y confundían. 

E l médico de Negrilla, por más vueltas 
que le daba al magín, no tropezaba con el 
origen y naturaleza del mal de su cliente, 
y menos con el remedio que le devolviese 
la salud. ¿Cómo podría consumirse sin 
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calentura un hombre como el montaraz, 
que siempre fué duro como un roble? ¿No 
comía razonablemente? ¿No bebía como 
Dios manda beber á los charros de la Ar-
muüa? ¿No cumplía con todos los demás 
deberes que le imponía su reciente es
tado? 

Si el mal del tío Guriche, pensaba el 
Sangredo rural, fuese una congestión, una 
pulmonía ó un cólico cerrado, allí estaba 
él, que liaría cuanto la ciencia manda en 
tales casos y aun un poco más para en
viar al otro barrio al paciente con todas 
las reglas del arte; pero aquella maldita 
dolencia del montaraz no estaba para sus 
alcances un poco trasnochados, siendo lo 
peor que no pudiera refrescarlos con más 
textos que con los tomos del Diccionario 
Geográfico de Madoz, únicos libros que 
constituían su biblioteca. Convencido, 
pues, de que su ciencia era impotente 
ante la traicionera enfermedad que asesi
naba al tío Guariche, depuso todo orgullo 
profesional y aconsejó al cliente que con
sultase en la ciudad con cierto doctor 
cuyo nombre rodaba por toda la provin
cia llevado en alas de la fama. 

Muy malo se consideró el montaraz 
cuando oyó de labios del titular de Ne
grilla el prudente y desinteresado conse 
jo á que antes me he referido y que sonó 
en los oídos del enfermo á sentencia de 
desahucio. Pensaba él que mientras el 
mal que padecía no tuviese nombre, no se 
pei*mitiría hacer otra cosa que mortificar
le con achaques, pero que en cuanto se le 
desenmascarase y conociese, perdido todo 
rubor y timidez llamaría en su auxilio á 
la muerte para entre ambos darle la pun
tilla. 

Atemorizado con esta creencia, retra
saba cuanto podía el momento de em
prender el camino de la ciudad en busca 
del sabio doctor á quien se imaginaba, 
llevando la muerte en la punta de su pe

netrante mirada. Convencido al fin que 
de todas maneras la vida se le marchaba 
al galope, decidió aprovechar la época en 
que debía entregar la renta al administra
dor para ir en compañía de su mujer á 
celebrar la temida entrevista con el mé
dico salmantino. 

Una mañana del mes de Septiembre, 
muy de madrugada, después de arreglar 
convenientemente una carreta, colocando 
en ella un colchón doblado para que sir
viese de diván, y tendiendo sobre el te
cho de cañizo á modo de un toldo la col
cha más vistosa de cuantas guardaba Ra-' 
mona en los arcones, subieron en la carro
za marido y muier, y al lento andar de 
los bueyes que la arrastraban tomaron el 
camino de la ciudad. 

Lástima inspiraba el montaraz á cuan
tos le veían tendido en el improvisado 
diván y miraban su cara desencajada y 
su aspecto taciturno. Eamona, en cambio, 
daba gloria verla rebosante de vida y ju
ventud. Ya conocen los lectores á nuestra 
protagonista y nada he de añadir para 
encarecer de nuevo su belleza, sino que 
el matrimonio y la buena vida la habían 
inflado los carrillos, encendido el color 
del rostro y trocado la delicada belleza 
de su doncellez por las amplitudes, protu
berancias y desarrollo de una charra ro
lliza. 

A las once de la mañana, después de un 
viaje lento, pero acompañado de todo gé
nero de incomodidades, paró el carro ante 
la plateresca fachada del palacio que en 
otro tiempo fué residencia de empingoro
tados duques y en la actualidad vivienda 
del administrador de la Golosa. Allí esta
ban los demás carros con la renta, y mien
tras los mozos descargaban y vaciaban los 
sacos de trigo en la panera, los montara
ces se alargaron á la casa del médico. 

Las piernas le temblaban al tío Guriche 
al entrar en el sombrío portal del caserón 
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en que tenía la consulta el doctor; frío de 
muerte sintió al ver que se abr ía la puer
ta frente á la cual comenzaba la escalera 

' de piedra que conducía al gabinete de las 
consultas; agonías de condenado' experi
mentó durante el tiempo que esperaron en 
el salón adornado con cuadros y figuras 
alusivas á la profesión del dueño de la 
casa. Era éste, hombre como de cuarenta 
años, con cara de mal genio, voz agria y 
destemplada y brusco por sistema. 

N i ánimos para hablar conservaba el 
tío Guriche cuando entró en el despacho 
el doctor; por ello Ramona se vio en la 
necesidad de enumerar en estilo pintores
co los síntomas y molestias que presenta
ba la enfermedad de su marido. No bien 
concluyó la mujer su discurso, el médico 
examinó detenidamente al enfermo y des
pués que hubo realizado esta operación, 
encarándose con la montaraza, preguntó 
en tono brusco: 

—¿Eres tú la mujer de este viejo? 
—Pa servir á Dios y á usté —contestó 

la interpelada. 
—Por Santa Teresa hará un año que 

nos casemos —añadió el tío Guriche con 
voz apenas perceptible. 

—Pues esa es toda la enfermedad que 
usted tiene —afirmó el galeno con ento
nación que no dejaba lugar á réplica. 

E l tío G-uriche le miró, abriendo desme
suradamente los ojos, mientras Ramona 
bajaba los suyos y se recogía la punta 
del delantal. 

E l médico continuó con su voz brusca: 
—¿Quiere usted vivi r , abuelo? 
—Sí, señor médico —balbuceó Guri

che. 
—Pues oiga bien lo que digo: para con

servar el pellejo, hacer vida de viejo. — Y 
volviéndose á Ramona, añadió: — Y tú, 
muchacha, si quieres tener marido, hazte 
cuenta que no lo tienes... ¿Me has enten
dido? 

—Sí, señor. 
—Bueno; pues ya están despachados. 
—¿Nada más? —apuntó t ímidamente el 

anciano. . 
—Sí, hombre, sí. La consulta: un duro. 
— Digo, si no me receta alguna cosa de 

la botica. 
—No es en la botica donde despachan 

la medicina que á usted le hace falta. 
Chuletas, buenos cuartillos de leche y . . . 

—Entendió, entendió —murmuró el pa
ciente con resignación. 

—Si hacen ustedes otra cosa, no se 
acuerden de venir á verme, sino de avi
sar al enterrador. 

—Entendió, entendió —repetía Guriche, 
al mismo tiempo que, ayudado de su mu
jer, sacaba de entre la faja un bolsillo de 
punto de media, azul, encarnado y verde, 
y de él un duro, que puso sobre la mesa 
del despacho... 

Poco después Ramona y su marido, sin 
dirigirse la palabra, cabizbajos y pensa
tivos, bajaron la escalera y cruzaron el 
zaguán de la casa del médico, recorrieron 
las calles céntricas de la ciudad hasta 
llegar á la posada, en cuya puerta espe
raba el carro, que como los había traído 
hasta la capital, los volvería de nuevo á 
la alquería. 

Desde que el tío Guriche oyó la palabra 
del médico, la idea de la muerte, que 
hasta entonces había caído en su espíritu 
como una sombra de pájaro de mal agüe
ro que revolotease en regiones lejanas, 
surgió negra, imponente, terrible, con 
todo el horror que se presenta en las al
mas rudas de los campesinos. Ante ella 
desaparecieron sus amores, sus deseos, 
quedando en su corazón solo un senti
miento: el ansia de vivi r . 

E l carro ya había salido de los muros 
de la ciudad; las tierras que aún conser
vaban las pajizas cañas de las espigas 
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segadas, prolongaban á un lado y otro 
del camino los surcos que trazó el arado; 
la carretera, como cinta amarillenta se 
estrechaba y confundía en el límite del 
horizonte; la luz del sol, filtrándose por 
los espesos y obscuros nubarrones de una 
tarde tempestuosa, doraba las cúpulas y las 
torres y los tejados de la ciudad; un vaho 
de olor ácido y fuerte brotaba de la tierra, 
reseca durante el estío, al recibir las grue

sas gotas del primer nublado del otoño; el 
viento huracanado agitaba los flecos de 
estambres multicolores que adornaban el 
toldo. El tío Guriche sentía que todas y 
cada una de las sensaciones que sus ner
vios percibían eran cadenas que suje
taban su voluntad para amarrarle á la 
vida, y se estremeció al pensar en la hon
da sepultura abierta en el cementerio de 
Negrilla, mezquino corral solitario y pe-
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dregoso, y en la capilla de la iglesia don
de reposaban los muertos mientras se cele
braba la misa de difuntos, y en todos los 
demás cuadros macabros que acompañan 
á la muerte, y de los cuales hago gracia 
al lector por tenerlos por escasamente di
vertidos y no de sobra amenos. 

También Ramona iba cavilosa. Todas 
las ilusiones que su habilidad había con
vertido en realidades, pendían de la vida 
de su marido... ¿Quedaría ella de monta-
raza el día que Guriche diera las boquea
das? ¿Ocurriría pronto el temido suceso? 
Por pronto que fuese, ya har ía ella por
que no la cogiera desprevenida. Claro 
es que estos razonamientos se apoyaban 
sobre la base de que Guriche no fuese 
exacto cumplidor de las prescripciones 
facultativas. 

Por eso en el enrevesado discurrir de 
su cerebro bullían mi l proyectos, más que 
para apartar del peligro á su esposo, para 
apropiarse la piel de gato en que él guar
daba los ahorros y quedarse con lo mejor 
y más lucido de la hacienda que encerra
ba la alquería, impidiendo la codiciosa 
intervención de las hermanas y sobrinos 
de Guriche. 

Tras del carro que conducía á los mon
taraces, marchaban los que por la mafía-
na habían llevado la renta a l administra
dor. Guiando el primero de éstos iba 
Anastasio, uno de los mozos de la alque
ría, llevando la aijada al hombro, vol
viéndose de cuando en cuando para agui
jonear á los bueyes, y continuando des
pués delante de ellos canturreando una 
canción monótona de puro sabor local. 

Mozo más bruto que Anastasio no lo 
había, qué digo en la Armuña , en todo 
el campo de Salamanca. Su aspecto tenía 
la rara cualidad de no engañar á quien 
por primera vez se lo echase á la cara. E l 

' pelo negro y encrespado nacía junto á las 
cejas; éstas, que eran tan negras y pobla

das como el pelo, se juntaban sobre la na
riz chata; los pómulos juanetudos y los 
carrillos gordos y coloradotes le achica
ban la boca dándole apariencias de morro 
ó jeta de animal dañino. E l tal sujeto esta
ba mejor conformado de cuerpo que de 
cara, y movía con cierta gracia no exenta 
de gallardía, las membrudas piernas, y 
aunque manejaba torpemente los vigoro
sos brazos, lo hacía COJI el donante que 
da la salud encerrada en el atlético cuer
po; pero con todo ello, el talle y rostro se 
completaban para indicar la falta de es
píritu y sobra de materia de que era po
seedor el bueno de Anastasio. 

Como antes he indicado, marchaba el 
mozo inmediatamente detrás del carro de 
los montaraces, en cuya trasera iba sen
tada Ramona. 

Anastasio que, como todo bruto, era 
malicioso, le dio por mirar el ancho pie 
de la montaraza, calzado con tosco zapa
to de orejera, y para mejor gozar del es
pectáculo que la casualidad pudiera ofre
cerle, se acercó cuanto pudo á la carreta 
en el momento que á un brusco movi
miento de Ramona, para cambiar de pos
tura, descubrió á los ojos de Anastasio no 
sólo la robusta pantorrilla, sino la termi
nación de ella y aun un poco más, libre 
de todo velo. Ocioso es decir que Anas
tasio miró y remiró con singular deleite 
la media azul que ceñía la pierna, la liga 
de colores vivos que apretaba la corva y 
las que á él debieron parecerle rosadas 
tintas sobre la nieve, que se perdían en
tre los pliegues multicolores de las sayas, 
refajos y manteos. Bastante fué lo visto 
para perturbar la plácida tranquilidad de 
los nervios del mozo, el cual desde aquel 
momento sintió estremecimientos y palpi
taciones de burro en celo que le hicieron 
olvidar bueyes y cantares para no hacer 
otra cosa que mirar y remirar los altiba
jos de la montaraza. 
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Varias veces estuvo á punto de trabar 
conversación con Ramona; pero temiendo 
descubrir sus deseos irrespetuosos y es
pantar la caza que habían realizado sus 
ojos, se conformó con seguir cerca del 
carro como hubiera hecho cualquier perro 
encaprichado tras de la hembra de sus 
amores. 

Al ponerse el sol llegaron á la alquería. 
E l tío Guriche, cansado de las emociones 
del día, se fué a la cama; Ramona, des
pués de arreglar los avíos para el día si
guiente se retiró á sus habitaciones; Anas
tasio devoró la cazuela de patatas con to
cino que constituían su cena y se tumbó 
en el escaño del portal que le servía de 
lecho. Durante algún tiempo y antes que 
sus ronquidos hiciesen temblar la casa, 
estuvo viendo la figura rolliza de su ama y 
envidiando al mismo tiempo la suerte del 
tío G-uriche, á quien se figuraba en los bra
zos de su esposa. 

En tanto, el tío Guriche, tendido en la 
cama, inmóvil, con los ojos muy abiertos 
y cruzados los dedos sarmentosos sobre 
el hundido pecho, veía la escena de la 
consulta con el médico de la ciudad y re
cordaba los más mínimos detalles de la 
entrevista para asirse á una leve esperan
za de vida ó caer en un pesimismo azo
rante de muerte, sentía escalofríos de 
terror cuando el recuerdo le ponía ante 
los ojos la posibilidad de morir, y hacía 
votos y ofrecimientos de cumplir punto 
por punto la prescripción facultativa, cosa 
á la verdad no muy difícil, dada la exte
nuación de sus miembros, la consunción 
de sus fuerzas y la falta de alientos ago
tados entre sudores y fatigas en el año de 
luna de miel que corría. 

Ramona, á su lado, con los brazos grue
sos y rollizos tras la nuca, sobre la que 
caían los retorcidos de su mata de pelo, 
fingía dormir oyendo en su cerebro el ro
dar de mil ideas y sentimientos, razones 

y proyectos que traía aparejados la situa
ción que crearía para ella la muerte del 
tío Guriche. 

Cierto que era ella la montaraza de la 
Golosa, pero si el tío Guriche hincaba el 
pico, adiós comodidades y majezas adqui
ridas en su matrimonio; adiós orgullos sa
tisfechos ante sus convecinas, de quienes 
era hoy agasajada y adulada; adiós satis
facciones del mando, ejercido sobre guar
das, mozos y criados de la dehesa; adiós 
vanidades gustadas cuando los señores de 
la ciudad acudían á sus cacerías, de quie
nes era ella el centro de los requiebros y 
el objeto de las atenciones. Todo se lo lle
varía al cementerio el tío Guriche y ella 
vuelta á su pobreza, vuelta á empezar 
la vida de la servidumbre; pero más que 
la perspectiva de su miseria, lo que la pro
ducía escalofríos de desesperación era la 
vergüenza de su caída y de su destrona
miento . 

—¡Si yo puedo arreglar las cosas!... 
—decía Ramona interiormente, y al for
mular este deseo se hubiere podido apre
ciar la escasa importancia que daba á la 
vida del tío Guriche una vez asegurado el 
porvenir, cuyo presente pendía de los 
alientos vitales del pobre viejo, que seco 
y extenuado bajo la losa de plomo de su 
terror, descansaba inmóvil sobre los mu
llidos colchones del ancho lecho conyugal. 

¿Y si se muriera antes que el arcón 
en que guardaba las onzas, las ropas y 
galas pasasen á su poder y que arreglase 
y asegurase con firmas y recibos que la 
montaracía no pasara á otras manos que 
las de su viuda, y que sus hermanos y 
parientes se llevasen los carros, los bue
yes, los caballos y la hacienda toda de 
Guriche?... ¡Dios!... Y la montaraza frun
cía el entrecejo, hincaba sus dedos tos
cos, de uñas chatas, en la mata de su 
pelo, y el despecho, el miedo á las hu
millaciones que pudieran producirla, la 
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perspectiva de la pobreza, el destierro de 
la felicidad que disfrutaba, la apretaban 
el pecho, la anudaban la garganta, hume
decían de lágrimas amargas sus ojos y 
atronaban sus oídos, á los cuales llegaba, 
de vez en cuando, el acompasado y fuerte 
ronquido de Anastasio, único ruido hu
mano que interrumpía el silencio noctur
no de la casa. 

—¡Ella lo arreglaría todo! —pensaba, y 
la tranquilidad volvía momentáneamente 
á su espíritu para imaginar planes que 
quedaban sin concluir ante la aparición 
de otros que luego desechaba por ser de 
difícil realización ó imposibles de llevar 
á la práctica. Unas veces quería armarse 
de habilidad para conducir al viejo á que 
le hiciera entrega de todas sus riquezas, 
y otras se apercibía de energía y brutali- ' 
dad para obligarle á la fuerza á que fir
mase papeles y recibos que la aseguraran 
la propiedad de los bienes. 

El ronquido grave de Anastasio, como 
resoplido de máquina potente, interrum
pía de vez en cuando los pensamientos 
de la montaraza, cortando en algunos de 
ellos el hilo de su proyecto, ó truncando 
las columnas sobre las que imaginaba 
fundar el más eficaz artificio para el lo
gro de sus pensamientos. 

Quizá debido á una de estas interrup
ciones, la imaginación, excitada por el 
insomnio, le puso ante la vista la figura 
atlética de Anastasio, y si la imagen fué 
pronto empujada y sustituida por otros 
pensamientos, volvió de nuevo en otras 
posturas y actitudes, si bien dominaba 
sobre ellas la que el mozo tenía aquella 
tarde cuando marchaba en pos del carro 
que condujo al tío Guriche y á la monta-
raza de la ciudad á la alquería. 

Ni más ni menos el esmirriado y cadu
co cuerpo del tío Guriche, que cual ma
nojo de sarmientos yacía á su lado inmó
vil , con respiración fatigosa, frío de in

vierno en sus arrugados pellejos amari
llentos y vidriado mirar en sus ojos mor
tecinos, que el cuerpo robusto de Anasta
sio, de gallardo andar, de alegre sem
blante y de ojos iluminados con el fuego 
que ardía en su pecho cuando fijaba su 
mirada con mal disimulada insistencia en 
sus gracias. Buenas gracias: si mal em
pleadas hasta entonces, intVfciles del todo 
para en adelante, si quería conservar el 
cómodo pasar que el viejo le proporcio
naba. 

Después de apreciar el estado del alma 
de Ramona, en el cual quizá jugase tanto 
la psicología como la fisiología, no sor
prenderá al lector que le diga que á la 
montaraza no le disgustaba que quedasen 
interrumpidos sus discursos graves sobre 
el porvenir, que deseaba arreglará su gus
to; con la presencia de la imagen del mozo 
de la alquería, y á veces hasta por vo
luntad, separaba los montones de ideas y 
planes que volaban bajo su abombada 
frente para poner en su lugar el rostro y 
talle de Anastasio, y añadiré, para no 
ocultar ni un átomo de verdad á las his
torias, que el ronquido del mozo, la pro
ximidad de las habitaciones en que uno y 
otro reposaban, el recuerdo de las mira
das de aquella tarde y otras mil circuns
tancias que sería prolijo enumerar, le 
ofrecían, para alivio de sus preocupacio
nes, motivos de satisfacción, estremeci
mientos agradables y dulces emociones, 
semejantes á las que el cazador con recla
mo tiene en cuenta para esperar, seguro 
de que se pondrá á tiro cruel, despiadado 
y criminal, la perdiz sencilla, atraída por 
el canto del macho joven bien cuidado y 
alimentado. 

Así pasaron aquella noche y pasaron 
algunas más, aunque no muchas, pues los 
acontecimientos que dan margen á esta 
novela se precipitaron para comodidad 
del que los narra, que no ha menester ni 
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mucho papel ni 
mucha tinta para 
dar fin y remate a su deseo de 
entretener á los lectores, si es 
que hay quien quiera leer hasta el 
final. 

Fácil fué á la montaraza lograr de su 
marido la formalización de los asuntos 
para cuando él cerrase el ojo, porque el 

egoísmo rudo del hombre del campo, 
agravado con su ancianidad y con la pro
ximidad de la muerte, le sumía en una in-
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diferencia total para lo que ocurriera 
cuando estuviera en el otro mundo, y fá
cilmente cedió á firmar cuando le propo
nía Ramona. U n documento toscamente 
escrito y no menos toscamente redactado, 
en que le daba tierras, aperos y ganado, 
pasó de las manos de Guriche a rozar con 
sus dobleces el apretado seno de la mon-
taraza; una carta de enrevesados concep
tos dirigida al administrador de la Golosa 
y contestada por éste satisfactoriamente, 
aseguraba la continuación de la monta-
cia en Ramona, en premio á la honradez 
del viejo montaraz, y hábilmente sacadas 
de sus arcas y escondrijos las ropas y al
hajas, que quedaron puestas á buen re
caudo, aseguró á Ramona el porvenir y la 
volvió la tranquilidad un punto interrum
pida, para pensar á sus anchas en Anas
tasio. 

IV 

>UE cómo ocurrió aquello? ¡Vaya 
usted á saber! Quizá una de 
las largas noches del invierno, 
mientras el tío Guriche dormi

taba frente al hogar de la cocina, se en
contrarían Ramona y Anastasio en el por
tal de la casa, y amparados por la obscu
ridad, entre empujones, pellizcos y mano
tazos comenzaron el idilio que había de 
concluir trágicamente; tal vez alguna ma
ñana, al coincidir ama y mozo en la cua
dra para echar el uno pienso al ganado y 
la otra el salvado á los cerdos (dicho sea 
con perdón), trocaron el primer beso y el 
primer abrazo de su adulterio sobre el 
blando y tibio montón de estiércol de la 
cuadra,.. Lo cierto es que Anastasio, des
de el día de su excursión á la ciudad, siem
pre que pensaba en la montaraza sentía 

circular por sus venas la sangre converti
da en plomo derretido. Y desde aquella 
misma fecha el recuerdo de Anastasio en
cendió llama amorosa en el cuerpo y en el 
alma de Ramona. ¡Y qué llama, cielo san
to! Voraz incendio, cuyo fuego abrasaba 
el corazón y las entrañas de la hembra. 

Cada día que pasaba, más dolorosos es
tremecimientos y reseca fiebre destruían 
los flacos escrúpulos que su conciencia 
conservaba sobre la fe conyugal, los de
beres morales y la sanción religiosa. Cuan
do rasgado el tenue velo que separaba la 
voluntad y los deseos de los amantes, co
menzaron sus dulces intimidades —las ho
ras de confianza y de delicias, que dijo el 
poeta— fueron casi todas las del día y mu
chas de las de la noche, pues Ramona, en 
cuanto veía dormido á su esposo, se escu
rr ía furtivamente del blando lecho conyu
gal para ir en busca del duro escaño en 
que reposaban los miembros robustos del 
favorecido Anastasio. 

Toda la gente de la alquería tenía prue
bas del enredo de la montaraza con su 
criado ; L a noticia rodó por los corros del 
pueblo de Negrilla, llegando á otros luga
res más lejanos, sirviendo de pasto á la 
murmuración de viejos y viejas, mozos y 
mozas de diez leguas á la redonda la des
graciada suerte del tío Guriche. 

¿Qué hacía éste entretanto? Primero ig
noró la infidelidad de su muier, después 
barruntó sus devaneos, más tarde vio in
dicios que, con no ser pruebas de aque
llas que no dejan lugar á dudas, fueron 
más que suficientes para llevar á su áni
mo la convicción del engaño de que era 
objeto por parte de la traidora cónyuge y 
del desleal Anastasio. 

No piense el lector que cuando tal con
vicción penetró en el debilitado cerebro 
del anciano surgieron en él ideas de muer
te, ni propósitos de venganza, ni anhelos 
de castigo. Nada de eso. E l tío Guriche 



rumió filosóficamente su deshonra, y con 
tranquila resignación sufrió las conse
cuencias de las leyes de la naturaleza, 
que con lógica brutal y despiadada asi le 
eliminaban y apartaban á un lado por su 
inutilidad para la vida. ¿Es raro que el 
pobre hombre que se encontraba en el 
término de los años de su existencia, 
cuando todo egoísmo tiene su justifica
ción, adoptase la actitud pasiva y resig
nada, contenida en esta frase que su cere
bro repetía sin cesar y que su rostro ex
presaba con amarga ironía: «Pa cuatro 
días que me quedan de vida, por qué to
rnarme desazones?» 

De vez en cuando le animaba una secre
ta envidia por la felicidad que disfruta
ban los amantes, sentimiento que produ
cía leve cosquilleo en su corazón, el cual 
lograba calmar con la pueril satisfacción 
de crear inconvenientes y poner obstácu
los á las entrevistas de su muiercon Anas
tasio; unas veces era reteniendo á su lado 
á Ramona cuando la veía impaciente por 
ir en busca del mozo, otras era obligando 
á éste que le acompañase al monte si se 
maliciaba que esperaban su ausencia para 
gozar á sus anchas de su traición; noches 
enteras pasaba en vela sujetando por el 
brazo á su mujer para evitar que ésta se 
deslizase de las tibias sábanas como tan
tas otras noches había hecho. 

Tan extraordinaria habilidad llegó á 
adquirir el montaraz en este difícil juego, 
que rara vez podían los adúlteros comu
nicarse sus impresiones, y cuando esto su
cedía era con la zozobra y el temor de 
ser interrumpidos por la presencia del es
poso engañado. Contrariados por la per
secución de que eran objeto, avivado su 
amor por los obstáculos con que tropeza
ban para verse, siempre que lo conseguían, 
más que en prodigarse mutuas caricias 
dedicaban los contados minutos de que 
disponían en desahogar sus pechos de la 

ira de que estaban llenos contra el maldi
to viejo que contrariaba sus mutuos ape
titos. Vez hubo que llegaron á hablar de 
la muerte del tío Guriche como única so
lución al problema de su deseo. 

En honor á la verdad no fué en el tor
pe cerebro de Anastasio en el que brotó 
la idea de la muerte del montaraz. Tal 
pensamiento nació y se desarrolló en el 
cerebro de Ramona. Primero fué una es
peranza remota, luego un deseo vehemen
te y por \iltimo idea definida y clara que 
se fijó bajo su frente abombada, llegando 
á dominar todas sus potencias y sentidos. 
Ella tenía bien arreglados sus asuntos, 
¿qué le importaba que Guriche cerrase el 
ojo? La piel de gato en que su marido 
guardó las onzas y las monedas de cinco 
duros, la tenía en su poder; las ropas y 
alhajas que llenaron los areones de la al
quería ya estaban bien guardadas; la ha
cienda del montaraz, de ella sería... 

Muchos meses confió en que el tiempo 
se encargaría de ejecutar su deseo; pero 
el tiempo, lejos de cumplir su voluntad, 
aunque no daba nueva vida al viejo, re
ponía sus fuerzas y daba algún vigor á 
sus extenuados miembros. Sesenta y tres 
años tenía ya Guriche, pero si seguía así, 
bien podía tirar tanto como otros viejos 
de Negrilla que pasaban de los ochenta y 
cinco. ¡Veintitrés años de espera! ¡Puede 
que más!... 

Pero ella ¿no tenía á su alcance el me
dio de conducir al viejo dulcemente á la 
sepultura?... Su despecho llegó hasta la 
ira cuando comprendió que vivían en la 
memoria de su marido los consejos del 
doctor, y que era esclavo del terror que 
le produjeron sus amenazas. 

—Si Anastasio quisiese... 
¿Pensó alguna vez la montaraza en la 

expiación moral del delito que fermenta
ba en su alma? Confundidas y entremez
cladas sus ideas, ¿creería que la impuni-
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dad del crimen borraba todo remordi
miento? Los turbios ojos de su concien
cia, ¿no alcanzarían á ver más que el ins
trumento brutal del asesinato, quedando 
en la sombra la inteligencia que lo conci
be y la voluntad que lo manda? La vio
lencia de su pasión, ¿sería tal que destru
yese toda idea moral en su inteligencia? 
Un refinamiento de maldad y cobardía 
del sexo, ¿tuvieron la inspiración de lan
zar al amante hasta el asesinato para que 
sobre él cayesen las consecuencias de su 
realización? 
. ¡Quién sabe! Todos estos pensamientos, 

ideas y sentimientos, entrelazados por mil 
juicios erróneos, alumbrados por la lógi
ca brutal de la naturaleza, influidos por 
emanaciones del temperamento, adultera-
dos por la ignorancia, dieron savia al 
proyecto que creció en la enrevesada con
ciencia de Ramona. 

Y desde el punto y hora que este pen
samiento cristalizó en su mente, Ramona, 
como inspirada por invisible musa, ima
ginó todas las artes, todos los juegos de 
una refinada insidia, para empujar ¿Anas
tasio á la realización del crimen que ha
bía concebido. 

Una forma de timidez, una hipocresía 
de maldad, una doblez femenina le impe
día formular con palabras crudas el pro
yecto á su amante; deseaba que el mozo 
cediese á su voluntad, cayese en el delito 
como si de él partiese la idea y la ejecu
ción de la muerte del montaraz, pero 
quedándole la íntima satisfacción de ha
ber sido ella la inspiradora del suceso. 

Animada de ese deseo é iluminado su 
espíritu por la claridad que lleva al cere
bro el resplandor de una idea fija, tradu
cía en mil formas su pensamiento, sabien
do que tarde ó pronto prendería en el 
alma de su amante el fuego que le anima
ba y que él sería el instrumento que rea
lizaría su idea. 

El espíritu torpe y la entumecida inte
ligencia de Anastasio eran materia propi
cia para ello. Fácilmente prendió en ellos 
el odio al viejo, haciéndole comprender 
que era un obstáculo para la satisfacción 
de sus apetitos. 

Con estudiado artificio retrasaba días y 
noches las entrevistas amorosas, achacan
do á Guriche el motivo de tales retrasos; 
no faltaban estudiados desdenes á las 
exigencias del mancebo, haciendo entre
ver, para aumentar sus celos hacia el ma
rido, que el ejercicio de los derechos de 
éste no daban ocasión á otro suceso de 
complacencias ilícitas; la tardía entrega 
de la voluntad en sus secretas intimida
des las justificaba la hembra fingiéndose 
dolida por la cobardía y timidez que su
ponía en su amante frente al caduco ma
rido. Con burlas unas veces, con llantos 
otras, con frialdades y fueros, insultos y 
caricias, logró preparar el alma de Anas
tasio con la cantidad de odio y antipatía 
suficientes para que entre ellos creciera 
y se alimentase la idea del crimen que 
habría de ejecutar. 

Recuerdo, con este motivo, una de las 
varias escenas que se desarrollaron en 
casa del tío Guriche pocos días antes de 
su trágico fin, que puede dar idea aproxi
mada de cómo la montaraza indujo paso 
á paso al bruto de Anastasio á hacer lo 
que hizo. 

Corría ya la primavera de aquel año, 
pero el retrasado invierno aún dejaba 
caer la escarcha sobre los campos y he
laba las casas y cobertizos, filtrándose el 
viento por rendijas y goteras. 

Una de aquellas noches en que aún se 
agradecía el calor del hogar, dormitaba 
frente al de la cocina de la alquería el tío 
Guriche, sentado en ancho sillón de 
abiertos brazos y de asiento de paja. Las 
llamaradas de la lena ardiendo ilumina
ban la vasta cocina, dibujando con cari-
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Caturescas contorsiones la sombra del tío 
Guriche sobre las baldosas y en los en
jalbegados muros, mientras él, con el 
cuerpo encorvado como al peso de la ca
beza, envuelto en la anguarina y los pies 
en el rescoldo, dormía plácidamente. 

A sus espaldas Anastasio acechaba, 
sentado sobre un arcén, el ir y venir de 
Eamona. 

Yo aseguro al lector que toda la mali
cia de que fuera capaz una mujer amaes
trada en las artes de enamorar, no haría 
cuanto la montaraza hizo aquella noche 
para encender en fuego amoroso á su 
amante. L a mirada provocativa, la acti
tud insinuante, la caricia furtiva, todo 
cuanto el lector pueda imaginar y un poco 
más supo hacer aquella mujer de pueblo 
con la misma picaresca habilidad que la 
más empecatada coqueta de la más refi
nada civilización. 

Anastasio 3 tras el sillón que ocupaba el 
marido burlado, veía, á través de una ne
blina espesa, pasar y repasar á Ramona, 
inspirándole y encendiéndole todos los 
deseos de su pasión: la tenía allí al alcan
ce de sus manos; era suya; bastábale ex
tender los brazos para poseerla una vez 
más, y sin embargo, la presencia del vie
jo le quitaba la acción, le sujetaba la vo
luntad con férreas ligaduras... Eamona 
comprendía la situación de su amante, y 
con refinamiento de crueldad se recreaba 
en que Anastasio viese en la presencia 
del anciano el obstáculo que se oponía á 
su capricho enardecido aun por la misma 
dificultad de realizarlo. 

Largo rato duró esta situación, hasta 
que el mozo, al fin, se puso en pie y, ol
vidando todo respeto, se acercó á Ramo
na, la cogió por la cintura, y acercándola 
á sí, trató de llevarla hacia una de las ha
bitaciones inmediatas á la cocina. 

—¿Qué te pasa, chacho?... Estáte quieto 
—decía Ramona en voz baja, dejándose 

llevar por los robustos brazos de Anasta-
sío' j .— Que se va á despertar. ' 

—Que despierte —murmuraba el mozo, 
estrujando al propio tiempo entre sus 
miembros el cuerpo de Eamona. 

—Sí, mucho hablas —decía ésta, entre 
burlona y satisfecha—; si despertase, ya 
veríamos qué hacías. Puede que... 

—¿Qué?... 
—Que le tienes miedo —añadió, acer

cándosele, Ramona, y empuiándole con 
felinos temblores, para negar con hechos 
el valor de las palabras. 

—¿Yo miedo?... Ya sabes que no. 
—Pues si no le tuvieras miedo, ya esta

ría todo concluido. 
Í '/—Ahora verás —dijo Anastasio, dispo
niéndose á entrar brutalmente en la coci
na, donde seguía dormitando el vieio. 

—No, ahora no... Otro día —dijo la 
montaraza sujetando á Anastasio. 

—Siempre que otro d ía . t . 
—Si te lo decía en broma, chacho; ya 

se morirá él solo. 
—Ese tío no se va á morir nunca... 
—¿Nos estorba para algo? 
— A toas horas... Mia tú que si él no es

tuviere ahí arregostao... podíamos ser 
como marido y mujer... 

—Anda, ya lo seremos... 
—¿Cuándo será?... 
—Cuando tú quieras... No, ahora no — 

murmuraba Ramona—, que se va á des
pertar... Déjame... chacho, por Dios... 
Maílana.,. 

N i un punto faltaba para que la esce
na tuviera el desenlace que Anastasio de
seaba y para él no dejaba de emplear me
dio apropiado, cuando Eamona, fingiendo 
que había miedo que Guriche estuviese 
despierto, logró separarse de Anastasio. 

—No lo ves, ya se ha despertao... Que 
no pué ser... Si no fuere por él . . . 

—Entonces, de aquí á Enero te espero. 
—Que no pué ser, hombre. 
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—Cuando se quede dormio, vente. 
—Sí, sí, con lo que ha estao adormilao 

á la lumbre, en seguida me va á dejar l i . 
bre... Mañana haré un cacho de tiempo. 

—Si á la madrugada me tengo que ir á 
la ciudad á llevarle ese encargo al admi 
nistrador —murmuró, despechado, Anas
tasio. 

—Pues desotro —dijo Ramona entre 
burlas y veras. 

—¿Y dices que no nos estorba?... 
—Poco se conoce que te estorba tanto 

siempre estás con lo mismo, y nunca ha 
ees nada. 

— Ahora mismo, si tú quieres. 
—No, en casa, no. 
—¿Por qué? 
—¿No se pué hacer sin que nadie se en

tere? 
—Pues por estas te juro que lo haré . . . 

L a inteligencia de Anastasio era inca
paz de formular un razonamiento, y su 
voluntad inútil para realizar una voli
ción que no brotase del instinto. L a pala
bra de la montaraza penetró en el entu
mecido espíritu de su amante, abrió en él 
sombrías brechas, é iluminó con cárde
nas luces las nebulosidades de su cere

bro. Anastasio escuchó la voz de Ramona 
y la obedeció sin calcular las consecuen
cias de sus actos. Torpemente veía un 
obstáculo que se oponía á su deseo y que 
este obstáculo podía desaparecer. ¿Cómo? 
Bien sencillo era el procedimiento, según 
Ramona..., y en su mano estaba el reali
zarlo. Valor á él no le faltaba; temores, no 
los sentía. ¿Después?... No viéndolo na
die, ¿quién pensaría que fuese él?. . . 

Conversaban una tarde, á la hora del 
crepúsculo, el tío Curiche y el médico, 
sentados en el poyo de la puerta de la al
quería y dentro, en la alcoba, hablaban en 
voz baja Ramona y Anastasio. El la , con 
os ojos inyectados y los labios tembloro

sos, pronunciaba palabras entrecortadas 
cerca del oído de su amante. Él, inmóvil 
con la cabeza inclinada y la mirada fija 
en el suelo, escuchaba la voz de Ramo
na. ¿Por qué los ofrecimientos de Anasta
sio no se realizaban? Pasaban días y días, 
y Ramona, impaciente, esperaba en vano 
que su deseo se cumpliese. 

Sí, Anastasio tenía miedo, era un co
barde, y sólo llegaría á realizar el crimen 
si ella le llevaba de la mano á cometerlo. 

— Y a lo sabes —le dijo la montaraza—; 
si no lo haces esta tarde, pa mí has 
concluido. Y la montaraza salió de la 
alcoba, y con aparente indiferencia pasó 
cerca del montaraz y del médico en di
rección á los corrales, con el pretexto de 
vigilar las operaciones de recoger las ga
llinas y guardar el ganado. Anastasio 
quedó unos momentos solo, en la misma 
actitud que antes lo hemos visto; se rascó 
la cabeza después, y como somnámbulo 
que obedece á una sola idea, empujó la 
puerta que daba al corral de la alquería, 
rodeó las tapias de los graneros, atrochó 
por el garbanzal que se extendía por de
trás de la casa, y fué á salir, ya lejos, á 
la vereda de Negrilla. 

De noche era ya cuando el médico se 
despedía de la montaraza para volver al 
pueblo. Curiche, aprovechando la sereni
dad de la noche, que era una de las cla
ras y calurosas del verano, le acompañó 
gran trecho por la vereda. A l cuarto de 
hora se encontraron con Anastasio, que, 
al parecer, se dirigía á la casa. Cuando se 
juntaron los tres, el médico se despidió 
de amo y mozo, y se alejó en dirección al 
pueblo. Guriche y Anastasio emprendie
ron el camino de la alquería. Guriche 
marchaba un poco delante, apoyado en la 
alta cayada que le servía de báculo y de 
bastón, mientras que Anastasio retrasaba 
el paso. A l llegar á un recodo de la vere
da, sobre el cual se p royec tába la sombra 
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de una encina, ocurrió algo espantoso. 
Anastasio alzó el destral que llevaba en 
la mano y lo descargó con toda su fuerza 
sobre la cabeza del tío Guriche. Este cayó 
al suelo de bruces, sin proferir un grito, 
sin lanzar una queja. Anastasio repitió 
nuevos golpes sobre el destrozado cráneo 
del anciano, después arrojó lejos de sí el 
destral, y corriendo como si alguien le si
guiera, llegó á la alquería. Ramona es
peraba en la puerta. 

—¿Viene? —preguntó á Anastasio. 
—Allí ha quedado —contestó éste. 
Poco después el portón de la alquería 

se cerró, oyéndose correr cerrojos, llaves 
y trancas. 

Los amantes, sin dir igírsela palabra, en
traron en la alcoba de Ramona, y pasados 
unos instantes sus cuerpos temblorosos 
se juntaban bajo las sábanas . Era la pri
mera noche que yacían en el mismo le
cho después de sus largas relaciones. 

No había pasado media hora cuando 
Anastasio se incorporó en la cama con 
nervioso movimiento. 

—¿Has oído? —dijo. 
—¿Qué? —preguntó Ramona. 
— ¡Han llamaof... 
Ramona se sentó como movida por una 

corriente eléctrica.. . 
Largo rato estuvieron en esta posición, 

inmóviles, conteniendo la respiración y 
los oídos atentos. 

L a alquería dormía el primer sueño de 
la noche en medio del silencio del campo. 

Tranquilos, al parecer, se echaron de 
nuevo en la cama. 

Esta vez fué Ramona la que, zarandean
do el cuerpo de Anastasio, le gritó al 
oído: 

—Chacho, despierta... 
Anastasio velaba, con los ojos desmesu-

radamente abiertos en la obscuridad. 
—Ahora sí que llaman —balbuceó aga

rrotado por el terror. 

Entonces se oía el golpear de las patas 
de la yegua sobre el piso de la cuadra. 

En la alcoba sonaban los latidos de los 
corazones de los amantes... Las patadas 
de la yegua cesaron... 

—Era la yegua —murmuró Anastasio 
pasado un cuarto de hora. 

Volvieron á quedar silenciosos. N i uno 
ni otro dormían. Ambos tenían clavada 
en el pensamiento la imagen del tío Gu-
riche. 

A la mañana, cuando la luz del alba 
penetró por las rendijas de las maderas 
destacando en la sombra los bultos de los 
objetos de la habitación y empezaron á 
oirse el canto de los gallos y los mil ru
mores campesinos del despertar de la al
quería, Ramona y Anastasio quedarondor-
midos con sueño intranquilo. Recios gol
pes dados en la puerta de la casa los des
pertó. 

Ambos se vistieron precipitadamente y 
Anastasio salió al portal, descorrió el ce
rrojo, quitó la tranca, dio vuelta á la lla
ve y abrió la puerta. Era la pareja de la 
Guardia c iv i l . 

— A ver, tú, muchacho —dijo el más 
viejo de los guardias—, llama al tío Gu-
riche, que le tenemos que hablar. 

—Anastasio quedó como alelado. 
—¿No oyes, hombre? —insistió el guar

dia. 
E l alejamiento, la paralización y la mu

dez de Anastasio fueron absolutos. 
—Entonces, ¿es que no está en casa el 

montaraz? 
—No está en casa... —repitió maquinal-

mente Anastasio, bajando los ojos ante la 
mirada de su interlocutor. 

—Pues, entonces, ¿dónde está? 
—No lo sé. . . 
—Pues el tío Guriche nos ha dicho que 

tú.lo sabías. 
Anastasio miró al guardia con ojos 

asombrados. 

Sfe 
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—Sí, hombre, sí. E l nos lo ha dicho 
todo... Que fuiste tú... Que le diste con 
un destral. 

—¿Pero no quedó muerto del to?... 
—Bueno; para que te vayas enterando, 

prepárate á venir con nosotros. 
En aquel momento Kamona, que había 

estado escuchando tras de una puerta, se 
presentó movida por el natural interés que 
le producía la escena que acababa de ocu
rrir. 

E l guardia más joven pronunció unas 
palabras al oído del que interrogaba. 

—Buenos días, mi ama —gritó éste en 
tono familiar, dirigiéndose á la monta-
raza—. ¿Quiere usted darme un vaso de 
vino? Kamona salió, volviendo á poco con 
un jarro y un vaso, que colocó sobre la 
tapa de un arcón, disponiéndose á echar 
el vino. 

—Eche usted el vino con el vaso en la 
mano. 

Ramona trató de obedecer, pero le tem
blaban tanto las manos, que al inclinar 
la jarra sobre el vaso, derramó casi todo 
el vino en el suelo. 

—Mucho tiembla usted por parte de 
mañana —apuntó el guardia, mirándola á 
la cara. 

Eamona estaba lívida, los ojos presen
taban marcado estrabismo, los labios, 
contraídos y pálidos, titilaban... 

—Puede que tenga razón en lo que dice 
éste (y el guardia señaló á Anastasio)... 
que usted le ha mandado despachar al 
montaraz.,, 

—Yo no lo he mandado... Ha sido él 

solo... Yo estaba en casa... —repetía la 
montaraza, sin darse cuenta que repi
tiendo é insistiendo en su negativa, con
fesaba su crimen. 

—Bueno, eso se lo dirá usted al juez. 
Ahora véngase usted con nosotros y de 
paso verá usted por última vez al ma
rido. 

Cuando Ramona y Anastasio, custodia
dos por la pareja y seguidos de algunos 
mozos de la alquería que presenciaron la 
anterior escena, llegaron junto á la enci
na á cuyo pie, rodeado de numeroso gru
po de vecinos de Negrilla, yacía el cadá
ver del montarazj los amantes no mira
ron á su víctima. A la entrada del pueblo 
les esperaba todo el vecindario en actitud 
hostil y amenazadora. Las mujeres lan
zaban á su paso todo género de insultos. 
Mucho tiempo después de cerrarse tras 
de ellos las puertas de la casa Consistorial, 
convertida en cárcel, seguían los grupos 
estacionados en la plaza comentando el 
trágico suceso. 

V 

!¡ |ADIE se acuerda ya de la monta-
raza de la Golosa. E l orden so
cial, perturbado por el crimen, 
quedó hace tiempo restablecido, 

gracias á la sabia intervención de la jus
ticia y la piedad. 

Anastasio expió su delito en el garro
te Ramona logró ser indultada de la úl
tima pena. 
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