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SANTOS Y HOMBRES

En la primera mitad del siglo xvi se fendi6 por fodo
el suelo espafiol una vasta ¢ impetuosa oleada de realis-
mo. Muy alld habfan ido los hombres del Renacimiento
ifaliano para conseguir que la ciencia y el arte se humani-
zasen; pero los nuestros fueron mds alld todavia, tras-
fundiendo en sus creaciones el espiritu animado de la
vida.

El deseo ilimifado de arrancar la realidad & pedazos
pudo observarse en fodo lugar y momenfo. Nuestros es-
crifores, no satisfechos con imitar del italiano la falsa y
convencional novela pastoril, echaron gallardamente por
la picaresca, primor y dechado de la literatura realista; y
a la vez, mal avenidos con la comedia 4 fanfasia—como
dirfa Torres Naharro—establecfan el imperio de la de
capa y espada, donde reflejaban el cuadro exacto de una
sociedad y de un pueblo. Pinfores y escultores, por su
parte, sacaban modelos vivos & la palestra y proclamaban
un anfropomorfismo més cabal todavia que el de los grie-
gos, porque fendfa @ identificar en iguales apariencias a
las divinidades y @ los hombres, rechazando afributos
y simbolismos que hicieran resaltar la diferencia.

Esta insaciable aspiracién al realismo es, sin duda
alguna, la causa principal de prevalecer en Espafia la



4 SANTOS Y HOMBRES

esculfura policroma, decaida, y aun abandonada, en ofros
pafses. La influencia mudéjar y ofras razones que se
alegan para explicar el hecho, pudieron fener una parte
muy pequefia: el estimulo més poderoso fué, inconfesta-
blemente, el deseo de mefer por los ojos la fe, llamando
al alma de los creyentes con pormenores exfernos que,
por mds humanos, pudieran comprender mejor.

Por ese medio llegdbase 4 fener con los santos mas
identificacién, hasta mds familiaridad. Del mismo modo
que Morefo presentaba & San Francisco de Sena jugando @
las pinfas y Tirso de Molina hacfa cantar & Tamar copli-
llas populares de Castilla, los maesiros de las artes pléas-
ticas crefan hacerse mds asequibles & todas las genfes
vistiendo y adornando & sus imdgenes de modo que no
confradijeran usos y gustfos populares. A fe que en todos
los fiempos y en todas las religiones ha sido el mismo el
mofivo de abandonar la expresion ideogrdfica, vedada al
vulgo, para adoptar representaciones mds materiales y
sensibles.

Aun ltalia, que en el siglo xv habfa tenido policromis-
tas como Donatello y Verochio, decidfase abiertamente
por la monocromia en la escultura. ¢Habia para ello al-
guna razoén jusfificada? A decir verdad, la principal de
todas era el mandato de la moda, influido por los recuer-
dos dela edad clasica. Los nuestros, que eran en esto
mds espontdneos y sinceros, preferfan acomodarse & su
época y 4 su nacién en vez de someferse 4 caprichos de
origen erudito.

Vistieron, pues, & sus imdgenes los escultores espa-
fioles sin excluir de los pafios ningtin color de los que por
enfonces estaban en uso. No pretendian, repito, embelle-
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cer por tal procedimiento las esculfuras; deseaban sola-
menfe aproximar cuanto fuera posible los sanfos & los
hombres, equipardndolos hasta en la vistosidad de la
indumentaria.

Y es que, confra lo que se ha dicho, el misticismo
espafiol era, asf en el arfe como en el libro, de lo menos
contemplativo, de lo menos mistico posible. Escritores,
pintores y esculfores buscaban en la fierra los recursos
para elevar sus ojos y su corazén al cielo. No creando
cosas divinales, sino hermoseando las humanas, es como
creian alcanzar el ideal. Esto hace que nuestros libros
ascéficos y nuesiras obras de arte abunden tanfo en ras-
gos naturalistas.

Recorriendo el Museo de Valladolid, gala y orgullo de
de la escultura policroma castellana, se aprecian clara-
mente los alcances de ese misficismo realista. Rosiros,
bultos y actifudes que agifan vigorosamente los afectos;
pero que son la exaltaciéon de lo humano encaminada &
reflejar lo divino.

Hasta hace pocos afios apenas se concedfa importan-
cia & este museo. Los furisfas, generalmente, pasaban
por Valladolid sin visitarle, 6 si se acercaban al anfiguo
Colegio de Santa Cruz era mds bien para penetrar en el
amplio salén de la biblioteca. En la actualidad, los criti-
cos nacionales y exfranjeros concédenle la atencién que
merece por su significacion peculiarisima dentro del arte
espaifol.

Aqui estén los grandes maestros de la escultura poli-
croma castellana. Alonso Berruguete frajo de ltalia, es
innegable, infiuencias muy arraigadas. Su escultura es
miguelangesca, aunque en ella supiera poner el sello de
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su personalidad. La policromfa de Berruguete es regia y
alegre: en ella predomina marcadamente el dorado. Los
adornos, en multiples roeles y losanjes, complacen la
vista con noble y sefioril decoro. Los semblanifes, de
suave coloracién, fienden & la expresién del ascetismo.

En Berruguefe se ve siempre al maestro, esto es, al
perfecto conocedor del arte que dispone @ su talanfe de
los recursos técnicos. Contemplando sus esculturas del
Museo, el San Jerénimo, el Sacrificio de Isaac, el San
Sebastian, cualquiera ofra, en fin, apréciase el admirable
consorcio enire la inspiracién y el estudio.

Juan de Juni y Gr gorio Ferndndez no son tan aristo-
créticos, pase la palabra. Juni mulfiplica mds los colores,
y. sin que falten los de tonos vivos, la visién de conjunfo
es austera. La expresion fisonémica de sus figuras encie-
rra mas apacibilidad y dulzura; no obstante lo cual, al
expresar el dolor suele expresar mas el fisico que el mo-
ral. Tal en el Nicodemus de su admirable Entierro de
Cristo.

Para ponerse por fodos los medios mds en contacto
con la masa general de los fieles, Juni da ofras veces més
animacion al colorido. Esto ocurre, por ejemplo, con sus
figuras de San Juan y la Magdalena, que en todos los
defalles de vistosidad y actifud revelan el mismo delibera-
do propésito.

Gregorio Fernandez es aiin més variado. Su policro-
mia es rica y diversa: ya prodiga las fonalidades fuertes,
como en el Crisfo con la cruz; ya, como en su magnifica
Piedad y en el Bautismo de Jestis, emplea preferentemen-
fe los colores claros. Esa misma variedad se observa en
la expresion de los rostros. Unas veces, como en la mis-
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ma Pjedad 6 en el portentoso Crisfo de la Luz, se refleja
con verdad conmovedora el sufrimienfo; otras, por caso
inverso, retratase ostensiblemente la maldad y la vileza.
En estos ultimos casos—cuando representa & los ma-
los,—Fernéandez tiene aciertos sorprendentes. La deprava-
cién més infame, la ruindad de senfimientos, la crueldad
refinada, se exteriorizan con foda fransparencia por me-
dio de rasgos duros, de misculos contrafdos, de leves
deformidades.

,Es realmente reprobable la escultura policroma, como
muchos prefenden? No podré afirmarse esto en el Museo
de Valladolid. El fécnico acaso fenga alguna observacion
que hacer; el artista, y aun el aficionado, sentirén plena-
mente satisfecho su amor @ lo bello. Las esculturas poli-
cromas mereceran la reprobacién, y aun el desprecio,
cuando parezcan maniqufes de sastreria 6 afeminadas
figurillas de esas que suelen pintorrotear los iluminadores
modernos; nunca si revelan la genial inspiraciéon de los
Berrugete, los Juni y los Fernéndez.



El “lo“ y ofros excesos

Entre deportistas, escribidores y pisaverdes estan po-
niendo & la pobre lengua castellana que no hay por donde
cogerla. jQué de neologismos innecesarios y exfravagan-
tes, en abierta pugna con la indole de nuestro idiomal
jO1i¢ de horribles atentados contra la sinfaxis y la proso-~
dia, sin ofra atenuante que la comprendida en el articulo 8,
nimero 3.2, del Cédigo penal, 6 sea la de <obrar sin dis-
cernimientos! {Qué penuria de expresioén, alli donde no hay
sino echar mano al fesoro para sacar el pufio lleno! |Qué
de tergiversar unas palabras, adulterar ofras, desestimar
muchas y arrinconar casi fodas!

Nuesfro Iéxico dispone de vocablos para expresar to-
das las ideas hasfa sus relaciones mds fntimas, y basta
leer @ los cldsicos paraver con qué inagotable fluidez
daban & cada cosa su inequfvoco nombre; pero, més
desconocedores hoy de nuestra lengua, oclirrenos & ve-
ces no encontrar la palabra que nos es precisa, y salimos
del paso empleando ofra que nos parece de significacién
andloga. De aquf el gran nimero de sin6nimos (que no lo
son realmente); de aqui las multiples acepciones que una
palabra ftiene.

Esa misma es la causa de que aparezcan palabras
inutiles y de absurda formacién. ¢Hay algun literatillo
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que desconoce aquella que le es precisa para la cabal
expresion de su pensamiento? Pues invenfa otra y ya
estd todo resuelto. Y es lo mas gracioso que la palabreja
suele hacer fortuna y corre boyante por las columnas de
la prensa.

De no evitar el neologismo—cosa posible casi siem-
pre—debe procurarse @ lo menos que se atenga @ la mds
elemental discrecion. Tengamos el caso de las palabras
restfaurant y reprise, cuya correspondencia castellana se
discute tanto, sin parar mientes en que hace no pocos
afos estd ya intentada del mejor modo posible. Eugenio
de Ochoa, en su articulo El emigrado, hablaba asf: <Allf
se fuma, de allf se baja al Prado (vulgo, las Tullerfas),
alli se decide @ qué resfaurador se iré @ comer...» Por lo
que hace @ reprise, recuérdese lo que Enrique Gaspar dice
en su artfculo Mi cuarfo & espadas: <Cuidado con las
veces que los que hemos nacido alrededor del abrazo de
Vergara hemos leido frases como las siguientes, escritas
por autoridades en lengua de Castilla: <La reaparicién de
El hombre de mundo, de don Ventura de la Vega, en el
teatro de Variedades, ha sido para los amanfes de la buena
litferatura...» (Afio 1863). <La reproducecién de la comedia
La escala de la vida en el teatro del Circo, ha venido
d probarnos que el talenfo no envejece...» (Afio 1857).»

Y no vale decir que estas s6lo son cosas de los in-
fransigenfes puristas, que prefenden estancarse en el si-
glo XVI. ;Cémo ha de ser esto asf, si precisamente los
méds conocedores del castfellano son los que més han
contribufdo & su progreso y evolucién? Todo antes que
emplear ese galimatias de arcaismos con que quieren
imitar & los cldsicos ciertos escritores de ahora, usando,
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como dirfa Menéndez Pelayo, una fabla que no se fablé
nunca.

Més sensible que todo esto es que en el habla usual
vayan generalizandose burdas corrupfelas. No hablemos
ya de la que consiste en pronunciar la // como y: ese es
un vicio que, desgraciadamente, va pareciendo de impo-
sible correccion. Ya en otros tiempos le reprochaba aquel
refrén que decfa:

Poyo, gayina y gayo,
ni veyo, ni ofyo, ni menfayo.

Como dice Robles Dégano en su magistral Oifologfa,
esta pronunciacién <es propia de ignorantes 6 chulos
afectados, capaces de comerse los poyos de las puertas
y de rallar el queso con los rayos de una carrefas. Y yo
también me he permitido decir en ofra ocasion: <La gene-
ralizacién de esa costumbre en regiones donde el sonido
de la // ha existido siempre, revela, en definitiva, empo-
brecimiento y debilitacion del lenguaje. Empobrecimiento,
porque fiende & la supresién de un sonido; debilitacion,
porque, al suprimirle, le reemplaza por ofro més débil. ¥
es cosa probada que el empobrecimiento y debilitacion
del lenguaje van siempre unidos al empobrecimiento y
debilitacién de las razas». Predicar en desierto. No tar-
dando mucho iremos més allé todavfa, y & perros y ramos
los convertiremos en pegos y gamos.

Ofras modas no menos ridiculas van sacando nues-
fros sefiorifos y sefioritas. Lin ejemplo, El verbo desayu-
nar ha sido siempre pronominal. <Pues si atinara, ghabfa
de esfar agora para desayunarme?», dice Lope de Rueda,
en la Eufemia. <Pues en verdad que no me he desayuna-
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do», escribe Lope de Vega en la Dorofea. «Como aquel
que en todo aquel dia no se habia desayunados, estampa
Cervantes en el Quijjofe. «<jAhora me desayuno!s, decfa-
mos hace pocos afios todos los espafioles cuando d nos-
otros llegaba alguna noticia que ignordbamos absoluta-
mente. Pero hubo quien dié en la flor de quitar el pro-
nombre, y el servum pecus acepté unanimemente la re-
forma. <Ya he desayunado», dice una damisela poco
después de levantarse; «desayuna, nifio», dice una mamé
4 su hijo. Y, francamente, no hay motivo ninguno, como
no sea una incurable cursilerfa, para decirlo de este modo,
como no le hay para decir <yo jacfor» en vez de «yo me
jacto», y «yo debilifo» en vez de <yo me debilito».

Ahora les ha dado & no pocos caballeretes por usar la
forma Jo en el pronombre masculino de tercera persona.
4En el acusativo de singular? [Qué saben ellos lo que es
el acusativo de singular! La usan cuando les viene @ la
boca, y asi de descomunales son las afrocidades que
enjaretan. Cosas como ¢lo dije dos palabrass. <lo rompf
un hueso», se oyen fodos los dias.

El pronombre /o, amigos mios, en el habla de Castilla |

no se ha aplicado nunca mds que al neutro. Los andalu-
ces le emplean, efectivamente, en el masculino; pero como
ya tienen costumbre de hacerlo asf, aun los no muy cultos
saben adjudicdrsele al acusativo y no al dafivo. Por esta
razon, al paso que dicen: «Si esta ahf Juan, voy & verfo»,
dicen fambién: «Si esta ahf Juan, voy & darfe un recado».

Ni siquiera usada en el acusativo, como lo hacen los
andaluces, es grata para los oidos castellanos la forma
masculina /o. Jamds frases como la arriba citada—«si estd
ahf Juan, voy @ verlo»,—se han oido en nuesfra tierra.

¢ TR 8
Koitess o
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,Quién os mefe, pues, jévenes amables, & implantar usos
nuevos, sin fener mas guia que vuesira ignorancia?

Yo me figuro que vosotros oisteis hablar de ese modo
4 algunos andaluces 6 seudo-andaluces; creisteis que eso
era més pulero y més elegante, y sin encomendaros &
Dios ni al diablo, encajasieis el /o @ troche y moche, a
tontas y & locas, y al buen funtiin. Y, claro es, resulté un
atenfado & los usos casfellanos y ofro d la gramatica. Ya
0s aseguro yo que ninguno de nuesfros campesinos de
capa parda—que hablan el castellano mucho mejor que
vosolros, aungue vosoiros credis ofra cosa,—es capaz
de alferar en esa forma el genufno cardcter de su lengua.

Os aconsejo, pues, simpdticos mancebos, que sigdis
hablando como oisteis hablar & vuesiros padres y & vues-
tros abuelos, y que dejéis en paz al pronombre, que nin-
glin dafio os ha hecho. Y, siho, vamos & ver: si vosotros,
libres de pedanteria, quisierais decir una frase como esta:
«cuando venga Pepe, le veré y le diré cuatro palabras, si
me lo permite», jno es verdad que lo dirfais tal como
queda estampado, sin mds Jo que el final? Pues no sedis
tontos de capirote y hacedlo siempre asf, con lo cual, &
mds de manteneros fieles & la fradicion castellana y
evitaros una herejia gramatical, ni necesitdis saber cuén-
do el pronombre es dativo 6 acusativo, masculino 6 neu-
fro, ni demosfraréis que lo ignordis.



Manuel del Palacio

La Academia Espafiola ha tenido el buen acuerdo de
iniciar una Biblioteca de cldsicos modernos con las poe-
sfas escogidas de Manuel del Palacio. Va al frenfe de
ellas un prélogo muy notable de D. Jacinto Octavio Picén,
que en pocas paginas deja cabal y exactamente definida
la personalidad liferaria de aquel poeta.

En este frafago incesante de la vida, cada vez mds
confuso y agitado, se borran rdpidamente las figuras de
mds relieve, para dar lugar @ ofras que ocupan la escena
con no mayor persistencia. La fama y el renombre son
hoy cosas muy efimeras. Suelen acabar cuando la vida
del individuo, y @ veces antes que ella.

Manuel del Palacio jugé un papel imporfantisimo, no
s6lo en la poesia, sino en la politica y el periodismo del
siglo XIX. Hoy—¢cémo no?—se conserva su memoria, y
en especial los hombres docfos tienen perfecta idea de su
valer; mas su persona y obras no son tan conocidas del
piiblico en general como deberfan serlo.

No creo, pues, que esté de méds dedicar unas péginas
4 la vida y obras de aquel insigne escrifor.

&k
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Simén del Palacio, padre de Manuel, fué un soldado
de la madera de los guerrilleros. Habfa nacido en Rabanal
del Camino, provincia de Leén. Sus padres, que eran
labradores, intentaron dedicarle & la carrera eclesidsfica,
para lo cual le pusieron en un convento de Asforga; mas
él, no conforme con tales propositos, separése de su
familia cuanto tenfa diez y siete afios, y senté plaza en el
regimiento de Borbén. Entrando bien pronto en camparna,
en 1798 luché en las Baleares conira los ingleses, que le
hicieron prisionero.

Al llegar el afio memorable de 1808 era ya sargenfo.
En las calles de Madrid combatié denodadamente el dia 2
de Mayo; coniribuyé @ la defensa del Parque; vié caer
heridos & Daoiz y Velarde, y, por dltimo, hubo de rendir-
se en poder de los franceses. En un primoroso relato de
su hijo Manuel, titulado E!/ Sargenfo Simén, puede verse
c6mo milagrosamenfe se salvé enfre un grupo de patrio-
tas que fué arcabuceado.

Simén del Palacio se lanzé nuevamente con ardor &
los campos de batalla. Estuvo con el dugue de Alburquer-
que en Uclés y Medellin, y, herido y prisionero en este
tiltimo punto, logré manosamente fugarse; con el ejército
de Castilla la Vieja asistié 4 la batalla de Almonacid,
donde recibi6 otfra herida; y en la de Ocaiia, tan desas-
frosa para nuesiras fropas, cayé de nuevo prisionero,
acribillado @ sablazos.

En estado grave qued¢ el sargenfo Simén en el hospi-
fal de Yepes; mas todavia fuvo fuerzas para escaparse en
la misma noche de su ingreso, refugidéndose en casa de]
médico fifular del pueblo. Cerca de un afio tardé en curar,
y apenas se vid sano corrié d incorporarse & los ejércitos.
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«Presentése—dice un fragmento de su hoja de servicios
que nos da & conocer su hijo Manuel,—4& D. Juan Mariin
el Empecinado, y éste le desting, en la clase de sargento
primero que tenfa, & voluntarios de Madrid, por su nueva
creacion, y con ¢l se hallé en las acciones siguientes: en
la de Priego, el 24 de Febrero de 1811; en la de Molina de
Aragoén, el 9 de Marzo; en Somosierra, el 18 de Mayo; en
el Puente de Revenga, el 10 del mismo, y el 11 en el Real
Sitio de San Ildefonso, en donde entré con 40 hombres
de su compaiia, y después de tres cuartos de hora de
fuego, y las bocacalles fomadas para impedir su salida, &
més de haber perdido algunos hombres, fué herido de
tres balas: la una le entré por el carrillo izquierdo y salié
por el derecho; otra quedédndose debajo de la quijada, y
la fercera que le rompié el dedo pulgar de la mano iz-
quierda, y todo sin desamparar un solo dia ni su cuerpo
ni su compaifa. Se hall6é en la foma de la guarnicién de
Calatayud; en los ataques de 26 y 28 de Octubre en Cubi-
liejo de la Sierra; en los del 6 y 7 de Noviembre en la
Almunia, y foma de su guarnicién, la que condujo &
Alicante en niimero de 220 soldados y tres oficiales, con
s6lo 40 hombres de su compaiiia, por medio de los mu-
chos obstéculos que se le presentaron en el camino, por
ser la época en que los enemigos intentaban tomar & Va-
lencia. Y ilfimamente, en fodas cnantas expediciones y
encueniros ha tenido dicho Empecinado hasta el 27 de
Febrero de 1812, que fué hecho prisionero en el ataque
del Rebollar de Sigtienza 4 la cabeza de su compaiifa, y
conducido & Francia.s

Al quedar libre, siguié prestando sus servicios milita-
res, ya con el grado de teniente. Residié principalmente,
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seglin parece, en Catalufia. En 1821 se hallaba en Barce-
lona y perfenecia al regimiento de Soria. Diez afios des-
pués le enconframos en Lérida.

En Lérida nacié, @ 25 de Diciembre de 1831, su hijo
Manuel. ! Este, en la aufobiografia que precede a su libro
Doce reales de prosa y algunos versos gratis—donde
equivoca también el afio,—nos dice que naci6 en Noche-
buena, y asf lo hace nuevamente constar en los versos
preliminares de Chispas:

De la guerra por azar
Y de mi estirpe el segundo,
En Lérida vine al mundo
Sin poderio remediar.

Pues de la humana batalla
Al conocer la extension,
Arrojando el biberdn
Hubiera dicho: jotro talla!

En Nochebuena naci,
Y entre placeres y penas,
Sesenta y dos Nochebuenas
Han pasado sobre mi.

De igual modo lo dice en las inferesantes Pdginas infi-
mas que publicé en El Imparcial, agregando lo siguiente:
«...caftorce dfas después abandonaba yo el pafs, yendo &

1 Fué bautizado el mismo dfa 25, & las cinco y media de la
tarde, en la Catedral, por D. Juan Rodriguez Guerra, Capelldn
del tercer batallén del Regimiento de Infanterfa de Cdérdoba 2.°
de linea. En la partida de bautismo se dice que habia nacido &
las diez de la mafiana de aquel dia.
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la retaguardia.de una columna en persecucién de los
carlistas, & ratos en brazos de mi madre, & ratos sobre
una acémila y metido en unas aguaderas, sirviéndome de
contrapeso un hermano mayor, que me llevaba 18 meses,
y que habfa nacido @ su vez en Palma de Mallorca.»

Poco después de nacer Manuel, su padre, ya retirado,
fué destinado @ desempefiar en la provincia de Soria los
cargos de fesorero de renfas y comandanfe general de la
Milicia Nacional. Varios afios permanecié en Soria la
familia, en los que Manuel, muy nifio atin, hizo sus pinitos
literarios.

Tendrfa Palacio sus nueve afios, cuando celebré el
feliz término de la guerra civil en unas estrofas que fueron
en Soria muy aplaudidas. Cierfo liferato anciano, después
de hacer que el nifio recitase los versos en una tertulia,
le senté sobre sus rodillas y exclam6 efusivamente: [Ni
Garcilaso! «Tardé bastantes afios—escribe Palacio—en
conocer la imporfancia de aquel elogio y la gravedad de
tal herejfa. »

Muchacho al fin y al cabo, el incipiente poeta pagé con
una frasfada los entusiasmos del buen sefior. Habfa este
compuesto una comedia roméntica, que fué represenfada
en el coliseo de Soria por una compafifa de comicos de la
legua, y que sufrié un fracaso tremendo. Llevaba el friste
aufor el apellido Bazdn, y se decia descendiente del gran
don Alvaro, marqués de Santa Cruz. Dfas después de
esirenada la comedia, circulaba de mano en mano, escrito
por Manolico Palacio, el siguiente paralelo entre el marino
y el poeta:

Los dos con disfintos planes
Lograron iguales fines;
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Uno fué honor de Bazanes
Y el otro honor de Ba...

Poco después, D. Simén fué trasladado con el mismo
empleo & Valladolid, donde le hallamos por 1843. El mis-
mo Manuel, en la citada autobiografia de Doce reales de
prosa, va & decirnos algo de estos primeros afnos:

Seria el mil ochocientos
Treinta y fres 6 freinta cuatro,
Cuando vi la luz en Lérida
En Nochebuena y nevando.
Militar era mi padre
Que luché desde muchacho
Con los ingleses primero,
Poco después con los galos,
Con la faccién de Navarra
Desde que salié @ los campos,
Y con el destino siempre
Que dié 4 su sangre mal pago.
El ruido de los combates
Me arrullé en mis tiernos afios,
Armas mis juguetes fueron
Y mis nifieras soldados.

Ya terminada la guerra
Buscé mi padre descanso,
Y en pluma trocé la espada
A despecho de su mano.
De mi infancia venturosa
Fué Soria primer teatro,

Y Valladolid més tarde,
Donde estudié con aplauso
Latin y filosoffa,

Ciencias fisicas y célculos.
Llegué & bachiller, atin nifio,
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Otros estudios dejando,

Y la Corufia guardéme

En sus muros meses varios,
En que aprendf algo de Ndutica,
Lin poco de artes de ornato,
Casi nada de comercio

Y mucho de picos pardos.
Salté & Madrid muy en breve,
Que no lié pequeiio sallo
Pare corrido en galera

Y rara vez cuesta abajo...

En la Corufia hizo ensayos en el periodismo; pasé &
Madrid en 1846, y cuafro afios mds tarde publicé sus pri-
meros versos en un semanario de Ventura Ruiz Aguilera,
titulado Los Hijos de Eva. En el prologo @ Cien sonefos
cuenta Palacio como sucedi6 esto. Oigdmosle:

<Hay en la calle del Correo una tienda de dos puer-
tas, que hasfa hace poco era despacho de diligencias y
transportes. ! En este despacho, y encargado de la con-
tabilidad, pasaba yo mi vida en los primeros meses
de 1848. LIna tarde, como fodas, me hallaba sentado de-
fras de la barandilla del escritorio, mienfras ofro emplea-
do anofaba los viajeros y encargos que llevaban, cuando
dos individuos de buen aspecto, pero no de lujosa apa-
riencia, vinieron & interrumpir mi ocupacién. El objeto
que les trafa era consignar para Salamanca, si no me
engano, un pequefio paquefifo. El dependiente lo anoté
en seguida en el libro, y yo prosegui escribiendo en el
mfo. Porque yo escribfa también; pero no en el libro

1 Escribfa Palacio en 1870.
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Mayor, ni en ninguno de los de cuentas, sino en un viejo
volumen encuadernado en pergamino y con un papel mo-
reno muy & propésito para borradores. Y lo que yo es-
cribia eran versos.

Antes de entregar la peseta 6 dos pesefas, valor del
porte del paquete, el escribiente pregunté, como era de
rigor, al consignatario:

—¢yMe quiere usted decir su nombre para anofarlo en
el recibo?

—¢Mi nombre?, jah! si; perdone usfed; estaba distrai-
do; Eulogio Florenfino Sanz.

Y en seguida afadid, volviéndose @ su acompafiante:

—DParecen versos lo que estd escribiendo ese mu-
chacho.

Aquel nombre y estas palabras fueron para mi una
revelacion.

—Caballero, me afrevi & balbucear; son, en efectfo,
renglones corfos que aspiran & ser versos.

Entonces el autor de Don Francisco de Quevedo, que
acababa de estrenarse por aquellos dias, y & guien abru-
maban por consiguiente los elogios y los aplausos, me
miré bastante descaradamente, & decir verdad, murmu-
rando:

—Si no femiera ser indiscreto, yo le dirfa & usted si
lo son.

Y d@ fravés de la pequefia balaustrada, alargé la mano
hacia mi libro.
Yo se lo di con orgullo y temor al mismo tiempo;
femor, por la lecfura; orgullo, por el lecfor.
Florentino y su amigo recorrieron en pocos minutos
bastantes hojas del infolio que estaba ya & punto de con-
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cluirse. Por fin se detuvieron, y leyeron una misma com-
posicién dos 6 tres veces; después, devolviéndome el
libro, me pregunté el primero:

—¢Como se llama usted?

—Manuel del Palacio, respondf con la misma furba-
¢ién que si estuviera delante de un juez.

—No he oido ese nombre en mi vida, replicé, lo cual
me prueba gne no ha escrito usted nunca para el ptiblico.

—Asf es en efecto, sefior Sanz.

—Muy mal hecho, exclamé casi en fono de reprension.

—Y yo, ¢qué le he de hacer? murmuré con acento de
disculpa.

—Lo que ha de hacer usted es copiar esfos versos,
éstos que se titulan La flor de mi esperanza, y llevdarme~
los esta noche al café del Principe; ¢sabe V. dénde estd?

—38{, sefior: no he estado nunca; pero gno he de saber
el café donde se reunen los poetas?»

Asf fué como poco después la poesfa de Palacio se
publicaba en Los hijos de Eva, periédico dirigido por
Ventura Ruiz Aguilera, y precisamente en el mismo nii~
mero en que se daba & conocer como poeta D. Antonio
Cénovas del Castillo !. Bien pronto fué Palacio amigo de
casi fodos los literatos que frecuentaban el café del Prin-
cipe, como Garcfa Gutiérrez, los Asquerinos, Retes, Ma-
nuel M. de Santa Ana, Teodoro Guerrero y oiros muchos.

En 1850 pasé D. Simén del Palacio 4 Granada, como
Tesorero de Rentas, y con ¢l fué su hijo Manuel, que de
este modo vi6 realizada una de sus mayores ilusiones «de

1 En el niimero de 6 enero de 1850.
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viajero y poeta.» A poco de estar en la ciudad granadina
traté de fundar un periédico literario y satfrico, junfamen-
te con un su amigo, oficial primero de la Tesoreria; pero
cuanto pudieron hacer los dos periodistas noveles fué
publicar el prospecto, porque el gobernador accidental de
Granada, D. Ignacio José Escobar, luego marqués de
Valdeiglesias, impidi6 la salida del periédico. Este conato
de publicacién di6 origen @ lo que el propio Manuel del
Palacio cuenta en los siguientes términos:

<Habfa yo escrito, para el prospecto de la malograda
revista, cuatro 6 seis octavas reales, que venfan @ ser la
presentacién del lego <Gusarapos y el programa de lo
que pensaba hacer con 6 sin permiso de su maesiro, ami-
go y superior. No guardo memoria de tales octavas, y
estoy muy lejos de creer que fueran buenas; mas de se-
guro no estarfan mal medidas: tendrfan calor de juventud
y de enfusiasmo, y quién sabe si algo del espfritu zumboén
y malicioso que & Dios le plugo darme como antfdoto &
mi credulidad y mi benevolencia. Ello es que hallandome
una tarde en la librerfa de Zamora, entré en ella un indi-
viduo deslavazado de figura y mugriento de traje; cuya
cabellera y bigotes daban indicios de hallarse divorciados
del peine, y cuyos panfalones con flecos, debfan haber
servido & un militar, pues ostentaban hacia las costuras
unas firas 6 franjas de color més oscuro que el resto. El
individuo en cuestién saludé afectuosamente al librero,
clavé en mf una mirada imperfinente y se puso & hojear
los papeles y libros que llenaban el mostrador. Yo segufa
con curiosidad sus movimientos, y sin saber por qué, me

esfremecf cuando le vf coger el prospecto de «Fray Chi-
rimiqui.»
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—{Hola!—dijo con voz aguardentosa:—¢periodiquifo
tenemos? Oye, Pepe, (de dénde y de quién viene este
papelucho?

—DPues, chico, no lo sé—contesté el librero;—creo que
es anénimo, pero léelo y dime lo que te parece.

—iVoy alld! Asi como asi, no tengo nada que hacer y
puedo echar un rato @ perros.

Quise aprovechar el momento para marcharme, pero
Zamora, con un guifio y una sonrisa, me defuvo. El lector
se acercé 4 la puerta, buscando luz, pues parecfa andar
tan mal de vista como de ropa, y de pronto, y @ continua-
cién del mds expresivo de los ternos, exclamao:

—¢Quién es el que ha escrifo aquf estas octavas rea-
les, si no he sido yo?

—1Ah! gno fuiste 11i? Pues no siendo ti, gquién serd?—
murmuré el librero con sorna.

—Cualquiera que sea, merece ser amigo de Mannel
Fernéndez y Gonzdlez.

Sentf que una ola de alegria se desbordaba en mi pe-
cho, y no como explosién de vanidad, sino como un
himno de gratitud, brotaron de mis labios estas palabras:

—No se lo diga usted & nadie, pero el autor de estas
octavas que han tenido la forfuna de agradar & usted, soy
yo, seiior Ferndndez y Gonzélez: yo, pobre versificador,
gue me honro saludando al gran poeta.

—Pero, de veras ¢t has escrito eso, muchacho?—
grit6 Ferndndez, poniendo sus dos manos sobre mis
hombros.

—3f, viejo, sf, yo lo he escrito—contesté, haciendo
esfuerzos para no soltar la carcajada.

—Pues fii eres mi amigo, y para sellar esta amistad,
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vamos & tomarnos juntos una copa de ron, y me dirds
como te llamas.»

Por entonces quedé constitufda la famosa Cuerda gra-
nadina, en que figuraron unos cuantos hombres culfos y
alegres, como Alarcén, Pablo Notbeck, Ronconi, Mariano
Vézquez, Moreno Nieto, Castro y Serrano, Salvador de
Salvador, Manuel del Palacio, etc. Los socios de la Cuer-
da lo mismo organizaban funciones de arte y poesfa, que
alborotaban con sus diabluras las calles de la ciudad 6
realizaban una excursién, ginetes en lucidos asnos, & los
cérmenes granadinos. <Todos—escribe Manuel del Pala-
cio—constituyeron los famosos nudos de la cuerda gra-
nadina; nombre que aceptaron por carifio y gratitud al
suelo que fué manantial de sus inspiraciones y feafro de
sus aventuras y glorias, pues algunos, acaso los mds, no
habfan visto la luz en Granada. Fernéandez y Gonzdlez era
sevillano; Notbeck ruso, Moreno Nieto extremefio, Dutel
francés, Sorokin polaco, Pérez Cossfo cartagenero, Ron-
coni veneciano, yo catalédn, y cada uno hijo de su padre y
de su madre, como suele decirse vulgarmente.»

También nos dice Palacio el origen del nombre Cuerda
granadina, asignado & tan simpético grupo. Tenfa éste
sus reuniones en casa de Mariano Vézquez, musico de
mérifo excepcionalfsimo, que bien pronto habfa de reve-
larle en la corte; y en aquella especie de academia no sélo
se escuchaban con religioso silencio las melodias de
Schubert, las sonatas de Beethoven, las 6peras de Mozart
y Gluck, la miisica sagrada de Palestrina y Palacios, sino
que se gozaban las primicias de cualquier obra pictérica
O literaria & que los artistas granadinos dieran remate.
«Siguiendo la costumbre—escribe Palacio—de ir juntos &
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todas partes donde focaran & divertirse, ocho 6 diez de
los nuestros fuimos al teatro una noche en que se estre-
naba, si no recuerdo mal, un drama de Gémez Matute, no
sé si El Cuadrillero 6 Pedro Ponce, pero que el publico
esperaba con interés, pues verdaderamenie fenfan un en-
canto singular las producciones de aquel escribano que
sabia sacar, de enire el polvo de los protocolos y la prosa
de los legajos, caractferes llenos de pasién y de verdad, y
pensamientos como este que basta para refratar @ un
personaje:

Tan desdichado naci
y fué tan negra mi suerte
por donde quiera que fuf,
que ando buscando la muerte
y huye la muerte de mi.

«Era grande la concurrencia y estrecho el callejon de
las butacas, y al penetrar por €l lo hicimos en fila y aga-
rrados de la ropa como si femiéramos perdernos. Enton-
ces de uno de los palcos plafeas ocupados por seforas,
sali6 una voz que, dominando los rumores de la sala,
exclamé:

—Ahf va la cuerda!

«Corrieron estas palabras de boca en boca, y quedo
bautizada nuestfra agrupacions.

Cada uno de los individuos 6 nudos de la cuerda fomd
un mote, basado en circunstancias diversas. A Ronconi,
cuya forfuna era pingtle, le llamaron Ropones, apodo de
un borracho muy popular; & Moreno Nieto, el Maestrico,
por su vasto saber; @ Fernandez y Gonzélez, que tenfa
bien acreditada su inspiracion, e/ Poetilla; @ Pérez Cossio
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el doctor Malatesta, por haber hecho este papel en una
comedia de Enriqueta Lozano; @ Ferndndez Jiménez, /bdn,
por titularse asf uno de sus dramas, y asf por este estilo
todos los demds. A Manuel del Palacio le adjudicaron el
de Fenémeno. {Por qué razén? Por un don singularisimo
con que le habfa favorecido la naturaleza, que sirvio,
hébilmente utilizado, para eximirle del servicio militar, y
que consistfa en leer & cualquier distancia, colocado el
escrito en cualquier posicién, y del mismo modo en una
habitacién casi 4 oscuras que en pleno medio dfa y des-
pués de contemplar el sol cara 4 cara durante unos minu-
fos. 1

«Lina vez conocida y propagada—agrega Palacio—la
personalidad de la Cuerda, no tardoé ésta en ensanchar su
esfera de accién y convertfirse en elemento indispensable

1 Los individuos de la cuerda fueron: Pablo Notbeck (Brique),
José Vézquez (Sidonia), José Moreno Nieto (E1 Maestrico), José
J. Soler (El Abate), Juan Arrambide (Maese Juan el Espadero),
José Casielles (Tecla). Manuel Moreno Gonzdlez (Bizot), José
Esteban (El Archivero), Eduardo Sorokin (Qué importa), Julio
Dutel (Agosto), José Gonzidlez Bande (El Pintaor), Jorge Ronco-
ni (Ropones), Mariano Vazquez (Puerta), José Ferndndez Jimé-
nez (Ibén), José de Castro y Serrano (Novedades), Pedro Anto-
nio de Alarcén (Alcofre), José Salvador de Salvador (La Palisa-
de), Juan Facundo Riafio (London), Manuel Ferndndez y Gonzé-
lez (El Poetilla), Rafael Contreras (Majoma), Francisco Rodri-
guez Murciano (Malipieri), Antonio de la Cruz (El Nevero), An-
tonio Marfn (Gavia), Gaspar Méndez (Ocasién), Leandro Pérez
Cossio (el Doctor Malatesta), Eduardo Garcia Guerra (Barcas),
Pablo Jiménez Torres (Velones), Miguel de Pineda (Vilchez) y
alguno més.
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en todo y para todo. La cuerda representaba en el Liceo,
discutfa 6 improvisaba en la Academia de Ciencias y Li-
terafura, abastecia el Teafro, dominaba en el periodismo,
y desde los documentos oficiales hasia las earocas del
Corpus, todo era obra de nuestra pluma 6 producto de
nuestra actividad. Y aparte de estos frabajos que pudié-
ramos llamar serios, jqué de bromas agudas 0 picantes,
qué de expediciones artisficas, de festines babilénicos, de
espectdculos no vistos ni previstos! Ya era una serenata
@ nuestras novias, precedida por quince 6 veinte mozos
de cordel que llevaban cuatro pianos en los que los maes-
tros ejecutaban piezas selectas en medio de la calle; ya
alegres y animados coros con lefra de nuestro agrado; ya
marchas friunfales como la organizada una noche éla sa-
lida del featro en honor de un artista & quien llevamos &
cenar 4 la Alhambra, & la luz de las anforchas, metido en
la desvencijada litera de La pata de cabra y escoltado por
todos nosotros, ginetes en sendos burros y ostenfando en
la diesira estandartes y lanzones de guardarropfas.

Cuando Ronconi, el famoso canfante se establecié en
Granada, su singular atractivo y posiciéon independiente
le erigieron de hecho en jefe de la Cuerda, y en su carmen
de Buenavista, vecino & la Alhambra, tuvo aquélla su prin-
cipal centro de reunién. No dejaron por eso los alegres
cofrades de frecuentar la casita de Mariano Vazquez, en
la calle de Recogidas, ni la fonda de San Francisco en la
Alhambra, que el vicepresidente de la Cuerda, Pablo el
Ruso, llegé & habitar solo, después de unas fiestas reales
gue duraron cinco 6 seis dias con sus noches. !

I A mads de los interesantes articulos de Pdginas suelfas,
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Manuel del Palacio recuerda varias veces con carifio
& sus compaiieros de la cuerda: al susodicho Pablo Not-
betk, prédigo y generoso en sus caprichos; @ Ronconi, en
quien el genio artfstico corrfa parejas con la bondad 1; &

insertos en El Imparcial, Manuel del Palacio publicé en La fius-
tracién Espafiola y Americana, 30 Enero 1890, uno no menos
curioso, titulado: Jorge Ronconi y la Cuerda Granadina.

También en su libro Doce reales de prosa incluy6 un articulo
titulado Un principe artista y un artista principe, referente @ la
visita de Adalberto de Babiera & la Cuerda Granadina.

1 En el Almanagtie de la llustracidn Espafiola y Americana
de 1900, public6 Manuel del Palacio un articulo titulado Hojas
de un &lbum, referente al que por entonces formé en Granada.
En la primera pégina figuraban las siguientes lineas, firmadas
por Pedro A. de Alarcén:

«Querido Manuel: Escribe aquf lo que se te antoje y lo creeré
mio, porque 1ii eres yo y yo soy 1i; y nuesira vida y nuestras
ideas son las mismas, y una sola firma basta para representar
nuesiros pensamientos, nuesiros compromisos, nuestro pasado,
nuesiro porvenir, nuestras opiniones, nuestro dinero, nuesiro
crédito y nuestros pufios».

Ronconi decfa lo siguiente:

«Mi caro Manuele: non ti maritari, non essere soldalo; non
pensare al avenire, perché son tre cose da morire.—Giorgio
Ronconi, 1856.»

Y Fernédndez y Gonzélez estampaba su firma bajo estas dos
redondillas:

»Es el amor en la vida
del hombre una enfermedad;
la mujer, fatalidad
que le sigue fementida;
abismo donde se anega,



MANUEL DEL PALACIO 29

Fernandez y Gonzélez, cuyas genialidades podrfan llenar
muchos pliegos 1; & fodos los demds, en fin, que fueron

sirena que le fascina,
sér fatal que le domina
y al que insensato se entregas.
1 ¢Quién no conoce anécdotas de Ferndndez y Gonzdlez?
Véase alguna.

Halldbase en el cuarto del actor D. Manuel Catalina, cuando
entré un critico que habfa hablado duramente de una de sus
obras. Ferndndez y Gonzélez se levanté de su asiento, y, mien-
tras hacia un pitillo, se aproximé al critico y, mirdndole de
arriba & baio, le dijo con voz cavernosa:—jAtomo!

Habiéndole también censurado D. Manuel de la Revilla, un
dia gritaba en el saloncillo del teairo Espafiol:

—iEs un imbécil!

—Poco & poco—le dijo uno de sus amigos.—Revilla es un
buen critico; tiene talento y juzga con suma exacfitud. De usted
mismo dice que es una gloria nacional.

—No:si no tiene pelo de tonto ese Revilleja...—repuso Fernan-
dez y Gonzélez.

Halldndose en Madrid el cémico italiano Cola, cuya vanidad
rebasaba también los limites ordinarios, Sdnchez de Ledn le
presenté & Ferndndez y Gonzdlez.—D. Manuel—dijo cierto dia,
enconirando & éste en la calle:—tengo el gusto de presenfar &
V. al galédn joven italiano Sr. Cola.

Y luego, dirigiéndose & Cola:

—EI Sr. Ferndndez y Gonzélez, autor del Men Podriguez de
Sanabria, del Cid, de la oda & Lepantfo.

—No se canse V.—inferrumpié Ferndndez y Gonzdlez.—|S5i
sabe quién soy!l... |Si en Italia me conocen & mi mds que en
Espafial... {No es verdad, Colilla?

No se acabarfa nunca de referir anécdotas relafivas & Fer-
néndez y Gonzdlez.
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sus compinches de armas y fatigas. Rafael Contreras diri-
gfa el periédico La Constifucién; Alarcon trasladaba de
Cédiz & Granada EI Eco de Occidente; coleccionaba Soler
sus Tradiciones granadinas; daba principio Casfro y
Serrano & su inconclusa novela La casa de los deseos;
llevaba el propio Palacio la direccion de E/ Granadino, y
todos ellos, en fin, rendian culto al arte y @ la belleza. En
cierta ocasién llamé el prelado de la didcesis @ Palacio,
para que rectificara una noticia publicada en E/ Granadino
sobre la susfraccion de varias alhajas en la catedral, y el
periodisfa se presentd, como & la sazén era uso corriente,
luciendo su capa forera y su calafiés.

Cuando las circunstancias obligaron & aquellos hom-
bres 4 tomar diferente rumbo, la Cuerda granadina se
disolvi6. Alarcén, Ferndndez y Gonzélez, Castro y Serra-
no, Riafio, Moreno Nieto, Pérez Cossfo, Mariano Vézquez
y Manuel del Palacio se frasladaron & la corfe, y precedi-
dos ya de cierta reputacién, bien pronto consiguieron bri-
llar en las lefras, en las artes, en el periodismo, enla
cdfedra, en el parlamento.

% % %k

En los primeros dias de septiembre de 1854, la Cuerda
granadina, 6 por lo menos sus principales nudos, sofia-
ron con senfar sus reales en Madrid, en busca de empre-
sas magnas. Y dicho y hecho: sin mds capital que el de
sus ilusiones ni mds recursos que los de su juventud, &
la corfe marcharon Casfro y Serrano, José Vézquez, su
hermano Mariano, Ferndndez Jiménez, Pérez Cossio,
Pedro Antonio Alarcén y Manuel del Palacio,

iTriste calvario el de los conquistadores del ideal!
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|Dfas eternos de infructuosas pesquisas, de esperanzas
deshechas, de fieros desengafios, de hambre y agotamien-
to! Los de la Cuerda se instalaron en un sofabanco de la
calle del Mes6n de Paredes, y gracias & su buen humor
y & sus pujanfes arrestos juveniles, supieron ir friunfan-
do de muy duras pruebas. Cuéntase que més de un dfa
aquellos privilegiados ingenios se vieron sometidos 4
dieta forzosa, y que en situacion tan ingrata se distrajeron
preparando travesuras por el esfilo de las que inventaran
en Granada.

En un sofabanco frontero tenfan su vivienda dos per-
sonajes del mismo gremio: Luis de Eguilaz, el aplaudido
autor de La cruz del mafrimonio, y Diego Luque, el po-
pular novelista y critico que usé & veces en sus escrifos
el seudénimo de El cura de Argamasilla. En su sotaban-
co recibfan estos dos inseparables camaradas la visita de
no pocos amigos, enire ellos Anfonio de Trueba, Luis
Mariano de Larra y los hermanos Herndndez Amores
(Antonio, Germén y Victor).

La proximidad de habitacion y la idenfidad de aficio-
nes, hizo que bien pronfo fraternizaran los de uno y ofro
sofabanco, Todos unidos establecieron una fertulia en el
Café de la Esmeralda, y alli intimaron con ofros literatos
jévenes y bulliciosos que redactaban el memorable peri6-
dico La /lberia: Carlos Rubio, Gaspar Niifiez de Arce,
Juan de la Rosa Gonzilez, Manuel Llano y Persi, Ventura
Ruiz Aguilera.

Con tales amistades, los de la Cuerda granadina pu-
dieron ir afirmando su situacién. Quién més, quién menos,
todos consiguieron sueldo en la redaccién de algiin pe-
riddico. :
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Fué entonces cuando aquel enjambre de literafos y
artistas form6 en la calle de Lope de Vega la Escuela de
Rada, bajo la direccién del gran critico de arfe Cruzada
Villamil. Allf aprendieron 4 tirar & la espada espafiola, y
allf fuvieron amenas tertulias literarias, con té y pastas
que Cruzada Villamil, mds adinerado que sus colegas,
cosfeaba siempre.

Para Manuel del Palacio empezé una época de activi-
dad febril. Fué redactor de La Discusién (1858), de EI
Regulador (1859), de El Nene (18589), de El Pueblo (1860);
director de Nosofros (1858-59), de El Mosguifo (1864-65) 1,
de El Comercio (1864), 6rgano estfe iiltimo de la Casa
Banca de Madrid. Colaboré en ofros muchos y arreglé &
la escena espafiola operetas exfranjeras. En 1864, y en la
aufobiografia puesta al frenfe de Doce reales de prosa y
algunos versos gralis, decfa lo siguiente:

Si quisiereis més defalles,
Sabed que he sido empleado,
Que he tenido mis apuros,

Que pude ahogarme en el Tajo,
Que soy pobre y que lo siento
Por cien motivos gue callo,

Y que hoy dia de la fecha

Vivo casi de milagro,

Pues he podido morirme

Como se han muerto ofros tanios,
Siendo redactor de EJ Pueblo ®,

1 Reapareci6, también bajo su direccién, en 1868.

2 EI Pueblo se publicé desde septiembre de 1860 hasta junio
de 1866. Reaparecid en 1868.
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Telegrafista honorario,
Arreglador de zarzuelas

Con ingreso en los featros,
Socio de algunos liceos,
Profesor en ditirambos,

Amigo de todo el mundo

Y apreciable literato,

Como me han dicho cien veces
En lefras... que yo no cambio.

Corresponde & este perfodo casi toda la labor literaria
de Palacio como periodista politico. Pocas veces ha ad-
quirido en Espafia un escritor satfrico la popularidad que
dieron & Palacio las orfentales de La Discusidn, los par-
tes telegréficos en verso insertos en E/ Pueblo, los mil
articulos que de su pluma salieron, muchas veces para ser
denunciados. Convengo en que de haber escrito Palacio
estos trabajos solamente, su nombre no hubiera pasado
4 la posteridad; pero no puedo convenir en que esto se
debiera 4 la falta de mérito de tales pasatiempos. Ahora,
claro es, no apreciamos exactamente su valor, porque ha
desaparecido el influjo de la actualidad, se ha desvaneci-
do el alcance de las alusiones, personajes y sucesos han
perdido su relieve; de modo que, aun conocidos los por-
menores que motivaron cada rasgo satirico 6 epigramati-
co, nos ha de dejar frios la referencia & hechos que, si
enfonces eran de inferés palpipante, y acaso de importan-
cia capital para la politica, hoy se han mezclado en la
inmensa hacina de lo pasado. Negar, sin embargo, su
mérito, serfa tanto como negarle & las comedias de Aris-
téfanes 6 & las Coplas de Mingo Revulgo.

Hay que suponer, por de contado, que tales escrifos
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tengan un infrinseco valor literario, como le tienen los de
Palacio. El gracejo, la espontaneidad, la donosura, cam-
pean en todas aquellas satirillas, escritas como & vuela
pluma y sin més trascendencia que la de poner un comen-
tario al suceso saliente del dia.

Sirvieron de blanco & Manuel del Palacio todos los
politicos militantes, y en especial los de la Jnién Liberal,
como O'Donell, Narvdez, D. Pedro José Pidal, Posada
Herrera, etc.; con lo cual, si consiguié que el aura de la
fama le acariciase gratamenfe, se acarreé no pocos dis-
gustos y sinsabores.

El méds grave de todos ellos fué el que le produjo, en
agosto de 1861, una composicién fitulada Eifos y nos-
ofros, en que dirigfa una pulla sobradamente atrevida &
Pérez Negretfe, minisiro de Gracia y Justicia. Formésele
causa, y pudo, por de pronfo, escapar & la prisién con
que le amenazaban. Asf, bajo el tifulo de No enfro por
avas, decfa dfas después:

Negrele, he estado en un brete;
si no soy un caballero
me lleyan al Saladero:
Dios te lo pague, Negrefe,

Mas no vaya & disgustarte
ver que fan dichoso fuf;
si no me llevan allf,
me llevardn 4 otra parte.

Y juro por Belcebii
que con mucho gusto fuera
d cualquiera... sf, 4 cualquiera...
donde no estuvieses fii.
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Condendronle, no obstante, & destierro de Madrid por
veinfiséis meses. Durante varios dfas el fema de su des-
tierro le sirvié para escribir versos llenos de gracejo.
Hacfa célculos sobre su porvenir y se prometia un feliz
viaje:

Yo, aceptando las promesas
de cien amigos corieses,
pasaré veintiséis meses
en Paris con las francesas,

y en Londres sin los ingleses.

Y escribiré desde alli
fanio verso y tania prosa
4 la unién que combalf,
que por medida juiciosa
me habrédn de volver agui.

Opiisose & la sentencia, y defendiéle en la Audiencia
Cristino Martos; pero en definitiva se confirmé la pena de
desfierro. Enfonces se despidié de sus lectores en los
siguienfes versos:

YO VOLVERE!

BALIDO

Lectores, no lloréis; si el hado friste
me obliga al fin & un cambio de cuartel,
aunque dure la unién lo que durare,

yo volverél

Nifias, que mis romances perfumabais
sélo con recitarlos una vez,
me alejo de vosotras, mas jqué diablo!
iyo volveré!
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Necios en cuya espalda dejé escrito
de mi justicia el testimonio fiel,
mientras de Espafia profanéis la fierra,

iyo volverél

Amigos, que jamas me habéis negado
consuelos, y caricias, y placer,
estad aunque me marche muy tranguilos;
{yo volverél .

Prados, colinas, apacibles rfos,
sitios donde corriera mi nifiez,
si he de enconfrar mi fumba entre vosotros,
Iyo volveré!

Recuerdos gue en el alma llevo impresos,
esperanzas que alli guardo también,
aungue al volver os frueque en desengafios,

lyo volveré!

‘Unién que de mi mal la causa fuiste,
si te he de hallar cadaver al volver,
para escupir tus resfos insepultos

[yo volveré!

Un oportuno indulfo evité la partida. No por eso cejé
en sus acomefidas & los de la Unién Liberal; y en su
epfstola @ Eduardo Ruiz Pons, que le habia invitado 4
pasar en Génova el destierro @ su lado, hizo noble alarde
de su inquebrantable rectitud y honrada independencia:

|El destierro! ¢Qué me importa?
Para el hombre que trabaja,
que al cielo eleva su frente
y en su conciencia lo abarca;
para el que dié cuanto tuvo,
lo que hoy acaso le falta,
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y de su deber esclavo

vivié una vida sin mancha,
4qué es el destierro? Lo mismo
bajo el techo de su casa

que en las campifias de Roma
6 en los desiertos de Arabia,
en el aduar del gitano

y en el sollado del nauta;

en la mansién opulenta

como en la humilde cabafia,
serd siempre el que lo sufra
honrado, si su honra guarda;
criminal, si en esa senda

le lanzé su suerte infausta.

La mayor parte de sus poesfas polificas de esta época
estén contenidas en un libro asf titulado: De Tefudn &
Valencia haciendo noche en Miraflores. Viaje cémico al
inferior de la politica (1865). Juntos aparecen asf los
comentarios & la vida politica de los afios 1856-1864, tan
fecunda en sucesos y tan propicia & la censura festiva. Se
explica que lectores enfregados, como buenos espafioles,
d la politiquilla en cuerpo y alma, leyeran con fruicién
composijciones como los Juicios del afio, 6 la Invocacion,
6 aquella de EI fiscalito:

Saturnino, Saturnino,
Saturnino Bugallal,
scudndo dejas tu destino,
tu destino de fiscal?

Ya me tienes tan cargado,
tan cargado de razén,
que tu ldpiz encarnado
me ha encarnado el corazdn...
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Como, & la vez que estos versos de actualidad, publi-
caba Palacio en los periddicos ofros puramente liferarios,
de mérito sélido y permanente, los coleccion6 en 1864
bajo el titulo de Doce reales de prosa y algunos versos
grafis. Allf hay cuentos tan interesantes como EI dngel
bueno, El gaifero de Arganda, Dieu protege la France,
Un drama en Sierra Morena; artfculos de cosfumbres
como No como en casa, La calle de Alcald, Después de
un baile, La musicomanfa; pasatiempos como E/ mes de
mayo, El 13 de Junio, La pluma, La mujer, Los afios, Un
vaso de agua; relatos tradicionales como La cueva de
Zamporia y La cruz de Quirés; amenidades histéricas
como Un principe artista y un artista principe, Numancia,
y sobre lodo El sargenfo Simdn, en que, gallardamente
referido, aparece un episodio militar de Simén del Pala-
cio, padre de nuestro poefa. Hay también una serie de
Pensamienfos muy sustanciosos, como puede juzgarse
por la siguiente muestra:

En la escala de las pasiones humanas, cuesta menos trabajo
llegar & la clspide que subir el primer escalén.

Sucede con las obras de ciertos autores lo gue con algunas
mujeres: 6 se las comprende & primera vista, 6 no se las com-
prende nunca.

El miedo, lo mismo que el valor, ha producido muchos
héroes.

Figura también en este libro el Discurso humoristico
que Palacio pronuncié en un banquete dedicado por varios
escrifores y arfistas @ D. Jos¢ de Salamanca, y que tantas
imifaciones tuvo después. Es algo asf como los Dispa-
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rafes de Juan del Encina, puestos en prosa y perfeccio-
nados. A fftulo de curiosidad, véase el comienzo:

SeNORES:

En el puchero de los tiempos acaba de ponerse en infusién
una idea nueva. En el ferebinto de la historia arde hoy més
viva que nunca esa Iuz apdcrifa de los hechos, que lo mismo
ilumina los oscurcs desvanes de la conciencia, que alumbra los
extraviados senderos donde la humanidad, como otro Lednidas,
espera hallar su paso de las Tresmilpilas.

Esa idea y ese hecho son la necesidad que existe de una
unién, verificada, no ya por medio de la inteligencia, sino por
medio de los estémagos.

Yo desearia ser un energimeno frégil y virfuoso; desearfa
poseer una voz dulce y languida como la de un perro de presa
para eructaros todos los pensamientos hiperbélicos que aguella
idea hace fermentar en mi imaginacién, caliginosa de suyo;
pero ya que esto no sea, ya que mis palabras hayan de perderse
como esos fuegos fasiuosos que se levantan alrededor del
catreflaco del mundo antiguo, permitidme al menos lanzarme
en el dspero camino de la teologia ecuestre, recordando aquellos
versos de un poeta: ;

Non possis oculo clarius contendere linceus,
non tames ideirco contemnas lipus inungi.

Sefiores: afravesamos una época de grandes esperanzas y
de mayores desengafios. Un grito que todos los labios exhalan
en silencio, pero que se delata en los corazones como el ca-
rdcter de un volcdn comprimido, se deja oir desde las nevadas
cumbres del Apetitfo hasta la Arabia Petra; desde las riberas
¢:I Hilo hasta el rio de las Amassordas. Ese grito, que conmue-
ve @ un tiempo la columna del Véndome y la clipula del Vatecano,
es el grito de la nueva generacién, que llora sus dolores, y que
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después de haber pasado por todas las pruebas, desde el su-
plicio de Tiéntalo hasta la roca de Sisefué, siente el gusano de
la deuda que devora su alma como el buitre de la micologfa
devoraba las enfrafias de Prometerlo...

Cierran el libro muy bellas poesfas. Cincelaba ya
Palacio los sonetos en la forma que habifa de darle lugar
preferente enfre los mejores sonetistas castellanos, y asf
hallamos algunos como el siguiente, titulado Trisfeza:

Dentro de mi te escondes enemiga
y mi aliento emponzofias con fu aliento;
fii convieries en pena mi contento
y mi reposo cambias en fatiga.
Cual madre que rencor tan sélo abriga,
nutres mi corazén de sentimiento;
pero mi voluntad vence & fu intento
y tu constancia mi dolor mitiga.
Cruel eres conmigo, y yo {e amo;
soy de ti tan celoso, que quisiera
del mundo 4 las miradas esconderte;
cuando de mi fe ausentas, yo fe llamo;
sin If mi vida el ocio consumiera;
por ti pienso en la vida y en la muerte.

La incansable laboriosidad de Palacio daba también
al feafro obras varias, adaptaciones en su mayor parte
de zarzuelas 1 6peras extranjeras (. Era un buen recurso

(1) No dejaré de recordar aquf una anécdota que refiere
D. Pedro de Novo y Colson.

En septiembre de 1857 actuaba la Ristori en el teatro de la
Zarzuela, Cierfa noche se presentaron & ella ires periodistas
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para servir misica de allende los Pirineos con letra
castellana.

Trajo, pues, & nuesira escena el Don Bucéfalo, de
Cagnoni, con el mismo titulo, y {/ ritorno di Columella,
de Ricci, con el de La vuelta de Columela; hizo letra
para la musica de Stradella y Marta, de Flotow, cuya
parte dialogada corrié respectivamente & cargo de Luis
Rivera y Emilio Alvarez; ¢ idénticamenfe acomodé al
castellano con Rivera Crispino e la Comare, de Ricci,
bajo el titulo de El zapafero y la maga, y con Alvarez

La reina Topacio, & que puso miisica D. Manuel Fernén-
dez Caballero (1.

para hacerla un ruego, & que la famosa tragica accedié com-
placida.

En consecuencia, la Ristori suplic6 & Narvdez, que se
hallaba en el teatro, que pasase 4 su cuarto; alli, con ldgrimas
en los ojos, le pidié el indulto del soldado Nicolds Chapado,
condenado & muerte por agredir, en legfitima defensa, & un
sargento. El duque de Valencia se mostré rehacio en un princi-
pio; pero luego llegé & ofrecer que no aconsejarfa & la Reina en
contrario.

Conclufdo el primer acto, pasé la Ristori al palco real acom-
pafiada de Barbieri. Hizo la peticién & la reina, y ésta, después
de consultar & Narvdez, dié el apetecido indulto.

Los tres periodistas que habian acudido & la Ristori en
demanda de tan buena obra, eran Pedro Antonio de Alarcén,
Gaspar Niifiez de Arce y Manuel del Palacio. (V. Hermoso rasgo
de fres periodistas, por D. Pedro Novo y Colson, en La llus-
fracion Espaiiola y Americana de 8 Enero 1896).

(1) La labor dramdtica de Manuel del Palacio, continuada
en afos sucesivos, comprende las obras siguientes: Don Bucé-
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Cabe aplicar @ todas estas adaptaciones las palabras
que D. Manuel Cafefe escribfa cuando muchos anos
después, en 1887, estrené Palacio en el teatro de la Zar-
zuela el arreglo de Dinorah. Eran estas:

«El propésito de dar al libreto de Dinorah condiciones
de zarzuela, cosa menos féacil de lo que algunos se figu-
ran, requeria, para no fracasar, que lo llevase & cabo un
ingenio de buen gusto y conocedor de los mistferios de
nuestra lengua, sobre todo por la grandisima dificultad de
adecunar en estilo poético letra espafiola al didlogo musi-
cal, digdmoslo asf, del gran maestro berlinés. Del modo
que ha realizado fan arduo empeno la maesiria con que
versifica Manuel del Palacio, podrén los lectores formar
idea por las breves muesfras que incluyo al pie de estas
lfneas.

En el coro de introduccién hay esta estrofa, que pare-
ce nacida espontdneamenfe maés bien que sujeta de anfe-
mano & la ineludible exigencia de determinado ritmo:

La sombra en el cielo
Ya tiende su velo;
Del monte vecino
Se borra el camino:

falo.—La vuelfa de Columela.—Stradella.—Marfa.—La reina
Topacio.—El tio de Alcald.—El zapatero y la maga.—La ro-
meria de Ploermel (arreglo de Dinorah, de Meyerbeer).—Los
moriscos de la Alpujarra.— Por una bellotfa (juguete en un acto).
—Elmotin de las estrellas (zarzuela, en colaboracién).—Antes
del baile, en el baile y después del baile (en colaboracién
con Alvarez, misica de Gaztambide).— Tanfo eorre como vuela
(en colaboracién con Blasco y Saco, misica de Rogel).—Can
(parodia de Kean).
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Cabrillas gentiles,
Buscad los rediles,
Que pronto la noche
Callada vendra.
Pastor, & tu choza,
QIIE'. errar se ven ya
Enanos y bruojas
De aqgui para alla.
Tra la la
Tra la la...» (1)

No es, en efecto, frecuente que en los cantables de las
zarzuelas modernas, siempre descuidados y muchas veces
disparatados, se encueniren frozos como los que cita
Caiiete de La Romeria de Ploermel, 6 como estos ofros
de Sfradella y Marta:

Junto & la fresca orilla
del Tibre encantador,
felicidad sencilla
me brindard el amor.
Bello pais de Roma,
cielo gque adoro ya:
ya aspiro en ti el aroma
de dulce libertad.

Pronto del himeneo
la dicha gozaré;
s6lo la paz deseo
al lado de mi bien.
Testigos sed de mi alegria,
cantad mi amor, gozad mi bien,
montes do nace la luz del dia,

(1) La llustracion Espafiola y Americana, 22 Octubre 1887.
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jardin gue el pecho troc6 en Edén.
Libre y feliz, en dulce calma
vida dichosa encuentro aquf,
paz y consuelo para el alma
que & Dios ha tiempo le pedi.
Dejé la carcel que habitaba;
puedo vivir en libertad;
goce por fin el alma esclava
dicha y placer, ventura y paz.
[Oh natura

que & mi amor

grata ofreces

fruto y flor!

Dame siempre

tu favor

y tu ambiente

seductor.

Lirio y rosas

por doquier,

sean emblema

de mi fe.

Todo canta en torno mio:
ondas, flores, viento y sol,
iris, nubes, bosque y rfo;
todo al alma dice amor.

Coro.—Como siente el cazador

del cuerno al rumor
crecer su valor,

le sentimos nosotras igual,
y el golpe mortal
serd la sefial.

Y 4 par de aquellas cazas mejores
nos proporcionan los cazadores
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que nuesiros ojos amantes ven
y luego caen & nuestros pies.
Nancy.—Yo disfrufo también su alegrfa:
la tristeza & cantar no llegué.
Ni un suspiro exhalé el alma mia:
{suspirar d veinte afios! gpor qué?
Pero siento una voz interior,
lejano clamor
que me habla de amor;
y es tal su armonia
que pienso en rigor
que amor es mi delito mayor, etc.

Limitada casi siempre 4 estos arreglos lfricos la infer-
vencién de Palacio en obras teatrales, ni pudo manifes-
tarse en fonos més delicados, ni habfa de tener gran tfras-
cendencia en la bibliograffa de nuesfro poeta.

En aquella larga y activa campafia publicd también
Palacio la Funcién de desagravios que hace en obsequio
de las bellas arfes un acdlifo del femplo de las lefras,
conocido en el siglo por Manuel del Palacio (1862); el
Museo Cdmico (1863) y Cabezas y calabazas (1864),
ambas en colaboracion con Rivera; El amor, las mujeres
¥ el matrimonio (1864) y La situacién, los partidos y
ofras menudencias (1868).

La Funcidn de desagravios es un curioso folleto relati-
Vo & la exposicién de pintura de 1862. Palacio era un buen
aficionado & la pintura. Como recordaba en una poesfa
de 1861, en su infancia habfa cultivado las artes del
dibujo:

O mi nifiez recordando,
que fan lejana no estd,
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paisajes y figuritas

me dedicaré 4 pinter,

que por malos que ellos sean
no lo serdn mucho méds

que los gue pinta un alteza

4 quien no quiero nombrar 1.

Hizo, pues, una critica en verso de los principales
cuadros presenfados en aquella exposicién, con tanto
gracejo como acierto. Véase, por ejemplo, lo que escribe
de Carlos Haes, y digase sino esfa fielmente expresada
la virtud ariistica de aquel maravilloso paisista, cuyos
cuadros guardan—4 lo menos para el alma del que escri-
be lo presente—la infinita poesfa de la naturaleza:

Cielo, sol, ambiente, sombra,
misterio, frondosidad,
del bosque la soledad,
de la pradera la alfombra:
todo en tus cuadros se ve,
y es tal su verdad, que inflero
que por verlos sin sombrero,
un jueves, me constipé.

1 Aiin conserva la familia de Palacio alguno de sus dibujos
ornamenfales, fechado en 1848, Durante toda su vida tuvo ver-
dadera hebilidad para probar la pluma, lo mismo que en una
cuarfeta improvisada, en un enlace de cifras, algidn blasén 6
proyecio de cenotafio, etc., realmente primorosos.

También fuvo singulares aptitudes para la miisica. En Gra-
nada compuso alguna cancién, lefra y miisica suyas, que él
mismo se acompafiaba. Hasta sus iiltimos dfas, si alguna vez
querfa recordar un aire de Gpera italiana (que era, y en especial
la de Bellini, su favorita), tocdbale con facilidad al piano.
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Y por eso en mi presencia
dijo de {f un andaluz
ésta que huele d sentencia:
«Quien asf copia la luz,
la tiene en su infeligencia.»

Los dos tomos del Museo cémico 6 Tesoro de los
chistes constituyen, como dicen Palacio y Rivera, una
abundanfe «<coleccién 6 almacén, depdsifo 6 lo que uste-
des quieran de cuenfos, fdbulas, chistes, anécdotas, chas-
carrillos, etc.» Ninguno de ellos lleva firma; pero ya
confiesan los recopiladores que su procedencia es varia.
«Sus aufores—dicen—no se han parado en barras, como
verd todo el que no esté ciego. De los libros anfiguds y
modernos han sacado fodas las flores del espiritu, con
ofras suyas, y las que han robado & sus amigos, forman-
do este ramillete que ofrecen @ la risa voraz de nuesfros
confempordneos.» En efecfo., desde Calderén y Morefo
hasta Harizenbusch, Villergas y Miguel de los Santos
Alvarez, figura con sus cuentecillos y epigramas muche-
dumbre de ingenios nacionales. Héllanse también en el
Museo eémico parte de las semblanzas que luego habfan
de enfrar en Cabezas y calabazas, entre ellas las escritas
por Narciso Serra.

Libro de hdbil y ameno acopio es también el titulado
El amor, las mujeres y el malrimonio. Se trata de una
coleccién copiosisima de pensamienfos referentes 4 lo
que el fitulo del libro indica, de autores anfiguos y mo-
dernos, espafioles y exfranjeros. «Copiando—dice Pala-
cio—de uno y otro libro; acomodando & nuestra idea esta
0 la ofra frase, anadiendo de vez en cuando un pensa-
miento original, hemos llegado & formar este volumen,
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especie de Diccionario, en que estédn definidos los senti-
mientos y las afecciones humanas, por docfores muy
enfendidos seguramente en la materia.» Es, como puede
suponerse, un reperforio curiosisimo, en cuya prepara-
cibn—aunque tuviera & la vista algiin libro exfranjero de
la misma fndole—, hubo de emplear Palacio minucioso
trabajo.

De cuantos libros de semblanzas, asf en verso como
en prosa, se han escrifo en nuestra pafria, ninguno ha
adquirido quizd fanta fama como Cabezas y Calabazas,
de Manuel del Palacio y Luis Rivera 1. Verdad es que

1 El titulo es digno de copia: Cabezas y Calabazas. Refra-
fos al vuelo de los notabilidades en politica, en armas, en
literatura, en arfes, en foreo y en los denids ramos del saber
y de la brutalidad humana, seguidos de varios cuadros de
costumbres mds © menos polificas, y pintados al fresco
por Manuel del Palacio y Luis Rivera, académicos de la
legua.

La dedicatoria dice asi:

A fodos los espafioles que han sido mmrsfms. 0 gue puedan
serlo, es decir, A TODOS LOS ESPANOLES.

Lo cual nos recuerda el epigrama de Villergas:

—[Ministros!—grité Pulido—
iQue fusilados se vean
todos los que ya lo han sido
y cuanfos serlo desean!—
A lo cual yo responder
supe, diligente y serio:
—[Pero, hombre! jUsted quiere hacer
de la patria un cementerio!
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ninguno como ¢l colma las medidas en el género. Un sim-
ple plumazo, una alusién intercionada, un equfvoco 6 un
juego de palabras, bastan 4 Palacio y Rivera para frazar
airosamente la caricafura de cada personaje. La abundan-
ciay variedad de figuras era propicia para dar gusto a
ldpiz: la sociedad madrilefia de escritores, arfistas y fuffi

Las imitaciones que produjo Cabezas y Calabazas, fueron
numerosisimas. Entre las mds notables figura Calabazas y Ca-
bezas (1880), de Salvador Maria Granés. El ingenioso Moscare/
dirigfa en este libro una carta & Manuel del Palacio, y le decfa
asi:

Manolo: fuera inocente
guardar contigo el secreto;
asf, pues, concisamente,
voy 4 decirte el objeto
de la epistola presente.

All4, en el tiempo pasado,
corrié por calles y plazas
un ingenioso y salado
libro tuyo, titulado
Cabezas y Calabazas.

Aquellos tiempos quizds
han conseguido hacer buenos
los que han venido detrés:
hoy las Cabezas son menos
y las Calabazas més.

Por eso en mi libro ves
el titulo verdadero,
que es el del 1uyo, al revés:
las Calabazas primero
v las Cabezas después.
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quanti era, acaso mas que nunca, abigarrada y pintoresca.
Podfan lucirse, pues, tales caricafuristas.

He de frasladar aquf algunas de las semblanzas, para
aunar el recuerdo de los refratistas y el de los refratados:

APARISI GUIJARRO (ANTONIO)

Es @ un tiempo reaccionario
y profeta y visionario,
ora nifia, ora varén;
es, cuando canta, un canario,
y cuando come, un gorrién.

ALCALA GALIANO (ANTONIO)

&No dicen que la elocuencia
embellece mucho al hombre?
Pues por su cara, Galiano
tiene poco de Demdéstenes.

CASTELAR (EMILIO)

Es demdcrata y moral,
pone al pueblo en movimiento

La contestacién de Manuel del Palacio 4 esta carta comen-
zaba asi:

No fuai, Moscafel, yo solo;
fuimos fres hijos de Apolo
los que arrojamos al barro
un libro, que fué el Pactolo
para el editer Guijarro.

Muertos cayeron en flor
Rivera y Serra después;
yo no he tenido ese honor,
quizd por ser la mayor
calabaza de las tres.
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su elocuencia original,
harfa un gran general...
pero dentro de un convento.

LOPEZ DE AYALA (ADELARDO)

El tanfo por cientfo, Ayala
como literato ha hecho,
pero como hombre politico
siempre hard el tonto por ciento.

OLOZAGA (SALUSTIANO)

Por su palabra discreta
llegé & alcanzar sobre todos
fama de orador completa.

Un trago y una chuleta
le hacen hablar por los codos.

PRIM (JUAN)

Gran corazén, buena espada,
pero espiritu agitado]
que jamds se fija en nada;
hace mds que ofro soldado
si le dan mayor soldada.

ESCRICH (ENRIQUE PEREZ)

Es un modesto escritor
que pasa dias felices
persiguiendo con ardor,
en el monte, 4 las perdices,
en Madrid, al editor.

VALVERDE (BALBINA)

Eres joven, y haces siempre
de vieja con gran aplauso;



52 MANUEL DEL PALACIO

las viejas que yo conozco
. hacen todo lo conirario.

Aungue picantes y retozonas, no suelen llegar & mor-
daces las semblanzas de Palacio y Rivera. Més lo son las
que en uno de los apartados del libro—el de acfores y
cantantes,—intercalé Narciso Serra, ya enfonces enfermo
y abatido 1.

El dia 3 de noviembre de 1864 salié al piiblico el primer
numero de un periédico festivo, redactado por Luis Rivera,
Roberto Roberf, Manuel del Palacio y Eusebio Blasco, que
habfa de alcanzar desusaba fama enfre los de género.
Claro es que aludo al Gil Blas.

La ocasion era propicia para infentar semejante empre-
sa. Habian aparecido en aquel mismo afio otros perio-
dicos satiricos, como EI Escorpién, El Murciélago, EI
Chubasco, EIl Tio Vivey EI Pasfel; pero no lograban
despertfar grandes entusiasmos en la opinién. EJ Mosquito,
que el mismo Palacio dié & la publicidad desde el 1.° de

1 Entre las semblanzas de Serra figuran aguellas dos famo-
sas de Calixto Boldiin y Manuel Catalina:

Boldiin, pedazo de atin,
haragan de profesidn;
ti debieras ser balddn
en lugar de ser Boldiin.

Ya Catalina es galdn;
quiera Dios que nos le roben,
pues desde el tiempo de Adén,
no vi galdén menos joven
ni joven menos galén.
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Octubre, fuvo mejor aceptacién. No obstante, el tnico
periédico que lograba sosfener un considerable niimero de
lectores, era El Cascabel, que Carlos Frontaura, mante-
niéndose en el tono festivo mas bonachén € inocente, pu-
blicaba desde 1863. Faltaba, pues, algo de la indole del
Gil Blas.

Sobre la aparicién y éxito del Gil Blas nos proporcio-
na Busebio Blasco variados detalles. Véanse & continua-
cién los de mds interés:

«E| Gil Blas @ su aparicién produjo un verdadero es-
céndalo, y @ dos reales el nimero se vendieron treinta
mil ejemplares del primero. Habia larga cola de curiosos
en la Carrera para ver el ejemplar expuesto en la libreria
de Durén, hoy librerfa de Fe. Leido hoy no parece que hu-
biera mofivo para tal éxito, y es porque hoy se escribe
con tal desenfado y con violencia fal, que la gracia de
enfonces parece hoy sosera.

«El Padre Cobos fué el peridédico destinado @ matar &
los gobiernos liberales del bienio; y el Gil Blas fué el pe-
riédico destinado @ matar @ los gobiernos reaccionarios
del ilfimo perfodo del reinado de Isabel Il... Luis Rivera,
redactor de La Discusién, escrifor modesto, traductor de
piezas y zarzuelas, asiduo al rineén aquel del Suizo que
ya conocéis, pensé en hacer un poco de dinero en lanzar
aquel semanario. Enfonces el semanario verdaderamente
popular era E/ Cascabel, de Frontaura, muy gracioso,
muy & propésito para divertir 4 las clases medias, pero sin
intencion politica, sin deseo de demoler. Rivera buscé para
hacer su papel hebdomadario & tres amigos y un dibujan-
te. De los fres amigos, dos eran ya populares, Manuel del
Palacio y Roberto Robert. El tercero era yo, que no habfa
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publicado aiin con mi firma més que poesias, un tomo de
versos, folletines sin importancia. Rivera me protegi6
autorizandome & hacer cuanfo quisiera y firmarlo, y me
nombré secpetario.de la redaccién para responder de fodo
lo no firmado, segiin lo exigfa enfonces la ley...

«<El dibujante era Orfego, ya muy conocido por sus
obras en EI Muse¢ Universal y en las entregas de las
novelas. Este se encargé de inaugurar en Espana el rei-
nado de la caricatura, y comenzé @ popularizar la figura
de Narvéez vesiido de gitano y con un sombrero de catite,
y la de O' Donell con una piernas sin fin y un cirio en la
mano...

«El Gil Blas fué quien dié mds vapor, popularizé la
revolucion nacienfe, y la prueba de su éxito la fenemos en
que hubo dia de venfa en que recaudé veinte mil reales de
nimeros sueltos, y en que Luis Rivera & su muerfe dejo
mds de ochenta mil duros.

«Se lefa en fodas partes, se hablaba de aquel periddico
en los salones y teriulias de la época y se hablaba con
cierto espanfo casero, y parecia como que los periédicos
y los periodistas daban miedo. De demagogos eran trata-
dos aunque viniesen de campos reaccionarioss 1.

Palacio sembro el Gil Blas de Melodias bufas, letrillas,
romances, fdbulas y sobre fodo sonetos. De éstos, no

1 Memorias infimas, pag. 69.

Nombela, en [mpresiones y recuerdos, 1. ll, pdg. 414, dice
que el capital que Rivera dejé & su muerte fué de 30.000 duros.

El mismo Nombela hace frecuentes referencias & Manuel del
Palacio. Véase, por ejemplo, la citada obra, 1. IlI, pdg. 368, y

en Refratos & al pluma, pag, 129, el articulo titulado Manuel del
Palacio.
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obstante, los gue mayor resonancia fuvieron fueron las
Semblanzas, insertas por su mayor parte en E/ Imparcial,
y en que, con viva mordacidad, sacé 4 plaza & los mds no-
torios personajes. Véase como muestra la de Ferrer del
Rfo:
Tradujo & Beranger cuando era mozo,
v una historia eseribié de cabo & rabo;
para tomar las once foma un pavo,
se duerme andando, y ronca sin rebozo.
Tiene la anchura del brocal de un pozo,
imita en su resuello @ un toro bravo,
y de fijo tuviera, d ser esclavo,
la caldera del gas por calabozo.
Nadie hay que por su genio no le inciense;
mas dié un drama del Principe & la escena
y se oyeron los gritos en Orense;
de lo cual yo deduzco, no sin pena,
que no existe un autor que mejor piense
sumando lo que come y lo que cena.

&Y quién no fiene noticia de los famosos sonetos filo-
soficos, invencion de Palacio, que produjeron una epide-
mia de malas imitaciones? Necesitan en verdad los tales
sonetos fener mucha gracia para que el lector, después de
recorrer en serio unas cuantas consideraciones, reciba sin
desagrado al final una—como dicen—salida de pie de
banco. Protofipo en el género son los dos siguientes de
Palacio (mimeros 30 y 31 de Gi/ Blas):

Pasé ya la estacién de los amores
y la edad de los suefios placentera;
pasoé la deliciosa primavera
y con ella los frutos y las flores.

Pasardn de la suerte los favores
y de la vida la gentil guimera,
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como pasan, cruzando por la esfera,
reldmpagos de fuego brilladores.
También pasaron los instantes puros

en que el alma 4 sus dichas no hallé tasa,
ni vié para su afdn diques ni muros.
Todo al cabo pasé: s6lo no pasa

una moneda falsa de dos duros

que tengo hace fres meses en mi casa.

JLa veis? Blanca es su tez como la nieve,
negros sus ojos, sus mejillas rosa;
como la palma del desierto airosa
se columpia al andar su falle breve.
Siempre que hacia el jardin su planta mueve
en ella va & libar la mariposa,
pues nifia tan gentil y tan hermosa
ni ha existido jamds, ni existir debe.
Prédiga en ella unié naturaleza
los cien tesoros que guardaba en vano,
ingenio, juventud, gracia y belleza.
4Lla veis? Pues maldecid al hado insano,
que esa mujer, porfento de belleza,
se suena las narices con la mano.

En 1865 colecciond Palacio sus poesfas politicas de
los ocho afios precedentes, en un libro asi titulado: De
Tefudn & Valencia haciendo noche en Miraflores. Viaje
comico al inferior de la politica. También, & fines del mis-
mo afio, en relaciéon con los planes revolucionarios del
general Prim, hizo un viaje & Cédiz, que ¢l mismo nos
refiere en un articulo de Pdginas sueltas. El dfa de No-
chebuena, y cuando se disponfa & emprender una aven-
turilla amorosa, recibié una visita del general Milén del
Bosch, el cual le hizo saber que Prim deseaba hablarle.
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Presentose Palacio @ Don Juan, y como resulfado de la
enfrevista partié aquella misma noche para la ciudad an-
daluza. No se preparaba mal el asunto, aunque D. José
Gonzalez de la Vega, en quien Prim fiaba, esquivé el cuer-
po disimuladamente; pero la prematura infentona de Prim
en Aranjuez, hizo fracasar todo el proyecto de insur-
reccion.

Palacio, pues, siguié sus celebradas campafias en Gi/
Blas. A causa de haber contraido su madre segundas
nupcias, después de prolongada viudez, decidi6é estable-
cerse con independencia, y tomo, en efecto, una casa en
la calle del Ave Marfa. Allf se dedic6é & escribir asidua-
mente, «sin més compafia—dice él—que un ama de llaves
de dieciocho afios y una maritornes de cincuenfa.»

Era en 1867 gobernador de Madrid D. Carlos Marfori,
4 quien Palacio conocia desde Granada. Parece que Mar-
fori no vefa & Palacio con buenos ojos, y que, disgustado
por los saetazos de que Gil Blas le hacia blanco, resolvié
senfar la mano 8 su anfiguo amigo. Ya en el carnaval de
aquel aflo avisaron & Palacio de que intentaba prenderle
el gobernador, y se libré paseando con un disfraz y en
coche por el Prado; mientras que Rivera, no tan avisado,
cayo en manos de la policfa, y Blasco tuvo igualmente
que andar & salto de mata. Pas6 aquel chubasco, sin em-
bargo, y ya Palacio y sus amigos andaban libremente por
las calles de Madrid, cuando se aveciné para nuestro poeta
un peligro mads grave. Motivo para ello fueron unos versos
safiricos que infundadamente—segtin propia declaracion,
—se le afribuyeron; <versos—dice él—doblemente inde-
cenfes, porque sobre ser indecenfes eran anénimos.»

La noche del 25 de Mayo se estrend en el teatro de la



58 MANUEL DEL PALACIO

Zarzuela la obra Don Pedro Calderén, de Patricio de la
Escosura. Al final del segundo acto salfa Palacio & felici-
tar al autor, cuando se encontré con Narciso Serra, quien
le hizo saber que un polizonte le buscaba las vueltas. No
hizo Palacio gran caso del aviso. <Llegamos—dice—al
saloncillo, donde ya habia corrido la noticia, siendo mu-
chos los que me rodearon para aconsejarme. Salas vy
Goztambide proponian que no saliera del fealiro, seguros
de que escondido allf era imposible empresa dar conmigo.
Algarra me brindaba su estudio de la calle de San Agustin,
al que me llevaria disfrazado & las alfas horas, dédndole
aviso al Conde de San Luis, vecino y propietario de la
casa. Hasta hubo quien inici6 la idea de organizar una
ronda que armandose en la guardarropfa cerrara & cuchi-
lladas con los polizontes si éstos esperaban en la calle el
término de la funcién.»

A fodo se negé Palacio. A la hora acostumbrada se
frasladé & su casa, y por aquella noche nadie le molestd;
mas 4 la siguiente mafiana presentdaronse en su casa dos
agentes. YV enfonces pasd lo que relatan los siguientes
VErsos:

Tranqguilo se hallaba y libre,
hasta donde puede estarlo
un hombre de su calibre,
cuando fueron 4 sacarlo
del lecho en que reposaba
4 eso del amanecer.
Y sin decirle una frase,
como aquel que en el sainete
apaga la luz y vase,
le pillaron enire siete
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y dieron con su persona
en un coche de alquiler.

Pronto las brisas suaves
que vienen de las afueras,
y el gorjeo de las aves,

y la voz de las lecheras

que venden en las esquinas
lfquidos al pormenor,

le enteraron del destino

y direccién gue llevaba;

y al acabar el camino

vid, sin sorpresa, que estaba
en frente del Saladero

y al lado de un inspector.

Abrid las puertas un mozo
tan esbelto como rudo,
y en el mismo calabozo
que ilustrara Cabezudo
y otros muchos liferafos
de su voelo y su magin,
allf fué donde metido
me tuvieron largas horas,
dulcemente enfretenido
repasando las doloras
que llenaban las paredes
de casfellano y latin.

Renuncio & pintar los goces
de aquellas horas felices,
aturdido por las voces,
blindado por las narices
para evitar los efluvios
de la atmdésfera local;
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dormime 4 muy poco rato
sobre la tarima dura,

y fué mi suefio tan grato
que aun evoco su dulzura,
como el nifio que recuerda
la paliza maternal.

Después, y 4 los pocos dias,
di6 el tren en Cédiz conmigo.
{Adiés, muertas alegrfas!
jAdiés, seres que bendigo!

El fardo de mi existencia
va & pasar & otro almacén.

A América destinado
va por mi confraria suerie,
mas si no llega averiado,

y no llegard, que es fuerte,
acaso, cuando alld vuelva,
lo paguen algunos bien. 1

El dia 30 de mayo, @ las dos de la tarde, zarpd, en
efecto, de Cadiz el vapor de la Trasatléantica /nfanta Isa-
bel, en que Palacio marchaba desterrado @ Puerto Rico.
En las Pdginas sueltas y en los versos de Un liberal pa-
sado por agua pueden verse noficias de esfe viaje. En el
mismo vapor iban, y con Palacio compartieron los ocios
de la navegacion, el coronel D. Pedro Caso, desterrado
de Valladolid & Canarias, y el general D. Rafael Primo de
Rivera, & quien, bajo pretexto del nombramiento de segun-
do cabo, se enviaba también & Puerto Rico por razones
politicas. Palacio, por encargo expreso de D. Antonio

1 Un liberal pasado por agua, pag. 26.
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Lé6pez, merecioé todas las consideraciones por parte del
capitdn del buque.

En la mafiana del 14 de junio anclé el Infanfa Isabel en
la bahfa de San Juan de Puerto Rico. En el desembarcade~
ro esperaban & Palacio algunos buenos amigos, que le
hicieron un carifioso recibimienfo: Mariano Goémez, médi-
co milifar; Elicio Berriz, comandante de Arfilleria; el
candnigo Pedro Llorente; el Marqués de Camposanto y
José Marfa Valverde, magistrados de la Audiencia; Anto-
nio Quintanilla, juez; y Pablo Camacho, que habfa ido 4
la escuela con Palacio en Soria. Con ellos habia ofras
muchas personas deseosas de conocer al redactor de Gi/
Blas.

Acompanado por un ayudante del Capitdn General,
D. José Marfa Marchesi, se presenté Palacio en la Forta-
leza. Marchesi le recibi6é afablemente, y le hizo saber que
era libre para andar & su antojo por toda la isla, siempre
que no saliese de ella.

La sincera amistad de Mariano G6mez obvi6 & Palacio
todas las dificulfades que en pafs desconocido podfan
presentarse & un desferrado: le dispuso una habitacién
junto @ la suya en el Hotel del Universo; le dié una llave
de su mesa de escritorio, para que dispusiera de cuanto
dinero le fuere preciso, y asiduamente le llevé 4 teatros y
diversiones. La vida que Palacio hizo en San Juan, estd
por él mismo resumida en estas palabras:

«Acostarnos de cinco & seis de la mafiana, después de
pasar la noche en el Casino, donde se jugaba d eso y & lo
otro, se confaban cuentos, se tocaba el piano y se habla-

ba mal del gobierno, lo mismo ni més ni menos que en la
Peninsula.
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«Dormir unas cuantas horas en una buena hamaca por
encontrar que la cama ordinaria, 6 sea la de lona tirante,
no pasa de ser un quebranfahuesos.

<l.evantarnos & las once, 6 anfes si era preciso, y des-
nudarnos 6 vestirnos @ balcén abierto, confemplando la
entrada de los barcos en la bahfa, 6 la salida & la azotea
con fraje blanco y pelo tendido de las nifias del coman-
dante de marina Sr. Vifalef.

«Almorzar sin calor y libres de moscas, gracias @ un
aparafo de listones de madera con flecos de papel recor-
tado que un negrifo ponia en movimiento por medio de una
cuerda.

«Hacer la visita diaria al Hospital militar, donde abun-
daban las [enfermedades y los enfermos, y donde iba yo
con los médicos en clase de ayudante, para lo cnal solicité
y obtfuve el correspondiente permiso.

«Reunirnos todas las tardes, de seis 4 siete, en la
plaza con otros amigos, y saliendo por Puerta de Tierra,
tomar el camino de Cangrejos, tinico sitio en que el aire
circulaba libremente, y volver por el mismo camino, des-
pués de llegar 4 la altura de la quinta de D. Jorge Lafimer,
c6nsul inglés que vivia y bebfa muy bien, y que nos obse-
quiaba algunas veces.

«Comer & la vuelta Mariano y yo solos, 6 & la mesa
redonda del hotel, excepto los dias en que comfamos con
amigos y camaradas del calibre de Manolo Camposanto,
de Obregén, comandante del presidie, que fenfa un gran
cocinero chino, del padre Llorente, y ofros més 6 menos
padres.

«Pasar las primeras horas de la noche en alguna casa
de las dos 6 fres que se daban allf el tono de recibir, una
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de las cuales, la mds distinguida y en la que mejor se
enfrefenfa el rato, era la de un maestro de obras negro y
rico, que sumaba hasta cuatro hijas como cuatro fizones,
pero admirablemente educadas, pues lo mismo hablaban
el alemén que el francés; igual focaban el piano que el
violin y el arpa, y tan pronfo se hacian aplaudir cantando
trozos de Rossini ¢ de Verdi como destrozaban los co-
razones bailando aguellos tanguitos que con tanfa gracia
improvisaba Tavarez, ofro negro. Las cenas con que
generalmente ferminaban los bailes, eran notables por la
esplendidez, y debo decir en honor del anfitrién que su
copa se alzaba siempre la primera al brindar por Espafia.»

Mes y medio 6 dos meses estuvo Palacio en la capital,
Luego, por consejo y por mediacién de Mariano Gémez,
fué @ Ponce con los hermanos Alomar, <cuya compaiifa
y cuyo cariio—dice él—convirtieron las amargas horas
del destierro en deliciosos dias de campo.»

No quedé Palacio muy satisfecho de Puerto Rico, Poco
antes de regresar escribié el siguiente sonefo:

Este que siglos ha fué Puerto Rico
hoy debiera llamarse Puerto Pobre,
pues quien oro en €l busque, 6 plata, 6 cobre,
seguro tiene soberano mico.

Comer mofongo 6 educar un chico,
morir de inercia aunque el esfuerzo sobre,
ver siempre en calma el pielago solobre
y no soltar jamds el abanico:

tales son los placeres deliciosos
de este verjel de suegras y de suegros,
do muchas tienen hijos y no esposos;

do no cesan del giiiro los allegros
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y son los negros sucios y asquerosos...
iy lo mejor de fodo son los negros!

A fines de febrero de 1868 embarco Palacio para Es-
pafia, no sin despedirse de sus amigos en un bello soneto.
Oftros versos publicé, ya en Madrid, que suscitaron las
protestas de varios escrifores puertoriquefios, incomoda-
dos por las ofensas que decian inferidas a aquella isla. En
realidad, Palacio no hacia més que buscar el lado c6mico
de los tipos y costumbres de Puerfo Rico, aunque, es
cierto, con sobrada mordacidad.

Al triunfar la revolucién, los del Gil Blas tavieron la
satisfaccién consiguienfe. Palacio la saludé con versos
como los que se hicieron famosos:

Los monarcas gue salen a balazos,
pueden volver quizds;

los que salen echados a escobazos.
es0s no vuelven mds.

Poco después de aquel suceso, Palacio recibié una
carta de D. Juan Valera, 4 la sazon Subsecretario de Es-
tado, en que le decia fuera & verle cuanfo anfes en el Mi-
nisterio. Hizolo asi Palacio, y el autor de Pepita Jiménez
le manifesté su propésito de darle un cargo diplomdtico.
Y, en efecto, pocos dias después salfa Palacio, como pri-
mer secretario de legacién, con direccién a Florencia,
corte de Victor Manuel. Asi decia, entre ofras cosas, al
despedirse de los lectores de Espana;

Harto tiempo llorando mis dolores
los afios vi pasar;

dejadme entre laureles y entre flores
un punio descansar.
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Dejad que pose mis amantes labios
do el Dante los posd,

y le indemnice asf de los agravios
que Cheste le infiri6 1

Dejad gue me refresquen las nativas
auras de libertad,

alli donde también fueron cautivas
la gloria y la verdad.

No olvidaré por eso de mis lares
la calma y el placer,

ni sonard mas voz en mis cantares
que la voz del deber.

Y si llegara por desgracia el dia
funesto para fi,

en que oira vez la infame tirania
tuviera asiento aquf,

como alud de los Alpes desprendido
a ti vendré veloz,

y maldiciendo al déspota temido
resonard mi voz.

Y el himno de la patria recordando
con é€l te llamaré,

y por fu honor y libertad luchando
g0Z0s0 moriré!

De su paso por Ifalia dejé huella Palacio en sus poe-
sfas. Florencia, Pisa, Ndpoles, Roma, le inspiraron her-
mosos sonetos.

No permanecié mucho tiempo en ltalia, sin embargo.
Nombrado oficial del Ministerio de Estado, & fines de
junio del mismo afio 1869 regresé a Espaiia.

1 Alude, claro es, @ la traduccion de la Divina comedia,

por el conde de Cheste. -
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Publicé entonces Un liberal pasado por agua, y con
inagotable fecundidad siguié dando poesfas & los periédi-
cos. No es posible seguir paso & paso esta labor poética
de Palacio, de indole principalmente festiva y satirica,
Solamente en El Imparcial publicé infinidad de sonetos,
que se lefan con fruicion en foda Espafia.

Como Palacio no se mordia la lenguna, canfaba las
verdades de igual modo & blancos que @ negros. Y como
4 la vez se daba cuenfa de la situacién, no repard en
hacer afirmaciones como la del soneto £n e/ aniversario
de la revolucién, que remataba en estos tercetos:

Hoy, pueblo, te amenazan nuevos dafios;
los que cual rey fe adulan @ porfia,
1e envuelven en la red de sus engafios.
T4, de ti mismo rey! No todavia.
{Has llevado la albarda muchos afios
para vestir la ptirpura en un dial 1

La verdad es, sin embargo, que por esta fecha sacé
Manuel del Palacio & sn musa de la agitacién en que hasta
enfonces la habfa tenido, y dej6é de ser un satirico militan-
fe. Y desde este momento la vida de Palacio se deslizé
reposada y franquila, mas no por eso privada de los
puros deleifes de la poesia.

En 1870 publicé los Cien sonefos politicos, filoséficos,
biogréficos, amorosos, fristes y alegres. Gallardisimas
muesiras hay en este fomo del género en que era maes-

1 Este sonefo originé varias impugnaciones. Dié lugar &
dos epistolas de Luis Rivera y otras dos de Manuel del Palacio,
todas ellas muy notables.
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tro. En el Album poético espaiiol, publicado por La
llustracién Espaiiola y Americana en 1874, insert6 doce
bellisimas poes(as.

Nombrado Oficial del Ministerio de Estado en 1873,
quedé cesante dos afios después. En 1876 ocup6 la plaza
de Inspector general de Correos, y en 1877 la de Agente
de recandacién de contribuciones del Banco de Espafia en
la provincia de Madrid. En este afio publicé su libro Lefra
menuda.

En 1879 hizo un viaje de recreo por Suiza y norte de
Italia, acompaiiado de su esposa, su cufado D. José
Eldnayen y Don Antonio Céanovas del Castillo. Para
recuerdo de su viaje esculpi6é varios sonetos, como el si-
guiente En el lago de Thun:

iDos cielos & la vez! Lino en la altura
que el Eiger y el Jungfrau visten de nieve,
ofro sobre el cristal que apenas mueve
la brisa que en los dlamos murmura.

Del recio torreén la mole oscura
que de los siglos & friunfar se atreve,

y el Alpe alli, donde se forja aleve
la tempestad que asorda la llanura.

Mads cerca, dominando el valle ameno,
cerrado espacio en que el mortal reposa,
de luz, y flores, y cipreses lleno...

Regién no existe como ti dichosa:
Para sofiar jqué lago tan sereno!

Para dormir [qué tumba tan hermosa!

Otros viajes que hizo por Galicia—é la que tenfa gran
cariio,—le inspiraron también bellas poesfas. Pueden
verse algunas en Melodias {nfimas.
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En 1884 fué nombrado secretario de 2.2 clase, y poco
después Ministro residente en el Liruguay. En tal concep-
to, y como Plenipotenciario, concert6é con aquella rept-
blica el Tratado de Propiedad literariay el de Comercio
y Navegacién. Al siguiente afio, con titulo de Ministro
residente, pasé al Ministerio de Estado.

No por esto abandonaba sus tareas literarias. Lejos
de eso, fué sucesivamente publicando los siguientes li-
bros: Fruta verde (1881), El hermano Adridn y La calle
de la Cabeza (1881), Juan Bravo el Comunero (1881),
Melodfas intimas (1884), Veladas de ofoiio (1884), Blanca
(1885), Huelgas diplomédticas (1887) y EI niiio de nie-
ve (1889).

En Frufa verde estédn coleccionados muchos escritos
insertos con anterioridad en los periddicos, ya en prosa
(pensamientos y chascarrillos), ya en verso (lefrillas, can~
tares, epigramas, etc.) El hermano Adrién, La calle de la
Cabeza y Juan Bravo el Comunero, son fres interesantes
leyendas. Se incorporaron & Veladas de Ofoiio, con ofras
nueve mds. Melodias [nfimas—que lleva un importante
prélogo de Sénchez Moguel,—es una preciosa coleccién
de sonetos, cantares y poesias diversas. Blanca—incluido
también en Hueleas diplomédticas.,—es un poema que re-
bosa delicadeza. En Huelgas diplométicas estén reunidas
las poesfas que compuso Palacio durante su esfancia en

Montevideo. Por ultimo, E/ nifio de nieve es un cuento
muy lindo.

* ok %

No es posible pasar por alto la polémica famosa que
en 1889 sostuvo Manuel del Palacio con Clarin, y que,
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desdichadamente, rebasé la raya de lo comedido. Clarin,
el mas amplio, sagaz, y comprensivo de los criticos espa-
fioles, no supo dominar sus apasionamientos ni refrenar
el fmpelu de sus acometidas. Esto le llevé més de una vez
a la injusticia.

En una de sus criticas dijo Clarin que, descartando &
Zorrilla, habfa en Espana dos poetasy medio: aquéllos
eran Campoamor y Niifiez de Arce; éste, Manuel del Pala-
cio. Al hablar de Los amores de una santa, de Campoa~
mor, y de Blanca, del propio Palacio, deslizé la misma
idea, envuelta en cierta falacia, pero sin llegar aitin 4 la
ofensa.

El desfavorable juicio de Clarin, més punzador por
ser mas disimulado, hirié @ Manuel del Palacio. Avezado
a esgrimir las armas de la sdfira, no podfa resignarse &
permanecer mudo, y resolvid escribir y leer en el Ateneo
una episfola en tercetos, serena, mesurada, pero llena de
ingenio y de vehemencia. En ella, aparfe de ponerse & la
defensiva, hacia el elogio de la poesfa fluida y abundante,
en versos como los siguientes:

Campo es el arte en que la turba siega,
pero foca & muy pocos coger grano
mientras la paja para muchos llega.

Versificar es c6modo y es llano;
ser poeta es ser nada y serlo todo,
materia y creador, larva y gusano.

Es volar con tal suerte y de tal modo,
que ni rocen las alas en el cielo
ni deje el pie su huella sobre el lodo.

Aquel de torpe y trabajoso vuelo
que al yunque de la forma noche y dfa
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vive amarrado en perdurable anhelo,
de sabio alcanzard la nombradia

primero que de artista y de poeta...

Concebir sin dolor, eso es poesial

Para llegar & la sofiada meta
si el numen no fe ayuda y te sostiene
no hallards en los libros la receta.

Fuenie de vecindad es la Hipocrene
donde no todos & beber alcanzan
el agua pura que del monte viene.

Se empujan, se confunden, se abalanzan,
y mientras el humilde coge el cafio
jcudntos soberbios al pilén se lanzan!

Vates de cinco décimas al afio,
si logran el favor de enteca musa
lo deberdn 4 ldstima 6 4 engafio.

Esas inspiraciones con esclusa
que van acumulando gota d gota
un manantial gue el genio les rehusa,

vencer no pueden la corriente ignota
que el pdramo que inunda fertiliza
y refresca el desierto donde brota.

No dafia & una beldad el ser rolliza,
ni jamds de la esposa complaciente
gand el premio ramera antojadiza.

La inspiracién, hermana del torrente,
debe tfener del lago lo profundo,
lo terso, lo ideal, lo transparente,

pero lo inmdévil no. Todo en el mundo
d la ley de la vida estd sujeto
. y es mds hermoso cuanto més fecundo!

Contesté Clarin con el folleto 4 0,50 poefa, escrito en
buenos tercetos, pero ya desacorde por lo recio. Y enton-
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ces Palacio publico, con el titulo de Clarin enfre dos pla-
fos, otro en el cual incluyé su primera epfsiola, la contes-
tacién de Clarin y la réplica suya, también en fercetos.

«Hubiérame callado—decfa, para justificar su defensa,
—si me llamara mal poeta, pues harto sé que dar gusto &
todos no lo consiguen ni los billetes de Banco; pero ya
por horror & la cirugfa, ya por evitar esa pesadumbre &
los amigos, indiferenfe como soy 4 la resta, no me resigno
ni me resignaré nunca & la divisi6n... Consfte, pues, ya
que la tenacidad de Clarin me obliga & hacer esta declara-
cién, que creyendo como creo que podra haber muchos y
seguramenfe hay algiin poefa que escribe versos mds
profundos, mas meditados y més transcendentales que los
mfos, en cuanfo & inspiracién, 6 si se quiere potencia
poética, me coloco al nivel de los més completos, de
acuerdo con el parecer de lo que él llama vulgo; y si no
bastaran las pruebas que llevo dadas en mi ya larga vida,
no tengo reparo ni dificultad en someterme & cuantas sea
preciso. Véase por donde un vanidoso llega & conseguir
que lo parezcan los que no lo son.»

No hubiera fenido la disputa otras consecuencias, si
Clarin no la personalizara més en un articulo que, con el
titulo de Empanada poética, publicé en el Madrid Cdmico.
Palacio, perdida ya del todo la paciencia, inserté en el
mismo semanario unos sonetos A Clarin, para su corona
poética, y desde entonces la contienda se convirtié en un
tiroteo de agravios € insulfos.

Sinesio Delgado, director del Madrid Cémico, traté de
mediar con un sentido romance en que los llamaba al buen
ferreno:
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Dos capitanes ilusires
del batallén de las letras,
olvidados de sus timbres
regafian en mi presencia.

Y & mi, que no he conseguido
llegar & cabd siquiera,
de juez de campo me pone
Ia casualidad traviesa...

Valera, en La Espaiia Moderna, intent6 también pre-
sentar la cuestion en forma que dejara satisfechos @ ambos
contendientes. Al hablar de Tabaré, de Zorrilla San Mar-
tin, escribfa lo siguiente:

«Para consolarme, me explico dicha declaraciéon de
cierto modo, y entonces todo va bien. Para Clarin, el con-
cepto de poeta es tan ideal y tan alfo, que sélo dos espa-
fioles llegan hoy & él, y ofro & la mitad de su idealidad y
de su altura. Enfendido asf el negocio, no hay de qué gue-
jarse en absoluto. Y si en lo relafivo caben quejas, quien
menos debiera darlas, con perddn sea dicho, es Manuel
del Palacio; pues, poniendo aparte & Zorrilla, y sin califi-
car de ceros en poesia, y concediendo siquiera el valor de
cénfimos @ Tamayo, Ferrari, Velarde, Rubi, Verdaguer,
Alarcén, Ferndndez Guerra, Teodoro Llorente, Mignel de
los Santos Alvarez, Querol, Cafiete, Narciso Campillo,
Grilo, Correa, Cavestany, Echegaray, Menéndez y Pela-
yo, Molins, Cénovas, Chestey ofros, resulta que Clarfn
ensalza @ Manuel del Palacio por cima de todos los citados
sefiores, y le da 50 veces mds valor que & cualquiera de
ellos. Y como enfre ellos no hay ninguno que pase por
tonto, ni que no haya mostrado habilidad en otros asuntos
en goe se ha empleado, de presumir es que la ha mosirado
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también en la poesia, & no ser que sea la poesfa tan so-
brenatural y tan sublime, que sélo la alcancen dos, y uno
medio la alcance.»

En 1894, & 15 de abril, ingres6 Palacio en la Academia
Esparfiola. No era Palacio de los que menos se habfan
chanceado con aquella ilusfre corporacién, ni de los
més desconocidos los versos de la receta Para hacer un
académico:

Un sillén de terciopelo
tomaras...

Pero, como decfa el marqués de Valmar, es cosa pro-
‘bada «que los epigramatistas anti-académicos se han

resignado @ tomar asiento en estos doctos, y, en la apa-
riencia, encopetados cuerpos, siempre que a ello les ha
convidado ocasién oportuna.»

El discurso de Palacio fué muy ameno ¢ ingenioso.
Encamindse é demostrar <hasta qué punto el idioma poé-
tico estd identificado en nuestra patria con el idioma vul-
gar, y cudles y cudntas son, por consiguiente, sus condi-
ciones de vitalidad y de grandeza»; y para ello alegé
oportunas citas de nuesfros cldsicos, rasgos de la inspi-
racién popular y gallardas muesiras de esponfaneidad
de los poetas modernos. <En las lengnas que no son por
naturaleza arménicas—decia—el hacer versos es una la-~
bor lenta y complicada, que necesita no solamente dispo-
sicién, sino estudio. Dentro de estas condiciones no sue-
len abundar los poetas; pero la calidad suple la cantidad.
En nuesfra lengua castellana, por el contrario, basta y
aun sobra muchas veces un poco de ofdo para que el jaque
andaluz como el jfbaro puertoriquefio, y como el payador



74 MANUEL DEL PALACIO

de las repiiblicas del Plata produzca versos, que podrdn
carecer de propiedad y de elegancia, pero que son siempre
faciles y sonoros, porque arrancan de la inspiracién hija
de la fantasfa, y tienen molde adecuado en el idiomas 1.

En el mismo afo dié Palacio @ la estampa su fomo
Chispas, formado casi en totalidad con las poesfas del
mismo titulo que habfa publicado en EI Imparcial. Tomo
este lleno de jugosidad y de frescura, revelador de quela
inspiracion de Palacio se mantenia firme, si no ganaba, &
fravés de los afios.

Segufa Palacio desempefiando su elevado puesto en
el Ministerio de Estado. Mas he aqui que en 1898, & raiz
de perderse las colonias, fuvo nuestro poeta cierfos dis-
gustos con el ministro de aquel departamento, duque de
Almoddévar del Rio, por incidencias, parece, de unas opo-
siciones en que Palacio fué juez. El ministro, sin mdés
contemplaciones, decreté la jubilacién de Palacio, y éste
aprovechd la asistencia @ un banquete para leer la siguien-
te quinfilla, que se hizo famosa:

Parece grande y es chico;
fué Ministro porgue sf,
y en cualro meses y pico
perdié @ Cuba, & Puerto Rico,
4 Filipinas... iy & mi!

En revistas como Blanco y Negro y La llustracién
Espaiiola y Americana seguia publicando bellas poesfas

1 Tuvo el discurso de contestacién D. Vicente Barrantes, el
cual, con ser hombre de no vulgar valia, dijo algunas futilezas
inexactas sobre la prosa rimada.
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¢ inferesantes articulos anecdéticos. Después de Chispas
aparecieron otros dos libros suyos, recapitulacién de fra-
bajos anteriores: Un soldado de ayer (1902) y En serio y
en broma (1906).

Pasaba Palacio largas temporadas en su Casa de /as
Galerias, de Pontevedra. La Sociedad de Culfura, de
~esta ciudad, le ofrecié en 1903 un homenaje sincero y en-
tusiasta. :

«<En estos tltimos afios—decia un periédico, 4 raiz de
sl muerte—sus paseos vespertinos solfan terminar en al-
guna librerfa, casi siempre la de Fe, y alli se le vefa, du-
rante un par de horas, grave, silencioeso, con su aspecto
de militar retirado... A veces, y cuando sélo quedaban los
intimes, Manuel del Palacio sacaba del bolsillo un papel
cuidadosamente doblado, lo desdoblaba, y lefa, como ¢l
sabfa hacerlo, uno de sus admirables sonefos 6 de sus
punzantes epigramas, 6 quizds un romance 6 un cuenfe-
cillo en verso queardia en un candil.»

El eximio autor de Chispas murié en Madrid el dia 5
de junio de 1906. No fuvo el friste suceso la resonancia
que en afra ocasién hubiera tenido, porque absorbfan la
aftencion de la prensa graves acontecimientos. El anar-
guista Morral, después de atentar contra la vida de los
reyes D. Alfonso y dofia Victoria, se habia suicidado en
Torrején de Ardoz.

El caddver de Manuel del Palacio recibi6é sepultura en
la Sacramental de San Lorenzo. Presidieron el duelo su
hijo D. Ednardo, el conde de Liniers en representacién de
la Academia, y, por la Asociacién de Escritores y Artis-
tas, Ramos Carrién, Bretén y Castillo y Soriano. Al
ocurrir su muerfe, tenfa Palacio, entre ofros, los titulos y
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honores signientes: Ex-Ministro residente, Académico de
la Espafiola, condecorado con la gran Cruz de Isabel la
Catélica y cruces de Carlos IIl, de San Mauricio y San
Ldzaro y la Corona de Italia, del Nischan [ftijar de Tiinez,
de la Concepci6n de Villaviciosa de Portugal, del Medjidié
de Turqufa, de la Legion de Honor de Francia, de Leopol-
do de Bélgica, Oficial del Aguila Mejicana, Comendador
de Nuesira Sefiora de Guadalupe de Méjico y miembro de
numerosas corporaciones.

Pero sobre todos estos fitulos fenfa ofros dos: el de
poeta y el de hombre bueno. Sabemos lo primero cuanfos
hemos gustado sus obras; cerfifican de lo segundo todos
aquellos que le conocieron y trataron. Ningtin necesitado
se acerc6 & Palacio que no recibiese un socorro. Cercé-
banle los menesferosos, los vergonzanfes, los sablistas,
en la seguridad de ablandar bien pronto su corazon.
Cuando nada tenfa ya que darles, llegaba & empefiar sus
alhajas, para que no se fuesen con las manos vacias...

Il

De todos los poetas del siglo XIX, Manuel del Palacio
es el poeta mas hombre, 6 sea, en otros términos, el que
puesto en medio de la sociedad de su época, sometido,
como los demds nacidos, d fodas sus debilidades y flague-
zas, no finge sustraerse @ ellas, sino que las recoge en
sus versos y las interpreta como puede interprefarlas un
poeta de numen. No se limita @ modular frinos y arpegios,
como un ruisefior; ni canta quejumbrosa y desesperada-
mente sus amores, sis penas 6 sus dudas; ni trata de
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resolver en verso hondos problemas de filosoffa. Piensa,
siente y quiere al unfsono de los demés espafioles de
carne y hueso, y sufre, como ellos, el vaivén de muy en-
contradas ideas y pasiones, no el impulso invariable de
una brisa sosegada 6 de un violento huracdn. Su lenguaje,
al alcance de todos, es el lenguaje del buen sentido; su
filosoffa es la filosofia natural.

~ Palacio tiene su coto especial en el huerto poético. Es
initil buscarle semejanzas con ningiin ofro poeta. De te-
nerlas con alguno, seria con Bretén de los Herreros; pero
¢éste, versificador prodigioso y dueno indispufable de la
poesia ligera, no suele tener esa sutileza de pensamiento
con que Palacio, mds gue inducir & la defenida meditacién,
hiere vivamente la inteligencia 6 agita la sensibilidad. La
nota distintiva de Palacio es algo asf como la acies men-
#is de que hablaba Ciczrén.

Palacio es un espectador de la vida, que sorprende
chispazos de sus penas y alegrias, de sus grandezas y
miserias, y les pone su comentario. Este comentario,
naturalmente, no es el de un hombre vulgar, sino el de un
poeta de alma escogida. ;,Qué culpa tiene ¢l si 4 veces, en
vez de grandes pasiones que despierfen su entusiasmo,
descubre ridiculas manias que excitan su amable burla?
El, en dltimo resultado, tamiza los materiales que se le
ofrecen, y de todos saca la sustancia, ya amarga, ya
picante, ya agridulce.

Esa contemplacién de la vida no le hace, sin embargo,
ser un pesimista. Todo lo confrario. No afirmaremos que
sea precisamenfe un epiciireo; pero si dirfamos, & juzgar
por sus versos, que es un bon vivanf, 6 bien, como reza
la muletilla de ahora, que estd «encantado dela vida.»
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Pero como, por muy encanfado de la vida que esté un in-
dividuo, no dejaréd de fener sus fropiezos y quebrantos,
no siempre halla Palacio en la tierra dichas y bienandan-
zas. ¢Desesperarse? Eso nunca. La conformidad se le
ofrece propicia en los rincones de su mismo corazon:

Cuando cansado 6 vencido
el espiritu se abate;
cuando del pesar la nube
lluvia de lagrimas trae;
cuando el rencor 6 la envidia
6 la adulacién cobarde
por amigo me pretenden
6 me sefialan por madrtir;
cuando el sol de mi ventura
pienso que puede eclipsarse,
del asilo de mi pecho
donde no penefra nadie,
abro la escondida puerta
y en €l me refugio amante,
como se refugia un nifio
en los brazos de su madre.

Pero jbah!; poco necesitaria acogerse & ese callado
retiro quien fenfa @ mano ofros recursos mds gratos y
expedifos. Y sino, véase la prueba:

Buena muerte es lo que pido
que me dé la Providencia,
porque lo que es buena vida,
eso corre de mi cuenta.

Después de esto, no llamaréd la atencién que nuestro
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poeta, satisfecho de su suerfe, hablara de este modo en
sus dltimos afos:

Si Dios me concediera
cuanto deseo,
es fdcil que me viera
CcOmo me veo.

Todas las poesias de Palacio encierran en pocos ver-
sos un pensamiento de fndole varia, pero siempre liicido
y penetrante, de fondo siempre muy humano. Al tocar las
notas de fernura, suele ser sobrio y reposado. El amor le
inspiré primorosos versos, de fodos los colores y mati-
ces, desde el blanco platénico al verde naturalista. Jaz-
guese de su delicadeza por las fres muestras sigunientes:

Muchos afios han corrido,
muchas memorias han muerto,
y aun mi corazén palpita
cuando alguna vez la veo.

Ella indiferente pasa
con el semblante sereno,
como estatua que abandona
su pedestal un momento,

y yo, bajando los ojos,
callo, miro, dudo y tiemblo,
como esclavo fugitivo

que fropieza con su duefio.

—{Nadie nos ve! Los hierros de tu reja
me servirdn de escala;

en su crespoén la noche nos envuelve.
—18i; pero calla!
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—Nadie nos oye: el aire se ha quedado
dormido entre las ramas;

todo es en derredor silencio y sombra.
—15i; pero calla!

—Juro, puestos mis labios en tus labios,
amarte con el alma.

Juro ser tuyo como fi eres mfa.
—1Si; pero calla!

La vi rezando de hinojos
y no la he visto después.
iQué grandes eran sus ojos!
i¥Y gué pequeiios sus pies!
iCorazén, no me demandes
si @ turbar vienen fus suefos
aquellos ojos tan grandes
y aquellos pies tan pequefios!

En numerosas poesfas rinde al amor un culfo jovial y
apacible, no falto de fundamentos tedricos. Bien habfa de
opinar en fales cuestiones quien dice en una de sus
Chispas:

Si estoy en voz cuando del ave negra
me solicite el fiinebre reclamo,

mis dltimas palabras
serdn:—[Mujeres, os amé y os amo!

La fendencia & condensar que Manuel del Palacio
tiene siempre, le da portentosa facilidad para el epigrama,
entendida esfa palabra en su méds amplia acepcién cla-
sica, que asf hace referencia 4 la concisién de un pensa-
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miento delicado, sutil 6 sentencioso, como 4 la infencio-
nada malicia de un equivoco 6 un chiste. En estas poesias
fugitivas, tiene muchas Palacio que encierran una refle-
Xién aguda, tomada, como siempre lo hacfa, de la obser-
vacién directa. Es una Jeccion de moral prdctica, un coro-
lario irrebatible sobre fales 6 cuales achaques mundanos,
una maxima revestida de gentiles atavios. Esta clase de
composiciones pudiera fraer el recuerdo de las humoradas
campoamorinas; pero son cosa diferente. Los principios y
conclusiones que en ellos asienta Palacio son maés fami-
liares, més realistas que los de Campoamor; las humora-
das fienen un doble fondo, un culebreo de conceptos que
rara vez se descubren en las composiciones de Palacio,
imaginadas para norma propia 6 para escarmiento ajeno.
Recordaré unas cuantas:

Gentes hay que entre sombras han medrado,
y viven tan amigas del reposo,
tan puras de intencién y de pecado,
que ven en cada pobre un sospechoso
y un criminal en cada desgraciado.
Felicidad que uno logra
y otro no ha de disfrutar,
ni por semejanza debe
_llamarse felicidad.
La luz no es luz encerrada
en un oscuro fanal:
s86lo merece ese nombre
cuando alumbra & los demds.
Si eres favorecedor,
nunca invesfigues & quién,
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pero mira mucho y bien
& quién pides un favor,

Un suefio que acariciar,
una botella que abrir,
un libro que desflorar,
y en el trance de morir
una mano que estrechar...
ni méas se debe pedir
ni més se puede esperar.

Feliz el que & los sefenta
aun para el amor alienta,
y pudo guardar en calma
la virginidad del alma,
gue de suefios se alimenta.
Y mil veces desgraciado
quien de forpes liviandades
por el ansia encadenado,
é los veinte ha desflorado
todas las virginidades.

Cazador que & caza vas
de mujer 6 de ledn,
jay de ti si no le das
en milad del corazén!

Hay otras, en el niimero de estas poesias breves, que
se sustentan en un rasgo de ingenio, més 6 menos satiri-
co. Muchas son las que tiene Palacio de esta clase. Véan-
se algunas:
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No intimida al ladrén forzar la puerta:
pero le asusta el encontrarla abierta.

Pudo el Hacedor crear
sin esfuerzo y con placer
cielo y astros, fierra y mar,
pero creé la mujer...

y tuvo que descansar.

Si de pecado 6 error
confesién quieres hacer,
mds que virtud y candor
exige en el confesor
calma, experiencia y saber.

Prefiere & viejo machucho
hombre que sienta @ tu modo
y en lides mundanas ducho:
cuando se conoce todo,
suele perdonarse mucho.

La vida es transformacion;
4sabes cudndo habré, Catén,
constancia en las opiniones?
Cuando los guadacantones
puedan tener opinién.

En el largo camino
de la existencia,

cada cual va firando
de su carreta;

y el honrado y el justo
ven con Iristeza
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que son las més vacfas
las que mds pesan.

Otras son francamente epigramaéticas. En este grupo
tiene Palacio muesiras deliciosas. En ellas el chisfe es
siempre fino, donairoso, cosa compatible con los mayores
atrevimienfos, del mismo modo que la chocarreria y el
desplante burdo pueden ir unidos al mds fimorafo alarde
de gracia. Recordaré cinco 6 seis:

ilgualdad! oigo gritar
al jorobado Torroba;
y Se me ocurre pensar:
&Quiere verse sin joroba,
O nos quiere jorobar?

Siempre que miro reir
é cualquiera de esos Judas
gue hacen amargo el vivir,
me pregunfo entre mil dudas,
tras de mucho discurrir:
—La risa de ese animal
des fingida 6 natural?
4Revela mofa & desdén?
slndica que €l se halla bien
6 que ofro se encuentra mal?

Vivo & la vejez lidiando,
y enire sus hasfas bregando
de tres mi ventura fio:
Hasta mafiana, fhasfa cuando,
|y hasta verte, Jestis mio!



MANUEL DEL PALACIO 85

Lo que en el mundo sucede
es muy curioso de ver:
Juan se casé por poder,
y ahora dice que no puede.

Porque gasta un escudo
y una corona,

se juzga personaje
Zaragalona.

Ya se contentarfa
cOon ser persona.

Pretende Antén fitular
y un titulo quiere hallar
que cuadre & sus aficiones;
yo se lo voy @ indicar:
Marqués de los Juanillones. 1

1 En los casos mds vulgares de la vida dié Manuel del Pa-
lacio repetidas muestras de su ingenio. Véanse en Frufa verde,
por ejemplo, los donosos versos con que ofrecié sus casas &
los amigos y las parodias que hizo de Zorrilla, Evaristo Silid,
efcélera, efc.

Hacia en cierta ocasién el padrén, y enla casilla de Pro-
piedad urbana escribi6:

A fuer de urbano formaré el regisiro:
Ni tengo propiedad, ni la administro.
En la de Propiedad ristica puso esto:
Un centenar de libros, que no leo,
es todo lo que en riistica poseo.
En el precioso libro Pdginas mallorguinas, de]. L. Este-

brich, puede leerse un interesante artfculo sobre Manuel del
Palacio.
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Notorio es, porque, sin esfar impresas en su mayor
parte, han circulado profusamente, que Manuel del Palacio
escribié numerosas poesias de sabor picante subido. Lés-
tima es que no puedan darse 4 la publicidad; porque aun-
que de ellas se escandalicen gentes pacatas que suelen
ver sin inmuiarse cosas més graves, rebosan de sal y
gracejo. Suyo es el poema La creacidn, que se ha divul-
gado no poco.

Quien fenfa tan prodigiosa apfitud para las poesias
corfas y jugosas, necesariamente habfa de disfinguirse
en un género que requiere fales condiciones méds que ofro
alguno: el de los cantares. Palacio pone en sus cantares
los mismos variados matices que vamos apreciando en
su ingenio; pero & la vez les da el sabor popular que, con
ser la circunstancia @ que deben nombre y cardcfer, tan
dificil de conseguir es para poelas eruditos. De los canta-
res de Palacio no dird el pueblo lo que de aquel ofro &
que se refiere Ruiz Aguilera:

Un cantar bajé al pueblo;
no era mal mozo,

pero el pueblo le dijo:
«No te conozco.»

Lejos de ser asi, yo he ofdo cantar por el pueblo, como
suyos propios, algunos canfares de Manuel del Palacio.
Y es porque, ademés de ser buenos mozos, tienen el
desembarazo, la sencillez y el semblante de sus hermanos
los nacidos y criados al compds de panderos y guitarras.

Es seguro que el lector conocerd ya algunos como los
signientes:
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No me des agua bendita
cuando salgas de la iglesia,
que me la pongo en la frente
y la frente se me quema.

Coraz6n, no te humilles
al verte herido,

que es mds noble ser carne
que ser cuchillo.

El hombre cuando se embarca
debe rezar una vez,
cuando va & la guerra dos,
y cuando se casa fres.

Los buenos corazones
son como el yunque;
cuanto mas lo golpean
mejor reluce.
El amigo verdadero
ha de ser como la sangre,
que siempre acude & la herida
sin esperar que la llamen.

Mira ti si hay malas lenguas
y si hay corazones malos;
por dar la camisa 4 un pobre
me llaman descamisado.

Lina mujer y una gata
domestico yo 4 la vez;
los arafiazos que tengo
todos son de la mujer.

Hombres como carretas
conozco muchos,
‘que solamente chillan
por falta de unto. ’
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Como el pez en el agua
vive aqui el bueno,

esperando & que el malo
le eche el anzuelo.

La rima se ofrece siempre décil y obediente @ los man-
datos de Palacio. Versifica como habla, sin premiosida-
des ni arfificios. En sus versos no hay la rigidez de la
forja, ni el tintineo de la melodfa, ni la bajeza del prosafs-
mo, ni mucho menos la broza del ripio. Se ve sencilla-
mente el airoso y elegante ropaje dé la idea, que ondula
y se pliega gentilmente para cefiirse 4 los confornos de
ella. No es un parnasiano, aunque dé @ sus versos una
esbeltez intachable; no pule, acicala y florea sus poesfas,
como el decorador que minuciosamente cuaja su obra de
adornos y ringorangos: déjase llevar sdélo de su facilidad
innata, como el dibujante experto que al correr del lépiz,
en cuatro rasgos, fraza figuras de singular expresion
y artisticas formas. En este punfo mds que en ofro alguno
se cumple la semejanza, & que antes me referfa, enire Pa-
lacio y Breton de los Herreros. Y tiene en verdad explica-
cién que el propio Palacio, en su polémica con Clarfn, se
jactara de estos méritos.

Resultado también de las circunstancias dichas—ten-
dencia d la concisién, destreza en la versificacién,—es
que Manuel del Palacio figure entre los grandes sonetfistas
espafioles. No fraigamos aquf las manidas alegaciones
sobre la dificulfad del soneto, tan halladas de los precep-
tistas: el soneto es dificil para el mal poeta y fécil para el
bueno. Cierto que como decfa Gil Ménage—y me permito
hacer la cita por ser poco conocida,—el soneto es lo mis-
mo gue el mifolégico lecho de Procustes. Asf como aquel
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bandolero del Atica cortaba 6 estiraba los miembros de
sus victimas, para ajustarlos exactamente 4 la longitud de
su famoso lecho, asf el poeta ha de alargar 6 coniraer el
asunfo de su soneto, para encerrarle en los limites inva-
riables de los catorce versos. Pero esto, que para el mal
poela serd un suplicio, servird al bueno para demosfrar
que la excelencia de una poesfa no depende de sus dimen-
siones, sino de algo que estd muy por encima de esos
pormenores puramenfe externos.

‘Los sonetos de Manuel del Palacio son muy conocidos.
Copiaré aqui dos solamente:

iA los treinta afios!

Heme lanzado en la fatal pendiente
donde & extinguirse va la vida humana,
viendo la ancianidad en el mafiana
cuando aun la juventud estd presente.

No lloro las arrugas de mi frente
ni me estremece la indiscreta cana;
lloro los suefios de miedad lozana,
lloro la fe que el corazén no siente.

Me estremece pensar cémo en un dia
frocGse el bien guerido en humo vano
y el alentado espiritu en cobarde.

{Maldita edad, razonadora y [rfa,
en que para morir aun es femprano
y para ser dichoso acaso es tarde!

Iba muerte de Baco

{Ya no existes, buen dios! Cayé en el cieno
fu corona de pdmpanos y flores,
y gimen de la Arcadia los pastores
al recordar las gracias de Sileno. -



90 MANUEL DEL PALACIO

No alegran como ayer el prado ameno
de satiros y ninfas los amores,
ni se agrupan en juegos seductores,
alta la copa y descubierfo el seno.

Hoy, del arte borrando los caminos,
trueca la industria en filtros las bebidas,
y ofrece, en vez de coros peregrinos,

hordas por el alcohol embrutecidas,
donde recluta el crimen asesinos,
la fiebre locos y el amor suicidas 1.

1 Véase & continuacién la fraducci6n italiana del sonefo
Remembranza y la francesa del titulado A la Muerfe. Esta 1lti-
ma estd hecha por el catedrdtico D. Eduardo del Palacio, hijo del
autor de Chispas, y tan culto literato como notable poeta.

—Tua o di Dio sard—cosi il mio amore
Fisso e baldo guardandomi io sentia
Dirmi talor.—Mia, cara, sempre mia—
Le rispondevo quasi con fimore.

A me ripeton mormorando 1’ 6re
Di quella cara voce |I" armonia:

Dio I' ha voluta, ella quaggii sparia;
Neé col pianto sfogar posso il dolore.

Viva, del tempo la spietata mano
A poco a poco avrebbe dissipato
L' amore di cui serbo la memoria.

Morta, la ferra me I' asconde invano;
La bacio e tremo allor che addormentato
De’ celesti mirar sogno la gloria.

(Traduceién de Marco Antonio Canini):
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En el género narrativo muestra Palacio la misma ele-
gante llaneza. Algunas de sus leyendas—El Cristo de
Vergara, El hermano Adrién, La calle de la Cabeza,—
son de filiacién zorrillesca, y aun la qltima de las citadas
tiene el mismo asunto méds ajustado & la fradicion que .Dg-
ra verdades el tiempo. No tienen la animacién de los de
Zorrilla; pero por eso mismo son mds regulares y correc-
tos. A ofro género perienece E/ puiial del capuchino, cuyo
asunfo, rodeado de frédgico misterio, impresiona vivamen-
te. Por el estilo, aunque no de tan infensa emocién, es la
titulada ;/mposible! Fragancia de sencilla fernura exhala

A la Mort.

Puisque tu dois venir, dés gu' il te plaire, viens!
Mais ne viens pas en frafire, et lugubre, et sanglante.
Viens en femme, en épouse, heureuse et confiante,
Fiere de notre amour, digne de nos liens.

D’ autres voudront, jugeant por leurs exploils les tiens,
Esquiver fon embiiche ou tromper fon attente,

S’ ils ne réclament pas tes coups, sous |' épouvante
De leur malheur présent ou leurs remords anciens.

Moi qui n' estime pas un trop grand bien la vie,
Mais dont I' @me n' est pas des humains assouvie,
En paix vers mon déclin je descends pas & pas,
Persuadé qu' au moment d' achever ma priére
Tu viendras clore un jour d’ un baiser ma paupiére
Et je m" endormirai doucement dans tes bras.

(Traduccién de Eduardo del Palacio).

En el libro La poésie castillane contemporaine, de Boris de
Tannenberg, pég. 209, puede verse ofro soneto de Manuel del
Palacio traducido al francés por Edmundo Rostand.
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la historia Blanca. «<Es—dice con razén Jacinto Octavio
Picén—Ila narracién de una aventura que pudo ser vulgar,
prosaica, hasta grosera, y la cual, merced al hechizo de
la delicadeza espiritual que el autor ha derramado sobre
ella, adquiere la categorfa de esas obras de arfe, peque-
fias por sus proporciones, seductoras por su confenido,
cuyo encanfo penetra suavemente el alma.» Atractivos de
ofra naturaleza fiene el cuento EI nifio de nieve, que, as{
como el El soff, Hatimy alguna ofra poesfa de Palacio,
entra en la cafegorfa de los cuentfos 6 relatos orientales,
acaso inspirados en Victor Hugo 6 Arolas.

Esas cualidades de narrador aparecen fambién en los
cuenfos ¢ hisforietas en prosa. Algunos de ellos son pri-
morosos, como los que colecciond en un fomito de la
«Biblioteca Mignon»: Ef sargenfo Simdn, Recuerdos, Dos
hombres ¢é Historia de lobos. Son episodios de la vida
de su padre, el bravo milifar Simén del Palacio, contados
con una amenidad exfraordinaria.

Manuel del Palacio tiene su puesto reservado entre los
grandes poetas del siglo XIX, que son de veras grandes,
pese @ las peregrinas apreciaciones de algunos daltonia-
nos modernos, que sélo distinguen un color. Clarin se
pasé de injusfo. Palacio fué poeta completo. De cuatro
angulos, Palacio ocup6 el que dejaron libre Zorrilla, Cam-
poamor y Nifiez de Arce. Los cuatro fueron poetas pri-
vilegiados, y ninguno de ellos se pareci6 & los otros tres.
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A la izquierda queda la carretera de Valladolid & Bur-
gos. Nosotros atravesamos el Arlanzén, revelador de
pertinaz sequfa, por angosto y desfartalado puente. Esfe
puente fuvo sencillas barandillas de hierro. Hoy sélo
quedan restos de ellas, y el viandante 6 el carrefero pue-
den irse al rio libremenfe y sin obstdculos. No se sabe
que hasta la fecha haya fratado nadie de rehacer las
barandillas.

Por un camino muerto—corto se queddé quien los lla-
mé muertos—, echamos en direccion & Villaverde de Mo-
jina. Hallamos en Villaverde un palacio del siglo XVII,
que ha tenido la forfuna de caer en duefios cuidadosos,
que le han conservado y remozado. Sefialemos el hecho
con piedra blanca.

iHala por el camino, ladera arriba! Pedruscos, baches,
tdbanos, sol asfixiante. Llegamos al pdramo, que se ex-
tiende amplio ante nuestra vista. Esto fué en tiempos un
hermoso y poblado monfe, que daba lefia, pastos y ame-
nidad. Hoy, descuajado por pecadoras manos—como
tantos y fantos ofros—, sélo conserva aqui y alld algun
carrasco.

Santa Maria del Campo. La villa se extiende en el
fondo sobre anchurosa planicie. Entre sus casas abiga-
rradas y vetustas se yergue la torre de la iglesia.
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Esta iglesia y esta forre son la maravilla de Santa
Marfa del Campo. En el pasado invierno robaron precia-
das joyas de esta iglesia audacfsimos ladrones. Para zllo
forzaron enormes cerrojos, violentaron ferradas puertas,
rompieron fortfsimas jambas. Quiero tan mal & los cha-
marileros—anticuarios se llaman ellos—que casi estoy
por achacarles el robo. Debiera cazarse como alimafias
4 estos sujefos que poco @ poco han ido despojando igle-
sias, convenfos y casas nobles de sus riquezas arlisticas.

Cierto que esas riquezas, mds cuidadas y menos
expuestas que en iglesias, conventos y casas nobles,
estarfan-casi siempre en los museos piblicos, y que nues-
tro Gobierno debiera designar compradores que, parando
el golpe @ esos chamarileros, hicieran pomr los pueblos
oportunas adquisiciones. Y, si esto no es posible, esta-
blezecan los prelados, como alguno lo ha hecho, museos
diocesanos que llenen los mismos fines.

4Quién no ha visto y lamentado las profanaciones
artisticas que muchos pérrocos, sin duda con el mejor
deseo, han cometido en sus iglesias? ¢Quién no tiene
noficia de que algtin objeto valioso haya salido para
siempre del lugar que ocupaba, & cambio de un entarima-
do 6 de un piilpito de marqueteria? S¢é de algiin parroco
que pidié licencia & su obispo para enajenar en forma
parecida una admirable imagen gética, y el obispo tuvo
el buen acuerdo de dar una negativa.

Si el lector no tiene inconveniente en dar un salto de
cuairo leguas, puede comprobar todo esto trasladéandose
conmigo en un momento al pueblo de los Balbases. En
los Balbases, @ méas de los resfos del templo romdnico
de San Boal, hay dos iglesias. Lina de ellas, la de San
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Esteban, tiene un primoroso retablo con fablas iftalianas
del siglo XV, que representan episodios de la vida de
San Esteban y Santa Ursula. En fecha que no ha de re-
montarse & ochenta afios, desaparecieron las tablas in-
feriores y fueron sustituidas por ofros tantos mamarra-
chos. El lector y yo esperamos que no corran la misma
suerfe fres bellisimas pinfuras que vemos en la sacristia
(el Descendimiento, el Nacimiento y la Adoracién de los
Reyes), ni ofras fablas de la iglesia del «Barrio», que
parecen de la misma mano gue las de San Esteban, ni un
espléndido ferno, gdético, segiin noticias, que no podemos
ver por no estar en la iglesia.

Y ahora, examinemos la iglesia de Santa Marfa del
Campo. El suntuoso atrio, de amplias escaleras, con sus
airosos balaustres, es digno acceso & semejante femplo.
La torre es dechado del arte plateresco. Esbeltez tan ca-
racterfstica y singular como la suya, acaso no se hallard
en ninguna otra de Espaina.

La puerta de la Plaza, de fecha muy anterior, nos trae
en seguida & la memoria ofras dos joyas del arte arqui-
tecténico: la capilla del Condestable, en la catedral de
Burgos, y la fachada de San Gregorio, en Valladolid.
Diriase—y probablemente se diria la verdad,—que en
ellas tuvieron infervencion los mismos imagineros.

El sefior cura, amablemente, pone & nuesira disposi-
cion el archivo, por si diéramos con alguno de los artis-
tas que en la obra tomaron parfe. Salvo una bula del Papa
Leén X, estimulando la colecta de limosnas para conti-
nuar la forre, ninguna cosa de parficular se encuentra.

El hermoso claustro gético de la iglesia amenaza ve-
nirse & fierra. El Ayuntamiento de Santa Marfa del Cam-
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po—;horrendum dicful!—ha ido quitando los confrafuertes
exteriores del muro, para ejecutar no sabemos qué obras,
Y viendo las cosas que pasan en este pueblo, y en el otro,
y en el de mas alld, nosofros ya no sabemos si quienes
han llevado & los pueblos de Castilla el asolador espiritu
de destruccién, han sido los chamarileros, los curas, los
Ayuntamientos 6 los vecinos fodos.

En la sacristia vemos un magnifico mueble del Rena-
cimiento y un montén de papeles sin importancia. No la
preciada cruz parroquial ni ofras ricas alhajas que deben
de estar ocultas, por aquello de que e/ gafo escaldado...

En Santa Marfa del Campo hay una fundacién para la
ensefianza del latin, que fuvo famosos démines € innime-
ros discfpulos. Eran démines por el estilo de aquéllos que
refrata D. Fermin Caballero; de los que recitaban de me-
moria la carta de Pablo Merula y el soneto de Rengifo; de
los que sabfan un sin fin de laberintos, acrésticos, equi-
vocos y macarrénicos; de los que se complacian en repe-
tir los versos & la Virgen del Pilar de Zaragoza, que
comenzaban:

Sublimes admitte pias gratissima gentes,
Instaura celebres Sacra Marfa choros.

Aquellos démines no sabian filologia; pero como el
estudio del latin era algo fundamental y necesario, habia
en Espafa quien supiera latin. Hoy, de absoluto acuerdo,
cienfificos, comerciantes, politicos y estrategas han con-
venido en que el latin, y lo mismo la gramadtica y la litera-
tura, no sirven para nada, y, claro es, han resuelto pres-
cindir de su estudio, persuadidos de que ese es el tinico
camino para que nuestras industrias, nuestra agricultura,
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nuestro ejército y nuestra marina alcancen estupendo
desarrollo. Cierto es que en Alemania el estudio del latin
comprende varios y concienzudos cursos, y que en los
colegios de los Esfados Linidos hay mds de 19.000 estu-
diantes de latin; pero eso es pura casualidad.

Como remota consecuencia de fodo esto, en Sanfa
Marfa del Campo cuesta ahora un ojo de la cara encon-
trar alumnos que quieran aprovechar las ventajas de la
fundacién, y ha tenido gue encargarse de la ensefianza
el propio coadjutor de la parroquia.

En fin, dirijamos un vistazo @ un esbelto forreén de
las murallas, y marchemos carretera adelante en direccién
a Palenzuela.

Sin descanso se oye clamar por la construccién de
carreferas y caminos; pero, & lo que voy viendo, lo que
hace falta pedir es algtin viandante para esos caminos y
carreferas. Desde Santa Marfa & Palenzuela—y eso nos
ha ocurrido muchas veces en los muchos miles de kilé-
mefros que llevamos andados por carretera en esta picara
vida—no enconframos ni un solo franseunfe. Rectifique-
mos: en direccién opuesta & nosofros se aproxima &
caballo un aldeano con su hijo, que viene de Villahoz de
sacar una muela al muchacho, por haber en aquella villa
—y esto no es reclamo—un practicante muy entendido en
tales menesteres.

Llegamos al poblado de Escuderos. Hay aquf una
ermita, en la cual, gracias @ la amabilidad de la ermitana,
enframos inmediatamente. La Virgen de Escuderos fué
sin duda muy milagrosa. De las paredes penden numero-
808 exvotos con sus leyendas gratulatorias, del si-
glo XVIII principalmente; mas jay! que la ermita esté hoy

7
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convertida en palomar, y mal se verdn para decir misa en
ella el dfa de la Ascensidn, en que celebra su fiesta.

Dejamos @ un lado el molino harinero de Escuderos,
y poco méds alld, erguidos sobre una loma, descubrimos
los restos de Torremoronta. El muro del campanario con
su espadafia: eso es todo lo que de Torremoronta queda.
(Serd que doquiera nos acompanard la destruccion?
;Seré que el paso de los tiempos, lejos de fraer progreso
y vida, habrd arrojado en esfe suelo la devastacién y la
muerte? Los buenos casiellanos, nuesfros anfepasados,
llevaron & todas partes la riqueza y el arfe en forma de
iglesias, de palacios, de forfalezas. Hoy derribamos lo
que ellos levantaron. Los fiempos han cambiado, es cier-
to. Si en vez de ¢sas forfalezas, de esos palacios y de
esas iglesias, viéramos que en los pueblos se alzaban
fabricas, talleres y casas de labor, por bien empleado
podfa darse el cambio; pero, por desgracia, no es asf.
S6lo aqui y alld alguna fébrica de harinas, alguna modes-
ta explotacién agricola, alguna hidroeléctrica para dar
luz & los pueblos vecinos. Todo ello, en verdad, no com-
pensa lo que se destruyd.

Dejamos @ nuestra izquierda, sobre el Arlanza, un puen-
te de piedra... destruido, y algunos kilémetros mas all4 lle-
gamos @ Peral de Arlanza. Nada hay en este pueblo que
nos obligue 4 detener, y seguimos hasta Palenzuela.

jPalenzuela! Villa de noble historia, que arranca de
los tiempos romanos y se extiende 4 fravés de la Edad
Media. Aqui evocamos la memoria de Alfonso XI y de
Pedro I, y recordamos las palabras que la crénica pone
en boca del Rey Cruel: «<;Sabedes, Don Tello, como
vuesfra madre D.® Leonor es muerta?»
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De la fortaleza de Palenzuela sélo guedan en pie dos
paredones. Torres, cubos, matacanes, adarves, todo des-
apareci6. De las murallas, aquf y alld algiin resto.

En la iglesia de Palenzuela, mezcla de elementos va-
rios, no es poco lo que hay que ver. Una pila barroca,
bien conservada; un retablo de talla, obra del siglo XVII;
ofro con un friptico flamenco, de valor excepcional; un fa-
cistol de fraza eleganiisima; varias imdgenes que perfene-
cieron @ retablos desaparecidos y hoy se agrupan en la
sacristia. También el sefior cura de Palenzuela nos invita
afentamente a regisfrar el archivo parroquial; pero ello, por
lo que vemos, exigirfa varios dfas, y hemos de renunciar
& tan fentador ofrecimiento.

Y vamos & visitar las ruinas de otra iglesia, que hasta
hace medio siglo estuvo abierfa al culfo. La impresién es
tristisima. Era un templo goético, de belleza que afin res-
plandece en las ruinas. Ya no hay bévedas; pero las colum-
nas se elevan airosamente y por milagro de equilibrio se
sostienen algunos arcos. Capiteles primorosos, festonea-
das cornisas, gallardas dovelas... Del lado del Evangelio
se ven los sepulcros de Andrés de Acifores, familiar del
Santo Oficio en Valladolid, y de su hijo Lorenzo. Més all4
ofros sepulcros, ya sin inseripcién... {Habré dolor como
éste? ¢ Quién habia de decir & los fervorosos castellanos
fundadores de este femplo que por abandono é incuria—
bien puede afirmarse—su obra se destfruirfa prematura-
mente? ;Coémo los nobles hidalgos que ahf fueron ente-
rrados habfan de creer, no ya que quedarfan incumplidas
sus memorias, guardadas en el archivo de la iglesia—co-
mo reza el sepulero—, sino que sus mismos restos caerfan
bien pronfo envuelfos entre escombros?
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Y viendo esto, y viendo las casas de Palenzuela, que
se desmoronan, y considerando que esto ocurre por foda
Castilla, la idea de la destruccién acude de nuevo. Ahf,
del ofro lado del Arlanza, fenemos la ermita de Nuestra
Sefiora de Allende el Rio, donde una sola vez al afio se
dice misa; tenemos un convenfo ya sin frailes, y, lo que
es peor, sin las obras de arte que guardé algiin dfa. No
bajamos & verlas. gPara qué? Han de ser un forcedor
mads que nos mortifique con la fristeza de las cosas pasa-
das y el oprobio de las presentes. .



Desmanes literarios

Juan de Valdés, uno de los espaifioles de mejor sentido
que vivieron en el siglo XVI, confesaba que habia dedica-
do largos afios de su vida de corte a leer los libros de
caballerfas, de modo que no habfa Amadis, Esplandidn
ni Palmerin, que hubiese escapado & su curiosidad, Si
esto hacian las personas discretas y cultas, 4qué no
habfan de hacer las bajas ¢ ignorantes, formadas en un
ambiente de lucha y violencias?

La voz de Luis Vives, de Melchor Cano, de Arias
Montano, de fray Luis de Granada, se alzé en vano para
condenar los libros de caballerfas. El pueblo se obstinaba
en leerlos dvidamente, porque su mds deleitoso entrete-
nimiento era la variedad de sucesos en que aparecian,
como dice Cervantes, «tanfa doncella andante, tantas
sierpes, tanfos endriagos, tantos gigantes, tantas inau-
ditas aventuras, tanfo género de encantamienfos, tantas
batallas, tantos desaforados encuentros, tanta bizarria
de frajes, tantas princesas enamoradas, fantos escuderos
condes, fantos enanos graciosos, tanto billete, tanto re-
quiebro, fantas mujeres valientes, y, finalmente, tantas y
tan disparatadas cosas como los libros de caballerias

contienen.» Hubiera podido creerse cierta la profesion
de Du Bellay: '
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Tan! que le monde demourra,
Le los d'Amadis ne mourra.

Murieron, sin embargo, los libros de caballerfas; pero
no cuando quisieron moralistas y filésofos, sino cuando
el pueblo se cansé de ellos y dese6 sustituirlos por otros.
Los escritores que, como @ destajo, iban produciendo
obras de aquel género, pusieron remate 4 su farea.

Se abomina hoy, con sobrada-razon, de las novelas
policiacas que pervierten el gusto y despiertan los malos
instintos; pero no merece las censuras el vulgo ignaro
que sacia dvidamente en fales escritos su sed de emocio-
nes, sino los aufores que sin descanso surfen el manan-
tial. Y aiin esos antores, si no rebasan los convenientes
Ifmites, merecen la disculpa correspondiente & la conse-
cucién del interés, condicién excelente @ la que en ultimo
término conspira toda obra de arfe. Seria absurdo conde-
nar en absoluto y sin reservas todas las novelas policia-
cas, como si en ellas no cupieran los méritos literarios.

El niicleo mds numeroso de lectores busca siempre
las obras que mds cautivan su atencién por la abundancia
de lances, peripecias ¢ incidentes, y admira incondicio-
nalmenfe & los héroes que dan pruebas de mayor valor
y osadfa. Esos héroes variarén segiin los tiempos y las
cosfumbres; pero coinciden siempre en el temple de &nimo
y ftemeraria acometividad. Serfan en un principio los
aventureros mancebos que realizaban maravillosos viajes;
luego los invencibles paladines que exterminaban sin
piedad & los enemigos de su patria y de su fe: més tarde
los andantes caballeros que daban muerte & gigantes y
vesfiglos y salfan triunfantes de celadas y encantamien-
tos; después los bandoleros de trabuco y calafiés, que
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llevaban 4 término las més arriesgadas proezas... Siem-
pre el valor, el arrojo, la audacia, luchando contra fuer-
zas superiores y venciéndolas.

La mulfitud, pues, exige para el mas cabal inferés que
esos héroes tengan enfrente poderosos y fenaces enemi-
gos. Unas veces serd el caudillo rival 6 el ejército entero
de los confrarios; otras, el maligno encantador 6 la per-
versa reina; otras, el fraidor que apela & los més infames
recursos para el logro de sus fines. «{C6émo me gustan
@ mi—dice Pipf en La comedia nueva—las comedias en
que hay traidor!s... Y asi llegamos 4 la época en que de
potfencia 4 potencia, compitiendo en asfucia y osadfa,
sostfienen su pugilato el ladrén y el defective.

A bien que el pueblo, intereséandose profundamente por
las hazafias de facinerosos y criminales, siempre inclina
sus simpatias @ los buenos y los generosos. Por eso
personifica los héroes del bandolerismo en el ladrén José
Marfa,

el que & los ricos robaba
y & los pobres socorria.

Por eso quiere que el bueno triunfe siempre sobre el
malo. Cuando en Cérlos Il el Hechizado vefa morir al
fraidor, suma y compendio de fodas las maldades, le
hacfa resueitar varias veces para que le mataran de nuevo;
cioando en una pelicula c1nemat0graﬁca ve que la cuadri-
lla de malhechores cae en el lazo tendido por el hébil
policia, prorrumpe en exclamaciones de safisfaccion y
regocijo.

La aficién & leer obras semejantes es propia de todos
los pueblos y de todas las épocas. El escritor es quien
debe en todos los casos—sin que por eso rompa lanzas
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en pro del arfe docente—, apartar esa corriente de cauces
malsanos. Y si no lo hace, si desbarra hasfa el punfo de
sembrar un dafio social, estdn justificadas las medidas
como aquella Real Orden que @ mediados del siglo XIX
prohibi6 las coplas de matones y asesinos.

Hoy, no puede negarse, se estd abusando mucho del
género policiaco, y en bien de la moral y del buen gusto
convendrfa poner coto & tales fropelfas; pero es incierfo
que éstas sobrepujen 4 las fraguadas en ofros tiempos.
Siempre ha habido autores desaprensivos y lectores dis-
puestos & saborear cuantos manjares fuerfes se les sirvan.

A la sombra del romanticismo, por ejemplo, se come-
tieron verdaderas atrocidades. Los novelones descabella-
dos que enfonces se escribieron, los dramas espeluznantes
que comparecieron en la escena, no fienen cuenfo. Famo-
sisima fué una coleccién de novelas & que aluden Larra
y Mesonero Romanos, y que ostentaba la siguiente porta-
da: Galerfa fiinebre de hisforias frdgicas, espectros y
sombras ensangrentadas. Su aufor, D. Agustin Pérez
Zaragoza Godinez, dedicala & la augusta real persona
de 8. M. dofia Marfa Cristina de Borbén, Reina de las
Espaiias, bajo la Real proteccién del Rey N. 8. (q. D. g.)

Esta Galerfa, dedicada nada menos que @ la reina
yprotegida por el monarca, contiene la mds disparata-
da serie de novelas ferrorificas que puede imaginarse.
Bastard recordar, en comprobacion, al protagonista de
la historia frégica 12.%, Domparelli Bocanegra. Vea el
lector las hazafias de este personaje y diga si no dejaba
tamaiiitos @ todos los criminales de las novelas moder-
nas. <En efecto—escribe el novelista—, nuestro héroe
contaba ya sefenta asesinatos de su propia mano, cin-
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cuenta violaciones y veinte raptos; y para conservar las
pruebas de sus infames acciones, arrancaba @ cada una
de sus victimas un ojo, y los colocaba en linea sobre
una tabla de ébano detrés de la cabecera de su cama, lo
que producfa un efecto horroroso en su gabinefe secrefo.»
Domparelli tiene un pufial saténico, adornado de diaman-
tes, con el que se juzga invencible; dispone de «filiros,
t6sigos, bebidas embriaganfes y brebajes narcoéficos en-
cerrados herméticamente en frascos de diferentes colo-
res»; habita magnifico palacio en Mdédena, bajo el nombre
de una de sus victimas, el conde de Silos, y alli tiene su
aposento subterrdneo, al que numerosos desdichados
caen por una frampa; practica tan refinadas crueldades
como la de «mefer & sus infelices victimas en un bafio de
leche, y con una mortal punalada hacer salir entre aquella
blancura fuentes de piirpura y de sangres; se ayuda del
imprescindible cémplice, Franfzoli, no menos malvado
que él; lleva consigo una caja infernal, que estalla en
momento oporiuno entfre los que le persiguen..., y, en fin,
por esfe orden una serie de estupendas circunsfancias
que para si quisiera el mds avisado inventor de peliculas
emocionantes. Para que nada falfe, el vil Domparelli mue-
re @ manos del marqués de Giacomeli, que <le dividi6 el
corazén con fres balas», terminando asi con <aquel mons-
truo vomitado por los infiernos=. Y cuente el lector que
las demds fhisforias trdgicas de la Galeria fiinebre no van
en zaga @ ésfa.

Los perpefradores de modernas Galerfas fiinebres,
son también dignos de execracién y oprobio. Recordé-
mosles ofras palabras de Cervantes: <Y puesto que el
principal intento de semejantes libros sea el deleitar, no
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sé yo cémo puedan conseguirle yendo llenos de tantos y
tan desaforados disparates: que el deleife que en el alma
se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que
ve 6 confempla en las cosas que la vista ¢ la imaginacion
la ponen delante, y toda cosa que tiene en si fealdad y
descompostura no nos puede causar contento algunos.



Sobre el “Buscon

El Busedn, de Quevedo, es uno de esos personajes
que siempre que se llegan 4 nosotros nos causan el més
franco alborozo. Le recibimos con familiaridad, como
4 Trotaconventos, como & Lézaro de Tormes, como al
hidalgo manchego. Las truhanerfas de Pablillos no nos
producen indignacién ni nos arrancan reflexiones de orden
moral: llévannos, cnando mas, & sonreir maliciosamente
y & considerar cudn exacto es aquello de que necessifas
caret lege.

Pablillos, buen hijo al fin y al cabo, obedecié fielmente
los consejos paternos. «Quien no hurta en el mundo—de-
cfale su buen padre—, no biue. ¢Por qué piensas que los
Alguaziles y Alcaldes nos aborrecen tanto? Vnas vezes
nos destierran, otra nos agotan y ofras nos cuelgan, aun-
que nunca aya llegado el dfa de nuestro Sanfo... porque
no querrfan que adonde estan huuiesse otros ladrones
sino ellos y sus minisiros; mas de todo nos libra la
buena astucia.»

Pablillos, pues, nos divierte y nos complace siempre.
Ya venga con atildada vestimenta, ya reaido y descuida-
do, ya envuelto en extranjera ropilla, habremos de reco-
nocer en fodos los casos al hijo del rapabarbas segoviano,
maestro en maulas y picardfas. Algo desfigurado por
culpa de sus primeros padrinos, hoy aparece correcto y
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remozado, de la mano de Foulché-Delbosc. Casi al mismo
tiempo, hecho un pifocco, se nos presenta en vistoso
traje italiano, gracias & los cuidados de Alfredo Giannini.

La edicién de La vida del Buscén, ajustada al hoy
perdido manuscrito de D. Juan José Bueno, restituye & su
verdadero texto la novela de Quevedo y deshace muchos
yerros ¢ inexactitudes. ;Qué diablos habfa de significar
Quevedo al hablar de «vn hombre que se llamaua Poncio
de Aguirre (el cual tenia fama de Consejero):? (No falta-
ba evidentemente el senfido al decir Pablo que «como mas
cane y mds fuerte que los ofross, arremetié al plato?
A qué santo habfa de decir nuesiro héroe, hablando del
remiendo de los hidalgos, que la vieja les daba frapos
y arrapiezos de diferentes colores, <los quales aufa fray-
do el Sabado»? ;Qué hacia un absurdo <porpeli> allf
donde el picaro segoviano juega con el vocablo del tercio
y pelado? Y asf por este orden, ofra serie de palabras y
frases cuyo sentido oscuro 6 ininteligible revelaba, cuando
menos, una errata de imprenta.

Es cosa probada que el autor del Busedn se cuidé
poco 6 nada de sus escritos. Asi salieron ellos de adul-
terados, mixtificados y fergiversados. No pocos que figu-~
ran como anénimos, deben legitimamente de pertenecerle;
muchos son, en cambio, los que se le afribuyen sin el
menor fundamento. Asf, por ejemplo—y vayan incidental-
mente estas dos indicaciones, que nadie, creo, ha hecho
hasta ahora,—las Premédticas y Aranceles generales, que
corren como suyos, obran nada menos que en el Guzmédn
de Alfarache, parte 1, 1. lll, cap. 1; las Indulgencias con-
cedidas d los devofos de monjas, como de Quevedo
tenidas igualmente, pertenecen al porfugués Fray Bernar-
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do de Brifo, segtin testimonio de Pinheiro da Veiga !. La
depuracién de fodas estas cosas es de mucha importancia
para nuestra historia literaria, y no se haré sin largas y
costosas investigaciones.

Ahora, en un ejemplar de la edicién restanrada, relea-
mos el Buscén exentos de toda idea 6 preocupacién eru-
dita, como joviales y reposados lectores que buscan un
rato de esparcimiento en los amenos rincones del huerfo
clasico. No dejaréd la lectura de sugerirnos algunas con-
sideraciones.

QOctirrenos antes de nada una idea ya vieja, y es la del
parentesco del Busedn con el Lazarillo de Tormes. Por
Quevedo no parece haber pasado mds influencia que la
del pfcaro salmantino. Cualquiera dirfa que ni siquiera el
Guzman de Alfarache habfa llegado & su noticia. Las
largas y no siempre oportunas digresiones morales que
salpican ofras novelas picarescas; la insistencia con que
amplifiean los episodios Mateo Alemén y sus imitadores;
los resabios de técnica, en fin, que revelan la preparacién
razonada de un escrifor profesional, faltan en £/ Buscdn.
Es esta una novela que pudiéramos llamar primitiva, inge-
nua hasta la crudeza, libre de postizos anexos y en que
todo se supedita & la ligereza ¢ interés del relato.

Si nos atenemos, pues, @ la primera y mds viva impre-
sién que produce, el Buscén es la obra de un mozo
inexperto que esté haciendo sus pinitos literarios, que ha

1 Con razén, pues, no incluyé Quevedo en sus Juguefes
de la nifiez y travesuras del ingenio (1629) las Preméticas y
Aranceles generales ni la Premaética del tiempo, en ellas basada.
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lefdo el Lazarillo, y que, seducido por el donaire y desga-
rro de la novelilla, toma la pluma y se pone & imitarla. Y
como, aunque mozo, tiene ingenio y donosura, los des-
parrama aquf y alld en abundancia.

Ya el Sr. Ferndndez-Guerra llamé la atencién sobre
una referencia 4 la foma de Ostende (I. I, cap. 8), de la
cnal parece deducirse, no sélo gue la accion de aquel
capitulo ocurre antes de septiembre de 1604, sino que el
capitulo mismo hubo de escribirse antes. Por su impor-
tancia para las armas espafiolas, de la foma de Osfende
habfa de hablarse antes de 1601, en que comenzé el sitio,
y por ello puede ser también anferior @ esta fecha el alu-
dido pasaje del Busecon.

Asi puede sospecharse. Si el original no sufrié recti-
ficacién antes de ir & la imprenta, por la fecha en que se
escribian los capitulos 9 al 13 de la primera parte, la
corte residia en Madrid. Felipe Il decret6 el fraslado de la
corte de Madrid & Valladolid en 10 de enero de 1601, y
alli la tuvo hasta los comienzos de 1606. Si la novela, en
esa parte @ lo menos, es anferior & 1604, y si al escribirla
Quevedo residfa la corte en Madrid, ha de ser también
anterior a 1601.

Por entonces fenfa Quevedo sus veinte afios y era
estudiante en Alcald. Eso acuerda muy bien con los tan-
teos, conatos de imitacién, y aun & veces desmanos, que
en el Buscdn se advierten. Era el escolar retozén ¢ inge-
nioso, reiferadamente solicitado por las Musas, que con
ilusién segufa los pasos del recién leido Lazarillo.

Pero la ejecucién de la novela hubo de dilatarse. Al
llegar @ sus ultimas pdginas debia de hacer poco tiempo
que Alonso Alvarez de Soria, el expedito poefa y jaque
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sevillano, habfa muerto en la horca. En la cena de bravos
& que asisti6 Pablillos, «<los que las cogieron frisfes llora~
ron tiernamente al malogrado Alonso Alvarezs. No sélo
eso, sino que Matorrales, fomando un pan con las dos
manos y mirando & la luz, hablé de este modo: «Por ésta,
que es la cara de Dios, y por aquélla luz que salié por
la boca del Angel, que si buzedes quieren, que esta noche
hemos de dar al Corchete que siguié al pobre tuertos 1; lo
cual juraron, sacando las dagas y poniendo las manos
en el borde de una artesa. El hecho, pues, era recienfe.
¥ como el desdichado Alonsillo, casi seguramente, subi6
@ la horca en 1603, poco después de esa fecha debi6 de
poner Quevedo remate & su libro.

Por los afios de 1601 & 1606, Quevedo estaba en Va-
lladolid cursando Filosoffa, Artes y Teologfa. La corte
se hallaba ya en la ciudad del Pisuerga, y D. Francisco,
bien que & regafiadienfes, pues querfa ver & los reyes en
su villa madrilefia, habfase frasladado de Alcald &4 Valla-
dolid. En los primeros meses de 1605, en el expediente
para la provisién de una cédtedra de Visperas de Teologfa,
se decfa de ¢l lo signiente: «Don F,c0de quevedo, n. de
Madrid, diécesis Toledo, barunirojo, cojo. Juré ser boto
y fener fres cursos y ser br. arfes por alcald, tam-
bién li.4o artes por Alcald.»

Asf se explica la cita que en el Buscén, 1. 1. cap. 2, se
hace de «<el montén de la Antiguas, famoso en Valladolid,
pero ignorado en ofras partes. Era, en efecto, un gran

1 Tuerto era, en efecto, Alonso Alvarez de Soria. (V. Rodri~

guez Marin: El Loaysa de <El Celoso Extremefio», péagi-
nas 106 y 300.)
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montén de tierra, que se decfa trafda del Campo Damas-
ceno en tiempo de las Cruzadas, y que servia de cementerio
4 la Iglesia Mayor y & la de Nuestra Sefiora de la Anti-
gua. Segun fama, tenia la propiedad que consigna Queve-
do en su cifa: «Dios es mi padre, que no come vn cuerpo
mas presfo el montén de la Antigua de Valladolid (que
le deshaze en 24 horas) que yo despaché el ordinario,
pues fué con mas priessa que vn exfraordinario el correo.»

Se dird que, si el Buscén quedé ferminado en 1603,
mal pueden explicarse algunas que parecen imitacio-
nes de la segunda parte del Alfarache, publicada en
1604, y en especial la del démine Cabra, cuya semejanza
con el bachiller de pupilos, de Mateo Alemdn, es ma-
nifiesta. El licenciado Cabra «dezia alabancas de la dietfa,
y que ahorrana vn hombre suefios pesados, sabiendo
- que en su casa no se podia sofiar ofra cosa sino que
comfan»., Guzmanillo se expresa asi: «Decia el pupilero
que daba la fruta fercianas, y que por nuestra salud lo
hacia.» El Busedn: «Noté con la ansia qne los macilen-
tos dedos se echauan & nado tras vn garuango guerfano
y solo que estaua en el suelo... Repartié & cada vno fan
poco carnero, que en lo que se les pegé & las viias y se
les quedo enfre los dientes pienso que se consumié todo,
dexando descomulgadas las fripas de participantess.
Quzmén de Alfarache: <Pues ya, sies dia de pescado,
aquel potaje de lanfejas, como las de Isopo, y si de
garbanzos, yo aseguro no haber buzo tan diestro que
sacase uno de cuatro zabullidas... Compraban los hue-
s50s que sobraban & los pasteleros. Costaban poco y
abultaban mucho. Ya que no tenfamos qué roer, no
faltaba en qué chupar.»
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A més de que el tipo y las escenas eran demasiado co-
munes y sobradamente pintorescos para que no los pre-
sentase, con parecido realismo, més de un escritor festi-
vo—recuérdese La vida pupilar de Salamanca, de Sebas-
tian de Horozco—, muy bien puede darse el caso de que
no sea Quevedo quien imité a Mateo Alemdn, sino Mateo
Alemdn quien imité a Quevedo. A buen seguro que el
Busedn, como ofras obras de notoriedad, comenzé a ser
conocida y celebrada desde que salié de la pluma de su
autor, acaso desde que esfuvo escrita la primera parte.

No cuidé Quevedo—cosa en él acostumbrada—de dar
su novela a la imprenta, y transcurrieron muchos afios
hasta que el Buscdn vié la luz piblica. El librero Roberto
Duport, que la imprimié en 1626, no debi6 de estar muy al
habla con el aufor para la eleccién y correccién del manus-
crifo. $Qué mucho que saliera viciado y lleno de errores?

Presupuesto que el Busedn es obra juvenil, nos expli-
camos ya las inexperiencias, la imitacién directa del La-
zarillo, la concisién del relato, la ausencia de episodios,
como los de Ozmin y Daraja, de D. Alvaro de Luna y
ofros, mas o menos relacionados con el asunfo principal,
que aparecen en las demds novelas picarescas. También
nos explicaremos que en toda la obra predominen los

rasgos caricaturescos trazados con gallarda despreocu-
pacion 1,

1 Capmany dijo que la novela del Busedn <estd salpicada
de voces baxas y soeces que hoy estomagan a nuestra delica-
deza de costumbres, y en las de aquel tiempo acaso serfan un
plato regalado al paladar de los lectoress.
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Pablillos, sin duda, es el prototipo del pfcaro; pero es,
en cierto sentido, un picaro dibujado por un Mecachis o
un Caran d*Ache del siglo XVII. Claro es que lo mismo
hicieron, en mds 6 en menos, los demds novelistas del
género. Puestos & sacar partido de un tipo picaresco, no
habfan de conformarse con presentarle en sus lineas jus-
tas y precisas, sino que habfan de buscar el mayor efecto
en la exageracién de trazos. En esfe punto, no creo que
ninguno llegara a igualar la habilidad de Quevedo.

Picaros habfa para todos los gustos, y bajo esa de-~
nominacién cabian figuras muy variadas en la jerarqufa
del hampa y la malicia. {No se hacfa extensivo el nombre
a personas que, a fomarle en serio, habian de darse por
ofendidas? Recuérdese lo que cuenta Espinel en su Escu-

Cadalso, con la viva ironfa que esmalia sus Eruditos a la
violefa, habla de este modo:

«De Quevedo asegurad, baxo vuestira palabra de Erudicion
poética, que fué un Poeta de Bodegon, y si alguno tubiese el
alto y nunca bastantemente execrado atrevimiento de citar sus
Obras serias, tomad un polvo, y decid con desprecio: oh! oh!
oh! Alabad sus letrillas satiricas, por exemplo:

Que frague el ofro jumento
por esposa una Sirena,
mas catada que colmena,
mds probada que argumento;
que llame esrrecho aposentfo, &.

Y luego con risita de chiste, decid: Este Quevedo escribié mil

polisonerias (porque, aunque pillerfas significa lo mismo, es
mas castellano).»
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dero Marcos de Obregdn (Descanso I): «<Don Fernando de
Toledo, el tio (que por discretisimas fravesuras que hizo
le llamaron el picaro), viniendo de Flandes, donde habfa
sido valeroso soldado y Maestro de campo, desembarcdn-
dose de una salva en Barcelona, muy cercado de capita-
nes, dijo uno de dos picaros que estaban en la playa, en
voz que ¢l lo pudiese oir: Este es D. Fernando el picaro.
Dijo don Fernando, volviéndose a él: (En qué lo echaste
de ver? Respondi6 el picaro: Hasta aquf en lo que ofa de-
eir, y ahora en que no os habéis corrido de ello. Dijo don
Fernando, muerfo de risa: Harta honra me haces, pues me
tienes por cabeza de fan honrada profesién como la
fuya» 1.

1 Allf donde se han aventurado tantas opiniones sobre la
elimologfa de prearo, se admitira una méds?

No serd inoportuno sacar a cuento, creo yo. la palabra bi-
gardo, que se aplicé en un principio (de begardos) a los frailes
o curas de vida disoluta. Asf Juan de Mena, en las coplas sobre
un macho que comprd a un arcipreste;

Yo rabio de que contemplo
que roban el santo templo
y nos dan tan mal ejemplo
eslos bigardos faltreros.

Luego, bigardo pasé a tener la significacién que hoy tiene:
<vago, vicioso». Si procede del flamenco beggen (mendigar), la
acepcidn es l6gica.

¢Serd imposible el transito de bigardo a picaro? No lo creo. Re-
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El Pablillos de Quevedo figura en la categoria de los
picaros que llegan a tales un poco por su origen y ofro
poco por la fuerza de las circunstancias. Como todos los
picaros de novela, y aun ofros de carne y hueso que nos
dejaron sus autobiograffas, empieza por sacar a la ver-
gtienza a sus propios progenifores. ;,Qué individuo de los
de esta calafia no era hijo de un ladron y de una prostitu-
ta, ni contaba entre sus ascendientes algtin digno repre-
sentante del burdel y de la manfla? Si no sacaran a relucir
su ilustre genealogfa, ignorariase que eran picaros de
abolengo.

Faltaria también a Pablos su principal ejecutoria si,
después de pasar por varios oficios y no pocas adversi-
dades, dejara de verse entre los germanes y rufos sevilla-
nos. Allf, gracias a su amigo Matorrales, tuvo bien pron-
fo enfrada, sin que pasara por las pruebas que Rincén y
Cortado, y sin que necesitaran preguntarle, como al per-
sonaje del eniremés de Mazalquivi: «;Habéis muerto con
almarada, dado bofefones a putas, presentes sus jaques?
,Habéis hecho resistencias, muerto corchetes y otras co-
sillas que los fales mandiles estén obligados a hacellas?»
Bien que Pablos hubiera contestado lo que aquel mandil:
«Helas hecho y tengo higados para hacellas, y al que de

cuérdese. a mayor abundamiento, que esta palabra se usé como
llana o grave:

«Audiencia dije claro,
y no a lo sayagués o a lo picaro.»

(D. Gabriel de Corral).
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improviso me ha agraviado, con un jifero que aquf fraigo
he dado infinitos chirlos; tanto, que ya los bravos me fe-
men, prestan y convidan.»

La baladronada, sin embargo, no hubiera tenido justi-
ficacion en boca de Pablillos. No le llamaba su vocacién,
como a ningtn pfcaro propiamente tal, a dar hurgonadas,
hacer chirlos y humillar valientes. Pablos habfa nacido
para urdir burlas, hurtar gallinas en los mesones, ejercer,
a ratos, de mendigo y andar siempre a salfo de mata. No
era, en verdad, la valentfa su cualidad distintiva, y casi
siempre le vemos salir malparado de sus lances. Por esa
razon, aungue la vida de jaque, amenizada por la Graja-
les, le supo bien, mejor que fodas, no tuvo abnegacién
para soporfar las persecuciones de la justicia. Y asi se
explica su resolucién final: «Yo, que vi que duraua mucho
este negocio, y mds la fortuna en perseguirme (no de es-
carmentfado, que no soy fan cuerdo, sino de cansado,
como obstinado pecador), determiné, consultdndolo pri-
mero con la Grajal, de passarme a Indias con ella, a ver
si, mudando mundo y fierra, mejoraria mi suerte. Y fueme
peor, pues nunca mejora su estado quien muda solamen-
te de lugar, y no de vida y costumbres.»

Pero Pablos habia ya fenido oiros empleos méds de
acuerdo con sus aptitudes. Después de que su padre, el
barbero segoviano, murié econ el mayor valor que ha
muerfo hombre en el mundo», viése, sucesivamenfe, con-
vertido en hidalgo hampén, en pordiosero asiroso, en
representante y poeta, en galdn de monjas... ¢Necesitaba
més para profesar en la picaresca?

Por entrometerse en ellas Pablicos, 6 por hallarlas re-
presentadas en individuos que se cruzan en su camino,
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salen 4 cuento en el Buscdn varias clases sociales. {Cud-
les? Las mds propicias & la caricatura. Asf los estudian-
fes, con sus pafenfes y travesuras; asi la taifa proterva
de escribanos, alguaciles, demandadores y verdugos; asf
los arbitristas, de que hubo ejemplares que, por lo desca-
bellado de sus planes, dejaban tamafiito al de Torote; asf
los soldados, héroe el que menos en las filas de veintidés
generales y treinta y cuafro maestres de campo, como el
de La guarda cuidadosa; asf, en fin, los genoveses, los
ermitafios y otros ejusdem farina.

Caricaturista, sf; pero con tal realismo, que bajo las
lineas abultadas vemos a cada personaje en su propiay
genuina figura. Siusé la brocha gorda, fué porque los
retratados la requerian, y si su dgil mano recargé el con-
junto de vicios, lacras y truhanerfas, algo habfa en el fondo
que demandaba la exageracion.

Asf llegé como por la mano & los excesos naturalistas.
De mds calibre que los licenciosos y obscenos son los su-
cios y malolientes. De este defecto, undanimemente recono-
cido, con dificultad podré limpiarse el Busedn: es mucha la
podre.

Mas ¢no aparece en el Buseon la personalidad literaria
de Quevedo, con todas sus excelencias y fodos sus defec-
tos? {No descubrimos en ¢l la vehemencia y desenfado
del escolar mozalbillo que se deja llevar de su agudeza,
libre de preocupaciones y convencionalismos? {No admi-
ramos la ingenua desenvoltura con que maneja el lenguaje,
@ la pata la llana y sin requilorios de ninguna especie?

De perlas vienen aqui las palabras que en boca del se-
fior de la Torre de Juan Abad—a quien llama «sabio de los
siglos, veneracién mia, pasmo de la esfera, padre de la
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verdad, gracioso y prudente desperdiciador del mundo»—,
puso el chocarrero, bien que garboso, cafedrédtico de Sa-
lamanca D. Diego de Torres Villarroel:

«Te aconsejo que no gastes dibujos en tu locucién, que
la desnudez es el fraje més galan de los desengafios. No
castiga ni corrige el cefio ni la rigidez una costumbre re-
lajada; el desprecio ha corrido a muchos pecados; a la
moralidad no la puede deslucir lo festivo de las voces; en
la severidad de la plédtica y en el sobrecejo de las razones
ordinariamente halla el gusto (estragado de la malicia) es-
pinas que le punzan: lo desabrido no es esencia del desen-
gafio. Con el celo de lo deleytable se introduce mejor el
pasto de lo 1til. A mi estilo calificaron los necios con el
infame nombre de mordacidad; siendo as{ que mis inven-
tivas nunca fuvieron particular destino, sdlo las arrempujé
a la general correccién de los desérdenes y abusoss 1.

Lo que si ha de causar complacencia a fodos, es que
las obras de Quevedo vayan apareciendo sueltas e inde-
pendientes en forma que se hace mds simpdtica y maneja-
ble. Ya aquel D. Francisco Mariano Nipho, escriter no

1 Suefios morales, visiones y visitas de Torres con Don
Francisco de Quevedo por Madrid: corregidos y aumentados
con la Barca de Aqueronte. Residencia infernal de Plutén, Co-
rreo del ofro Mundo y Cartas respondidas a los Muerfos, Sa-
cudimienfo de Mentecafos, Hisforia de Historias, a imi-
facion del Cuenfo de Cuentos, de Quevedo, y el Soplo de Ia
Justicia. Eserito por el Doctor Don Diego de Torres Villa-
rroel, del Claustro de la Universidad de Salamanca.—Madrid:
MDCCLXXXVI. En la imprenta de Gonzélez, calle del Cla-
vel.—Pég. 5.
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menos exfraiio que Torres Villarroel, proclamaba en las
siguientes palabras la necesidad de hacerlo asf:

«En Francia dan en pequefios voliimenes las obras, y
particularmente aquellas que merecen andar en manos de
todos, y paladeando a todos los gustos; no con otro fin,
sino por dilatar el honor de su pafria y porque se hagan
de fécil adquisicion obras de esta naturaleza. Las de Don
Francisco de Quevedo merecen esta separacion, y cada
tratado suyo habfa de estar suelto, para que su docirina
se hiciera generalmente admitida, ya que es universalmen-
te provechosa; y més valdria que las prensas, que sudan
avergonzadas en dar a luz borrones, se divirfieran en ha-
cer dulces caricias de estas dichosas tareas, que las mira
con gusto la discrecién y se asombran los mayores inge-
nios al quererlas imitar» 1,

La edicion restaurada del Busedn, que ha dado lugar
a las presentes consideraciones, presta un excepcional

servicio para la integracion blbilogréﬁca de la labor que-
vedesca.

1 Caxon de Sastre, & Nimero 3. (30 de Enero de 1762).



Vellido Dolfos

(DE LAS LECTURAS DADAS EN EL ATENEO DE MADRID SOBRE
«FIGURAS DEL ROMANCERO>)

iTraicién! Eres el mds abominable de fodos los abor-
tos. Te engendraron juntos, en repugnante incesto, dos
hermanos llamados el Odio y la Envidia. Su infando
crimen, perpetrado entre el fragor de la formenta, produ-
jo un monstruo de vida eterna, que arrasira sus maldades
@ fravés de los siglos. Jamds sales @ la luz del dfa con
la cara descubierta: te ocultas bajo todas las apariencias,
y cuando sélo puede verte fu desdichada victima, asomas
fu espanfoso rostro y tu inmunda mano, roida por el
céncer de la lepra. Tan ruin eres, que ni siquiera tienes
armas propias, y mafas con las mismas que te prestan.

Traicién! Eres el més temible de fodos los seres
malditos, por ser el més astuto de fodos. Quien més
lejos cree tenerte, mds préximo estd @ recibir tu golpe
infame. Tus pasos no se oyen; pero tras de fi vas dejan-
do la marca afrentosa de fus huellas. Cuando se oye tu
Voz, no es tu voz la que se oye. En fu hablar hay mil
acentos, mil fonos, mil modulaciones; pero no son fuyas:
rébaslas del mismo modo que robas el amor y la paz
de los pechos nobles.
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¢Dénde guardas tu ponzofia, vil traicién? gAcaso en
la mano que se alarga para esfrechar otra mano leal?
JTal vez en las arteras palabras que halagan el oido y
caufivan la voluntad? ¢En el beso de la mujer amada?
Nadie lo sabe. Si pudiéramos adivinarte, no serfas frai-
ci6én. El mayor de tus oprobios es cobrar como bienes
los males protervos que das en venta.

,Quién podria seguirte en fus metamérfosis? Ya te
ocultas bajo el manto de Sinén; ya cifies la clamide de
Brufo; ya ostentas las episcopales vestiduras de Don
Oppas o los arreos marciales de Ganeldn... Lina vez—esto
puede ocurrir pocas veces—fomaste la figura de un varén
castellano. Enftonces, al soplo venenoso de tu perfidia,
cay6 sacrificado un confiado monarca. Ya recordards
cémo fué.

* % *

—Rey D. Sancho, rey D. Sancho—no digas que no te aviso,
que del cerco de Zamora—un traidor habfa salido:
Vellido Dolfos se llama—, hijo de Dolfos Vellido,
a quien ¢l mismo matara—y después eché en el rio.

Desde el muro del adarve esto dice Arias Gonzalo,
el zamorano leal. Alld abajo, junfo al Duero, hormiguea
el ejércifo de casfellanos. El sol, que ya desciende, quie-
bra sus rayos en lorigas y en blocas. Miles de pendones
ondean en el astil de las lanzas, y al correr de los caba-
llos resuena el metdlico compéds de armaduras y de
espuelas.

Lamuralla de Zamora est4 desmantelada. Yacen derri-
badas las barbacanas, manchadas de sangre y cubiertas
de despojos estdn las piedras que ciegan las hondas
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cércavas. Por las calles de la villa discurren los zamora-
nos, silenciosos y hambrientos. Grupos de mujeres, de
viejos y de nifios, se agolpan 4 las puertas de San Salva-
dor. Y entretanto se oye la voz de Arias Gonzalo, que
desde el adarve dice asf:

iRey don Sancho, rey don Sancho—, no digas que no te aviso,
que de dentro de Zamora—un alevoso ha salido:
lldmase Vellido Dolfos—, hijo de Dolfos Vellido;
cuatro traiciones ha hecho—, y con ésta serdn cinco.
Si gran traidor fué el padre—, mayor traidor es el hijo.

El viejo Arias Gonzalo es fiel guardador de la hidalguia
zamorana. Dofia Urraca oye sus consejos como los de
un padre; nobles y pecheros le miran con respefo y vene-
racién. Ya al declinar de la vida, ve con orgullo que sus
hijos recogen cuanfo hubo en su espfritu de noble y en
su cuerpo de gallardo. Cien veces darfa la vida antes que
consentir una fraicién. Por eso, al saber que Vellido
Dolfos ha salvado la muralla para llegar al campo de don
Sancho, sospecha que aquel corazén malvado guarda
alguna infencién siniestra, y no cesa de decir desde
el adarve:

—A tite lo digo, el buen rey—, y a todos tus castellanos,
gue alld ha salido Vellido—, Vellido, un traidor malvado,
gue si fraicién te ficiere—, a nos non sea imputado.

La huesfe de D. Sancho cerca la plaza. El monarca,
que es <omne muy fermoso ef cauallero muy esfor¢cados,
cabalga con los de su mesnada y dirige sus miradas 4
la ciudad, «que estaua en penna taiada, et los muros fuer-
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tes ef las torres otrossf fuerfes et espessas», Don Sancho,
aguerrido y triunfante, va asentando su poderfo sobre las
ruinas del amor fraterno. En Llantada y Volpéjar arrebaté
& su hermano Alfonso el reino de Ledn; despojé luego del
de Galicia & Garefa, y le encerré en el castillo de Luna;
arrancé & la triste Elvira su pequefio sefiorfo de Toro,
y quiso completar sus tropelfas aduefidandose de Zamora,
que perfenecfa & Urraca. Por eso le enconframos anfe
los muros de esta villa, en espera de que los sitiados se
rindan por hambre.

Vellido Dolfos, fugitivo de la plaza, habfa llegado 4
presencia de Don Sancho. Salié perseguido por los hijos
de Arias Gonzalo, que quisieran matfarle antes de que
consumara su ftraicion; mas no pudieron darle alcance.
Al oir Don Sancho los reiterados avisos que desde el
adarve le daba el viejo Arias Gonzalo, pensd acaso en
castigar @ Vellido Dolfos; mas éste llevaba en su defensa,
con los halagos del engafio, la persuasion del disimulo.
Dirigiése @ Don Sancho y hablé asi:

—DBien conoscedes, sefior—, el malquerer y homecillo
que el malo de Arias Gonzalo—y sus hijos han conmigo:
en fin, hasta tu real—agora me han perseguido:
esfo, porque les reptaba—que esiorbaban tu partido,
que oforgase dofia Urraca—& Zamora en 1u servicio.
Agora que han bien mirado—como est4 bien etendido
que fi prendas & Zamora—por el postigo salido,
trabajan buscar tu dafio—dafando el crédito mfo.
Si me quieres por vasallo—, serviréte sin partido.

Estaréis viendo, como yo veo, & Vellido Dolfos. La
tradicion no ha conservado su refrato; pero su propia
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figura aparece bien disefiada ante nuesfra vista. Es un
hombre de buena estatura, marcial y arrogante; sus miem-
bros, bien proporcionados, se mueven con gallardia y
desembarazo. Barba y bigotes, nada ralos, se recortan
bajo las lfneas de su nariz aguilefia. Cuidadosamente
arreglada la cabellera, como las piezas de su armadura.
Bajo las mallas de la férrea loriga se descubre el belmez,
y fuertes moncluras sujetan el yelmo sobre su cabeza,
doblemente resguardada por el alméfar.

Vellido tiene por cosfumbre volver de vez en cunando
la cabeza, como si alguien le persiguiera, y en el curso
de sus didlogos hace frecuenies interrupciones, como si
se aislara de los demds para hablar consigo mismo.
Pero lo que mds llama la afencién en Vellido es la mirada.
,Oué hay en esa mirada que unas veces parece infimidar
y ofras despierta secrefa indignacién? ¢gPor qué esos
ojos brillan @ veces con fulgor extraordinario, y 4 veces
se amorfiguan y velan en misteriosa opacidad? ;Por qué
@ ratos se clavan en los de ofro como saetas penefrantes,
y 4 ratos quieren mirar hacia adeniro, como si desearan
apagar sus mas tenues destellos? Mirada es que habla y
calla, que quiere herir y disimular la herida, que junta-
mente revela jactancia y vergtienza de un poder oculto.
Es mirada que lame con suavidad viscosa y zalamera, co-
mo pudiera hacerlo un can sabio que tomase precauciones
para asegurar la impunidad de su mordedura.

Don Sancho, sin quererlo, queda dominado por la
mirada de Vellido. Y éste sigue hablandd asf:

Sefior, tu vasallo soy—, tu vasallo y de tu bando,
y por yo aconsejarle—4 aquel viejo Arias Gonzalo
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que fe entregase Zamora—, pues que te habfa quedado,
hame guerido matar—, y de €l me soy escapado.

A vos me vengo, sefior—, por ser en vuesiro mandado,
con deseo de serviros—como cualquier fijodalgo,

y os eniregaré & Zamora—, aunque pese a Arias Gonzalo,
gue por un falso postigo—en ella seréis entrado.

Don Sancho crey6 al fementido. Don Sancho cayé en
el lazo, y abri6 a Vellido su pecho y su confianza. Triste
sino de muchos hombres es dar més ofdos 4 las falacias de
Vellido Dolfos que a los avisos de Arias Gonzalo. El rey
leonés no supo leer en la mirada del deserfor zamorano,
que decia cosas indescifrables, y Vellido vié despejado el
camino de su fraicién:

El buen rey, siendo contento—, dfjole: Muéstrame, amigo,
por dénde tome & Zamora—, que en ella serds tenido
mucho méds que Arias Gonzalo—, que la manda con desvio.
Besdle el traidor la mano—, en gran poridad le dijo:
Vémonos ti y yo, sefior—, solos, por no hacer bullicio,
verds lo que me demandas—, y ordenards mi partido,
donde se haga una cava—, y lo que manda mi aviso;
después, con cienfo de a pie—, matar las guardas me obligo;
y se enfrardn fus banderas—guardéndoles el postigo.

Lo que, en gran poridad, querfa el rey Don Sancho,
era palfrocinar y recompensar una traicién. Vellido Dolfos,
vendiendo la fe prometida 4 dofia Urraca, pasabase & los
sitiadores de Zamora y les prometfa darles entrada en la
plaza por un postigo falso. {No era esto una traicién co-
barde? (Y no es cierfo que el monarca leonés, al oirlay
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aprobarla, cafa envuelfo en las redes que ¢l mismo ayuda-
ba & tender?

Todo sucedid, en fin, como Vellido tenfa dispuesto.
Ved lo que pasé al dia siguiente:

Otro dia de mafiana—cabalga Sancho y Vellido,
el buen rey en su caballo—y Vellido en su rocino:
juntos van a ver la cerca—, solos a ver el posligo.
Desque el rey lo ha rodeado—saliérase cabe el rio,
do se hubo de apear—por necesidad que ha habido.
Encomenddle un venablo—a ese malo de Vellido:

dorado era y pequeiio—, que el rey lo traia consigo.
Arrojéselo el traidor—, malamente lo ha herido;

paséle por las espaldas—, con la tierra lo ha cosido.

iMiserable Vellido! ¢No te abochorna y sonroja tn ac-
cién sin ejemplo? ;No consideras que lo més infame de fu
infame ftraicién es el momento en que la has realizado?
Sancho, lleno de fe en tu persona, fué en tu sola compaiifa
a recorrer la cerca de Zamora; no conforme con eso, fe
hizo depositario de su dardo dorado, y llevé, en fin, su
confianza hasta donde jamds la habré llevado un rey con
el més fiel y amado de sus vasallos. «<Ef andando & derre-
dor de la villa—dice la Crénica General al referir tu per-
versa hazafa—, allongados de la hueste catando el rey
como la podrie més ayna prender, et ueyendo sus cauas,
mosirol aquel traydor aquel postigo quel dixiera por o en-
frarien la villa; ef pues que la villa ouieron andada a de-
rredor, ouo el rey sabor de descender en la ribera de Due-
ro e andar por y assolazandosse; et fraye en la mano un
venablo pequenno dorado como lo auien estonces por
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costumbre los reys, et diol a Vellid Adolfo que ge le to-
uiesse, et el rey aparfosse a fazer aquello que la nafura
pide ef que ell omne non lo puede escusar. Et Vellid Adolffo
allegosse alla con el, ef quandol uio estar daquella guisa,
langol aquel venablo, et diol por las espaldas et saliol a
la otra parte por los pechos.> Todas esas circunstancias,
Vellido, te colocan en la mas vil categorfa de los frai-
dores.

El rey qued6 gravemente herido. Mfo Cid Rodrigo de
Vivar, que andaba por aquellos aledafios, sospechd
algo de lo que sucedfa, 6 acaso vi6 caer herido & su
monarca. Rodrigo, sin cuidarse de calzar las espuelas,
monté & caballo y echd en persecucién de Vellido, que
galopaba hacia la puerta de la villa:

Allf cay6 luego el rey —muy mortalmente llagado:
viéle caer don Rodrigo—que de Vivar es llamado,
y como le vié ferido—, cabalgara en su caballo:
con la priesa que tenfa—, espuelas no se ha calzado.
Huyendo iba el traidor—, tras ¢l iba el castellano,
si apriesa habfa salido—, 4 mayor se habfa entrado;
Rodrigo ya le alcanzaba—, mas viendo & Dolfos en salvo,
mil maldiciones se echaba—el nieto de Lain Calvo:
—Maldito sea el caballero—que como yo ha cavalgado,
que si yo espuelas trujera—, no se me fuera el malvado.

jAh, si Rodrigo hubiese llevado espuelas! j(Cémo
entonces el regicida hubiese pagado con la vida su villa-
nfa! Cuentan que desde entonces Mio Cid, «el que en
buena cinxé espada», aprendié & ser mds precavido y
supo sentar la mano 4 falsos y desleales.

En el real de don Sancho los apenados castellanos
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asistian entretanto al monarca en sus Qdltimos mo-
menfos:

Todos van & ver al rey—, que mortal estaba echado.
Todos le dicen lisonjas—, nadie verdad ha fablado,
sino fué el conde de Cabra—, un buen caballero anciano.
—Sois mi rey y mi sefior—, y yo soy vueso vasallo;
cumple que miréis por vos—, que es verdad lo que vos fablo,
que del dnima curedes—, del cuerpo non fagdis caso;
a Dios vos encomendad—, pues fué este dia aciago.
—Buena ventura hayais, conde—, que asi me heis aconsejado.—
En diciendo estas palabras—, el alma & Dios habia dado.
De esta suerte murié el rey—, por haberse confiado.

Murié D. Sancho. Sus prelados y ricos homes, fodos
a un acuerdo, deferminaron refar & los zamoranos, que
habian acogido en la plaza @ Vellido Dolfos. Fué Diego
Ordéfiez quien lanzé el reto, y Arias Gonzalo, flor de
la hidalguia zamorana, le acepld. ;Era poco, buen viejo
Arias Gonzalo, que hubieses puesto alerta al monarca
leonés, y gue Sancho hubiese desdefiado fus avisos?
sHabfas ti de mantener un desafuero que fe indignaba
mas que @ nadie? ;Serfa preciso que la sangre de tu
sangre se derramase en el campo de la liza para lavar
culpas ajenas? Llno tras otro fueron cayendo los hijos
de Arias Gonzalo & los bofes de lanza de Diego Ordéfiez,
y el noble anciano cubrié con pedazos de su corazén
lo felonia de Vellido Dolfos.

* % %

Cantaron miles de bocas los versos férreos del ro-
marncero; se forjé foda una epopeya al golpe heroico de

9
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la espada sobre pefos y espaldares; cayeron unos sobre
otros, en el fragor de la batalla, yelmos y picas, addra-
gas y almaizares, rodelas y moharras; soles y siglos se
hundieron en el abismo, arrasfrando con esirépito los
solios y los ideales; y siempre, en la lejanfa de una llanu-
ra austera y rasa, una voz vigorosa vilipendiaba la accién
de Vellido, y gritaba sin cesar: jMaldifo seas ti, y maldita
sea fu madre la traicion, que arrancé de las almas la
paz y la virtud!



Dos caminanfes

Cae la tarde. Por amplio y solitario descampado, don-
de la poesia y el misterio mezclan sus murmullos, caminan
con lentitud dos jinetes. Lino de ellos monta un escundlido
jamelgo que asf llama la atencién por su cachaza como
por sus arneses; ofro cabalga sobre una mula torda que
@ tiro de ballesta delata ser de alquiler. El primer jinefe
se yergue en su silla con altanero continente; el segundo
inclina la cabeza sobre el pecho con dolorosa melancolia.

Se oculta el sol fras la linea ininterrumpida que cierra
el horizonte. En el espacio vibra y juguetea una urdimbre
de laces y colores. Un érbol escuefo campa en la lejania
como desmedrado rey de aquella extensiéon imponente.
Al paso de las dos cabalgaduras, se alzan bandadas de
pajarillos enfre medrosos e irritados por aquella invasion,
y que, aun queriendo profestar, cantan.

Uno de los jinetes es flaco, zancudo, desgarbado.
Sus ojos brillan con extrafios destellos, que & veces
parecen de locura, & veces de valor temerario. Su brazo
derecho abandona de vez en cuando las riendas para
agitarse en el aire como si esgrimiera férrea lanza.

El ofro viajero es hombre maduro. Sus barbas son
de plata—alguna vez fueron de oro—; su nariz aguilefia;
sus bigotes grandes; su frente... jAh, su frente! Su frente



152 Dos CAMINANTES

lleva impresa, con lefras luminosas, la leyenda imperece-
dera del genio.

De pronto, el hidalgo del caballo escudlido dice & su
acompaifanie:

—De modo que ti, segiin dicen, has sido mi creador?
SEl que me engendré en los senos de su fantasfa para
echarme & correr por campos y aldeas y exponerme &
la admiracion del mundo?

El hombre de los bigotes grandes alzé su fatigada cabe-
za, miré silenciosamente al extravagante personaje, dibujé
una amarga sonrisa en sus labios y hablé de este modo:

—8f, yo he sido guien fe di6 la vida. Yo quien te sacé
de la nada para perpetuarte & través de los siglos. Lo
dudas tal vez?

—No, no lo dudo—repuso el hidalgo.—Algo hay en fi
que me infunde respeto, que me obliga & mirarte como &
un ser superior. Gracias 4 tf me eché por el mundo, lleva-
do de ideales caballerescos, para enderezar fuertos y
desfacer agravios; si tii lo mandas, me retiraré & mi aldea
para esperar mi tiltima hora bajo los cuidados del ama y
la sobrina.

—iNo, no! jJamdas!—repuso vivamenfe el caballero de
la mula.—Sigue, sigue constantemente tus espantables
proezas. Camina sin descanso en pos de un ideal, por més
irrealizable mds grato y seductor. ;,Qué serda de ii el dia
que pierdas esa halagilefia ilusi6n? jNo ves que focards
las impurezas de la realidad, y los gigantes te pareceran
seres mezquinos, llenos de bajezas y pasiones, y la mis-
ma Dulcinea—profotipo de la hermosura y de la pureza—te
parecerd una mujer de carne y hueso, vulgar, zafia, liviana
tal vez? Cumple, cumple fu destino.
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—Y ti?—interrampi6 el hidalgo enjuto—¢por qué no
vienes conmigo? ¢No sientes los mismos impulsos, los
mismos esiimulos gue yo?

—jAy, ojald!l—contesté tristemente el otro.—En el
voledn de mis ilusiones, no hay mdés que cenizas. jAh,
si yo pudiera imbufr en mi propio espirifu los sentimientos
que he sabido inspirar en el tuyo! |Si yo pudiera tender
ante mis ojos un velo prodigioso, & fravés del cual
divisara solamente las imdgenes de mis suefios, inmacu-
ladas y libres de toda contaminacién! Escucha—agregé
luego, mirando & su interlocutor con carifio de padre:—el
privilegio que fii fienes es pafrimonio de pocos. Todos
los nacidos, aunque quieran aislarse en un circulo de
hierro, ven que d su lado se alzan la maldad, la concu-
sién, la tirania, sin poder remediar el dafio y aun sunfrien-
do los efectos del contagio. Para ti, el mantenimiento del
bien y de la justicia es cosa sencilla. Basta con el esfuerzo
de fu brazo.

—Ve, sin embargo, que no faltan malandrines que osen
oponerse al empuje de mis armas.

—¢Y qoé se te da @ tf de esas viles crialuras? Si las
vernces, crees vencer é gigantes descomunales; si te ven-
cen & ti, afribuyes la derrota & las malas artes de encan-
tadores enemigos. Tu valor siempre permanece incélume;
tu ilusién se mantiene viva, pese & yangtleses y galeotes.
GHabra nadie més dichoso?

—Enfonces—pregunté el hidalgo, mientras aguijaba
en vano al pacienzudo jamelgo,—jquieres que continiie
realizando mi humanitaria misién sin retroceder ante los
peligros?

—Lo guiero. Y si alguna vez observas gue cambian
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tos pensamientos, que se desploma de sn pedestal esa
aérea imagen que sin cesar persigues, échate & femblar,
porque enfonces llega tu muerte.

Callaron unos momentos. Después el hidalgo flaco
dijo 4 so acompaniante:

—Pero 4es que tan desnudo estds de ilusiones, tan
despojado de toda esperanza, que no ves siquiera un rayo
de luz en tu camino?

—Sfi—contesté6 el caballero, mieniras su rostro se
animaba.—Mi esperanza eres fii. Veo alld lejos, muy
lejos, la llama sagrada que ha de alumbrar mi paso. Los
hombres mantienen la hoguera, nuevo fuego de Vesta que
no se ha de extinguir nunca. Bajo sus rojizos resplando-
res, la humanidad enfona un himno perenne de gloria...

Callé el caballero. La noche, en tanto, cerré pesada-
mente las puertas & la luz. La poesfa y el misterio redo-
blaron sus murmullos. Por el llano adelante siguieron
cabalgando Miguel de Cervantes y su hijo espiritual el
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.



UUn renovador

Enire los poetas acordados al amplio vielo de la
poesia moderna, desenfadada ¢ independiente, bien mere-
ce lugar elegido el aufor de los versos que voy & citar.
Es acaso uno de los que con mds decisién y soltura
cultivan el verso alejandrino; pero no el alejandrino mo-
nocorde de los romanticos, hoy ya derrocado, sino el
alejandrino flexible y ondulante, capaz de recoger los
complejos latidos del alma moderna.

El alejandrino, «<el gran verso francés», responde hoy
cabalmente 4 la expresion de una poesia genial ¢ icono-
clasta. Ese verso, magisiralmente estudiado por tratadis-
tas modernos como M. Maurice Grammont y M. Georges
Lote, goza la preferencia de todos los versificadores. Si
ya en Francia los llamados vers baifins rompian su rigida
confextura, y los parnasianos se permifieron en €l algunos
alrevimientos, hemos de venir hasta Henri de Régnier,
Moréas, Vielé-Griffin y demds representantes del arfe
nuevo, para enconfrarle tofalmente remozado. Ofro tanto
ha ocurrido en Espana; y aunque no faltard quien diga
que, 4@ la antigna y 4 la moderna, el alejandrino resulta
en la versificacién castellana monéfono, feo y machacén,
sobre todo si se le combina en pareados, es lo cierto que
la mayor parte de los poetas piensa de ofro modo.
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Tal ocurre también al poeta @ quien me voy refiriendo.
Y véase con qué desgarro da comienzo & uno de sus
poemas, titulado E/ Deseo:

Estimulo halagtiefio de las humanas obras
hijo de las flaquezas, Padre de las zozobras,
que mueres en los gozos con que te satisfaces
y en los impedimentos que te oprimen renaces:
tii, Fénix que tu cuna fabricas de tu pira
y haces verdad el ave que formé la Mentira,
ave que al fuego vuela, que la pasién halaga,

y con la llama misma se muere y se propaga;
golfo de las tibiezas y las fogosidades,

adonde alternan siempre chispas y frialdades;
Téntalo verdadero & cuyos labios frios

focan, mds nunca sacian, los mds undosos rios:
descibreme, oh Deseo, tus locas inconstancias,
pintaré el laberinto de fus extravagancias,
cantaré tu alto origen, fuente de mil virtudes,

y en las mundanas obras tus raras inquietudes.

Su poema EI Hombre respira todo el noble anhelo que
se encierra en los espirifus fuertes, amantes de la justficia
que hoy se erige en ideal del universo. Jiizguese por unos
fragmentos:

El que una choza quema es un vil incendiario,
mas el que abrasa un reino, un héroe extraordinario.
Es un delito enorme asaltar una casa:
mas derribar ciudades con un furor sin tasa,
saltear las provincias y robar los estados,
desposeer los reyes mejor asegurados,
quitarles sin motivo la corona y la vida,
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oprimir de mil gentes la libertad querida
y llevar el espanto de su furor perverso
al mds solo y remoto rincén del universo,
esto es volar, triunfante de vicloria en victoria
d eternizar su nombre al templo de la gloria.
iContradiccién humana! jHumano desatino!
El gue una vida quita se llama un asesino,
mas un Pompeyo, un César es el que un millén quita,
es un conquistador, su gloria es infinita.
Hacer altas montanas de caddveres frios,
llenar campos de sangre que hagan ftefiir los rfos,
sacrificar el mundo & sus duros furores,
estas son las virtudes de los conquistadores.

No menos digno de mencién es ofro poema, bautizado
con el expresivo tftulo de EI Odio. El poeta se siente
indignado ante los safiosos y los perversos, y en cada
verso, como doble mazazo, descarga los rudos hemis-
tiquios de su alejandrino:

Los execrables cuentos y altaneros afanes
con que medrosos cuenfan las Musas los Titanes,
no llegan al arrojo del cruel foragido
que no teme & los dioses, del Odio poseido.
Furor arrebatado que al hombre arrastras ciego,
de razén enemigo y voraz como el fuego,
que animando los Marios € inspirando los Silas
talas, proscribes, hiendes, destruyes, aniguilas:
el crimen, sélo el crimen ejercite tu oficio,
pero cuanto te enoja, todo lo llamas vicio.
Transformése ya en Furia; sus venganzas mortales
evocan del abismo mil monsiruos infernales,
Td, Muerte, de este mundo no sabias la entrada;
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hablé & Cain el Odio, y de su diestra airada

con el golpe primero fe abriste franca puerfa:

la Tierra qued6 impura y la Inocencia yerta.

jOh con cudn varios nombres, con cudn diversas formas,
QOdio cruel y astuto, tus horrores fransformas!

{Qué de duros metales el Rencor desentierra

que piadosa guardabas en fus enfrafias, Tierra!
Apenas llegé el Odio & probar los horrores

con que regalar sabe la Muerte sus furores,

cuando hambriento de muerte vol6 al oscuro Infierno
y llamé 4 su servicio las Furias del Averno.

Mucho sienfo que la escasez de tiempo y espacio me
impida reproducir mdés versos de nuesiro poeta; pero si
el lector desea conccerlos por entero, puede acudir al
libro que los contiene, y que osfenta la siguiente portada:
El poeta filésofo, 6 poesias filosdficas en verso penfd-
metro.—Ival: cavtdy Condeete & Ti mismo. Philon La-
cedem.—Las da & luz por amistad que profesa & su
Autor Don Juan Nepomuceno Gonzédlez de Leén, Acadé-
mico del Niimero de la Real de Buenas Lefras de Sevi-
lla.—Con licencia:—Sevilla Afio de MDCCLXXIIII. En la
Imprenta de Manuel Nicolds Vdzquez y Compaiifa.

El autor de estos versos no es, pues, ningtin porfaliras
moderno, sino un medianisimo poeta del siglo XVIII, Don
Céndido Marfa Trigueros. Este sefior, amén de ofras
poesfas, comedias malas y refundiciones peores del featro
clasico, di6 al piiblico en 1774, con la portada citada, el
primero de sus poemas filoséficos, titulado El Hombre.
En una carfa que dirigia al editor, decia cosas como
estas:

<El verso que puede llamarse Alexandrino, Martelia-
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no, Tesaracaidecasflabo, 6 como quisieren, no es propia-
mente ofra cosa que el Pentdmefro de los Griegos y los
Latfinos, acomodado & nuestra Lengua con algunas dife-
rencias, reglas y liberfades que me ha parecido prescri-
birme, 6 concederme & mi propio.

«8in duda es serio, y magestuoso, lo qual le hace &
mi parecer muy aprop6sito para la Poesfa Epica, la Didéc-
tica, la Filosofica, y quizda para ofras. ¢Pero gustard @
todos la igualdad, 6 uniformidad de las cesuras, 6 hemis-
tichios? ¢No darén & esta uniformidad nombre de mono-
tonfa? ¢Los Puristas no me culparan de que sin necesidad
infroduzco en nuestra Lengua un género de versos que
llamardan Francés? ¢Los que con demasfa se dan a las
cosas exfrangeras no llevardn mal las liberfades que me
concedo?

<Yo no sé qué responder @& estas preguntas, que me
lisongee de satisfacer completamente @ los que las hagan;
pero hallo tantas comodidades en lo largo del verso, y
en la uniformidad de sus cesuras, que quando se haga
el ofdo @ él me parece que se darédn por satisfechos aque-
llos propios que mas se hayan opuesto al principio. Quan-
do paso de ltalia @ Espana el verso Endecasflabo (que es
el Sdfico Latino y Griego) creo gue tendria sus oposito-
res, no osfanfe le han admitido fodos nuestros Poetas,
y le han aprobado los que no lo son. A lo menos no creo
que se negard al que infroduzco el mérito de ser mas
magestuoso, y hacer por lo largo menos sensible el retin-
tin de la rima, que aiin verd Vm. ser menos conocida en
los que no van pareados como los primeros.»

Poco después publicé otros poemas del mismo calibre,
titnlados La Desesperacién y La Moderacion. A este
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filtimo antepuso el antor un largo proemio. El pobre poeta
habfa tenido el disgusfo de enconfrarse con una carfa
del muy sapiente Pérez Bayer, en que le hacfa saber que
los versos alejandrinos se habfan nsado en los primitivos
monumentos de nuestra literatura. Y Trigueros se creyé
obligado & demostrar que conocfa (posfero fempore)
al Arcipreste de Hita, al Infante D. Juan Manuel, al Can-
ciller Ayala y @ Gonzalo de Berceo.

Asi se justificaba el buen Trigueros:

<Al propio tiempo que este Sabio investigador de
nuesfras cosas antiguas hace fan justamente refroceder
el uso de los versos de catorce sflabas al siglo XIV, y a
nuesiros anfiguos Poetas, ofros esclarecidos eruditos,
creyéndolos recientes, juzgan que precisamente son men-
digados de nuestros vecinos, y no quisieran que feniendo
nuestra Lengua fantas y tan notorias riquezas propias,
sospechara quizd alguno, que no las conociese bien, que
se mostraba pobreza y escasez con ir al ofro lado de los
Pirineos @ buscar un nueve y superfluo género de versos
que imitar, y que acaso no merece su aprobacién.

«Vea Vm. aqui dos pareceres bien opuestos sobre un
propio asunto. Yo eniretanto, ni los he imitado de nues-
fros Antiguos, ni los he mendigado de nuestros Vecinos.
Quando esfudiaba la Lengua latina, sin conocer ni nuesira
Poesia, ni nuestros Poetas, y sin saber ofra lengua que
mui mal la de mi Patria, traduxe algunas Odas de Oracio
en esfe género de versos, los quales hice & imitacion de
los pentdmetros latinos, y que me parecian ya entonces
bastante sonoros, sin pararme @ examinar si eran 6 no
nuevos. Haviendo después visto el verso Alexandrino de
los Franceses, y el verso Marfeliano, que es su imitacion
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Italiana, no me parecié gue perderfamos nada con fener
esfe género mas de versos, que lleva consigo un cierfo
aire de nobleza y seriedad, y que por ofra parfe no es ofra
cosa que un nuevo modo de usar nuestro vulgarfsimo ver-
so de siete sflabas, dobldndole, y dexando unos sueltos
para servir de hemistichios, al tiempo gue ofros se nnen,
y digdmoslo asf, se sistematizan con la rima. Prescribi
a este genero de versos diversas leyes, ya para variarle,
ya para hacerle més sonoro, numérico y harmonico, y le
he usado asf, como mio, algunos ratos de ociosidad, que
he dedicado & las Musas, y & mi diversion.»

El remedio era peor que la enfermedad, porque &
nadie haria creer Trigueros que los alejandrinos le habfan
resultado por simple imitacion de los pentameiros. El
poeta, sin embargo, siguié impertérrifo su camino, y bien
pronfo dié al piiblico ofros poemas filoséficos.

Confesemos, con todo, que Trigueros quité el mérito
de la primacfa @ los acinales recalcifrantes culfivadores
del alejandrino pareado, y que muchos de éstos podrian
firmar sin rubor los alejandrinos de Trigueros.



Tierra y hombres

Nadie dirfa que habia de ser pueblo de poefas un pue-
blo sifuado en medio de la meseta casfellana, sin la
exuberancia de luz y color que inflama los cdrmenes an-
daluces, ni la grandiosa majestad que reviste el suelo de
la Montafia. Més bien parece que habfa de ser pueblo de
mfsticos y ascetas, 6 de sabios siempre atentos al ocular
del microscopio.

En cuanto & lo del misticismo, no es poco ni levemente
descarriado lo que se ha dicho, hasta convertir el paifs
castellano en mansién de hombres espectros. Muchos
extranjeros, y sin duda los espafioles que han hecho
correr esas voces, creen que Casfilla estd habitada por
una legién de aftormentados, no ya con el religioso
arrobamienfo de un penilente de Ribera, sino con los
retorcimientos de una figura del Greco 6 la cacoquimica
miseria de un mendigo de Zuloaga. jY si vieran qué
lindamente entienden la vida y qué buenas merendonas
se dan, cuando pueden, esos habitantes de Castilla, &
quienes creen sumidos en perpetuos y dolorosos éxtasis!

Dejemos esto. Y, volviendo & los poetas, es lo cierto
que Valladolid, pueblo del llano, extendido en sitio nada
poético, los ha producido preeminentes. El choque de la
dura naturaleza con almas vigorosas, templadas al
fuego de sol calcinador, ha hecho saltar puros y limpios
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chispazos de poesia. La inspiracién de estos poetas es,
pues, producto caracteristico y peculiar del suelo, como
lo fué siempre la inspiracién de todos los poetas en fodos
los pueblos. La poesia andaluza es vistosa, florida, orna-
da de caireles y alamares; fiene finfineo de cascabeles
y aroma de nardos. La poesia gallega es dulce, mimosa,
acompasada; rezuma ternura y sentimienfo. La montafiesa
es nebulosa y melancélica, sofiadora y un tanfo cuanto
pesimista; tiene vaguedades de misterio y gasas de nie-
bla. La poesia castellana es austera, persuasiva, de recia
fibra y sobria expresion. Sin ser sabia ni dada 4 filosofias,
sabe pensar, @ mas de sentir.

Acaso pudiera descubrirse uina excepcion en Zorrilla;
pero es que Zorrilla, por razones que no son del caso,
torcié no poco el cauce de su inspiracion primitiva. En
un principio, Zorrilla encerré sus poesias en formas inge-
nuas y sencillas; canté amores y castillos medioevales,
sin cuidarse mas que de la expresién emotiva y sentimen-
tal. S6lo mucho mads tarde, cnando vié que el romanti-
cismo habfa muerto, cuando comprendié que necesitaba
halagar los gnstos por caminos muy distinfos al de las
tradiciones legendarias, buscé en las galas de la rima,
en la sonoridad y lujo de colores, un atractivo para la
vista y los ofdos. Léase, por ejemplo, al poeta de «Tole-
do», 6 de «La forre de Fuensaldafia»:

De la pompa feudal resto desnudo,
sin tapices, sin armas, sin alfombra,
ya no cobija su recinto mudo
mds que misterio, soledad y sombra...

Y nadie dird que es el mismo poeta de la iniroduccion
d la «Leyenda del Cids:
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4Quién soy? ¢Quién sabe? Mi ser ignoro;
mas de armonfa guardo un tesoro,
y siendo arménica mi condicion,
atomo suelto, libre, sonoro,
donde hallo un eco produzco un son.

Niufiez de Arce es el prototipo del poeta castellano.
Sobriedad, vigor, justeza; al pan, pan, y al vino, vino.
Todo ello, por supuesto, sin menoscabo de la poesfa. El
poeta, {es un sér ideal y fantéstico que se echa & volar
por los espacios imaginarios, 6 un hombre de carne y
hueso que ha de vivir, gozar y sufrir con los demds
hombres? Las dos cosas; 6, mejor dicho, ni una ni otra.
La naturaleza del poeta es muy variada y compleja, y
debemos tomarle tal como se nos ofrezca, sin prefender
acomodarle 4 nuesiros gustos. <L'esprit d'un seul s'épni-
se, et non l'esprit humain.» La musa de Niifiez de Arce
es ponderada, reflexiva, de graves formas y elegantes
vestiduras. jla duda? (El escepticismo? jBah! Todos
esos son adherentes que en nada alteran lo esencial. El
muisculo, la energfa expresiva, la castiza limpidez del
lenguaje y la sélida contfextura de la rima: eso es lo que
distingue al autor de «Maruja». Y si esos son defectos,
no lo son tinicamente de Nifez de Arce, sino de foda
a poesfa de Castilla. Podra hacerse mas 6 menos lirica,
méas 6 menos diictil, mds 6 menos imaginativa; su fndole
no variara nunca.

Cuanto se diga de Niifiez de Arce tiene aplicacion.

@ Ferrari. Este, refiriéndose al canto popular castellano,
dijo asi:
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Aquel canto es la llanura, con su ausfera poesia;
es el eco de la estepa resonando en el confin.

Sus compases fienen, lentos, la uniforme simetria
de los surcos, que lo escriben en pentdgrama sin fin.

Y si, en general, hubiera hablado de la inspiracidn
poética de Castilla, hubiera podido decir algo andlogo,
aunque no tan absoluto. También su musa responde &
esos estimulos; también €l es serio sin afectacién, intenso
sin fautologfa, elegante sin refinamiento. Quien fenga la
menor duda sobre la valfa de Ferrari, lea su poesfa «Ob-
sesion», y quedard convencido, como yo lo esfoy, de que
fué, en el siglo XIX, uno de los poetas mds «poetass.

Un amigo mio, que ha corrido mucho por Espaiia,
pero que hasta hace poco tiempo no ha tenido ocasion
de conocer debidamente & la gente de Castilla, se mos-
traba maravillado de la precision con que se expresan
nuestros mas rudos labriegos, sin divagaciones ni rodeos,
y de su circunspeccion, siempre afable, en el hablar y
comportarse. Evidentemente, lo lleva la tierra,

10



El género festivo

Malos tiempos corren para la literatura festiva. Se ha
puesto en moda hablar mal del género, y la fecunda y jovial
vena que discurre juguetona por nuestra liferafura de
ofros siglos, corre peligro de extinguirse. Los hombres
serios y los literatos trascendentales, sienten profundo
menosprecio hacia lo que juzgan fiifiles pasatiempos, y
esto sin duda impone silencio @ muchos escrifores que de
buena gana lucirfan su ingenio en ese ferreno. «Vous
croyez done, monsieur Lysidas—pregunfaba el Dorantes
de Moliére—, que fout I'esprit et toute la beauté sont
dans les poémes serieux, et que les piéces comiques sont
des niaiseries qui ne mérifent aucnne louange?» La mayor
parte de los interrogados contestarian hoy afirmativa-
mente.

Los hombres de 1898, y ofros que no son precisamen-
te de aquel afio, han descubierfo que cuantos males
afligieron & nuestra patria por aquellos fristes dias, se
debieron al protervo Madrid Cémico. La corrupcién de
nuesfra politica, el abandono de nuesiros campos, la
pérdida de nuesiras colonias... todo ello fué producido
por el Madrid Cémico y sus redactores. ,Qué ofra cosa
habfa de suceder & espafioles tan superficiales ¢ ignaros,
que distrafan sus ocios con semejantes bagatelas?

Muy @ menudo habré visto el lector achacar al Madrid
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Cémiico esas y parecidas culpas, y habrd creido imposible
que en tan estélida rutina puedan incurrir hombres de
buen tfalenfo. Suponiendo—cosa incierta —que el Madrid
Cémico tuviera alguna relacion con los males de aquella
época, en verdad luctuosa, serfa, no ya la causa, sino
uno de tantos efectos. Y entonces serfa ridiculo dar la
fuerza de un ariete formidable, capaz de remover foda
una sociedad, 4 un simple semanario, sin mds frascen-
dencia que la de otros periédicos festivos.

Convertir al Madrid Cémico, por otra parte, en simbo-
lo de la época, es cosa puramenfe arbitraria. ;No se
publicaron por entonces algunas revistas, como la Revis-
ta Contemporédnea, la Revista de Espaifia y La Espaiia
Moderna, tan buenas, por lo menos, como las de ahora?
Pues, una de dos, 6 admitimos que todas ellas reflejaban
el sentir de los espafioles, 6 convenimos en que no le
reflejaba ninguna. ¢Por qué ha de ser el Madrid Cémico
y no las ofras?

Como sé lo que piensan los preopinanfes respecto &
la literatura del siglo XIX, me figuro lo que confestarén:
que fales revistas, como representativas de un estado
social, alla se iban con el Madrid Cémico; que su conte-
nido, por lo vacuo y anodino, era digno de hombres faltos
de solidez cientifica y delicadeza espiritual; que si el
Madrid Cémico representaba la inconsciencia y frivolidad,
aquellas revistas eran eco de la pedanterfa reinante, efcé-
tera, etcétera. Y sin embargo, jquién viera juntas en
alguna revista de ahora firmas como las de Castelar,
Valera, Revilla, Clarin, Palacio Valdés, Picon, Ortega
Munilla y Pardo Bazén!

Hay mds. Algunos de los que por aquellos afios éra-
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mos mozalbetes, tenemos la opinién—-jalmas vulgares!—
de que el Madrid Cémico fué una de las més gallardas
muestras del ingenio espafiol y llené una misién que hoy
nadie llena: la de dar al piiblico nin semanario festivo, de
apacible lectura, que le proporcionara honesto solaz y
pasatiempo. Allf colaboré el inolvidable Clarin, cuyos
Paliques levantaban ronchas; allf Luis Taboada derroché
su gracejo, hasta hoy no igualado, en sus caricaturescos
cuadros de costumbres; alli José Estremera, poeta facili-
simo, no estimado en su justo valor, hizo gala de su fino
ingenio, velado de cierta melancolfa; alli Ricardo de la
Vega dejé muestras donosas de su esponfdnea gracia; allf
Ramos Carrién demostré ser uno de los poetas maés
conocedores del castellano; allf Felipe Pérez, y Eusebio
Blasco, y Constantino Gil, y José Zahonero, y cien maés.
Y allf hicieron sus primeras armas muchos que laego han
brillado en el campo de las letras, como Blanca de los
Rfos, Ricardo Catarineun, Arfuro Reyes, Rafael Lopez de
Haro, Serafin Alvarez Quintero, etc.

Otros, en cambio, vieron que Sinesio Delgado, en la
infencionada Correspondencia particular del semanario,
confestaba @ sus envios literarios con una chirigota:
&Serdn algunos de esos los que han declarado al Madrid
Cémico incarso en tantas culpas?

Y he aquf que, por no merecer las mismas censuras
que el Madrid Cémico, 6 porque todos nos hemos hecho
mucho mds formales, nadie, 6 casi nadie, cultiva actnal-
mente la poesfa festiva. Si son pares, no llegan & cuoatro
los que saben hacerlo con ingenio suficiente para merecer
el titulo de poetas festivos. Y esto es sumamente sensi-
ble. jHemos de olvidar una tradicién que arranca en
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nuestros primeros poetas y llega hasta los iltimos afos
del siglo XIX?

Fuéranles con tales andréminas al autor del Laberinfo
6 al de las Coplas @ la muerte de su padre, que ya con-
festarfan con alguna zumba como la de Cudl diablo me
fopé 6 de La cara se vos cangreja. Ya sabfan ellos cué@ndo
debfan llorar y cudndo reir. ¥ no digamos nada de aque-
llos pobrecillos que se llamaron Géngora, Quevedo, Lope
de Vega, tan dispuesios @& componer una elegfa como
un soneto 6 letrilla picante que ardiera en un candil. El
sefior de la Torre de Juan Abad contestaria, @ quien le
fuera con repulgos de monja, repitiendo aquellos versos:

Si va d decir la verdad,
de nadie se me da nada,
que el dnima apicarada
me ha dado esta libertad.

D. Engenio Gerardo Lobo, e/ eapitdn coplero, espejo
de los fruhanes y flor de la picardia, escribfa cada
romance mistico que parfia los corazones. Y Fray Diego
Gonzélez, y el P. Isla, y el presbitero D. losé Iglesias de
la Casa, y el magistrado D. Juan Pablo Forner, y otros
sefiores no menos respetables, echaban sus canitas al
aire en la poesia festiva sin pizca de recato.

No. Ni los poetas serios, por muy serios que sean,
deben tener @ menos el escribir alguna vez en broma, ni
la poesfa ha de mosirdrsenos siempre con el mismo sem-
blante, como lo ha hecho en los tltimos afios. Ocho 6
nueve hace ya que Gustavo Lanson se lamentaba en
La Revue de que los poetas franceses contempordneos,
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anegados en un mar de lirismo, se limiten & confarnos
<las pequefias cuitas de sus preciosos corazones.» No
hay, decfa, ni poesfa social, ni pafriética; la religién y la
ciencia carecen igualmente de poefas. Y es cierfo, allf
como aqui. Necesifamos eso... y necesitamos algunos
poetas alegres que nos endulcen la existencia, bastante
amargada por desventuras y carestias.

Véase lo que son las cosas. En tanto que la poesfa
festiva yace en el olvido, vemos representar en el teatro
mulfifud de obras, no ya hilarantes, sino dislaceranfes.
Y jqué diablo! con su carencia de sentido comiin y sus
brutales ataques al arte, dan casi ganas de elogiarlas en
gracia & la variaciéon que acarrean, aunque nuesiros
hijos nos juzguen por ellas, como nosotros juzgamos &
nuesiros padres por el Madrid Cdmico.



Se discute un problema

Siendo yo chico lei un artfculo, no recuerdo de qué
autor ni en qué peridédico, que se titulaba E/ sefior de Se.
Decfa el arficulista que hay en Espafia un sefior enfrome-
tido—el sefior de Se—que en todo bulle, fodo lo sabe y to-
do lo maneja. No hay ningitin suceso, bueno 6 malo, gran-
de 6 pequeiio, en gue el sefior de Se no meta baza. ¢Hay
barruntos de un cambio politico? Pues quien lo dispone y
prepara fodo es el sefior de Se, porque los periddicos in-
sertan un suelto que dice asi: «Se dice gque muy pronto
habré crisis.» ¢Pasamos por un lugar cualgniera de la
cindad 6 de sus cercanfas? El seiior de Se fiene alli pro-
piedades, y de ello nos entera un cartelén que reza: «Se
vende esta casa» 6 «Se vende esta finca.» (Qué mas?
sllega @ nuestra noticia la comisién de uno de esos
crimenes que ponen los pelos de punta? Pues bien pronto
sabemos que el antor no es ofro sino el mismisimo sefor
de Se. Bien claro lo dicen los periddicos: «Se ha cometido
un crimen horroroso.»

En efecto: es tan misterioso, tan variable y tan comple-
jo ese sefior de Se, que los graméticos andan defréds de ¢l
hace mucho tiempo, sin que hasta la fecha hayan podido
averiguar fodos sus oficios y propiedades. Yo, @ lo me-
nos, en lo que he lefdo sobre el sefior de Se—y es bas-
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tante—no he hallado que se dé cabal cuenta de su persona.
Tan héabilmente disfraza sus intenciones y sus actos, que a
veces parece que no hace nada y hace dos cosas a la vez;
dirfase ofras veces que es él quien acude & los demds con
su ayuda, y, por el contrario, es quien la recibe de los
otros. En fin, un tano redomado.

El lector me permitird que yo le dé mi opinion sobre
ese individuo. Mejor dicho, no serd la mfa, sino la del pro-
pio sefior de Se. Efectivamenfe. Se frafa del asunto &
confinuacién.

* % ®

El pronombre se—y aguf estd la clave del problema—
lleva siempre implicitos el agente y el término de la ac-
cién, sea ésta directa 6 indirecta. Representa, pues, dos
casos gramaticales @ la vez: de una parte, el nominativo;
de otra, el dativo 6 acusativo. Si decimos: Pedro y Juan
SE fufean, ese SE quiere decir: uno 4 ofro (nominativo y
acusativo).

Siempre—como que constituye su especial misién gra-
matical—lleva el pronombre sg esa doble representacion
de un agenfe que realiza la accion y un complemento que
la recibe, directa 6 indirectamente. Aunque uno 1 otro, 6
los dos, vayan expresos, se reproducen nuevamente en el
pronombre se. Decir: sE alguila una casa, es lo mismo
que decir: [U/no] alquila [ella] una casa. A primera vista,
esto parecerd algo raro al lector; pero le ruego que medite
un poco, sobre todo después de leer este articulo, y
quedard convencido de mi afirmacién.

Cuando el sujeto 6 el complemento no van nombrados,
el selos expresa de una manera indeterminada.
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Esta accién doble representada por el pronombre SE,
puede expresar cuatro cosas distintas:
1.2 Que el sujefo ejecuta la accién sobre si mismo.
2.° Que la ejecuta sobre sf mismo, pero por causa 6
impulso ajenos.
3.2 Que la ejecuta sobre ofro i otros.
4.° Que la ejecuta sobre ofro 1i ofros, y éstos sobre él.
En los cuatro casos, como puede verse, el pronombre
se encierra la idea del sujefo que realiza la accién y del
que la recibe, sea ¢l mismo 6 no lo sea. Como la idea del
sujeto permanece invariable, para la calificacién del caso
gramatical correspondiente hay que atender, no al signi-
ficado de la accién ejecutada, sino al de la accién reci-
bida. En el ejemplo antes alegado (Pedro y Juan se
futean), bien que se signifique uno & ofro, no diremos
que esta en nominafivo, sino en acusativo.
Examinemos ahora esas cuafro funciones del pro-
nombre sE.

I. EL SWETO EJECUTA LA ACCION SOBRE Si MisMo. Aquf
no hay dificultad de ningiin género. El pronombre SE es
propiamente reflexivo. La reflexién, por otra parte, puede
ser direcfa 6 indirecta.

Ejemplo de reflexién directa: Juan s lava. (El SE es
acusafivo).

Ejemplo de reflexién indirecta: Juan sk lava las manos.
(El sE es dativo).

Claro es que fambién pueden ser reflexivos los pro-
nombres de primera y segunda persona (me, fe).

Il. EL SWETO EJECUTA LA ACCION EN Si MISMO, PERO
POR CAUSA 6 MPULSO AJENOS. En estos casos, el pro-
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nombre se acompafia & los verbos llamados pronomi-
nales. Por estimulos 6 determinantes exfrafios 4 €l, el suje-
to ejecuta la accion sobre su mismo sér; de €l parfe y en
¢l fermina. Revela, pues, inmanencia. Decimos, por ejem-
plo: Juan se asusta; Juan sE muere. Quien ejecuta la
accion de asustar 6 de morir, siquiera* sea conira su
voluntad, es el mismo Juan, y él también gnien la recibe.

Este sE es también acusativo.

Como, en realidad, si el snjefo realiza la accién, es por
medio de un inductor, éste puede aparecer también en un
ablativo agente: Juan se estremece por el ferror. Pero lo
mismo ocurre cuando decimos: Juan maté & Pedro por
su mano.

También los pronombres de primera y segunda perso-
na pueden expresar esfa relacion: Yo me asusfo; ti fe
mueres.

IIl. EL SWETO EJECUTA LA ACCION SOBRE OTRO li OTROS.
Esta accién puede ser directa ¢ indirecta.

Ejemplo de accién directa con complemento expreso:
SE socorre d los pobres. Esto es: [La genfe & ellos]
socorre.

Como el se lleva siempre implicita la idea de snjeto y la
de complemento, se sobreentenderd éste aunqne no vaya
mentado expresamente. Decimos: En el campo se goza;
y es como si dijéramos: En el campo [uno] goza [ello, lo
que sea].

Ejemplo de accién directa con término agente y com-
plemento expresos: sE socorre 4 los pobres por los cari-
fativos. Por la aparicion de este ablativo, el agente implf-
cito en sk deja de ser impersonal.
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En estos dos casos, naturalmente, el pronombre se
estd en acusafivo.

Ejemplo de accién indirecta con complemenfo ex-
preso: Sk da un premio 4 la virfud. Esto es: [uno & ella]
da un premio. El sg, por tanto, es dativo.

Ejemplo de accidn indirecta con término agente y com-
plemento expresos: SE da un premio 4 la virfud por el
Gobierno. Se halla también en dativo.

Por lo demés, en todos estos casos el pronombre SE
es pleonastico del término que va expreso, sea el sujeto,
sea el complemenfo, sean los dos.

IV. EL SUJETO EJECUTA LA ACCION SOBRE OTRO LI OTROS,
v ESTOS SOBRE EL. La cuestion en estos casos es también
obvia. El pronombre SE es siempre reciproco. La accion
reciproca puede ser directa 6 indirecta.

Ejemplo de accién directa: Pedro y Juan s fufean.
Esto es: Pedro y Juan [uno & ofro] fufean. El sg, en
acusativo.

Ejemplo de accién indirecta: Pedro y Juan s dieron
bofetones. O sea: Pedro y Juan [uno & otro] dieron bofe-
fones. El sk es dativo.

Los pronombres de primera y segunda persona, en
plural, pueden expresar fambién esta acci6én reciproca.
Nosoftros nos eseribimos; vosotros os ayuddis.

* & *k

Cuando la oracién no lleva expreso el nominativo, el
pronombre SE da origen en castellano 4 una forma de la
Voz pasiva.

Realmente, no hay tal voz pasiva. Nos lo parece, por-
que como en el pronombre sg aparece ya el complemento
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recibiendo la accién, mientras que el sujeto solamente se
insintia como indeterminado, aquella idea de la accidn re-
cibida es la que predomina. Al dar significacién pasiva 4
la oracién, no hacemos ofra cosa sino volver por pasiva
una que es activa. Veamos un ejemplo.

Sk alquila esta casa.
Esto, segiin anfes hemos visto, equivale d@
[Uno ella] a/quila esta casa.

Parécenos, sin embargo, que el senfido de la oracién
es igual a
Es alquilada esta casa.

LPor qué? Porgue, sin darnos cuenta, hemos hecho una
operaciéon mental. Hemos vuelto por pasiva la oracion
[Uno] alquila [ella], propiamente impersonal, pues la idea
del sujefo es tan vaga que nada dice. Hemos dicho, pues:
Es alquilada; y al agregar esfa casa, hemos convertido en
nominativo paciente lo gue en verdad es acusativo.

Esto llega al punto de gue, cuando el acusativo es de
cosa y no lleva preposicién, hacemos que el verbo, por
afraccion, concierfe con él, como si fuera snjeto. Ejemplo:

Se construye una casa.
Se construyen casas.

Pero si el acusativo lleva preposicion, se advierfe per-
fectamente que no existe tal concordancia, y que, por fan-

1o, aquél persiste en su oficio de complemento sin pasar &
ser sujeto. Ejemplo:

Se socorre al pobre
Se socorre & los pobres.
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Por lo demds, esa operacién de volver in menfe por
pasiva una oracion que lleve el pronombre sE, podemos
hacerla en todas ellas. Como en cierfos dibujos hechos
para la demostracién de ilusiones Opficas, una oracién
que lleve SE nos parecerd activa 6 pasiva, segin la mire-
mos. Ejemplo:

Juan sE vistio.

El pronombre sE significa aquf: é/ 4 sf; de modo que la
oracién es acfiva:

Juan vistié [él & sf].

Pero también podemos interpretarla como pasiva, en
esta forma:

Juan fué vestido.
O mas bien, expresando fodos los férminos:
Juan fué [él] vestido [por sf]

,Oué hemos hecho aqui? Sencillamente volver una
oracién por pasiva; pero instantdneamente y sin adver-
tirlo. Después de enunciar el snjeto (Juan), hemos enten-
dido pasivamente la oracién se vistié 6 vistié & sf.

* &k

Ahfi tienes, lector, lo gie se me ocurre de momento
sobre seffor de Se. Te he dicho en pocas palabras lo que
pudiera haber ampliado en muchas péginas; pero no
quiero que SE moleste mds tu atencion.



Ferrari

El romanticismo, como todas las sacudidas bruscas,
fué¢ seguido de una lamentable postracién. La fiebre ro-
méantica, infundiendo en la literatura calor y vida, salvé al
pobre enfermo que morfa de anemia; pero, pasada la cri-
sis, el enfermo de antes, temeroso sin duda de comefer im-
prudencias que pusieran en peligro su existencia, trocé
los gritos y excesos del delirio en suaves suspiros y blan-
dos ademanes.

De todos modos, el enfermo estaba curado. El roman-
ticismo, pues, fué quien llevé forrenfes de sangre 4 un
organismo exfenuado, y le puso en condiciones de que,
4 la larga, pudiera desplegar su actividad en forma muy
diversa. ¢Pareci6 a todos bien el arrebato? Ni mucho me-
nos. «La verdadera fuerza y energia de alma—escribia
D. Alberto Lista, de ordinario fan comedido y transigente,
—no esléd en las pasiones, sino en la razén. Las pasiones
fuertes anuncian por lo comiin un é&nimo débil, si son des-
enfrenadas. Mds fuerza de alma hay en el padre de fami-
lias oscuro que llena la larga carrera de su vida con
virfudes poco celebradas, cumpliendo con exactifud sus
deberes de hombre y de cindadano, que en Alejandro el
Grande, viclima de su ambicién y de su inquietud. Aquél
mostrara menos pavor que el héroe de Macedonia en las
cercanfas del sepulcros».
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Nada de particular tiene que el romanticismo suscitara
ruda oposicion y diera lugar & una polémica larga y em-
pefiada. En los dominios del arte, los instauradores de
ideas nuevas fienen siempre enfrente & dos generaciones:
la de sus padres y la de sus hijos. Cuando hay una inno-
vacion literaria, salen por de pronfo @ combatirla los vie-
jos, educados en una escuela anterior; logran friunfar, 6
se abren paso al menos, los innovadores, y darante unos
afos establecen su hegemonfa; pero corre el fiempo, cam-
bian los gustos, y los j6venes—florenfe juventa fervidus—
enarbolan ofra bandera y ponen de Jodo @ sus anteceso-
res. Ellos, claro es, corren la misma suerte. jCréanse
ahora inconmovibles los paladines de ideas nuevas y gri-
ten aquello de:

Nosotros somos los buenos,
nosofros, ni mds ni menos!

Cayé el romanticismo. Los poefas nuevos clamaron
conira las leyendas medioevales, contra los arranques de
Anfony y Manrique, contra la exaltada defensa de los des-
dichados y los delincuenfes. Y qué hicieron? Ahogarse
en un mar de verso dulzén; pasarse las horas muertas
contemplando las violetas y los pensamientos, y sacando
de ellos unas cuantas conclusiones de filosofia y moral
baratas; imaginar sensibleras historias que refrotrafan &
los tiempos de Kotzebue y Ducange... Pena da ver las re-
vistas espafiolas de 1850 & 1865, llenas de poesias tan
iguales que parecen una sola. ,Defectuosas? jlnmorales?
No; muy correctas, muy apanaditas, muy edificantes, pero
iqué cursis y anodinas! Todos los poetas eran de aquellos
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& quienes se referia Ruiz Aguilera en su sédtira Confra las
y los moscas.

4Qué halldis en mf que vuesiro encono inflama?
&Soy yo de esos autores confiteros
cuya melosa inspiracién os llama?

No; todos no. Algunos habian vuelfo & empufiar la
lira heroica, entonando odas rimbombantes y declamato-
rias. Pero jah! aquellos eran una sombra de Cienfuegos,
Quintana y Gallego. Sin la grandeza de los modelos,
totalmente fuera de lugar y fiempo, no hacian ofra cosa
sino poner en rima vulgar algunas metéforas y apostrofes
nada geniales. Vierais enfonces & Don Joaquin José Cer-
vino decir cosas como aquellas del poema La nueva gue-
rra pitinica 6 Espaiia en Marruecos:

Abii lo mira: la distancia mide;
en la cdrdena luz de la farola
la enorme hundié desenroscada cola
mojada en los betunes de Asfaltide
y contra el bugue misero la asesta
como punzén lanzado por ballesta.
Espectédculo horrendo: al punto grita
el capitdn Giussepe: [Fuego & bordo!
1Y hay pélvoral—se agita
la miseranda gente en rumor sordo.

Ni el mismo Wenceslao W. Querol, mucho més poeta
que los demds aufores de odas, se pudo librar de escribir
alguna tan enfdtica como la de A/ eclipse:
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{Volad, volad por la extensién vacia,
astros de plata y oro,

cruzando el curso y enlazando el vuelo,
como en la arena de la Grecia un dia
sobre el carro sonoro

dgil Crefense en rédpida porfia,

con rueda igual y devorando el suelo,
a par del Jonio pertinaz corrfa!

Los autores confiferos vencieron, sin embargo, gra-
cias sobre todo & Selgas y Arnao. La Primavera, del pri-
mero, se publicé en 1850; Himnos y quejas, del segundo,
en 1851. Lino y otro habian dado ya @ conocer sus poe-
sfas en los periodicos.

No quiero yo hablar mal de Selgas y Arnao; quiero
s6lo decir que su poesia simplicisima sélo puede satis-
facer & los que se contentan con muy poco. El mismo
Arnao, segiin dice Cafiete en el prologo & La Primavera.
de Selgas, juzgd las poesias de éste como cdndidas inspi-
raciones. La calificacion es exacta. Y el propio Cariete,
poniéndose muy d fono con los versos prologados,
hablaba asi de Selgas: «Es una olorosa violeta, nacida
en pradales de amapolas y jaramagos. No le pidais fas-
fuosas apariencias; no le piddis la piirpura initfil de aqué-
llas ni el jalde envidioso de éstos. Pedidle un color que
agrade y que no deslumbre; una fragancia que perfume
el alma con su pureza, sin que la muerte la exfinga, y
veréis como su morado aspecto llena vuestro corazén de
apacible melancolia, c6mo la delicadeza de su aroma os
bafa en delicias cuya candidez es la candidez del cielo.»

Yo quiero colocarme en el medio social que favorecié
la germinacién de aquellas amapolas y jaramagos; pero

1



162 FERRARI

repase el lector la siguienfe poesia—que puede fomarse
como prototipo del género—, y diga si Apolo, en su
mansion del Pindo, ha de enfusiasmarse con ella:

En un valle riquisimo
por sus hermosas flores,
un clavel dulce y pélido,
sin galas ni colores,
su vida meldéncdlica
en triste olvido vio,
pero al morir... sus péialos
torndaronse olorosos,

y las flores y el céfiro

miraron silenciosos

crecer fecundo el sdndalo
- donde el clavel murié.

Era la feble modulacién de Meléndez, pero con menos
sinceridad y atractivo. La poesia copiada se titula La vir-
fud. A su lado estéan El céfiro y una flor, La inocencia, Las
azucenas, La alondra, Ldgrimas fecundas, La modesfia,
Lo gue son las mariposas, El sauce y el ciprés, La ingra-
titud... En fin, fodas muy @ propésito para nifias de pri-
nera comunion.

Arnao, lo mismo. Su produccién poética se mantiene
dentro de la misma fiofieria. Ya se di6 cuenta Arnao,
y en Un ramo de pensamientos fraté de demostrar
que servia para empresas mas briosas; pero no pudo
conseguirlo, Con razon le dijo asi D. Manuel de la Revi-
lla: «<Molestédbale, sin duda, al Sr. Arnao escuchar el dicho
undnime de la opinién que le consideraba como dulce y
correcto, pero no enérgico poeta, y queriendo hacer alarde
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de profundidad, infencién y energfa, ha dado @ la estampa
bajo el titulo de Un ramo de pensamientfos un tomo de
elegantes sonetos, que, antes que desmentir, confirman la
opinién precitada, y prueban elocuenfemente cudn imposi-
ble es apartarse del camino que @ cada cual fraza con dedo
de hierro la naturaleza... El Sr. Arnao es un alma dulce y
sencilla, dominada por fervoroso misticismo, hostil & las
ideas y sentimientos de la sociedad moderna, abierta &
todo sentimienfo suave y delicado y ajena @ lo fragico y
lo verdaderamente patético. En filosoffa no ha pasado mds
alla del catecismo, ni ha visto otra cosa que el ideal cris-
tiano bajo su aspecfo sentimental y poéfico; extrafo & la
duda y 4 la agitacion moderna, su exisfencia es lago
tranquilo, nunca furbado sino por los céfiros:; es sencillo
como un nifio, fan delicado como una sensitiva, y su cora-
z6n es puro, noble y generoso como el que mds.»

8i Arnao y Selgas, con ciertas cualidades de poetas,
discurrfan en circulo tan mezquino, 4qué harfan los deméds
cultivadores del género? De lo gue no podria culparse &
ninguno de ellos es de vanidad y arrogancia. Eran, por el
contrario, un dechado de modestia, tanto en la expresion
de sus ideas como en la eleccion de forma métrica, muy
@ menudo cifrada en la humilde y familiar seguidilla. {Qué
hubiera dicho el bueno de D. Josef Mamerto Gémez Her-
mosilla, el que afirmaba que <habiéndose cantado en ro-
mances las fazafias de los contrabandistas, ladrones, faci-
nerosos y ahorecados, este mefro se ha hecho vulgar, se
ha envilecido, no hay ya medio de ennoblecerles!.

Por fortuna, esta poesia dolorido-moral tuvo una deri-
vacién muy distinta: la de Béequer. Como quien entonces
estaba ya muy en la literatura activa y conocfa bien sus
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orientaciones, Valera afirma ferminantemente que <Béc-
quer conoci6 y ley6 & Heine; pero si en algo le imité, fué
en escribir composiciones muy corfas como los Lieder,
aunque rara vez coinciden, ni en el senfir ni en el
pensar, los Lieder y las Rimas». Y, efectivamente, Béc-
quer no fuvo necesidad de imitar al poeta aleman, ni
siqniera en las dimensiones de sus poesfas. {Tuvo sino
aplicar su alma privilegiada de poeta & los ecos de melan-
colfa y laxitud que enfonces resonaban, bien pafentes en
las mismas poesias de Selgas y Arnao, y en ofras, no fan
blanduchas, de Harfzenbusch, Eulogio Florentino Sanz,
Luis de Eguflaz, Ruiz Aguilera, etc? El vi6 todo aquello 4
fravés de su femperamenfo y supo expresarlo como nadie
lo habia expresado.

De Selgas y Arnao @ Bécquer habia un mundo de
diferencia. Anduvo Niifiez de Arce un poco ligero cuando,
en el prélogo @ los Grifos del combate, después de
declarar insnficientes para el piiblico moderno la oda
ampulosa y la reproduccion de los tiempos caballerescos,
afiadio: «Y pienso que todavia han de conmoverle menos
esos suspirillos liricos, de corte y sabor germdnicos,
exéticos y amanerados, con los cuales expresa nuestra
adolescencia poética sus desengafios amorosos, sus
fernuras malogradas y su prematuro hastio de la vida».
Es de creer que esfas palabras, mds que confra el propio
Bécquer, fueran contra la plaga de imitadores suyos que
habfa invadido el campo de la poesfa. Ya D. Manuel de
la Revilla, al hablar de los Gritos del combate, le replic6
de esfe modo: «Pero cuando esos suspirillos son el eco
de una amargura intensa que devora el alma de un Heine,
6 la melancélica fristara que mina la existencia de un
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Bécquer; cuando en ellos se refrata el malestar ingénito
4 los hijos de este siglo, la duda que mata las creencias,
el rudo desengafio que agosta la juvenil ilusién, ¢ la
amarga decepcién gue seca la esperanza, enfonces no hay
derecho para condenar ese género, muy propio de este
siglo, muy bello y muy digno de estima, y al cual, después
de todo, rinde tributo el mismo sefior Niifiez de Arce,
como lo prueban las delicadas composiciones que en su
libro figuran con los tftulos de Recwerdos y Crepiisculo,
que al cabo @& ese género perfenecen, por mds que no
sean suspirillos, porque en espiritus del femple del sefior
Nifiez de Arce, los suspiros participan algo del rugido
del leén.»

De todos modos, la musa espafiola habfa de procurar
vigorizarse. Ya algunos poetas, sordos & los lamentos
de sus colegas, templaban cuerdas muy diferentes. Ventu-
ra Ruiz Aguilera, en sus Ecos nacionales, serviase de un
patriofismo sano, sencillo, exenfo de arranques declama-
forios. No se elevaba @ desmesuradas alturas; pero adop-
taba una expresién natural y sincera y se daba cuenta de
gue la poesfa necesitaba seguir rumbos nuevos. En el
préologo que ponfa & su libro, segiin costumbre de todo
aufor que se preciaba en algo y deseaba exponer su credo
estéfico, decfa lo siguiente: «<La tarea, pues, de los poetas
modernos no debe ser ofra que estudiar el espiritu del
siglo; conocer la sociedad en gue viven; investigar qué
vicios la corroen, y qué virtudes la honran; examinar la
jusficia 6 injusticia de las aspiraciones que se manifiestan
ahora mas que nunca en toda asociacion; para que, de la
unién de fodos estos elementos esparcidos y diversos,
del conjunto de tantos y tan variados objetos, ra§ulie un
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todo claro y preciso, que sea un fraslado exacto de la
fisonomia del pueblo, del gran cardcter social, 6, lo que
es lo mismo, la copiosa fuente en donde deben beber los
poetas sus inspiraciones.»

Aunque en los Ecos nacionales dominan los tonos
apacibles, no faltaban esirofas fan enérgicas como las de
El drbol de la libertad, bien distintas @ los patrones por
entfonces usuales:

En las pefias aguzan destrales de muerte
que en el fronco robusto retumban al dar;
cada vez que los golpes con furia descargan
las montafias repiten el eco fatal.

Ya derriban el drbol con bérbaro estruendo,

alaridos salvajes lanzando a la par:

y su tronco y sus ramas y flores consumen

los torrentes de llamas de hoguera voraz.
jAy! ¢dénde estd ahora?

Ya no queda del drbol ni aun triste sefial.

Ya era celebrado Aguilera como poeta por sus Séd#iras
y sus Ecos nacionales, cuando una desgracia (ntima—
la muerte de su hija Elisa—, le dict6 las Elegias, en que
di6 & su dolor la expresién mds ingenua y conmovedora.
iQué diferencia entre la ternura que en ellas palpita y la
queja arfificiosa y dulzona de los ofros vates plafideros!
No es posible leer sin honda emocién la serie de breves
composiciones que forman el libro, y en especial alguna
como la siguiente:

—jC6mo tardan estos lirios,
c6mo tardan en dar flor!l—
me decia muchas veces
al regar los del balcén.
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—Cuando se abran, serdn fuyos—
contestdbale mi voz;
y esperando el dngel mio,
esperando se murid.

Vino Mayo jay, no viniera!
y los lirios del balcon
su corola azul abrieron
4 los céliros y al sol.

Y las ldgrimas brillaban
que sobre ellos verli yo
al dejarlos en la tumba
donde tengo el corazdn.

No fué tan afortunado Aguilera cuando quiso tantear
el humorismo (de que di6é ligera y exacta idea en el pré-
logo & La Arcadia moderna). En cambio, al enfilar el gé-
nero de los cantares lo hizo con tal acierto, que pocos
como ¢l han sabido asimilarse la inspiracién popular.

Aguilera, pues, aparfdbase del grupo de poetfas acor-
des, y sigui6 apartandose en las obras que sucesivamente
public. Lo mismo hacfa Antonio de Trueba. cuyo Libro
de los cantares habia alcanzado feliz suceso.

Ya el propio Trueba lo dijo al prologar la segunda
edicién del citado libro: «No busquéis en este libro erudi-
cion ni arte. Buscad recuerdos y corazén, y nada mds...
En resumen: he compuesto mis canfares como sé¢, @ la
buena de Dios, como el pueblo compone los suyos.» Arte
sf hay; el arfe de la ingenuidad y de la sencillez. Como
Aguilera, escribio lisa y llanamente didlogos con esiribi-
llo, pero buscando éste en las coplas del pueblo, de las
cuales eran una glosa aquellos didlogos. El prosafsmo
en que frecuentemente cae la forma, se compensa en parte
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por el sano realismo, no exento de poesia, que anima la
expresion. El Libro de las Monfafias supone un avance
extraordinario. Poeta es Trueba, sin duda alguna, de muy
modesta linea; pero & lo menos culfivé su huerfecito sin
meterse con nadie y sin envidiar los opulenfos vergeles
ajenos.

A todo esto, Campoamor segufa por su camino. En
sus Ternezas y flores y Ayes del alma, Campoamor fué,
puede decirse, el fundador del género sensitivo que luego
recalé en Selgas y Arnao. Espiritu libre y selecto, no
quiso incorporarse al grupo tumultuario de poetas roman-
ticos, y echd por ofro rambo muy distinto, fomando acaso
como principal modelo & Martinez de la Rosa, pero con
armas propias. Bien pronto observé, sin embargo, que
eran muchos los que podian acompaiiarle en aquel empe-
fio, y fuvo el acierto de dar forma a las Doloras. Para un
talenfo como el suyo, hubo de ser facil la empresa. De
los poetas milifantes, eran pocos los que se defenian 4
pensar. Los romdnticos, contentdbanse con narrar histo-
rias pretéritas 6 lanzar gritos de maldicion; los liristas,
tenfan bastanfe con simbolizar las virtudes en esta 6 la
ofra flor y con exhalar melifluos suspiros de amor. gHabfa
sino agregar & la poesia la reflexién y las conclusiones
de filosoffa préctica?

Cuando aparecieron las Doloras, en 1845, fueron mu-
chos los que echaron el alto & Campoamor, en razdén,
sobre todo, al neologismo con que habfa baufizado sus
composiciones. Caiiete, en la Revista de Europa, hasta
lleg6 @ considerar las Doloras como una innovacion
daflosa para el gusto nacional. Martinez de la Rosa, segiin
nos cuenta el mismo Campoamor en la Poética, detuvo
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el ingreso de D. Ramén en la Academia sélo porqgue al
marqués de Molins, encargado de confestar al discurso,
se le ocurrié nombrar la palabra Dolora. Y Zorrilla, en su
apenas conocido poema L/na repeficién de Losada, dijo:

Ahi estda Campoamor con sus doloras,
que no tienen de malo més que el nombre,
y que son, & mi ver, encantadoras
poesfas, flexibles y sonoras,

y gue puede firmarlas el mds hombre.

Otro linaje habia de poefas que femplaban la cuerda del
clasicismo, aunque sin la enfética altisonancia de la oda.
Ya los Ensayos poéticos de D. Salvador Bermiidez de
Castro, publicados en 1840, son como el trédnsito de Ia
exaltacion romaéntica & ofra gama més moderna y expresi-
va. Bermiidez de Castro, sin abandonar la quejumbrosa
enfonacién romdntica, da mayor robustez al pensamiento
y @ la estrofa y sale de si mismo para pensar con los
demés hombres de su fiempo. Dird cosas méas 6 menos
liricas y sentimentales, pero les dice en forma bien distin-
ta al languido abandono que enfonces dominaba. Hasta
cuando quiere cantar, como todos los romaénticos, la
melancolia de la noche, lo hace con vehemencia desusada:

Romped las nieblas que ocultando el cielo
corren los aires en flotante giro,
y derramad sobre el dormido suelo
vuestros lucientes rayos de zafiro.

jLucid! jlucid! El dnima afligida
siente sed de ilusién, sed de esperanza,
ya que preside 4 mi angustiosa vida
negro fantasma de eternal venganza.
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Mucha semejanza con él gnardaba D. Juan Antonio
Sazatornil, si bien era més incoherente y arrebatado. Su
producci6n literaria, por ofra parte, fué muy escasa.

Més famoso que estos dos es D. Gabriel Garcia Ta-
ssara, que al empezar, sin duda alguna, tomé por modelo
4 Bermiidez de Casiro. Temperamenfo lirico por excelen-
cia, Tassara descendid poco @ poco de las regiones
celestes para contrastar sus inspiraciones & la luz de la
realidad. Es una imaginaciéon fogosa, avasalladora, tal
vez con exceso, pues d menndo recuerda la desenfrenada
impetuosidad de Cienfuegos; ofusca, en efecto, con su
riqueza expresiva y su enfonacién profética, y arrastra
con la fuerza de su estilo persuasivo. El escepficismo de
Tassara no tiene nada de tal. Es como aquel que quiere
ser escéptico y no se afreve d ello. A veces parece un
pantefsta, y adora d Dios en todo lo creado y ve su ima-
gen en el deslumbrador astro del dia.

Conserva Tassara las fristezas romdnticas, mas su
d@nimo y su esfro son demasiado fuertes para que se dejen
dominar por ellas. Y se percata sobre fodo de que los
tiempos no esfdn para romanticismos, y vuelve su vista
d@ las naciones de Europa y ante ellas queda meditativo.
La Musa, bien lo ve, no es ya aquella que volaba & las
riberas de Erimanto 6 se posaba en las faldas del Tabor;

es la Musa @ quien alude en las robustas octavas de la
Invocacién:

Muerta es la fe, manchése tu inocencia;
cémplice funeral de un siglo ateo,
iMusa excelsa del alma y la creencial
tocar el polvo con la sien te veo.
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Ludibrio es ya fu antigua omnipotencia,
los despojos del alma fu frofeo;

cays6 la copa de tu mano impia

y secaron los vientos la ambrosfa.

Si quisiéramos condensar en fres frases los pensamien-
tos que informan casi foda la obra poética de Tassara,
pudiéramos formularlos asi: es preciso tener fe; Europa
yace en el desorden y la injusticia; la poesfa ha perdido
sus ideales. Pero Tassara embellece esos pensamientos
con su elocuencia amplificadora y los borda en un trans-
parente tejido de abstracciones.

Otros poetas formaban en este mismo grupo, de los
que conviene enfresacar fres nombres: Francisco Zea,
José Martinez Monroy y Vicente Wenceslao Querol. El
primero, que ofrece también reminiscencias romadnticas,
suele perderse en liricos arrebatos, muy @ menudo bellos;
y su poesfa Al embestir, que Eulogio Florentino Sanz, en
un epflogo al libro de Zea, nos dice escrita en la juvenfud
del poeta, @ impulsos de la imitacién cldsica, es acaso la
més notable de todas, si es que no cede la primacfa & la
titulada La bandera. Martinez Monroy, poeta de fisonomia
quintanesca, muerto & los veinficuatro afos, dié rienda
suelta @ su imaginacién en brillantes odas, reveladoras
de un estro poderoso, aunqgue desordenado. Querol, se-
gun yo entiendo, fué de fodos estos poetas el que més se
aproximé & Niinez de Arce, por la amplitud de sus formas,
por la robustez de sus pensamientos, por la tersura de
su diccidn.

En este estado, pues, se hallaba la poesia espaiiola,
cuando apareci6é Nufiez de Arce. ;Qué relacion hay enfre
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Nufiez de Arce y los poetas del iilfimo grupo que he
citado? Relacion, sin duda, de préximo parentesco. Eran
esos poetas, como hemos visto, los que reaccionaban
contra la flébil languidez de los post-roménticos, evocan-
do los manes de Quintanas y Gallegos. Nufiez de Arce
completé la obra, limpi6 el camino de hojarasca y vacio
los mismos ideales en moldes modernos.

No se distingue de ellos, pues, por esos ideales, sino
por la manera mds intensa, mas clara, mds sobria de ex-
presarlos. Una misma cosa se puede decir de tan diferen-
tes modos, que no parezeca la misma. Hay quien en ella
no ve més que las apariencias; hay quien la sepulta bajo
un montén de palabras y oropeles; hay, en fin, quien
penefra hasta su intimidad, y descubre en ella relaciones
inesperadas, y nos la presenfa fransparente, licida y ra-
dianfe.

La estirpe de poetas & que me voy refiriendo, sélo en
cierfo sentido podia reconocer por antecesor 4 Quintana.
El verdadero fundador, como ya hemos visto, fué D. Sal-
vador Bermiidez de Castro. Bueno es reiterarlo asf, ya
que hoy nadie se acuerda de su nombre. Imifador suyo,
aunque supiera volar con alas propias, fué Garcia Tassa-
ra. Pero ni Tassara, ni Bermidez de Castro, ni ninguno
de los ofros, pudo llegar hasta donde llegé Niifiez de
Arce.

Léase el prélogo de Bermiidez de Castro & sus Ensa-
yos poéticos, y digase si no parece que por su boca hablan
todos ellos. «Sin la fe profunda de las almas fuertes—dice,
—sin las dulces esperanzas de los corazones piadosos,
perdido en el bullicio del mundo y viviendo con su vida, he
hablado y pensado necesariamente con el lengnaje y los
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pensamienfos del mundo que me rodeaba. Todo ha sido
puesto en cuestion: por todas partes se escucha el ruido de
una sociedad que se cuartea para caer: la moral, la reli-
gion, la filosoffa de nuestros padres, yacen en el polvo de
los sistemas: nuevas creencias se elevan sobre las ruinas
de las creencias antiguas: las teorias brillantes caufivan
por un momenfo las imaginaciones jévenes, y son luego
arrojadas con desprecio en el abismo insaciable de los
delirios humanos: como el rugido sordo de los volcanes,
se escucha el zumbido de las revoluciones que acuden &
destruir la obra de las revoluciones... A dénde va el poeta
en este oscuro laberinfo, el poeta que no encuenira una
senda que no concluya 4 los primeros pasos?; y si es-
cribe, ¢qué ha de escribir sino sus impresiones, que son
también las impresiones de la sociedad?»

Bermiidez de Castro, pues, se dice mortificado por el
torcedor de la duda:

jAy! la duda mi pecho devora;
infeliz, nada sé, nada creo;
una nube fatal sélo veo,
sin belleza, sin luz, sin color.
Porvenir angustioso, insensible,
me presenta mi triste existencia,
que no tengo ninguna creencia
que me anime & su dulce calor.

Bermiidez de Castro, protestando conira las injusticias
sociales y la opresién de los firanos, clama por el imperio
de la libertad:
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La libertad sobre la tierra esclava
brillard pronto en su fecunda aurora,
como el volcdn para arrojar su lava
muge, y aguarda de tronar la hora.

Garcfa Tassara, por su parte, exhala asi el grito de la
duda:

Yo lo siento también. También yo dudo
y me atormento yo. Dadme mi lira;
fantasma atroz ante mis ojos gira:
yo con cantos de paz lo ahuyentaré.
Mas no, que enfre sus cuerdas destempladas
s6lo la voz del desengafio suena.
4Cudndo me aliviaré de esta cadena?
&No hay va esperanza, ni virtud, ni fe?

No menos advierte que Europa se desploma, y anuncia
una catdstrofe en que se hundirdn los fronos, los pueblos
y los ideales.

Morir la Europa siento. En su ruina
ofra Europa, otro mundo alzarse debe;
hacia el ocaso el sol que la ilumina
el disco torvo y tormentoso mueve.
jLibertad santa! jAutoridad divina!
Ambas sucumbiréis al golpe aleve.
Raza de ateos que d luchar nacimos,
luchamos contra el cielo y sucumbimos.

«Ni ¢d6nde estd hoy—preguntaba Tassara en el pré-
logo & sus poesfas—el poeta inocente que, cualesquiera
que hayan sido su creencia y su escuela, pueda jactarse
de no haber puesto una mano profana en alguno de los
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principios de la antigna orfodoxia social? ¢Ddnde estéd
hoy el escritor impecable gque no haya contribufdo & des-
moronar alguna piedra del desmantelado monumento de
esta sociedad europea que, como las plazas en que ha
penefrado ya el enemigo, como las forfalezas en que el
combate es ya dentro de los muros, sus propios defenso-
res estén ayudando & arruinar con los mismos proyecti-
les de la defensa?»

Como se ve, ni los lamentos de la duda ni los ecos de
la libertad son exclusivos de Niifiez de Arce. Bien que la
duda de fodos esfos poetas sea un poquito convencional,
porque @ menudo se resuelve en una rendida declaracion
de fe. Y en cuanto & la libertad, no siempre aparece & sus
ojos en su noble figura de matrona, sino que de vez en
cuando se les muestra arrasfrando las vestiduras por el
lodo.

Niifiez de Arce, pues, canté esas mismas cosas, pero
las canté de distinfo modo. Convirtié en honda reflexién
lo que generalmente habia sido grito stibito de dolor 6 de
alarma; sustituydé las fribulaciones y las resonancias por
la energia y la sobriedad. En una palabra: pensd alfo, sin-
ti6 hondo y hablé claro.

Dice D. Manuel de la Revilla que el caracter distinfivo
de Niifiez de Arce es la fuerza, y nada mas cierfo. Fuerza
en las ideas, fuerza en las palabras, fuerza en las esfro-
fas. Consolido las abstracciones que vagaban en poesia
y proscribié los arpegios y sollozos; expresé sus pensa-
mientos, siempre humanos y siempre trascendenfes, en
un lenguaje nefo, austero; moldeo ese lenguaje en versos
de una suprema elegancia. Tales son las circunstancias
que distinguen @ Niifiez de Arce de los otfros poetas.
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El plasticismo de la estrofa es algo consustancial &
la poesfa de Niifiez de Arce. Las estrofas de Tassara
son, cierto, amplias, rotundas y sonoras; pero no tienen
la majestad que las del poeta vallisoletano. Las de éste
estan animadas y condicionadas por su energia intima, y
parecen demostracion de aquella feorfa de Fichte, segiin
la cual lo bello es el resultado de fuerzas interiores. Lin
alma briosa en un cuerpo gallardo. ,Puede pedirse mas?

He dicho en otro lugar que estos caracteres son pro-
pios de la poesfa de Castilla, € insisto en ello. No quiere
esto decir, sin embargo, que en la poesia de Casfilla se
den exclusivamente. Lejos de ser asf, ha habido y hay
ofros poefas espafioles y americanos que pertenecen a la
misma filiacién. Velarde, Manuel de Sandoval, Zozaya,
enfre ofros, se hallan en este caso. ¢Y acaso Chocano
no es descendiente de Niifiez de Arce por linea recta?
Gutiérrez Ndjera, el genial Dugue Job, rindié culto fer-
viente al modelado de la estrofa!. Y por no hacer mds

1 A quien tuvo muy presente Gutiérrez Néjera en su pre-
ciosa composicion Desconocida, fué a4 Carolina Coronado:
Recuérdense aquellas estrofas:

4Con qué riistica voz he de llamarte
para que acudas pronto & mi reclamo?
4En qué cielo remoto he de buscarte?
&Como podré decirte que te amo?...
Y compdrense con las de El amor de los amores:
&Como fe llamaré para que entiendas
que me dirijo & ti, dulce amor mfio,
cuando lleguen al mundo las ofrendas
que desde oculta soledad e envio?...
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citas, he de recordar @ un poeta venezolano apenas cono-
cido en Espafia, prematuramente muerfo, y cuyos versos
son un prodigio de expresiva esbelfez: Victor Racamonde.
De los que mds gentilmenfe supieron envolver sus iméage-
nes en esplendentes vestiduras fué el autor de Matinal:

Huye la noche... Por las verdes lomas
la lumbre de los cielos se derrama:
es cada flor un biicaro de aromas
y una cuerda que vibra cada rama.

El horizonte pidrpuras destella;
naturaleza, al despertar, suspira:
arriba es un diamante cada estrella;
abajo, cada t6rtola una lira...

* % *

Emilio Ferrari se formé & la vida literaria bajo la di-
recta influencia de Zorrilla. Por eso, cuando todavia era
un nifio, publicd en los periédicos de Valladolid leyendas
y narraciones como La escarcela de una dama, El Impe-
nitente y Las almas predesfinadas. Pero bien pronto se
di6 cunenta de aquella ofra tendencia represenfada por
Niifiez de Arce, y como las afinidades de su alma castella-
na le atrajeron hacia ella, siguiéla resuneltamente. 1

En El Museo, revista dirigida por D. Eduardo de Oz-
cdriz, publicé Ferrari en 1872 numerosas poesfas, firma-

1 En 24 de febrero de 1895 se publicé en el ;Velay/, peri6-
dico que dirigfa el que escribe estas lineas, & la saz6n estu-
diante, la caricatura de Ferrari que puede verse reproducida en
la siguiente plana, y que es original de Ramo6n Miguel Niefo.

12
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das unas veces con su nombre, ofras con el anagrama
Ramiro Fierlei. En aquellos versos de adolescente se des-
cubria ya una musa robusta € impetuosa. Poefa era quien
4 los 22 afios escribia versos como aquellos de E/ Angel
rebelde:

Gimid la inmensidad: sordo alarido
llend la creacion que muda calla;
los ecos fatigé con su estallido
ronco fragor de colosal batalla.

El sol paré la filgida carrera,
deshizo el mar su revoltosa espuma,
huyé el alcién por la asustada esfera
con azorado vuelo entre la bruma.

La tormenta bramé, de sus enfraias
abortando torrentes y huracanes;
el hondo seno abrieron las montafas
y al cielo vomitaron sus volcanes.

El temperamenfo poético de Ferrari estaba definido.
Era un representante de ese arte brioso y expresivo que
sremueve los afectos mas infimos del alma humana como
el arado remueve la fierra: abriendo surcoss.

En La Musa moderna, obra de juventud, ya se ve que
Ferrari sigue la derrota frazada por el poderoso genio de
Niifiez de Arce. Tassara, en La nueva Musa, imaginé que
la Musa de la verdad, esquivando la oleada de escepficis-
mo € injusticia que invadia el mando, habfa huido & ofras
regiones. Niifiez de Arce, por el confrario, ve que ante la
mirada del poeta se alza ya la Musa fria y razonadora,
acomodada al espirifu de su tiempo:
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Que en este siglo de sarcasmo y duda
s6lo una musa vive. Musa ciega,
implacable. brutal. jDemonio acaso
que con los hombres y los dioses juega!
La Musa del anadlisis, gue armada
del &rido escalpelo, 4 cada paso
nos precipita en el oscuro abismo
& nos asoma al borde de la nada.

Ferrari explané esta idea en las hermosas octavas de

La Musa moderna. Esa Musa del anélisis se alza sobre
las ruinas de lo que fué, sin respetar nada ¢ inquiriéndolo

fodo:

Sobre esta vieja sociedad, asoma
su amenazante brazo iconoclasta;
ya es hacha ruda que brutal desploma,
ya dcido lento que tenaz desgasta.
{Oh ilusién dulce, mistica paloma,
de todo amor la compafiera castal
en qué arbol ya fabricards tu nido
que no vacile por el rayo herido?...
{Analizar, analizar! |Sagrada,
mas peligrosa sed, nunca extinguida!
Tener un microscopio en la mirada
para contar los hilos de la vida;
bullendo enire la seda delicada,
ver al gusano por quien fué tejida;
polvo la dicha hacer que tanto cuesta
por descubrir de lo que estd compuesta.

En el poema Un dia glorioso canté Ferrari la batalla

de Lepanto. No obstante la indole del fema, lugar comtin
en nuesfra poesia pairidtica, y la circunstancia de estar
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escrito en octavas, el poema no suena & epinicio, canfo
épico 6 alguna de aquellas ofras cosas resonanfes que
tanta boga fuvieron en algiin tiempo. Las octavas no son
rigidas, ceremoniosas, sino, por el contrario, halagado-
ras y flexibles.

De asunfo histérico es también el poemita Dos cefros
y dos almas, escrito, como Un dia glorioso, con el fema
propuesto en los juegos florales de Valladolid (1884) y
distinguido con el premio. Se refiere & las bodas de los
Reyes Catolicos, celebradas en Valladolid, en el antigno
palacio de Vivero. Es un cuadrito primoroso, con sabor &
Dugque de Rivas y, por ende, de reconsirucciéon sincrénica
algo convencional. Los romances de Ferrari son mds
pulcros, mds elegantes que los del Duque.

El poema que abrié @ Ferrari las puertas de la fama
fué el Pedro Abelardo. Aqui ya abandona la poesia narra-
tiva para seguir al Niifiez de Arce de Raimundo Lulio.
Paladinamente lo declara en la dedicaforia de su poema,
justificando & la vez su profesién de fe: «<Pero no termina-
ré—dice al autor de Grifos del combate,—sin declarar con
satisfaccion la influencia de usted en mi obra. En toda alta
personalidad artfstica hay al mismo fiempo una escuela.
Copiar la primera es dar en la servil imitacién, que cen-
suro por mezquina y estéril; segnir con independencia la
segunda puede ser legifimo y fecundo.»

La resolucion de expresar poéticamente las indecisio-
nes y luchas del alma moderna, habfa de traer como con-
secuencia la rememoracién y andlisis de aquellas otras al-
mas atormentadas que, puestas en ofra época y en ofro
ambiente, se estrellaron contra el dique de la fria realidad.
De ahi Raimundo Lulio, y La selva oscura, y La visién
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de Fray Martin; de ahi Pedro Abelardo. «Asi—decfa con
razo6n Ferrari, en la aludida dedicatoria,—la actual supre-
macfa de la lirica, que hace sentir su invasor influjo 4 to-
das las manifestaciones de la poesfa moderna, ha frans-
formado la antigna epopeya en el poema individual, don-
de, estrechando el marco, pero engrandeciendo el asunto,
sustitnye al héroe por el hombre y reemplaza el cuadro
transitorio de la civilizacién de una época con el eterno
cnadro de la conciencia y de la vida.»

La figura de Abelardo despierta en el poema, més que
la admiracion, la simpatfa. Del hombre de ciencia apenas
queda la aureola intensa, que diluye en rayos de luz la
confesién del audaz nominalista En él, como cunadra
al poeta, nos presenta Ferrari al perseguido y al enamo-
rado. En el fondo, como velada por fransparente gasa,
vislumbramos la amable figura de Eloisa. Abelardo siente
sed de justicia, de luz, de amor, de progreso. Sin necesi-
dad de apelar 4 tintas fuertes, Ferrari nos hace sentir las
fribulaciones de aquel espiritfu, anegado en un mar sin
fondo y sin orillas.

Y jqué riqueza de inspiracion, qué brillantez de rimal
<El que no sienta—dice con razén el P. Blanco Garcia—
los primores de forma, la euritmia y la tersura de algunos
fragmentos del Pedro Abelardo, La muerte de Hipatia y
la recién publicada Alegoria de otoiio, no sabe lo que son
versos, ni distingue de colores y sonidos en materia de
poesfa castellana.» Recuérdese aquella descripcién del
creplisculo vespertino, una de las més bellas que haya
producido la poesfa espafiola de todos los siglos:
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iDivina hora de amor! Todo parece
que siente y late, que acaricia y ama;
el mundo en los transpories se esiremece
de una inefable cépula; derrama
sus dnforas la vida, desbandando;
nidos y estambres en su seno blando
misterios sacralisimos esconden;
hay voces en el viento susurrando
que por doguier se llaman y responden,
y debajo de tierra, donde presos
entre las sombras de su cdrcel se hallan,
los comprimidos gérmenes estallan
con el crujir de apasionados besos...

Supongamos por un momento que el protagonista del
poema no es el filosofo de Santa Genoveva; que es Un
monje anénimo, acosado por la insaciable avidez del mds
alla. El poema conservara siempre su valor intrinseco.
Algo mas hay en él, por tanto, que la historia de Pedro
Abelardo y de su desventurado amor. Hay la germinacién
de ideas que llenan la vida, y hay la suprema reverbera-
cion de la belleza que se esparce por todas las estrofas.

Por eso, no importa nada que Pedro Abelardo no fuese
un apésfol ni descubriera en lonfananza las férreas
clavas que habfan de remover los cimientos sociales. No
serfan menos cierfas ni surgirian menos oporfunamente

enfre las brumas de la Edad Media aquellas palabras de
profecfa: : ;

Ya, despertando entre el dogal sangriento
y el anatema que el rencor fulmina,
golpea alborofado el pensamiento
la cavidad de su prisién mezquina,
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Acaso aun esté lejos el momento
en que abra créter la profunda mina,
mas ya en la fierra percibir se puede
la honda inquietud que & la erupcién precede.

Lamartine, en uno de sus Refratos—IHéloise ef Abai-
Jard,—habfa evocado en grécil prosa la figura del
monje-poeta, y es posible que su lecfura sugiriese &
Ferrari la idea de su poema, como la descripcion de los
Alpes, con que éste comienza, frae @ la memoria la que
el poeta francés hace en la «época cuarta> de Jocelyn;
pero son, claro es, cosas fotalmenfe distintas, en su fen-
dencia, en sus alcances y en su desarrollo. El poema de
Ferrari, como dijo Luis Alfonso, es el poema del dolor y
d la vez de la esperanza.

La muerte de Hipatia, poema inconcluso, fiene toda la
severa elegancia de una estafua helénica. Es el clasicis-
mo de idea y de forma, que bajo los pliegues de la amplia
veste deja ver los impecables contornos. La divina figura
de Hipatia surge ante nuestra vista en la que pudiéramos
llamar exposicion del poema:

Ved. Ya el albor de la naciente aurora

que defrds del Cesdreo se levanta,

los dos fronteros obeliscos dora;

ya sobre el verde tamarindo canta

el ibis, pronto & remontar el vuelo,

y ya & distancia el avestruz zancudo,
con ambas alas azotando el suelo,
corre medroso al arenal desnudo.

Es hora ya, 4qué aguardo?
La lémpara extinguid en gue se apura
la dltima gota de oloroso nardo;
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la tinica cefiid & mi cintura

y el cordon de amatistas & mi cuello;
verted en mi cabello

el aceite del edncamo extraido,

que en la vasija de cristal gotea,

y alad al carro de marfil brufiido

los dos negros caballos de Nicea.

&Y qué decir de la arenga de Hipatia? Es uno de esos
frozos poéticos en que no cabe elogio. No hay sino leer-
los y admirarlos. Los reparillos que pudiera formular
algtin critico a/ menudeo, nada significan junto & la suma
de bellezas prodigamenie derramadas en los versos.

Consummatum y En el arroyo fueron los dos iiltimos
poemas que publicé Ferrari. A fuer de sinceros, hay que
confesar que ninguno de ellos iguala @ los ya citados, si
bien en el primero se encierra un conmovedor episodio,
delicadamente presentado. La protagonista, nueva Mar-
garita Gautier, muere en una noche de ofofio, entre las
paredes de su casa familiar, mieniras los vendimiadores
avanzan por el llano enfre risofadas y cantares. La parte
descriptiva revela una vez mds la mano del maestro.
El cuadro del otofio—se escribié el poema para un
libro alegdérico titulado Los meses—es sencillamente
primoroso:

Reina en su friste majestad octubre.
Ya el campo yermo de aridez se cubre
y desolado el bosque se despuebla,
mienfras va por recuestos y cafiadas
subiendo en ondulantes marejadas,
para anegar los pdramos, la niebla.
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Desde el aislado torreén, las aves
al emigrar hacia los climas suaves
antes que el duro temporal se inicie,
pasan en negro, silencioso bando
que & lo lejos se pierde, proyectando
una mancha de sombra en la planicie.

Ferrari, como Zorrilla, como Niifiez de Arce, como
todos los poetas nacidos en Castilla, fuvo el sentimiento
del paisaje castellano. Los que no sean poetas ni hayan
nacido en Castilla, no pueden senfir la melancélica poesia
del llano, que se filtra callada hasta lo mds recéndifo del
alma...

El poemita En el arroyo es inferior. No lleva el sello
de Ferrari. Ningiin poefa de los de su fiempo hubiera
sido capaz de escribir los poemas hasta aquf citados, @
no ser él... y Niifiez de Arce; mds de cuafro, en cambio,
hubieran podido dar cima al que se titula En el arroyo.

Verdad es que el propio Ferrari no concedié a estos
dos poemas sino una importancia relativa. «Reconocien-
do, como no puedo menos de reconocer—decia en unos
pdrrafos preliminares,—la legitimidad con que esfos as-
pectos comunes de la vida, sistemédticamente desdefiados
6 proscritos por algunos, reclaman la atencion del pensa-
dor y del arfista, no los recibo, sin embargo, & tffulo
exclusivo, ni mucho menos me avengo & considerarlos
como la férmula suprema del arte moderno.»

Como poeta lirico, Ferrari es, 4 todas luces, uno de los
més perfectos del siglo XIX. Junta la flexibilidad del senti-
mienfo & la penefrante sutileza de la meditacién. Por su
mayor concision € intensidad, envuelve sus concepciones
liricas en formas gallardisimas, que ondulan y se pliegan
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al relieve de laidea. Y la energfa siempre latenfe en sn
estro, toma forma viva cuando ha de reflejar el vigor del
pensamiento. Habrd acaso quien le iguale en la habilidad
técnica, pero no quien le supere en la perfecta compenetra-
cién del fondo y la forma. Es el mismo frazo que enaltece
4 sn maesiro Niifiez de Arce. El buril penetra en la estro-
fa, y va produciendo labores y realces, y delimita en
lfneas precisas su silueta espiritual.

En Las fierras llanas—acaso la mds conocida entre
todos sus poesfas— Ferrari cant6 la grandeza del paisaje
castellano. Hasta el verso que eligi6—el doble octosfla-
bo—es & propdsito para expresar la grandeza del llano.
Lenta, reposadamente, se despliega ante nuestra vista la
tierra sacrosanta que pisaron Cidesyenaltecieron Teresas:

jCudn solemne la fristeza reposada y majestuosa
de estos campos, que contemplan cara 4 cara el cielo azul,
donde, en medio de una viva transparencia luminosa,
flota sélo en la distancia la calina como un {ul!

Tierras, tierras y mads tierras sin relieves ni accidentes;
un tapiz desenrollado, sin cesar, @ nuestros pies,
una tela ajedrezada de cien tonos diferenfes
desde el verde de las cepas hasta el dureo de la mies.

Sélo, 4 veces, de unos olmos medio oculia enire el ramaje,
se ve el agua de un arroyo mansamente resbalar;
y jqué intensa poesia cobra en medio del paisaie,
que su vida alli parece toda entera concentrar!

Con todo, no es esta poesfa la mejordeFerrari. Recnér-
dese la sencilla delicadeza de ;Semper!, la majestuosidad
de La Musa moderna, la dulce apacibilidad de A /a orilla,
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el misterioso encanfo de La senda. En otra ocasién he
hecho referencia & la titulada Obsesién, que por sf sola
bastaria para colocar 4 Ferrari enfre los més excelsos
poetas. Por si algtin lector no la conociera, transcribola @
continnacion:

&Sabéis lo que es, en medio de la noche,
cuando descansa la ciudad, y en ella,
rendido todo & la quietud, parece
que duerme el aire y el silencio pesa;

cuando no se oye, sino alld 4 lo lejos,
la persistente voz del centinela,
6 el rel6 que, mondtono, en la torre
pausado, el curso de las horas cuenfa;

cuando, rompiendo su prisién, del suefio
por la espiral en lo ignorado abierta,
cada alma emprende misterioso viaje
al pais ideal de su quimera;

cuando en la vasta obscuridad nocturna
no hay una luz; cuando tan sélo velan
en las calles el vicio vagabundo
y el recuerdo fenaz en la conciencia;

sabéis lo que es sentiros en el hombro
tocar por alguien que en la sombra acecha,
y que os dice: «Heme aquf, ven & la cita,
soy yo: la insomne, la implacable idea.>?

Entonces jay! aunque en las tibias ropas
el cuerpo revolviéndose protesta,
pronto la lucha entre Jacob y el Angel
se fraba una vez mds en las tinieblas.
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Aguella imagen de especiral contorno,
sombra que el alma & lo exterior proyecta,
germen de un ser que & reclamar la vida
desde los limbos de la mente llega,

quiere dejar de la absiraccién las cumbres,
cual las del Globo esferiles y yertas,
hacerse carne, revesfirse forma,
ser realidad, y vibracién y fuerza.

La veis al lado, aunque cerréis los ojos,
& un tiempo amante y desdefiosa, mezcla
de tentadora seduccién que airae
¢ inasequible excelsitud que arredra.

Sus pupilas alumbran el espacio
con una extrafia claridad sidérea;
su cuerpo es un vapor hecho escultura,
cldsica estatua modelada en niebla.

Mas en vano su espiritu impalpable
gueréis aprisionar en la materia:
la aparicién, aungue os incita, os huye,
os rechaza cruel, aunque os asedia.

Sois como el caballero gue en los cuentos
halla encantada a la gentil princesa,
ignorando la médgica palabra
con gue romper el sorfilegio pueda;

y ante el fantasma os reforcéis, sintiendo
la ofuscacién de la ideal belleza,
hasta que, asiéndoos del cabello, os postra
deslumbrados y trémulos en fierra.

189
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JEn dénde el nexo misterioso se halla,
en dénde estd la conjuncién suprema
del pensamiento y la palabra, verbo
donde se encarne la hermosura eterna?

4Cémo lograr que la divina Psiquis,
sin apagar su lampara de esfrellas,
por una escala mistica de estrofas
hasta los brazos del amor descienda?

4Quién con las cintas de los dureos versos
atard al carro que @ la diosa lleva,
de dps en dos las palpitantes rimas,
como apareadas fériolas gemelas?

Asi ambas alas desplegando & un tiempo,
la inspiracién hasta los cielos llega,
la palabra halla asi de que en el mundo
son los objetos esparcidas letras;

el plan divino al descubrir, precede
siempre 4 la vida en su ascensién perpetua,
y en todo el lujo de esplendor produce
lo que aun informe la creacién bosqueja.

iOh poema imposible, cuya forma
sienfo en el alma dibujarse incierta,
cuyas estancias de flotante ritmo
confinuamente en mi interior resuenan:

suefio, ideal, aspiracién, que llevo
dentro de mi desde la edad primera,
esquivo siempre & la inflexible frase,
indéeil & la rigida cadencia;
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si no me es dado franscribirte nunca
vivo en los signos de la humana lengua,
renace, al menos, en futuros dias
dentro del corazén de ofro poeta!

Decfa bien Castelar. «Tiene Ferrari—escribid, hablan-
do del Pedro Abelardo,—las facultades infrinsecas del
poeta; la virtud mégica de convertir la vida en idea y la
idea en vida; la intuicién misferiosa que ve las relaciones
entre lo natural y lo sobrenatural, entre lo espiritual y lo
corporal, y el arfe sumo de poner en gran relieve y en for-
ma palpable lo pensado, lo invisible, lo etéreo, lo ideal, vy
de dar alas @ las cosas, convirtiéndolas dentro del aureo
incienso de su fantasfa en esencias: que foda grande ins-
piracién de poeta se acerca en sus fuerzas creadoras al
movimienfo universal, cuya virtud produce la luz que luego
se frueca en calor, en electricidad, en magnetismo, en
oxigeno, en vida inmensa y radianfe por lo infinito.»

Ferrari, como poeta de altos vuelos, tiene individuali-
dad propia y caracteristica; mas, lejos de inmovilizarse
en una apariencia, y sin perder nunca sus rasgos peculia-
res, exorna su poesfa con matices varios y acomoda su
voz al objeto cantado. Sin gue jamas decaiga su noble
enfonacion, le vemos pasar desde el vigoroso apéstrofe &
la queja amarga, y desde la descripcion vivida y resplande-
ciente al relafo sobrio y preciso. Aun se vié obligado &
repeler los ataques, sobradamente injustos, de Clarin, y
lo hizo en los tercetos de A un enemigo, donde vibra el
poderoso rayo de su indignacién,

He de repefirlo. Las estrofas de Ferrari son estatnas
animadas. Al exferior, nitida pureza de lineas; dentro,
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alma y fuego productores de vida. Digase si hay muchos
sonetos castellanos que aventajen en esbelfez al siguiente,
titulado Antifesis:

Nunca la accién sin ideal, movida
por ciegas fuerzas, al azar y d obscuras,
de sus uniones hibridas é impuras
concebird, por el dolor ungida.

Nunca tampoco la abstraccion, nacida
entre la nieve de dridas alturas,
podra llevar en sus entrafias duras
el germen palpitante de la vida.

Lina es estéril para el bien humano,
como lo son las virgenes ausferas
que un voto aparta del amor profano;

la otra, entregada & sus pasiones fieras,
estéril es, en su impudor liviano,
con la esterilidad de las rameras.

Desde muy joven escribié Ferrari para el teatro. En
1873 estrend en Valladolid su loa Brefén y su revista Va-
lladolid en Viena, sumamente graciosa, y escrita en cola-
boracién con Enrique M. de Quevedo 1. Més tarde di6 al

1 La dedicatoria de esta revista & Mariano Reinoso y José
Garaizabal, decia asi:

Tti, con resmas de papel,
ayudaste d esta impresién;
y ti, en el almuerzo aquél,
con Champagne y Moscatel
nos diste la inspiracion.
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teatro los dramas Quien & hierro mafa... y La muerfe de
Cervanfes, esfe iltimo en colaboracién con otros dos
preclaros ingenios: Ricardo Macfas Picavea y Angel
Alvarez Taladriz. Por iltimo, en 12 de noviembre de 1881
estrené en Madrid su drama La justicia del acaso.

Son, pues, sus obras teafrales de mayor empefio
Quien & hierro mata... y La justicia del acaso, en vista
de las cuales hay que declarar la enorme superioridad del
poeta lirico sobre el dramaético.

Quien d hierro mata..., proverbio dramdtico en an
acto que se estrend en el teatro Martin, de Madrid, el dia
922 de enero de 1877, es obra de frama sencilla, pero infe-
resante y bien llevada. Un Don Juan disipado, Fernando,
consejero de jovenes incaufos, resulta castfigado en su
propia hermana. La nobleza de su amigo y discipulo
Julidn, autor del desaguisado, facilita una reparacion, y
la moraleja se deduce naturalmente del desenlace.

La justicia del acaso se basa en un drama de adulterio.
Es mas plausible ,por los detalles que por el conjunto.

" Como dijo Garcia Cadena & raiz del estreno, es un alarde
de las fuerzas poéticas del escritor, la evolucién de un

Recibid, pues, por tal celo,
este camelo-revista
0 esta revista-camelo,
de un autor corto de vista
y ofro autor corfo de pelo.
Aunque pobre y baladi,
que por fuerza serd asi
dada nuestra mala estrella,
fiene un mérito, eso si:
ino haber mujeres en ella!

13
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poeta lirico, que infenfa salir de sf mismo para encarnarse
en la humanidad. La figura de Don Alonso de Alvarado
despierta cierto interés, sobre todo en los comienzos de
la obra; pero, en el manejo de resorfes, se advierte la
inexperiencia del autor novel.

Como prosista, en cambio, distingue & Ferrari una
nitidez y soltura extraordinarias, que van muy de acuerdo
con las cualidades del poeta. Ya se echan de ver en E/
diablo de moda, cuento que en 1874, cuando contaba 24
afos, le premi6 en un concurso La llustracién Espaifiola y
Americana. Es un cuento humoristico, cuyo protagonista,
muerfo en un manicomio, deja unas memorias que supone
dictadas por el diablo. Este, e/ diablo de moda, vierte la
hiel de su sarcéstica maldad en el corazén del pobre loco,
de quien se despide con estas palabras: «Pero no olvides
que es preciso reir antes de ser feliz, para no exponerse
d morir sin haber refdo nunca.»

Dié Ferrari & la estampa ofros escrifos en prosa,
siempre nofables, como La misa de Requiem, El capri-
cho del Califa, El ocio de los pecados y otros muchos
arffculos, crénicas y prélogos; pero el discurso de sn
recepcién en la Academia Espafiola, efectuada el dia 30
de abril de 1905, reclama mds que fodos la atencién.

Es esfe discurso el mds valiente alegato que se ha
escrifo contra los modernos depredadores de la literatura,
@ quienes comprende bajo la genérica denominacién de
modernistas. Ferrari no es enemigo de lo nuevo, ni hu-
biera podido serlo jamds un hombre de su comprensién;
pero & condicién de que lo nuevo no se hiciera sinénimo
de lo absurdo. «Somos partidarios—dice—de la renova-
cion, y asi creemos haberlo probado, siempre que no se
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violen las leyes naturales, haciendo de la poesfa un jero-
glifico, y del metro una prosa mal rimada. En ¢l caben to-
das las combinaciones gue no aporreen el oido; y cuanfo
4 la poesfa, abarca toda la realidad, y en la realidad estd
el ensueno.»

El anélisis que hace Ferrari de las modernas tenden-
cias literarias, es tan exacto como justo. Si conira él al-
zaron entonces el pufio amenazador algunos que se cre-
yeron aludidos, hoy, reducidas ya las cosas & mds razo-
nables limifes, no tendrfan ofro remedio que darle la
conformidad. El exofismo bulevardiero, el arcafsmo
irreal y el delirio gongorizante de que Ferrari se lamenta-
ba, yacen hoy en el descrédifo & que fatalmente los con-
dujo su penuria de recursos. Bien decia Ferrari: <El arte
para ser moderno habria de ser eco sonoro, exiensoy
vibratorio de los sentimientos generales, de las luchas
confempordneas con sus fracasos y sus friunfos, sus as-
piraciones y desengafios, sus alegrias y fristiezas; no en
modo alguno galvanizacién de cosas muertas que pasardn
como fantasmas de un mal suefio. La literatura moderna
pugnaba por la expansion y el aire libre, y se le tapian las
ventanas abiertas @ lo porvenir, con cascotes de todas
las ruinas. La literatura, en fin, y el arte modernos mar-
chaban infrépidamente al compés de la civilizacion, y re-
negando de ella, se levanta & defenerlos ese clamoreo que
lejos de sonar & renovador y juvenil, tiene un acenifo de
siniestra decrepitud. Creedlo. Ese movimiento no es sino
agitacion de remolino en corriente clara y caudalosa.»

El discurso de Ferrari, que es modelo de prosa ele-
ganfe y evidencia el detenido estudio que del arfe moder-
no habfa hecho el poeta vallisoletano, termina con esta
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consoladora profecfa: «<No temdis, pues, por el porvenir
de la Poesia, cuya forma natural es el verso. Con el ritmo
y la rima, sus dos alas, seguird levantdndose 4 los cielos.
La belleza es eferna y perdurable. No la menoscabaran ni
los enemigos declarados con sus razonadas paradojas,
ni los enemigos domésticos con sus flamantes desvarfos.»

LI

No por razones de carifio y gratitud—que & la verdad
son en mf muy grandes para aquel hombre bondadosisi-
mo,—sino por deberes de vallisoletano, he de elevar un
ruego al Ayuntamienfo de mi pueblo natal. Hace ya tiem-
po fomd el acuerdo de frasladar al panteén de vallisole-
tanos ilustres desde Madrid, donde yacen, los restos del
autor de Consummaltun. La ocasion es ya llegada. Ciam-
plase el acuerdo, y venga & descansar al suelo que tanto
amoé el gran poeta que escribié con el corazén aquellas
palabras:

Valladolid, patria mia,
noble tierra de mi amor,
metrépoli del honor
y emporio de la hidalgufa...

H
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(Con notas aclaratorias).—Valladolid, 1908.

La corte pe Feuwpe Il EN VALLapoLip.—Valladolid, 1908.

Juan Marrinez ViLLerars. Bosguejo biogrdfico-critico.—(2.°
edicién).—Valladolid, 1913.

La Mies pe HocaNo. Poesias. (Soneto preliminar de Manuel
de Sandoval. Carta-epilogo de Salvador Rueda). — Valla-
dolid, 1911.

Vioa v OBras pE CrisTOBAL Suirez pe Ficueroa. Traduceidon
del inglés, con nofas.—Valladolid, 1912.



MisceLANEA VALLISOLETANA.—Valladolid, 1912.
DiSCuURSO DE RECEPCION EN LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES
pe VarLaporuin.—Valladolid, 1913.
Las Eréricas 6 Amarorias de Don Esteban Manuel de Villegas.
Edicién con prologo y notas.—Madrid, La Lectura, 1913.
Dox Hernanvo bpeE Acufa. Noficias biogrdficas.—Vallado-
lid, 1913.

ANTOLOGIA DE POETAS VALLISOLETANOS.—Valladolid, 1914,

ArpoL Afoso. Poesias (Versos preliminares de Enrigue Diez-
Canedo, Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado).—Va-
lladolid, 1914,

Cantares popuLAres bDE Castiiia. — Paris, Revue Hispa-
nigue, 1914,

Goémez PereirA v Luis pe Mercapo.—Paris, Revue Hispa-
nigue, 1914,

EpistoLario del P. Nieremberg.—Edicidn con prélogo y notas.
—Madrid. La Lecfura, 1915.

ReLACION DEL BAuTisMO DE FevipeE IV.—(Reimpresion, con pré-
logo).—Valladolid, 1916.

EL Licenciapo Vibriera, de Cervantes. Edicién con prélogo y
nofas.— Valladolid, 1916.

CAS0s CERVANTINOS QUE TOCAN A VaALLApoLip.—Madrid, 1916.

Viejo v Nuevo. Arficulos varios.—Valladolid, 1916.

EsTE ERA UN pASTOR... Cuentecillos.—Valladolid, 1916.

La Fastiaivia, de Pinheiro de Veiga.—Traduccidn del portu-
gués, con nofas.—Valladolid, 1916.
EL iwpo Don Dieco vy EL DESDEN CON EL DESDEN, de Moreto,—
Edicidn con prélogo y notas.—Madrid, La Lectura, 1916.
ZonniLLa. Su vipa v sus oseas.—Tomo [. Valladolid, 1917.—
Tomo {I. Valladolid, 1919.

VaLLapoLip v LA AuMaDpA INVENCIBLE.—Madrid, 1917.

GRAMATICA ELEMENTAL DE LA LENGUA CASTELLANA.—(2.% edicidn).
Valladolid, 1918.

Ejercicios aramaTicaLes.—Valladolid, 1918.

CervaNTES EN VALLADOLID.—Madrid, 1918.
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