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Leclor:q;vue]ve este libro después de
leerlo, otro enfermo lo espera.
Ta puedes leer los que otros
han leido ya.
Lector: piensa que estos libros son
para todos los enfermos y he-
~ ridos.
Lector: libro estropeado o sucio es li-
bro perdido
l.ector: los libros son para los enfer-
mos; dejarlos salir del Hosgi-
tal o sacarlos es una mala zc-
cion.
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DEDICATORIA

|Santisimo Cristo de la Luz! bajo cuya sombra
cristianamente me crié y bajo cuyo amparo podero-
sisimo tantas veces mi santa madre me colocé y
tantas veces el autor de mis dias me incliné a
amarte.

Yo deseo, dulcisimo Jestis,adorarte con la adora-
cién mas profunda que en humana criatura sea po-
sible, yo te pido mil perdones de las ligerezas y ex-
travios de los primeros dias de mi loca juventud,
hasta que por tu infinita misericordia y con los re-
petidos golpes de tu Divina Gracia y sobre todo con
la temprana muerte del autor de mis dias, me hicis-
te abrir mis torpes ojos, que deseo se cierren abra-
sados en tu divino amor.

Como acto de mi mayor gratitud, te dedico este
pequeilisimo recuerdo, que espero, que para espe-
cial y espiritual provecho de cuantos este librito le-
yeren, ta, dulcisimo Jests, de un modo especial le
bendigas. Bendecid a mi querido pueblo, para que
jamés disminuya en vuestra provechosisima devo-
cién, bendecid a toda mi familia y bendecid a este
tu agradecidisimo siervo, que tanto te amoé y tanti-
simo desea amarte,

EL AUTOR
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~ PROLOGO

Aquf tienes, lector, el cuarto tomo de GraNiTOS
pe INCIENSO, que saca a la luz pablica D, Genaro La-
cas Gonzélez. Si nunca conociste personalmente al
autor, mejor, para que puedas leerle sin prevencién
ninguna. Muchos de sus antiguos conocidos jamés
sospecharon, y asi me lo han dicho, que D. Genaro
Lacas pudiera escribir para el pablico los libros que
ha escrito. Y es que sabian que habia comenzado
un poco tarde su carrera de estudios hecha a la li-
jera, con los pocos conocimientos fundamentales
que en aquellos tiempos. en que los maestros no
cobraban, podian ser aportados de las escuelas pa-
blicas de primeras letras; pero ignoraban los estu-
dios que hizo después, asistiendo a las aulas con
toda su barba entre los mozalbetes, y grisdceo ya
el pelo de su cabeza, hojeando libros en el alto mi-
rador de su casa convertido en de'icioso gabinete,
consultando una biblioteca de carne y hueso que
tuvo siempre a su lado hasta que Dios tuvo a bien
arrancérsela, y sobre todo observando el corazén de
los hombres, en lucha siempre con la humanidad

sicos:
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Pero es que los libros de D. Genaro no sonla
obra cientifica de un sabio: son la obra literaria de
un poeta. D. Genaro Lacas, dice el Promotor de la
devocién a la Sagrada Familia en su nam. 197, oc-
tubre del 1904, es un poeta, que sabe escribir sus
concepciones en prosa.» [Un poetal... ¢Qué falta
hace para serlo tener la cabeza llena de ideas apren-
didas en los libros, la mayor parte de las cuales no
sirven absolutamente de nada? Para ser poeta, bas-
ta poseer con un natural claro, algo de imaginacién
y de sentimiento; y D. Genaro, ademés de tener una
inteligencia muy clara, tiene una imaginacién vol-
cénica y un corazén grande, apasionado. No inven-
ta los hechos que relata; todos o casi todos son his-
téricos; pero si los detalles y las circunstancias,
que pueden hacerlos mas interesantes, al nienos en
muchas de sus narraciones; exponiéndolos con un
estilo seacillo, natural, fluido y correcto, y hablan-
do un lenguaje de lo méas castizo que encontraba en
estos tiempos, en que tanto se escribe, el malogrado
P. Gonzalo Coloma, como puede convencerse de
ello quien lea solamente «Los Toros de Santa Tere-
sa», Su gran corazén, por serlo, ha sufrido, como
todos los grandes corazones, amarguras y desenga-
flos grandes. Cuarenta afios hace que le conozco y
que le trato; mira, lector, si tendré razén para ase-
gurarlo. Asi es que de todas sus leyendas, las mas
bellas, las mas conmovedoras y patéticas son aque-
llas en que se relatan algunos hechos de su vida,
ocultos siempre bajo el simbolismo; son aquellas
en que de algtin modo interviene él, oculto siempre
su nombre bajo el seudénimo, porque alli se ve su
corazoén tal y como es. En las demés narraciones se
deja entrever algo de ese corazém, pero cuando el
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autor interviene como protagonista o al menos co-
mo personaje en sus leyendas, se ve su corazén alli
todo entero, con toda su grandeza, con todas sus
virtudes, sufriendo resignado como un martir las
amarguras todas, tanto madas crueles, cuanto més
amados de ¢l son los que le hacen beber el céliz de
ellas, o gozando con alegria los favores del Cielo,
que vierte Dios por medio de sus elegidos en las al-
mas que asqueadas, de la tierra, pusierdn arriba
toda su fe, toda su esperanza y todo su amor.

Pero esta obra de poeta es a la vez la obra de un
catequista. « GraniTos DE INCIENSO —decia el erudito
D. Valentin Picatoste (q. e. p. d.), apenas salié ala
luz el primer tomo—, es la obra de un catequista.
Como Docle, Doudet en Francia, y como Trueba en
.Espafia, ha demostrado el autor de este libro que se
puede hacer cuentos bonitos y perseguir un fin edu-
cativo y moral sin los viejos recursos de sortilegios
y encantamientos>.

Con mucha més razén hubiera escrito esto el
malogrado Sr. Picatoste, si hubiera podido leer los
tres tomos que después de aquél primero han visto
la luz pablica. Si; D. Genaro Lucas en sus libros, es
un catequista; un catequista de parvulos en la pri-
mera parte de las dos en que puede dividirse su
obra literaria; un catequista de adultos en la se-
gunda.

Pero los libros de D. Genaro son algo més que la
obra literaria de un poeta y que la obra instructora
y moralizadora de un catequista. Son el comple-
mento de la obra de un apéstol. A imitacién de San
Pablo, D. Genaro no se glorié nunca de saber més
que a Cristo, y éste Crucificado; y la imagen de
Cristo Crucificado fué lo que procuré siempre im-
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primir en las almas, como impresa va en la portada |

de este libro, sufriendo y estando dispuesto a sufrir
para esto todas las abnegaciones y todos los sacri]
ficios. Su vida ha sido una vida apostélica, como lo
es la de tantos sacerdotes pobres encerrados entre
las cuatro paredes de la casa parroquial de una al-
dea misera, y cuyas abnegaciones no conocen, ni
pueden conocer los que nacieron y vivieron en la
opulencid, pudiendo conservar siempre virgen su
voluntad,

Y como D). Genaro sembré el conocimiento y el
amor a Cristo en todas las clases de la sociedad, en
las de abajo, en las de arriba y en las de enmedio,
en los pueblos y en las ciudades, en las carceles, en
los-Seminarios y en los hospicios, hoy que sus afios
no le permiten aquel trabajo de otros tiempos, ni
casi salir de su casa, piensa en todos aquellos que
estuvieron confiados a sus cuidados, y para todos
tiene su corazén afectos, para todos tiene un re-
cuerdo; todos quiere que sean buenos y se salven, y
por eso a todos ellos les habla en sus libros. Como
San Pablo escribi6é la mayor parte de sus cartas a
los fieles de las Iglesias que fundé, confirméndolos
en la fe de Cristo que les habia predicado y repitién-
doles la misma moral que les habia ensefiado, asi

este sacerdote trabajador y humilde, cuando no

puede hacer otra cosa, escribe a las almas de todos
los lugares por donde pasé ejerciendo su ministerio
augusto, recorddndoles a Cristo, hablédndoles de las
bondades de Dios, inculcdndoles una vez més la de-
vocion a la Santisima Virgen y al glorioso patriarca
San José, el amor y la imitacién ala Sagrada Fami-
lia de Nazaret, exhortando, en fin, a todos a que te-
man a Dios, porque el temor de Dios es el principio
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de la sabiduria, de la sabiduria préctica que consis-
" te en saber salvarse, de la verdadera sabiduria,

«porque al fin de la jornada
aquél que se salva, sabe,

y el que no, no sabe nada».
N

Ahf estdn, como muestra y prueba de lo que digo,
El Cristo de mi pueblo, que es una verdadera pre-
dicacién para la aldea en que nacié D. Genaro; Joa-
qguinito, ese idilio lleno de ternura, de amor, de he-
roismo, de grandeza de alma; Curruca, Escenas
del natural, Villa y Corte de la Sagrada Familia,
y Desde el Cadalso al Cielo; de los cuales, los tres
primeros son la Giltima mano de su apostolado para
algunos lugares por donde pasé a la ligera, asi como
el cuarto lo es para sus seminaristas, y el quinto
para sus presos.

En resumen: El libro que te presento, lector, no
es la obra de un sabio, ni falta que te hacen hoy li-
bros de estos. En estos tiempos sobran los sabios;
est4 ya cansada la humanidad de oir discutirlo todo.
Apéstoles, ap6stoles son los que hacen falta, hom-
bres de corazén y abnegados, que sientan y hagan
sentir, que amen y hagan amar, al menos con libros
como GraniTos DE INCIENSO, cuando no puedan ha-
cerlo ya con su predicacién y su vida de sacrificio.

El libro que te presento, es la charia de un amigo
afable y carifioso, que viene a deleitarte con ella,
persiguiendo siempre como fin primario y principal,
la gloria dé Dios y la salvacién de las almas.

Ta verés si debes recibirle con agrado.

Froildn Perrino.
Candnigo Lectoral.
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EL CRISTO DE MI PUEBLO

(HISTORICO)

No lejos de la cordillera Carpeto-veténica, al
principio Sur de las inmensas llanuras de la noble
Castilla la Vieja, en el centro Norte de la provincia

_delos Leales y Caballeros, existe un insignificante
pueblecito que lleva el nombre del fertilisimo con-
torno que le rodea y de la historia que le di6 el ser.
Este pueblecito tiene su ermita, y esta ermita tiene
su imagen, y esta imagen su historia, que, como la
mayor parte, milagrosamente manifesté de que alli,
en aquel sitio y no en otro queria se la edificara
casa, se la diese culto y se la pidieran milagros. Pero
mas viva que su historia, mis hermosa que su ermi-
ta, y de méas valor que su rico suelo, es la fe de aque-
llos sencillos trabajadores, de aquellos corazones
nobles, de aquellas almas cortadas atin al desusado
estilo de nuestros siglos de oro.

Avivase cada dia su fe con los mil y mil sucesos
milagrosos para los que los reciben, aunque no su-
fran el escalpelo de la fria, escéptica y mordaz eriti-
ca de los tiempos modernos. Cierto que la safiuda y
sangrienta burla de la moderna impiedad, cubjerta
con la brillante capa de los adelantos de | Gtiﬁéiao
ha entibiado mucho la fe de nuestros pue
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ha hecho desaparecer en su mayor parte la de las
grandes poblaciones; pero quitarla del corazén de
una sencilla aldeana que sea madre... jimposible!

Cierto que hoy no puede hablarse de esos hechos
extraordinarios ni en las pequefias aldeas, porque
no faltan en ellas ya un maestro de la escuela mo-
dernista (léase sin Dios), o un médico ateo, o un ve-
terinario materialista, o un secretario simplén, fil-
trador de oficio o lleno de irregularidades por natu-
raleza; que como ellos estan sin fe, y como no la
quieren porque les estorba, llevados por la superio-
ridad de su saber sobre los sencillos aldeanos, con
mil insulsas razones, y con desmedida impiedad,
asustan y tapan la boca de las almas creyentes que
atin viven la vida de fe y a ella acomodan sus sanas
costumbres, y creen sin vacilar que todo cuanto
acontece, préspero o adverso, es porque el Cristo
de la ermita o estd enojado por los pecados del pue-
blo, porque ya apenas hay quien le visite y lleve acei-
te a su lamparilla, o se forma la nube y manda la
lluvia porque se hizo la novena, o se parti6 el nubla-
do y deshizo el granizo en agua, que amenazo tri-
llarlo todo, sin segar los campos, porque llegé el
sonido del campanillo de la ermita hasta la nube, al
propio tiempo que al cielo la plegaria de los trému-
los labradores que, a los primeros rugidos del true-
no, mandaron a sus hijos a tocar, sin temor a que
sirvan de pararrayos a la nube.

Digan lo que quieran los ateos y necios positi-
vistas de hoy, alli se puede vivir donde todavia se
conserva la fe viva en su Cristo, en su Virgen o en
el Santo de su ermita.

Para animacién de los unos, rabia y confusién
de los otros, vaya esta historia.
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Corria el afio de 1883, como quien dice vivito y
coleando, recientito, como que sélo faltan el médi-
co y aquella venerable anciana cuya fe trasladaba
los montes. Las campanas de la iglesia, sueltas al
aire como el cabello de una nifia, alegres y jugueto-
nas, decian a los pacificos vecinos. jCorred.. co-
rred!,.. que es la hora. {Venid... venidl.. que van a ir
a la ermita por el Santo Cristo para celebrar la tra-
dicional velada, la solemne fiesta. Y el humilde es-
quiloncillo de la ermita, pulcra y preciosa, como si
respondiese a sus hermanas mayores, contestaba
con el tiple de un robusto nifio: «Si, si, venid, venid,
que ya es hora; mi Dios y mi Sefior, mi amo y mi
duefio, mi Criador y el vuestro, ya os espera, vesti-
do con todas sus galas, la corona de flores, las an-
das nuevas, la banda bordada, todo, todo lo mejor-
cito se le acaba de poner esta misma tarde». Y a pe-
sar de representar la imagen la agonia, se sonrie de
placer, no por sus galas, que nada valen para las
que tiene El en la gloria, se sonrie de ver a sus hiji-
tos, a los buenos y sencillos lugarefios, dejar sus fae-
nas, saltar de alegria sus corazones, y, sacudiéndose
el polvo o limpidndose el barro, acudir precipitados
a la iglesia y a la ermita para ver salir, con lagrimas
en los ojos y grande devocién en sus corazones,
aquel Sefior del cielo y tierra, que como si no estu-
viese contento en la gloria, ni satisfecho en el cielo,
viene con sus mejores vestidos y dice: Mis delicias
son estar con los hijos de los hombres.

Ni una sola de las mujeres deja de entender todo
ésto, por eso se las vé conmoverse y enjugar las 1a-
grimas de sus ojos s6lo al ver que se mueve la ima-
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gen y que se dispone a dejar su trono de la ermita
para pasar, como quien dice, un dia o un novenario
en la iglesia, en su propia casa, porque la iglesia es
de ellos, no es del Cristo, del Cristo es la ermita;
por eso todos agradecen en el alma este favor; y
hasta los hombres, que en profundo silencio estén
mirando cémo sale la imagen movida por cuatro
afortunados, en un so6lo sentir dicen henchidos de
jabilo: «|Sefior! Parece mentira que el Cristo deje
su casa y vaya a visitarnos.»

iBendita fe! que en su mudo lenguaje tan altamen
te hablé; benditas campanas y esquiloncito, que
todos los afios dicen las mismas cosas y las entien
den de la misma manera mis inolvidables paisanos.

Quien no nacié en pueblo, ni le cupo una ma-
dre creyente, ni fué a esperar al Cristo, no sabe lo
que dicen las campanas, ni lo que contestan el
esquiloncillo, ni lo que sienten aquellos benditos
corazones.

Sin embargo, era yo bien joven, lo recuerdo co-
mo si fuese hoy.

Erase un profesor de la Universidad Central de
Madrid, y se hallaba en la erniita junto a nosotros,
y al ver mover la imagen, en aquel profundo silen-
cio, aquel expresivo mirar, aquel sublime sentir, no
pudo contenerse y nos dijo: «jCaracoles! jAqui se
cree!» Pues porque se cree, se obra, y se hace obrar
a Dios por el Santo Cristo mil y mil hechos prodi-
giosos en el sentir de aquellos creyentes.

111

Serian las tres de la tarde del 2 de mayo del afo
dicho: cerrabanse todas las puertas con precipita-



el e

cién. y con la misma acudia la gente a la iglesia y
otros a la ermita para rendir tributo a su protector
y gozar de aquella dulcisima escena. Ver salir al
Santisimo Cristo. Los sonidos del tambor y la ca-
terva de chiquillos que le acompafan se acercaban
a la puerta de la iglesia, y en sus interrumpidos re-
dobles parecia decir el pastoril instrumento:—[Ojo!
Descubrios, gue sale la procesion.

Una casita blanca como una paloma, la mas cer-
cana a la iglesia, no se habia cerrado, ¢Cémo? ¢No
tendrian fe? ¢Seria una burla? De ninguna manera.
Se la hubiera anatematizado por todos; y al contra-
rio, de ella salian muchas personas con direccién a
la iglesia; alli vivia una madre que supo, por pre- .
ciadisima herencia, dejar a sus hijos una fe vivisima,
poco menos que la que poseia ella; muchos de los
que salian eran parientes y amigos que salian de vi-
sitar a un enfermo que alli habia.

iUn enfermo! Si, un joven, que en lo mas florido
de su edad, y con bien robusta naturaleza, se halla-
ba inmévil de las piernas, como paralitico, con una
erupcion penosisima y ya de tal modo demacrado,
que en el gesto que ponian los parientes y vecinos
que le preguntaban, bien claro se leia esta palabra.

— No veras tt otra fiesta, ni vuelves a visitar al
Santisimo Cristo.

Y lo peor y lo més triste era que procediendo la
enfermedad de una inoculacién al afeitarse y de un
equivoco de un farmacéutico, después la historia, la
acre y sdnuda critica, que no tiene caridad, ni pien-
sa, ni reflexiona, habia de decir: «Murié en lo me-
jor de su vida de enfermedad vergonzosa». Y esto le
trituraba el alma al enfermo, porque de oido a oido,
y de lengua en lengua, llegaria hasta los castos



et T

oidos de su virtuosa madre, de aquella santa aldea-
na, que sabia bien claro que el hijo de su corazén
no tenia nada de ue arrepentirse, y, sin embargo,
habia de recibir el cieno en su cara.

Por madre e hijo debia haber pasado ésto, y por
santo respeto se lo callaban, v los dos debian de
sentirlo con gran viveza cuando le dice:

—¢Quieres, hijo, que vaya a la procesién o me
quedo contigo?

—Vaya usted y pida mucho al Santisimo Cristo
por mi.

Sali6é la madre sin decir una sola palabra; ella
se enjugod los ojos al volver la cabeza, y el hijo al
. quedarse solo.

|Qué momentos tan delicados hay en la vida!

—Acércame mas a la mesa, que me canso de es-
tar asi—dijo el enfermo a una hermana suya que
entr6 a decirle adiés y a preguntarle si cerraba la
puerta,—Si, cierra, pues ya sabes que no me puedo
mover, —pues ni agarrado a las paredes podia andar
no siendo sostenido por ella.

Sali6 en silencio la procesiéon como de costum-
bre; dirigianse a la ermita, y s6lo algtn redoble del
tambor, decia a los rezagados vecinos, que ya mar-
chaban por la imagen, que alli les esperaban. Mo-
mentos después estaba desierta la calle y la iglesia;
todo en profundo silencio; hasta dejaron de tocar
las campanas. Rompi6 a llorar la madre, cubrién-
dose, para no ser tan notada, con su mantilla; ape-
nas se movio la santa imagen, cuando en $u aman-
tisimo corazén se levanté esta plegaria: «|Sefior,
tened misericordia de mi! {Mi hijo, Seftor, mi hijo,
que tanto os ama esta enfermol» Y de emocién ape-
nas podia balbucir las palabras. «[Vais a pasar tan
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. cerca... por mi misma casa! [Pobrecito! Ni siquiera
- se puede mover para salir a veros. [Sefor, Sedor!
{Tened de él y de mi misericordial» Salié la imagen
v ya la madre lloraba y oraba en silencio.

Mientras tanto, el enfermo, solo, fij6 la mirada en
un libro que tenia delante, sin que nada viese; se le-
vantaba en su corazén una tremenda lucha, una
tempestad como no la habia sentido en todo el tiem-
po que llevaba enfermo [Enfermo! Y quiza grave, po-
dia morir jmorir! (/Qué le importaba, si desprendido
de las cosas del mundo no tenia mas que a su santa
madre? Pero morir de aquella enfermedad, qué tris-
teza y qué vergiienza le daba. El, que por la miseri-
cordia de Dios habia probado que era hijo de aque-
lla virtuosa madre y del no menos catélico padre,
que de iovencito habia perdido, de tan honrada fa-
milia, y él tan bueno, pues por tal se le tenia, y si
moria de aquello resultaria para todos un hipécrita
y un perdido.

—[Seiior, qué horrible situacién! Qué pena, Dios
mio! [Héagase tu voluntad!—balbucié el enfermo—
porque perder la vida, y siendo inocente, perder con
ella la honra... sin esperanza de que se deshaga el
prejuicio hasta el juicio final, {Sefior, es muy triste!
Habré, de seguro,quien a esa pobre mujer, a esa
santa madre, la lacere el corazén diciéndola:—Tu
hijo muri6 de... {Dios mio! Lo acepto si queréis, pe-
ro es muy duro.. Madre! pobre madre—se decia—
cuando después que tu hijo muera, te arrojen en tu
inmaculado rostro un puiiado de cieno, {qué senti-
ras?» Un torrente de lagrimas se desbordd por aque-
llos mustios ojos, y entre la resignacién de la mas
triste muerte, por amor de Dios aceptada en silencio
se ponia delante majestuoso, sublime, tierno y santo
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el amor de aquella desgraciada muijer, que, dado el
querer que se tenian, quiza en aquellos mismos mo-
mentos de seguro tendria el alma traspasada de la
mayor amargura.

Entonces media el enfermo lo incomprensible del
amor de una madre y el heroismo que aquel supone
para sufrir y callar.

Asi estaba el joven como petrificado con aque-
llos dos pensamientos, fijos y tenaces, que no podia
vencer, para morir alegre en la flor de su edad. [Ver-
giienza de morir de aquel modo! jLa pena del sufri-
miento de su santa madre!

Cuando al revolver de una esquina, oy6 claro,
sonoro, suave como el beso de una madre, alegre
como el color de la esperanza dulce y agradable en
medio de su aspereza, el redoble del tambor con su
marcha de triunfo...—jLa procesién!jya llegal —se
dijo el enfermo, y se sintié completamente mudado;
vibran en su corazén las fibras todas de la fe de sus
progenitores y cobré, sin saber como, la esperanza
mas grande y sincera.

Las esquilillas por los acélitos y chiquillos agita-
das. los ecos cercanos del Dixit Dominus Domino
meo... le hicieron decir.—El Cristo... el Santisimo
Cristo—y una rafaga de fuego sali6 por sus 0jos.—
iPero si no puedo salir a verle! —y nuevas lagrimas
inundaron sus mejillas, pero tranquilas y serenas
como son las de la viva fe de un creyente; puestas
las manos sobre su cara, para sostener los sollozos,
exclamé lleno de &nimo: —|Cristo bendito, si queréis
podéis curarme!

Sentiase de lleno acercarse y pasar por la misma
puerta la procesion y llenabase por momentos de fe
y confianza el alma del enfermo. «Si, si, voy a ver-
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te», le parecio le decia el Santisimo Cristo dentro de
su alma, y luego que le repetia: «Ven, ven a verme
ta. Levantaté y anda», y el paralitico creyé y no se
hizo rogar; se levant6é v anduvo.

Llegése a la puerta, y como estaba cerrada, por
las rendijas vi6 en medio de dos largas filas de fer-
vorosos creyentes, levantado en sus andas sobre los
hombros de los afortunados, el Santisimo Cristo de
su ermita, con todas sus galas, con todos sus en-
cantos, como le contemplé cien veces de nifio, con
la corona de flores, la banda encarnada, que flotan-
do por los aires daba nueva hermosura al cardeno
cuerpo de la hermosa efigie; vié aquella cara que en
medio de la agonia parecia sonreirle, y que lleno de
amor le decia:—T1i crees en el que te ha curado.—
Y cuando el corazén le rebosaba de placer y se en-
chia de dicha porque enfrentaba a su casa la sagra-
da imagen, vi6 a su santa madre que, agarrada a las
andas, caida la mantilla para disimular su emocién,
como Maria al pie de la Cruz, parecia decirle: «Se-
fior, acuerdate de mi hijo y de su afligida madre>,
No vié més el afortunado joven: el pensamiento de
su madre le inund6 de tal modo de dicha, que cayo
al suelo repitiendo: Domine non sum dignus.

4%

Los redobles del tambor, la griteria de los mu-
chachos y la algazara de los mismos, que como ma-
nada de corderillos que salen del aprisco donde estu-
vieran encerrados se lanzan en tumultuosos remoli-
nos, haciendo piruetas, después de haber mareado
a sus madres, con sus mil chillidos mostraron bien
claro que se habian terminado las Visperas y que
salia la gente.



Contra costumbre, quiza por muda inspiracion,
quiza por acompanar mas pronto al enfermo, a los
pocos grupos de hombres salieron la madre y la hi-
ja de la iglesia; al abrir ésta la puerta, un grito de
agradable sorpresa la hizo dar un paso atras y llo-
rando decir a su madre: «jFulano!», al ver a su her-
mano pasearse tranquilo y sereno como la cosa més
natural del mundo.—[Es un,milagro!—gritan las
dos, y arrojandose la madre para abrazarle le dice:
—¢Pero, qué es ésto, hijo? (Qué es ésto? —Nada
madre, el Santisimo Cristo la ha oido a usted.

Abrazados hijo y madre permanecian en pro-
fundo silencio, mientros la multitud de parientes y
amigos que entraban admirados se decian:—¢Pero
qué es ésto? ¢Qué ha sucedido? La hermana, sin
dejar de llorar de alegria, les contestaba:—El San-
tisimo Cristo le ha puesto bueno.—Hijo y madre se
decian mutuamente; —Por usted, madre, me ha cu-
rado el Santisimo Cristo.—Por ti, hijo, me ha tro-
cado el Sefor en alegria la amargura.

Momentos después, y en medio de esta escena,
entraba el médico, visita de casa y pariente:

—Fulano ya anda—dijo la hermana al momento
que le vi6 entrar.

Y el médico, echando un jcanastos!, dice sin po-
der ni siquiera pensarlo: — Tonterias de fulano.

El enfermo, el tullido, sali6 paseindose con mu-
cha parsimonia para que le viese el médico; al verle
se quedd pdlido y no pudo ni supo hablar una pala-
bra.

Pasados los primeros momentos de placemes.
el que hacia bastantes dias que no andaba por su

‘propio pie, y como quien nada ha pasado, se fué a
la iglesia, donde permaneci6 de rodillas bajo la mi-
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ada del médico y de muchos que con él habian ido,
uiza mas por curiosidad que por nada; daba gra-
ias a su bienhechor el joven, recordando aquellas
ncantadoras veladas de otros tiempos, escuchando
quellos sencillos cantares, en los que se desborda
a fe de sus paisanos, alli repetia, lleno de entusias-
o, por lo bajo, pero muy recio dentro de su cora-
z6n, con la sencilla y purisima fe que habia ma-
mado:

Santo Cristo de la Luz,
Te venimos a pedir
El agua para los campos,
La salvacién al morir.

Este es el Cristo de mi pueblo; esta es la pre-
ciosa ermita de mi lugar, y esta es, sobre todo, la
fe de mis queridos paisanos.

iCristo Bendito! que no se la arrebaten las des-
dichas corrientes modernas.

M NOTA.—Fué tan completa y radical la curacion,
que desapareci6 instantaneamente toda la erupcion;
examiné el médico al paciente y estupefacto y con-
vencido, le di6 permiso para que al dia siguiente,
partiese a la ciudad donde habia de recibir las sa-
gradas Ordenes del Diaconado, viajando en un carro
de mulas cinco horas sin que ni el triquitraque del
carro, ni la debilidad anterior, le causasen el menor
dafio y en toda su vida volvié a resentirse de seme-
jantes humores... :

La milagrosa Imagen es la que lleva de portada
este librito,

AXM. D G.



JOAQUINITO

La gratitud de un buen hijo

El que feme al senor
honra a los padrzs y ser-
vird, como a sefores, a
aquellos que le engendra-
ron. (Eccles., c. 4, v. 8).

¢Queréis saber quién era Joaquinito? Pues era el
cuarto hijo de once que tenian sus padres; alto, mo-
reno, de mirada viva y apasionada, muy carinoso,
pero poco expansivo, condicién que ocultaba casi
por completo las bellisimas condiciones de su alma.

Como Joaquin hablaba poco y a nadie manifes-
taba el fuego que ardia en su pecho, mas de una vez
hizo pensar o sus buenos padres que Joaquin no de-
bia hallarse muy bien con aquel burdel de tan nu-
merosa familia, y hasta sospechaban, y entre si se
lo decian, que el claro ingenio de Joaquin deseaba
concluir la carrera para lucir sus conocimientos
solo, separado de aquella liorna, en un buen partido
pues dada su brillante carrera, bien podia esperarlo.

Asi se juzgo por propios y extraiios cuando, al




doctorarse con gran lucimiento, marché6 a un her-
moso pueblo de Extremadura, donde con gran éxito
y no pocas utilidades, empez6 a ejercer su minis-
terio. '

Como eran continuos y asombrosos sus triunfos
no tard6é en enamorarse del joven Galeno una ele-
gante joven huérfana de padre, cuyas bellisimas con-
diciones y gran fortuna no dejaron de hacer profun-
da y amorosa impresion en el joven mediquin, que
por fin, y a pesar de su gravedad y gran prudencia
en sus pocos anos, se obcecd y cayé como todos en
las redes del dios Cupido. Rosita, que era la joven,
y su prudente madre, cantaron victoria, porque un
chico tan grave y pundonoroso como Joaquin, de-
clararse era sinénimo de llevar a cabo el enlace que
ellas veian, por las excelentes prendas del joven a
pesar de su pobreza, como llovido del cielo.

No habian pasado muchos dias, y una carta de
su padre le recordé a Joaquin lo que él se sabia de
memoria, pero que, sin saber porqué, pérecia no le
impresionaba, como al leer «Querido hijo: Nuestra
situacién es tan triste que hasta algtin dia para pan
nos falta. En cuanto cobres, manda el dinero del tri-
mestre, como la vez pasada, pues no sabes el con-
suelo que con ello das a tus apenados padres.» La
bien templada alma de Joaquin sufri6 un terrible
golpe, y deteniendo dos lagrimas que asomaban a
sus ojos, se decia con toda la franqueza que le daba
su amor filial: Si pudiera mandarles mi propia san-
gre, se la mandaria... Mand6 con la misma pronti-
tud el segundo y el tercer trimestre, pero caia en un -
profundisimo vacio, no servia de nada: era como una
gotita de agua arrojada en una cisterna; de dia en
dia se le agravaba mas y le preocupaba en absoluto
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la triste situaciéon de sus padres y hermanos... {Po-
bre Joaquin!

Un dia, con esa agudeza que suele tener la vista
de los enamorados, descubrié Rosita alld, muy den-
tro del corazén de Joaquin, un profundisimo abis-
mo de preocupacién y de tristeza; dudé la joven si
seria falta de carifio; lo comunic6, como buena hija,
y las dos de comun acuerdo, resolvieron preguntar
al joven.

--¢Qué le pasa a usted, Joaquin?—Le preocupa a
usted algian asunto de la vida o estd usted enfermo?
iSi hasta parece que ha perdido usted el color!... Sa-
be usted cuanto se le aprecia y creo que, atin mais
que mas que mi hija, yo tengo derecho de saber,
para remedarlo, si es posible, lo que a usted le su-
cede, lo que a usted le pasa.

Joaquin mir6 a Rosita, que estaba como una
amapola, como si la pidiese permiso para hablar, al
propio tiempo que temia de veras por lo que habia
de hacerla sufrir su declaracién; pero obligado por
las prudentes razones de la madre, hablé con toda
la claridad y franqueza que le caracterizaban. Que-
daron madre e hija tan llenas de admiracién como
de respeto profundo, cuando Joaquin las dijo:

—Sé de veras cuanto ustedes me quieren, sin que
me pueda figurar titulos para merecer su grandisi-
mo aprecio, que yo agradezco con toda mi almay
que me juzgo incapaz de poder llegar a apreciar en
lo que valen su gratitud hacia mi y su generoso des-
prendimiento. Yo quisiera que viesen mi corazén y
reparasen la llaga de gratitud que en él acaba de ha-
cer su grandisimo interés para conmigo, pero en lo
maés profundo de mi alma siento una lucha que no
me deja sosegar un momento, un deber de justicia
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que me arrastra y que ninguna cosa me tranquiliza,
mas que un solo pensamiento. Ustedes saben de
sobra que soy pobre no tengo mas que mi carre-
ra; quiero que sepan por mi mismo que tengo en
apuradisimas circunstancias a mis padres, a quie-
nes amo como a mi propia vida. Yo sé que les
causaré una muerte horrible de angustias si no los
ayudo a sacar adelante a mis pequefios hermanos.
El casado no es libre: se debe a su mujer y a sus hi-
jos; yo no puedo dudar de la bondad de Rosa, de la
prudencia y virtudes de usted, sefiora; pero yo ne-
cesito probar a mis padres que la sangre que tengo
es suya, y que renuncio a cuanto un brillante por-
venir me ofrece, para exponer la vida y la carrera
que me han dado a servicio suyo; es un deber de fi-
lial justicia. Lo he pensado mil veces; de otro modo
me argiiiria mi conciencia, mi vida seria corta e in-
tranquila. El que honra a sus padres tendrd larga
y tranquila vida, creo que dice la Escritura; por
todo esto he resuelto marchar a Méjico,

Rosita mudé de color y la prudente madre se
hizo grandisima violencia para callar.

— En pocos afos, si Dios me ayuda, como con
seguridad lo espero (una nobilisima causa Dios
siempre la protege) en pocos afos haré una fortuna
que pondré en manos de mis padres, con ella los
daré la paz y la vida y podran ver colocados a mis
hermanitos. Luego...—mirando a Rosita que estaba
hecha un mar de lagrimas sin que detenerlas pudie-
ra, y fijAndose en la madre, que también lloraba,
Joaquin, enternecido, pero sin ceder en nada, seguia
—Luego volveré, y si Rosita no ha encontrado otro
que la quiera mas que yo, de mi parte, seré
palabra, y veremos—decia sonriendo como
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clavel azotado por el viento y levantandose ufano
sobre su tallo:—Si, Rosita, veremos...

Hubo un momento de suprema angustia, de se-
pulcral silencio, hubiérase dicho que las tres almas
se habian partido, y que ninguno podia darse cuen-
ta de cuanto alli pasaba.

Pasado un rato en esta terrible situacion, levan-
tose la madre y como quien ha encontrado solucién
favorable a tan penoso asunto, con gran majestad
le dice:

—Joaquin, ni mi hija ni yo le queremos a usted
mas que por su buen corazoén, por sus nobilisimos
sentimientos; ya le conociamos, ahora le admira-
mos; asi deben obrar siempre los buenos hijos; pe-
ro créame usted, Joaquin, Dios se da por satisfecho
con sus hermosisimos deseos y le dara la mas loa-
ble solucién, sin que usted exponga su vida. Usted
no necesita ir a Méjico para hacer cuanto dice y de-
sea por sus buenos padres; mi hija tiene tres mil
duros sélo para sus bagatelas, que cederd con la
mayor satisfaccion; lo demés que usted necesite lo
tiene a la disposicién de usted su madre. Hijay
madre nos creemos muy telices y satisfechas con el
uso que usted haga de cuanto tenemos para tan no-
bles fines.

Y como viese conmovido, pero en profundo si-
lencio, a Joaquin, aflade:—¢Quiere usted de veras a
mi hija? Labre usted su felicidad y la de esta pobre
madre con su presencia, y la de sus padres con
nuestra fortuna.

Joaquin lloraba como un nifio; sufria horrible-
mente en medio del inmenso gozo que sentia; ha-
bian chocado dos corazones idénticos; se habian
conocido; pero era preciso, por entonces, resolverse
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al suave y amoroso pero durisimo golpe. Creyé R ) ¢
mero que le hablaba su propia madre, y sinti6 lm
los filiales afectos como nunca, pero aquel gran co-

razon se sobrepuso a todo. Vi6 la distincién que ha-

bia de caso a caso, de modo a modo, de remediar a

sus padres, y las almas grandes no se conforman

sino con el sacrificio; pero eso, serenandose y reco-

brando todas sus energias, la dice:

—iMadre!, y permitame usted la llame con ese
dulce nombre, porque més que madre es usted para
mi. Es imposible que yo olvide este generoso ofre-
cimiento; mas imposible el que sepa agradecer en
lo que se merece, pero atn es mas imposible el que
hoy por hoy pueda aceptarle. Si usted me tiene por
buen hijo, debe conocer que ni para Dios ni para el
mundo es noble solucién esa; debe usted dejarme
que con el sudor de mi rostro, con mis propios es-
fuerzos y trabajos, gane lo que ha de dar la vida y
la felicidad a mis padres. La fortuna de usted los
quitaria la miseria, pero no los haria felices; por eso
creo que debo marchar, y marchar a Méjico; si en
el noble corazén de una madre como usted valen
algo mis razones, no podra usted menos de discul-
parme y de aprobar mi proyecto. _

Volvié a reinar el méas profundo silencio; volvié
a llorar la hija; volvié la admiracién en la madre, y
en los tres luchaban los més nobles y encontrados
afectos.

De pronto vuélvese a levantar la madre, v tan
resuelta como serena, le dice:

—iJoaquin, vete!... Muestra que eres un hijo ex-
cepcional.

Y alargandolo la mano, anade:

—Te juro, en nombre de mi hija, que esperaremos

2
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tu vuelta; sobre los compromisos que puedan aco-
sarla, no temas, nadie se ha de presentar con un
corazon semejante al tuyo... Si algo necesitas para
el viaje, disp6n de cuanto gustes.

Joaquin temblaba, enternecido, como no habia
temblado hasta entonces; el choque de aquella al-
ma, tan semejante a la suya, le habia entendido,
pero se le hacia pedazos el corazén, y con los ojos
llenos de lagrimas la dice:

—Acepto... este serd un doble motivo que me
anime, y si Dios quiere, como espero, que me lle-
gue alla a sonreir la fortuna, tendré lugar de pro-
bar a ustedes el sacrificio que hacen, la generosidad
inmerecida que conmigo tienen,

Y con un carifioso hasta luego, saliése el medi-
quin a hacer la cotidiana visita, dejando a madre e
hija confundidas y admiradas,

—iQué heroismo!—dijo la madre.

—{Qué sacrificio! —dijo llorando la joven.

Joaquinito en la visita recobré toda su serenidad
y todas sus fuerzas; ya no pensé mas que en acabar
de ahogar aquel hormiguillo que le causaba el re-
cuerdo de las lagrimas de Rosita y preparar lo ne-
cesario para el viaje, todo sin que su pobre madre
lo supiese para que nada sufriera, sufriéndolo él
solo en silencio, pues ni a casa de la joven queria
ir ya por lo mismo. :

[Vivan los corazones generosos, restos subli-
mes de degenerada y decrépita raza de héroes, y
poéngase de vez en cuando a la vista de esta desdi-
chada sociedad grosera y positivista como precia-
dos modelos!




EL VIAJE

—Pero ¢Joaquin, hijo, como traes el badl si sélo
has de estar tres dias con nosotros?

Asi hablaba y esto preguntaba el padre de Joa-
quin al verle llegar a pasar con ellos la fiesta, sin
que le chocara la gravedad del hijo, porque siempre
era grave.

—Porque he de mudarme de casa—dijo Joa-
quin —, no estoy a gusto con la patrona.

Y con este pretexto, sin mentir, disimulé perfec-
tamente por entonces lo que sus padres de ninguna
manera podian sospechar.

Al dia siguiente, 22 de julio, Joaquin invité a un
tio suyo a salir de paseo, y con poderosas razones
le manifest6 su determinacién, rogandole que se
encargara de comunicarselo a su padre; su tio le
instd, rogé que por Dios no lo hiciese, que Dios
abriria camino, y el joven le dijo:

- —El camino que Dios nos ha abierto es ese, y
yo debo de seguirle..,

El dia 24, al despedir D, Jacinto a su hermano,
éste le comunicé la fatal noticia, que causé una
sensacion dolorosisima en el oprimido padre. Cuan-
do se volvia a casa, con los ojos hinchados de llo-
rar, ve a su hijo, que estudiosamente le sali6 al en-
cuentro, porque no habia tiempo que perder, y al
ver el absoluto silencio que guardaba su padre, le
dijo: :

—dSupongo que ya le habrd dicho tio lo que
pienso?...

Y bastante conmovido no pudo decir maés.

:. —184, hijo, ya lo sé; esa punalada faltaba a tu
padre para morir de angustial... {Acaso ignoras la



tristisima situacion en que nos hallamos? |Si te can-
saras de darnos la mano y querras alejarte donde
no veas nuestras miserias, ni las ligrimas de tu
pobre madre, ni la muerte del que te di6 el sérl...

—iPadre, por Dios, no hable usted asi! Sélo el
amor que los tengo me obliga a hacer lo que hago;
con cuanto yo pudiese ganar en mi vida sin salir de
aqui, nada podria hacer por ustedes y por mis her-
manitos. ¢Con qué vamos a pagar las inmensas deu-
das que pesan sobre nosotros? ¢Cémo se colocaran
mis hermanas y qué modo de vivir van a tener mis
hermanitos? Soy joven; gracias a Dios he terminado
mi carrera con lucidez agui seria uno de tantos,
alld es muy distinto. (Quién me quita que yo en
- algunos afios gane lo que ustedes necesitan para
pagar y para educar a mis hermanitos y aun algo
para que tengan ustedes una buena vejez y puedan
vivir tranquilos? |Por Dios, padre, déjeme usted; no
estorbe usted cosa que a todas luces es necesarial
Lo sé todo, lo conozco todo; pero creo que es el
tinico medio; piénselo usted bien y no diga nada a
mi madre para que no sufra y me haga sufrir atn
mas que lo que sufro. El sacrificio se impone, padre,
y hay que arrostrar por todo, después que escriba a
mi llegada ya se la podra decir de mejor modo...

El padre, que arrojado sobre los hombros de su
hijo lloraba con la mayor amargura, se fué sosegan-
do al calor de aquel corazén amantisimo, de las po-
derosas razones de aquella inocente alma que pare-
cia comunicar a la suya el valor que la faltaba, y
besando sin cesar a su Joaquinito en la frente, por
toda respuesta le dice:

—iHijo, hijo mio! Haz lo que quieras... ¢Y si te
mueres?
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—No tenga usted cuidado, padre; va sabe usted
que Dios promete larga y feliz vida a los hijos que
honran a sus padres..

Ocho dias después, sin que lo supiese su pobre
madre, se embarcaba Joaquinito lleno de entusias-
w0, porque era mas grande que los mares que habia
de cruzar la esperanza que abrasaba su amante co-
razon de poder hacer feliz a su querida familia

Al perder de vista la altima cresta de las espafio-
las costas y verter una lagrima como el altimo adiés
a sus padres y a su Rosita, bes6 Joaquin el santo es
capulario, que jamds dejaba, y puesta de lleno toda
su esperanza en Dios, que tan repetidas veces encar-
ga a los hijos que miren por sus padres, y favoreci-
do por un tiempo delicioso, desembarcé en Vera
Cruz, después del feliz viaje, como si bajara del tren
en Céceres para volver de nuevo a visitar en su par-
tido. Examiné las cartas de recomendacién al pro-
pio tiempo que el dinero de su bolsillo; de los tres-
cientos reales que sacé de casa, cierto, le quedaba
poco; pero la dignidad con que no habia querido
aceptar nada de la madre de Rosita, le daba fuerzas
para esperar, y las ilusiones de su juventud le prome—
tian pronto dinero en abundancia.

Lleg6se en casa de algunos ricos sefiores, a quie-
nes iba recomendado, y todos convinieron, después
de oirle, que alli no podia hacer negocio, que preci-
saba ir a San Juan, ciudad muy rica, y hallaria lo
que deseaba; pero a ninguno de éstos se le ocurrié
preguntar a Joaquinito con qué recursos contaba; y
él, a pesar de conocer los apuros que habian de
sobrevenirle, al hablarle del viaje no se atrevi6 a decir
que todo lo que tenia de honrado tenia de pobre y
que mas que nada necesitaba dinero.
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. Al dia siguiente, un sefior que parecia mas inte -
resado que ninguno, le dice: -

—De ninguna manera piense usted en salir ahora
en una temporada; las continuas lluvias ha desbor-
dado de tal manera al rio Mijalba que forzosamente
ha de pasar usted, que seria casi segura su perdicién,
pues las barquillas con que atraviesan el rio en tales
circunstancias no sirven, y son mil veces llevadas
por la corriente o stmergidas en el fondo por los
tropiezos. ' :

iPobre Joaquinito! jQué noche pasé tan tremen
dal! Sin casi recursos, sin poder alli abrir consulta,
pagar dos caballerias, con un jinete que le conduje-
ra a las orillas de aquel inmenso lago, ponerse alli en
manos de algan negrito. Diestro si, en manejar su
barquichuela, pero luchando con casi invencibles
obstaculos: y claro es, de no resolverse, habia de pa-
sar alli dos o tres meses, porque al bajar algo las
aguas, era, si cabe, mas peligroso, hasta que queda-
sen en su estado normal; ¢y con qué recursos conta-
ba para después?.. jPobre Joaquinito! Sélo la con-
fianza en Dios, el pensamiento de sus padres pudo
darle valor, y después de una noche de insomnios
penosisimos decidiése a marchar, sucediese lo que
sucediese,

Llegé, por fin, a las orillas de aquel mar improvi-
sado, y sin que le detuviese ya el peligro que le ame-
nazaba, subiése en la primera embarcacién que ha-
1l6 a mano, dando orden a los remeros de que par-
tieran cuanto antes. Cerr6 un momento los ojos
como para no ver el peligro, hizo la senal de la Cruz,
,51 dando un profundo suspire, que debié de hacer
‘vibrar los corazones de sus queridos padres, empe-

zaron a atravesar, con todo el peligro que esto ofre-
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ce, aquellos inmensos bosques con sus gigantescos
irboles, inundados hasta su mitad muchos de ellos.
Era tan terrible y al propio tiempo tan curioso el
pénorama, que Joaquin tenia momentos de juzgarse
perdido, momentos de grandiosa admiracién. Mira-
ba a las copas de aquellos gigantescos arboles y las
veia llenas de fieras y de las més raras serpientes y
alimafas, que, por temor de ahogarse, permanecian
muchas veces amontonadas sin hacerse dafo unas
a otras, a pesar de sus muy diversos instintos. Cule-
bras, buitres. leopardos, tigres, leones, 0s0s, serpien-
tes horribles, que al pobre Joaquin, sin querer, le re-
cordaba aquel espetial y terrible conjunto las man
siones del infierno: y cuando bajaba como admirado
y asustado la vista, notaba aquellos diestros reme-
ros, tan avezados a los peligros y tan despreocupa-
dos de la suerte que pudiese caberlos, hacer gigan-
tescos esfuerzos para separar su barca de los ocultos
troncos donde con tanta facilidad pogia estrellarse.

NOTA.— Leida esta veridica historia por el inte-
resado, me dijo, conmovidisimo: cinco afios después
- al venir para casarse, «<El mayor y mas espantoso pe-
ligro le pasamos en el Golfo del Mijalba, donde, el
que hacia de jefe o capitan revolver en mano, con un
grito més que de hombre de bestia feroz, nos dijo
empujindonos brutalmente, |A los camarotes! y to-
dos voca abajo, asi no veréis cémo nos traga el agua
y cémo nos devoran los peces. Arrojados unos en-
cima de los otros, donde medio tontos o medio
adormecidos por los violentos golpazos de troncos
y de olas, yendo el desvencijado Falucho, como ba-
jo un tunel de espumosas aguas, no sabia uno si
sofiaba despierto o si moria uno sofiando... Las lagri-
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mas no le dejaron continuar su espantoso relato,
porque, también los corazones mas valientes y me-
jor templados, tienen momentos en que tiemblan
como débiles cafas ante el peligro que quizés por su
temeridad corrieron...» .

Alli conocié Joaquin toda su temeridad y alli llo-
ré su corazén lagrimas de sangre, porque no queria
que sus 0jos las vertieran de agua. Qué recuerdos!
iQue pensamientos! Alli vié como si le diese la ma-
no su Rosita que le decia: «Toma mi dinero: dalo a
tus padres»... Y a doiia Magdalena, que al lado de su
hija, le tendia la mano para decirle: «Basta; eres un
hijo excepcional: no necesitas salir de aqui; toma las
llaves, coge cuanto necesites para hacer felices a tus
queridos padres»... Pero cuanto maés trituraba el de-
monio su acongojado corazén con estos pensamien-
- tos, el angel bueno le ponia otros bien distintos; el
deber sagradisimo de un hijo es no sélo dar pan a
sus padres: necesita algo mas: hacerlos felices, de-
volverles la sangre que ellos le dieron, si es preciso,
y esto animaba sobremanera al pobre Joaquin. «Si,
* es cierto; yo los podia haber dado el dinero de Ro-
sita, pero mis padres me dirian: ¢{Y qué te ha costa- .
do adquirir eso? Nada; bah.,. eso es poco menos que
robado; no, hijo no: queremos tus sudores, tus tra-
bajos, tu sangre derramada por un corazén genero-
so».,. Y cuando esto pensaba Joaquin, sin darse
cuenta se ponia en pie, y lleno de resolucién decia:
«Si, es cierto; eso es lo que merecen unos padres co-
mo los mios; si muero, qué importa?... Ellos me
recordardn con santo entusiasmo; si salgo y puedo
ganar lo que deseo, jqué dicha cuando les diga lo
que me ha costado!»... Y asi, luchando y luchando
sin perder la esperanza y sin poder desechar del to-
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do el miedo por el grandisimo peligro, pasé Joaquin
las diez y ocho horas de embarque recordando sin
cesar las palabras que sabia de la Escritura, donde
intima Dios la obligacién estrechisima de .nirar por
los padres y a la que promete ias mayores dichas,
aun en este mundo; y con esto y con rezar en silen-
cio, logré arribar a la orilla, donde bes6 la tierra, y
de placer rodaron por sus ojos dos lagrimas que el
angel de su guarda cogi6, las llevo a sus padres, y
después de besarlas, y juntas con las que ellos ver-
tian pidiendo a Dios por su querido hijo, las subi6
al cielo y present6 delante del trono del Sefior.

IRISADA AURORA

Llegé por fin nuestro héroe a San Juan Bautista
de Tabasco, rica y famosisima ciudad de aquella Re-
phablica; sus pajes, dos negritos que le habian acom-
panado, se llevaron las dltimas monedas de plata
que le quedaran de la navegacion, y entré en la ciu-
dad sin mas que la carta de recomendacién que en
Vera Cruz le habia dado un seiior para un muy ami-
go suyo de aquélla,

Presentése a dicho sefior y le entregé su reco-
mendacién y sus titulos de doctor en Medicina y Ci-
rugia, y en su afable acogida le dijo: «Deseo presen-
tar en seguida mi credencial, es decir, anunciarme,
pues claro es que necesito en seguida recursos», sin
atreverse a decir que en la fonda en que se hospeda-
ba no se atrevié a pedir de cenar aquella noche,
porque como fuese costumbre alli pagar al dia, él no
tenia con qué.

Sin un cuarto, es cierto, pero con no poca satis-
faccidn, se disponia a irse a descansar, pues bien lo
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necesitaba, cuando llegé el sefior a buscarle para
que le acompanase al Casino y presentarle a sus
amigos, que no eran pocos, y la mayor parte espa-
noles o que hablaban el espafol.

—Tengo el gusto de presentar a ustedes este jo-
vencito, doctor en Medicina por una de la Universi-
dades mas famosas de Espafa.

~Muy sefior mio...—contestaron todos apretan-
dole la mano y hasta afadiendo con una sonrisa
afectuosa: No serad usted rana cuando se atreve a
venir a una capital donde no faltan notabilidades...

Un sefior gordinflén' que, con una pierna sobre
otra, hojeando una revista y saboreando un habano,
parecia no importarle mucho la cosa ni entusias-
marse con la llegada del joven doctor, como si algo
le hubiese picado 0 como si hubiese tenido alguna
inspiracién interna que acaso él conociese y la cono-
ciera perfectamente el angel de la guarda de Joaqui-
nito, que no podia menos de estar confusoy aco-
bardado, por aquello de que no hay cosa que mas
acobarde en pais extrafio que la ausencia de la fa-
milia y la falta de dinero, y claro es, Joaquin sentia
el abrumador peso de ambas cosas, el gordinflén se
levanta, y dirigiéndose al joven doctor le dice:

—A propésito, sefior doctor; mafana tempranito
han acordado tres de los mejores médicos de la ciu-
dad amputar una pierna a don Patricio, el comer-
ciante mas rico de la comarca y espafol por cierto
Ya gozaria el buen sefor ver a usted por alli, pues
no le hace maldita la gracia la receta de esta tarde...

Joaquin se puso encarnado como la grana, y no
se atrevié a contestar; pero uno de los sefiores, en
tusiasmado, le dice:

+ Efectivamente; nada, nada, esta misma noche
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vamos; es persona de toda mi confianza, y como alli
no se duerme, al salir de aqui tendré el gusto de
presentarle a usted, asegurdndole que don Patricio
se alegrard sobremanera.

Joaquin acepté con firmeza el ofrecimiento. se
acordd de sus padres, se enternecié no poco, e inte-
rlormente se acordé de Dios y se encomendé ala
Santisima Virgen para que le iluminara en aquella
su primera prueba, que seria sin duda la puerta de
su felicidad o de su desgracia.

Era la una de la manana; las bronceadas puertas
de D. Patricio se abrian para dar paso al doctor es-
pafnol, que con mil amores le mandaba pasar el rico
comerciante. Algo acobardaba a Joaquin tanto lujo.
tantos criados y tantas atenciones; pero cuando fren-
te a frente vi6 al enfermo y sinti6 alla en su corazén
algo extrano, como una voz que le decia: «No te-
mas...,» con la delicadeza que supo pregunté y se
enteré de todo, y después de ver y examinar con
bastante cuidado la pierna, mir6 a D. Patricio,
que estaba preocupadisimo por la gravisima ampu-
tacién que le esperaba, y el joven galeno no se atre-
vié a hablar. '

—¢Qué le parece a usted, seiior doctor? No se
detenga en decir su parecer, sé que manana correrd
peligro mi vida, porque a mi edad cortarle a uno la
pierna.

Joaquin, respird, y como pudo le dijo:

—Yo, seiior, acabo de llegar del extranjero; nada
me recomienda mi poca edad y mi repentina presen-
cia delante de usted, a quien ya han visto tantos y
tan notables médicos; pero si usted quiere, yo de-
searia tener una entrevista con ellos, y lo que voy a
decir a usted ahora, decirlo después en su presencia.
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Sé que urge el tiempo, y creo que no debemos per-
der ni una hora.

—Hable usted —contesté bastante animado don
Patricio ; hable usted, y cuanto hay en mi casa es-
téa a sus drdenes...

—Pues creo sencillamente, que no estén acerta-
dos en el diagnéstico, y por lo tanto que, segan mi
humilde parecer, es un disparate el hacer aqui la
amputacion.

D. Patricio se incorpor6 en el lecho, como si
no creyera lo que con tanto gusto oia:

—Nada, nada; si usted quiere, con permiso de
los sefiores médicos que le han visto, yo me encargo
de la cura, asegurdandole que a los ocho dias andara
usted por su propio pie. Sé que tomarin esto por
una temeridad, por eso deseo ver a los médicos y
probérselo cientificamente, y que me den ese corto
plazo para hacer mis pruebas.

Algunos de los que acompanaban al enfermo tu-
vieron més por loco que por temerario a aquel me
diquin que acababa de llegar de Espana, y que se
atrevia a desafiara las notabilidades que alli eranmas
celebradas.

Entretanto el enfermo, muy halagado por la pro
mesa del imberbe doctor, siquiera por lo agradable
que es para el paciente le eviten sufrimientos, deter-
miné que aquella misma noche se tuviese la consul
ta, y como lo que sobraban alli eran lujosos carrua-
jes, a las tres horas el joven castellano, con su gra-
vedad caracteristica y su mucha ciencia, atin poco
demostrada, se encontraba en medio de los docto-
res y no pocos oyentes, que quedaron, como los pri-
meros, sorprendidos y admirados, como aquellos
que antes, y en otro terreno, confundié Jests siendo
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nifio. Triunf6 Joaquinito, y con aplauso de todos
queddse encargado, desde aquel momento, de la cé-
lebre y dificil cura.

MOMENTOS SUPREMOS

Mientras Joaquinito, lleno de satisfaccién, prepa-
raba su cura y ponia cuatro letras a sus queridisi-
mos padres y a su idolatrada novia, contandoles la
feliz llegada y los buenos augurios que se iban pre-
sentando, aquella nacarada e irisada aurora que em-
pezaba a alborear, callindose, por supuesto,—pues
patrimonio es de los corazones generosos sufrir ellos
solos lo amargo y hacer participar a los que aman
de sé6lo sus alegrias. —las boras amarguisimas de su
embarcacion por el Golfo de Mijalba, las tristisimas
peripecias, la escasez de fondos, tragando él sélo la
hiel del sufrimiento y regalando a los suyos con las
mieles de las .mas halagiiefias esperanzas, una dolo-
rosisima escena tenia lugar en el hogar de sus ma-
yores,

Habianse sucedido los fracasos e infortunios en
la casa solariega con mayor abundancia y precipita-
cion desde la salida de aquel hijo, que constituia
como un dique, un sostén para que no se precipita-
se en terribles ruinas aquel desvencijado hogar; la
ida de Joaquin lo habia dejado sin amparo y al aire
libre.

Acababa de hacer su ordinaria visita el sefor
médico, padre de Joaquin, y cuando se dirigia a su
casa, agobiado por los mil tristes recuerdos, ponién-
dosele delante de su sofocada imaginacién la multi-
tud de acreedores que le amenazaban con sus apre-
mios, y cuando queria huir de este negro fantasma
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por no verle, se le echaba encima el atn méas dolo-
roso cuadro de sus nueve hijos, sin carrera, sin me-
dios y hasta casi casi sin pan; hacia el buen seiior
supremos esfuerzos paradistraerse, recordando los
enfermos que tenia y las recetas que habia hecho,
cuando acercandosele un arriero le dice:

—Don Jacinto, acabo de llegar del Guijuelo, y
su amigo Abd6n me diio, que sin falta vaya usted a
retirar un vagon de carbén que hace tres dias llegé,
v le supone a usted tres duros diarios de gastos,
pues viene facturado a reembolso; que lleve usted el
dinero. .. .

Si un cruel homicida de esos que parecen cebar-
se en las agonias de la victima y meten y sacan el
pufial con infernal calma para saciar méas y mas su
rabiosa sed sobie la inocente victima, hubiese ejecu-
tado esa diabdlica maniobra sobre el corazén del in-
feliz padre, no le hubiese causado tan atroz herida
como la incomprensible impresién que le iban ha-
ciendo las palabras del arriero, Sus acreedores, co-
mo devordndole con garras de hambrientos buitres
que se disputan la presa por temor a que se les es-
cape, parecian echarse encima de él como montaia
de plomo. Sus desgraciados hijos. su infeliz esposa
desgarrandose a llorar, se ponian delante pidiéndo-
le pan y misericordia, y el mundo entero escupién-
dole en la caray con fatidica voz chillando a sus
oidos:

—iTramposo!l... [Mal pagador!.. {Abandonadol...
iMal padre, que por tu desidia tienes la culpa de
todol...

Y todo ello tomaba en su imaginacién tan terri -
bles proporciones, que, revolviéndosele toda la san-
gre, se le inyectaron de tal manera los ojos, se le pa-
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ralizaba de tal modo el pulso, que sin poder decir
palabra se dirigié a su casa; sin una sola puerta don-
de poder llamar para pedir lo que necesitaba para
retirar el carbdén: la fabrica sin poder moler por
falta de ello; {ni una sola puerta se abria, ni un sélo
camino encontraba! Suprema angustia era lo que
el infeliz sentia...

Al llegar a casa, como fuera de si y creyendo ver
la curia con la ejecucién y buscarle a él para arro-
jarle en la carcel, sin poder decir palabra, se mete
en la cama, y su pensamiento se lanz6 a Yucatan
de un golpe; y como si Joaquinito fuese su tabla de
salvacion, rompiendo a llorar, exclama:

—Per6 iJoaquin, hijo! [Hijo mio! Pero ¢no ves
que llevan a tu padre a la carcel? Pero ino me re-
medias? ([ También tii me abandonas?...

Y como era imposible que le oyese ni le respon-
diera, la loca y congestionada imaginacién seguia
poniéndole méas y mas fantasmas. Le parecié ver a
su hijo en lujoso carruaje, pasar delante de él a ga-
lope, y cuando iba a lanzar contra el hijo querido
una maldicién, le detuvo, sin duda, el angel bueno,
poniéndole delante: es inocente... no le maldigas. Y
el bueno de don Jacinto, cubriéndose de vergiienza
con el embozo de la sdbana, rugia y lloraba, y pedia
a Dios le diese la muerte antes que pasar por tanta
deshonra.

Entraron su esposa y dos de las hijas mayores
que ya se habian enterado, y al preguntarle qué era
aquello y por qué lloraba asf, s6lo supo contestar: .

—Dejadme en paz, que me quiero morir de ver-
gilienza,

 Tranquilizate, hombre—dijo la experimentada
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esposa—; sosiégate, que de nuestra cuenta corre el
arreglarlo...

Esta suave y consoladora salida de aquella mujer
fuerte y un beso de sus hijas. diciéndole:—Sosié-
guese usted, que nosotras iremos; lo haremos to-
do... —, hizo que se sosegase algo, y con la ayuda del
copioso llanto pudo evitarse la temida congestion.

Enjugadas del llanto que tan precaria situacién
habia arrancado, madre e hijas acordaron salir casa
por casa (histérico) del pequeiio pueblo, contar la
situacion y esperar en Dios, que no abandona a los
que en El confian.

A las dos horas regresaban las jévenes con lo su-
ficiente y algo méas para salir del fatal compromiso.
Fueron inmediatamente ellas mismas de noche a re-
tirar el vagon, y ocho dias después recibieron una
carta de Joaquin que sostuvo en algo la situacidn
con sus consoladoras esperanzas.

CASI UN MILAGRO

Asi se pudo llamar la asombrosa cura de Joaqui-
nito, llevada a cabo en el riquisimo comerciante, de-
sahuciado de todos y puesto en manos de aquel
novel.

—Si parece un milagro!...—repetian todos al ver
a los ocho dias justos pasear a D. Patricio comple-
tamente bien.

El feliz suceso le di6 tanto nombre que llovian
sobre él consultas y honores, como en el Mijalba
habian llovido los peligros y tristezas...

Tres dias después se despedia Joaquinito de los
agradecidos sefnores, diciéndoles:

—QGracias a Dios que no necesita usted, D, Patri-
%



cio, mi visita, y por lo tanto, por ahora no volveré.

El agradecidisimo sefior, abrazandole, le dijo:

—Usted es de quien Dios se ha valido para po- -
nerme bueno; y yo, agradecido, deseo verle por aqui
todos los dias. Bien conozco que ha de andar usted
muy ocupado, pero espero no le faltara tiempo para
venir a ver a este infeliz, que no sabe con qué pagar
a usted el beneficio que me ha hecho; y como co-
nozce que-usted no andard muy sobrado de dinero,
espero que, sin ambajes, me diga cudnto son sus ho-
norarios, pues la mitad de lo que tengo no.creo fue-
se gran cosa para pagarle lo que le debo; pida usted
cuanto necesite...

Joaquinito se puso coloradisimo, hasta el extre-
mo de tener que sacar el pafiuelo y disimular lo po-
sible; al oir las palabras de aquel millonario se le
pusieron delante en su tierno corazén todas las deu-
das, apuros y vicisitudes de sus queridos padres y
hermanos. Una sola palabra y tendria cuanto para
todo necesitaba; pero por segunda vez ahogé los
gritos de su corazén amante con las justas reflexio-
nes del deber, del pundonor y las de justicia. Para
obrar asi se hubiese casado con Rosita; por eso
sobreponiéndose a todo, hablé con toda la nobleza
de su alma, con todo el desinterés de su generoso
corazon, lo que exigian las circunstancias:

—~Nada me debe usted, D. Patricio: quedo sobra-
damente pagado con la satisfaccién de haber sa-
lido airoso en mi primer compromiso. Yo si que no
se como pagar a usted la benévola acogida y la con-
fianza depositada en mi sin conocerme; de hoy més
me presentaré como el que ha curado a D. Patricio,
pero cuando vine, (qué méritos tenia para que uste-
des fiasen en mi y pusiesen a merced mia tan deli-
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cada cura? Por todo les doy mil gracias, y quedo
incondicionalmente a sus 6rdenes y servicios.

Lo mismo D. Patricio que su esposa y familia es-
taban completamente admirados: no concebian que
un joven extranjero que, como todos, iba a buscar
furtuna, entrdndosele tan por la puerta la rechazara
con tan finos modales y palabras, y razones tan po-
derosas y delicadas. No sabian qué hacer, y como
Joaquin se determinara a salir, D. Patricio le tomé6
de la mano y dijo, abriendo un cajoncito y cogiendo
quinientos doblones en oro,

—Seiior doctor, coja usted eso, pues necesaria-
mente usted necesita hacer sus gastos; no se ofen-
da, ni haga caso de lo que ello es. Tiene usted a su
disposicién un coche y un cochero para que pueda
usted hacer las visitas, que creo le han de sobrar, y
espero que cuantos dias usted pueda se venga a co-
mer con nosotros, y que haga usted por poder mu-
chos...

Y abrazédndole carinosamente se despidieron
aquellos dos corazones que muy de veras se habfan
conocido.

TARDE FELIZ

Dos meses llevaba Joaquinito que le parecieron
un soplo, pues de tal manera se multiplicaban las
visitas y las atenciones, que el coche puesto a su
disposicién por D. Patricio, y que antes de levantar-
se le esperaba a la puerta del hotel, era poco para |
las distancias que algunos dias habia que recorrer;
soplabale de tal modo la fortuna que pasaba feliz-
mente los dias esperando realizar muy en breve sus
dorados pensamientos,




Aquel dia estaba Joaquinito convidado a comer
en casa de D. Patricio, que le habia dicho que de
ninguna manera faltase; en la mesa habia seis sefio-
res de toda la confianza de la casa, y amigos ya de
Joaquin. Cuando concluyeron de comer, salieron a
dar un paseo en dos berlinas que a la puerta les es-
peraban: D. Patricio rogé que le dispensasen, pues
no podia salir.

Después de haberse alargado hasta dominar la
costa, volvieron al caer de la tarde con el fin de to-
mar café en el gran Boulevard, como determiné el
que parecia persona de més respeto.

No tardaron en llegar; y pardndose los carruajes
frente a un bonito y muy moderno hotel, subi6 pri-
mero el sefior, y no con poca algazara, le siguieron
los otros. La servidumbre parecia conocerles bien y
obedecer a cuanto se mandaba; recorrieron una por
una todas las habitaciones, que cada cual para su
destino estaban adornadas con gusto y elegancia,
vistas preciosas, jardines, en una palabra, sin faltar
nada a las exigencias modernas.

Siguiése el café, puesto con elegantisimo servi-
cio en el espléndido comedor; y cuando todos se
deshacian en elogios del magnifico hotelito, pasan-
do a fumar a un precioso reservado, un sefior, qui-
z# el mas desconocido de Joaquin, le presenta unos
papeles y le dice:

—Esta es la escrituray los demas documentos;
usted es el duefio de esta joya de arte...

{Pobre Joaquinito! {Cémo hubiese el podido adi-
vinar semejante sorpresa? Todo aturdido pregunta
al donante:

—Pero ¢y qué es esto? ¢A qué mano generosa
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debo yo agradecer tan inmerecido y costosisimo ob-
sequio?

—Esto se lo debe usted Ginicamente a su ciencia,
que es-la que le ha puesto en condiciones de ser ob-
sequiade tan espléndidamente—le contest6 el inter-
pelado.

Joaquin volvié a mudar el color de nuevo, y su
pensamiento, como aturdido, corrié a ponerse de-
lante de su Rosita; a la que con vida y alma llama-
ria ¢l sefora de todo aquello. Como estaba de con-
fuso y aturdido, di6 las mas éxpresivas gracias, y
despidiéndose, los sefiores le obligaron a quedarse
ordenando y conociendo todo aquello.

TRISTISIMO CONTRASTE

Mientras a Joaquinito le agobiaban las atencio-
nes y le sonreia la fortuna de una manera que jamas
se hubiese él figurado, en el poquisimo tiempo que
llevaba alli, a su pobre padre le seguian agobiando
los amarguisimos recuerdos y la terrible estocada
que sufrié con la ida de su hijo, al que hubiese de-
seado tener presente, siquiera para ser testigo, y
acaso victima con él, de tan adversa y desastrosa
suerte. :

Corrian los primeros dias del afip de 1907; don
Jacinto continuaba demasiado malucho, y apesar de
recibir buenas noticias de su hijo, como ésto no me-
joraba su situacion, el penosisimo recuerdo le hacia
producir continua y empachosa fiebre.

Y ¢c6mo no, si todos los acreedores le asediaban
y sefialaban bien cercano plazo para echarse sin mi-
ramiento sobre la presa, pues el que mds y el que.
menos, daseaba ser el primero, por ver si con los hu-




meantes restos de la hijuela de la esposa podian co-
brar? Ademas; los crecidos réditos se multiplicaban
de tal manera, y le comprometian los gastos deital
modo, que el pobre desgraciado, de vergiienza no-se
atrevia ni a salir de casa, porque raro era el dia,
o mejor dicho la hora, que no tropezaba con al-
gan infeliz que por caridad le habia prestado algo v
que se lo pedia por hacerle también suma falta: pa-
ra evitar estos tristisimos y frecuentes encuentros,
habia encargado la visita a los compaiieros, y él, por
eso y por la continua fiebre, permanecia en la cama.

Pero jalli! parecia acudir otra clase de acreedo-
res; los recuerdos, que cuanto méas débil la natura-
leza se hacian ellos mas fuertes, como si desearan
acabar de una vez con la carcomida vida de aquel
infeliz.

{Cudntos apuros diarios! jQué situaciones tan
criticas! Cada vez que se abria la puerta de su apo-
sento, un agudo pinchazoparecia decirle: «Los acree-
dores!... {La céarcel, la deshonra!...» y como si todo
esto fuese poco, enseguida una banda de ansiosos
buitres de la hambrienta curia se arrojaban sobre la
casita solariega, sobre las pocas fincas de su espo-
sa y sobre la inmaculada honra de su mujery sus
hijos. {Qué horrible cuadro, y qué cercano el dia en
que habia de realizarse!

El dia de Reyes recibia la visita de dos compaiie-
ros que sabian que el dia sefalado' por algunos de
los acreedores era el primero de febrero, cosa que
solo el interesado ignoraba. De comtn acuerdo con
la familia convinieron en ocultarle la terrible noticia,
pues segin ellos, era casi seguro, continuando asi,
que no llegase a ver la fatal fecha, y si se lo decian,
que le produjese la muerte instantineamente, pues el
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corazdén se conoce que estaba tan acribillado por los
continuos pinchazos, que aquel sélo hacia falta pa-
ra dejar de latir, y acordése que lo tnico que podria
aliviarle eran consoladoras esperanzas, distraerle
con alegres y placidos recuerdos.

{Pobre familia! {Y de qué modo, si tenian que
aislarle por temor de que hasta los &tomos de la ha-
bitacién le comunicaran la fatal noticia! {Si nada era
capaz de separarle de los penosisimos recuerdos!

iQué tristisima situacién! Parece que Dios se
complace en apretar hasta el altimo extremo el pu-
nal de la herida para que mejor estime el hombre
después el sanar de ella.

1Qué amarguras para la familia y para cuantos
conocian bien la historia de la casal [Ver morir aquel
padre tan laboriaso, tan bueno, tan amante de sus
hijos. que sélo por prepararlos un porvenir se habia
él cavado la sepultura y labrado a ellos la més ver-
gonzosa ruina, segin el mundo; ser tan necesario y
verle morir de pena, de angustia, por no haber me-
dios en lo posible de legalizar aquella penosisima
situacién!...

Todas las miradas se dirigian a Joaquinito; pero
estaba demasiado lejos, y aunque se le avisase, con
todo llegaria demasiado tarde el aviso. La resigna-
cidn cristiana, que no deja apagar la altima chispita
de esperanza sostenida por la fe, era lo tinico que
yuedaba en aquella cristiana familia.

RAYO DE LUZ

Hinchados tenian los ojos de llorar madre e hi-
jas, contando y recontando los pocos dias que falta-
ban para la terrible fecha y quiza los menos que
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de vida le quedaban al oprimido padre; nadie més
que ellas entraban en su habitacién y siempre ocul-
tando el dolor y las ladgrimas para de este modo no
dar, aunque inconscientes, el altimo golpe a la car-
comida columna y viniese al suelo.

Pero si los corazones generosos saben ocultar
con grande empefc lo que puede hacer sufrir a las
personas que aman, son demasiado débiles para
ocultar, aunque corra peligro, por aquello de que lo
mismo mata una alegria que un dolor, lo que saben
que ha de dar placer a las personas queridas, y més
cuando se hallan en tan apurado trance.

Por eso madre e hijas entraron, llenas de alegria
y con grande apresuramiento donde estaba su pa-
dre; abren las ventanas, y llenas de gozo le dicen:

—Joaquin, Joaquin escribe y manda una letra de
cinco mil pesetas... (Histérico.)

El pobre enfermo, como si sacase fuerzas de fla-
queza y como si dudase de lo que se le decia, se in-
corpora en el lecho, y con un ansia que ni ¢l enten-
dia, dice:--Trae, trae, la carta.

La coge, y con marcadisima viveza lee:

«Queridisimos padres: Gracias a Dios ahi les
mando ese cheque de cinco mil pesetas, y mande
usted la lista de todo lo que deba para mandar cuan-
to sea en otro correo.»

No pudo don Jacinto leer mas; dejo caer la carta
después de llenarla de besos y lagrimas. Un copioso
llanto se desaté de su pecho, en tales términos que
se llegé a temer por su vida, y sin embargo, aquel
dulce, natural y consolador desahogo fué lo que le
di6 la salud, el Ginico remedio para aquella enferme-
dad, de otro modo incurable; las lesiones del cora-
z6n causadas por amargas penas so6lo las curan sua-
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ves y dulcisimos consuelos, si llegan a tiempo.
_ Dos horas largas lievaba llorando, como puede
llorar un nifo inocente, cuando Ilegaron los dos
compaiieros de la consulta; al verlos entrar, como si
; _nada tuviese, se mcorpdra los abraza y dice:’

—Se ha legalizado mi situacién; Joaquinito
manda cinco mil ‘pesetas y promete lo demds.
Hijo mio’ ;Tu “hds dado’la vida a tu padre! iDios
te bendigal...

"~ Pocos meses después escnbla Joaquin a sus pa-
dres hac1éndoles concebir la esperanza de que muy
en breve tendria la cllcha de abrazarles




NARRACION HISTORICA

de las mil y una cosa admirables que suceden
y pasan inadvertidas

I.—-LA PILARICA

Acababa de hacer vibrar el jefe de la estacion de
X su metélico blanco pito, y aquel silbido no fué esa
nota alegre, sonora, que vibra como un beso cari-
foso en el alma del que regresa después de larga
ausencia a su amada Patria, ni el sonido de la cas-
cada alegre y bulliciosa que se quiebra sonora sobre
la roca de granito, desparraméndose en mil cristali-
nas perlas, que a la placida luz del sol forma pre-
ciosisimos y variados cambiantes, como le parece a
la joven que marcha a las frescas playas en busca
de pintadas ilusiones, o del que deja por algtin tiem-
po cargos y obligaciones pesadisimas para descan-
sar, tomando las suaves brisas en las placidas costas
del Mediterrdaneo, sintiendo romperse las olas a sus
pies, como se rompen las ilusiones de la vida.

No; aquel sonido no era nada de eso, no tenia
nada de agradable; era triste y profundo, como sus-
piro de ultratumba; era aspero y duro, asi como un
martillazo en el alma, que hacia en ella el efecto te-
rrible del apretarla con una tenaza de hierro... Era
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el forzado abrazo de despedida de seres, que cuanto
més se quieren y se aman, tanto méas se siente la
triste separacién, que viene a ser angustiosa en ex-
tremo cuando se duda mucho y se teme al buscar
el éxito del negocio, o el no hallarle y el temor casi
seguro de no encontrar la salud que va a buscarse.
Contesto al silbido el ménstruo de hierro con otro
mds duro, méas ronco, més prolongado, como si
fuese un quejido de un alma en pena, y con un es-
pantoso resoplidoe como quien teme reventar con la
pesada carga, haciendo supremos esfuerzos, que
desaparecieron al tocar la manecilla el héabil con-
ductor, deslizése sumamente ligera la pesada mole,
como se desliza el sedoso reptil entre la suave hierba
de un prado.

Padre e hijo se miraron; dieron el altimo adids
a los que los acompanaban, hicieron la senal de la
Cruz y ahogaron un profundo suspiro; el padre por
su falta de fuerzas morales, unidas a la grandisima
incertidumbre de no hallar lo que necesitaba; el hijo
por la amargura que vislumbraba con gran claridad
en el corazén de su padre. Una oportunisima salida
del hijo hizo que fulgurase una placida luz sobre
aquella amarga y en extremo comprimida escena.
Mirando el reloj, por mirar algo: —¢Las doce y me-
dia?, dijo; a las cuatro y media de la tarde en Za-
ragoza, a ver a la Pilarica.—El padre sonrié con
algo de consuelo; el hijo, sin darse cuenta, cubrié-
ronse de carmin sus mejillas, sintiendo un poderoso
empuje dentro de su alma. A las cuatro y media!
Visitar por primera vez el sacrosanto Pilar, ansiado
por toda su vida; ponerse de rodillas delante de la
apostélica y milagrosa imagen... El hijo, con un
dquién sabe?,se llenaba de tranquilidad y de esperan-
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za.—¢Quién sabe si un milagro le hace recobrar la
salud, o quiz4 mejor y de mdas valia (otro milagro)
que si de menos ruido exterior, més dificil y mas
util siempre, y en especial en las circunstancias .de
ciertos enfermos; pues la méas enferma en su volun-
tad, por falta de &nimo, [Virgen Santisima! Quién
sabe si pondréis una gota de fortaleza en su alma,
que transforme al hombre interior y sepa dominar y
vencer su enferma y en extremo pusilanime voluntad.
—|Quién sabe!—continuaba pensando el hijo,
mientras como podia distraia y animaba al padre:—
{51 yo pudiese comulgar en aquel santo relicario! Si
después de recibir en mi pecho al Hijo, puedo mirar
a la bendita Madre, no hay duda, lo consigo todo. .

11

Habiase hecho regularmente el viaje; no habia
ocurrido ninguna de esas peripecias y sinsabores
que si entretienen y distraen a los aficionados al
sport, desconciertan a los débiles, mas del alma que
del cuerpo; habiase robustecido mucho la confianza
del hijo con la oraci6n, {Orarl] Qué cosa tan her-
mosa...; como se goza en la experiencia de la verdad
de Nuestro Sedor: pedir y recibiréis, llamad y se
os abrird...; |y que desgraciados son los que no
oran! No sé—dice la mistica Doctora—no sé qué
hacen ni c6mo viven los que, llenos de trabajos y
miserias en esta vida, no levantan el corazén al Se-
ior que todo lo puede—|no orar!—jqué penal...
{Qué hermoso y consolador es orar, y cuando nues-
tras oraciones van mandadas al cielo por el conduc-
to de Nuestro Sefor Jesucristo o su Santisima Ma-
dre, bien podemos estar seguros de que Dios no
mirard nuestras miserias e imperfecciones para de-
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secharnos, sino los méritos de su Hijo o los amores
de su tierna Madre, para escucharnos y ceder a
nuestros ruegos.

Cuénto saben y cuédnto ven de esto los que tienen
viva fe, y con ella saben juntar para pedir la protec-
cién de los santos, y mas atn, si a esto se anade el
pedir en aquellos santos lugares, en los que plugo a
Dios escoger para mejor atender a los suyos, como
los que fueron regados con la preciosa sangre del
Hijo o santificados por la huella de su Santisima
Madre. No; no habra quien a ellos acuda a pedir
que pueda quedar desconsolado, y si no que hagan

la prueba,
*

% #

Eran las cinco de la manana, los bronceados ba-
rrotes que rodean el Santa Sanctorum, el relicario
precioso donde se venera la apostélica celestial ima-
gen, estaban llenos de devotos, que como si temie-
sen los faltaran las fuerzas para pedir, o el necesario
agradecimiento para dar gracias, aprietan sus toscas
manos a las doradas barras, porque asi se ven o
mas seguros o mas devotos, fijos sus ojos humedeci-
dos en la santa imagen, o clavada su mirada humil-
demente en el suelo, como quien no se tiene por
merecedor de que en aquel santo lugar estar se le
permita.

Soné tercera vez la campanilla, que hizo con-
mover al propio tiempo a los Angeles que, siempre
con nueva admiracion, se asombran de los extremos
del amor de Dios; a los hombres, y los fervorosos
fieles que como la cosa mas natural del mundo, es-
peraban con la Comunion del Hijo conseguir el es-
pecial favor que demandaban de la Madre.




iNo hay que dudarlol; a todos cuantos alli hayan
comulgado o visto comulgar les sucedera lo mismo
a cada cual parece, que al recibir en su pecho la sa-
grada Comunién, la santa imagen se desprende del
angélico Pilar para poner sus divinas plantas con
las de su Santisimo Hijo en un pilar de carne hu-
mana..., en tantos corazones como devotos comul-
gan, abrasandoles con amor de Madre a aquéllos
que siquiera en tan sublimes momentos saben amar-
la con amor de hijos. Nunca es la devocién tan
dulce, la fe tan viva y la confiunza tan sobrenatural
e ilimitada como en aquellos dichosisimos instantes.

Cesan los sollozos, se enjugan las lagrimas, se
mitigan las mas hondas amarguras, se abrasan en
puro amor los més tibios corazones, se descorre el
velo de lo sobrenatural a los mayores impios porque
lo celestial y divino cubre y transforma lo material
v lo humano; es el cielo trasladado con todos sus
encantos a la tierra, donde el Supremo Sefior y su
Santisima Madre, rodeados de los ejércitos nu-
merosos de los dngeles, abrazan a la vez a los mi
seros mortales, que en el extremo jabilo que en tales
momentos sienten, no duda ninguno haber con-
seguido sus anhelantes peticiones.

Asi debi6 suceder y creerlo nuestro héroe, pues
tranquilo y sereno sali6é del sagrado recinto, después
de cubrir de besos el sacrosanto pilar, lleno de es-
peranza, henchido de satisfaccién. No le cabia duda
habia hecho el mas soberano obsequio a la Madre,
a la Reina del soberano Poder; no habia que abrigar
la mas ligera sombra; hasta la voluntad humana se
transforma, se mueve, suaviter el fortiter, con el
soplo soberano.



IIl.—Milagros que no se ven, pero alegran a
los angeles.

Era el momento supremo: dejidbase el tren para
coger el auto y subir como por ascensor los mil v
pico de metros que en una serie indefinida de dngu-
los 6 en un bonito laberinto de zig-zag, precioso
panorama para visto desde las primeras estribacio-
nes de los Pirineos, pero comprometidisimo para
subir a las altas cumbres buscando esa limpisima y
sutilisima atmoésfera, esas incomparables aguas que,
segiin frase de un favorecido, resucitan los muer-
tos, si los muertos son tuberculosos, y amedrantan
~ los vivos y trituran imaginaciones, por lo cual cien
y cien suben con los ojos cerrados y oprimiéndose
el corazén porque necesariamente hay que escalar
las montafas siempre al borde de espantosos preci-
picios, siempre atraidos con poderosa violencia por
aquellos abismos inconmensurables, que si al herir
por primera vez nuestra imaginacién, nos transmi-
ten necesariamente la idea del supremo poder de
Dios, rasgando rocas, dividiendo pefascos, dando
agudos tajos y partiendo pefascales, como parten
pifiones los nifios, pronto se transforma ¥ nos pre-
senta al Ser Supremo con toda su tremenda justi-
cia, sefialando con el indice a las cumbres de las
montafias donde parece tocarse el cielo, y con la si-
niestra apuntando la inmensidad de aquellos tre-
mendos abismos, donde nos hard polvo su eterna
justicia si un punto nos torcemos en el intrincado
laberinto, en el real camino de su santa ley, como
alli se haria polvo hasta el acero del auto, si tuerce
algunos milimetros el volante de direccién sobre la
linea sefialada,
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No hay duda; alli se agolpan las méas hermosas
y las mas tremendas y terribles ideas: jel cielol. jel
paraiso! jel abismo!, con todas sus espantosas esce-
nas, y vamos bordeando éste para subir aquél, y
hasta cruzarle en el célebre puente del pefiasco, don-
de se salvan las inmensas profundidades en el puen-
te de hierro colgado de dos picachos de piedra, y to-
do en la vertiginosa carrera del auto, que semeja
exactisimamente el veloz correr de nuestra vida,
puesta entonces a mano de una ligerisima maniobra,
quizé de un impio chauffeur...

Por eso no un enfermo, los sanos, y hasta el mas
atrevido alpinista, tiene que luchar contra la propia
naturaleza, que amenaza seriamente la vida, y que
la ve cien y méas veces expuesta o pendiente de la ro
tura de un pifidn del engranaje, o el entorpecimien
to de una palanca, o el desliz del soporte de una
cadena.

Por eso no se ve apenas una joven que, al des-
colgarse o colgarse en aquellos picachos, no apriete
entre sus blancas manos la medalla de la Pilarica,
como diciéndola: [Virgen Santisima, si tG no nos
amparas, perdidas estamos!

Atravesé en vertiginosa carrera los quince kil6-
metros que hay de camino llano el hermoso lando-
let, y al suave deslizar del ligero vehiculo, en vez del
decaimiento de fuerzas, natural en el enfermo, que
hacia tres afios sentia, en vez de la débil voluntad,
juguete hacia mucho tiempo de sus reales o aparen-
tes y siempre exageradas aprensiones, el enfermo
empez6 a sentirse mucho mas animado, de tal ma-
nera, que cuanto maés se acercaba al peligro y mas
habia de sentirse la falta de 4nimo, se notaba una
reaccién en él jaméas esperada; hablaba con grande
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entusiasmo, contaba historietas, hacia agudas fra-
ses y animaba de tal manera a los compafieros, que
ni uno s6lo pensaba en el espantoso abismo, en el
peligro inminente que necesariamente en todo él se
corre,

IV.—Inconcebible contraste

Mientras el padre, enfermo, se sentia tan fuerte y
animado, el hijo, sano y de su natural esforzado y
atrevido y muy inclinado siempre al gusto de con-
templar inaccesibles asperezas, sin saber como ni
porqué, se hallaba con el coraz6n duramente opri-
mido, sin fuerzas y sin valor para hablar ni para mi-
rar siquiera la terrible e imponente hermosura de
aquellas inmensas moles’de intensisimas montafas;
hacia esfuerzos supremos para sobrellevar carga
que jamas en su vida la tuvo mas pesada,’y sélo le
ayudaban dos cosas; la inconcebible animacién del
enfermo y la satisfaccién de obedecer.

- Nadie lo nota y nadie veia aquella titdnica lucha,
pero lo notaban y veian los angeles del cielo, lo no-
taba Dios y los aprobaba 'y queria sin duda la San-
tisima. Virgen, por lo que, en medio de aquella
amarguisima amargura, repetia interiormente mu-
chas veces; «jBendita sedis, Virgen Santisima del
Pilar, que asi lo queréis! {Bendita seéis y bendita la
hora en que para nuestro amparo y consuelo visi-
tasteis en carne mortal a nuestra querida Espafia!
iBendita se4is mil y mil veces! Esto, esto es lo que
confiaba obtener cuando al recibir esta manana la
Sagrada Comunién os miraba y os decia, sin duda
ninguna de que era escuchado: |Todo, todo lo amar-
go para mi, toda la debilidad y decaimiento para es-
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te vuestro esclavo; toda la fuerza, todos los 4nimos
para mi amado y pusilanime padre enfermo!l»

El milagro se habia rea'izado; el enfermo el timi-
do, el apocado sobremanera, tenia la fuerza y la va-
lentia del joven; el joven, el sano, todas las timide-
ces y cobardias del viejo enfermo.

— FIN —

El que entienda en cosas del alma, el que sepa el
modo de obrar mil y mil veces de la divina Provi-
dencia de Dios, el que haya de una u otra manera
experimentado lo que trituran y debilitan las apren-
siones y ciertas enfermedades la voluntad humana,
y sepa que no hay médicos ni medicinas que las cu-
ren o la fortalezcan, comprendera perfectamente que
transformar de manera tan radical la voluntad de un
hombre hasta sobreponerse a todo lo que le agobia-
ba de manera tan absoluta y en momentos tan
opuestos, es en extremo admirable, es, si queréis,
mayor milagro que resucitar un muerto, dar vista a’
un ciego, oido a un sordo, que sabemos no pueden
oponer resistencia fisica, como aqui pueden perfec-

tamente decir con su voluntad, no quiero, y se pre-

¢isa la infinita sabiduria de Dios para que, sin vio-
lentar lo inico que tiene el hombre suyo, su querer
suaviter et fortiter, se mude por la divina gracia.

iBendita Pilarica! {Patrona de mi Patria!, Ta hi-
cistes el milagro; hazlo creer a tanto tibio e indife-
rente que no te conocen ni te aman; aumenta mas y
mis en mi corazén tu fe para que, como ahora,
cumpla siempre mi promesa con mi torpe pluma na-
rrando tus favores.



Curruca, o al cielo por un amigo

Un triunfo méds de la Inmaculada. Historia
pura

INTRODUCCION

Para que mis amados lectores entiendan bien lo
que voy a narrar, les ruego encarecidamente que,
antes de leer esto, hagan el favor de leer minuciosa-
mente el capitulo VII del Camino de perfeccion, de
la mistica Doctora Santa Teresa de Jesas, y si algu-
no no lo tuviese a mano, piense este parrafito entre-
sacado de él: %

Buen medio es para tener a D'Qs tratar con
sus amigos; siempre se saca gran ganancia, yo lo
sé por experiencia, y que después del Sefor, si
no estoy en el infierno es por personas semejantes,
que siempre fui muy aficionada me encomenda-
sen a Dios, y ansi lo procuraba. jOh dichosas al-
mas que son amadas de los tales! [Dichoso el dia
que las conocieron! {Oh Senor mio! /No me ha-
riais la merced de que hubiese muchos gque ansi
me amasen?

..Después de esto leed una pura historia.
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NACIMIENTO DE CURRUCA

Meciése Curruca en la mas pobre cuna que Na-
turaleza tiene reservada para seres desgraciados, y
apenas tuvo pies que le llevaran, fué preciso que co-
miese el pan besando el mendrugo que se le daba de
limosna. Lleno de jirones y de frio, acurrucdbase en
una andrajosa mantucha, como el avecilla, extenua-
da por el largo invierno, acurruca su cabecilla entre
las espeluznadas plumas de su pecho.

De su raquitica figura dejadbase ver sélo la mitad
de su cara, y en ella unos ojillos verdosos con unos
muy encarnados ribetes, como si hasta los ojos se
(uejasen de ocupar un puesto en aquella desdicha-
da criatura, sin mas dotes naturales que un corazén
bondadoso cerrado en un pequeio y basto estuche,
pues era por demas pequeiia y desgraciada su fi-
gura, -

Sin duda al modo de envolverse entre los pobres
andrajos de su manta, debi6é el nombre Curruca, al
que atendié perfectamente (sin incomodarse) dos
terceras partes de su vida. ¥

Cuando se llegé a dar cuenta de su existencia en
¢l mundo, Curruca quedé convencido de que era
uno de esos seres de los cuales sélo el Criador lleva
cuenta de ellos, porque no pierde la memoria de
nada, y que en el mundo sabia que habia un grani-
10 méas de arena que se movia en las inmensas pla-
vas de la vida, pero sin nombre. Porque /quién sa-
bia el nombre del pobre Curruca? Nadie. ¢{Quién se
ocupaba de él Ninguno. Por eso el instinto de con-

vida, -




EL ZAGALIN

Contaba 's6lo diez anos Curruca cuando fué
puesto de zagalin con su padre, porque se le noté
naturalmente aficionado al ganado, y al ver la bue-
na mafa que se daba para cuidar y conocer las ca-
bras que guardaba, se le asigné por todo salario una
chiva de excusa.

Curruquilla logré, a fuerza de cuidados, dandolz
a comer ramaje, que rasgaba de las encinas, y men-
druguillos de pan, que robaba a su hambre, que l&
chivita pariese al afio, que madre e hija y la nueva
chiva del salario junté tres, que al afo se multipli
caron en seis, y la de excusa; al otro en doce, y
asi sucesivamente,

Como Curruca se daba tan buena maiia y su
comportamiento era inmejorable, se le consentian
con las del amo, sus cabras, abonando con la leche
y los cabritos el gasto de més de setenta cabras que
llegé a reunir a los veintidés afios.

Poco después se casé Curruca, sin pretensiones.
con una zagala de su igual, pero muy buena moza vy
de su casa; a los cuatro anos de casado vivia por su
propia cuenta, con mas de trescientas cabras, y un
bienestar con el cual Curruca jaméas hubieras
sofado. :

Mirése Curruquilla al espejo, no al material,
pues no hay duda que lo hubiera roto, porque su fi-
gura en nada habia mejorado, a pesar de la gran
limpieza que, gracias a su mujer, desde que se caso,
tenia. Mirdse al espejo de su posicion social, es de-
cir, reflexion6 un poquito, y contando sus ahorros
y la multiplicacién asombrosa de sus cabras, deter-
miné dejar su casa y parientes, no por amor de
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Dfos, sino por su vanidad, que iba aumentando en
igual proporciéon que sus cabras.

Salié Curruca con cierto disimulo de su pueblo
natal, so pretexto de buscar mejores pastos para su
gsanado, y fué a sentar sus reales en la villa de Ro-
¢imina, célebre en lo antiguo por su industria y en
lo moderno por un cacique de gran preponderancia
en los fastos del sufragio universal, por su especia-
lidad en hacer chanchullos; célebre también, por la
misericordia de Dios, sobre algunas personas del
pueblo.

El bello corazén de Curruca le llevé felizmente,
antes de conocer al cacique, a entablar estrechisi-
mas relaciones de la més sana amistad con un aco-
modado labrador de sanisimas costumbres, de mas
que regular inteligencia, de fe arraigadisima y muy
querido del Sefior y de su inmaculada madre.

Como los dos tenian corazon bondadoso, aun-
que sin labrar el de Curruca, y muy pulido el del la-
brador, pronto se entendieron, y éste conocié ense-
guida lo que valdria aquel tosco tronco si llegaba a
labrarle; por eso le quiso con amor ardentisimo,
Jesinteresado, con una verdadera amistad cristiana
en que se quiere al amigo, mas que para si, para
Dios, y que, como dice admirablemente Santa Tere-
sa en el capitulo citado, se sufre, se hace y se
piensa lo increible para salvar el alma, y que no
sea la amistad efimera y pasajera, como cosa del
mundo, sino santa y eterna, poniendo el amigo al
amigo en camino de salvacién. .

Asi pasaron algunos afos, en que las pruebas
reciprocas de la buena amistad fueron muchas y
muchos los esfuerzos de Renta Buena, apodo del la-
brador, para desarraigar de Curruca aquellos chis-
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pazos de vanidad que le ponian en gravisimo peli-
gro, tanto mas, cuanto sus pocas luces v su escasa
educacién, en posicién tan desahogada, eran terre
no abonado para que algin pillo quisiese explotarlo,
pues con lisonja y alabanza, Curruca era hombre
perdido.

EL CACIQUE

No falté al pobre Curruca el pillo arrojado por
el demonio para labrar su cpmpleta ruina moral.
como arrojé la serpiente a nuestros primeros pa-
dres. Este no podia ser otro que el gran cacique.
falto de dinero y entonces con grandes compromi-
sos politicos, tenia sobrada malicia y medios para
explotar incautos y arrastrar al cieno del vicio, por
donde él andaba como en propio elemento, sin re-
parar jamas en los medios, usando a veces los indi-
ferentes y hasta los licitos, cuando los perversos no
dan resultado, como su padre el demonio; meterse
es ello, que después ya dejard ver la oreja y hasta el
rabo infernal cuando cuenta con la victima.

El primer medio de que se vali6 el pillastre del
cacique fué el parentesco que con Renta Buena lc
unia; por él se fué introduciendo en el pacifico ho-

.gar de Curruca, con desconfianza del amigo, que
conocia perfectamente el flaco del uno y la inférnal
malicia del otro.

Dos refiidas elecciones, en que los cuartos de
Curruca, puestos en las manos del cacique, le valie-
ron la preponderancia sobre los vecinos de la villa;
‘las visitas de los senores diputados y el trato conti-
nuo con el cacique, que multiplicaba las lisonjas vy
adulaciones, al paso que Curruca abria espléndida-




mente su bolsa con espléndidos agasajos y regalos,
hastaron para hacer de aquel infeliz, mecido en la
mas pobre cuna, sostenido con el pan besado en
sus primeros afos, el que por sus ojillos verdosos,
con ribetes encarnados, era como despreciado de
todos menos de su bueno y desinteresado amigo
que jamas reparé en lo exterior, sino en lo que po-
dia ser aquel corazén naturalmente bondadoso,
bien dirigido, llevado al bien, y lo que seria llevado
al mal, se convirti6, repito, merced a la infernal as-
tucia del cacique en un vanidoso, un descreido, un
impio, necio y cobarde, que son los més funestos,
porque mirando para ellos las grandes figuras de
los malvados que los explotan, se ponen en sus ma-
nos, siendo materia inconsciente para cuanto aque-
llos miserables quieren, y poniéndolos de pantalla
para que reciban los golpes, si los hay, explotan
cllos las bolsas, escalan los puestos y pierden las
almas de media humanidad. Raza maldita, fruto
necesario del liberalismo tan bien expuestos sus
errores como justamente condenados por Pio IX y
Leén XIII en sus Encilicas Cuanta cura, Inmortale
Dei, Libertas y en otras, donde se condenan todos
aquellos que a toda costa quieren substituir el go-
bierno de Dios por el suyo, y en parte lo consiguen,
como por desgracia se ve en este mundo; y es tal
su soberbia, que pretenden, como Luzbel su maes-
tro, dominar también en el cielo. [Canallas, infa-
mes, que ensefiando el mendrugo de pan a unos o
la honra a otros, arrastran mil y mil inocentes vic-
timas, y con su refinada malicia e incomprensible
egoismo engafan a todos los cobardes y vanidosos!
Asi se engané al infeliz Curruca.
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SIN MISA Y SIN RELIGION

—¢De dénde vienes, amigo Renta Buena?—dijo
Curruca con mas refinada malicia que cabia en su
cabeza; sin duda bien instruido por el cacique que
le acompafiaba a jugar unas partidas de tute mien-
tras la Misa.

—De Misa —contesté tranquilo y sereno Renta
Buena con una profunda y amarga sonrisa que de
mostraba bien a las claras la lastima que tenia de
aquellos dos desgraciados.—Vengo de Misa, de
donde debiais venir vosotros y no darias el mal
ejemplo que dais a vuestros hijos y a todo el pueblo,
pues en un dia como éste s6lo vosotros os quedais
sin oirla...

Era el dia de la Purisima Concepcién del afio
1893. Quemado el cacique en lo méas vivo de su in-
fernal orgullo, empez6é a desatarse en improperios
contra todo lo mas santo, parte porque era uno de
esos infames frenéticos que dificilmente encuentran
quien los escuche con calma y logran que los bue-
nos, escandalizados, se retiren, celebrando ellos el
triunfo entre los necios, y eso era lo que buscaba,
hacer incomodar a Renta Buena y que les dejase li-
bre el campo, porque los argumentos y la calma con
que sabia decirlos demostraban al infame cacique
que no sabia més que barbarizar. '

No son para escritos los disparates e imprope-
rios del cacique; y el necio de Curruca, atizado por
¢él, vertié en su chabacano lenguaje las barbaridades
que tiene acumuladas el infierno contra aquella pu-
risima Criatura que le aplasté la cabeza. Curruca,
tal como mil veces se lo habia oido al cacique, semi-
dios para él, negé la pureza de la Virgen en tan gro-
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seras frases, que hacian estremecer, sin que logr BLiorec®

sen alterar al fervoroso labrador que, como los do-
minaba en ciencia y le acompanaba la virtud, cosa
que ellos no ignoraban, no necesitaba nada ni nada
temia, y después de hartarles de necios, de cobar-
des y de infames, defendié con sélidos argumentos
el dogma para que le entendiese el cacique, y dicho
en tales formas y modales que no podian ofenderse,
pues veian que le sobraba razon.

Después de hacerlos callar despidiése Renta
Buena, y entonces el cacique recobro el terreno per
dido, barbarizando a sus anchas y llenando la cabe:
cilla de Curruca de mayores dudas con las horren-
das barbaridades.

LA CARIDAD NO SE CANSA

' —Buenas tard‘es. sefior cura—decia atn algo
impresionado Renta Buena al sacerdote, confidente
de todos sus secretos y amigo muy del alma, pues
¢l Sefior para sus altos fines los unié con lazo muy
estrecho. :

—Dios se las dé muy buenas — contesté el minis-
tro del Sefior; y como notase algo en el semblante
del amigo, anade:—¢Parece que trae usted algo
guardado en el pecho? .

—3i, seflor —contesté éste hablando mas con los
ojos y con la actitud que con la boca.—jCon qué
ganas me quedé esta maiana, seiior cura (y la Vir-
gen me perdone si pequé de cobarde), con qué ga-
nas me quedé de dar un par de bofetones por amor
suyol...

—Pero hombre, ¢qué fué ello? Mire usted, Renta
Buena, que pocas veces Dios justifica esos arranques
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vivos de celo, a lo Fines, cuando atravesd con su
espada a Zambri y Corbi, que estaban pecando, y
Dios premi6 su acto haciendo que en el momento
‘cesase la terrible plaga y Dios le eligiese para el
sacerdocio por aquel acto hermosisimo de celo por
su gloria.

—Crea usted, sefor cura, que si sé ese pasaje
creo que lo hago, porque no seria mayor el pecado
de aquéllos que el que cometian un soberbio ende-
moniado y un cobarde imbécil. En mi vida, sefor
cura, he oido mayores disparates ni mas asquerosas
blasfemias.

—Hombre, hombre, pues si que merecia la pena
de haber demostrado la verdad de aquel refran: /il
loco, por la pena es cuerdo.

—Créame usted, sefior cura, que ain me aver-
giienzo de no haber hecho mas de lo que hice, y
cierto que de palabra no les dejé hueso sano, a uno
por necio y a otro por infame; gracias a Dios no
me ®allé, y creo que lo que los dije y en la forma
que se lo dije no se les olvidard jamés; parecia que
la Virgen me inspiraba.

Conté en pocas palabras Renta Buena cuanto
habia pasado por la manana al salir de Misa, y co-
mo se le partia el corazén al ver a su amigo perdien-
do cuanto tenia de cristiano por la amistad funesti-
sima con ¢l infame y astuto cacique.

El sefior cura avivé su fe y le animé a que no
abandonara a aquel infeliz, que por otro lado tenia
rasgos bellisimos, sobre todo de caridad, y que al
propio tiempo lo encomendarian a Dios muy de ve-
ras, que es el que sabe, puede y cuando menos se
piensa trueca los corazones.

—Pues ahora mismo—dijo Renta Buena, sosc-




sado, tranquilo y lleno de bellisimos deseos—, aho-
ra mismo, al ir a casa, vuelvo a entrar de nuevo, v
si estd s6lo Curruca, de seguro que le hago mio.

—Por poco tiempo—dijo el sacerdote—, porque
en cuanto venga el cacique le caza de nuevo; pero
no hay remedio, no se puede dejar, quién sabe...

—Si yo no sé qué siento por él, sefior cura; si
cuando hago la oracién le tengo siempre delante
como un pobre que sin cesar me pide para no mo-
rir. una limosna, y yo sé que él me quiere muy de
veras y que, si no fuese por ese malvado, se haria de
¢l cuanto se quisiese. Y lo que mas enfado me da es
ver el pisto que el sefor cacique se da a su costa, lle-
vandole alld cuantos seiiores a su casa vienen, y el
necio los dagasaia, los atiende, y todo para que el otro
truhdn se ria; en fin, sefior cura, pida usted porque
Dios me oiga y encomiéndelo mucho a la Santisima
Virgen,

NUEVA VISITA

~Buenas tardes, Paquin—dijo riendo Buena
Renta a su amigo Curruca, que al verle entrar tan
alegre se levantd y le tendi6é carinosamente los bra-
z0s, diciéndole:

~Hombre, cuanto me alegro de verte por aqui.
iYa crefa que no volvias a entrar en mi casa, por-
que comp pasé lo que paso esta manana...!, sién-
tate.

—Porque te quiero de veras y deseo salvar tu al-
ma, me da mucha pena verte asi y no puedo aban-
donarte.

—Pero, tonto, Jta crees que no creo en Diosy
sigo rezando cuando estoy sélo? Y ya ves como me
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gusta que mi familia vaya a Misa y c6mo mando-los
nifios al sefior cura para que los ensefe. Psro, ya
ves, ahora si se quiere figurar en el mundo y quiere
uno tener amigos que le presten servicios y le ven-
gan a honrar a su casa hay que hecer lo que ellos
hacen; yo por ellos no voy a Misa, porque se vienen
aqui y no he de echarlos; y no me confieso porque
ninguno de esos sefiores se confiesa, y qué quieres,
hombre, hay que alternar con ellos, son los que lo
dominan todo.,.

— Date pisto, vanidosillo—dijo con sobrada sor-
na y no poca malicia Renta Buena, que veia de
lleno el flaco de su pobre amigo—; si, si, date pisto,
pero dime Jte traen algo esos sefiores que vienen a
visitarte? ¢ Te han hecho algan favor o, por el con-
trario, vienen a fumarte las buenas cajas de puros y
a comer a tu costa? Necio, si no dieras como das
verias qué poco se acordaban de ti y qué pocas visi-
tas te hacian. :

—Si, es cierto; pero ya sabes ta quién soy yo, y
al fin me gusta y me doy por satisfecho que perso-
nas decentes vengan a mi casa.

—¢Decentes? [Como no sea en el traje! Las per-
sonas decentes, Curruca, no se pegan a la miel co-
mo las moscas; la verdadera decencia en la misma
amistad no se prueba en la mesa, se prueba en el
dolor; y dime: ¢cuando estuviste enfermo, qué visi-
tas te hicieron esos sefiores?

Curruca sufrié un agudo alfilerazo; aquellos se-
fiores s6lo porque dijeron si serian viruelas y temian
contagiarse, no le habia visitado ni uno sélo, y su
buen amigo no se habia quitado de la cabecera de
la cama, y por decir algo dijo entre cortadas frases:

—Si, pero... ya ves,
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—No hay pero que valga; las cosas se deben de
Tlamar por su nombre, y ese salvaje vestido de se-
fiorito estd echandote a perder, sacandote el dinero
y burldndose de ti.

— Cuidado con eso —dijo muy serio Curruca, pi-
cadillo no poco en su vanidad—; bien sabes ta que
Siliceo es muy listo.

—¢Listo? Contigo que te dejas engafiar como un
nifio; {qué razones daba esta manana pdra probar
sus barbaridades?

—Si le hubieses oido luego que te marchaste...

—{Hombre, bien, cuando no tenia quien le con-
testaral jMajadero!

Picadillo Curruca de ver que se le tenia porque
sabia poco, dijo con ciertos deseos de enterarse y
con necios ribetes de sabio.

—Te digo Renta Buena que yo en Dios si que
creo, en un ser supremo, pero en eso de la pureza
de la Virgen y en la virginidad yo no creo y no
creo... (Historia pura).

—¢Quién te dijo eso, infeliz? ¢Acaso el borrego
de esta manana? Dime, hombre, dime; ¢no dices
que crees en un Ser supremo que todo lo puede?

—Si,

—De modo que Dios lo puede hacer todo menos
eso, ¢eh? Pero, hombre, {no ves td mismo cémo
te contradices? Dices que lo puede todo v luego di-
ces que no lo puede; den qué quedamos? Si Dios
hizo el sol y le di6 su hermosura e incomprensible
luz; si colgé, como perdidas, las estrellas en el fir-
mamento; si al mar le aprisioné con montecitos de
arena; si midié sus profundos senos y conté las go-
tas de agua que habia de llenarlo; si deja oir su voz
en el treno, su mirar en el relampago y su poder
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en los temblores de tierra; si a su voluntad obedece
todo, y corta la vida de unos y la alarga al' que
quiere; si de nada necesita y a todos atiende; si su .
belleza es igual a su poder, y esencialmente le re-
pugna la ma4s ligera mancha, dime, cal hacerse
Hombre por amor del hombre, por amor tuyo... y
por amor del miserable de esta mafana, pudiendo,
como podia, te parece que iba a escoger una Madre
cualquiera, por ejemplo, como la que pari6 al lobez-
no de tu desdichado amigo, o por el contrario, pon-
dria en su Madre toda la hermosura que a manos
llenas derramé por todas partes? Dime, infeliz,
Jdonde mejor pudo mostrar Dios lo que es y lo que
puede, que reuniendo todas las hermosuras, todas
las bellezas, todas las gracias en la que ha de ser su
Madre?

Curruca habia bajado la cabeza y escuchaba sin
decn‘ una sola palabra, y el buen amigo, como si
quisiera darle el altimo toque, le dice:

—{Pobre Paquin! (A la hora de la muerte te
atreverias a decir esas barbaridades?

Curruca, despreciando los toques de la dwma
gracia, que si habian logrado entrar en la razén por
las palabras de su amigo, no lograron entrar en el
corazén, porque estaba cerrado a cal y canto, con-
testa: .
—Pues mira, yo he oido a Siliceo que eso no
puede ser, v Siliceo es bien listo, ha estudiado mas
que ta.

—Si que ha estudiado, pero poco le aprovecha
digo, si, para sacarte a ti los cuartos a cambio de
barbaridades que ni él mismo cree, porque es cierto
que no es tonto, pero es un infame; ha perdido la
fe, y quiera Dios que no te la haga perder a ti por
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necio. Adids, Paco; veo que hoy no consigo nada;
la Inmaculada, cuya fiesta es hoy, te perdone y te
ilumine para que te retires de ese desdichado; ja la
hora de la muerte os quisiera yo ver!

— Pues procuraré no morirme en este dia, por
si acaso—dijo Curruca, algo animado, porque vié
le dejaba en paz su amigo.

—4Qué dices, barbaro? dijo Renta Buena con
gravedad — ¢Cuando viniste a este mundo te pidié
Dios permiso para traerte? Pues lo mismo cuando
te llame; abre, abre los ojos y empieza por pedir
perdén a nuestra amantisima Madre la Inmaculada,
v Ella rogara a Dios que te perdone, y lo que no te
concederia a tf por miserable, no se lo negara a Ella.

Curruca volvié a callar y a bajar la vista; pero el
demonio debia de andar muy avisado, pues al mis-
mo tiempo hizo entrar de nuevo al cacique com
otros cuatro para jugar al tute, y con esto tuvo por
fin que retirarse Renta Buena, rezando y pidiendo
con mas fervor por su amigo, que tan en inminente
peligro se veia.

Riendo y charlando entraron los camaradas, ha-
lagando el cacique con frases escogidas al pobre
Curruca, que en seguida se hinché como un pavo,
haciéndole olvidar la vanidad todo cuanto le habia
dicho su buen amigo. Este, que oy6 las necedades .
que el cacique le decia, se retiré triste, cabizbajo y
pensativo, como debié retirarse el 4ngel de Pilatos,
cuando vié cerraba los oidos a la verdad y que con-
denaba a Cristo por no perder las amistades del Cé-
sar; su amigo Curruca lo despreciaba todo y ofen-
dia a la Santisima Virgen por no perder las amista-
des con aquel miserable reptil, que tan a mansalva
sabia inocularle el veneno.
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LA ORACION

«Cuando se ve en camino de perdicion el alma
de las personas que amamos, dice Santa Teresa,
es tal el dolor que se siente al considerar que, si
sigue ansi, nos hemos de separar para siempre,
gue no lo puede el corazon sufrir». Asi sucedio a
Renta Buena: lleno de aquellas dolorosas impre-
siones se fué a la iglesia a derramar su espiritu
en la'mds fervorosa oracion delante de Dios y de
su Inmaculada Madre, pidiendo por aquel desdi-
chado a quien tanto queria y al que veia marchar
por tan pésimo camino. Oraba con ldgrimas en los
ojosy con fervor extraordinario aquel buen amigo,
y Dios Nuestro Sefior se digno escucharle, como
él decia: Yo no sé como fué, pero yo lo veia mejor
gue si lo viese con los ojos materiales. Cuando yo
pedia con tanto fervor por la conversion del pobre
Curruca, mi inolvidable amigo, se me puso de re
pente, a cierta distancia, un dragon infernal, horri-
blemente feo, le asia con las garras de tal manera,
que teniéndole como abrazado y clavadas aqué-
llas al pecho, parecia imposible le habia de soltar.
Tenia el dragon cubierta su fealdad con un ropaje
muy bonito al exterior y como de fuego por den-
tro; yo conocia que simbolizaba la vanidad; por la
que mi amigo se perdia. Lloraba yo y pedia mu-
cho mds al verle en tan terrible estado, y conocia
que al orar y pedir el dragén temblaba, pero no
gueriasoltarle; yo acudi con muchisima confianza
a mi Inmaculada Madre, y la dije que por mi le
perdonara y castigase en mi sus pecados. La Vir-
gen parecia no atenderme, pero yo cada vez lo pe-
dia con mds confianza, y lleno de ldgrimas, la dije:
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—Pero, Madre mia amantisima ¢no te agrada
gue yo pida la conversion de un alma, redimida
con la sangre de tu hijo.

En seguida se llené de resplandor muy her-
moso la Virgen, y me dice:

—Si, hijo.

Yo me llené de una alegria cormno jamds la he
sentido en toda mi vida, y-en seguida la Virgen
miré al dragon, y éste inmediatamente solté la
presa y huia, dando horribles alaridos; entonces
conoci que si seguia pidiendo a la Virgen no se
perderia aquel desgraciado; por eso estoy muy
contento y he jurado a la Inmaculada no olvidar-
me de ese desgraciado». (De los apuntes halla-
dos a la muerte de Buena Renta).

A DIOS NO SE LE SENALA PLAZO

Habian pasado trece afios desde aquella oracién
fervorosa, sin que Buena Renta dejase un sélo dia
de recordar a la Santisima Virgen su promesa y de
pedir por aquel miserable que al lado del cacique
de dia en dia parecia sumirse mas en la increduli-
dad y hacer méas alarde porque se le tuviese por
algo y no se conociese su cortisimo talento y su ba-
jisimo origen, sélo conservaba aquello a lo que na-
turalmente era inclinado, hacer favores y limosnas,
y en el seno de la confianza, sobre todo a Buena
Renta, solia decir:

—Yo sé bien lo que es pedir; y eso es lo quele
gusta al Sefior, que demos limosna aunque no se
vaya a la iglesta.

—Calla, desgraciado —le decia su amigo—; si to-
do lo que te ha comido y bebido ese infame cacique

5
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sé lo hubieses dado a los pobres, a estas ho ras no
pensarias como piensas, pero en fin, yo te quiero
mucho y confio en que la Santisima Virgen ha de
hacer contigo un milagro... :

—iJa... ja... ja...! Cuando me muera, que lo que
es ahora...

Y entre socarrén y confiado, pues él mismo co-
nocia que si no fuese por las garras del cacique. co-
mo ya iba a viejo y no le halagaba tanto la vanidad,
no hubiera sido dificil a su amigo llevarle a donde
hubiese querido.

—Si, si; cuando me muera ya verds cémo me
confieso; pero tienes que estar tG a mi lado, porque
sino...

—Si; ya lo sé que si estuviese ese miserable te
dejaria morir como un perro. _

Entonces, como si se viniese a buenas, se descu-
bre el pecho, y le dice:

—Mira, hombre; ves, aqui llevo el escapulario
de la Virgen; este escapulario me le regalé el sefior
cura. Es un buen amigo; |si todos los curas fuesen
asi!...

—Bien sé que ese demonio de cacique te cuenta
mil historias, obscenas y horribles, de los curas;
porque quiere que, asi como ¢él, los aborrezcas. ;Por
qué no las cuenta delante de mi?

—Porque te teme.

—1Que me teme! Ya lo creo, porque todas son
calumnias e invenciones suyas; no tienes més que
ver el odio que tiene a ese sefior, y me parece que
nada tiene que decir de él.

—Todavia, todavia dice la mar de cosas, pero yo
no las creo, porque es un buen sefior.
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‘—Mejor parado saldrias ta si las amistades que

tienes con el cacique las tuvieses con él.
Yo lo creo: pero no, ahora no, cuando sea vie-

jo, ahora todavia me gusta divertirme y gozar.

—No juegues con Dios, Curruca; mira que con
Dios no se juega, que esas barbaridades se pagan
muy caras; adiés.

— Adi6s, hombre — dijo Curruca riendo—, si D103
me echa al infierno ti me qmeres mucho y ya pro-
curards sacarme;..

LA ULTIMA ENFERMEDAD

Que la misericordia de Dios es infinita, nos lo
ensefia la fe, pero infinitos son todos sus atributos
v, sin embargo, cuando Dios espera y espera al pe-
cador, y después de ser muchas veces rechazado,
aan le llama, y le abraza y perdona, siquiera a la
hora de ila muerte sé vuelva a El, nos parece mayor
su misericordia que ninguno de sus atributos.

Maés de un mes llevaba Curruca en.cama, con
unas calenturas empachosas'y malignas, que le ha-
bian demacrado de tal manera, que parecia no dis-
tar dos pasos de la.muerte. Asi lo debi6é de conocer
su buen amigo, que no se separaba de él mas que el
tiempo preciso para comer y descansar; en cambio,
también lo debié conocer el cacique, el cual poco a
poco se fué retirando, viendo que se le secaba aque-.
lla parra que durante tanto tiempo habia tan infa-
memente vendimiado. Y como no dejaba sucesor a:
propoésito, y la enfermedad habia puesto mas ver-,
|dosos sus ojillos, més encarnados sus ribetes 'y la.
destilacién era mas continua, el cacique tenia asco.
por eso apenas iba por alli y muy a la ligera, «por-
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que eran muchisimas sus ocupaciones», decia: y
eso que no habia elecciones entonces. Bien lo not6
la familia; también lo not6 Curruca, y més que na-
die, y sin tirdrselo a €l en cara, lo repetia Buena
Renta. !

—Ahi tienes - le decia-; ¢ por qué se retira ahora?
Aqui es donde se prueban los amigos.

—Tienes razén, pero...

—Claro es, a nadie nos gusta que nos digan que
nos hemos engafado; por eso el pobre Curruca tra-
taba de disimular y excusarle.

Lleg6 un dia en que, reuniéndose varios médi-
cos, se dijo a la familia:

—No hay remedio, pueden ustedes mandarle
preparar.

En medio del llanto y del dolor, la familia, que
sabia bien lo que se querian aquellos dos amigos,
dijeron a Buena Renta.

~—Usted sélo es el que puede hablarle de esto;
héagalo usted por Dios, pues seré la mejor prueba de
su amistad..

Sin ninguna resistencia acepté el buen amigo la
delicadisima misién, y dJespués de prepararse con
un rato de oracién en la iglesia, risuefio y alegre,
entra aquel prudente cristiano, y acercéndose al le-
cho de su pobre amigo, le abraza con todo el amor
de su bella alma, y entre caricias, palabras de con-
suelo, afectos tiernisimos de dos almas que de veras
se quieren y temen algo que las robe el tiempo para
desahogarse, y como es tan natural al que sufre
darse todo al que ve le acompaifia y consuela en sus
penas, Curruca extremaba més si se quiere las tier-
nas demostraciones a su buen amigo, diciendo de
lleno en el fondo de su alma:
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—Para que veas que si te quiero y te amo- m!s‘
de lo que ta pensabas. :

Aprovechando Buena Renta la mejor ocasién,
luego que vié encendido el fuego de puro amor en
su pobre amigo, le dice:

—Francisco, una cosa, un favor te voy ‘a pedir;
sé lo que me quieres, y espero que de ninguna ma-
nera me lo has de negar. No te aflijas ni temas por
lo que hoy hace trece afos pasd; es la fiesta de
nuestra Inmaculada Madre, y mejor hoy que nunca.

Yolvié a abrazar a su buen amigo; llenéndole
de caricias y esperando la respuesta. Curruca por
toda contestacion se eché a llorar como un nifio,
sin que en un buen rato pudiera pronunciar palabra.
Buena Renta le enjugaba las ligrimas y acariciaba
de nuevo.

No tardé mucho en romper el 'silencio el infeliz
Curruca, diciendo entre soltozos. : :

Lo sé todo, lo conozco todo: voy a morirme, no
lo siento; lo que siento es lo mucho que te he hecho
sufrir, tanto como siempre me has querido. ¢Me
perdonas? ~concluyé6 en tono suplicante.

—Con toda mi alma: no te acuerdes de eso, acuér-
date de que hace diez y seis afios que no te com-
fiesas.

—Y¥a lo sé, pero hace mucho tiempo que vengo
pensando en ello, y por esta picara verg&enu, por
que no dijeran, no lo he hecho.

—Pues ahora hay que hacerlo, y bacerlo bicn

—Si, hombre, si sabes que yo siempre he tenido
buen torazén; no eran més que esas tonterfas que ta
sabes, y todo por encima, porque en el fondo de mi
alma yo estaba conforme, y crefa todo lo que a ti te
habia oido tantas veces. Ciertofque ahora me dan
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mucha pena las barbaridades que dije de la Santisi-
ma Virgen, pero me decia Siliceo que te lo dijera
aunque yo no debi hacerlo. =Y volviendo a llorar,
dice con mayor lastima: -J,Me perdonara la Santi-
sima Virgen?

—Si, hombre, no temas; me}or que ta sabia Ella
' que no tenfas t la culpa, y para mayor tranquxli-
dad voy a decirte una cosa..

. Curriica se puso en actltud humild!sima a escu-
char a'su amigo: -

. ~~Mira: hoy hace trece anos, después que t¢ of
aquellos disparates; me fuf a la-iglesia a pedir a ki
Inmaculada que no te castigase por ellos, que yo su-
friria el castigo que tﬁ por hablar asi, habias me-
recido.

- Y que te dijo la Vlrgen—mterrumpté (.,urruca.
que no dudaba que la Virgen hablase con su.buen
amigo, pues demasijado sabia que su amjgo hablaba
formalmente con los santos.. ¢

—Me dijo que lo aceptab& y ql.le no hqbias de
perderte. ; .

¢De veras? ¢ : ool NS

~ De veras; por eso- jamés- podla mband(marte
Con-que el tiempo corre; a ‘prepararte | para la con-
fesion. a

M4s de una hora pasaren en silencio, orando el
buen amigo y dando gracias porque aquel infeliz
empezaba a ver claro, y examinédndose Curruca de
todos aquellos anos de su vida enmaraiiada, pregun-
tando después con toda sencillez a su' buen, amigo
de muchas cosas que ¢l no sabia si eran pecado,
confesandole otras muchas que quiza el amigo jgno-
raba, después de lo cual exclama: n

—+1Qué malo he sido, Buena Rental |Si me dq




miedo pensar cuédntos favores y beneficiés me ha
hecho Dios y qué ingrato he sido para con él! Cuan-
do yo era pobre era mejor; si estuviese aqui aquel
seftor Cura tan amigo nuestro; con qué gusto me
confesaria con él... porque nos queria mucho.

—Si, pero no hay tiempo de avisarle; estando
bien dispuesto, con cualquiera.

—Me tengo que confesar esta tarde, si, y tengo
que comulgar. jQué contentas se van a poner mi
mujer y mis hijas! {Cudato las he hecho sufrir, po-
brecillas! ¢Qué dird Siliceo cuando lo sepa?

—Pues rabiar un voco; pediremos para que ¢l
haga otro tanto.

Dos horas después la campana de la parroquia
anunciaba, con su grave y sentimental sonido, a los
vecinos de la villa, que a uno de ellos se le iba a ad-
ministrar el Santo Viatico.

Estaba llena de espectacién la plaza contigua a
la iglesia, y todos a una voz preguntaban:

—¢A quién van a dar el Santisimo?

—jA Curruca! :

—iVirgen Santisima, qué milagro! ¢Y lo hara de
veras?

—Dicen que llora como un nifio; que da gusto
verle; qiie ha prohibido dejen entrar al cacique, y
que no deja salir de la alcoba a Buena Renta.

~{Pobrecillo! ~se ofa en un corro de viejas algo
murmuradoras.—Pobrecillo, qué purgatorio va a
tener, tantas Misas como ha perdido y tantas bnr-
baridades como decia! :

—Pero no, tonta, si era el cacique el que se las
hacfa decir, que es mas malo que un condenao; si
Curruca era muy limosnero.

No quedé mas que un solo vecino de Rogimina
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que no acudiese al Viatico; muchos quizé irian por
pura curiosidad: el cacique permaneci6 en su casa,
bramando de furor, cuando se enteré de lo que su—
cedia.

Apifiada la muchedumbre en el portal y en la
sala donde estaba el enfermo, todos vieron con
asombro que respondia al sacerdote con voz clara
y fervorosa, y comulgaba con fervor bien edificante
. aquel a quien todos habian visto burlarse de las co-
sas mas santas y sumido en los mas feos vicios.

Algunas horas después él mismo pedia la Santa
Uncién, porque se sentia muy malo, y préximo al
anochecer, precisamente a la misma hora que, des-
pués de haber ofendido tanto a la Virgen, ésta pro-
metia al amigo que no se perdeda aquel alma, la
entregaba al Sefior el que por cobarde, vanidoso y
necio corri6é tanto peligro de perderse, después de
pedir perdén a Dios pablicamente repetidas veces,
y a todos los que entraban por el escéndalo que
habia dado, y diciendo sin cesar aquellas palabras
de Santa Teresa, que él jamas habia oido: «Si, si;
si voy al cielo, todo se lo debo a este buen amigo,
porque nadie sabe lo que un buen amigo vales, .

" CONCLUSION

Era el obscurecer del 8 de diciembre de 1907. San
Pedro se habia descuidado en cerrar las puertas de
la gloria, por no perder un solo asto de la solemni-
sima fiesta que se celebraba en el cielo en obsequio
de la Inmaculada Reina. Como Vicario de Cristo le
tocaba presidir en compaiiia de Jestis y del gloriosi-
simo Patriarca; pidi6 permiso para ir por un mo
mento a cerrar las pucrtas, a cumplir con su obli-
gacién.
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Cuando mandé a dos dngeles que hiciesen girﬁﬁ. ' \\_/’

sobre sus brillantes gozue_s' las doradas puertas,
observé que alguien esperaba el permiso para entrar,
v a:poco que se fijo le llamé poderosamente la aten-
cién una figurilla, como de un hombre, que, embo-
zado hasta las cejas en una capa andrajosa, dejaba
ver una cabecita con los pelos de punta, como quien

esté lleno de asombro o de miedo; por entre la an-

drajosa manta se notaban unos ojillos verdosos y
con unos ribetes encarnados muy marcadisimos,

como quien ha llorado mucho, y en los lagrimales
se veia bien claro, no forraje, como de costumbre,

sino lagrimas de pura ¢ontricién.

Acercése San Pedro, y como no cayera en la
cuenta, ni bien ni mal, de quien podia ser aquella
figura, mandé a uno de los dngeles que le quitara el
embozo, y entonces aparecié de cuerpo entero toda
la personalidad del pobre Curruca. , i

—Curruca!, hombre, /Jtid por aqui?—dijo San
Pedro entre guasén y extranado.

Curruca por toda respuesta se arrojo a sus pies

y se los quiso besar; el santo, comé retirandosc le'

dice:

—Quita, hombre, que con ese traje y esos ojillos

me manchas. (Cémo no te has puesto aquel ele-
gante traje con que acompanabas a los diputades y
hacias el cumplido al infame cacique de tu pueblo?

—|Sefior San Pedro!—dijo Curruca todo tem-
blando, creyendo que la cosa se le ponia mal—; me
dijo mi amigo Buena Renta, a quien, vuestra merced
bien conoce, que aqui de nada servia el lujo ni la
vanidad, ni el alarde de las riquezas; que aqui a los
que se miraba mejor era a los pobres, y que, si que-

BLigTec®
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ria acertarlo, rie pusiese para venir el traje con que
de pequefio pedia limosna.

[Canastos! - dijo muy admirado San Pedro—.
¢Cémo sabe eso Buena Renta? ¢Ha venido alguna
vez? Y ademés, ¢pero ta, Curruca, has pedido 11-
mosna?

—S4, sefior, y trabajé muchojen mis mocedades,
y entonces era muy bueno; después me hice rico, y
no quicro acordarme de lo que entonces fui. Malo,
muy malo, sefior; y gracias que a Gltima hora hice
caso de mi amigo, que me decia: «Mira, Curruca,
no seas necio; ya ves que para nada valen las rique-
zas; desprécialas, hazte pobre de espiritu y vuelve a
tu primer estado, porq ue de los pobres es el reino de
los cielos. .

Como con este pahque San Pedro se entretuvie-
se demasiado tiempo, la Santisima Virgen, cono-.
ciendo que algo pasaba, por ser su fiesta, quiso ella
misma ir en persona a eaterarse. Cuando vié a Cu-
rruca en aquel traje de pordiosero se sonrié, y al
momento le cubrié con su manto azul tachonado
de estrellas de plata, diciéndole:

Entra, hijo mio, entra cubierto con mis ador-
nos, que asi se lo prometi un dfa a mi siervo Buena
Renta, cgando con tanto fervor por ti me pedia;
entra‘en el gozo de Nuestro Sefior.

Cuando Curruca pasaba llevado de la mano de
la Satltisima Virgen por delante de los coros de los
dngeles y de los santos, como tpdos le conocian y
sabian lo que habia sido, llenos de entusiasmo can-
taban con voces divinas en notas celesti: les: Un
triunfo mas de la Inmaculada.

i ¢ b 3]
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Nanita o la “Visita domiciliaria,,

"'A-guisa de prélogo

Provocado por los liberales de entonces, que;
como los de ahora, eran también amigos de mesco
lanzas, tuvo en cierta ocasién nuestro Quevedo una
salida ingeniosa. Adviértase que todos los liberales
son unos; aungue parezcan buenos, stodos ‘tienen,
una idea falsisima de Dios! por divertirse y pasar el
rato, no titubean en hacer chacota 'y burlarse de lo
m4s santo, y miden con el mismo rasero al Omni-
potente Dios y la mds vil e ingrata de sus criaturas.
a Luzbel, padre de ellos, y na pocas. veces por el:
modus vivendi dejan a Dios con sus leyes, para:
coger al diablo con sus concesiones. Pues aquellos
liberales, como mil veces lo hacen, éstos, dijeron u
Quevedo, que en medio de sus desvergiienzas tenia:
todavia la fe de los cristianos de entonces: «JA qué:
no eres capaz de poner en un verso a Dios y al dia-
blo, juntos en un costal?.. » No se inmut6 el agudo
ingenio del poeta por la blasfemia que acababa de
oir, pero contesté oportunisimamente, tapando I
boca del blasfemo, con la siguiente redondilla: '
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«Ven ac4, gran animal,
definido en pocos puntos:
¢Cémo quieres que estén juntos
Dios y el diablo en un costal?»

Quevedo dijo entonces una verdad, que con pa-
labras mas finas y adecuadas nos repite cien veces
la Sagrada Escriture, contra todos los liberales ha-
bidos y por haber. «No puede servirse a dos sefiores
a la vez; si se agrada al uno, se disgusta al otro: no
se puede servir a Dios y al diablo. El que no est4
conmigo estd contra mi. Nose puede decir: yo ni
con uno ni con otro. El que no siembra destruye
L.o que prueba que los durmientes que creen sirven
a Dios, se engafian; al que sirven es al demonio.

Todo esto nos lo ha recordado el siguiente epi-
sodio, precisamente hoy que parece que Dios Nues-
tro Sefior ha suscitado un medio tan tierno y pode-
roso, como es la piadosa costumbre de la Visita
domiciliaria, que es como quien dice poner en nues-
tras manos, delante de nuestros ojos, en nuestras
mismas casas el divino Modelo, que debemos imi-
tar. Con lo cual, y estosi que es infalible, no habria
més problema social, ni malos Gobiernos, ni sab-
ditos discolos, ni padres abandonados, ni hijos
desobedientes. .

Vamos, pues, a imitarle; y para ello escribir en
nuestros corazones el siguiente episodio, para que
no se nos olvide.
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Nanita o la «Visita domiciliaria» '

Sinite parvulos venire ad Me.
Dejad que los pdrvulos se
acerguen a Mf.

i¥ que no estaba contento y juguetén el Nifio Je
sasl... (Y cémo no, si habia logrado lo que tanto
deseaba y dificil era, entrar a hospedarse en el mag-
nifico palacio de los sefiores Marqueses de la Hie-
dra, que, come lo significa el nombre, se habian
adherido de tal manera al partido turnante, que eran
casi los de més viso en una y en otra situacién? Y
precisamente habia entrado a hospedarse alli la
Sagrada Familia, por el divino Nifio, porque la Na-
nita, nifla preciosa, de s6lo cinco afios de edad,
hija de los sefiores Marqueses, de ello se habia en-
cargado.

Al venir Nanita de paseo con la Miss, vié la ar-
tistica urna que cobijaba los augustos Huéspedes
sobre la mesa de la portera, con dos velitas encen-
didas delante, y a la humilde portera llena de gozo,
porque aquel dia la habia tocado el turno de hos-
pedar a los Reyes del cielo.

Nanita, curiosilla, como todas las de su edad,
corrié a la mesa, y apartando los dorados bucles
que cubrian sus negros y hermosos ojos, miraba y
remiraba con sencillisimo encanto el Grupo celes-
tial de la artistica urna, que la llenaba de dicha. sin
que ella supiese explicar el por qué.

—éQué es esto, Totita? preguntaba con insisten-
cia a la portera, mujer virtuosa y prudente, que se
llenaba de gozo viendo a la hija de sus seilores que-
riendo hacer amistades con ella.



—La Sagrada Familia, contestaba con gran dul-
zura, Nanita; Jesas, Maria y- José, que vienen del
cielo a pasar conmigo esta noche.

—¢Y hablan, Totita? dijo con toda ingenuidad la
nifia.

—Hablan al corazén, Nanita, y quieren mucho
a las nifias buenas. Mira, este es el Nifio Jests, tu
hermanito.

—No... contest6 en seguida la nifia, yo no ten-’
go hermanitos: si fuese mi hermanito, tendria abri-
go de pieles, como yo, y no estaria medio desnudi-
to. ¢Tiene frio, Totita?..

—No, querida; el Nmo Jesiis no se enfria, por-
que es Dios.

—Pues épor qué esta casi desnudtto?

—Porque viene de Egipto, donde estuvieron siete
anos, porque los malos no los querian; y aquélla es
una palmera, donde se sentaron a descansar.

~ —Totita; ¢por qué no los querian los malos, tan
lindisimo como es el Nifio? Yo si que le quiero. To-
tita; damele y le subo a mi gabinete, y le hago un
vestidito de pieles para que no se enfrie... Y la nifia
queria sacar al Nifio para subirle con ella.

—No, Nanita, no se puede sacar; mira, si le
quieres, dices a tus papas que te asienten, como yo,
y el dia que te toque los subiremos a tu cuartito y
los pones sobre tu tocador, y estardn contigo toda
la noche.

—5i, Totita, sf; pues ahora mismo le digo a ma-
ma que si no me asienta a eso que tu dices, que no
como, y lloro, y no' como, no; que yo quiero que
venga conmigo ese Nifio tan pobre y tan lindo, que
dices que es Dios y que es mi hermanito y que me
quiere mucho. Si, Totita, sf; ya lo véras... Y después
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de haber besado y rebesado el cristal que cubrfa el
artistico Grupo, subia Nanita brincando los pasos
de la famosa escalera de marmol, que daba entrada
a un salén regio, llamada por la Miss, que no le
gustaba mucho que digamos la charla con la porte
ra, que traia la nifa:

Apenas Nanita pis6 las alfombras del lujoso sa-

16n, corrié como desalada donde estaba su madre,
y abrazéndola, y llenédndola de caricias, le dijo:
- —Mamaita, he visto en casa de la Totita un Ni-
fio monisimo, y un Padre muy hermoso, y una ma
dre que da gloria mirarla: mira, mamaita, si no los
traes a nuestra casa y no los pones en mi gabinete,
para que estén conmigo un dia entero y una noche,
como con la Totita estén, . no vuelvo a comer... ¢lo
oyes, mamaita? lloro y no vuelvo a comer, aunque
te enfades y digas a la Miss que me encierre...

—Pero ¢qué dices, loquilla, que no te entiendo
ni sé lo que dices? dijo la sefiora Marquesa llenan-
dola de besos.

~Que si, y que si; si no me los traes, lloro, llo-
ro mucho y no como... Y Nanita se puso muy grave
y empez6 a hacer pucheritos y monadas, para que
viese su madre que la cosa iba de veras. La sefioia
Marquesa, sin entender aan lo que le decia su hija,
v saber lo que prometia, le dijo: «Bueno, Nanita,
bueno; no llores, los traeremos.»

Nanita abrazé a su mamé llenandola de besos.
mas alegre que nunca se prepar6 a estudiar la lec-
cién, para que no se enfadase la Miss y lo echara a
perder todo.

Enterados los sefiores Marqueses por la Miss de
cuanto en la porteria habia sucedido, y consideran-
do la actitud y deseos de la nifia, hija Gnica y encan-
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to de todos, no hubo més remedio, se llamé a la
portera y ésta se encargé de dar el recado a la cela-
dora del Coro, para que los inscribiese, y que pro-
curase les tocara pronto el turno, no sea que enfer-
mase la nifia. El sefior Marqués no dej6 de poner
bastantes repararos: jqué dirian los senadores! jqué
la gente de su partido! jy hasta qué diria la prensa
rotativa, que de seguro se habia de ocupar y no se-
ria dificil que salieran con la suya! Que iban a hacer
el ridiculo, que al sefior Marqués le habian engana-
do los jesuitas, y quizd hasta llegarian a decir que
el prohombre que figuraba siempre en primera li-
nea cuando los conservadores liberales tenian que
oponerse a lo que pedia el Vaticano, o era de los
mas avanzados cuando le tocaba jugar con los ra-
dicales, ahora le llamarian retrégrado, sacristan y
sabe Dios qué més cosas, y mira, Elvira, eso va a
ser tremendo.

Todas las objeciones y reparos los deshizo la
sefiora Marquesa, que, con cierto mimo 'y no poca
malicia, dijo: ¢

Mira, hombre, todo eso no es nada; no temas
que por eso has de perder el puesto, ni el acta de
diputado. Se manda un suelto al Liberal, diciendo
que son cosas de la nifia, y hasta se dice que el se-
fior Marqués no estaba aquel dia en casa. |Bahl...
parece mentira que no sepas cumplir con Dios y
con los hombres de tu partido; déjalo de mi cuenta,
y todo estaré arreglado. '

La visita

Llegé por fin el dia tan deseado para la inocente
nifia, que desde que vié aquel lindo Nifito en casa
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de la portera no sabia hablar de otra cosa que de
mostrar sus deséos y repétir en su inocente corazén
«Y aquel Nifio tan meno es mi hermamto y nunca
me lo han dicho mis papés; y es(é casi desnudlto.
y dice la Totita que'es hijo de Dios y que todo lo
puede, y que llcva con él a'la glorla a los nifios bue-
nos. . pues yo he de ser buena, buena, para ir con
él, porque es mas reguapo que todos los nifios que
yo he visto.» Por eso la alegria de Nanita no cono-
¢i6 limites, al ver en su poder la preciosa urna con
el sagrado depésito; hizo que se colocara en su lin-
do gabinete, encendié muchas lamparillas y velas
de color, puso muchos ramos de flores, todo le pa-
recia poco. Y como los sagrados Huéspedes llega-
ron al‘anochecer, cen6é Nanita cuanto quiso la Miss;
y después de estar un buen rato ‘'mirando al encan-
tador Nifio, a 1a Madre, que daba gloria, y al Padre
tan hermoso, se acosté tempranito, para que viese
el divino Nifio que era obediente, y con la promesa
de que todo el dia siguiente habia de estar con los
augustos Huéspedes cerrada en su gabinetito: era
tal el gozo y encanto que sentia al mirarlos, que la
nifia, sin saber por qué, se creia dichosa. :

La noche

iCuénto gozaba -el divino Nifio, y qué contento
estaba de su obral |Qué satisfaccién tenia de ver
tan obséquiados a sus amadisimos Padres, y aloja-
dos en suntuoso palacio, y duefios de tan lujosa es-
tancial Loco de contento el divino Nifio saltaba de
£0z0; pot eso en cuanto se apagaron las luces, y
todos los de la casa se entregaron al suefio, el divi-
'no Nifio dié un brinquito, y sin romper el cristal,

6
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salié fuera de la urna, y més que con la débil luz de
des lamparillas que se habian dejado ardiendo, con
el suave fulgor de sus divinos resplandores, empez6
a corretear por el lindo gabinete, examinando todo
cuanto alli la méas exquisita y elegante moda habia
colocado. Con todo jugaba, todo le entretenia y to-
do parecia llamarle agradablemente la atencién.

Complacidisimos miraban al divino Nifio San
José y la Virgen, cerrados ellos en el artistico mar-
co de la urna, sin atreverse a llamarle, gozando al
ver lo que con tantos y tan lujosos cachivaches el
Nifio Jesas jugaba.

«{Pobrecito: ensefiado a la pobreza de la mayor
parte donde nos hospedan, no es extrafio que este
lujo le llame la atencién! Claro es, que todo puesto
al servicio de Nanita, inocente criatura, le es bien in-
diferente; y todo puesto por ella al servicio de Dios,
sefior y vriador de todo, bien merece que siquiera
por una vez las riquezas se bendigan por su buen
uso...» Asi hablaban San José y la Virgen, cuando
de repente se para el divino Niflo, todo asustado,
mudando sabitamente el color, al abrir el cajén de
una preciosa cémoda, llena de incrustaciones de
conchas y nécar.

Ante esta actitud del Nifo, y viendo "que no se
atrevia a poner la mano en el lindo cajoncito, cre-
yeron los Padres que alguna salamandra o vibora
se habla apoderado, para descansar, de aquel estu-
che; pero crecié maés la sorpresa, cuando el divino
Nifio, como haciendo un esfuerzo supremo, fué sa-
cando el cajén y tirando con desprecio sobre la rica
alfombra una porcién de periédicos, que el secreta-
rio particular del seflor Marqués cerraba alli después
de anotados, y sin duda lo primero que vié el divi-
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no Nifio tué el sueltecito venenoso y excéptico que
se habia mandado al rotativo, para desbacel; el pro-
vecho que podian traer los augustos Huéspedes.

Al caer sobre el suelo los famosos rotativos, pu-
dieron leer los Padres de Jests: El Liberal, El Im-
parcial, El Heraldo, Espafia Nueva, La Epoca,
etc., etc .. Los Padres de Jesas se estremecieron y
no pudieron articular una sola palabra: el divino
Nifio se quedé parado, mirdndolos, lleno su divino
rostro de profundisima amargura, y dos lagrimas
rodaron por sus benditas mejillas. «¢Qué pasa, Hijo
mio? dijo entonces la Santisima Virgen, como si no
quistese dar crédito a lo que veian sus ojos, al pro-
pio tiempo que sentia vivisimos deseos de ir a enju-
gar las lagrimas de su Hijo. ¢Por qué lloras ta, en-
canto de los ciclos? ¢Es que te desagrada tanta ri-
queza y elegancia?

—No, Madre mia, no ¢s nada de eso; que bien
sabéis que las riquezas, bien empleadas y puestas al
servicio de Dios, le agradan y las bendice. Lloro y
me lleno de amargura, porque nos hemos equivo-
cado, Madre mia; yo creia que esta casa era cristia-
na de veras... que creian en Dios y en sus divinos
atributos, que se observaban sus leyes y respetaban
sus derechos, y que te amaba a ti de veras y a mi
adorado Padre,.y no es asi. Mira estos papeluchos;
unos se rien de mi divinidad, otros de tu inmacula-
da pureza, y todos ellos solapada o descaradamente
niegan el orden sobrenatural o lo desfiguran de’tal
modo, que sélo para engafar a necios sirven. Han
arrebatado a Dios el orden de su divina Providen-
cia y ellos se creen capaces de regir el mundo con la
multitud de sus chabacanas leyes. Niegan la sobera-
nia de mi Vicario en la tierra, y de él y de Dios echan
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mano cuando lo precisa su refinado positivismo;
y hasta los que parecen buenos persiguen a mis ver-
daderos hijos. a los que con exactitud creen y pro-
curan observar todos mis preceptos, y como si esto
no bastase, aplauden a los que niegan y persiguen,
y hacen paces con ellos, y se empefian en el mayor
de los abusos, en ponerme junto con el princi-
pe de las tinieblas, como si Yo pudiera dejar de dar
divina luz; con el padre de la mentira, como si Yo
pudiera dejar de ser la verdad; y lo méas horrible,
Madre mia, es que quieren que Yo aplauda el peca-
do, la maldad, o por lo menos que calle; esto es in-
creible, Madre amantisima...

Y el rostro del divino Nifio se cubrié de tan in-
mensa amargura y sus divinos ojos vertian de tal
manera abundante llanto, que la Virgen no lo podia
sufrir, y deseaba a toda costa salir a consolarle.

Observaba todo esto el Angel de Nanita que ve-
laba el sueio de la niiia al pie de la cama, y no pu-
diendo sufrir todo esto en su Dios y Sedior, tocé
suavemente a su encomendada, y ésta desperts al
primer golpecito. Como se habfa acostado tan
agradablemente impresionada y pensando en la di-
cha de tener allf los augustos Huéspedes, se incor-
poré en la cama, y cuél no seria la sorpresa de la
inocente nifia, cuando, mirando a la urna, nota que
faltaba el encantador Nifio; repara un poco, y crece
‘maés su sorpresa, cuando le nota rodeado de un res-
plandor suavisimo, muy cerquita de su cama; pero
cudl no seria el dolor de aquel angelito, que, mas
que por la luz de las lamparillas, por la que ro ieaba
al celestial Nifo, le nota que estad triste, lleno de
amargura y vertiendo llanto por sus encantadores
0jos; y como si s6lo aquello tuviese la culpa, sefa-




lando con el indice de la mano derecha el montén
de rotativos que tenia delante, micntras con la iz~
quierda sostenia un corazoncito que parecia rom-
pérsele de pena. Nanita no puede resistirlo; salta de
la cama, y cubriéndose con su capa de pieles, se
acerca al divino Nifio y le dice: «Jestis, hermanito
mio, {por qué lloras? {cémo estds tan triste? ¢no
quieres estar conmigo? —Si, Nanita, hermana mia;
yo te quiero mucho y estaba muy contento contigo;
pero, hermanita querida, yo no puedo estar donde
estdn y se leen estos papeles, porque en ellos va en-
vuelta de mil modos la negacién absoluta de lo que
Yo soy. Mira, Nanita; los que escriben y leen eso,
dicen que Yo no soy el divino nifio, y me arrojan
y me buscan para matarme. No, no puedo estar
donde estan ellos...» Y el divino Nifio hizo un ade-
mén, como para marcharse, y Nanita le coge de la
celeste tanica y le dice. «No, hermanito, no te mar-
ches, que si te vas, yo me muero...» Y con un arran-
q e tan propio de los nifios de esa edad, coge, sin
soltar al divino Nifto, uno de los periédicos, y acer-
céndose a las lamparillas que lucian junto a la urna,
lo enciende, y poniéndolo ardiendo cerca de los
otros, dice de nuevo: «Veras, verds, hermanito, co-
mo no te vas, porque yo los quemo todos...» Los
dos nifios contemplaban llenos de jabilo, cémo las
llamas consumian aquel montén de veneno.
Cuando se hubieron quemado todos, Jests, son-
riendo, dié un beso divino a Nanita, y al propio
tiempo la comunicé dulzuras celestiales: la nifia co-
noce que aquel Nifio verdaderamente era Dios, y se
postra en el suelo y le adora. El nifio Jesas la levanta
v le dice: «Ahora, hermanita, vete a la cama y pro-
cura dormirte pronto.» Obedecié Nanita, y llena
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del gozo que jamés habia sentido en su vida, se fué
a su cama, y el divino Nifio se metié en su urna.

CONCLUSION

Momentos después los criados alborotaban todo
el palacio, y los sefiores Marqueses corrian desala-
dos al grito de «|jjfuego!ll» en el gabinete de la ni-
fia, que todos vieron lleno de humo. Cuando los
sefiores Marqueses creyeron morir de pena, viendo
abrasada a su amada hija, al dar las llaves de la
Eléctrica, se quedaron estupefactos, llenos de asom-
bro. La nifia dormia tranquilamente en su lujoso
lecho de plumas, y un montén de cenizis que aan
humeaban, estaba pegado a las ricas colgaduras de
seda con que se cubria el dorado lecho, y los rotu-
los de los rotativos se lefan perfectamente en aque-
llas cenizas. «¢Qué es esto? se preguntaban, llenos
de espanto y sin poder darse de nada cuenta ¢Qué
es esto?...» A los gritos despierta la nifla, y viendo y
oyendo a sus padres, riendo les dice: «No es nada,
papd... no te asustes, mamaita... Los he quemado
yo, porque el Nifio lindisima de la urna estaba llo-
rando junto a ellos y me dijo, estando hermosisimo
como no os podéis figurar: «Mira, Nanita, hermana
mia; Yo no puedo estar donde estdn estos papeles
y se leen, porque son muy malos. Dicen que yo no
soy el Niito Jes@is, y que mi madre no es mi Madre
¢ Inmaculada; si no se van ellos, me voy Yo...» Y se
iba a marchar, y mira, fui yo y le dije: «No, herma-
nito, t no te vas:» y fui, los quemé, y luego me be-
s6 y me llené de alegrias y me dijo: «Vete a la cama
y duérmete;» y El se fué a la urna. Mira, ¢le ves alli?
Alli estd monisimo...»
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Los sefiores marqueses estaban confusos y con-
fundidisimos: lo que la nifia decia detia de ser cier-
to, pues ni una sola chispa se conocia en las corti-
nas ni en la alfombra. «|Milagro! dijo la Marquesa,
jmilagro! si, no hay duda, repiti6 el Marqués.» Des-
de aquel dia se convirtié el elegante gabinetito de
Nanita en precioso oratorio, donde en un altar de
rico mérmol se colocé la urna milagrosa, y otra en
todo igual fué regalada por los sefiores Marqueses .
para la Visita domiciliaria.

Jamaés se volvi6 a ver en el palacio de los sefio-
res.de la Hiedra un solo rotativo, porque con letras
de oro se lefa a los pies del divino Nifo:

SI ENTRAN ELLOS ME SALGO YO: NO
PODEMOS ESTAR JUNTOS

Ya lo sabéis, liberales,
no juntéis tiniebla y luz:
Si leéis los rotativos
os quedaréis sin Jesas.



ESCENAS AL NATURAL

CARIDAD E INGRATITUD

Historico

Y

Toda malicia es muy pegnzfia
en comparacion de la de la mujer,
~ - (Ecco. c. 25, v. 26.)

i |

Imposible, de todo punto imposible era para el
bueno de don Paco penctrar aguel misterio, desci-
frar aquel enigma. Triste, p2asativd, ¢ n la mano a
la cabeza, devandbase los sesos, pero no po lia caer
en la cuenta. {C6mo su esposa, tan liace en cono-
cer las persnonas que eran datiles y necesarias a la
casa, tan dulce para agradecer fivores y prepararse
otros nuevos, no s6lo no se habia alegrado con la
visita de la sefiora Marquesa, pero lo més raro v
doloroso era que daba muestras de gran disgusto,
siempre que esta se acercaba a servirla con incom-
prensible abnegacion y carifio ya los alimentos, ya
las medicinas.

No habia duda: Trini habfa perdido la cabeza.
Pero lo raro era que, cuando €l entraba o alguna de
sus amigas, conocia, hablaba, preguntaba por todo;
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y era melosa poco menos que de’ ordinario con
ellos, y solo con la marquesa, con aquella generosa -
y caritativa dama, de la que siempre habia su espo-
so dicho maravillas, ahora precisamente era con la
tinica que ce ponia aspera, desaborida y con un dis-
gusto atroz! Imposible; alli debia ocultarse algtn
misterio. '

Y era cierto: alli se ocultaba un misterio, incom-
prensible no solo al pobre marido, sino aun a la mis-

ma marquesa, que en la bondad de su alma no po-

dia explicarse c6mo aquella su favorecida amiga,
tan agradecida siempre, ahora mostrase aquel dis-
gusto, que por cierto la hacia sufrir, tanto mis
cuanto solo notaba ser con ella. Ella que lo habia

dejado todo para correr a ponerse a la cabecera de

la enferma y con todos sus cuidados poderla probar
que asi aman y corresponden las almas generosas y

que todo lo hacia para probarla que no se la olvi-
daba lo que habia Trini sufrido en la muerte de su
inolvidable Gloria. Misterios in:omprensibles al ea.
tendimiento humano, pero que Dios se cuida de
manifestar alguna vez para sublimé ensefianza de

los que buscan a Dios en todo. para sublime baldén

de corazones mezquinos, que ocultan con traje mas
0 menos elegante, con formas extreinadamente dul-

ces y finas, que alld dentro de su alma hay un mar

de c1eno. cuya hediondez no puede ocultarse al Se-'

for que todo lo esculrifia y penetra.

1l

Corrfa el afo de 190... cuando, sin ningan, otro

aviso, al anochecer una tarde, la marquesa de Val-

verde recibi6 la fatal noticia de que su hija Gloria
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estaba espirando en el pensionado, si es que ya no
habfa muerto. El dolor de la madre no hallaba limi-
tes, y un horizonte negro més que la noche cubrié
por completo su alma y en su loc1 imaginacién em-
pezaron a pasar figuras a cual maés tristes. Las tocas
de las religiosas, los transitos del convento, la po-
breza de las celdas parecian fantasmas que harian
ma4s y mas horribles y largas las horas de agonia a
su queridisima hija.

La cristiana marqusa parecia haber dejado de
ser cristisna, para ser solo inconsolable madre y no
poder pensar més que en qué personas carifiosas la
rodearfan, ya que no estaba ella, que pudiera dar
algo de consuelo a su querida Gloria: todo, todo
pasaba por su herida imaginacién, y nada la pare-
cfa capaz de consolar a su moribunda hija. Pero de
repente se acordé de algo que aplacé un poco su
amargo dolor: Trini, la esposa de su apoderado, 2
quien tantos favores hacia como dinero daba, ha-
bria corrido al convento y se habria colocado al la-
do de su moribunda hija y casi mejor que ella mis-
ma haria por ella las veces de madre. Seguramente
Trini estaria all4, porque los amaba con delirio; y
serviria de consuelo a su querida Gloria, de lenitivo
aunque pequeio a la afligida madre.

Corrié en brevisimo tiempo el coche de la mar-
quesa el largo camino que del pensionado la sepa-
raba, y lanzdndose del carruaje, corri6 desolada 2
la puerta de la clausura, pidiendo a gritos la lleven
donde est4 su hija. Las religiosas llorando por den-
tro; algunos eclesidsticos y seglares deteniendo a la
afligidisima dama, la dicen:

—iImposible! sefiora, ni el sefior Obispo puede
concederla la entrada en la clausura.
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—(Mentiral —rugi6é la altivez de la mujer,—con
mi hija! déjenme ir con mi hija! jo viva o muerta
que la saquenl!..,

Como la puerta no se abria, la madre creyé mo
rir de ansiedad y de angustia, Parecia no entender
las razones de las personas cuerdas, y en un acceso
de angustia exclamaba:

—Trini estard con mi hija, no hay duda.

—Estas palabras salieron inpetuosamente de sus
labios al ver que Trini no estaba a su lado.

Las pobres religiosas guardaro silencio, pero se
vieron forzadas a contestar negativamente a las rei-
teradas preguntas de la marquesa de que Trini se
hallaria al lado de su hija.

—No, contestaron las religiosas, pero su hija de
usted es un &ngel, y esta rodeada de las demdés ni-
fias v de las reli $iosas que son necesarias. Tranqui-
licese usted sefiora, amamos con delirio a su hija y
se la cuida con todo esmero..

Las religiosas no se atrevleron a decir que ya no
necesitaba de ningn servicio; habia muerto, aun-
que no se 1y dijeron més que indirectamente a la
marquesa.

Mientras tanto preparébase Trini vestidos negros,
por lo que dos horas después llegaba al Pensionado.
Cierto que habia sabido a tiempo la gravedad de la
hija y la llegada de la madre, a quien debia todo
cuanto era; por eso jamés se habfa hallado en sus
largos afios de vida mundana en situacién tan com-
plicada y dificil. De mil modos lo habia dado vuel-
tas; y la sagaz y liviana mujer no podia hallar modo
oportuno, ni feliz frase para deslumbrar a la mar-
quesa y quedar en buen lugar. Miedo la daba pensar
que podia perder todo cuanto era, si no hallaba
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modo fing de salir del paso. Por un momento exci-
taronsela los nervios; veia por un lado un asunto
tan lagubre, donde no debia faltar su presencia, y
por otro su vida liviana y su criminal proceder. Fué
preciso un esfuerzo del demonio, que no se avenia a
perder la presa, y quien desperté en la mujer, al
propio tiempo que sus agudezas, el ansia de satisfa-
‘cer sus vicios.

Pasola delante el baile de la tarde, al que no pu-
do faltar por una cita de compromiso, bién contra
el decoro de la mujer y contra el honor de su_mari-
do, Gnica causa po: la que no habia ido al lado de
le hija de su protectora. «No temas», parece que la
dijo el demonio que a toda costa queria que la mu-
jer liviana cumpliera el compromiso adquirido por
la tarde, «de ninguna mancra debes faltar a la cita
para esta noche.» Aguzé su malicia la mujer per
versa'y escuchd el silbido de la infernal serpiente:
«Entras, te pones mala; la mirquesa creerd que es

de pena, después repites, como tu sabes: {Nada!

nada sabfal Al segundo sincope la compasiva mar-
quesa te mandar4 retirar; y estd todo hecho; dejas
alli a Paco y con tu amiga sales; puedes quedar
bien y sin riesgo.» Satanas hizo una mueca de apro-
bacién, el dngel santo quiso retirarse del lado de
aquella infame. al verla celebrar con una carcajada
espantosa la infernal ocurrencia. Comunicésela a su
amiga y ésta la dijo: «Trinil eres el mismo demo-
nio! (y creo no se equivocaba) al diablo no se le
ocurriria otra cosa.» La dié Trini suavemente con ¢l
manguito en el hombro y la impuso silencio: «Calla,
Paca, que van a oirnos:» Llegaban al Pensionado.

La marquesa semejsba la estdtua del dolor, por
que la habian dicho que su hija era muerta y habia
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quedado como petrificada. Antes que a la marquesa
se la anunciase la visita oy6 gritos, sollozos, senti-
disimos lamentos; y a pesar de estar ensimismada
en su pena, fué tal la confusién y alboroto de los
que la acompanaban que la marquesa, dando lige-
ras sefiales de vida, hubo de preguntar: «Qué es
eso? ;qué pasa?—Dofa Trini. que la ha dado un
ataque y estd como muerta.» La madre oculté por
un momento el amargo dolor de su hija, y corrié
despertando en ella los sentimientos de amiga y
buena cristiana, a socorrer al necesitado, a conso-
lar y aliviar a la que ella juzgaba su mejor y fiel ser-
vidora: «jj{Trini, Trini!ll, la decia la marquesa be-
sandola en la frente, [Trini! jpor Dios! |no seas asil
hay que saber c6mo se sufre: hija lo de mi Gloria
no tiene remedio!, no quieras tu agravar el dolor de
esta desgraciada madre.. » Y lloraba sin consuelo la
compasiva sefiora, mezcldndose en sus mejillas las
lagrimas de madre con las lasrimas de fiel amiga.

Mientras tanto Trini seguia sin sentido, rigidos
los miembros, y vueltos los ojos, levantado el pe-
cho, entrecortada la respiracién y dando bien pocas
seflales de vida. «|El médico! [por Dios! [corran a
llamar al médico!» Entre tanto ya tenian alli las re-
lisiosas el éter, cloroformo y tila. Los olores de los
frasquitos, y quiz4d més la voz de <que llamen al mé-
dico» hicieron que Trini diese fuertes sacudidas, al-
gunos resoplidos y agudos gritos que hicieron com-
prender que iba pasdandose el sincope, pzro mien-
tras tanto todos se olvid iron del 4njel muerto, para
acudir a favorecer al duende vivo.

El éter hizo un maravilloso efecto: Trini entrea-
brié los ojos habl6 algunas entrecortadas palabras,
tomé una taza de tila y al grito de «Gloria.! {Glo-



rial.» volvié ligeramente a perder el sentido; cobréle
por fin, quedando en extremo descolorida y cansa-
da. Hablése de todo por temor a nuevos ataques a
Trini, y la prudente Marqtiesa sofocaba su dolor y
angustia por no ser causa de nuevos trastornos. En
tanto Paca seguia diciendo: «si esta Trini es todo
corazén! si yo lo tengo dicho a Paco, «el dia menos
pensado te quedas sin esposa, porque es imposible
que pueda resistir esos golpes.»

Poco después, por desahogirse la madre, que
bien lo necesitaba y porque su bondadoso corazén
la exigia aquello, con la dulzura y prudencia que
sé6lo la caridad cristiana sabe y mucho m1is toman-
do por compaiiera la delicada educacién, la Marqe-
sa- se levanta, besa con grandisim»> carifio a su fivo-
recida y abrazindola, la dice: «Querida Trini! te
voy a pedir un favor, que creo no has de negarme.»
Ruborizése un poco la mujer mundana, pero pron-
to tomé6 un aire lustimero y meloso, porque supuso
el golpe de la Marquesa, «Todo, Sedfiora, todo me-
nos una cosa, ya sabe la sefiora Marquesa que en
mi casa no hay mas voluntad que la suya —Gracias,
querida, la dijo ésta besdndola de nuevo, §y por que
lo sé, es preciso que lo pruebes.--Mande, mande
cuanto quiera, menos el retirarme de su lado en es-
tas angustiosas horas.» Llor6 y sintié de nuevo cie~-
tos sintomas de sincope: la Marquesa se impuso y
la dijo: «precisamente eso es lo que quiero y sin pre-
texto ninguno lo mando. Preciso es de todo punto
que te retires a descansar, a la mafiina puedes vol-
ver, si me das palabra de ser mis formal Trinis; y
dejando entrever una ligera sonrisa, como el timido
rayo del sol entre un montén de nubes, la Marque-
sa tomo6 de la mano a la angustiada Trini, que, al
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propio tiempo que se dejaba levantar, dice: «No
puedo, sefiora, no puedo.—Lo mando, Trini, lo
mando y se acab6é - Sélo por eso, sefiora, sélo por
obedeceros, s6lo por daros gusto; pero bien sabéis
que el corazén queda con mi queridisima Gloria.»
La Marquesa, que no oy6 més que el nombre de su
amadisima hija, volvié6 a llorar copiosamente.

En tanto Trini del brazo de su amiga, dejando
alli a Paco acompaiiando a la sefiora con muy mo-
hino rostro, haciendo nuevos pucheritos; desapare-
cieron la enferma y la entermera cuyo hospital ha-
bia de ser un salén de teatro, en el que dos horas
después penetraban perfectamente enjugadas sus la-
grimas, sin més que un pequefio descuido de Trini
que se llevé al concierto el pafiuelo de batista negro,
que la sirvié para recoger las lagrimas, vertidas por
su queridisima Gloria, la hija de sus sefiores, de
aquella generosa dama a quien habia engafado tan
a maravillas.

Una pareja de cierta clase de la sociedad, que me-
jor fuera no perteneciesen a ella, esperaban impa-
cientes a las maduras jamonas que no hicieron
poco humo sus no del todo desagradables rostros;
por el salén. Habia que consumar la Gltima parte de
ls inspiracién del diablo y mientras la afligidisima
madre lloraba sin consuelo la pérdida de su hija, su
administradora, su protejida cenaba opiparamente
en el restaurant, rodeada de siete jévenes entecos,
gomosos, pero atrevidos y audaces. Los siete peca-
dos capitales. !

11

Habfan pasado algunos afios: Dofia Trini habfa
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concluido su desdichada carrera. Los pecados capi-
tales habian minado de tal manera su naturaleza
que, sacando cada uno la consecuencia de sus vi-
cios, estaba hecha una lacra, llena de dolores y po-
drido todov su organismo, porque al fin cierto ha de
ser el dicho del sabio, en el pecado va la pem-
tencia.

Después de largos sufrimientos se presentd, co-
mo consecuencia natural, una enfermedad aguda,
cuyo pronéstico fué terrible, irremediable: la muer-
te en breves dias, segin el Doctor. Don Paco se
apresur$ a comunicar la tremenda noticia a la seiio-
ra Marquesa que, si siempre fué generosa para con
ellos, habia sido casi extremada desde la muerte dz
su hija. Recibir la triste nueva y salir de su palacio
para ir a la casa de su administradora, la de Valver-
de, fué cosa de momentos, y se vié' hasta go:ar
aquel alma generosa, netamznte cristiana, por tzner
una ocasién de probar a su amiga que no se habia
olvidado de la parte de dolor que ella tomé en la
muerte de su hija, del peligro qus habia corrido la
vida de Trini con aquellos terribles ataques.

Luego que lleg6, inmediatamente fué a instalarse
a la cabecera de la enferma con el firmisimo prop5-
sito de no separarse ni un momento'y dar ali nen-
tos y medicinas por su propia mano a aguella aman-
te amiga que, si no lo hizo con su hija Goria, fu?
porque las religiosas no la avisaron, que bien claro
se habfa visto, segtin la buena de la marquesa, en
aquel peligro de la vida que le causé la pena. Pero
jaqui estaba el misterio que ni la buena de la mar-
quesa, ni el infeliz del marido pudieron compren-
der! Trini no podia sufrir la presencia de la caritati-
va dama y mostrdbalo en todos los tonys, hasta
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decir a su marido «dila que se retire». Desde el mo-
mento que entré la marquesa fué a besar a su amiga
y ésta sufriendo no sé qué tortura inexplicable, sin
duda la del remordimiento, ni la salud6. Ni quiso
mirarla. No hay duda, el inexorable juez de su con-
ciencia la testificé y dijo: «Ahi la tienes; esa es a la
que después de Dios méas debes en el mundo y a la
que después de Dios mas seguramente has ofen-
dido».

Asi debi6 de ser, pues en el mismo estado de re-
pulsién a la noble dama permaneci6 Trini hablando
en cabal juicio con su amiga Paca y hasta con su
esposo. La tan sébia ciencia de fingir no pudo apro-
vecharla en la hora de la muerte. Muri6 por fin la
mujer mundana, como habia vivido, digo al revés,
enganada ella que a tantas personas habia engana-
do; por las que la rodeaban no se confesé, nadie se
atrevié a decirla una sola palabra, ni la Marquesa
se atrevié por ver el desastroso efecto que cuanto
clla hacia producia en la que juzgaba que sin duda
habia perdido el juicio. jPobre Marquesa! perder el
juicio quien nunca le tuvo!

Mandoé don Paco, como persona de més confian-
za, a la Marquesa sacar las ropas y alhajas, para
vestir por Gltima vez a la que tantas veces se habia
vestido para ofender a Dios, y encontrése entre sus
ropas un perfumado billetito que sélo ley6 la Mar-
quesa; decia asi:

«Amiga Trini: no faltes esta noche a la cita; te
*juro que ya no serds administradora, serds la reina
«v seflora de mi casa. Te amo mil veces mas que el
‘imbécil de tu marido». (Aqui una firma muy cono-
cida de la Marquesa) y una fecha que la hel6 la san-
gre, la fecha del dia en que muri6 su hija, y con le-

7
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trita menuda, escrito por bajo, «no falté, pero ha
sido el caso mas dificil de mi vida» esto dltimo casi
no pudo leerlo la Marquesa; hizo trozos el billete,
estaba toda conmovida, alterada, pero no pudo
llorar.

Mand6é inmediatamente poner’ un carruaje. Le
dijo a su administrador y demas visitas que se sen-
tia muy indispuesta, y todos convinieron que si, que
hacia muy bien en marchar.

Apenas entré en su palacio fuese al oratorio,
postrése ante un precioso cuadro de la Sagrada Fa-
milia v al mcmento un copioso llanto desahogaba su
mas que nunca oprimido corazén.

El mundo vivamente representado en aquella
desgraciada que acababa de morir, como habia vi-
vido, sin saberlo ella. El cielo en su querida Gloria
al que desde el santo lecho del pensionado, sin pi
sar el mundo, sin manchar su planta; habia subido
El cuadro de la Sagrada Familia que parecia la de
cia «perdona y espera». Ella perdiendo casi el sen-
tido por el llanto, por el dolor y los recuerdos, ex
clamaba a gritos en sus sollozos. «Perdén, Sefior,
perdén para aquella desgraciada»,
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LAZARITO

(HISTORIA PURA)

Domine, fam folet!

i

Tres horas largas habia durado el camino, que al
hijo y a la madre parecieron un soplo. {Se amaban
tanto!l... Y ya se sabe con qué placer se deslizan,
qué dulces y cortas son las horas en compaifia de
los seres amados.

Para gozar méas de cerca el puro amor de sus
benditas almas, la madre mand6é preparar muy
oportunamente un carro. Un banquito de madera,
cubierto con la colchoneta del sofa, de muy mullida
lana, puesto a lo largo; tapadas delantera y trasera
del carro con tupido fieltro de colores; arriba el en-
cafiado toldo, y para los pies el colchén de costum.
bre. Delante, y cogiendo la cubierta, el bail atestado
de ropa y libros; atras, del mismo modo, una male-
tita y un lindo azafate con cubierta, para las cosas
de comida. Solos y colocados ya en el ‘mismo asien-
to, como en una regia cdmara, sin més testigos que
Dios del cielo y el fiel criado, que se guardaria mu-
cho de mirar, levantando la cubierta, por respeto'y
temor de sorprender aquellos dos seres queridos en
algin desahogo de amor maternal que, siendo tan
santo y puro, no gusta de testigos mds que al Dios
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del cielo, y sentada la primera dona Petronila, co-
locé a la izquierda a su primogénito Lazarin. Acer-
césele muy junta a si la apasionada madre y le mi-
raba con no se (qué inmensidad de temor y carifo.
il.e amaba tanto, y temia tanto que aquel capullito
de blanca azucena, que ella habia cultivado con
tanto esmero y cuidado, no acabase de abrir, por
temor de que, sin querer, recibiese algo de polvo
enfangado del corrompido mundo!; pero ahora,
uera de su lado, no tendria més remedio que abrir-
se y quizéa recibir de lleno la vil mercancia que el
mundo ofrece. {Pobre madre! |Cuédntas veces a solas
pensaba en su Lazarin, lo puro y sencillo que se
habia conservado en el Instituto, merced a sus conti-
nuas visitas y la vigilancia de su virtuoso hermano,
donde estuvo hospedado Lazarito todo el tiempo
que permaneci6 en la ciudad de X. Cuantas veces
la amante madre, llorando, se decia: «Quisiera me-
jor llorarle muerto que verle perdido! jDios mio,
entre las dos cosas cien mil veces mejor la primeral»

Cierto que después todo se desvanecia a la vista
de su Lazarin: era tan amante, tan céndido y tan
décil, que s6lo el temor de ver sufrir a su buena ma-
dre le daba fuerza para todo. Bien lo sabia ella por
sus cartas; la tenia tan presente en su imaginacién,
que todo cuanto hacia, lo verificaba en su presencia
aunque los separaban largas distancias.

Cuando estudiaba, figurdbase presente a su ma
dre, de tal modo, que no se podia convencer de que
no le estaba mirando, y el amante hijo no se atrevia
a levantar por respeto la vista del libro hasta haber
se aprendido bien las lecciones, diciendo al cerrarle
«{Madre, yal..» y estampaba con toda su candidez un
ardiente beso en el retrato de ella, que tenia enfren-
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te, y sentia inundarse de gozo su corazon filial, co-

mo si su misma madre le pagase aquello con un
centenar de besos y caricias.

Cogia después la pluma Lazarin y cumplia el en-
cargo de su buena madre; escribirla todos los dias,
contandola hasta las cosas mas minimas que le ha-
bian sucedido. Si le habian preguntado la leccién;
cémo contesté y qué cara el catedratico le puso; si
algan compaiero indiscreto habia hablado mal y él
habia sufrido mucho al oirle; qué se habia hecho en
casa de sus tios, y hasta lo que habia comido sin
que jamads se olvidara de decir: «al ir o salir de cla-
se entré en la iglesia de X, recé una Salve por usted,
otra por mi padre y otra por mis hermanitoss...
iQué bueno era Lazarito, qué amante de su familia
y, sobre todo, qué apasionado por su madre!

Momentos antes de subir al carro, dona Petro-
nila habia ensenado todas sus cartas a Lazarin, un
cofre lleno, y la que més y la que menos llena de
besos de sus hermanitos, llenas de dulces lagrimas
de su santa madre.

Apenas rompié la marcha el ligero vehiculo, la
voz del ama dijo al habil mulero: <No arrees, Fran-
cisco, que llevamos mucho tiempo.» Bien conocié
¢l viejo criado lo que esto significaba, y encendien-
-~ do un grueso cigarrillo de papel, se colocé diestra-

mente sobre la tiradera para detener las briosas

mulas, que més experiencia y mafa necesitaba para
¢s0 que para dejarlas salir a ligero galope. Abra-
sando dona Petronila a su hijo, pues no la bastaba
¢l mirarle, colocé la rubia cabellera sobre su mater-
nal pecho, acaricidndole con la derecha, al par que
le besaba la frente y le decia:
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Dime, hijo mio, ¢haré4s todo lo que te he man-
dado?

Sintiése herido el adolescente en la méas delica-
da fibra de su amor maternal, y no pudo darla otra
respuesta que llenar de besos la mano de su queri-
disima madre, porque el esfuerzo que hacia para
detener las lagrimas no le permitia hablar. jDeso-
bedecer Lazatin a su madre!; primero se moriria de
vergiienza.

Pero la experimentada madre, como si no enten-
diese la respuesta que la daban los besos de su hijo.
seguia diciendo:

“—No dejaras de escribir todos los dias; yo pon-
dré aparte tus cartas de Madrid y las guardaré como
las de X... Me contards todo; no me calles nada,
hijo, porque si fuera necesario, antes de que ta es-
tés mal y no puedas seguir como hasta ahora, yo
seria capaz de dejarlo todo y marchar a tu lado.

—Madre, por Dios, ¢y mis hermanitos?

—Tienes razon, hijo; que tu padre es algo des-
cuidado en su educacién, y por eso ellos me necesi-
tan més que ta. Pero, hijo, tu mismo padre dice,
que es tan distinta la vida de la Corte a la de una
capital de provincia...

Dofia Petronila habia callado siempre lo que a
su esposo en la Corte le habia ocurrido, y jamés ha-
bia dejado contar a éste, por prudentes razones, el
cieno que alli se pisa, en medio del esplendor de las
luces y joyas, y sobre las ricas alfombras y limpios
adoquinados. No; no queria dofia Petronila que sus
hijos oyesen ciertas historias que chorrean sangre y
huelen a hedihondo cieno; pero la infeliz ahora se
crefa obligada a decir a su hijo: «Lazarin, hijo mio,
cuidado... que no es todo oro lo que reluce, ni bue-
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no todo lo que la esmerada educacién cubre con
sus elegantes formas».

En medio de 1a terrible lucha que sentia en su co-
razén, con aquella tremenda duda de si hablar claro
a su hijo o callar, quiz& escuché mejor la voz de la
naturaleza, que la decia: «(Para qué vas a embargar
el &nimo de tu hijo en los cortos momentos que os
quedan? ¢Por qué descubrir las miserias de la vida
a ese angel de diez y siete afios, que no cree que
puede haber otra cosa que amores puros como el
de su madre, su familia y sus libros?» Y acaso des-
oy6 la voz de la gracia que la decia: «Mas vale pre-
caver, que tener que remediar; mas vale lo que mas
cuesta; a ti te cuesta mas el hablar a tu hijo del in-
minente peligro que corre, si deja abrir sus pasiones
sin conocer el gravisimo dafo por su inexperiencia.”
Qué cosa méas hermosa que la madre o el padre di-
gan a sus hijos, cuando ven que estos van a poner
en riesgo su inocencia, «Cuidado, hijo, que no es
oro, es estiércol; no confies en tus fuerzas ni en na-
die que te diga: Ven, y no tengas miedo. Cree a tu
madre; si voluntariamente te pones en peligro, caes;
\ si te pones involuntariamente, corres peligro y
precisas muy grande ayuda de Dios, que no niega
su gracia a quien constantemente se la pide».

jCuantas lagrimas se ahorrarian las madres si
obrasen asi! {Cuéntas almas librarian del infierno!
Porque si no se evitaba la caida del todo, por nues-
tra vil naturaleza, seria de otro modo, y siempre
suspirando por levantarse por medio del arrepenti-
miento.

Doiia Petronila se resolvié a callar para no en-
tristecer ni preocupar a su hijo; era mas hermoso
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hablarle sé6lo de cosas buenas aquellos breves mo
mentos.

—Si, hijo; todas las mananas tienes que pasar
por la iglesia de San Luis; de seguro estara abierta,
entras y rezas tus Salves de costumbre.

—Si, madre.

— Mira, hijo - continué todavia algo recelosa de
lo que callaba—en las cartas me diras el nombre de
tus amigos y me contaris ‘cuantas cosas te hablen,
cuantas veces te pregunten los profesores y qué no-
tas te van dando, si ensefian mucho y si son buenos.
Ta, hijo, procura ser siempre el primero en lo que a
la religién y aplicacion toca.

Dos cosas se la atragantaron de nuevo a dona
Petronila, que no acerté a decir a su hijo: era mu-
jer, al fin, y tenia més corazén que inteligencia, a
pesar de ser bastante despejada en su clase, y eran
qué conducta debia de observar con los profesores
si hablaban mal de Dios, de curas y frailes, como
era tan frecuente; en una palabra, qué hacer si eran
ateos. La otra era la conducta que habia de seguir
cuando los calaveras de sus condiscipulos se empe-
flasen en no entrar en clase y se viese en la terriblc
alternativa de faltar a un deber tan sagrado o expo
nerse a las iras de aquellos indomables tigres. Con
estos pensamientos y dudas pasé un buen rato en
silencio besando la frente de su hijo, apretdndolc
sobre su corazén y luchando entre volver a casa,
donde contaba segura la perseverancia de su hijo.
o exponerle en tan ciertos como odiosos peligros.

Por fin, pesando todas las circunstancias, la dis-
posicién excelente de su hijo, su estudiosidad, su
brillante porvenir, si seguia de aquel modo, las cir-
cunstancias de familia y mil otras de méas o menos
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monta, la decidieron a callar,*pasar por todo y s6lo
continuar con sus dulces advertencias, pero sin po-
der perder el miedo. Para acallar quiza en parte su
conciencia, sacé un escapulario nuevo, y al colgarle
del pecho de su hijo y cogerle el viejo para guardarle
como reliquia, le dijo.

«Hijo, no te le quites; en él va el corazén de tu
madre. [Qué seria de esta infeliz si tu te pervirtie-
ses! Porque, dado tu caracter, no seria para poco.
iPobre hijo mio!, jpobre madre! {Temo tanto, hijo,
no te pierdas!

Lazarin no entendia este lenguaje; no sentia més
que crecer y mds crecer el gran amor que tenia a su
madre,

Recostada la cabeza sobre la de su hijo llena-
banse de caricias, y perfectamente fundidos sus co-
razones en uno solo, gozando y sufrienco lo que
solo saben las madres y sienten los inocentes y
amantes hijos, llegaron a la estacion de partida.
Par6 el criado las mulas, y como muy extranada,
pregunté dofia Petronila:

—¢Llegamos ya?

—Si, sefiora—contest6 el criado,—y creo llega
va el tren, pues hemos venido muy despacio.

{Qué cortas son las horas para el purisimo amor
materno cuando tiene ocasion de desbordarse.

Efectivamente, el tren llegaba y apenas les di6
tiempo para sacar el billete, facturar la ropa, coger la
maleta y el pequeno azafate y darse el altimo abra-
20... Alli ya no lloré dona Petronila, era una de esas
prudentes madres que todos sus maternales desa-
hogos los dejan para los rincones de sus casas, y
delante del mundo y para animar a su hijo era una
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vientos.

Abrazé a su hijo y como si nada le hubiese pa-
sado en el camino, le dice:

— Adiés, hijo; escribe pronto, y hasta dentro de
ocho meses. Yo misma vendré por ti; sé bueno y no
te olvides de los consejos de tu madre,

El que no pudo contenerse fué Lazarin; rompi6
a llorar como un nino, y entre sollozos, lagrimas y
adioses, sin poder dejar de mirar a su madre, se co-
locé en un rincon del coche sin que osase rebullirse
en ocho bien largas horas.

LA CORTE

Enjugéronse las lagrimas de Lazarito, no con el
bullicio de la Corte, no con el deslumbrador brillo
de los preciosos escaparates, ni con el lujo de los
cortesanos, ni con lo monstruoso de sus edificios,
ni con la(bel]eza y heérmosura de sus jardines y fuen
tes, no, con nada de esto, y si Lazarito lo miraba
_era s6lo por tener més cosas que contar a su madre
y con qué entretener a sus hermanitos.

Enjugaronse sus lagrimas con el desmedido
amor al estudio y con el dulce recuerdo del amor
de su santa madre. «¢Ocho meses? |Bah..., pronto
se pasan!» Sin trabajo alguno imptsose el método
de estudio que habia usado en el bachillerato, y esto
hacia que viese deslizarse las horas con la misma
satisfaccion que entonces. Sélo los viernes, dias fi-
jos en que le visitaba ante su madre con alguno de¢
sus hermanitos, se sentia un poco disgustado, pero
una carta, un poco mas larga, bastaba para desva-
necer todo aquello. En una palabra, Lazarin era tan
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feliz y estudioso en la Corte como lo fué en la ciu-
dad de X. El habia entrado en la Corte, pero la Cor-
te no podia entrar en él: no tenfa puerta abierta:
sus libros, la clase, las cartas a su amadisima ma-
dre y familia cerraban 1 cal y canto aquél corazon
puro e inocente, para no dejar acabar de abrir la
blanca azucena de su pureza y no se pusiese en peli-
ro de ser regada con el agua del corrompido charco-

Brillantisimos triunfos fué adquiriengo en las
lases; no habia un sélo profesor que no hubiese
ecibido tarjetas de recomendacién para aquel im-
erbe jovencito, pues eran muchas y muy distingui-
as las familias con ellos emparentadas, pero en
odas ellas , y por mandato expreso de la madre, no
e decfa méas que ésto: «El joven Lazaro M. de Teja-
la y de la Mota va a ser discipulo de usted; se le
ecomiendo eficazmente para que, a ser posible, le
regunte todos los dias las lecciones».

Con esto basté para que en las dos primeras se-
anas fuese conocido el joven escolar de profesores
alumnos, y Lazarito, en medio de su natural timi-
ez y exquisita prudencia, dejase traslucir sus bri-
lantes aptitudes y su asombrosa aplicacién.

De todo esto naciéronle enseguida muchas amis-
ades, que é! rehusaba por no perder el tiempo, y
no pocas envidias, que perdonaba generosamente
con el candoroso sentir de su noble alma. Disputé4-
banse unos y otros sus apuntes: los aplicados para
perieccionarse; los holgazanes para holgar a costa
de otro.

Dos meses habrian pasado. y la pobre madre no
podia desechar de su corazén el temor espantoso,
semiprofético, acerca del triste porvenir de su hijo.

Fra Lazarito de temperamento sanguineo, noble



— 108 —

y elegante presencia, expresion viva y vivisimas pa-
siones; de un corazon tan grande que cuanto ama-
ba lo amaba intensisimamente; condicion hermosi-
sima si es bien dirigida, terrible si se descuida ofs
tuerce. Era muy agradecido, por educacién y porft
naturaleza, y alguna vez se veia obligado a ceder
algo de su puesto por no caer en la nota de ingrato}fy
0 mal educado. :

Todo habia marchado bien hasta entonces, y sus
pasiones, sujetas con los abrazos de su madre y los
pueriles entretenimientos de sus hermanitos, nada
le pedian que no fuese bueno, y el dirigirlas al bien
cabia la suerte, mas que a su confesor, a su santa
madre. Por eso la pobre madre temia mas y con

mas fundamento; porque todo esto le faltaba en lajjdre
Corte, y en cambio eran tan frecuentes los peligro-f2 s
sos compromisos, los malos y perniciosos ejem-jtan
plos... {Pobre madre! Todo lo veia ella mucho masjdas
claro ahora con la ausencia de su hijo, y cuando ¢l jaut
casi continuo recuerdo de estas cosas, sin que nadie §poc
se lo mentase, la trituraba el corazon, se decia:[fvio
«jCierto, Dios mio! El continuo gotear taladra lajjinu
piedra; el hierro a fuerza de calor se funde; a fuerzujgive
de continuas lluvias el rio sale de cauce. jAy, Dios las
mio, no hay duda; la mejor comprensi6n y la edu- f§sur
cacién mas esmerada con el continuo roce de obje

tos contrarios se tuerce, la mas pura atmoésfera sefgse |
corrompe con pttridos miasmas, la mas viva fe segpPre
entibia, se debilita, y en continuo luchar bambo- fgatr
lea, desmaya y cae si una mano poderosa y un hi- @ n
bil maestro no la dan energias y sostienen. jPobre Jjder
hijo mio!, todo esto te tocard a ti, a pesar de tus los
buenos deseos, a pesar de los avisos de tu pobre Pet
madre! jQué triste es para una madre al tenerse (ue PO«
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separar de sus hijos no tener un centro de estudios
donde se los pudiese aislar de esa perniciosa atmds-
Jfera para que pudiesen estudiar y hacerse hombres
sin peligro de perder, como sucede cien veces, la
salud, la carrera y el almal»

Por eso, lo que mas regaba con dulces lagrimas
y mads llenaba de besos en las cartas de su hijo, era
aquello que ponia al final de las escritas en los dias
de fiesta: «Esta mafana comulgué en la Congrega-
cion, y esta tarde hemos tenido los ejercicios; lo
hemos pasado admirablemente». Si, esta era el an-
cora de salvacién, en el sentir de dona Petronila,
para su hijo; por eso en todas las suyas se lo reco-
mendaba, tanto mds cuanto que a su marido el Pa-
dre Director de la Congregacién fué el que acudio
a salvarle a tiempo para que no pereciera, pero no
tanto que no perdiese la carrera por sus calavera-
das. Pero su hijo tenia otro caracter menos ligero,
aunque mucho mas tenaz y constante; por eso tam-
poco se la ocultaba que un sélo golpe del mejor na-
vio contra una roca lo abre como una granada, o lo
inutiliza, y si no va al fondo de un golpe, queda tan
averiado que. tarde o temprano, es sumergido en
las aguas. Un imprevisto y mal golpe bastaria para
sumergir a su idolatrado hijo.

Y no se equivoco, por desgracia; ese fatal golpe
s¢ lo habia de dar su primito Fabian, del que siem-
pre recelé la madre por lo bullanguero, decidor y
atrevido y muy falto de educacion religiosa, indife-
rente y con grandes aficiones a las corrrientes mo-
dernas, a saber de todo, hasta de las porquerias de
los lupanares y garitos. Bien recomendaba dofna
Petronila a Lazarito que no intimase con él, pero no
podia prohibirle su compaiia ni hablarle més claro



~ 440 =

por los estrechos vinculos de familia, y porque, a
pesar de todo, Fabidn tenia muy buen talento, y
aunque no era gran cosa lo que estudiaba, era muy
apreciado de su familia, porque cosa es sabida que
a los viciosos, si son listos, no se los aborrece has-
ta que los vicios salen a la superficie, y ellos solos
se denigran. En cambio a Fabian, se le recomendaba
de un modo especial la intimidad con su excelente
primito Lazaro.

Entre las desdichadas aficiones que mas domi-
naban a Fabiédn por su alegre caréicter y poco sano
corazon eran los toros, y sobre todo, los teatros del
género infimo o género chico, como vulgarmente se
los llama. En ellos pasaba Fabidn muchas horas de
la noche con esa casta de toreros y chulos ingertos
en la nobleza, tipos hibridos como los llamé el lite-
rato eminente P. Coloma en su novelita Polvos y
lodos. Toreros ingertos en sefioritos, o chulapos en
marqueses, cuyo tipo es tan repugnante. A este
grado, més o menos avanzado, pero muy en boga

.entre los j6venes elegantes de su época, pertenecia
Fabian; y como todos, sin excepcién, llenito de des-
vergonzadas licencias, sin rienda ninguna a sus pa-
siones, que por estar demasiado sueltas, como las
fieras del bosque, no rugian méas que cuando tenian
hambre, pero jaméas quedaban sin saciar sus ape-
tites.

Cien veces habia Fabiidn intentado llevar a su
primito a los toros, y éste se excusaba con un a se
cas, no me gustan. Pero cien veces més le hablaba
de canto, de los intencionados cafés, de lo alegre y
divertido de las piececitas de hora, de lo bien que

-se pasaba el rato y lo mucho que a vivir como se
debe en el mundo se aprendia, tanto que al incauto
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jovencito le hacia creer que era una necesidad
para conocer las costumbres y saberse acomodar a
ellas; y ademas la gran ventaja de que, si no gusta-
ba la primera, no se esperan a la segunda, y, sobre
todo, no tenian nada de los pesados dramas anti-
guos, ni siquiera caian en la espeluznante de los
modernos; en una palabra, era el mejor medio de
pasar divertidos y alegremente un rato, el mejor le-
nitivo o antidoto contra las indigestiones de estudio,
v para despejar la cabeza, pesada por los libros, v
desechar el mal humor de alguna preocupacion de
la vida.

Sutil y especioso era el cebo, que més por sus
aficiones y perniciosos habitos, que por deseos de
perder a su primito, a quien de veras amaba y admi-
raba, ponia Fabidn delante de Lazarin, el que siem-
pre contestaba: «No tengo tiempo; {si no me moles-
ta ni cansa el estudiol»...

La gota de agua, a fuerza de caer, taladra la pie®
dra; el hierro metido sin cesar en el fuego se funde;
¢l corazén mas bondadoso y sano a fuerza de respi-
rar pestilencias, se empobrece y atrofia. (Cuantas y
cudn terribles caidas vemos todos los dias, causa-
das en los jévenes, por no hacerlos ver la inexpe-
riencia, el fondo del abismo y lanzarse a los maés
peligrosos precipicios, filndose en su buen deseo,
ocultando cierta precaucion la viveza de la sangrel

II

Tres dias llevaban sin clase. Lézaro se vié por
primera vez aburrido y sin saber que hacer, porque
aquellos malos estudiantes no daban sefiales de ce-
der en sus estapidas manifestaciones motinescas,
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sin dejar entrar en clase a ninguno que lo deseara,
sopena de exponer hasta la propia vida. Dudabase
si las autoridades la ahogarian en sus primeros co-
mienzos, o si, como tantas veces, se encogeria de
hombros dejando ver en lo que paraba. Como aquel
médico que sin ciencia para diagnosticar la enfer-
medad, pero con el buen deseo de no hacer mal a
nadie, decia a todos sus enfermos: «No se debe de
hacer nada, hay que dejar a la naturaleza que obre»
(histérico). Y el obrar era que el infeliz ni conocia la
entermedad ni adivinaba el remedio.

Lazaro penso tomar el tren y marcharse a abra-
zar a su madre, pero la prudencia y su pundonor le
aconsejaron que se viese primero con los profesores.
A cuantos visito, hallé Lazaro, al parecer, enojadi-
simos, aunque por ciertos sintomas se dejaba entre-
ver que lo que deseaban era que continuase la huel
ga estudiantil; pero a Lazarin le dijeron:

—No, no se marche; esto no puede durar asi,
las autoridades podran inmediatamente coto.

En su candorosa inocencia Lazarin preguntaba

—Bueno, dy qué estudio?, porque yo me aburro
de estar demas y no sé que hacer,

—Puede repasar algo.

Lazaro, con la misma sencillez, le dijo;

—Como llevamos tan poco de curso tengo bien
recientes las ideas.

— Entonces no estudie usted nada, porque si es
to, por desgracia, se prolonga, tendremos que em-
pezar de nuevo.

Lazarin se desazon6 de un modo terrible, por-
que todos los profesores le contestaron poco més o
menos, como si de acuerdo se hubiesen puesto para
el caso. Mal humorado salié el estudioso escolarci-
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to de los lujosos gabinetes, donde sus profesores
con no poca etiqueta, le habian recibido, y entre
aburrido y confuso se preguntaba cien veces: ¢Y qué
hago? Asi estaba dandole vueltas al asunto, cuando,
por desgracia, lleg6, loco de contento, su primo
Fabian, porque sin duda el demonio vié la oportu-
nidad de tender un lazo peligrosisimo a aquel can -
doroso adolescente, que no dejaba de tenerle de un
humor endiablable, viendo que en la edad més critica
conservaba su candorosa inocencia. A carcajada
limpia, como quien celebra el mayor de los triun-
fos, Fabidn abrazaba a su primito que, not4dndole
disgustado, le decia:

iCanastos!, ¢estds triste? Tonto, JtG crees que
por eso vamos a perder curso? Quita, hombre,
cuanto mas dure la juerga mejor; a fin de curso to-
dos iguales.

—Si-—dijo Lézaro,—sin saber nada, porque lo
poco aprendido se nos olvidara.

— {Pero, necio! {Ti crees que por esto hemos de
perder la nota? Conque... pelitos a la mar, y del
agua vertida algo cogida. Vente, hoy comes conmi-
¢o, y a la tarde yo te llevaré donde deseches ese hu-
mor de perros. Ya veras si pasamos bien el rato.

Oportunisima fué la tentacién; decimos en Cas-
tilla que todos tenemos una hera tonta en la que,
sin saber por qué, se tiene un desliz, 0 se da un
mal paso; yes ciertisimo que, aun los espiritus mas
fuertes, tienen momentos de mucha debilidad y caen;
descifrar estos misterios sé6lo para Dios se queda.

Después de algunas ligeras excusas cedié Lazaro
a ir a comer con su primo, y dado este paso no le
costé gran trabajo al trudn de Fabiancito hacer ce-
der a su primito y llevarle a Capellanes, donde se
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representaba, no sé que obra, que Lizaro no conc-
cia y que su primo le dijo era divertidisima y nada
inmoral. Para ¢l habia pocas que lo fueran; metido
hasta el cuello en el méas repiignante cieno, entraba
por todas, como la romana del diablo, y para todo
ello le valia mucho lo que cien veces habia oido &
su liberal padre. «Exigencias de la época; no se pue-
de prescindir de nada, hay que saber de todo»; por
eso él tenia carta blanca para todas esas porno-
grafias.

EN EL TEATRO

 Comieron de prisa y alegres, y Fabian, decidor
como nunca, de tal modo embaucé a su primito que
cien veces le oimos-decir: me cegué. No tanto que
le quitase la responsabilidad delante de Dios ni la
infamante nota de desleal para con su santa madre.
«jCudntas veces cruzé la imagen de mi buena ma-
dre por mi imaginacién, y cé6mo .la procuraba des-
echar!» decia Lazarin cuando, llorando; nos conta
ba su historia.

Alegre fué el largo camino que hubxeron de re-
correr desde la casa de Fabian al teatro; pero el de
monio, experimentadisimo en ciertas lides y recelo-
so de los muchos que por un poco mas de tiempo
solian entrar en cuenta y escapérsele, hacia de su
satélite Fabidn un munidor famoso para las urnas
del infierno; alababa sin cesar el caracter de su
primo, su gran talento y, sobre todo, su extraor
dinaria aplicacién y educacién esmerada. Por eso
lo que maés le repetia Fabidn era aquello de ser soci#
ble, saber de todo para no hacer mal papel, y, ade
“¥nas, no habia que negar a la juventud lo que por

tc
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naturaleza le pertenecia. No entendia Lazarin mu-
chas de las cosas, sobre todo, el pésimo sentido que
llevaban, y por eso parecia como que asentia con su
silencio y no dejaba de irse atrofiando su voluntad.
De vez en cuando, por lo que pudiera suceder, Fa-
bian repetia: «No creas que alli hay nada malo, se
canta y baila flamenco, couplets, guajiras, tangos,
pero todo muy divertido.» Nada contestaba Lazaro,
porque nada sabia de lo que era todo aquello.

Tiene el demonio mil caminos y artimanas; sabe
tirar redes y poner lazos en todas las encrucijadas
del corazén humano, y emplea ladinamente éstos o
aquéllos medios, segtin sospecha el resultado que
pueden darle, dado el perfecto conocimiento que
Dios le dej6 de la fragil naturaleza humana,

Adula y alaba, suplica y ruega, amenaza y asus-
ta, segtin presiente nuestras inclinaciones; de ordi-
nario dora sus pildoras con las exigencias sociales
o el placer sensible, no tan prohibido como suele
acusar una recta conciencia.

Todos estos medios emple6 Fabiédn en su primi-
to, porque se temia no acabase de consumar su mal-
dita obra; y cuando juzg6 que estaba el tafetdn en
punto, cerré su pliego, diciendo:

—Mafiana escribo a tu madre jcanastos!, y poco
contenta que se pondré cuando la diga: «Querida
tia: ayer me llevé a Lazarin a comer conmigo, por-
que estaba de un humor pésimo por estas cosas.
Después le llevé al teatro, donde lo pasamos admi-
rablemente; pasé el dia mas feliz al lado de mi que-
rido primo». Abrazo riendo a Lazarin que no deja-

ba de halagar su vanidad la ocurrencia, y lle
al teatro.

Apenas Lazarin ocupé un asiento en e



—~ 116 —

que le preparé su primo, quedd, en cierto modo, ad-
mirado con aquel lujo, aquel deslumbrador aparato,
aquella multitud de luces, aquella preciosa sinfonia
que tocaba’ la orquesta, aquel pdblico al parecer
elegante; porque el colegialito no distinguia si aque-
llas elegantisimas damas que ocupaban butacas y
palcos podian ser del mismo modo decentes mar-
quesas que infames rufianas, y que aquellos go
mosos y elegantisimos caballeros, vestidos casi de
chulos, podian ser duquesitos disfrazados o famo-
sos y viciosisimos toreros. Qué sabia -él de todo
aquello que el juzgs de personas decentes, y que los
que como su primo conocian el percal, sabian que
todas aquellas manzanas, al parecer tan lindas, te-
nian rmaca, y demasiado profundas, pues precisa-
mente por eso acudian a quellos lugares y presen-
ciaban aquellas cosas.

Terminada la sinfonia levantdse el teldén, y tres
parejas de bailadores como los llamaba Fabian,
con trajes muy llamativos, aparecieron con estudia-
da postura en el escenario. Fueron tantos los aplau-
sos de los de arriba y las aclamaciones de los de
abajo, que aunque a Lazarin no le gustaban aquellas
posturas y balanceos, se llegé a convencer que de-
bia ser bueno cuando tanto se aplaudia.

Empezoése el canto y con él se acentuaron las
posturas y movimientos indecorosos...; cruzé por
Lazarin la figura de su buena madre, y el si aquello
fuese malo, como al primer golpe le parecia, su ma-
dre, que tanto le aconsejaba que fuese bueno, se lo
hubiese dicho. Si; aqui debi6 de haber algin peca
dillo en dofa Petronila que, por exagerada delicade
za, no habia advertido a su hijo que habia esterco-
leros cubiertos de blanca nieve que no despedian

(“i
al
plt
dn
¥
de



= 11K =

olor si no se los tocaba, pero que aquellos bailari-
nes y cantatrices movian la basura para que arroja-
se su pestilencia; cierto que la mujer cristiana y
honrada en extremo no se puede figurar que haya
malvadas que asi denigren su clase, monstruos que
de tal manera se degraden.

Continué la fiesta, y tanto mas fuertes y conti-
nuos eran los aplausos, cuanto méas desvergonzadas
las canciones y més indecentes los bailables. Lazaro
sentia cierta repugnancia a todo aquello, pero el
corrido de su primo le detenia con sus agudezas, y
le decia:

—iYa veras, ya veras!... |Si falta lo mejor!—Y el
incauto pajarillo estaba como atontado mirando al
gavildn que habia de devorarle.

Omitimos méas detalles, que avergonzado nos
conté Lazaro del final de aquella fiesta infernal y
lujuriosa, y sé6lo diremos que la cobardia de Lazaro
va fué criminal, y en aquel abandono culpable ya
pudo su primo conseguir de él todo lo que quiso;
copas, visitas a otros palcos, todo, todo lo que el
infeliz"Lazaro contaba luego lleno de lagrimas, de
asco y de vergiienza, con su consabido «me cegué,
me cegué; fué mi hora menguada», pero cuyas fa-
tales consecuencias habian de durar toda la vida.

Quebrantado el pablico, y sin que quedase uno
s6lo que no tuviese en la frente la marca de la infer -
nal bestia, incluso el desdichado Lazarito que, me-
dio beodo por las reiteradas copas que le obligaba
a beber su primo, y més beodo por el despertar ra-
pido de sus pasiones; semejaba la caricatura de un
angel, a quien el demonio, atado de un hilo, metiera
y sacara de una vil cloaca para reirse al verle lleno
de fango.
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Al terminar la funcién, Fabidn estaba de enho-
rabuena, pues habia logrado mas de lo que podia
imaginarse de su primo, de un dngel con todas las
bellisimas condiciones, en una sola noche de juerga
en aquel teatrucho. Se habia transformado en un
escéptico, en un vicioso consumado, en un demo-
nio del infierno, castigado por Dios a pasarle no
pequeifio en este mundo por aquello de: en el pecado
va la penitencia. Lizaro no grit6, como Luzbel, non
serviam, pero le siguid en su espantosa caida; lo
repitié cien mil veces con sus obras. jPobre Lazari-
to! [Pobre madre!, que un agudisimo dolor traspasé
su corazén amante, cuando al siguirnte dia, por
primera vez, no recibié carta de su hijo. Y como el
tierno corazén de la madre esta hecho de modo que
penas y alegrias de los hijos hacen vibrar sus fibras
como fiel aparato donde repite con exactitud el eco
de lo que en el corazon del hijo pasa, sélo esa falta
la hizo temblar y en ocho dias convertir en amargas
hieles todos los instantes de su vida; pudo saber
con claridad lo que era de su idolatrado Lazaro, y
el no hallar medios posibles para hacerle entrar en
cuenta. Reiase de todo, y de todo se burlaba Laza-
ro, como si toda su vida la hubiese pasado en los
burdeles o garitos y la malvada costumbre le hubie-
se hecho, como a tantos desgraciados, perder la fe
y vivir a lo bestia.

No fueron a casa aquella desdichada noche; y
cuando al dia siguiente Lazaro se acosté, molido
por la infernal juerga, no le fué posible conciliar un
solo momento el suefio. Di6 vueltas y mas vueltas,
y en su medio alcoholizada imaginaciéon pasaban
fantasmas horribles que le brindaban placeres y mas
placeres: envuelta, como avergonzada, llorosa Y
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profundamente triste, veia bajar la figura de su ma-
dre, pero a Lazaro le parecia que apenas si le era
dado conocerla en su acalorada imaginacion; la fi-
gura v sombra de su madre aparecfa lejos, muy le-
jos; tan lejos como est4 la inocencia del pecado, por
eso ni podia llorar ni le era posible arrepentirse,

Y écomo? ¢Y por qué con sélo una noche de pe-
cados, un joven de talento y prendas tan excepcio-
nales, de tan esmerada educaci6n y firmeza de creen-
cias religiosas... c6mo no entré en cuentas y pudo
arrepentirse? Quiza por eso mismo; y si no ¢por qué
siendo Luzbel el primogénito de los angeles, princi-
pe de luz, no se arrepintié al ver lo que se le venia
encima? Guardate de disputar altas ¢ysas y de los
secretos juicios de Dios, porque uno es desampara-
do y otro tiene tantas gracias; esto bastaria a esto
otro. No basta razén ni disputa alguna para inves-
tigar los juicios de Dios; basta saber aquello del
Profeta: Justo eres, Serior, y rectos son tus juicios.

Nosotros nos contentamos con narrar la histo-
ria de los hechos para®que tema el hombre y no pre-
suma y confie en su virtud y se aparte de todo peli-
gro; para que abran los ojos los necios y desdicha-
dos padres que, porque ellos fueron viciosos y lle-
garon a tiempo de no pudrirse, y ser para siempre
unos desdichados, creen que sus hijos, aunque se
vicien y gocen, llegaran a tiempo. jInsensatos! Que
aprendan los maestros y escritores, y los estipidos
propagadores del mal, cualquiera que sea, que sue-
len decir a los cuatro vientos: «Hay que conocer el
bien y el mal, hay que saber de todo». Si, aunque
sea para ir donde fué el desdichado Lazaro, por gus-
tar el mal practicamente en aquella desventurada
noche. Coléquese a los jovenes en el precipicio,



junto a los mayores incentivos para sus vivas pa-
siones; enciéndase el fuego y veremos luego quien
lo apaga.

Aprended, jovenes, en el desdichado Lazarin,

11

Debi6 de ser eterna aquella desdichada noche,
porque Lazaro ya no volvio a dar un paso derecho,
quiza en toda su vida; no pudo concluir la carrera
por més esfuerzos que hicieron cuantos le conocie-
ron; jarrén de flores, abierto de arriba abajo por el
golpe de la malhadada noche, filtrabase todo el rie-
go y aparecia la maceta mustia, sin verdor y sin
aroma, [Qué triste y horrible es un joven macilento
y averiado por las huellas del vicio!

Lazarin sentia una angustia terrible, una de]adez
mortal. una pena insoportable, cuando por no aca
bar de dar la muerte a su pobre madre, Gnica fibra
que su corazén conservaba sin acabar de romper
por completo; tenia que abrit un libro. El supremo
fastidio y la confusién, dolor y desvanecimiento de
cabeza que sentia al cuarto de hora de ponerse 2
estudiar, le hacian desesperarse y decir: «jQué le
voy a hacerl... no puedo; que no sufra, primero soy
yo que nadie». Condicién esencial en todos los vi-
ciosos; un egoismo desmedido, hasta el punto de
sacrificarlo todo y querer que los demds sacrifiquen
al idolo inmundo de sus liviandades; como no vi-
ven mas que la vida sensual, quédanse ciegos, v
creen un deber el que todos han de contribuir a
darles placeres adecuados a su estragada naturaleza
que con nada puede saciarse. Claro es que el tras-
torno completo de la naturaleza hace que ellos mis-
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mos no se conozcan y se asombren cuando se les
recuerdan sus buenos y felices tiempos en el cum-
plimiente de su deber; por eso nadie podia conven-
cer a Lazaro, ni él mismo se reconocja. Se le anto-
jaba que los libros no eran lo mismo y que sus ma-
terias eran enredadisimas; que todo era obscuro,
pesado e insoportable; que el hombre no hallaba
facil mas que la vida animal, y esa erala que de-
bia a toda costa procurarse: comer, beber, distraer-
se, buscar en todo algo de placer para no consumir-
se de tristeza, aunque las distracciones y placeres
le costasen el dinero, la salud y el alma, aunque
fuesen tan nefandas como la primera; no se podia
pasar por otra parte, como no puede pasar por un
verde prado la bestia sin que se lance a la hierba,
si a su duefio se le olvid6 o no quiso ponerla pode-
roso freno. Sin freno estaba Lazarin, y por eso era
arrastrado a todas partes por sus desenfrenados
vicios. -

No le fué posible a Lazaro volver a pasar ni un
solo afio, y dej6 atrds, muy atrds, a su primo Fa-
biancito, que por no tener tan vivo el temperamento
ni tan exaltadas las pasiones, =ra de esos que, en me-
dio de estar enfangados en los vicios; meditan y ta-
san hasta la extensién que han de dar a sus viles
deleites, para, sin matar la bestia, poder darla suel-
ta de nuevo. Lazarin no era asi; era de los que se
lanzan en alma y cuerpo, aunque salga destrozado,
como destrozado y deshecho estaba el infeliz La-
7aro.

Aburrido, por fin; cansado de la vida, no por-
que la dejase él, le dejaba ella, pues no tenia ni fuer-
zas para el vicio; lleno de lacras y de miserias, y sin
dinero para sus maltiples necesidades, resolvié mar-
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char al pueblo, aun a costa de que su pundonorosa
madre se acabase de morir de vergiienza y de asco.
No habia remedio; ella era buena, y aun a costa de
su vida le admitiria en casa; y si se moria, él dis-
pondria por lo menos, como el hijo prédigo, de la
parte de la herencia que le cupiese en suerte.

Lleg6 Lazaro por fin a casa; y su buena madre, al
abrazar aquel sucio esqueleto, creyendo que, si qui-
siera podria conmoverle, le dijo: «L4azaro, hijo mio;
hoy hace diez afios que saliste para la Corte, yo he
tenido la culpa de todo. jQué dia tan feliz aquel,
hijo mio! |Quién te hubiese vuelto con tu infeliz
madre desde el camino! [Cuéntas ldgrimas me aho-
rrara! [Cuénto baldén te hubiese excusado!» Logra-
ron las lagrimas y caricias de la pobre madre con-
mover ligeramente a aquel desdichado, pero no lo-
graron convertirle Se pegan los intoxicados vicios
a la pobre naturaleza, de tal modo, que no hay du-
da en el dicho de un famoso fil6sofo: «Los hébitos
son una segunda naturaleza, mas exigente y maés
indémita que la primerz.»

Pasaron los primeros momentos, y aili se quedo
Lazarin con sus lacras, sus miserias, su refinado
egoismo y todos sus vicios y malas costumbres. El
padre no se atrevi6 a mirarle; la madre no logré
vencerle; los hermanos le miraban con tal repug-
nancia que no se pudieron convencer de que aquel
era su antiguo y carifloso hermano, del que tantas
cosas buenas los contaban siendo nifios.

No pudo la infeliz madre sufrir el mas duro
tremendo golpe; viendo el triste y repugnante estado
de su hijo, y que nada conseguian sus esfuerzos,
rompié6 el cofre de las dulcisimas cartas del Bachi-
llerato, y en pocos dias quedé inutilizada para se-




guir asistiendo, o mejor sufriendo, a su desgraciado
hijo; no podia sufrir aquel amantisimo corazén te-

ner siempre delante al que le habia triturado y amar-

gado, de tal modo, que hasta habia llegado a per-
der lo dltimo que pierde una madre: la esperanza,

Murié la infeliz madre como una santa; y como
si no tuviese ni mas obligaciones, ni mas afeccio-
nes que para con aquel miserable, sus altimas pala-
bras fueron decir al sacerdote: «Muero gustosa...
he otrecido a Dios la vida por mi deshonrado hijo.
iQuién sabe si lograré después de muerta lo que no
he logrado en vida! Que se convierta, que abra sus
tupidisimos o0jos, que recobre la perdida fe y que
cuide y aleccione a sus hermanos.» Muri6 la infeliz
madre, victima de su intenso amor tan ingratamen-
te correspondido; y si Dios la dejara resucitar mo-
riria inmediatamente de vergiienza al ver el porte de
aquel desgraciado.

Con los cuidados de su madre habia cobrado
algunas fuerzas, y con la herencia, que le cupo en
suerte, pudo dar nuevas muestras de su vida vicio-
sa. Viniéronsele encima algunas de aquellas viles
mujerzuelas, con quienes se habia perdido, y que-
riendo arreglar algo lo eché a perder casandose con
una de ellas, descocada v perdida como todas,

Naciéronle dos hijos; engendrados por su vo-
rrompida sangre y criados en aquella patrida at-
mésfera, no llegaron a hombres, y acaso para ellos
y para la sociedad fué buena suerte. Las deudas de
antemano contraidas a pagar de la futura heren-
cia, el sostener los restos de los vicios y su quebran- -
tada salud fueron causa de dar pronto fin a su es-
casa fortuna, al altimo retazo de parpura heredado
de su padre. =~ |
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Pero faltaba a este infeliz el altimo golpe, que
matematicamente prepara el diablo a los que asi le
sirven; y eso se hizo cuando se vié sumido en la
pobreza y tan achacoso. En vejez bien prematura su-
cedi6 lo que hemos visto cien veces; aquella trapace-
ra le abandoné con el anico de los hijos que atn vi-
via, tan enclenque y podrido como'su padre, La hiena
fuese a triturar los huesos de algiin otro desgracia-
do de los que jamas abren los 0jos, a pesar de repe
tirse tantas veces estos desdichados desastres.

Pobre, enfermo, envejecido, vié Lizaro, casi sin
pena, morir al segundo de sus hijos y quedarse él
muy lejos del arrepentimiento, porque parecian ce-
rradas todas las puertas a la divina gracia, lejos de
la desesperacién, o por la misericordia de Dios, o
por falta de fuerzas. Estaba medio idiota, imbécil,
atontado, sin pensar nada formal ni serio, sin ser
capaz de nada noble.

{Cuéntas veces le dimos limosna! Abandoné su
pais, porque al paso que le rode6 la miseria, y co-
mia escasamente lo necesario, arrojado como a un
perro por mano extrafia, de parte de su familia, que
ni mirarle querian, le fueron dejando también los
vicios por no encontrar en qué cebarse. Con esto
fué recobrando, en parte, algunas de las bellisimas
cualidades, y fué quiza el primer paso el tener ver-
giienza de si mismo; por eso abandoné su pais y la
compaiiia de los suyos. Era tan imposible que ellos
le perdonaran como que él pudiesz permanecer don-
de le trituraban tan penosos recuerdos.

Vive atin el desdichado Lazarin, y a sus ruegos
escribimos esta historia. Hanse despertado en ¢!
muchisimos de los sentimientos religiosos, y se ve
que cada dia aumenta més y més en la fe y la espe-
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tanza. {Qué cierto es que suele envejecer el hombre
y morir con aquellas inclinaciones de sus primeros
anos! Llora sin cesar, v en el continuo martirio de
sus penosos recuerdos, se le oye decir muchas ve-
ces: «Pidan a Dios que esta triste vida me sirva de
expiacién de mis pasados crimenes». Y cuando al-
guna vez hemos logrado tranquilizarle en parte, le
hemos oido hablar con una entereza digna de sus
primeros pasos. De él es esta preciosa conclusién:
«Si esos teatros de ahora, llamados comunmente
del género chico o infimo, atestados como yo los
he visto mil y mil veces por desgracia, donde se
canta todo y todo se pone en escena, hasta lo mas
infame, lo méas atrevido y asqueroso y repugnante,
no tuviesen otro pecado, bastara sé6lo mi historia,
que es la historia de muchos, para que por justicia
se cerrasen a cal y canto sus puertas, y sobre el
frontis se escribiese con sangre de los corazones de
mil madres desdichadas este letrero: Jam fotet!...
No toquéis, que huele a podrido; méas, que... huele
a infierno.»



[LLos Toros de Santa Teresa

TRADICION

No creais, mis queridos avileses, atendido el
encabezamiento de estas lineas, que vaya a hablaros
de alguna de esas entecas corridas de toros que
nuestros paisanos modernistas, més faltos de fe que
de ganas de diversién, han puesto varios anos en el
cartel de festejos; junta e pegadito a el orador sa-
grado con letras gordas; Una Corrida de Toros;
como si la insigne espafiola hubiese sido aficionada
a eso que unos llaman barbara costumbre, y otros
juegos tipicos de la sangre espafnola

Pero sea de esto lo que quiera, y sin quitar la
razén a nadie, no podemos menos de lamentarlo
protestar contra una cosa; el que esa corrida se d¢
en la misma tarde del dia de la fiesta, porque ¢no
parece crimen incalificable dejar la plazuela de la
Santa casi desierta para llenar el circulo de la plaza
de toros, los buenos avileses?

Eso es lo que sentimos, eso es lo que detesta-
mos.

Organicese pro bono pacis la corrida, pero sea
para atraer devotos a la Santa; no para robarselos;
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precisamente en esa hora hermosisima del acto més
tierno y conmovedor, como es la despedida de la
Santa de su Maestra en que cien veces hemos visto
verter lagrimas de devocién o de arrepentimiento,
al solo majestuoso, sencillo y sublime acto de las
genuflexiones.

Mas no y mil veces no; no son de esos toros, son

otros toros de los que voy a hablar en esta sencilla
leyenda...

Ciertamente nos habiamos perdido. Después de
atravesar un buen espacio de monte, cuando pen-
sdbamos divisar el punto de nuestro viaje, dimos
puerto a aquella fertilisima vega sin rival por sus
sabrosos y abundantisimos pastos. ¢Qué es esto?
exclamamos a una voz gratamente sorprendidos
los que ibamos en el carro.

Aquella pérdida no nos causé el enfado y enojo-
so fastidio que siente el viajero extraviado y obliga-
do a desandar el camino, sino més bien una verda-
dera alegria, y ¢cOmo no? si inmediatamente acudi6
a nuestra memoria: |Esto debe de ser el celebérrimo
sitio de Duruelol...

Hasta mi pobre hermano enfermo, a quien acom-
pafiaba para tomar las aguas, que de poco habian
de servirle, y que cabizbajo y pensativo habia per-
manecido todo el dia, parte por su enfermedad, més
por los penosos recuerdos que en casa dejaba, pa-
recié alegrarse, recobrar nueva vida, muchisimos
animos. [Cuénto puede la fe religiosa en el alma
atribuladal!

Aquella dichosa pérdida, aquella preciosa vista,
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aquellos santos recuerdos habian causado en nos-
otros una hermosa transformacién. /Y como no? si
a los dulcisimos recuerdos de nuestros cristianos y
avileses corazones se unia el mas precioso panora-
ma, que a vista de hombre puede brindar natu-
ralezal...

_ Bullidoras fuentes, que vierten por todas partes
cristalinas aguas, que aun en medio del estio con-
servan en su mayor parte frescas y verdes aquellas
extensas praderas,

Dos larguisimas hileras de punzantes espinos,
tan profusamente coronados de sus blancas flores,
que mas parecian dos largas cintas de blanca espu-
ma atravesando aquel precioso mar de verde hierba,
o dos preciosos valladares de blanca e inmaculada
nieve, cubriendo el cauce del rio.

Multitud de ruisefiores que entre las flores lan-
zan sus melifluas notas en agradable competencia,
hacen de aquel sitio uno de los mas amenos y pro-
pios para elevarse al cielo en misticos coloquios las
almas de Dios enamoradas. L

Haéllase la fertilisima vega (tan desconocida ho)
por cierto) rodeada de cerritos cubiertos en su ma-
yor parte de pequefios guijarros, y de trecho en tre-
cho se enlazan encinas.

Su posicién topogréfica es al Norte de Berci-
muelle, al Este de Narros del Castillo, al Sur d«
Blascomillan y al Oeste de Mancera. Este es el sitio
donde pacieron las mas bravas ganaderias que sc
lidiaron en nuestras antiguas plazas, y atn hoy no
desmerecen de las antiguas, las tan renombradas
del seiior Contreras.

Preso el 4nimo de aquel religioso asombro, que
inspiran los grandes recuerdos, el alma entera pare-
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cia salir a niuestros ojos, para ver de un golpe tanta
belleza natural, tantos prodigios de la gracia.

Queriamos verlo todo de una vez, v nada veia-
mos por ver demasiado.

Mirdbamos a todas partes con esa ansiedad del
que viendo y palpando lo que desea, teme se le huya
de entre las manos.

En la inmensa pradera clavadas en ella a la par-
te Sur se levantaban dos magnificas casas de labor
sobre sagrados escombros junta e pegados, decia
la Santa, a los antiguos y casi derruidos parédones;
un precioso arco de ladrillo antiquisimo y otro mas
moderno de piedra nos decian bien claro, helando
la sangre en nuestras venas y atizando ‘el fuego del
corazoén, aquella célebre frase del poeta...

Campos de soledad, mustio collado...

JAMi estaba indudablemente! Aquello era el céle-
bre convento cuna de la gran reformadora de varo-
nes. . sobre aquellos escombros nos parecié ver la
figura y oir los ecos simpaticos de la gran Teresa y
de los extaticos San Juan de la Cruz y Fr. Antonio
de Jesas, seiialando con el indice al cielo. Este es el
punto de partida del camino recorrido por tantos
sabios y santos de la Orden carmelitana; aqui como
¢n San José de Avila empez6 aquella santa locura,
que hizo a la Virgen avilesa la méas famosa santa del
mundo. ;

iDuruelo! {Con decir Duruvelo esta dicho todol. ..

Nos acercamos a las magnificas casas donde la
ciencia moderna ha escrito entre sus rasgados ven-
tanales; Aqui hay manos vivas. Cerca, sobre un
montén de escombros, sentado un anciano venera-
ble parecia decirnos: Agqui hubo manos muerlas;
pero con estos escombros se cubren los méas gran-

/ 9
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des santos y los mas brillantes hechos de nuestra
historia. Asi lo entendimos nosotros, y llevados del
gran deseo de saber algo, de lo muchisimo que en-
cierran como ricas joyas nuestras preciosas fradi-
ciones, interpelamos cortésmente al anciano: — Diga
usted, abuelito. /Es esto Duruelo?— Si, seiior, con-
test6 echdndose mano al sombrero con voz dulce-
mente trémula y haciéndonos un religioso saludo.
Su cortés postura y reverente actitud animé no poco
nuestros deseos para continuar preguntandole,

—Aquellos cerritos ¢c6mo se llaman? — Las cum-
bres, respondi6 del mismo agradable modo.—Y
¢aquellas cintas blancas tan hermosas?—Los espi-
nos en flor que cubre el cauce del rio que atraviesa
toda la dehesa. :

--Y daquel pedacito de prado tan verde junto a
aquellas hermosas encinas?—Alli fué donde hizo
un célebre milagro la Santa Fundadora.

—¢Cudl? le preguntamos con ansiedad, puesto
que preciandonos de haber leido cien veces las
obras de la mistica escritora ignordbamos ese epi-
sodio,

El viejo, con toda la sencillez de un nifio en sus
ochenta afios, nos contest6é: Alli uncié los toros
mds bravos de la ganaderia la bendita Santa Te-
resa. {

Nuestra curiosidad lleg6 a su colmo, jamas ha-
biamos oido cosa semejante. Olvidados de todo,
hasta del gran trayecto del término de nuestro via-
je, como el enfermo animadisimo parecié olvidar
sus males fisicos y sus penas morales, salté del ca-
rro, y 4vido de recoger alguna preciosa tradicion,
dando palmaditas al simpético abuelito le dije:
Cuente, cuéntenos usted cémo sucedié eso.

I e S
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El buen viejo como algo extrafiado, nos dijo: —
|Sefior! |si aqui todos lo saben!—Yo no soy de aqui
necesito que usted me lo cuente.

Con mucho gusto, sefior, repuso, reflejandose
una dulce sonrisa en sus labios, Y sacando una pe-
taca de cuero deteriorada por el tiempo y el uso
constante, eché en ella un picadillo que estaba ha-
ciendo, y quitdndose el papel que ligeramente sos-
tenia de una punta en el labio inferior a un lado de
la boca, tomando para animarse a guisa de rapé el
polvillo que le quedaba en la palma de la mano, es
tornud6 dos veces, sentése, me hizo sentar junto a
¢él, y con agradable voz y no falto de declamaci6n
oportuna, empezé su historia.

Dicen, y yo'lo oi mil veces a mi santo abuelo,
que murié el afo doce por cierto; que cuando vino
por primerd vez a estos sitios la gloriosa Santa pa-
ra tomar posesién de la pobre casa, donada con tal
objeto por un sefior de Avila, fué tanta la pobreza y
suciedad jue hall6 en ella, que los que la acompa-
naban se opusieron tenazmente a la fundacién.

Y con esa naturalidad de la gente sencilla de in-
troducir en sus narraciones interesantes paréritesis
de amargos o agradables recuerdos, que a la memo-
ria les vienen, con doloroso acento exclamé: Y
créame usted, sefior, més valiera que no hubiese
fundado el convento; asi no padeceria uno lo que
padece con tan tristes sucesos como estos 0jos han
vistol 3

Después de este desahogo tomé de nuevo alien-
tos y reanudé la historia. :

Como la Santa era tan atrevida, es decir, de
tantos 4nimos, jamés dejaba por dificultad alguna
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sus fundaciones, sabiendo que Dios lo queria. Y
debia de saberlo, porque sino con lo que aqui la pasé
no hubiese fundado.

El sacerdote que la acompaiiaba, y sobre todo
una monja que con ella venia, le dijo: Cierto, Ma-
dre, que no haya espiritu (por bueno que sea) que
lo pueda sufrir; vos no tratéis de esto. (Obras de la
Santa: Fundaciones, t. 11, pag. 164).

- Que fué lo mismo que decirla: «Si no esta usted
loca, no intente semejante disparate.»

Por la grande suciedad y mucha gente del Agos-
to (palabras de la Santa), porque se cerraba ganado
en ella, no pudieron quedarse a dormir en la casa,
y bien que lo necesitaban, pues habian andado per-
didos y estaban harto cansados. Retiraronse a la
iglesia y a poco quedaronse dormidos todos menos
la Santa, que se dié de lleno a la oracién pidiendo
al Sefior que si era cosa suya con algan milagro lo
manifestara, pues harto lo habia menester para lle-
var a cabo lo que todos tenian por locura. Muy ale
gre y resuelta a hacerlo se mostré a la manana la
Madre Teresa; muy tristes y dispuestos a estobarlo
sus compaifieros. -

Como la Santa no se arredraba ni detenia por
nada, reunié a los vecinos del pueblecito que serian
unos veinte, y al oir hablar de limosnas la madre,
la dijeron: Sefiora, somos bien pobres por cierto;
nada podremos darle; pero duefio de estos campos
hay un sefior muy rico, pero muy perverso; Si ese
fuese bueno, podria remediar la necesidad.

Pasaronle recado, y fué tan mala su contesta-
cién, que los humildes vecinos no se atrevian a de-
cirlo a las monjas. ;

Porque hubo de decir riendo: {Un convento! si,
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que lo hagan, yo procuraré no quede fraile ni mon-
ja para un remedio. Los bravos toros de mi gana-
deria dardn de ellos muy buen recaudo.

La compafiera de la Santa desesperé por com-
pleto; y el buen sacerdote rogaba con lagrimas a la
Madre Teresa que por Dios no fundase, que Dios no
debia de quererlo.

—Siempre lo vi asi, Julidn, le contesté la Santa
(porque ese era su nombre), que cuantos maés estor-
bos pone el demonio, mayor gloria resulta a Dios
de hacerlo; os aseguro que me moriria aqui si no
fundase. Al verla tan resuelta callaron, porque to-
dos comprendian que Dios andaba de por medio.

Descansad un poquito, hermanos, mientras yo
busco a ese bravucén de caballero; paréceme a mi
que Dios se va a valer de él para grandes cosas.

Y la Santa se lanz6 por entre los espesos mato-
rrales (que entonces lo eran mucho) en busca de
aquel malvado, més bravo que sus indémitos toros.

Seguian de lejos a la Santa sus compaifieros, y
ella tan ligera como si caminara sobre las alas de
los 4ngeles, parecia beber los vientos.

Divisé por las cumbres al caballero que pasaba
orgulloso revista a su fiera ganaderia sobre un brio-
so caballo; alld se fué para hablarle aquella monja
andariega, y detras la seguian los otros con algunos
vecinos del pueblo.

Soberbio, si los hay, y descortés como ninguno,
se vino a ella aquel miserable, y sin quitarse el som-
brero, con un gesto de malvado, le dijo: —Salid pron-
to de mis campos, o mis toros os haran salir por
fuerza.

La Madre Teresa, que parecia esperar esto, con
una sonrisa que jamas supo imitar nadie, le dijo: —
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¢Sefior y duefio mio; precisamente vuestros toros
vengo yo buscando.

Quedése como embobado aquel fiero gavilan; el
timido pajarillo aproveché este embobamiento para
decirle: —Jamas he dudado, bondadoso sefior, que
dejarais de atender a una peticién tan justa. No hay
duda que tenéis buen corazén.

~ Un sefior de Avila nos ha donado una casita en
este pueblo para el primer convento de la Reforma
carmelitana, Dios ha de mover vuestro corazén pa-
ra que nos deis una yunta, que nos sirva para lim-
piar la casa y arrastrar algunos materiales,

Volvié el demonio a hacer de las suyas, y como
era duefio absoluto de aquel hombre, atiz6 sus fie-
ras pasiones para que ahogaran los primeros movi-
mientos de generosidad y compasion que en él apun-
taron,

Tomando de nuevo su instinto feroz, con toda
la malicia de su negra alma hizo una contrasena al
vaquero, digno criado de tal amo, que se entendie-
ron al punto, y le dijo:

—Titol... ve con esta monja, y haz lo que ella
desea; aparta de la manada el Pinto y el Bardino, y
que ella los unza. Esto dijo aquel miserable con tan
marcada malicia, que ya no podia detener su burlo-
nr risa en el pecho. Y anadi¢ espoleando el caballo
y alejandose:—Si los unce, se los regalaremos para
que levante el convento. =

—iGracias, bondadosisimo seiior! contesté la
Santa: siempre le juzgué bueno, pero jamas crei
podia llegar su generosidad a tanto.

Asi hablé la Madre Teresa, disimulando las per-
versas intenciones de aquel infame.

Yo te daré la generosidad, repuso el mal caba-
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llero saboreando ya la satisfaccién diabdlica de ver
deshecho en trizas y volar por los aires a aquella
imprudente monjilla.

Retirése él detrdas de aquella corpulenta encina
para observarlo todo con menor peligro, y al apar-
tarse sefialando al sacerdote y a la otra Religiosa
que divisé a lo lejos, dijo al vaquero: - Mételos por
aquel lado, y hoy mismo quedaré el convento con-
cluido.

Porque segurisimo estaba el truhdn de que los
fieros de su ganaderia habian de regar estos prados
con la inocente sangre de los Fundadores.

Al arrancar la Santa con el vaquero, corrieron
desolados el P. Julidn y la otra Religiosa; lo habian
entendido todo, y llorando se postraron delante de
ella, suplicindola que por Dios lo dejase, y no se
expusiese a perder seguramente la vida. El vaquero
parecia distraido y mo entenderlo, v seguia en busca
de las fieras. {

La Madre Teresa, con aquel &nimo y valor que
s6lo ella tenia, se fué a la monja y la dijo: - Mejor
haria su merced en dejar esas lagrimas para llorar
sus pecados y los mios, y no me sea timida la mon-
jita. Qué, ¢acaso no sabrd mi Jestis amansar las
fieras? :

Aun estaba hablande la Madre Teresa cuando al
eco de los silbos y voces, al aspero restallar de la
honda del vaquero, se vieron salir de entre los de-
méas el Pinto y el Bardino, y bramando y escarban-
do furiosos con manos y cuernos la tierra, hasta
poner miedo al mismo sefior que los observaba es-
condido, iban los animales como diciendo: —¢Qué
hacemos? ¢Quién se nos pone por delante?
¢Quién? Aquella pobre monja que como si se
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tratara de dos de sus novicias habléles de este mo-
do:—Venid, venid ac4, que ya no sois de vuestro
amo, que sois mios. Y diciendo y haciendo se fué
derecho a ellos.con la mayor sal del mundo.

Helados de estupor se quedaron el Padre Julidn
y la otra Religiosa, y mucho maés el caballero, que
esperaba deleitarse viendo por el aire las tocas de la
imprudente monja. Pero al fin y a la postre, el im-
prudente resulté él, porque como dos mansos cor-
deritos se vinieron el Pinto y el Bardino a la Madre
Teresa, que les di6 alguna palmadita en el cuello,
mientras ellos sacaban la lengua como si quisieran
besarla las manos,

Volviése la madre Teresa a sus compaieros, di-
ciendo:

—Vengan y no teman, tontitos; trdiganme para
uncir mi yunta, porque no hay fiera tan feroz que el
Sefor no la dome, ni corazén tan duro que el Se-
flor no mueva. Esto debi6 de decirles, porque noté
que el amo se habia bajado del caballo, y se le veia
postrado en el suelo perfectamente arrepentido y
golpeandose el pecho.

Acercose todo confuso al grupo que con los to-
ros amansados hacian las Religiosas y el Padre,
echandose a los pies de la Madre Teresa, sin dejar
de llorar exclamé: Si, jsois Santa! perdonadme, )
haced que el Sefior me perdone...

Levantese el muy niflo, repuso la Madre Teresa.
y muy buena ocasién es de probar si de algo valen
esas lagrimas: ahi tiene al Padre Julidn; confiesc
con ¢l todos sus pecados, y la obra de Dios seré
completa.

ConfesGse aquel caballero, que tiempo hacia no
lo habia hecho en su perversa vida, y no sabiendo
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como agradecer aquel dichoso cambio, le dijo des-
pués a la Santa: A

—Vuestros son los toros, pues me habéis venci-
do en'la apuesta; pero lo que mas me alegra es que
mi corazén, que no entraba en la jugada, me lo
habéis ganado también.

Preciso es que me digais que he de hacer de aqui
en adelante.—¢/Qué habéis de hacer? Lo que Dios
os inspire con su gracia, para que sedis muy bueno
y ayudéis mucho a los santos Padres que aqui ven-
dran a vivir. Si, no teméis; por mucho tiempo vos
seréis su providencia.

Dicen que le abrazé la Santa, y quedé tan por
completo mudado, que més parecia fraile seglar que
sefior de dinero. Y no s6lo ayudé6 espléndidamente
en esta casa, sino que después les dié para fundar
en Mancera, y jamés dejé de cumplirse la profecia
de la Santa. Fué de los primeros padres una verda-
dera providencia.

Yo, senores, oi a mis abuelos—dijo el anciano
llorando—que cerca de ese sitio se conservaba una
piedra con una inscripcién puesta por aquel caba-
llero, que decia:

Agqui Santa Teresa mudoé en mansos corderos
los dos toros mds bravos, y el corazdn de un infa-
me en un hombre de bien y fervoroso cristiano...

Call6 el viejo; y sacando un paﬁuelo de hierbas
disimuladamente, se enjugd los ojos; lloraba; miré
al enfermo y lloraba también. Yo lleno de un santo
fervor postréme y besé el suelo de aquel bendito
sitio.

Miré al sol, y se hundia tras de los lejanos cerros



lanzando fajas de grana sobre las encinas del mon-
te, sobre la hierba de la dehesa, y como si desde
alli tocaran el cielo, hacia adelantar a pasos agigan-
tados las sombras de la noche, que envidiosa de
nuestra dicha queria cubrir de tinieblas los santos
escombros y borrar aquellos dulces recuerdos; pero
han pasado muchos afios y perdura todavia la me-
moria.

Al despedirnos del buen anciano nos dijo con
acento trémulo. - [Qué hermosa debe de estar San-
ta Teresa en el cielo!

Yo le contesté: —|Y qué bello serad oir le boca de
los Angeles todas estas cosas!...

LLE R LR R AR Y )




ESCENAS DE FAMILIA

(CONSEJO DE UN PADRE A UN HIJO)

A mi queridisimo Paco Juste.

No te cases, hijo mio, — con una joven que baile.

iCuénto le habia dado que pensar a Paquito este
consejo de su buen padre! Cierto que él no entendia
gran cosa del mundo; contaba sélo diez y nueve
anos, acababa de recibirse de Doctor... y sélo dos
amores habian ocupado hasta entonces aquel cora-
z6n sencillo: el amor de la familia y el amor de los
libros; uno y otro de los cuales eran sostenidos por
una solida educacién, por una vida sélidamente
Cristiana. , '

Por eso, cuando a! concluir su brillante carrera
le habian dicho, ahora hay que pensar en otra cosa
mas seria, en casarte. «jAve Maria Purisima...!
¢Como? ¢Seria eso de casarse?—decia Paco con to-
da su sencillez—. ¢Serio, cuando a mis camaradas
siempre les he oido hablar de casar y tener novia co-
mo la cosa més alegre del mundo, la cosa mas diver-
tida y facil?» Jamas, jamas les oy6 que fuera cosa se-
ria eso de tener novia, ni de casarse. Tanto es asi,
que a diestra y siniestra les oia decir que nadie iba
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al baile una solo vez que de un modo o de otro no
saliese casado. Cierto que él, si sabia esto no era
por experiencia propia, pues jaméas habia ido a nin-
guno, porque todo el tiempo se lo habia dedicado a
los libros, a pensar en su familia y a cumplir sus de-
beres religiosos; pero, una vez concluida la carrera,
no tendria més que ir al baile y jpum! sin ninguna
dificultad, en medio de una alegre orgia, saldria ca-
sado, como cien mil veces oy6 a sus compaifieros.
¢Qué formalidad ni qué trasto viejo para una cosa
tan alegre y divertida? Sélo a su padre se le habia
ocurrido aquella tonteria; hay que pensar seriamen-
te en casarse; y para mayor confusién y desconcier-
to suyo, y para evitar una catéastrofe, habia que huir
de aquellos sitios y diversiones donde todos acu-
dian para ello, y como si todo esto no bastase, con
todo el amor de padre y gravedad de sefior, le habia
dicho aquello, que llevaba clavado en su corazén,
ya como puial afilado, ya como consolador y dulci-
simo recuerdo.

No te cases, hijo mio,
con una joven que baile.

Por eso, para ¢l ésta erala maés negra, estaban
locos sus camaradas, o lo estaba su padre: pero, |si
nunca le vié mas formal! |Si nunca le hablé al al-
ma! Luego, si, su padre tenia razén, debfan andar
muy mal de sentido coman tantos seres infelices
como pululan por lo que se ha dado en llamar, has
ta sociedad elegante.

Sentia Paquito toda la dulzura del amor de su
padre, todo el respeto santo que le tenia, en el inde-
leble recuerdo de aquel hijo rio, no te cases, etcé-
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tera; no quiero decirte que permanezcas soltero, no,
si yo soy el primero que te digo hay que pensarlo
en serio, pero no lo hagas con mna joven que baile.
Sin duda de ningiin género en aquello se encerraban
cosas gravisimas, algo desconocido para él, y que su
papé habia de contarle. Y efectivamente en el pru-
dente consejo de don Francisco se hallaba encerrado
todo un siglo de experiencia; algo arrancado de una
historia de horrores, bien reciente, de un drama de
horribles crimenes, historia y crimenes ademds de
cien mil jévenes que, como incautas mariposas a la
llama, se lanzan a buscar la compaifiera de sus dias,
el tronco de su tamilia, a los bailes... donde en vez
de dar Dios compafera al hombre, se la da el demo-
nio, segin expresién de un sabio.

—Cuéntame papé, cuenta y explicame lo que
quieres decirme con eso del baile ~decia Paquin a
su padre un dia que este sabio mentor le sacé de pa-
seo al campo, sin duda para proporcionarle ocasién
de que el hijo inexperto le preguntara, para que el
experimentado padre le instruyese (1). Si, si, pap4,
explicame el que t4, que tanto me quieres, me dices
lo contrario que sienten y dicen todos mis camara-
das, pues me han hecho comprender que el que no
va al baile no se casa, y que no se va una sola vez
al baile que de un modo o de otro no se salga casa.

(1) El tratamiento de rd, de este hijo a su padre, es confor-
me a la moda exiranjera moderna, democratica, revolucionaria,
por mds que muchos padres de familia, ciegos de humano amor,
ni lo quieran ver, ni tampoco creer. Es la corriente de la deplo-
rable educacién y atmdsfera liberalesca que domina y se res-
pira en no pocos hogares cristianos y piadosos a su modo, més
no en armonfa con el cuarto mandamiento de la Ley de Dios y
el ejemplo de nuesiros antepasados.
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do, (Paco no entendia de esos modos de casarse,
por eso nada vefa en ello reprensible), ¢y ta, papa,
no dices ni puedes oir eso?—La’ gravedad de don
Francisco no pudo resistir aquel tierno, ingénuo y
sencillisimo arranque, y el que no habia temblado
al silbo de las balas de los enemigos de su patria,
‘temblé profundamente emocionado ante la sincera
pregunta de su hijo; y dejando la bravura y aspereza
militar, para revestirse de la ternura de amante pa-
dre, abrazé con lagrimas en los ojos a su adorado
Paquin, le bes6 en la frente, le reccosté sobre su pe-
cho y le dijo: ' ;

—84, hijo mio, te éxplicaré por qué te digo eso:
te contaré una historia que, si no tan horrible, se
repite cada dia y sucede cien y cien veces en cada
uno de los bailes. Escucha, Paquin, yo sélo soy el
duefio del secreto.

$*' g
Era Avelina, hijo mio, una de esas flores inmacu-
ladas, que nacidas'para buenas y cultivadas con es
mero, mas atn que por la propia madre, por las de
prudentes religiosas en el invernadero’ del claustro,
jamaéslas llega, como no habia llegado a Avelina,
el polvo siquiera de los siniestros torbellinos del
mundo y menos el hilito emponzonado del cieno de
“las pasiones,
" Por no llegar, hasta ignoraba Avelina en absolu-
to toda esa fraseologia hueca e insubstancial que
emplean los necios; en namero infinito, para seducir
y halagar, y escuchan las mujeres para envenenarse
y arriesgarse, Era tan bueno su corazén y tan senci-
llo que, cuando las buenas religiosas la hablaban dc¢
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lo que pudiera sucederla el dia que del pensionado
saliera, se ponia triste, no podian hacer se fijase en
nada, y era preciso dejarla saltar a la comba, jugar
al corro y decir: siempre serd una nifia; jugaba
siempre con las pequefiitas y sin cesar brotaba a to-
rrentes la alegria de su corazén inocente. Corrian
parejas la hermosura de su alma y la belleza de su
cuerpo. [Qué hermosa era Avelinal «Corres peligro
por tu hermosura», la decia la madre Amparo; y ella
con aquel sosiego de indescriptible candor, que tan-
to realza la belleza de las j6venes, contestaba:

~Yo jamés tendré enemigos; dice la madre que
el primero y peor de todos es el espejo, pues yo ja-
mas le tendré en mi tocador.

Parecian quedar todas tranquilas, porque ni la
nifa inexperta, ni las virtuosas religiosas, tenian en
cuenta que hace més dafio la lisonja al alma, que el
espejo al cuerpo; alli ni el uno ni la otra se usaban

Sali6 Avelina del convento y llevaba consigo su
hermosura, su inocencia y sus virtudes; ptsolo todo
en juego en casa de sus padres y vino a ser, como
un riquisimo pebetero, donde sin cesar.se quema-
ban exquisitas esencias, cuyo suave olor deleitaba a
todos; era, en una palabra, el idolo de la casa, la
admiracién y el encanto de los de fuera. Con un
verdadero amor al trabajo y el espiritu de sacrificio,
inculcado con provecho por las religiosas, no podia
menos de ser Avelina queridisima de todos.

Maés de un afio se habia pasado y Avelina despe-
dia el mismo inmaculado aroma que al salir del
convento, con la ventaja de tener muchos medios
para ejercitar sus virtudes. Luchaba de un modo es-
pecial para llevar y suavizar el brusco caracter de su
padre y més la hacia estudiar y sufrir el orgullo de
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su madre y dos de sus hermanas mayores, peto no
se la habia concluido aquel depésito de caridad que
habia hecho en el convento; y cuando la lengua de
su madre y vanidosas hermanas se cebaba en hacer
jirones la fama de una persona o en ridiculizar la
moda de alguna elegante, ella con alguna infantil
caricia, con alguna ocurrencia alegre lograba cortar
la conversacién y que no corriese mil veces la ino-
cente sangre de inmaculadas honras. Sacidbanla de
paseo y ella sin gran trabajo apartaba, quitdndose de
encima las miradas lascivas de los mil y un gomo-
sos que, arrastrados por su hermosura, clavaban,
con la imprudencia que saben, en la inocente nifia
sus torpes ojos. |

" Todo lo conseguia con una carrerita con sus pe-
quefios hermanitos, con un espontdneo abrazo a su
mamd; y en medio del paseo desconcertaba a los
pisaverdes, que tenian que darse por vencidos, di-
ciendo: aiin no es hora.

Era la vispera de la Purisima; las lagrimas ha
bian corrido en abundante amargura por los her
mosos 0jos de Avelina. Se la dejaba comulgar el dia
de la Inmaculada, pero con la precisa condicién de
estrenar su primer traje largo, blanco, si, como el
de su primera Comunién, pero todo lo que la sobra-
ba de abajo la faltaba arriba; era tan descarado el
escote, que, por temor de que la nifia en absoluto l¢
rechazara, se le habia cubierto con finisima gasa )
delicado encaje da Bruselas.

No la hacia llorar menos amargamente la otra
condicién; era el ir a estrenarle en su primera pre
sentaciéon en el mundo elegante, asistiendo a uno de
los mas aristocraticos bailes de la sociadad madrile
fia. {Como no habia de llorar la pobre nifia, si mil
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veces prometié a la madre Amparo. ni vestir desco-
tada, ni jamés ir al baile! Cierto que la decia: «so
pena de que de tal manera te obliguen tus padres,
que tengas que ir por no desobedecerless.

{Comulgar por la mafiana y por la noche ir al
baile!... {Sefior! ¢Qué locura le habia dado a su ma-
ma? iY cuidado, que teniendo Avelina salida para
todo, no se la ocurria nada mas que llorar, y llorar
sin saber por qué, mas que alld vagamente, en el
fondo de su alma, le parecia que el hacer eso debia
ser malo, muy malo, cuando el pensarlo le daba
tanta pena, escalofrios y miedo; como da miedo vy
escalofrios al que se arroja con cierta temeridad a
cruzar los profundos senos del mar-en desvencijada
nave..

Comulgé6 Avelina, como jamés habia dejado de
hacerlo el dia de la Inmaculada; pero aquello fué
para-su vanidosa'madre la prueba de que habia ella -
vencido y aquella noche seria la mas feliz de su vi-
da, porque la nota, sin rival en nada, habia de po-
nerla su Avelina en el baile, viendo salir de alli para
su hija la mejor colocacién de la corte. Porque para
madres necias y mundanas, no hay mejor mercado
para sus hijas que el baile, y cuando por desgracia
siguen necias sin abrir los ojos, les cuentan mil ve-
ces a-sus hijas que ellas salieron casadas al pri-
mero. ' ;

—Cuénta necedad, querido hijo; cudnta’ceguera
v tonteria—se apresuré a decir don Francisce, por-
que temi6é que su hijo le contestara: «Si, eso es io ‘
que,yo he oido tantas veces». !

Bellisimas y'elegantes jévenes llegaban al famoso
palacio de los sefiores- Marqueses de Flor de un dia¥ '~
sus salones jamés sevieron ni_mdas lujosos, ni més
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» ¢concurridos como que aquella elegante dama para
salir del molde ordinario, en vez de cooperar y con-
tribuir de otro modo a la fiesta universal y ruidosi:
sima de los catélicos en el vigésimoquinto aniversa-
rio de la declaraciéon dogmética de la Inmaculada,
en que tomaba parte todo el mundo catélico, la se-
fiora Marquesa por si sola habia determinado dar
un elegantisimo baile de convite, como corona o
remate de aquella dulcisima fiesta. Si, hijo; mil veces
sarcasmos horribles de imbéciles y necios suelen
ser el remate de los grandiosos actos del culto cat6-
lico —anadi6 don Paco.

Colgése de blanco y azul el més lujoso salén pa-
ra el baile, éste seria el distintivo de que la fiesta se
daba en obsequio de la mas pura de las Virgenes,
donde ella, invisiblemente, con amargas lagrimas,
recogeria los jirones de la virginidad de tantas in-
cautas jovenes, como por la vanidad y por lo oculto
del cebo habian de caer en el lazo tendido por la ra-
bia de Luzbel, con la vanidosa mano de la Marque-
sa. Los mismos colores, con algo de rosa pélido,
habian de ser los trajes de los bailarines.

Los Marqueses habian para el baile hecho un
verdadero derroche; por eso no podia faltar nadie
que tuviese sexo aristocratico, o una gotita de san-
gre azul, o mejor, de vanidad, en sus venas. Por
eso no podia faltar la familia de Avelina, y mu-
cho menos cuando conociendo la mamé que su fa-
milia ocupaba esa linea tan dificil de definir y mas
de sostener, divisoria entre la aristocracia de la no
bleza y la aristocracia del dinero. Como a ésta per-

© tenecia la familia de Avelina, dofla Pépita se habia
-+ gastado un dineral en trajes para que nadie pudiese
+ % decirla: «Esta es la linea divisoria», siendo asf que
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nada menos sofiaba ella con el heredero del noble
titulo para su preciosa hija. /Que para ello era pre-
ciso cortar a su hija las hermosas alas de su ino-
cencia por la noche? Pues en cambio ya habia co-
mulgado por la manana.

Empero dona Pepita no podia adivinar quién
diablos podria llevar las malhadadas tijeras para
cortar las inocentes alas de aquella angelical criatu-
ra, en un baile tan elegante de convite y nada me-
nos que en obsequio de la Inmaculada, y en todo
caso ya habia Avelina ganado el Jubileo por la mana-
na, necesario era que ganase gloria y honor por la
noche, y el futuro y mas honroso partido para la ni-
na, Por eso, cuando al entrar dona Pepita con su
Avelina del brazo y levantar un torbellino de atrona-
dores aplausos y vivas al lanzarse mil y mil apues-
tos donceles a pedir el brazo de su hija, ella, con
sobrados mimos y vertiendo raudales de coquetonas
gracias, con todo el orgullo de la mujer que triunfa,
los decia: «No, no, de ninguna manera, mi hija; pa-..
ra mi necesito su brazo, estoy muy cansada».

Y la diosa de la fiesta sinti6 quizd vergiienza de
tanto aplauso, de tan para ella inmerecido triunfo.
Deslumbrada por la falta de costumbre, a conse-
cuencia de los miles de luces, del brillo de los con-
currentes y el ruido de los aplausos, se sintié algo -
mareada y aturdida; incliné su dorada cabeza
sobre el pecho de su orgullosa madre, miraba al
cielo, quiza se acordaba de cuén distinto triunfo re-.
cibia aquella verdadera Inmaculada de manos de.
los Angeles... y no sabfa ni donde pisaba. {Pobre;
Avelinal, . 314 _ IS st

«|Bellfsima, divinal, - decfan cuantos llenaban el
salén;—no hay duda; ese debi6 ser el modelo para.
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pintar la Inmaculada el inmortal Murillo!», ¢or una
diferencia, podian aiadir, que la de Murillo tiene la
infernal serpiente abajo, pisada por su planta, y
aqui la serpiente la lleva en sus brazos para arrojar-
la sin querer o queriendo sobre las almas.

No pocas blasfemias se vertieron en obsequio a
Avelina aquella noche; «no, no es mas bella la del
precioso cuadro que la Marquesa ha colocado bajo
riquisimo dosel para presidir la fiesta; no, no es
mas bella la Virgen del altar», repetian los atolen-
drados jovenes. Pero el triunfo de Avelina pasé co-
mo todo pasa en este mundo, o mejor, sosegiése por
entonces para dar tiempo a desarrollar las pasiones
levantadas en la muchedumbre, nobles en los unos,
mezquinas y viles en no pocos, y todos de uno o de
otro modo se disponian a hacer la dificil conquista.

Como Luzbel viste de todos los trajes en los bai-
les y se disfraza de todas las maneras, empezé a
soplar a todos sus comensales para ver en qué pe-
cho cabia mejor la horrible trama de cortar las ino-
centes alas a aquel precioso Angel, pues de ese m.-
do no podia continuar en una de sus méas agrada-
bles reuniones. El Angel de la guarda debié de avi-
sarselo a Avelina, cuando con toda la cara de su
candidez, haciendo pucheritos, la dice a su madre:

—Me dan mareos, vamos a casa, mama.

—iJesas, qué disparate!—dijo toda asustada do
fia Pepita—estas loca, Avelina... {No conoces que
serfa para la Marquesa un grandisimo desprecio’
Callé Avelina y ahogé con algo de trabajo un mo-
lesto ruido que sentia en su interior y seguia dicién
dola: «Vete, salte, mira que estas reuniones no son
como las del pensionado...; que inminente peligro

.corre tu inocencia. Byt :
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‘Rompi6 la orquesta en un torrente de sonoras
notas, preludiése un famoso allegro y se oyeron los
primeros compases de un vals; empezaba el baile.
Rompié la marcha, pues nadie podia quitar los ho-
nores a los sefiores Marqueses aunque no faltara
quien se comiera de envidia: rompié la marcha la
sefiora Marquesa con su hijo del brazo, el anico he-
redero; pero cual no seria la sorpresa, cuando en
vez de bailar o dar una vueltecita con él como con
no poca vanidad tenia por costumbre, se dirigi6 al
sitio donde estaba Avelina y ella misma pidié el
brazo de la hermosa nifia para inaugurar el baile
con su hijo. Los aplausos atronadores, los vitores,
los gestos de aprobaci6n se confundiancon los sofo-
cados remordimientos de pesar y desaprobacion y
envidia. Era un reto, y poco menos que un matri-
menio celebrado ¢(quién iba a dudar de lo que con
aquello pretendia la Marquesa? ¢Y quién podia pen-
sar el disputar a Fernandito la presa o la victoria?
Nadie.

Deslizose como sombra de hada la linda parejita
por la blanca alfombra, lleno de orgullo y esperan-
zas el joven, llena de timidez y aturdimiento la co-
legiala, pero sin poder desechar cierta satisfaccién
que hacia tiempo habian despertado en ella algunas
indiscretas frases de su madre; «Fernandito serd la
felicidad de la que sea su esposa».

Todos juzgaban hecha la conquista, todos creye-
ron en la futura gloria; los pergaminos de los Mar-
queses iban a adquirir un exorbitante brillo con las
talegas del banquero, éstas iban a adquirir ese no se
qué de la aristocracia de sangre, que se juzga siem-
pre superior, aunque la sangre haya dejado de ser
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azul por su nobleza, para ser de horchata por sus
vicios. 2 Hiying
Fernandito, mas prudente que nunca, propuso
la colegiala, muy discreta y delicadamente, ¢l asurt’
to; ésta contesté con la sencillez y buen pensar'dél
colegio y con algo mas claridad por las insinuacio-
nes de su vanidosa madre. Todos los demés elegan-
tes del baile juzgaron desde luego perdida la parti-
da; s6lo Gonzalito, consumado calavera, soberbio
v orgulloso en extremo, se creyé muy ofendido y te-
bajado de su perpetuo rival, y juzgd, de acuerdo con
el demonio, ser el que se encargara de las malhada-
das tijeras para cortar las alas a' aquel angel.’ '

*
& %

Obligada dona Pepita por su vanidad, y si cabe
mas por los deberes sociales, no pudo negarel bra
zo a Gonzalito, que con esa esmeradisima delicade
za de la més escogida educacién sabe cubrir los més
bajos y mezquinos vicios, las mas rastreras pasio-
nes con riquisimo manto de prpura, intangible a
cualquier mortal atrevido y sélo visible a Dios y al
sacerdote, que el uno desde el trono de su eternidad
y el otro desde las carcomidas tablas del confeso-
nario, donde no es'posible pase el oropel ni la put-
pura de las delicadas formas cubriendo crimenes,
ven y juzgan cada cosa por lo que es, por lo que
vale,

¢Qué dijo la infernal serpiente a la cindida palo-
ma?... dComo ju:id el astuto gavildn con la inocente
tortolita?... No se supo entonces, muchos lo sospe-
charon, los duchos en semejantes maldades lo co-
nocieron; Fernandito mis de una vez se puso péli-
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do, observando lo que pasaba, pero disimulé, tenia
bien segura la nifia.

Concluy6 el baile y Avelina se retiré y no quiso
bailar més; llevaba hecha jirones la finisima gasa de
asul y rosa, y lloraba, no como nifa. A doiia Pepita
le parecia que lo hacia como ella lloré, hacia afos,
al salir de un baile, donde no quedé muy bien para-
da su fama, pero viendo los jirones de los tules disi-
mulé y no quiso mirar por el terso anteojo de su
conciencia el corazén de su hija, por no ver los jiro-
nes del alma. Va... en breve tiempo se haria la boda,
y aquel elegante calavera se quedaria con un palmi-
to de narices, y su preciosa Avelina seguiria siendo
la nifa mimada de los Marqueses, la diosa sin rival
de sus fiestas, la mas hermosa estrella de los ele-
gantes salones,

Concluyé la fiesta. Avelina seguia como llorosa
taciturna, triste; al tomarla de nuevo la mama del
brazo, no se atrevié a dar con ella la vuelta; la pare-
cié que al levantarse del asiento habia sonado el
golpe de unas doradas tijeras y que blancas plu-
mas, asi como de las alas de un angel, quedaban pi-
sadas sobre la rica tela de la blanca alfombra...

Sali6 la Marquesa con su hijo a despedir a ta

nina y a la mama, y las significativas frases deshi-

cieron todos los demés temores; no habia duda, su
hija Avelina salia casada de su primer baile. Desde
aquella noche Avelina no volvi6 a saltar la comba,
jamés se la vié correr por el paseo con sus herma-
nitos, y un tinte de profunda preocupacion y triste-
+a se notaba siempre en el hermoso semblante de 1z
joven.

No se hizo rogar Avelina para ir de nuevo a
le, y en todos ellos arrancaba aplausos, y de
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salia satisfecho y'lleno de esperanzas Fernandito; ¥n
ninguno desesperaba Gonzalito de su infernal inten-
to. La vanidad de dona Pepita crecia sin limites; la
satisfaccién de los Marqueses llegaba al colmo. Do-
na Pepita no hizo caso de la tristeza que cien veces
sorprendia en el rostro de su hija, y en cuanto a lo
que podia pasar dentro de su alma hizo bastante
menos. Sélo las buenas religiosas notaron que, des-
de el dia que Avelina, su adorada Avelina, se abri6
paso en el mundo, habia olvidado el camino del
pensionado, iba rara vez, de prisa; y esquibaba toda
conversacion piadosa, dejé por completo, sin que
nada la dijese su madre, la frecuencia de los sacra-
mentos, conocié la mujer lo que no habia conocido
la nifia, que bailar y comulgar son dos cosas que se
repelen y era preciso dejar lo uno para darse a lo
otro. Las buenas religiosas tuvieron que decir: «Una
de tantas; su buen juicio la hara desengafnarse pron-
to y volvera; esperemos, que raro es el dia que no
entra en el redil de la [glesia alguna oveja perdida y
jamas-se pone el sol sin que la paciencia y miseri-
cordia del Padre no arrastre algan hijo prédigo, es-
peremos. :

El sutil veneno de las embozadas frases, de las
atrevidas miradas, de los delicados halagos, del
airecillo de las alas del gavilan, habian embobado
primero, y despertado después en el alma de la jo-
ven curiosidad desmedida, pasiones violentas; el de-
monio habia apretado fuertemente un lazo con la
maldad del joven y la necia condescendencia de la
bella, lazo tan infcrnalmente apegado, que no hay
mas poder que el de Dios que le rompa, pues el as-
tuto enemigo habia puesto en juego todas las mise-
rias v debilidades que ¢l sabe de memoria tiene la
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naturaleza humana,,. No fué muy oculta la marafia
v el vulgo decia: «jGonzalito ha dado hechizos a la
preciosa Avelina!» Los pretendidos sabios decian:
«la magnetiz6 en el primer baile, no hay joven que
resista el fluido magnético del vicioso duquesitos...

Con esas frases todos auguraban que el bailecito
traeria cola; pues no hay que dudarlo, de alli sali6
la infeliz Avelina casada con dos elegantes Jévenes.
pero, jde qué modo, Dios mio!

Segiin pasaban los dias, crecia mas y mas la ho-
rrible tempestad, prefiada de odio, que Avelina, casi
sin querer, habia levantadc en el pecho de los dos
elegantes jovenes; todos creian que s6lo un duelo’
podia apagar la llama encendida, pero los dos eran
cobardes y no se atrevieron a apagar con sangre el
fuego que sélo se puede apagar con un buen arre-
pentimiento y el propésito de la enmienda... :

Con grandisima satisfaccion de las mamaés
acompaiiaba Fernandito a su adorada Avelina, con
la que solo se juzgaba ser ya feliz, y mds porque la
nifia sabia corresponderle con toda la gravedad que
consiente el honor de la mujer educada, la delicade-
za de una joven elegante; pero con violenta pasién
deseaba bailar o hablar ocultamente con Gonzalito,
porque hallaba sin acabar de saciar én su alma la
curiosidad y la pasién levantada en el primer baile,
estaba dvida de acabar de conocer el bien y el mal;
lo conoci6 para su perdiciéon, como su madre Eva.

Pasaron dos afios, por fin se celebr6 la boda eon
manifiesta satisfaccién de todos los elegantes; la pa-
rejita partié a viajar por muy larga temporada y na-
die se volvi6 a acordar de los sucesos del primer
baile; todos juzgaron derrotado, quizd por primera
vez, al elegante calavera. Pero éste, que no estaba
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acostumbrado a semejantes derrotas, y tenaz por
educacién y por naturaleza, sin comunicarlo a na-
die sabia perfectisimamente por qué paises viajaban
los recién casados, y cuando hubieron pasado los
primeros dfas, procuré que en los elegantes hoteles
donde se hospedaban no faltase una mano, compra-
da a fuerza de dinero, que entregase a solas, a con-
dicién de romperle en su presencia, algan elegante y
perfumado billetito en que sé6lo sabfa escribir el hu-
millado, pero no vencido conde:

«Piensa sin interrupcién ninguna en su amadi-
sima»,

«Ninfa. - G.—Desea verte tu C.», y la corona
de su escudo. '

Diez meses habian pasado, poco méas, cuando se
preparaba la llegada de los felices esposos, y para
obsequiar a las familias se anunciaban elegantes bai
les en casa de los Marqueses. Gonzalo lo supo todo
v dias antes logré que Avelina recibiese con el mis-
mo misterio, y sin pedir ni esperar respuesta, un
elegante billetito:

«Soy feliz porque no dudo podrd hablarte en
el baile tu G.»

Estaban colgados de raso azul los salones de los
Marqueses, renovése la ovacion y aplausos del pri-
mer baile, y nadie se acordd, al ver salir la elegante
parejita, de los demés sucesos. Gonzalo observaba
todo; al ver aquellos esposos perfectisimamente
enamorados ei uno del otro, titubeé por un momen-
to, pero no pudo darse por vencido; esperé casi a
ultima hora, cuando nadie se fijase en ellos, y logro
que con todo el peligro consiguiente, el inocente
pajarillo se entretuvicse en hacer trinos junto a la
boca de la infernal serpiente, Gonzalo pudo hablar
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mas claro a la recién casada; logrd despertar de
nuevo la curiosidad y la pasién: nuevas citas para
los demés bailes. Tenacisimo en su intento el Con-
de; imprudente en sus condescendencias la que fué
hermoso angel en el pensionado; vanidosilla joven
al entrar en el mundo, abandonada a todos los vien-
tos por su hermosura y sus riquezas; despertadas
sus pasiones por la imprudencia de la madre y por
su propia debilidad. Hubo un dia, al parecer, sin
que el vulgo se enterase, sin que pudiese sospechar-
lo su marido, que cedi6é a una cita que el Condesito .
estudié diabélicamente y, atados todos los cabos;
la daba para el extranjero. La Marquesita Avelina
saldria una temporada, dando publicidad grandisi-
ma a su viaje; como picado por la envidia y como
en busca de alguna elegante norteamericana, saldria
después el Condesito por la parte completamente
opuesta; se daria atin mayor publicidad a su‘viaje y
¢| se encargaria de seguir en ‘Nueva York la farsa
coti s6lo dejar un supuesto Conde. Todo estaba
estudiado; el demonio tenia gran interés en que
se rompiese el cabo, en que se consumase el tan
meditado crimen sembrado en el baile...

Habian pasado cinco meses, y cuando en la cor-
te, perfectamente despistados, celebraban y comen-
taban el viaje y boda del Conde en las Américas, se
hablaba de una elegante miss que traeria la Marquesa
para el segundo fruto de su matrimonio. Entonces
precisamente se hallaron aquellos dos desdichados
en el sitio de la cita: la semilla maldita del primer
baile daba su infernal fruto. Continué la farsa.algu-
nos meses, y cuando el malvado conde vié saciada
su pasion y vengado del Marquesito, hizo lo que
tcostumbraba, pero esto con mas intencion que
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nunca; era su triunfo, se creyé quizd un momento
feliz. como se juzgé el demonio en'la caida del pri-
mer hombre; por eso laticndo maldad y soberbia,
mandd insertar este sueltecito en un periodico de
la mayor circulacién:

«El Conde del Sol y la elegante Marquesita Flor
de un Dia, se hallan hospedados en el hotel elegan-
tisimo del Prado, en la populosa Viena».

Y el infame Conde mandaba media docena de
nameros al joven esposo y un porcién a sus amigos.
. Estallé la bomba con tan horrible estrago que cerra-
ronse para no abrirse jamdas lo salones de la Mar-
quesa, y quedd dofia Pepita tan asustada, que con-
trajo un padecimiento nervioso que no la abandoné
jamas.

L
® 3

Hijo mio, Paquito, no puedo seguir... La histo-
ria encierra todo un camulo de horrores, dos fami-
lias perdidas... dos esposos desgraciados, porque el
Marqués no tuvo virtud para resistiry le sobré de-
bhilidad para caer; se hizo un perdido, abandoné a
sus dos hijas en poder de cualquiera y él no pudo
recobrar su perdida dicha ni en el juego ni en la
crapula.

Avelina jpobre Avelina! jQué caro la costaron
los enigmas del primer baile, la debilidad en dondc
la mujer debe demostrar mas la fortaleza de su alma!
Lllena de vergiienza no se atrevié a volver a su pa-
tria... y cubierta de andrajos y horriblemente dema-
crada se la vié en dia no muy lejano vagar por una
populosa ciudad de Inglaterra.

iMe horroriza pensarlo, hijo miol Cuando monté
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la failtrlca de Bramonte hice un viaje por el extran-
jero; atravesaba una de las calles de la populosa
ciudad y noté que una mendiga enferma con la mis-
ma perfeccion hablaba el espafiol que el inglés; su
dulce acento me sorprendié me acerqué al corro que
los transeuntes cerga de ella formaban. Parece atn
que la veo; a través de aquella demacracién, entre
los jirones de aquellos harapos, reconoci a la dei-
dad de los salones, al asombro de la hermosura,
aquel angel arrebatado del pensionado por la co-
rrompida mano del mundo, para convertirle en vil
oprobio. No pude contenerme, hijo mio, lo confieso,
un grito se escapé de mi boca. «dAvelina?—grité
cerca de ella:—inmediatamente me clavé la 'mirada
de sus ahin k€rmosos 0jos... no lo dudo, me co-
nocia.

Un horrible sincope la privé del habla y de la
vista; la condujeron al Hospital y alla fui yo; estuve
tres dias por ver si recobraba el sentido. {Cuénto
lloré, cuénto pedi! No logré nada, al tercer dia
murio.

Hijo mio, es tu secreto, como lo ha sldo el mio;
adn no se lo he dicho al que fué mi me;or amigo, al .
sefior Marqués.

Padre e hijo lloraban abrazados. [Cuénto los en-
sefiaba aquella desdichada historia! El hijo emocio-
nadisimo bes6 la mano de su padre y le dijo, viendo
ya clarfsimo el significado de la frase de sy buen pa-
dre, hay que pensar seriamente en casarte... y co-
nociendo toda la necedad de gomosos y pisaverdes...

«No casaré, padre mio,
. . Con joven que haya bailado». .



N

Villay Corte de la sagrada.famiiia

DEDICADO A MIS AMADISIMOS SEMINARISTAS

Entre las excursiones sefialadas por mi destino,
o para hablar en cristiano, por la Providencia, lle-
gué a un valle delisioso y ameno, coronado de ele-
vadas montafas que derramaban la suave esencia de
sus tomillares, como derrama la méas dulce esencia
de sus muchas virtudes aquel dichoso y cristiano
pueblo, que en el centro del valle se levantaba

Llamé poderosamente mi atencion, en este tiem-
po de frio escepticismo, de mortal indiferencia reli-
giosa, un letrero que con gruesos caracteres se des-
tacaba sobre una blanca pared a la entrada, leyén-
dose perfectamente: «Villa y Corte de la Sagrada
Familia.» {Qué curioso y qué raro! me dije; y la
curiosidad me hizo preguntar a un pobre anciano,
que, con alegre semblante me pidié una limosna:

—Si—le dije —de muy buen grado, a condicién
de que Ud. me explique el por qué de ese catélico y
dulcisimo letrero. Sonriéndose el anciano me sena-
16 un derruido pared6n, donde todavia podia leerse
en un viejo azulejo: « Villa alegre del Valle.»

- ~Ese era su nombre antiguo; este otro es de
ayer—me contesté el anciano.

—Pues eso es lo que yo deseo saber; el por qué.
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—Es muy sencillo, sefior. Este pueblo era uno de
los mas modernistas que pudiera producir la ardien-
te fiebre de los necios vividores de hoy: aqui habia
un casino donde se jugaba y bebia soberanamente,
tabernas que no se cerraban en toda la noche y de
las que salian rifias, rencores, malos matrimonios...
v sapos y culebras. Pero lo que sobre todo distin-
guia a Villa Alegre era el brillo de las elecciones: en
esto nada habia mas alla, porque habia un cacique
(que adn vive y come) que era una especialidad. Re-
yvezuelo absoluto, terreno, pero omnipotente dios,
cuya voluntad imperaba en la Villa y sus contornos,
como la de Dios en sus Angeles; el pueblo no des-
pertaba mas que a su voz, Ja Iglesia no se habria sin
su permiso, ni se cerraban las escuelas si élno lo
mandaba; y decian que llevaba cuenta escrita de lo
que comia y gastaba cada vecino. Tirdbaselas de
muy caftélico, asi como a todo el pueblo de Villa
Alegre se le figuraba que no lo era menos, porque
ciertos dias del ano los gastaban en nonerse majos
v asistir a la funcion de Iglesia, por eso de que no
hay pueblo, por perdido que esté, que no guste en-
tusiasmarse con su Cristo o con su Vingen, siquiera
una vez al aio; y tanto es asi que en la procesion de
la fiesta, que llegé a ser famosisima, se oia decir a
centenares, ébrios de alegria y de vino; {Viva la mo-
renital (que asi se la llama a nuestra Virgen) jviiil...
vaaaal y terminaban las fiestas, despidiéndose de la
Virgen hasta el afio siguiente; y era verdad, pues la
mayor parte no entraban en la Iglesia mas que ese
dfa. Villa Alegre tenia la Iglesia y los santos como
cuestién de lujo, para exhibirlos alguna vez y dlver
tirse a cuenta de ellos.

Después de estas bacanales fiestas, decia don Cos-
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fiie a dritos; |y que digan que hay otra villa mas ca-
télica que nuestra Villa! iDénde como aqui raya tan
alto el entusiasmo? Este era el tamosisimo cacique.
Después hace unos afios vino un sefior Cura, que
fué el que consiguié se trasformase el antiguo nom-
bre por el que usted vé; [y cuantos trabajos no le
costé al pobrecito!

La prisa no me dejé preguntar més al anciano:
yo habia de permanecer alli unos dias, no me habia
de costar gran trabajo saber todo lo demaés y lo su-
pe, porque todo lo indagué, y es como sigue:

I

A Villa Alegre fué mandado por el seiior Obispo
el fervoroso sacerdote don Desiderio, salido del Se-
minario con la miel de la devocién en los labios; y
del celo por la gloria de Dios henchida su alma. Y
como es tan facil creer ya hecho, con solo pensarlo,
lo que se vé bueno y con &nimo decidido para ha-
cerlo, don Desiderio se presentd, como en pais con-
quistado, en Villa Alegre, y desplegé6 todas las alas
de su celoso corazon, para hacer santos a todos sus
feligreses del modo y manera que él lo habia visto
cien y cien veces en los santos ejercicios y en su
cuotidiana oracién. Hijas de Maria, Apostolado de
la oracién. Pan de los pobres, Rosario. perpétuo,
cofradia del Carmen, ejercicios para sefioras, con
ferencias para caballeros, catequesis... todo, todo l¢
parecia muy bien, muy necesario, facil y muy con-
veniente el hacerlo. En pliticas y sermones, en lu
cxplicacu&n del catecismo, en las conversaciones
plrtlculares. tiraba la divina semilla y esperaba con
clerta presuncién, més falta de experiencia .que de
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vanidad, que todo habia de realizarse. (Y por qué no?
Pues si todo era excelente y él lo exponia de tal ma-
nera, que ellos no podian menos de verlo mas claro
que el agua, y bien parecia indicarlo los plicemes
que recibia, la sonrisa de muchos con aquel consa-
bido «Cuénto trabaja usted, sefior Cura... el ofro no
hacia hada». Don Desiderio se ponia un poquitin
coloradillo, pero no dejaba de gozar en ello; es tan
dulce la lisonja! Don Desiderio para no descubrir el
veneno que en ella va encerrado, se solia decir: «No
hay duda, que al fin, trabajando, todo se consigue».
Pero el bueno de don Desiderio no habia contado
con la huéspeda... y la huéspeda era don Cosme, el
celebérrimo cacique, y los inescrutables designios
de Dios, que, de ley ordinaria, para los grandes
solpes de su divina gracia exige grandes sacrificios,
terribles pruebas, donde suelen sucumbir los prin-
cipiantes y aun los muy fervorosos, cuando los falta
la experiencia y no se hacen muy suyo aquel pensa-
miento del apéstol de las Indias: «Del afecto al efec-
to hay una distancia inmensa, y dificilmente saben
medirla sino los que tienen mucho amor a las hu-
millaciones y al sacrificio.»

Es muy bonito decir en la oracién: «soy capaz
de ir a las Indias», pero otra cosa son, y muy distin-
ta, los peligros del camino, los sinsabores y peno-
sas fatigas de aquellas tierras. Es muy hermoso en
los santos ejercicios decir: «voy a ser un sacerdote
modelo, voy a llevar por todas partes un celo apos-
tolico», pero son cosa muy distinta los disgustos y
tribulaciones del apostolado, los sacrificios y pena-
lidades que necesariamente llevan consigo. En estos
escollos se expuso a naufragar el celo ardiente de
nuestro joven presbitero. Cierto que no iba mal la
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cosa, y la sementera prometia 6pimos frutos; pero
empezaron las heladas, y quedaronse marchitas las
flores, desapareci6 la lozania de las tiernas plantas,
y con ellas los fervores de don Desiderio temblaron
y empez6 el desaliento.

Era 16gico que el encargado de destruir aquella
preciosa cosecha habia de ser don Cosme, ¢4 quién
sin6 a él habia de encomendar el demonio obra tan
drdua y de tanta importancia para los anales del
abismo? A nadie como a su vice-gerente, a su hébil
mandarin de Villa Alegre. «Esto va mal, amigo Cos
me», debi6 de decirle a la oreja el diablo, <«esto va
mal; si no detienes a ese curita, pronto los dos nos
quedaremos sin clientela; y ta no podras chupar la
sangre a toao bicho viviente (era don Cosme un
empecatado usurero) y no podrés saciar a tu anto-
jo tus lujuriosos deseos, ni podras dominar a tu ar-
bitrio, como lo vienes haciendo con todo el despo-
tismo de tu soberbia, favoreciéndome siempre por
el régimen que yo he establecido y por las leyes que
yo mismo he dado. Porque créeme, amigo Cosme,
desde el primer articulo de la ley penal hasta el al-
timo de la libertad de imprenta, de asociaciones, de
cultos, etc., etc., todo, todo es mio y no hallaréas
maés que esos simplones de catélicos modernistas
que se atreven a decir que todo el régimen es suyo,
como si ellos los muy simplainas no fueran mios,
como si no rigiese con ellos aquello de mi mayor
enemigo el Crucificado «el gue no es conmigo cor-
tra mi es» y aquello otro «nadie puede servir a
dos sefiores, porque si agrada a uno, descontenta
al otro» y por lo tanto no puede servirse a Dios y a
las riquezas,.a mi y al Cristo, y todos esos que asi
gritan jcatélicos, catélicos somos! todos sirven cic-
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gamente al mundo, a mi y a la carne. Que bien nos
viene, Cosme, que griten jcatélicos, catélicos somos!
_pues con ningin cebo he cogido en mis redes mas
tontos que se tienen por listos, que con esa mas-
carita de hombres de bien y esos gritos de: «|No lo
veis! nuestras son las leyes; catélicos todos; no veis
como vamos a misa, damos limosnas a los asilos,
hacemos suscripciones para las calamidades ptbli-
cas etc., etc.,?» Deja, deja, Cosme, y haz que todos
de ese modo griten; deja que hagan politica de esa
clase que es nuestra y muy nuestra, y cada vez nos
va mejor; si, si, tente tieso. [Pero, Cosme de mis
ufias, si tu no me prestas tus valiosos auxilios per-
deremos Villa Alegre! no ves que ese curita novato,
imbuido de lleno en el celo de Cristo, con ese apego
a la oraci6én y a la verdad nos pierde! Cosme, nos
pierde! Hay que atizar de firme hacia él; ya ves qué
cara mas buena le pone toda Villa' Alegre. Te has
dormido Cosme, te has dormido. .. jAnimo! Cosme,
animo! Sobre todo, una cosa te ha de dar excelen-
tes resultados: la hipocresia, Cosme, la hipocresia.
I’'s preciso que vayas casa por casa, familia por fa-
milia, individuo por individuo, y tirandotelas muy
de catélico, ridiculices todo cuanto hace ese necio
de curilla: has de decir que es un memo, un exagera-
do, un atrevido, que se mete en todo, hasta en el mo-
do de arreglar el mundo y las casas, como si la gen-
te no supiese hacerlo; si alto, muy alto que es un fal-
so, un hipécrita, un traidor; que cuando predica, lo
que hace es publicar las faltas de los vecinos y exage-
rarlas y aconsejar lo que es imposible hacer, que lo
que pretende es llenar su bolsillo a costa de los ve-
cinos que le creen, y no repara en introducir renci-
llas y desavenencias, hasta el hacer malos matrimo-
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fiios, llevando la duda y con ella la guerra hasta a
los més pacificos moradores, porque ya sabéis que
no desea més que las mujeres nu salgan de la Igle-
sia, aunque rabien los maridos; a todos abre los
ojos con su manera de predicar, ensefia a los j6ve-
nes lo que no necesitan saber, e infunde celos a los
maridos, haciéndoles sospechar un addltero en cada
persona que entra en su casa. Atiza por ahi, Cos
me, atiza por ahi; insiste en eso cuanto puedas, y
dices que seréd capaz de traer de nuevo la inquisi-
cién y estorbar todos los adelantos modernos; que
es un terco, un ignorantén, que pretende que todos
sean cartujos; aflade que no le puede ver el Obispo
y que pronto se enterard de todas sus exageracio-
nes, y que haré que se pierda ese curilla, llevandole
a donde nadie haga caso de él, y a nadie estorbe.
jAnimo, Cosme, dnimo! mira que a ti, y a mi im-
porta mucho; a ti porque te va mermando tu domi-
nio absoluto, y pronto te quitan el mangoneo hasta
en lo més santo, como lo hacias; y lo que es peor,
te perjudica en tus intereses, pues pronto, sile de-
jas, te mata la usura y hasta quita el cebo a tus pa-
siones; pues bien ves que insensiblemente hace que
las mujeres sean mas timidas y mdés recatadas.
iCosmel! [Cosme!... que nos parte por el eje... a mi
me mata: Cosme, me mata, porque si Villa Alegre
sigue al cura, no s6lo perdi en ella mi reinado; ha-
bré también millares que la imiten, porque demu-
siado sabes, Cosme, lo que arrastra el buen ejem-

plo.»
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Don Cosme estaba furioso; todo lo que el demo-
ci

nio le habia dicho a la oreja, se lo sabia él de me
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moria, v sobre todo se lo ponia de manifiesto la pi-
cara experiencia. Desde que el Cura predicaba del
pecado mortal, de la virtud, ni repartia la mitad de
sus granos de renuevo, ni le pedian dinero ni siquie-
ra el duro semanal con la pesetilla de propina...!;
y lo que le ponia atn mas furioso que todo esto, era
que ya no le pedian aquellos favores que él vendia a
cambio de infamias! Hambrientas sus pasiones le
gritaban con mayor furia que el mismo demonio:
«Cosme, qué haces?, asi no se puede vivir» y le ha-
cian concluir diciendo: «No hay remedio, hay que
poner por obra lo que mi amigo Satanis me dice:
«manos a la obra», y segiin lo pensé, lo hizo.

Pronto entendi6 todo Villa Alegre, con cierto re-
celo extrafio, que don Cosme no daba los buenos
dias al sefior Cura, por cierta y bien urdida patrafia
que el cacique se apresuré6 a propalar por todas par-
tes, afladiendo, como en son de queja. «Tantos fa-
vores como yo le hechoy me ha pagado con una
accion tan asquerosa, con una jugada tan villanal»
Ll tono de apéstol que el infame tomaba con su
gravedad y prestigio, que atn conservaba in radice,
fué lo suficiente para sembrar la duda en todos.
Eisto queria don Cosme, y er? seguida continué aquel
saludable aviso de su colega, el demonio.

Marché casa por casa, vecino por vecino, y como
quien va pidiendo alivio en sus penas, consuelo en
sus llantos, los enjaretaba don Cosme la negra ca-
lumnia; y después, mudando de tono, como si nada
le importase y todo lo olvidara, se ofrecia de nuevo
y con mdas empeno a servirlos en todo, delante del
diputado, del ministro, con sus intereses, con sus
favores, y con todo su gran prestigio. Si no le pare-
cia oportuno aquel dia, en otro repetia las ofertas,
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para caer después no tanto va sobre la vil calumnia,
que ya no le hacia falta, cuanto sobre el desprecio y
desprestigio del buen sacerdote. «Yo no he vuelto
a misa, solia decir el reptil venenoso; ¢ha predicado
el Cura? De seguro que habra estado tan exagerado
como siempre ¢a quién ha tocado hoy? porque pa-
rece que cada vez que habla la coje con alguno: més
de cuatro matrimonios viven no sé cémo por las
imprudencias del Cural-si ya no falta méas que nom-
brarlos!. Yo no he vuelto a dejar ir a mi hija, por-
que no quiero que aprenda lo que no sabe: y todo
por el interés... ya, ya se irdn desenganando; mu-
cha cofradia, mucha Iglesia, muchas misas... y cui-
dadito el que lea papeles, ni se entere nadie de c6mo
van las cosas!. Pues de politica, cualquiera entiende
cual es la que sigue» Y después de cuantas sande-
ces se le ocurrian, (que no eran pocas), soltando
una furiosa y al parecer franca carcajada, como
quien estd bien seguro de lo que dice, exclamaba:
«{Si es un ignorantén! si nunca sabe lo que pasa, ni
como van las cosas. ni cudntos papeles y revistas
hablan de adelantos y de lo atrasados atin que esta-
mos los espanoles! él a la Iglesia, v si le dejaran,
nos trae la Inquisicién::. Antes de venir él, era, y
con mucho orgullo, Villa Alegre la poblacién mas
famosa del Valle; para nada le necesitdbamos; por-
que, si sigue por ese camino, pronto los hace a to-
dos unos necios ignorantes, que no sepan mas que
rezar y el camino de la Iglesia.s Y volviendo a reir
de nuevo. anadia: «Ya lo sabe el Obispo, y pronto
se lo llevard&’a enganar a otros mas necios; que en
Villa Alegre no estan maduras...» Y efectivamente
no estaban maduras, porque antes de madurar, él )
el demonio procuraron hacerle la vendimia.
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Mientras los candidos y sencillos vecinos de Vi-
lla Alegre iban de nuevo, como borregos, siguiendo
al malvado de don Cosme, que solapada, unas ve-
ces, y francamente otras no cesaba en su infernal
tarea, el pobre Cura se consumia de tristeza. Villa
\legre no era, ni mucho menos, lo que él se figur6
en un principio; predicaba y.se salian de la Iglesia,
explicaba el catecismo y hasta los nifios le faltaban;
los hablaba de los proyectos de asociaciones o co-
fradias y hasta los més piadosos, también algo es-
camados con las visitas del cacique, le contestaban:
«Déjenos usted, seiior Cura, nos basta con lo que
hacemos; nosotros a la antigua, (la antigua era oir
misa, no todos, ni todos los dias de fiesta, v confc.
sarse una vez al afio, si no se emperezaban.) No ve
usted que, si estamos todo el dia en la Iglesia, per-
demos de nuestros intereses; y, senor Cura, los que
nos sacan de compromisos son los diputados, 1to
los santos que al fin no se mueven de sus nichos...»

Esto desconcertaba a don Desiderio, esto le lle-
naba de angustia y de tristeza, esto le hacia abu-
rrirse; y cuando traslucia, por lo que observaba, de
la vil trama de don Cosme, no dejé de pensar, como

remedio de todo, retirarse a algtn convento, donde

no pensara mas que en santificarse.

I

Acababa de hacer unos dias de ejercicios; y como
apéndice de ellos, un dia de rigurosisimo retiro, ha-
bia purificado su intencién y templado su alma, ha-
bia llorado de pena; al examinar su conciencia, de
nada grave le remordia; pero, si, notaba, que los
primeros triunfos le habian hecho confiar demasia-
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do y atribuir a su industria algo més de lo que de-
bia, olviddndose en parte de lo que dice el Apéstol.
«Ni el que planta ni el que riega..» Acostése don
Desiderio algo preocupado y muy conforme con la
voluntad de Dios; en El y s6lo en El queria poner
toda su confianza. Apenas se habia dormido, le pa-
recié que llamaban a la. puerta, y como no lo sintie-
‘se su hermana, ¢l mismo se levanté a abrir. Fué en
extremo grande su sorpresa cuando vié que eran
tres pobres; un varén de alguna edad, una mujer
bastante mas joven y un niio de ocho o diez afos,
asido de la mano de los que, no habia duda, debian
de ser sus padres.

Llendronle de mucha compasiéon y de cierto
asombro; pues nada le decian, ni él se atrevia a diri-
girlos una sola palabra; detenido por un grande res-
peto, por fin, para salir del paso, ech6se mano al
bolsillo, para darlos una limosna. Los tres sonrie-
ron dulcemente, mirindose entre si; entonces el va-
rén con una voz que llen6 de placer, dirigiéndose a
don Desiderio, y mirdndole con gran dulzura le
dice: «Otra clase de limosna buscamos nosotros» e
inmediatamente desaparecieron, dejando tras si un
resplandor celestial, un no sé qué de incomprensi-
ble gloria. Llendse el afligido sacerdote de tanta ale-
gria, que, sin poderse contener di6é un grito, y des-
perto; sé6lo habia sido un dulce y hermoso suefio,
pero no de triste despertar; porque don Desiderio
desperté animadisimo y muy consolado.

Afn no era la media noche, y don Desiderio pro-
cur6é quedarse nuevamente dormido; quiza esperaba
volver a sonar; pero dando vueltas y mas vueltas,
sin poder coordinar las ideas, no hacia més que de-
cirse: «{Qué dulce es el sofiar de ese modol» Levan-
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tése muy temprano y se marché a celebrar muy
tranquilo y fervoroso; Dios le habia querido alentar
y consolar. Al regresar de la Iglesia, hallé en el ca-
mino el correo, que le di6 entre otros papeles un
Boletin, titulado «El Promotor de la Devocién a la
Sagrada Familia» el cual abri6 sin darse cuentay
ley6 con avidez suma. No habia duda: en él veniala
revelacion del sueno de la noche. «Dios miol» ex-
clamé al enterarse del Breve, Neminem fugit, don-
de la Iglesia hace el llamamiento de todas las fami-
lias cristianas a consagrarse a la Sagrada Familia
de Nazaret, divino modelo de todas, y en el que de
un modo especial exhorta a los parrocos a que ellos
muy especialmente procuren su consagracién.

Don Desiderio ya no pensé en otra cosa; Dios
Nuestro Sefor habia escuchado su oracién y le mos-
traba el camino. No habia duda; por medio de la de--
vocién a ia Sagrada Familia. Dios se comprometia -
a mandarle abundantes gracias, para desmatar de
cardos y espinas aquel desagradecido terreno. Era
la limosna que los augustos pobres del suefio le ha-
bian pedido, y no habia mas que buscar el modo de
ponerlo en préactica, de llevarlo a la obra. Para eso
alli tenia el mandato del Papa; péro inmediatamen-
te se le ocurri6 esta objecion: ¢cémo iba él a consa-
grar las familias a la Sagrada Familia, si casi nadie
iba a la Iglesia, y todos estaban ya recelosos y can-
sados? Imposible; habia que inventar un medio ade-
cuado; Dios le ayudaria.

Tres dias habian pasado en los,que don Deside-
rio, muy confortado con el bellisimo suefio y muy
animado con el Breve del Papa, no hacia otra cosa
més que pedir a Dios y pensar el modo; y al cabo
de los cuales se le ocurri6 uno muy ingenioso que
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después fué imitado por muchos piadosos pueblos y
celosos sarerdotes.

Procurése una efigie de la Sagrada Familia, en
cuyo artistico grupo estaban San José y la Virgen
llevando al nifio JesGs de la mano. como si viajisen
y en aptitud de pedir hospedaje o posada, como é
lo vi6 en el dichoso sueno. Después de tenerla algu-
nos dias en su casa, hacer él primero la consagra-
cion de su familia y pedir a los benditos huéspedes
luz y acierto en la demanda, empez6 la obra. Man-
déla primero a los vecinos de mas confianza, con
s6lo este recadito: «Espero que hospedaran ustedes
con gusto esa familia: nada necesita y nada les pide...
entérense bien, y mafana pasard a recogerla su
amante parroco, que les desea toda clase de felici-
dades. — Desiderio.

Como quien ha resuelto el més dificil de los pro-
blemas, el sefior Cura se frotaba de gusto las ma
nos, y confiadisimo se decia: «No hay duda: Dios
quiere, para que yo no me atribuya el éxito de la
empresa, mostrar visiblemente que es suya, y man-
da a los tres seres mas queridos delante, para pre-
parar el terreno; después exije mi cooperacion; con
su ayuda divina no'ha de faltarle». Pas6 el primer
dia, y don Desiderio, buscando la hora més oportu-
na en que a todos hallase en casa, pasé lleno de
dulzura y esperanza a recoger sus amados hués-
pedes.

Llenos de alegria hall6 a los visitados vecinos, 3
no le fué dificil entablar una jovial, franca y amena
conversacion, empezando por la ocurrencia, por la
belleza del artistico grupo, y concluyendo por la
bondad infinita de Dios y por las tiernas y hermo-
sas escenas de la familia de Nazaret a la que, para
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ser felices, era preciso imitar, Dej6 muy complaci-
dos a aquellos sencillos, pero débiles feligreses, y
deseosos de que se repitiese la doble visita, como
don Desiderio se lo dej6é prometido.

Corri6 por toda Villa Alegre la noticia con rapi-
dez, y todos celebraron la sencilla y agradabls ocu-
rrencia del sefior cura; y, como los visitados se ha-
cian lenguas de la belleza de las efigies, que era mu-
cha y de la buena conversacién del sacerdote, que
era muy agradable, todos! deseaban con ansia su
turno; y todos quedaban complacidos y satisfechos
del mismo modo. Los augustos huéspedes y el se-
nor Cura recorrieron sin estorbo ninguno todas las
casas del pueblo; ningin obstaculo, ninguna dificul-
tad, millares de satisfacciones y de agradables im-
presiones se habian cambiado entre el seiior Cura y
sus feligreses. Sélo habia un punto negro, una casa
que, sin estar cerrada, el bueno de don Desiderio no
sabia a qué puerta llamar; para mandar sus queri-
dos compafieros, y después poder ir él; era la de
don Cosme.

Todos los dias se preguntaba el joven Levita:
¢Cémo diantre entraré a ese buen sefior? Porque no
se atrevia a decir ese malvado, pues ya sabemos
que de todo tenia, el ya por entonces desairado,
don Cosme. Como don Cosme era listo, y viese que
la cosa se ponia de nuevo quiza peor que al princi-
pio, por el buen Acierto y modo que para trabajar
habia escogido su aborrecido Cura, se dej6 caer va-
rias veces, como quien no quiere la cosa y con la
doble intencién de mudar de ruta y de pajear, pues
el villano modo de obrar antes ya no le daba resul-
tado: «Yo veré con gusto, decia por el pueblo, que
don Desiderio me mande los santos y los colocaré
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en el mejor sitio de mi casa; porque ya sabeis que
como a catélico ni el mismo Papa me gana, cuanto
mas don Desiderio; y no seré yo el que le cierre la
puerte, si él viene a recogerlos, porque no tiene que
ver con esto que yo en politica piense de otro mo-
do...» Esto decia, pero la procesién andaba por den-
tro; cierto era que no queria ser seiialado por el se-
for Cura con el desprecio de no llevar los santos,
ni ir él a su casa, y por otro lado no sabia céme
habia de tratar a unos y a otros vecinos para no
darse a conocer y quedar en buen concepto, porque
esto lo necesitaba él para sus depravados fines.
Todo le daba una comez6n que le devoraba y hacia
sufrir horriblemente.

El demonio y don Cosme estaban perfectamente
enterados de que el sefior Cura hablaba con tal dul-
zura, aconsejaba con tanto amor, dejaba verse con
tanto desinterés y carifio en sus visitas, poseia de
tal manera los medios, para que fuesen cristianos,
volviendo al camino con tanto gusto emprendido, y
que tan sencilla y santamente los indicaba aquel di-
vino grupo, que el demonio, retorciéndose entre los
grillos de su prisién, no hallaba medio de ilustrar a
su amigo Cosme, para que destruyese la obra que.
con tanta sencillez y constancia, iba de nuevo le-
vantando el celoso sacerdote.

Ibase a concluir el primer turno, y con el precio-
so pretexto de haber unos enfermos graves, torno
atras don Desiderio los régios huéspedes, antes de
que se acercasen a casa de don Cosme. Algo morti-
fic6 esto al cacique; pero Dios Nuestro Sefior que le
gusta ayudar las obras de sus siervos, hizo que, po-
niéndose buenos los enfermos visitados extraordina
riamente por la Sagrada Familia, se entusiasmasen
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mucho més los de Villa Alegre y todos viesen muy
bien lo que habia hecho el sefior Cura, y el cacique
se tuviese que morder los labios, y no poder tampo-
co por aqui hincar el diente al celoso ministro.
Con el pretexto de los enfermos, y el conseguir
¢stos que se los dejase algin dia méas en sus casas,
por agradecimiento de haberse puesto bien, don De-
siderio hallé medio oportuno de la Segunda vuelta
con sus excelsos huéspedes sin tocar ala casa de
don Cosme. Al repetirse las visitas, pudo ya el se
fior Cura instruir a sus feligreses més a sus anchas
y con mayor cariio, si cabe; los feligreses por su
parte, como prendidos en aquel dulcisimo lazo, le
abrian de par en par las puertas de sus corazones,
le confesaban sencillamente y muy contritos sus fal-
tas; y el sacerdote, aprovechando tan buenas dispo-
siciones, los corregia sin herirlos, los ilustraba sin
humillarlos, poniéndolos por modelo la Sagrada
Familia de Nazaret, y concluia porque todos se con-
sagrasen a ella, la tomasen como especial protecto-
ra, y empezasen la laudabilisima costumbre de re-
zar juntos todos los de casa, en las ocasiones mas
precisas, al comer y por las noches, ante una es-
tampa de la Sagrada Familia que cada uno preven-
tivamente habia ido adquiriendo. La Sagrada Fami-
lia se iba haciendo reina de sus hogares. {Qué con-
suelos més dulces experimentaba don Desiderio en-
tre aquellos antes esquivos feligreses, cuando ha-
ciéndose dueiio de sus corazones, los conducia con
tanta suavidad por el camino del bien! jcon qué hu-
mildad le escuchaban y con qué docilidad le se-
gufan! Ya iban a la iglesia sin- reparo, cuando la
obligacién los llamaba o cuando su devocién se lo
exigia, sin estorbar a sus ocupaciones precisas,
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Era general e increible la transformacién que se
notaba, y don Desiderio, temeroso de si mismo,
confiando solo en el divino auxilio, al ponerse en
oracion todas las noches delante de la Sagrada Fa-
milia, no podia menos de exclamar entusiasmado:
«iDios mio! Ta solo puedes y sabes hacer semejan-
tes cosas; y no hay duda, por el amor que tienes a
tu Trinidad augusta de la tierra, por aquellos se-
res que tanto te amaron y te fueron tan queridos!
haceis cosas incomprensibles al vil mortal...

Donde se noté mas el cambio radicalisimo que
llevaba Villa Alegre, fué en unas elecciones que hubo
durante el segundo recorrido de las Sagradas Iméage-
nes a casa de aquellos rudos y sencillos habitantes.
Don Cosme estaba confuso, rabioso y con un no s¢
qué, que le tenia desconcertado. Hablaba a los' Villa
alegristas de las elecciones, y nadie se entusiasma-
ba. Los decia: No hay més remedio; hay que por
tarse como siempre, y los muy pillines se sonreian,
se callaban, encogiéndose de hombros; y hasta hubo
varios que le dijeron cosas que le hacian desespe-
rar: «Lo que nos diga don Desiderio». [jjJinojo!!!
¢Cuéndo a don Cosme se le habia dicho tal cosa’
lifCanastos!!! qué cambio tan radical es éste que se
nota en los bulliciosos habitantes de Villa Alegre!
Y era tal la confusién y vergiienza del cacique, por
él jamas esperado y tan terrible desengafo, que don
Cosme pasé mas de dos meses sin embriagarse, )
cerca de un afio en que su mujer no tuvo que tirar
le en cara que mirase a otras con malos ojos, como
lo bacia antes a todas horas; pues aquel desdicha-
do, como la mayor parte de su casta, sus influen-
cias y su prestigio les aprovechaba admirablemente
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para enriquecerse y para saciar toda clase de pasio-
nes, hasta las méas . vergonzosas.

IV

Llegaron las elecciones, y, como no habia mas
que candidatos mas o menos liberales, don Deside-
rio sélo les dijo que lo mejor era abstenerse, y los
de Villa Alegre a nadie votaron,

Fracaso horrible! Unico candidato el don Cos-
me con trece votos: el de él y sus doce dependien-
tes, y éstos obligados. Don Cosme rompi6 las actas
y no quiso pasar por el bochornoso compromiso de
que le dijese su jefe: «{Qué es eso, amigo Cosme?
cqué es lo que pasa em mi simpética y tan adicta
Villa Alegre?» don Cosme de rabia y de mal humor
cay6 gravemente enfermo, y no habia quien se atre-
viese a hablarle. Su mujer estaba aterrorizada.

Lo supo don Desiderio, y ya no necesité mas
luz; era la ocasién méas propicia para dar el golpe.
Inmediatamente mandé a preguntar por él a su bue-
na hermana, para preparar el terreno y con expreso
encargo de decirle: «A la tarde vendré el sefior Cura
a ver como sigue.» Llego la tarde, y fué don Deside-
rio; y, demostrando interés y suavidad en sus for-
mas y palabras, el apenado cacique, sin saber c6mo,
hallé gusto y hasta cierto alivio en la visita de su
parroco: ya no vié en él un odioso contrinca, pues,
isi no lo eral.. Al despedirse el sefior Cura, le dice:
«Vayal hay que cuidarse, don Cosme .. espero que
no ha de ser nada: mafnana le mandaré mis queri-
dos huéspedes, para que le hagan a usted compa-
nia, y quién sabe... El tio Cipriano dice, que desde
que llegaron a su casa noté un gran alivio». Don
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Cosme, que como todos los viciosos que pusieron
su afén en la vanidad y en los placeres de este mun-
do, tenia mucho miedo a la muerte y horror a la en-
fermedad, porque jamas habia estado malo, y, como
quien se agarra a la tabla salvadora, dice lleno de
ansiedad. «{Por Dios, don Desiderio, maifiana no...
hoy! ahora mismo mande usted esos santos, que yo
“ los pondré en el mejor sitio de mi casa...»

Socarronamente se rié don Desiderio; y hasta en
su noble alma se le escap6 esta frase: «[Ah péjaro!
como te ves mal, te acuerdas de Santa Béarbara..
jasi sois todos los amigos del Bellaco!: lo peor es que
si te pones bueno volveras a las mismas...»

Cay6 en la cuenta don Desiderio; y, conociendo
que pensar asi era malo, se hirié el pecho en sefal
de arrepentimiento, y humillado y contrito, besan
do un crucifijoque en el pecho llevaba, exclamé: «Se-
fior, piedad! no sean mis temerarios juicios los quec
estorben tu divina gracia. {Quién sabe! jamas falta
ran al Seior buenos ladrones, ni amantes Magda
lenas, ni arrepentidos addalteros,. Y oy6 una voz que
le decia: «Yo vine a buscar a los pecadores; los sa-
nos no necesitan médico.»

Le falté tiempo al bueno del sacerdote para lle-
gar a casa, y mandar inmediatamente la Sagrada
Familia a visitar a don Cosme, inico vecino que fal
taba. Cuando oy6 don Cosme que estaban alli los
apreciadisimos huéspedes, el encantador grupo de
la Sagrada Famia, se incorporé en la cama, mando
inmediatamente se los llevasen, y los cogi6é con una
efusion desconocida y los beso repetidas veces; y no
sabian de qué, pero todos aseguraron que al besar-
los, a don Cosme se le saltaron las lagrimas. No ha-
bia duda: Dios se habia valido de aquel amargo des-
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engafio, y los primeros destellos de la divina gracia
iban dando luz a aquel tenebroso corazén.
Colocados por mandado del enfermo los augus-
tos huéspedes frente su cama, mandé que se los
pusieran muchas luces y adornos y él los miraba
con cierto entusiasmo y se decia: «No; no es un
mito, no es una forma social la religién (como él
tantas veces habfa afirmado en los brindis, porque
asf lo habia oido decir a los altos sefiores) no; la re-
ligién es para que los hombres no se desmanden,
para que vivan conforme a la sana moral, para que
no se olviden los derechos de nadie», y siguiendo
en su discurso le parecia algo més, le parecia una
cosa esencialisima para la felicidad del hombre;
pero no pasaba del orden natural y discurria: «Bien
claro he visto yo que ni mis riquezas, ni mis vicios,
ni mis poderosas influencias me han hecho feliz».
Jamés se habia hallado tan tranquilo en su vida.
Pensaba después en aquellos genios politicos
que tanto le habian favorecido y aprovechado; y no
le daba placer, se avergonzaba de ello, y, al repasar-
lo en su mente, se decfa: «Y total ¢qué han hecho

por mi...? Nada, porque ellos s6lo buscaban la suya,. -

como yo la mia». Y el camulo de sus maldades se
le ponfa delante, le avergonzaba y asustaba, al pro-
pio tiempo; ni en ello queria pensar siquiera... eran
tan negras las épocas de su vida; habia tanto cieno -
en la mayor parte de sus cosas, que el pobre don
Cosme se esforzaba por no recordarlas, por olvidar-
se de todo, como si sélo el olvido bastase.

V v tLtimo

Tan desconocido e imposible es al hombre sefia-
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lar el camino que hizo, surcando el agua, la nave,
como el camino que toma o deja la divina gracia
que surca por el alma del pecador, y que Dios da a
su arbitrio y obra de modo solo conocido a su infi-
nito saber. «/Qué es esto?» decia don Cosme que
sentia un no sé qué en su interior, terrible y desco-
nocido. Sin conocer qué era, ni de donde venia,
sentia don Cosme una cosa que no le dejaba parar
y que él no podia decir ni donde la tenia, ni como
era, pero sabia, y sentia revolverse y presentarse de-
lante de si todo el cieno de su criminal vida; le daba
de todo un asco incomprensible, y no tenia valor
para detestarlo, a pesar de ver bien claro su malicia
y necedad; pero tampoco podia cerrar los ojos y de-
cir «vuelvo a mi mala vida.» Esto le daba mayor
asco, mayor pesar, y solo pensarlo se horrorizaba,
porque no era necio; y con todas sus tremendas
consecuencias se le ponia delante el porvenir, el
mds alld, la justicia después de la muerte. Pero si
de esto queria olvidarse, vefa con gran claridad la
f:aldad esencial del mismo pecado, porque él tenia
presente que todo cuanto habia hecho iba contra ra-
z6n y contra justicia; que no sélo no lo exigia su
naturalcza, veia ademés que con el pecado la destro-
zaba, y que cien veces hacia esclava la razén de las
més rastreras pasiones; y don Cosme se juzgaba de
peor condicién que las bestias, pues no llegan a
abusar de su naturaleza, sélo por el instinto de con-
servacién, lo que el hombre abusa pisando todo lo
que tiene de mas noble, para ser esclavo de lo més
vil. Y aquellas cosas que él obré con tanto gusto y
placer, deseaba arrancarlas de su memoria por el
asco que le daban, por las vilezas que en ellas veia,
y tanto le repugnaba y atormentaba lo uno, como le
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acongojaba y desconcertaba lo otro; {horror inmen-
so y vergiienza del pasado: sin fuerzas y con debili-
dad suma para el porvenir! Y lucha y mas lucha, y
sufre y mas sufre, y nada; no tiene fuerza para dar
un paso, ni adelante, ni hacia atrés

Pasaban por don Cosme esas eternas horas de
inmenso y terrible desaliento, en que Dios prueba al
hombre la grandeza de su ser; la miseria de su nada;
una capacidad infinita de grandeza, un caos inmen-
so de miseria, un poder ser Dios por participaci6n,
segn el Apéstol 'y ser un vil gusano, sin poder mo-
ver el mds ligero 4tomo, para llegar al sumo bien;
un infierno, un verdadero infierno que lleva al hom-
bre necesariamente a la desesperacién, al suicidio
del alma si no presta su voluntad al arrepentimien-
to. El infeliz don Cosme se habia olvidado que fren-
te a frente tenia los Augustos Huéspedes, que eran
los anicos que le podian ayudar en aquellas horas
de penosisima angustia, de tremendo combate.

Nada sabia don Desiderio de aquellos fatales
momentos en que luchaba don Cosme; pero al pos-
trarse a orar delante del cuadro de la Sagrada Fa-
milia de su casa, sintié una fuerte inspiracién, con
una consoladora esperanza: que no reparase el ir en
casa de su enemigo y Dios le seria favorable. Fué
primero a decir misa.

Acabé de decir misa don Desiderio con mucho
fervor, y antes de desayunarse quiso para no dila-
tar la inspiracién del cielo, visitar a don Cosme y
le hallé en la cama, retorciéndose como una cule-
bra, porque ni habia podido descansar un momen-
to, ni desechar aquella pesada losa que caia sobre
su alma, como montafia de hierro; porque ni podia
arrepentirse, ni podia determinarse a continuar en
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Su mala vida; era un estado tan violentisimo y tan
"Ecm'ible que en s6lo unas horas de aquella noche
don Cosme habia quedado. tan demacrado que,
‘*asﬁsfado el sefior Cura, le creyé la imagen de la
“muerte. Cogi6é don Desiderio el grupo de la Sagra-
da Familia, y acercdndose al enfermo le dice:

Don Cosme, los sagrados Huéspedes quieren pa-
garle a usted el buen hospedaje, voy a bendecirle
con ellos.

Eran tan dulces y consoladoras las palabras del
sacerdote, que mir6 don Cosme, y al ver frente a su
cabecera, en tan hermosa aptitud al que él tanto
habia aborrecido, con el precioso grupo en las ma-
nos en aptitud de perdonarle y de bendecirle, que,
de repente, desaparecié la lucha, se le quité la pe-
sada losa, huyeron las negruzcas sombras, se hun-
dié6 la debilidad y flaqueza, y entr6 de lleno la gra-
cia y con ella la fortaleza, el deseado consuelo.

Rompi6 a llorar don Cosme, y arrojandose de la
cama lleno de fervor y santo arrepentimiento, con
las manos cruzadas, repetia: «Perdén, Sefior |per
dén para este miserable!l» Dejé don Desiderio, en-
ternecido, el grupo sagrado sobre la mesa, para ir
lleno de consuelo a abrazar a don Cosme y decirle:
«Alabemos a Dios, don Cosme, y bendigamos a la
Sagrada Familia, por la que hoy entra la felicidad
en esta casa» don Cosme pedia sin cesar perdén a
Dios y a don Desiderio, v éste abrazdndole con el
corazén henchido de alegria, le repetia riendo: «Per-
donado, don Cosme, perdonado...»

Vi

Todo Villa Alegre celebrd el triunfo del sefior Cu-
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ra sobre don Cosme, o mejor, el triunfo de la Sa-
grada Familia sobre aquel malvado, que desde en-
tonces supc lavar sus pasados crimenes con infinil
dad de obras de caridad y penitencia. Desde aque-
dia dichoso y tan memorable en los anales de Villa
Alegre, ya no fué el sacristén el encargado de llevar
al vecino que tocaba el turno, la Sagrada Familia;
era el mismisimo don Cosme en persona que carga-
do con el sagrado depésito, se presentaba en casa
del vecino afortunado, sin que por nada, ni por na-
die dejase de decir al llegar a la puerta: «Fulan la
Sagrada Familia y don Cosme vienen a visitarte, la
primera para llenarte de beneficios, el segundo para
que le perdoneis tanto mal como a todos hizo».

En esta humildisima y santa tarea persever6 don
Cosme toda su vida, lavando sus pasadas-culpas
con saludable penitencia, su soberbia con una hu-
mildad profundisima, su refinado egoismo y desme-
dida avaricia con copiosisimas limosnas, con conti-
nuos, actos de la méas encendida y delicada caridad.

Don Cosme y don Desiderio eran dos hermanos
dos ap6stoles, la Providencia de Villa Alegre: siem-
pre se les veia juntos, siempre haciendo bien.

Reiné la Sagrada Familia por completo en Villa
Alegre, con ese reinado de paz, de sencillez y de
amor con que Dios reina en los corazones que le
aman, No se volvié a conocer un cacique; todos se
amaban y respetaban matuamente como buenos
hermanos y pronto no se la conocié con su antiguo
nombre; y para que a la posteridad pasase, se colo-
6 en todas partes el famosisimo y santo letrero.

“



ESCENAS DE FAMILIA

Desde'el cadalso al cielo

(Rigurosamente histdrico hasta en los mds pequefios detalles)

A la santa memoria ae mi
amadisimo Padre.
Moga, S J.

Jamaés se habia conocido semejante lleno en el
destartalado caser6n donde esta la Audiencia en la
ciudad de C... Y no era de extrafiar, porque tampo-
co se habia conocido reo tan generalmente aborre-
cido, ni crimen tan injustificado y horrendo. Por
eso fué necesario un tupido cordén de fuerza para
impedir que se viese arrastrado por las calles el que
habia perpetrado los més infames asesinatos que
registra la historia de lo criminal, a pesar de no ser
pocos los que se cometian, por las condiciones de
los tiempos y circunstancias.

Pero lo que llen6 de horror, de ira y de coraje a
la muchedumbre contra aquel desdichado fué el ci-
nico y desvergonzado alarde que hizo de sus repug-
nantes crimenes.

—¢Cémo se llama usted? pregunté, el seior
Presidente con voz conmovida, porque estaba segu-
ro del fatal desenlace. '



Francisco José de Castroverde —contesté el pro-
cesado con un descaro que hizo decir a los sefiores
magistrados:—[Vaya un mocitol

—¢Es usted casado, soltero o viudo? volvié a
preguntar el Presidente con més firmeza en la vogz,
a causa de ver al procesado tan resuelto.

—Soy casado por lo civil—contesté con mayor
desparpajo.

De la apifiada muchedumbre salié un murmullo
que daba a entender el odio que sentia. hacia aquel
malvado.

—¢Ha sido usted procesado alguna otra vez?'

—No, sefior; con esta me basta. ;

—¢éDo6nde estaba usted el 15 de enero, pr6xima-
mente a las cuatro de la tarde, hora en que se co-
meti6 el horroroso crimen por el que a usted se le
ha procesado?

—¢Dénde? Pues estaba en la finca de Carras-
cal... Como que yo fui el que hice las cuatro muer-
tes...

El Presidente sinti6 un escalofrio; los magistra-
dos bajaron la cabeza. El Fiscal cerr6 el proceso,
porque conocié que nada iba a hacer falta. En el
pablico se not6é un sordo rugido de indignacién y
de zozobra, que fué preciso acallar.

Francisco José de Castroverde, el més cinico de
los criminales que jamds se pueden sentar en el ban-
quillo, de pie, como estaba, mirando al pablico co-
mo si despreciase sus amenazas, y levantando la
voz para que jueces y puablico le oyesen, riendo con
desvergiienza, que rayaba en locura, y hablando con
sorna, que rayaba en insensatez, sin esperar a mas
preguntas, dijo él mismo:

—Sefiores, no se extrafien ustedes; yo soy el reo.



y a mucha honra tengo el confesarlo; yo fui amigo,
y indy amigo, de Santicos; él conocia todos mis an-
dares; fui a pedirle un favor, que no estaba fuera de
propésito el que me le hiciera; hubo de negérmele
con modales groseros, no quiso darme explicacio-
nes, y le pegué un empujén algo armoscao; él me
contesté con un insulto, me llené de coraje, y como
yo le fuese a dar un bofet6n, él hizo un movimiento
de defensa; no®necesité mas; lo agarré por el cuello,
seglin se huia, y lo reventé como un triquitraque...
Lo pisé después a mi gusto; lo di algunas punaladas
por temor de que no estuviese bien muerto, y senti
cierto placer de haberle reventado.

Fuime a su mujer y la agafioté del mismo modo, -

y como no queria quedase de él ralea, hice lo mis-
mo con sus dos hijas, porque me parecié de cobar-
des el dejarlas.

El rugir del auditorio, que aumentaba y se oia
como el estruendo de una tormenta, como burdel
de un ejército que entra a saco, entre los gritos de
—|muera, arrastrarle, al palo, al palo, y que esté al-
zado hasta que le coman los buitfres! -tomé tal in-
cremento el vocerio, que ya no se oia una palabra al
reo, que reia y gesticulaba como si con él no fuese:
sudaban los jueces de vergiienza y de miedo; jamés,
en tantos afios como habian vestido la toga, habian
presenciado cosa que aquello se pareciese.

A brazo partido tuvo que luchar la fuerza para
desalojar el local, y un montén de soldados custo-
diar al reo para que no fuese hecho trizas antes que
concluyese de llenar las formalidades la Sala.

Preciso fué precipitarlo todo, y que un alguacil
saliese, y a voz en grito leyese la sentencia de muer-
te de aquel cinico crigminal.

A Ay e e e e e
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—[Que mueral—se oyé en un grito atronador,
que duré cerca de una hora y que se repetia por to-
das las calles de la ciudad, envuelto con las palabras
de — jgracias a Dios que la Audiencia ha dado su
justiciero fallo!

Ni una sola lagrima, ni una sola voz de conmi-
seracién hacia aquel desgraciado, nadie se compa-
decia ni de €l ni de su hija, lo que jamas falta en
esas ocasienes.

Sélo un prolongado y desgarrador grito, que no
se conocia si era de persona humana o de fiera, una
especie de voz melancélica y lastimera, tristisima en
extremo, que llené de pavor a los jueces y a cuantos
con el reo estaban. Un prolongado y repetido aulli-
do de una perrita llamada Guajira que no hubo fuer-
zas para que la separaran del lado del reo, como si
fuese la Gnica cosa que él hubiera amado y que fide-
lisimamente le correspondiera.

Por tres o cuatro veces dejé oir aquellos aulli-
dos lastimeros; y se tiré después a la larga a los
pies de aquel desdichado, como diciendo: «No me
matéis, ni me retiréis de su lado, que acaso conozca
o lamente yo lo que vosotros no barruntéis ni co-
nozcais, Dejadme que le compadezca y le acompafie
hasta el cadalso, ya que nadie le compadezca ni
acompaifie; porque quiza por su culpa todos le juz-
guen indigno de la vida. Nadie se atrevi6 a retirarla.

Condtjose con las méas exquisitas precauciones
al reo a la carcel, pasosele en el méas I6brego cala-
bozo y amarrésele fuertemente, porque ni las espo-
sas de las manos, ni los grillos de los pies, les pare-
cia suficiente para el que tal alarde habia hecho de
aquellos horrorosos crimenes.

Como ya era puablica la sentencia y ningtn aso-
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mo habia de que se pudiera pedir y menos conseguir
el indulto, se not6 cierta gravedad en el reo, que
desdecia mucho de su anterior alarde y cinismo;
acariciaba como podia a su Guajirita, como si qui-
siese pagar el sentimiento que por él habia mostra-
do. La perrita le halagaba sin descanso, como si
pretendiese animarle, como si quisiese darle algtin
consuelo, ya que nadie le dirigia ni una palabra de
compasioén o de alivio.

¢Pero quién se iba a atrever a hablar a aquel
monstruo?... Nadie; imposible, todos le habian co-
gido miedo.

La noticia de su cinismo en la Audiencia habia
cruzado la ciudad como el rayo, y eran tan sinies-
tros los comentarios que del reo se hacian, que na-
die se juzgaba capaz de hablarle ni desde lejos.

Y acabé de arreglarlo cuando el capelldan de pre-
sidio se presenté a ¢l por obligacién, y fuese por la
aspereza de éste o por el mal recibimiento de aquel,
le cobré tal miedo que no hubo fuerzas humanas
que le pusiesen segunda vez delante.

Excusaronse otros sacerdotes diciendo que esta-
ba loco y no se habia de conseguir nada, al menos
por entonces. —Cuando él entre en cuenta podré in-
tentarse algo—decian.

1l

Asi habian pasado varios dias, sin que a aque!
desdichado se le concediera un rayo de luz para sus
ojos, ni un consuelo para su alma.

De firme y resuelto caricter hasta la tenacidad,
como violentas eran sus pasiones, el cinico reo de
todo se habia dado cuenta y por salirse con la suya



nada pedia y de nada se quejaba. Y para distraerse
no tenia més que a la fiel Guajirita a quien acari-
ciaba y de quien se dejaba acariciar, como si los
dos fuesen solos en el mundo y fuesen a correr la
misma y tristisima suerte.

Don Pascual, hermano del jefe del presidio, per-
sona muy piadosa y muy desengafiada y muy cari-
tativa, habia bajado con su hermano, alguna vez
por curiosidad. otras por no sé que fuerza oculta de
compasién, con deseo de observarle; y en la actitud
del reo y en los continuos halagos del animalito ha-
bia descubierto que aquel monstruo tenfa corazén.
Luego no habia duda, la cuestiébn estaba en saber
tocar alguna cuerda que no estuviese completamen-
te rota, mover alguna delicada fibra que despertase
en aquel desdichado el sentimiento.

Llorando por la salvacién de las almas salia de
la capilla doméstica de tener su fervorosa oracién el
Padre Moga, cuando fué avisado por el hermano
Paco, portero de la Residencia que alli tenian los je-
suitas, para que fuese a la porteria, donde le espe-
raba don Pascual, seg(in decia, para un asunto gra-
visimo. .

Agarrando al visitante el cariftoso Padre por las
dos manos, con la sonrisa de un nifio y con el cora-
z6n de un 4ngel, le dice:

—&Qué asunto tan grave trae por aqui mi ami-
go?... Por fuerza sera la conversién de algan pe-
cador. '

—Precisamente, es mas que un pecador, es un
monstruo, Padre. No sé como vengo; nadie se atre-
ve, porque no hallan medio de entrarle; se trata, Pa-
dre, del desdichado Castroverde; nadie quiere ha-



blarle y va a llegar el dfa de la ejecucién y moriré
como un renegado.

El Padre escuchaba con vivisimo interés que no
carecia de cierta satisfaccién.

—¢No ha ido ningan sacerdote?

—El capelldn una sola vez y no se hablaron.

—Y frailes, éno han ido?

~ Tampoco. No sé qué diga si le tienen miedo;
~ dicen que esté loco, y yo creo que no hay nada de

eso; temen excitarle y que blasfeme...; y creame,
Padre, si usted no va creo que nadie se atreve.

—jPero Dios mio! ({Quién soy yo para ir a cosa
tan hermosa, como es hacer de un criminal un san-
to, habiendo otros mejores que yo y mucho mas a
propoésito?—dijo sonriendo el humilde Padre.

—Como usted quiera, Padre —replicé con mucha
satisfaccién don Pascual, queviéganadalapartida—.
como usted quiera; pero si usted no va no ird nadie.

—Bueno hombre, bueno, pues véngase por aqui
a la tarde, mientras yo lo encomendaré a mis cuatro
amores. ..

Despidiéronse con un abrazo aquellas dos al-
mas, que en su profunda humildad decian la una a
la otra: el cielo te escoge parala cosa mas grande
del mundo, cooperar a la salvacion de un desdi
chado.

Volviése el Padre a la capillita y ya casi no po-
dia orar. . Estaba poseido de santa alegria: sentia en
su interior un presentimiento hermosisimo de que
el Sefior queria usar de misericordia con aquel mi-
serable; no habia que perder tiempo y ser fiel ins-
trumento de la divina gracia.

Di6 cuenta al Superior, y como éste le hiciese
ver lo grave del caso y peligroso del asunto, le dijo:
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—Maéndeme. Padre, y no haya miedo; yo hallo
en ello una consolacién grandisima.

—Si, Padre, puede ir, y si V. R. no fuese iria yo,
pues no se puede consentir dejar de poner hasta el
altimo medio para evitar, en cuanto de nosotros de-
penda, se pierda un alma. _

Poco le falté al fervoroso Padre Moga para dejar
escapar las ldgrimas del placer que sintié al obtener
el permiso. Bes6 las dos manos al Padre Rector y
empez6 a tratar sus asuntos con sus cuatro predilec-
tos amores; pero lo encomendé de un modo especial
a San José, porque el reo llevaba su nombre.

Estando en su cuarto sacé una estatuita del glo-
rioso Patriarca que llevaba siempre consigoy a la
que solia encomendar los més penosos asuntos de la
vida, colocéla en el reclinatorio y oraba delante de
ella.

—Queridisimo San José: mira que se tratra de la
honra de tu divino Hijo, de acreditar tu poder, de tu
propia honra... Mira que ese pecador lleva tu pro-
pio nombre. dConsentirds que se pierda?

Quedése como estitico el Padre, y la estatuita
movidse a un lado y otro, como diciendo: no lo con-
sentiré. El Padre sinti6 una impresién muy agrada-
ble; pero acabé de convencerse viendo que el santo,
contra toda ley fisica qued6 profundamente inclina-
do sin caer hacia adelante. Si, no habia duda. Dios
lo queria; adelante. ¢Qué importaba que para ello
fuese preciso la sangre de un Religioso o 1a honra de
un jesufta?... Todo, todo habia que sacrificarlo.
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PRIMERA VISITA DEL PADRE

D. Pascual se llevé chasco; llegé a la Residencia
con cierto temorcillo no se acobardara el Religioso
en cuya busca iba; tan mal impresionados estaban
los 4nimos, que dudaban de todo. Qué agradable
sorpresa experimenté al ver que el Padre ya le espe-
raba abajo, y abrazdndole carifiosamente, le dice:

—Vamos, vamos que no hay que perder tiempo.

Sonaron los duros cerrojos de las férreas puertas;
se abrieron algo las ventanas en atencién al Padre y
rechinaron los goznes del calabozo como asustados
de que los interrumpieran su silencio.

Deslumbréaronse el reo y la perrita su fiel compa-
fiera porque no habian vuelto a ver la luz ni més vi-
sitas que las del jeje carcelero y alcaide, envueltos
siempre en cierto misterio a la pélida luz dc una lin-
terna. :

Detavose el Padre y pudo con cierto asombro
considerar a un hombre de mal aspecto y peor ta-
lante amarrado a una gruesa cadena, fija a una argo-
lla embutida en la pared, y arrastrando una barra
sus desnudos y sucios pies; esto y el desagradable
olor que salié del 16brego calabozo al abrirle, hicie-
ron detener al Padre y sentir cierta natural repug-
nancia y temor; pero en su mano derecha, con la
que tenia agarrada la estatuita del Santo, sinti6 co-
mo un pinchazo que le recordé todo lo pasado. No
necesité més el fervoroso Religioso; se arrojé sobre
el criminal, y abrazandole carifiosamente, le dice:

— [Hijo mio, Pepito! [Qué triste te encuentro...,
qué deseos tenia de verte; alégrate, Pepito, hijo mio:
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alégrate que ya no tefaltara ni compaiia niconsuelo!

Quedése el reo confuso, sin saber ni qué pensar
ni a qué atribuir aquello. Ni una sola palabra se le
ocurria, ni el més ligero movimiento pudo hacer...

Pero la Guajirita que lo habia observado todo em-
pez6 a acariciar al carifioso Padre; porque a los ani-
malitos les sobra el instinto como les falta la inteli-
gencia, y aquél la hizo comprender que aquel hom-
bre iba a ser de casa, y mirando a su amo parecia
decirle: no temas, alégrate, El reo miré a su Guaji-
rita y se sonrié con aquella profunda tristeza que
tenia sobre su alma.

Poco més pasé en aquella primera visita, ni con
venfa; el Padre Moga no dej6 de acariciar a la perri-
ta y de mostrar simpatia y extremado carifio al reo:

Al despedirse, la perrita se agarraba con sus pa-
titas delanteras al Padre, cruzébalas, se colocaba
delante como para no dejarle salir.

Esto hizo que el Padre la repitiese:

— No, no me voy; sé6lo hasta mafiana...; mafiana
vuelvo. ' A

Esta promesa tranquiliz6 a la perrita y al reo, que
instintivamente deseaban se repitiera la visita.

v

¢Qué habia pasado por aquzl corazén de piedra
que no pudo dormir en toda la noche? No sélo dis-
curria por las horas que faltaban para que amane-
ciese, sino hasta los minutos que restaban para que
llegase la hora de tener el gusto de volver a ver al
Padre y ser abrazado por él.

Siempre gusta el ser querido, pero hay casos y
circunstancias que el mas duro corazén se ablanda
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a la sola presencia de una persona que no le aborre
ce, que le ama. Como Castroverde se creia aborre-
cido de todos,'no era extrafio que sintiese especial
afecto por aquella persona que resulté no aborrecer-
le, sino amarle.

Si, a Castroverde le parecian muy largas las ho-
ras, y con marcada ansiedad esperaba la llegada del
Padre; otro tanto, o algo més, sucedia a la perrita,
que olfateaba sin cesar, y en sus incesantes idas y
venidas desde la puerta del calabozo al rincén don-
de estaba su amo, mostraba bien a las claras que de-
seaba lo mismo y de la misma manera que éL

Escuché el animalito un largo rato por una rendi-
ja de la puerta; guardaba silencio profundo, como
si all4, de muy lejos, quisiera percibir algn ligero
ruido. Dos veces repitié lo mismo, sintoma de que
andaba cerca lo que esperaba, y por fin al sentir des-
correr el cerrojo. empezb a brincar como si la ense
faran la cosa que més la gustase. Ya no escuchaba,
no hacia més que saltar y acariciar a su amo; asi lo
comprendi6 éste, y con agradabilisimo golpe en su
corazén que recibio6 al primer brinco de su Guajirita,
dej6 asomar a sus labios una franca sonrisa, que pa-
recia un rayo de luz y de esperanza en medio de
aquel inmenso mar de profunda tristeza.

Momentos después entraba, radiante de alegria,
el humilde religioso; mayor, si cabe, la mostraba el
animalito, deshaciéndose en halagos, y no poca se
mostré en el caricter del asesino. Y qué nuevo gol
pe sinti6é su alma cuando de nuevo se sinti6é abraza-
do por el bondadoso Padre, que lleno de jabilo dice:

—[Qué noticias te traigo, queridisimo Pepe!.
iQué noticias- mas hermosas y de cuanta satisfac
cién y alegria para tu almal... :
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El reo pareci6 olvidarse de su critica situacién y
hasta del odio que habia levantado en todos con su
cinismo y vergonzosas manifestaciones.

Cierto que él se habia convencido por los suce-
s0s, que no habia uno sélo en el mundo que no le
aborreciera, que no le odiase, Y ahora se hallaba
con un corazén generoso que le brindaba amer,
amistad, placida compaiiia y noticias agradables; ol-
vidado estaba casi por completo de lo aborrecido
que era.

—Cuénteme, Padre, cuénteme esas noticias tan
hermosas y consoladoras, que mucho dudo que lo
scan, porque nadie me quiere en este mundo.

—iNo digas eso, hijo! —le contest6 el Padre abra-
zandole de nuevo.—Yo te probaré que si, pues no
solo yo te quiero; hay alguien que te quiere mucho,
muchisimo. Pero, querido--continué el religioso—,
yo no puedo consentir que estés asi; voy a decir al
carcelero que te desamarre y te deje s6lo con los gri- -
llos, para que te puedas manejar y sentarte junto a
mi; si, hijo, y si repugna, le diré que no tema, que yo
salgo fiador, que si te escapas, yo me quedaré en tu
puesto.

Como al decir esto el Padre lo acompafiaba con
pruebas de incomprensible carifio, el cinico reo sen-
tia una zozobra que le parecia que iba a reventar,
pues sentia una comenzén incomprensible en todo
Su cuerpo y unos movimientos en su alma que no
podia ya detener, y esforzdndose por contener la
emocién, ocultaba la cabeza entre los brazos del Pa-
dre, como si tuviese vergiienza de que le viese tan
mudado; no podia ya hablarle ni una sola palabra.

Salié el Padre, y tanto rogé e insisti6 al carcele-
10, que movido por sus stiplicas baj6 al calabozo,

13



desamarr6 al reo, le quit6 las esposas de las manos,
y le dej6 sélo la barra en los pies.

Regocijado en extremo el Padre por la bondad
del carcelero, cogi6 a Castroverde y le senté junto »
si; le besaba con efusi6n las callosas manos, y mien-
tras el reo parecia agobiado por tantos favores, la
perrita hacia tantos extremos, que habia que refiirla,
y s6lo a fuerza de mandérselo lograron que, sentada
sobre las patas traseras los mirara de hito en hito
como quien no quiere perder una sola palabra de lo
que hablasen.

—Voy a darte, querido Pepe, la mas agradable
noticia que puedes recibir en las tristisimas circuns-
tancias en que te hallas. Sabras, querido mio, que
ayer y esta mafiana he estado en tu casa y he con-
solado a tu afligida esposa; y sobre todo, querido de
mi alma—dijole el Padre abrazdndole con mayor
ternura que una madre abraza a sus pequefiuelos .
y sobre todo he besado a tu Magdalenita, y la he
prometido que la traeria a ver a su padre. [Pobreci-
ta, cOmo suspiraba por verte!

Castroverde no pudo resistir més; aquel carino-
so jesuita habia sabido tocar la tinica fibra que ain
no estaba rota en su duro corazén. Le habia conmo-
vido de tal modo, que bramando como un toro llo-
raba como un nifio... Abrazaba, besaba al humilde
religioso, y en entrecortadas frases, le decia:

— {Padre, Padre miol... A usted le debo més que
a mi padre..., méds que a mi madre, a la que tanto
amé en este mundo... Hija .., hija mia..., Magdaleni-
ta..., vas a venir a ver a tu desdichado padre, a este
monstruo que no merece vivir entre los hombres..
No, hija..., no vengas..., tu padre te ama demasiado
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para consentir que le veas en tan horrible situacién..;
vo daria mil vidas por ti, pero...

~—No hay pero que valga, hijo mio—dijo el Pa-
dre sin dejarle que continuara. - Llora, desahégate
cuanto quieras; ya estéds arrepentido de tu crimen.

—Si, Padre; bien lo sabe Dios.

—Pues no temas, hijo; Dios lo arreglara todo y
podras ver tranquilo y alegre a tu mujer y a tu hija.

\%

CUADRO SEGUNDO

—Si, Padre; si yo no soy malo; si me pesa en el
alma el disparate que hice; si fué que me cegué; si
me horroriza sélo pensarlo.

Y lloraba tan fuerte y parecia hacerlo tan del
alma, que el carcelero, que estaba presente y en-
terado de todo, no pudo menos de exclamar:
—1Jinojo!... O ese Padre es un santo, o ese cri-
minal es rematadamente loco. Porque, {cémo se
explica lo de la Audiencia con ésto?... Alli blas-
femaba como un demonio y hacia alarde de sus
crimenes como un condenado del infierno, y aqui
; llora como un nifio y se da golpes de pecho como
" @ una beata... |Por vida de Belcebd, que yo no lo en-
tiendo!

Cierto que ni él ni el mismo reo lo entendian;
pero lo entendia Dios, y sabia que lloraba de veras
Y que no estaba loco.

—Si, Pepito—dijo el Padre, después de dejarle
llorar un buen rato—: yo lo arreglaré todo; no hay
que perder el tiempo; arreglaré los negocios para que
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te cases con Elvira, que ya sé, hijo, que por pereza
no estais casados.

Sonriése Castroverde y dice:

—Por eso, Padre; que yo la quiero bien del alma

Bueno, pues luego que te confieses y te cases
puedas mas de corazén a tu hija llamarla hija del
alma, veras como en medio de este I6brego calabozo
tienes luz, paz y alegria como no la habras sentido
en tu vida.

—Lo que usted quiera, Padre; lo que usted quie
ra; cuanto mas pronto mejor; Dios se lo pagaré to-
do lo que haga por este desdichado.

Habian pasado cinco horas en estos coloquios,
y ni el Padre ni el reo se habian acordado que no
habian comido; por eso convinieron en que otro dia
ya comeria alli el Padre, y que se sacaria permiso
para que se quedase alli las noches que restaban de
vida al reo.

Castroverde no tenia més que un pensamiento:
el Padre y su hija. {Con qué pagaria él aquello!...

En los ratos que no estaba alli el Padre, reflexio-
naba en lo que le habia dicho o se entretenia con su
Guajirita, que era la fiel confidente de todo, y que
en el modo de recibir y despedir al Padre cura y de
escuchar cuando hablaba, debia de entenderle; por
eso Castroverde la acariciuba, y poniéndola de pie,
como muy bien sabia, la preguntaba:

—Guajirita, ¢qué te parece de ese Padre cura?
Ese si que es bueno, ¢eh?

Y el animalito meneaba la cola y brincaba sin
caerse; aullaba de un modo especial; queria sin du-
da hablar y no acertaba; pero con todos sus movi
mientos y ademanes llendbale de consuelo y alegria,
y le hacia entender que aquel Padre cura era un san-
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to..., era la Providencia de Dios, que baja a su mo-
do hasta los mas lébregos calabozos en busca de los
desgraciados.

—No quiero, hijo mio—deciale el Padre al dia
siguiente, que se abrazaron como de costumbre—,
no quiero que vengan ni tu Elvira ni tu hija Magda-
lena hasta que esté todo arreglado, y que en la pri-
mera visita os caséis para evitar decires; después ya
vendran todos los dias; de eso, hijo, yo me encargo.
Ahora quiero que sélo pienses en confesarte bien,
hijo; luego haremos aqui un altarcito, te casaras y
comulgarés con tu esposa. |Y ojald que fuese mayor-
cita la nifal... Ya veremos si puede prepararse para
que también comulgue; y aquel dia quedéis hechos
unos angeles.

—Padre, si mi hija lo es, y Elvira es muy buena;
vo sélo, yo soy un demonio.—~No, hijo; va no lo eres,
porque el demonio no puede arrepentirse, y ti1 ya lo
estas,

—Y muy de corazoén, Padre. Enséiieme usted a
confesar, pues yo ya no me acuerdo desde que no lo
hago; creo que desde que murié mi santa madre,
que me hacia confesar todos los anos, y algunos
hasta tres veces.

—Si, hijo; ella desde el cielo nos ayudaré; vamos
a ir haciendo examen.

—Padre, si yo no fui malo; mire usted, no me ca-
s¢ por vergiienza. Al morir mi madre, me quedé soli-
to en el mundo; bien lo sentia ella; yo no me podia
arreglar solo; me llevé a Elvira y, ya ve usted, nos
queriamos mucho y el diablo hizo lo demés; después
que tuvimos la nifa, créame usted, ya no me atrevi
a decir nada; muchos nos preguntaban y respondia-
mos que estibamos casados..., jcomo aqui hay tan-
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to de eso! .. En cuanto a las muertes, Padre, me ho-
rroriza pensarlo...; si usted no me hubiese animado,
creeria que Dios no habia de perdonarme. Yo amaba
mucho a Santicos, era amigo de toda la vida, le que-
ria con toda mi alma; de sus dos angelitos no me
quisiera acordar; fui una fiera, me puse loco.,; mire,
Padre, a la Mariquilla la queria como a mi misma
hija, por no decir maés... {Cémo estaria, Padre, c6mo
estaria para hacer aquello!...

Y el cinico rev de la Audiencia no podia hablar
por la fuerza de los sollozos.

—Padre, si por yo morir resucitaran aquellos an-
gelitos, con cuanto gusto moriria. Padre, usted sa-
be cuanto amo a mi hija; pues si por perderla a ella
y morir yo detrés volvieran a la vida las de mis ami.
gos, yo recobraria la paz, yo seria feliz sdlo al pen-
sarlo.

-—Pero, hijo —dijo el Padre para descubrir el mis-
terio que conocié habia encerrado—. ¢No decias
en la Audiencia delante de los jueces y de aquel in-
menso gentio que si volvieran a la vida se la volve
rias a quitar?...

—Calle usted, Padre; no me dé la méas cruel de
las muertes recorddndome lo que jDios mio! bien sa-
béis porqué lo hice. Lo detesto con toda mi alma, lo
detesto. Padre, me engafaron; mi abogado me dijo
que de todo punto era necesario hacerlo, yo dije que
no podia, y me contest6 que era preciso hacer alar-
de de todo y con cinicos y bruscos modales para que
me tuviesen por loco, y que sélo habia este camino
para evitar la pena de muerte. Lo pensé, no podia, ¥
tuve que llenarme de alcohol para poder hacerlo.
Créame, Padre; después que ha pasado me da ain
mayor pena y amargura, de tal modo, que no puedo
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pensar en ello sin cubrirseme el rostro de vergiienza;
me sepultaria debajo de tierra para que nadie me
viese, para huir de mi mismo.

—Bueno, hijo; no necesito mds, tranquilizate y
no vuelvas acordarte de eso.

—Si, Padre; cuando suba al cadalso diré todo lo
que ha pasado; no quiero morir con ese borrén in-
fame; sov un criminal, lo sé; pero no soy un malva-
do; quiero que todos sepan que estoy arrepentidisi-
mo de lo primero, y que no hice lo segundo.

—Hijo ta harés lo que yo te mande.

—Si Padre —dijo sin poder detener el llanto ; a
vsted lo debo todo, seré como la cera en sus ma-
nos.— Y se arrojo, sin dejar de sollozar, en los
brazos del bondadoso religioso.

Dos horas después recibia la absolucién de
todos los pecados de su vida, después de doce afios
que no se confesaba, pero con tan grande contri-
cion, que méas de una vez hubo de animarle el Pa-
dre para que no desfalleciese de pena en su dichoso
arrepentimiento. [Que cuadro tan hermoso! Asfi
trasforma una fiel correspondencia a la gracia di-
vina, a un criminal en manso cordero, a un per-
seguidor de los cristianos en un verdadero santo.

—Ya no temo ni siento morir, Padre; |qué a
gusto y qué contento estoy!

Estas fueron las primeras palabras después de
confesado.

VI
LA BODA

La vispera la pasaron toda la tarde el Padre, el
reo y don Pablo, al que no pequefia parte cabia de
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todo aquello, arreglando un altarcito dentro del
calabozo, donde el Padre habia de celebrar la Misa
después de casados aquellos infelices y dar el Pan
de los 4ngeles a aquellos desgraciados, que si fueron
aborrecidos por toda la ciudad, y su comarca, ahora
se iban haciendo interesantes, y a no pocos simpa-
ticos, por los sucesos que del reo en la carcel se
contaban.

Pero aqui, como en todo lo grande, y sobre todo,
en los prodigios de la gracia, envidioso el demonio
sembré infernal cizafa por sus secuaces los ma-
sones, que muy malos y en gran nimero alli habia.

Vertiése una especie infamante que cundié como
mancha de aceite, que el cielo quiso deshacer con
gran quebranto de los calumniadores.

La ciudad entera se habia puesto en movimien-
to; por todas partes se animaba la gente, diciendo:

—Vamos a la carcel; a las nueve se casa Castro-
verde; habra sermén de perdones, en que el reo no
sé qué tiene qué hacer y decir, y después se dara un
gran convite a los presos por el Marqués.de la Me-
‘jorana, que servirdan los Jesuitas. Vaya, que el caso
va a ser curioso y digno de verse.

—Y tan curioso y tan digno que va a arder el
Credo—solté un exdiputado barbilampino lleno de
manchas en la cara, que decian bien claro que algo
maés asquerosas eran las que tenian en su alma.

—¢Por qué? —preguntaron los curiosos asom-
brados.

—Porque todo lo que se cuenta de Castroverde
es falso el otro dia dicen que pegd un fuerte pun-
tapié al mico del Padre ése que va a la carcel y que
cree que es tan féacil convertir a un perro como sa-
car los cuartos a las beatas. Dicen que le llené de
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Sangre, y si le deja el carcelero se le come; y no
basté esto, sino que hizo prometer al Padre que
preparase la boda con todo el ruido posible, que al
fin de la comida se armaria el jollin, para en medio
del alboroto poder escaparse con su querida el reo,
ya que lo del indulte... estan verdes.

Toda esta historia era contada por el ex-padre
de la Patria con tanto aplomo, con tales pelos y se-
fales, que cuantos lo oyeron, teniendo en cuenta la
calidad de la persona, lo dieron por seguro, y se
lanzaron a contarlo por todas partes, y en menos
de una hora toda la ciudad era un lio por las tre-
mendas y opuestas contradicciones.

Por lo menos se consigui6 una cosa, que siendo
tan grande el namero de cobardes como el de los
necios, muchisimos, siquiera por prudencia, deter-
minaron no asistir a aquel conmovedor y santo
acto, tan hermoso como singular en su clase.

A pesar de la vil calumnia, no pudo evitar el in-
fierno que, arrostrandolo todo, se llenase la carcel,
resultando muchas limosnas para la hija tinica del
preso, y mucha solemnidad en la comida, y sobre
todo, resulté muy edificante y conmovedor el acto
de la boda y Misa.

Habian sonado las nueve, y a aquel ruido infer-
nal de mil conversaciones y cien mil comentarios,
siguiése unsilencio profundisimo, incomprensibleen
aquella muchedumbre que llenaba los corredores y
transitos del presidio. Por todos ellos, sin que nadie
pudiera explicarlo, se oia la clara y fervorosa voz del
Padre Moga, que en una oportunisima exhortacién
hacia ver a todos la infinita bondad de Dios, que lo
mismo sube a buscar la oveja perdida a los tronos
de los Reyes, como a David, pue baja a los maés 16-
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bregos calabozos, brillando mucho més cuando ba-
ja que cuando sube, pues tanto mayor es el amor
cuanto mas criminal e insignificante la persona que
se ama. -

—¢Habéis conocido hombre mas criminal que
este desdichado? dijo el Padre con voz que parecia
hacer temblar las paredes del calabozo —De seguro
me diréis que no. ¢Habéis conocido hombrecillo que
valga menos que éste?... Tampoco. Pues ese crimi-
nal y ese hombrecillo es buscado por la divina e in-
finita misericordia y bondad de Dios para que no se
pierda, para amarle com’amor infinito, con amor su-
mo, con amor incomprensible..., solicitando ser
amado de él. :

Levanta muy alta la cabeza, Castroverde; si ayer
por tus crimenes eras aborrecido de todos, hoy por
tus lagrimas y arrepentimiento eres amado de Dios
y de los &ngeles. (Qué te importa ya del mundo?

— Nada, Padre—dijo el reo con entereza que pu-
so miedo a los que le ofan,

—Pero precisa que también vean todos que est4s
arrepentido de cuanto hiciste.

—Lo estoy, Padre, y quiero que con mi muerte
vean todos que pago gustoso la deuda que con la
sociedad contraje. Quiero morir, Padre, y no con-
siento que para mi se pida el indulto; he merecido el
cadalso, quiero que todos oigan que le acepto.

Los sollozos de la que para bien breve tiempo iba
a ser desposada; los tiernos gritos de la inocente ni-
fia que nadie podia acallar, y la enérgica aunque res-
petuosa y algo conmovida voz del reo, hicieron hu-
medecer los ojos de la.muchedumbre y que todos
estuviesen poseidos de un santo y extrafio asombro
y un sepulcral silencio.
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Todo respiraba un celestial recogimiento, un te-
mor saludable, una confianza respetuosa. El altarci-
to lleno de luces y flores, con las estatuitas coloca-
das en él por el Padre y llamadas va por los dos sus
cuatro amores: el San José, que se movié el primer
dia afirmativamente, parecia el Rey de la fiesta: el
Sagrado Corazén, la Inmaculada y Santa Teresa,
Todo, en medio de su sencillez, resaltaba majes-
tuoso y sublime por el sitio y las circunstancias.

La gruesa cadena de amarrar en blanca las espo-
sas y grilletes que pendian de las paredes desnudas
y cubiertas de moho, hacian que resultase el lugar
algo temeroso.

Se habia cubierto con una alfombra el hamedo
suelo, unas sillas para los sefiores de la Audiencia,
que estudiadamente se les invit6. Cierto que si todo
ello formaba un abigarrado conjunto, todo influia a
hacer mas terrible y majestuoso el acto.

Verdad es que entre el amor y la duda el objeto
de las miradas de todos era el incomprensible Cas-
troverde. A su lado estaba la que poco después ha-
bia de ser reconocida por su hija, la tiernecita nifia
que s6lo contaba ocho afios, vestidita de blanco y
preparada para hacer la primera Comunién con la
Gltima de su desgraciado padre.

El reo, segtin la instruccién del Padre, habia de
dominar la emocién, permanecia con los ojos bajos,
clavados en el suelo, sin mirar a nadie; pero sin de
jar de ser mirado por su hija que tan pronto habia
de dejar huérfana la inexorable justicia humana. Te-
nia la nifia una vela en la mano y una corona blan-
ca, como su vestido, en la cabeza. Los dos estaban
de rodillas; el angel de la inocencia sonreia al angel
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ael arrepentimiento; la estatua del dolor contrito
junto a la estatua del dolor inocente.

No levanté el reo la vista para mirar a su esposa
Elvira, que fué colocada por el Padre a su lado, y
junto'a ellos los sefiores Marqueses que habian de
ser padrinos. Revestido el Padre, se acercé a ellos
en medio de la espectacién general y un profundo
silencio, y en alta voz que todos lo oyesen, pregunté
a aquellos desgraciados si se amaban, si se querian
por esposos, si revalidaban el matrimonio conforme
a todos los ritos de la Santa Madre Iglesia. Fué con-
testado, llorando. por la esposa afirmativamente, y
lo mismo con grande tranquilidad por el reo.

—Pues yo, en nombre de Dios, os desposo, y
este matrimonio entre vosotros confirmo—dijo el
Padre; y leyendo después lo que de ordinario se lee
antes, al llegar a'lo que dice San Pablo: «Se celebra
para la paz entre si y para criar hijos para el cielos,
el Padre levanto la nifla y cogiéndola de la mano la
colocé delante, y les dijo:

—¢Reconocéis a ésta por vuestra hija?...

—Si, Padre contesto el reo con voz firme.

Entonces la nifia ech6 sus bracitos al cuello del
criminal; y éste, cubriéndola de besos y no pudiendo
contener las lagrimas, decia en entrecortadas frases:

—(Hijal... {Hija de mi alma! No... no merecias
t tener un monstruo por padre... {Perdéname, hija
mia, perdona a tu padre y no maldigas jamas el
nombre del que te engendrd!

La nifia sin dejar de llorar, limpiaba con su
panuelito las ldgrimas a su padre y le cubria de
abrazos y de besos, y recio para consolar a su padre
y para que todos la oyeran, repetia entre lagrimas
y suspiros:
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—Te quiero mucho, papaito, te quiero mucho:
me ha dicho el Padre que eres muy bueno, que me
quieres mucho a mi y a mi madre, que te vas a ir al
cielo y que luego vienes por nosotras.

—Si, hija, v ojalda que ahora te pudiese llevar
conmigo. '

Ni uno solo de los circunstantes habia quéno
llorara. El mismo Padre estaba muy conmovido a
pesar de haberlo previsto todo.

Entonces tuvo lugar una escena bellisima, que
decia bien claro lo grande que era el corazén de
aquel desdichado, que por no domar a tiempo sus
violentas pasiones habia dejado engendrar terribles
arrebatos hasta el extremo de cometer aquel in-
calificable erimen.

Castroverde se levanta, pone la nifia en los bra-
zos de su esposa, coge de la mano al Padre y con
una sola palabra puso en sileacio a todos, enjugd
todas las lagrimas, excit6 vivisima curiosidad.

—Escuchad — dijo el reo con tal imperio que
todos quedaron en ansiosa expectacién.—No voy a
hablar para solicitar de vosotros el indulto, no le
quicro, mis crimenes merecen la muerte y subiré
tranquilo y sereno al cadalso; confio en Dios, que
me dara fuerza, porque quiero que en mi escarmien-
ten todos los que como yo, abandonando los de-
beres religiosos, se dejan arrastrar de las brutales
pasiones; quiero pagar con mi vida lo que a Dios y
a la sociedad debo.

Pero quiero, antes de recibir el Sefior, pagar una
deuda de justicia, quiero deshacer una horrible
calumnia que estos tltimos dias sin duda los ene-
migos de Dios han propalado.

Quiero primero que sepdis que lo que hice en la



— 08 —

Audiencia...—; el Padre le impuso silencio e in-
mediatamente obedecié, y levantando una mano
del Padre la bes6—; ya que mi querido Padre no
me deja hablar de aquéllo, no le obedeceré si me
manda callar ésto —dijo abrazdndole con incom-
prensible afecto.

< Han llenado por todas partes que yo habia
dado un puntapié y maltratado al Padre Moga, a
mi Padre Magito, al que quiero como quise a mi
madre y como quiero a mi amada hija, por no decir
méas; pues a €l y sé6lo a él debo la mayor de las
dichas, porque ¢l me ha abierto las puertas del cielo
reconcilidndome con Dios. jA este Padre!l; al que
yo he visto més de una vez postrarse a mis pies y
besar estos grillos... Publicadlo por todas partes;
no, no puedo pagarle tanto como le debo; pero
mirad cémo le amo...—, y abrazdndose emocionadi-
simo al Padre, que era el que en aquellos momentos
no sabia lo que le pasaba, afnadi6é:— Al cadalso,
Padre, al cadalso; subird usted conmigo y alli
acabaran de ver lo que le amo y de convencerse los
infames. ;

Sigui6ése inmediatamente la Misa que oyeron
todos con especial recogimiento. Tuvo lugar la Sa-
grada Comuni6n de los tres a su tiempo; acto tierni-
simo que en medio del silencio arrancé lagrimas a
todos por la humildad y fervor del reo, por la de-
vocién de la nifia.

Diése enseguida la comida preparada o los pre-
sos y fué servida no por los jesuitas, sino por las
més aristocriticas personas de la ciudad. Dentro
del calabozo comieron los esposos, la nifia y el
Padre, departiendo alegremente, como si se tratara
de prepararse para una fiesta. La Guajirita, que du-
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rante la larga ceremonia y la Misa habia estado
acurrucada a un rincén sin decir esta boca es miia,
ahora comia, jugaba y halagaba a todos, porque ella
se tenia como parte integral de aquellas tiernisimas
escenas.

VII

LA EJECUCION

Muchisimo se trabajé para conseguir del reo que
cediese y se pediria el indulto; pero no fué posible
poderlo conseguir.

Cuando de ello le hablaban, solia decir.

—éUstedes me aseguran de que he de estar des-
pués tan bien preparado como lo estoy ahora para
morir?... Ademas, debo a la sociedad una gran
deuda y quiero pagarla. Yo espero que con mi
muerte Dios se daré por satisfecho: precisa que yo
muera para la honra de la religién. Cuantos dirian,
si no se me diese muerte, que todo habia sido una
farsa y sélo se habia hecho para conseguir el indul-
to... No, no le quiero; deseo morir, porque es un
sacratisimo deber el que muera. A mi hija Mag-
dalenita, que la llevo en mi alma, no faltaran almas
piadosas que la protejan, y mi amadisimo Padre
queda a su encargo; mi esposa es buena y estd re-
signada.

Desde aquel dia, pues se le habian concedido
ocho maés de vida, eran frecuentisimas las visitas a
la carcel, ya por curiosidad, ya por devocién; pues
no inspiraba poca aquel desgraciado, que cuanto
més se acercaba la hora de la justicia se le veia maés
alegre, mas tranquilo y més sereno.
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{Cuéantos le sorprendieron en dulcisimos colo-
quios junto al Padre, que no volvi6 a salir de alli,
hablandole de la hermosura de la gloria y corriendo
por sus mejillas lagrimas de la méas sincera devo-
ci6én] Cuando se le concedia que le visitasen su es-
posa y su hija, cogiendo a ésta en los brazos, la re-
petia todo cuanto el Padre le habia dicho de la
gloria.

—Alli, hija mia, estards a mi lado para siempre
no nos separaremos nunca, jqué dicha, hija mia,
que dichal...

—Quiero ir contigo ahora, pap4—solia decir la
nina. \

—No, hija; t@ te quedarias aqui para que seas
muy buena y pedirds mucho por tu padre para que
Dios no le castigue como merece. Yo cuando esté
en el cielo pediré por mi hija, a la que amo tanto
que sé6lo por Dios puedo dejarla.

Celebriabase Misa en aquel altarcito, que no se
volvié a quitar, para que la oyese el reo y comulgara
en ella todos los dias, y cada vez lo hacia con
. mayor fervor.

—Voy a celebrar la altima Misa y a darte la al-
tima Comunién le dijo por fin un dia el Padre.

Y Castroverde, abrazandole, responde:

—Y ala tarde el altimo abrazo all4 en el patibulo.
iPadre, qué feliz soy..., qué alegria tan grande tiene
mi alma; jaméas podia yo pensar que se pudiese mo-
rir tan contento!

El Padre por toda respuesta le di6 a besar a San
José, la Inmaculada y al Sagrado Corazén de Jests
diciéndole:

—Mira, hijo, éste te ha de juzgar, pidele que no
use contigo de rigor, sino de misericordia.
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—Padre, si le amo mucho, si me dice mi corazén
con certeza que no tema.

Dijose la altima Misa, que el reo oy6 toda de
rodillas, sin levantar la vista para mirar a nadie, sin
que le distrajesen las lagrimas de los Hermanos de
Piedad y Caridad, conmovidisimos como los demés
que alli habia. Después de la Comunién pidié el
Padre los dejasen solos, y el reo, que por modo de
Viatico habia comulgado, y el Padre que le di6 la
Comunién, estuvieron méis de una hora de rodillas
junto al altar con signos bien claros de ser acaricia-
dos extraordinariamente por Dios, segln lo que
contaban los curiosos, que de puntillas se iban
acercando a las rendijas del calabozo para ver qué
pasaba.

Aquél dia no quisieron comer nada ni el uno ni
el otro; ambos dijeron tenian un manjar més deli-
cado y sabroso en sus pechos. Y compartiendo
dulce y alegremente uno y otro las gracias que ha-
bian recibido del cielo, se lleg6 la hora sin que se le
viese inmutar al reo, sin que diese la menor sefial
de temor ni tristeza, sonriendo con dulzura, como
con dulzura sonreia el Padre.

Se le llev6 por Gltima vez a su hija, para retirarla
luego, pues habia de ir con su madre a orar a la
iglesia mientras la ejecucién.

Cuando se la present6 el Padre, se arrojo a ella,
la abraz6 con efusiéon incomprensible, la cubrié de
besos y de lagrimas, y poniéndola de rodillas delan-
te del altarcito, la bendijo con toda entereza;—adids,
hija...;pediré a Jesis y a su Inmaculada Madre que .
seas una santa..., una fervorosa religiosa..—; la be-
s6 por Gltima vez y se la entregd a su esposa, y abra-
zando a ésta, la dijo:

» 14
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—Cuida la nifia y haz de ella lo que te mande el
Padre... jadids hasta el cielo! \

Mientras, a un rincén, Elvira lloraba y rogaba,
abrazada a su hija, dando tiempo a que saliese el
fanebre cortejo. Castroverde muy conmovido, pero
sereno, se abrazé al Padre, y entre los llantos de to-
dos salié para el cadalso: tenido de todos por un san-
to al que habian tenido por el mayor de los crimina-
les. Asi transforma la gracia de Dios a las almas ge-
nerosas... aunque se hayan sumido en el cieno.

Subié al carro por su propio pie, di6 la mano al
Padre para que subiera, y sentdronse el uno frente
al otro, tocandose sus rodillas y agarradas sus ma-
nos como si fuesen uno mismo y corriesen la misma

suerte.

La apinada muchedumbre abria calle para que
pasase la escolta, y se apifiaba de nuevo al carro fa-
nebre para ver mas de cerca al famoso reo, del que
tantas cosas contradictorias atn seguian corriendo.

Gritabanlos de lejos sin saber, sin entenderse lo
que decian; pintdbase un grande asombro en los que
tenian la suerte de verle. El reo no miraba a nadie,
s6lo escuchaba al Padre, que le hablaba del cielo, y
déndole a besar las tres estatuitas que consigo lleva-
ba, le decia:

—Pronto, hijo, te verds con ellos.

—Lo creo, Padre, lo creo y lo espero.

Llegaron, por fin, al cadalso a fuerza de golpes de
aquella inmensa oleada de carne humana; pues co-
gia mas de un kilémetro la apiiada muchedumbre.

Habiase levantado con cuidado el tablado cerca
de diez metros, para que pudiese ser visto de todos.

Momentos antes de bajar el reo, dijo al Padre
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viendo la curiosidad de la muchedumbre por veile y

oirle.
—Padre, quiero quitar la horrible mancha que

eché sobre mi en la Audiencia, debo decir que cuan-
to me oyecron alli no lo sentia, que fui obligado a ello
y después pediré perdén a todos. :

—No conviene, hijo; més agradabie es a Dios un
religioso silencio; como la mayor parte no te habfan
de oir, podrian juzgar otra cosa.

Baj6 la vista y le bes6é la mano como signo de
aceptacion.

Descendié enseguida ¢l solo del carro y a toda
prisa subié los treinta escalones que tenia el entabla-
do. Esto causé cierta indeterminada impresién en
todos; pero inmediatamente se trocé en religioso
asombro cuando le vieron que, poniéndose de rodi-
llas, esperaba que subiese el Padre, alargandole la
mano para que lo hiciese.

Luego que subié el Padre, el reo le besé los pies,

. se alz6 del suelo y se arrojé en sus brazos; pero sin
hablar y sin llorar, lleno de cierta majestad extrafia
y sublime, Cogié el crucifijo que llevaba el Padre,
y puesto de nuevo de rodillas, y con voz clara, tran-

quila y serena, dijo el Credo, besé el crucifijo en las;

cinco llagas, y levantandose mirando al ptablico, cq.n
pasmosa admiracién de todos, les dijo:

—Sabed que muero tranquilo y contento, he me- o

recido esto y mucho mas; rogad a Dios por mi.

Era tal el silencio, que se hubiera dicho que ha-
bia un solo hombre; todos oyeron al reo.

Cogido de las manos del Padre, sin dejar el cru-
cifijo, subié y coloc6, sin ayuda de nadie, su cuello
en la argolla; mirando al verdugo, le dijo:

2
E1
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-No temas, cumple tu oficio; yo rogaré a Dios
por ti.

El verdugo, no sé si avergonzado o temeroso, di6é
fuertemente al torno; el- Padre le sefialaba el cieio y
le daba la dltima bendicién absolviéndole. El reo
sonreia como un nifio que se duerme en los brazos
de su madre. /

El religioso le bes6 en la frente y se puso de rodi-
llas para encomendar a Dios aquella dichosa alma,
o para encomendarse él a ella, como firmemente
decia:

—Pepe, hijo mio; acuérdate de mi delante de
Dios.

Todos conocieron que habia muerto por la acti-
tud del Padre Moga.

La cara del reo sonreia del mismo modo que si
estuviese vivo. El verdugo, que profundamente con-
movido aGn tenia la mano en el torno sin datSe cuen-
ta, decia al jesuita:

—En mi larga vida de verdugo, jamés he ajusti-
ciado a un santo hasta ahora.

En el sepulcral silencio de la’ apifiada muche-
dumbre, resonaba todavia la voz del Padre Moga:

jAl cielo, hijo, al cielo!

Como el Padre, de rodillas, estaba la Guajirita,
que con ellos en el carro habia ido, mirando como
admirada sin quitar la vista de su amo; pero no au
116, ni hizo el mas ligero sentimiento como lo hizo
en la Audiencia. Sélo se la vi6é que, levantidndose
cuando ya estaba muerto, lami6é con gran suavidad
la mano de su amo que aGn sostenia el crucifijo.

Todo habia concluido y nadie se movia; enton-
ces el Padre, levanté la voz y les dijo:

" —Hijos mios, creedme, este criminal, como el




que tuvo la dicha de morir con Cristo en el Calva-
rio.... desde el cadalso ha subido al cielo.

NOTA FINAL

s Al tercero dia celebrdbanse las honras flinebres
con inusitada pompa y con escogidisimo cortejo.
Atestada de curiosos estaba la iglesia; presidia el fu-
neral, con el presidente de la Audiencia, el Padre
Moga, a quien todos decian se debia tan asombrosa
conversion.

Presidia el duelo de las sefioras la afligida viuda
y la huerfanita que ya era objeto de las miradas de
todos.

Alli estaba, sin que nadie la hubiese invitado,
pues era tan necesaria como los dichos, la Guajirita,
y aqui como en todo el relato de esta verdadera his-
toria, llamando poderosamente la atencién. No es-
taba triste el animalito, no aullaba; sin cesar y por
cima del inmenso gentio pasaba desde el sitio de la
viuda al estrado donde se hallaba el Padre, acaricia-
bale y volviase de nuevo, acariciaba a la viuday ala
nifia y- de nuevo subia al estrado, de tal modo, que
todos se fijaron y no poco extraiio era para todos el
fino instinto del animal, mas perfeccionado que la
inteligencia de muchos hombres. Al salir el Padre
Moga riendo con gracia, decia a los sefiores:

—¢Han visto ustedes como la Guajirita hace los
. cumplidos y da las gracias por el que estd en el

¥ cielo?. ..

.~ Ocho dias después entraba de pensionista en un
convento de religiosas, en la ma4s bella ciudad anda-
luza, la huerfanita Magdalena. Hoy las monjas s
cen de ella le?uas y no dudan poder hacer d
del ajusticiado una santa.
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