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DEDICATORIA 

[Santísimo Cristo de la Luz! bajo cuya sombra 
cristianamente me crié y bajo cuyo amparo podero
sísimo tantas veces mi santa madre me colocó y 
tantas veces el autor de mis días me inclinó a 
amarte. 

Yo deseo, dulcísimo Jesús, adorarte con la adora' 
ción más profunda que en humana criatura sea po
sible, yo te pido mil perdones de las ligerezas y ex
travíos de los primeros días de mi loca juventud, 
hasta que por tu infinita misericordia y con los re-
petidos golpes de tu Divina Gracia y sobre todo con 
la temprana muerte del autor de mis días, me hicis
te abrir mis torpes ojos, que deseo se cierren abra-
sados en tu divino amor. 

Como acto de mi mayor gratitud, te dedico este 
pequeñísimo recuerdo, que espero, que para espe
cial y espiritual provecho de cuantos este librito le
yeren, tú, dulcísimo Jesús, de un modo especial le 
bendigas. Bendecid a mi querido pueblo, para que 
jamás disminuya en vuestra provechosísima devo
ción, bendecid a toda mi familia y bendecid a este 
tu agradecidísimo siervo, que tanto te amó y tantí
simo desea amarte. 

EL AUTOR 





PROLOGO 

Aquí tienes, lector, el cuarto tomo de GRANITOS 
DE INCIENSO, que saca a la luz pública D. Genaro Lú' 
cas González. S i nunca conociste personalmente'al 
autor, mejor, para que puedas leerle sin prevención 
ninguna. Muchos de sus antiguos conocidos jamás 
sospecharon, y así me lo han dicho, que D . Genaro 
Lúeas pudiera escribir para el público los libros que 
ha escrito. Y es que sabían que había comenzado 
un poco tarde su carrera de estudios hecha a la l i -
jera, con los pocos conocimientos fundamentales 
que en aquellos tiempos, en que los maestros no 
cobraban, podían ser aportados de las escuelas pú
blicas de primeras letras; pero ignoraban los estu
dios que hizo después, asistiendo a las aulas con 
toda su barba entre los mozalbetes, y grisáceo ya 
el pelo de su cabeza, hojeando libros en el alto mi
rador de su casa convertido en deicioso gabinete, 
consultando una biblioteca de carne y hueso que 
tuvo siempre a su lado hasta que Dios tuvo a bien 
arrancársela, y sobre todo observando el corazón de 
los hombres, en lucha siempre con la humanidad 
flaca y doliente, y aprendiendo más en el lity 
mundo que en las obras maestras de núes] 
sicos: 



- V I -

Pero es que los libros de D. Genaro no son la 
obra científica de un sabio? son la obra literaria de 
un poeta. D . Genaro Lúeas, dice el Promotor de la 
devoción a la Sagrada Familia en su núm. 197, oc* 
tubre del 1904, es un poeta, que sabe escribir sus 
concepciones en prosa.» (Un poeta!... ¿Qué falta 
hace para serlo tener la cabeza llena de ideas apren
didas en los libros, la mayor parte de las cuales no 
sirven absolutamente de nada? Para ser poeta, bas
ta poseer con un natural claro, algo de imaginación 
y de sentimiento,- y D. Genaro, además de tener una 
inteligencia muy clara, tiene una imaginación vol
cánica y un corazón grande, apasionado. No inven
ta los hechos que relata; todos o casi todos son his
tóricos; pero si los detalles y las circunstancias, 
que pueden hacerlos más interesantes, al menos en 
muchas de sus narraciones; exponiéndolos con un 
estilo sencillo, natural, fluido y correcto, y hablan
do un lenguaje de lo más castizo que encontraba en 
estos tiempos, en que tanto se escribe, el malogrado 
P. Gonzalo Coloma, como puede convencerse de 
ello quien lea solamente «Los Toros de Santa Tere
sa». Su gran corazón, por serlo, ha sufrido, como 
todos los grandes corazones, amarguras y desenga
ños grandes. Cuarenta años hace que le conozco y 
que le trato; mira, lector, si tendré razón para ase
gurarlo. Así es que de todas sus leyendas, las más 
bellas, las más conmovedoras y patéticas son aque 
Has en que se relatan algunos hechos de su vida, 
ocultos siempre bajo el simbolismo; son aquellas 
en que de algún modo interviene él, oculto siempre 
su nombre bajo el seudónimo, porque allí se ve su 
corazón tal y como es. En las demás narraciones se 
deja entrever algo de ese corazón, pero cuando el 
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autor interviene como protagonista o al menos co-
mo personaje en sus leyendas, se ve su corazón allí 
todo entero, con toda su grandeza, con todas sus 
virtudes, sufriendo resignado como un mártir las 
amarguras todas, tanto más crueles, cuanto más 
amados de él son los que le hacen beber el cáliz de 
ellas, o gozando con alegría los favores del Cielo, 
que vierte Dios por medio de sus elegidos en las al
mas que asqueadas, de la tierra, pusieron arriba 
toda su fe, toda su esperanza y todo su amor. 

Pero esta obra de poeta es a la vez la obra de un 
catequista. «GRANITOS DE INCIENSO—decía el erudito 
D. Valentín Picatoste (q. e. p. d.), apenas salió ala 
luz el primer tomo — , es la obra de un catequista. 
Como Docle, Doudet en Francia, y como Trueba en 
España, ha demostrado el autor de este libro que se 
puede hacer cuentos bonitos y perseguir un fin edu
cativo y moral sin los viejos recursos de sortilegios 
y encantamientos >. 

Con mucha más razón hubiera escrito esto el 
malogrado Sr. Picatoste, si hubiera podido leer los 
tres tomos que después de aquél primero han visto 
la luz pública. Sí; D. Genaro Lucas en sus libros, es 
un catequista; un catequista de párvulos en la pri
mera parte de las dos en que puede dividirse su 
obra literaria; un catequista de adultos en la se^ 
gunda. 

Pero los libros de D. Genaro son algo más que la 
obra literaria de un poeta y que la obra instructora 
y moralizadora de un catequista. Son el comple
mento de la obra de un apóstol. A imitación de San 
Pablo, D. Genaro no se glorió nunca de saber más 
que a Cristo, y éste Crucificado; y la imagen de 
Cristo Crucificado fué lo que procuró siempre im-
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primir en las almas, como impresa va en la portada 
de este libro, sufriendo y estando dispuesto a sufrir 
para esto todas las abnegaciones y todos los sacri^ 
ficios. Su vida ha sido una vida apostólica, como lo 
es la de tantos sacerdotes pobres encerrados entre 
las cuatro paredes de la casa parroquial de una al
dea mísera, y cuyas abnegaciones no conocen, ni 
pueden conocer los que nacieron y vivieron en la 
opulencia, pudiendo conservar siempre virgen su 
voluntad. 

Y como D. Genaro sembró el conocimiento y el 
amor a Cristo en todas las clases de la sociedad, en 
las de abajo, en las de arriba y en las de enmedio, 
en los pueblos y en las ciudades, en las cárceles, en 
los Seminarios y en los hospicios, hoy que sus años 
no le permiten aquel trabajo de otros tiempos, ni 
casi salir de su casa, piensa en todos aquellos que 
estuvieron confiados a sus cuidados, y para todos 
tiene su corazón afectos, para todos tiene un re-
cuerdo; todos quiere que sean buenos y se salven, y 
por eso a todos ellos les habla en sus libros. Como 
San Pablo escribió la mayor parte de sus cartas a 
los fieles de las Iglesias que fundó, confirmándolos 
en la fe de Cristo que les había predicado y repitién
doles la misma moral que les había enseñado, así 
este sacerdote trabajador y humilde, cuando no 
puede hacer otra cosa, escribe a las almas de todos 
los lugares por donde pasó ejerciendo su ministerio 
augusto, recordándoles a Cristo, habiéndoles de las 
bondades de Dios, inculcándoles una vez más la de
voción a la Santísima Virgen y al glorioso patriarca 
San José, el amor y la imitación a la Sagrada Fami' 
lía de Nazaret, exhortando, en fin, a todos a que te-
man a Dios, porque el temor de Dios es el principio 
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de la sabiduría, de la sabiduría práctica que consis
te en saber salvarse, de la verdadera sabiduría, 

«porque al fin de la jornada 
aquél que se salva, sabe, 
y el que no, no sabe nada». 

Ahí están, como muestra y prueba de lo que digo, 
El Cristo de mi pueblo, que es una verdadera pre
dicación para la aldea en que nació D. Genaro; Joa-
quinito, ese idilio lleno de ternura, de amor, de he
roísmo, de grandeza de a lma; Curruca, Escenas 

II del natural, Villa y Corte de la Sagrada Familia, 
y Desde el Cadalso al Cielo-, de los cuales, los tres 

I primeros son la última mano de su apostolado para 
algunos lugares por donde pasó a la ligera, así como 

i el cuarto lo es para sus seminaristas, y el quinto 
para sus presos. 

En resumen: El libro que te presento, lector, no 
; es la obra de un sabio, ni falta que te hacen hoy l i 

bros de estos. En estos tiempos sobran los sabios; 
está ya cansada la humanidad de oir discutirlo todo. 
Apóstoles, apóstoles son los que hacen falta, hom
bres de corazón y abnegados, que sientan y hagan 
sentir, que amen y hagan amar, al menos con libros 
como GRANITOS DE INCIENSO, cuando no puedan ha
cerlo ya con su predicación y su vida de sacrificio. 

El libro que te presento, es la charla de un amigo 
afable y cariñoso, que viene a deleitarte con ella, 
persiguiendo siempre como fin primario y principal, 
la gloria dé Dios y la salvación de las almas. 

Tú verás si debes recibirle con agrado. 

Froilán Perrillo. 
Canónigo Lectora). 





EL CRISTO DE MI PUEBLO 

( H I S T Ó R I C O ) 

No lejos de la cordillera Carpeto-vetónica, al 
principio Sur de las inmensas llanuras de la noble 
Castilla la Vieja, en el centro Norte de la provincia 
délos Leales y Caballeros, existe un insignificante 
pueblecito que lleva el nombre del fértilísimo con
torno que le rodea y de la historia que le dio el ser. 
Este pueblecito tiene su ermita, y esta ermita tiene 
su imagen, y esta imagen su historia, que, como la 
mayor parte, milagrosamente manifestó de que allí, 
en aquel sitio y no en otro quería se la edificara 
casa, se la diese culto y se la pidieran milagros. Pero 
más viva que su historia, más hermosa que su ermi
ta, y de más valor que su rico suelo, es la fe de aque
llos sencillos trabajadores, de aquellos corazones 
nobles, de aquellas almas cortadas aún al desusado 
estilo de nuestros siglos de oro. 

Avívase cada día su fe con los mil y mil sucesos 
milagrosos para los que los reciben, aunque no su
fran el escalpelo de la fría, escéptica y mordaz críti
ca de los tiempos modernos. Cierto que la sañuda y 
sangrienta burla de la moderna impiedad, cubierta 
con la brillante capa de los adelantos de h 
ha entibiado mucho la fe de nuestros puel 
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ha hecho desaparecer en su mayor parte la de las 
grandes poblaciones; pero quitarla del corazón de 
una sencilla aldeana que sea madre... ¡imposible! 

Cierto que hoy no puede hablarse de esos hechos 
extraordinarios ni en las pequeñas aldeas, porque 
no faltan en ellas ya un maestro de la escuela mo
dernista (léase sin Dios), o un médico ateo, o un ve
terinario materialista, o un secretario simplón, fil
trador de oficio o lleno de irregularidades por natu-
raleza; que como ellos están sin fe, y como no la 
quieren porque les estorba, llevados por la superio
ridad de su saber sobre los sencillos aldeanos, con 
mil insulsas razones, y con desmedida impiedad, 
asustan y tapan la boca de las almas creyentes que 
aún viven la vida de fe y a ella acomodan sus sanas 
costumbres, y creen sin vacilar que todo cuanto 
acontece, próspero o adverso, es porque el Cristo 
de la ermita o está enojado por los pecados del pue
blo, porque ya apenas hay quien le visite y lleve acei
te a su lamparilla, o se forma la nube y manda la 
lluvia porque se hizo la novena, o se partió el nubla
do y deshizo el granizo en agua, que amenazó tri
llarlo todo, sin segar los campos, porque llegó el 
sonido del campanillo de la ermita hasta la nube, al 
propio tiempo que al cielo la plegaria de los trému
los labradores que, a los primeros rugidos del true
no, mandaron a sus hijos a tocar, sin temor a que 
sirvan de pararrayos a la nube. 

Digan lo que quieran los ateos y necios positi
vistas de hoy, allí se puede vivir donde todavía se 
conserva la fe viva en su Cristo, en su Virgen o en 
el Santo de su ermita. 

Para animación de los unos, rabia y confusión 
de los otros, vaya esta historia. 
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II 

Corría el año de 1883, como quien dice vivito y 
coleando, recientito, como que sólo faltan el médi
co y aquella venerable anciana cuya fe trasladaba 
los montes. Las campanas de la iglesia, sueltas al 
aire como el cabello de una niña, alegres y jugueto
nas, decían a los pacíficos vecinos. ¡Corred... co
rred!,., que es la hora. ¡Venid... venid!... que van a ir 
a la ermita por el Santo Cristo para celebrar la tra
dicional velada, la solemne fiesta. Y el humilde es-
quiloncillo de la ermita, pulcra y preciosa, como si 
respondiese a sus hermanas mayores, contestaba 
con el tiple de un robusto niño: «Sí, sí, venid, venid, 
que ya es hora; mi Dios y mi Señor, mi amo y mi 
dueño, mi Criador y el vuestro, ya os espera, vesti
do con todas sus galas, la corona de flores, las an
das nuevas, la banda bordada, todo, todo lo mejor-
cito se le acaba de poner esta misma tarde». Y a pe
sar de representar la imagen la agonía, se sonríe de 
placer, no por sus galas, que nada valen para las 
que tiene El en la gloria, se sonríe de ver a sus hiji-
tos, a los buenos y sencillos lugareños, dejar sus fae
nas, saltar de alegría sus corazones, y, sacudiéndose 
el polvo o limpiándose el barro, acudir precipitados 
a la iglesia y a la ermita para ver salir, con lágrimas 
en los ojos y grande devoción en sus corazones, 
aquel Señor del cíelo y tierra, que como si no estu
viese contento en la gloria, ni satisfecho en el cielo, 
viene con sus mejores vestidos y dice: Mis delicias 
son estar con los hijos de los hombres. 

N i una sola de las mujeres deja de entender todo 
ésto, por eso se las vé conmoverse y enjugar las lá
grimas de sus ojos sólo al ver que se mueve la ima-
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gen y que se dispone a dejar su trono de la ermita 
para pasar, como quien dice, un día o un novenario 
en la iglesia, en su propia casa, porque la iglesia es 
de ellos, no es del Cristo, del Cristo es la ermita; 
por eso todos agradecen en el alma este favor; y 
hasta los hombres, que en profundo silencio están 
mirando cómo sale la imagen movida por cuatro 
afortunados, en un sólo sentir dicen henchidos de 
júbilo: «¡Señor! Parece mentira que el Cristo deje 
su casa y vaya a visitarnos.» 

¡Bendita fe! que en su mudo lenguaje tan altamen 
te habló; benditas campanas y esquiloncito, que 
todos los años dicen las mismas cosas y las entien 
den de la misma manera mis inolvidables paisanos. 

Quien no nació en pueblo, ni le cupo una ma
dre creyente, ni fué a esperar al Cristo, no sabe' lo 
que dicen las campanas, ni lo que contestan el 
esquiloncillo, ni lo que sienten aquellos benditos 
corazones. 

Sin embargo, era yo bien joven, lo recuerdo co
mo si fuese hoy. 

Erase un profesor de la Universidad Central de 
Madrid, y se hallaba en la ermita junto a nosotros, 
y al ver mover la imagen, en aquel profundo silen
cio, aquel expresivo mirar, aquel sublime sentir, no 
pudo contenerse y nos dijo: «¡Caracoles! ¡Aquí se 
cree!» Pues porque se cree, se obra, y se hace obrar 
a Dios por el Santo Cristo mil y mil hechos prodi
giosos en el sentir de aquellos creyentes. 

III 

Serían las tres de la tarde del 2 de mayo del año 
dicho: cerrábanse todas las puertas con precipita' 
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ción. y con la misma acudía la gente a la iglesia y 
otros a la ermita para rendir tributo a su protector 
y gozar de aquella dulcísima escena. Ver salir al 
Santísimo Cristo. Los sonidos del tambor y la ca
terva de chiquillos que le acompañan se acercaban 
a la puerta de la iglesia, y en sus interrumpidos re-
dobles parecía decir el pastoril instrumento:—¡Ojo! 
Descubrios, que sale la procesión. 

Una casita blanca como una paloma, la más cer
cana a la iglesia, no se había cerrado, ¿Cómo? ¿No 
tendrían fe? ¿Sería una burla? De ninguna manera. 
Se la hubiera anatematizado por todos; y al contra
rio, de ella salían muchas personas con dirección a 
la iglesia; allí vivía una madre que supo, por pre
ciadísima herencia, dejar a sus hijos una fe vivísima, 
poco menos que la que poseía ella; muchos de los 
que salían eran parientes y amigos que salían de vi
sitar a un enfermo que allí había. 

¡Un enfermo! Sí, un joven, que en lo más florido 
de su edad, y con bien robusta naturaleza, se halla
ba inmóvil de las piernas, como paralítico, con una 
erupción penosísima y ya de tal modo demacrado, 
que en el gesto que ponían los parientes y vecinos 
que le preguntaban, bien claro se leía esta palabra. 

- No verás tú otra fiesta, ni vuelves a visitar al 
Santísimo Cristo. 

Y lo peor y lo más triste era que procediendo la 
enfermedad de una inoculación al afeitarse y de un 
equívoco de un farmacéutico, después la historia, la 
acre y sañuda crítica, que no tiene caridad, ni pien
sa, ni reflexiona, había de decir: «Murió en lo me
jor de su vida de enfermedad vergonzosa». Y esto le 
trituraba el alma al enfermo, porque de oído a oído, 
y de lengua en lengua, llegaría hasta los castos 
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oídos de su virtuosa madre, de aquella santa aldea
na, que sabía bien claro que el hijo de su corazón 
no tenía nada de que arrepentirse, y, sin embargo, 
había de recibir el cieno en su cara. 

Por madre e hijo debía haber pasado ésto, y por 
santo respeto se lo callaban, y los dos debían de 
sentirlo con gran viveza cuando le dice: 

—¿Quieres, hijo, que vaya a la procesión o me 
quedo contigo? 

— Vaya usted y pida mucho al Santísimo Cristo 
por mí. 

Salió la madre sin decir una sola palabra,- ella 
se enjugó los ojos al volver la cabeza, y el hijo al 
quedarse solo. 

¡Qué momentos tan delicados hay en la vida! 
—Acércame más a la mesa, que me canso de es

tar así —dijo el enfermo a una hermana suya que 
entró a decirle adiós y a preguntarle si cerraba la 
puerta,—Sí, cierra, pues ya sabes que no me puedo 
mover,—pues ni agarrado a las paredes podía andar 
no siendo sostenido por ella. 

Salió en silencio la procesión como de costum
bre; dirigíanse a la ermita, y sólo algún redoble del 
tambor, decía a los rezagados vecinos, que ya mar
chaban por la imagen, que allí les esperaban. Mo
mentos después estaba desierta la calle y la iglesia; 
todo en profundo silencio; hasta dejaron de tocar 
las campanas. Rompió a llorar la madre, cubrién
dose, para no ser tan notada, con su mantilla; ape
nas se movió la santa imagen, cuando en su aman-
tísimo corazón se levantó esta plegaria; «¡Señor, 
tened misericordia de mí! ¡Mi hijo, Señor, mi hijo, 
que tanto os ama está enfermo!» Y de emoción ape
nas podía balbucir las palabras. «¡Vais a pasar tan 
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cerca... por mi misma casa! ¡Pobrecito! N i siquiera 
se puede mover para salir a veros. ¡Señor, Señor! 
¡Tened de él y de mí misericordia!» Salió la imagen 
y ya la madre lloraba y oraba en silencio. 

Mientras tanto, el enfermo, solo, fijó la mirada en 
un libro que tenía delante, sin que nada viese; se le
vantaba en su corazón una tremenda lucha, una 
tempestad como no la había sentido en todo el tiem
po que llevaba enfermo ¡Enfermo! Y quizá grave, po
día morir ¡morir! ¿Qué le importaba, si desprendido 
de las cosas del mundo no tenía más que a su santa 
madre? Pero morir de aquella enfermedad, qué tris
teza y qué vergüenza le daba. El , que por la miseri
cordia de Dios había probado que era hijo de aque
lla virtuosa madre y del no menos católico padre, 
que de iovencito había perdido, de tan honrada fa
milia, y él tan bueno, pues por tal se le tenía, y si 
moría de aquello resultaría para todos un hipócrita 
y un perdido. 

— ¡Señor, qué horrible situación! ¡Qué pena, Dios 
mío! ¡Hágase tu voluntad!—balbució el enfermo — 
porque perder la vida, y siendo inocente, perder con 
ella la honra... sin esperanza de que se deshaga el 
prejuicio hasta el juicio final, ¡Señor, es muy triste! 
Habrá, de seguro,quien a esa pobre mujer, a esa 
santa madre, la lacere el corazón diciéndola:—Tu 
hijo murió de... ¡Dios mío! Lo acepto si queréis, pe
ro es muy duro... ¡Madre! pobre madre—se decía — 
cuando después que tu hijo muera, te arrojen en tu 
inmaculado rostro un puñado de cieno, ¿qué senti
rás?» Un torrente de lágrimas se desbordó por aque
llos mustios ojos, y entre la resignación de la más 
triste muerte, por amor de Dios aceptada en silencio 
se ponía delante majestuoso, sublime, tierno y santo 
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el amor de aquella desgraciada mujer, que, dado el 
querer que se tenían, quizá en aquellos mismos mo
mentos de seguro tendría el alma traspasada de la 
mayor amargura. 

Entonces medía el enfermo lo incomprensible del 
amor de una madre y el heroísmo que aquel supone 
para sufrir y callar. 

Así estaba el joven como petrificado con aque
llos dos pensamientos, fijos y tenaces, que no podía 
vencer, para morir alegre en la flor de su edad. ¡Ver
güenza de morir de aquel modo! ¡La pena del sufri
miento de su santa madre! 

Cuando al revolver de una esquina, oyó claro, 
sonoro, suave como el beso de una madre, alegre 
como el color de la esperanza dulce y agradable en 
medio de su aspereza, el redoble del tambor con su 
marcha de triunfo...—¡La procesión! ¡ya llega! —se 
dijo el enfermo, y se sintió completamente mudado; 
vibran en su corazón las fibras todas de la fe de sus 
progenitores y cobró, sin saber como, la esperanza 
más grande y sincera. 

Las esquilillas por los acólitos y chiquillos agita
das, los ecos cercanos del Dixit Dominus Domino 
meo... le hicieron decir.—El Cristo... el Santísimo 
Cristo—y una ráfaga de fuego salió por sus ojos.— 
¡Pero si no puedo salir a verle!—y nuevas lágrimas 
inundaron sus mejillas, pero tranquilas y serenas 
como son las de la viva fe de un creyente; puestas 
las manos sobre su cara, para sostener los sollozos, 
exclamó lleno de ánimo: —¡Cristo bendito, si queréis 
podéis curarme! 

Sentíase de lleno acercarse y pasar por la misma 
puerta la procesión y llenábase por momentos de fe 
y confianza el alma del enfermo. «Sí, sí, voy a ver-
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te», le pareció le decía el Santísimo Cristo dentro de 
su alma, y luego que le repetía: «Ven, ven a verme 
tú. Levántate y anda», y el paralítico creyó y no se 
hizo rogar; se levantó y anduvo. 

Llegóse a la puerta, y como estaba cerrada, por 
las rendijas vio en medio de dos largas filas de fer
vorosos creyentes, levantado en sus andas sobre los 
hombros de los afortunados, el Santísimo Cristo de 
su ermita, con todas sus galas, con todos sus en
cantos, como le contempló cien veces de niño, con 
la corona de flores, la banda encarnada, que flotan
do por los aires daba nueva hermosura al cárdeno 
cuerpo de la hermosa efigie; vio aquella cara que en 
medio de la agonía parecía sonreirle, y que lleno de 
amor le decía:—Tú crees en el que te ha curado.— 
Y cuando el corazón le rebosaba de placer y se en
cina de dicha porque enfrentaba a su casa la sagra
da imagen, vio a su santa madre que, agarrada a las 
andas, caida la mantilla para disimular su emoción, 
como María al pie de la Cruz, parecía decirle: «Se
ñor, acuérdate de mi hijo y de su afligida madre». 
No vio más el afortunado joven: el pensamiento de 
su madre le inundó de tal modo de dicha, que cayó 
al suelo repitiendo: Domine non sum dignus. 

IV 

Los redobles del tambor, la gritería de los mu
chachos y la algazara de los mismos, que como ma
nada de corderillos que salen del aprisco donde estu
vieran encerrados se lanzan en tumultuosos remoli
nos, haciendo piruetas, después de haber mareado 
a sus madres, con sus mil chillidos mostraron bien 
claro que se habían terminado las Vísperas y que 
salía la gente. 
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Contra costumbre, quizá por muda inspiración, 
quizá por acompañar mas pronto al enfermo, a los 
pocos grupos de hombres salieron la madre y la hi
ja de la iglesia; al abrir ésta la puerta, un grito de 
agradable sorpresa la hizo dar un paso atrás y llo
rando decir a su madre: «¡Fulano!», al ver a su her
mano pasearse tranquilo y sereno como la cosa más 
natural del mundo.—¡Es un.milagro! —gritan las 
dos, y arrojándose la madre para abrazarle le dice: 
—¿Pero, qué es ésto, hijo? ¿Qué es ésto? —Nada 
madre, el Santísimo Cristo la ha oído a usted. 

Abrazados hijo y madre permanecían en pro
fundo silencio, mientros la multitud de parientes y 
amigos que entraban, admirados se decían:—¿Pero 
qué es ésto? ¿Qué ha sucedido? La hermana, sin 
dejar de llorar de alegría, les contestaba: —El San
tísimo Cristo le ha puesto bueno.—Hijo y madre se 
decían mutuamente;—Por usted, madre, me ha cu
rado el Santísimo Cristo.—Por tí, hijo, me ha tro
cado el Señor en alegría la amargura. 

Momentos después, y en medio de esta escena, 
entraba el médico, visita de casa y pariente: 

—Fulano ya anda —dijo la hermana al momento 
que le vio entrar. 

Y el médico, echando un ¡canastos!, dice sin po
der ni siquiera pensarlo:—Tonterías de fulano. 

El enfermo, el tullido, salió paseándose con mu
cha parsimonia para que le viese el médico; al verle 
se quedó pálido y no pudo ni supo hablar una pala^ 
bra. 

Pasados los primeros momentos de plácemes, 
el que hacía bastantes días que no andaba por su 
propio pie, y como quien nada ha pasado, se fué a 
la iglesia, donde permaneció de rodillas bajo la mi-
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tada del médico y de muchos que con él habían ido, 
quizá más por curiosidad que por nada; daba gra
cias a su bienhechor el joven, recordando aquellas 
encantadoras veladas de otros tiempos, escuchando 
aquellos sencillos cantares, en los que se desborda 

l a fe de sus paisanos, allí repetía, lleno de entusias-
|mo, por lo bajo, pero muy recio dentro de su cora-
Izón, con la sencilla y purísima fe que había ma-
fmado: 

Santo Cristo de la Luz, 
Te venimos a pedir 
El agua para los campos, 
La salvación al morir. 

Este es el Cristo de mi pueblo; esta es la pre
ciosa ermita de mi lugar, y esta es, sobre todo, la 
fe de mis queridos paisanos. 

¡Cristo Bendito! que no se la arrebaten las des
dichas corrientes modernas. 

SU?NOTA.—Fué tan completa y radical la curación, 
que desapareció instantáneamente toda la erupción; 
examinó el médico al paciente y estupefacto y con
vencido, le dio permiso para que al día siguiente, 
partiese a la ciudad donde había de recibir las sa
gradas órdenes del Diaconado, viajando en un carro 
de muías cinco horas sin que ni el triquitraque del 
carro, ni la debilidad anterior, le causasen el menor 
daño y en toda su vida volvió a resentirse de seme
jantes humores... 

La milagrosa Imagen es la que lleva de portada 
este librito. 

A. M . D. G . 



JOAQUI NITO 

La gratitud de un buen hijo 

El que teme al señor 
honra a los padras y ser
virá, como a señores, a 
aquellos que le engendra
ron. (Eccles., c. 4, v. 8). 

¿Queréis saber quién era Joaquinito? Pues era el 
cuarto hijo de once que tenían sus padres; alto, mo
reno, de mirada viva y apasionada, muy cariñoso, 
pero poco expansivo, condición que ocultaba casi 
por completo las bellísimas condiciones de su alma. 

Como Joaquín hablaba poco y a nadie manifes
taba el fuego que ardía en su pecho, más de una vez 
hizo pensar o sus buenos padres que Joaquín no de
bía hallarse muy bien con aquel burdel de tan nu
merosa familia, y hasta sospechaban, y entre sí se 
lo decían, que el claro ingenio de Joaquín deseaba 
concluir la carrera para lucir sus conocimientos 
sólo, separado de aquella liorna, en un buen partido 
pues dada su brillante carrera, bien podía esperarlo. 

Así se juzgó por propios y extraños cuando, al 
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doctorarse con gran lucimiento, marchó a un her
moso pueblo de Extremadura, donde con gran éxito 
y no pocas utilidades, empezó a ejercer su minis
terio. 

Como eran continuos y asombrosos sus triunfos 
no tardó en enamorarse del joven Galeno una ele
gante joven huérfana de padre, cuyas bellísimas con
diciones y gran fortuna no dejaron de hacer profun
da y amorosa impresión en el joven mediquín, que 
por fin, y a pesar de su gravedad y gran prudencia 
en sus pocos años, se obcecó y cayó como todos en 
las redes del dios Cupido. Rosita, que era la joven, 
y su prudente madre, cantaron victoria, porque un 
chico tan grave y pundonoroso como Joaquín, de
clararse era sinónimo de llevar a cabo el enlace que 
ellas veian, por las excelentes prendas del joven a 
pesar de su pobreza, como llovido del cielo. 

No habían pasado muchos días, y una carta de 
su padre le recordó a Joaquín lo que él se sabía de 
memoria, pero que, sin saber porqué, parecía no le 
impresionaba, como al leer «Querido hijo: Nuestra 
situación es tan triste que hasta algún día para pan 
nos falta. En cuanto cobres, manda el dinero del tri
mestre, como la vez pasada, pues no sabes el con
suelo que con ello das a tus apenados padres.» La 
bien templada a¡ma de Joaquín sufrió un terrible 
golpe, y deteniendo dos lágrimas que asomaban a 
sus ojos, se decía con toda la franqueza que le daba 
su amor filial: Si pudiera mandarles mi propia san
gre, se la mandaría... Mandó con la misma pronti
tud el segundo y el tercer trimestre, pero caía en un 
profundísimo vacío, no servía de nada: era como una 
gotita de agua arrojada en una cisterna; de día en 
día se le agravaba más y le preocupaba en absoluto 
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la triste situación de sus padres y hermanos... ¡Po
bre Joaquín! 

Un dia, con esa agudeza que suele tener la vista 
de los enamorados, descubrió Rosita allá, muy den
tro del corazón de Joaquín, un profundísimo abis
mo de preocupación y de tristeza; dudó la joven si 
sería falta de cariño,- lo comunicó, como buena hija, 
y las dos de común acuerdo, resolvieron preguntar 
al joven. 

—¿Qué le pasa a usted, Joaquín?—Le preocupa a 
usted algún asunto de la vida o está usted enfermo? 
¡Si hasta parece que ha perdido usted el color!... Sa
be usted cuanto se le aprecia y creo que, aún más 
que más que mi hija, yo tengo derecho de saber, 
para remed)arlo, si es posible, lo que a usted le su
cede, lo que a usted le pasa. 

Joaquín miró a Rosita, que estaba como una 
amapola, como si la pidiese permiso para hablar, al 
propio tiempo que temía de veras por lo que había 
de hacerla sufrir su declaración; pero obligado por 
las prudentes razones de la madre, habló con toda 
la claridad y franqueza que le caracterizaban. Que
daron madre e hija tan llenas de admiración como 
de respeto profundo, cuando Joaquín las dijo: 

— Sé de veras cuánto ustedes me quieren, sin que 
me pueda figurar títulos para merecer su grandísi
mo aprecio, que yo agradezco con toda mi alma y 
que me juzgo incapaz de poder llegar a apreciar en 
lo que valen su gratitud hacia mí y su generoso des
prendimiento. Yo quisiera que viesen mi corazón y 
reparasen la llaga de gratitud que en él acaba de ha
cer su grandísimo interés para conmigo, pero en lo 
más profundo de mi alma siento una lucha que no 
me deja sosegar un momento, un deber de justicia 
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que me arrastra y que ninguna cosa me tranquiliza, 
mas que un solo pensamiento. Ustedes saben de 
sobra que soy pobre no tengo mas que mi carre-
ra; quiero que sepan por mi mismo que tengo en 
apuradísimas circunstancias a mis padres, a quie
nes amo como a mi propia vida. Yo sé que les 
causaré una muerte horrible de angustias si no los 
ayudo a sacar adelante a mis pequeños hermanos. 
E l casado no es libre: se debe a su mujer y a sus hi-
jos; yo no puedo dudar de la bondad de Rosa, de la 
prudencia y virtudes de usted, señora; pero yo ne
cesito probar a mis padres que la sangre que tengo 
es suya, y que renuncio a cuanto un brillante por-
venir me ofrece, para exponer la vida y la carrera 
que me han dado a servicio suyo; es un deber de fi
lial justicia. Lo he pensado mil veces; de otro modo 
me argüiría mi conciencia, mi vida sería corta e in
tranquila. El que honra a sus padres tendrá larga 
y tranquila vida, creo que dice la Escritura; por 
todo esto he resuelto marchar a Méjico. 

Rosita mudó de color y la prudente madre se 
hizo grandísima violencia para callar. 

— En pocos años, si Dios me ayuda, como con 
seguridad lo espero (una nobilísima causa Dios 
siempre la protege) en pocos años haré una fortuna 
que pondré en manos de mis padres, con ella los 
daré la paz y la vida y podrán ver colocados a mis 
hermanitos. Luego...—mirando a Rosita que estaba 
hecha un mar de lágrimas sin que detenerlas pudie
ra, y fijándose en la madre, que también lloraba, 
Joaquín, enternecido, pero sin ceder en nada, seguía 
— Luego volveré, y si Rosita no ha encontrado otro 
que la quiera más que yo, de mi parte, seré fy 
palabra, y veremos—decía sonriendo como 
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clavel azotado por el viento y levantándose ufano 
sobre su tallo:—Sí, Rosita, veremos... 

Hubo un momento de suprema angustia, de se
pulcral silencio, hubíérase dicho que las tres almas 
se habían partido, y que ninguno podía darse cuen
ta de cuanto allí pasaba. 

Pasado un rato en esta terrible situación, levan
tóse la madre y como quien ha encontrado solución 
favorable a tan penoso asunto, con gran majestad 
le dice: 

—Joaquín, ni mí hija ni yo le queremos a usted 
más que por su buen corazón, por sus nobilísimos 
sentimientos,- ya le conocíamos, ahora le admira
mos; así deben obrar siempre los buenos hijos; pe
ro créame usted, Joaquín, Dios se da por satisfecho 
con sus hermosísimos deseos y le dará la más loa
ble solución, sin que usted exponga su vida. Usted 
no necesita ir a Méjico para hacer cuanto dice y de
sea por sus buenos padres; mi hija tiene tres mil 
duros sólo para sus bagatelas, que cederá con la 
mayor satisfacción; lo demás que usted necesite lo 
tiene a la disposición de usted su madre. Hija y 
madre nos creemos muy felices y satisfechas con el 
uso que usted haga de cuanto tenemos para tan no
bles fines. 

Y como viese conmovido, pero en profundo si
lencio, a Joaquín, añade:—¿Quiere usted de veras a 
mi hija? Labre usted su felicidad y la de esta pobre 
madre con su presencia, y la de sus padres con 
nuestra fortuna. 

Joaquín lloraba como un niño,- sufría horrible
mente en medio del inmenso gozo que sentía; ha
bían chocado dos corazones idénticos; se habían 
conocido; pero era preciso, por entonces, resolverse 
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al suave y amoroso pero durísimo golpe. Creyó !&*% ""v 
mero que le hablaba su propia madre, y sintió latnV 
los filiales afectos como nunca, pero aquel gran co
razón se sobrepuso a todo. Vio la distinción que ha
bía de caso a caso, de modo a modo, de remediar a 
sus padres, y las almas grandes no se conforman 
sino con el sacrificio; pero eso, serenándose y reco
brando todas sus energías, la dice: 

— ¡Madre!, y permítame usted la llame con ese 
dulce nombre, porque más que madre es usted para 
mí. Es imposible que yo olvide este generoso ofre
cimiento; más imposible el que sepa agradecer en 
lo que se merece, pero aún es más imposible el que 
hoy por hoy pueda aceptarle. S i usted me tiene por 
buen hijo, debe conocer que ni para Dios ni para el 
mundo es noble solución esa; debe usted dejarme 
que con el sudor de mi rostro, con mis propios es
fuerzos y trabajos, gane lo que ha de dar la vida y 
la felicidad a mis padres. La fortuna de usted los 
quitaría la miseria, pero no los haría felices; por eso 
creo que debo marchar, y marchar a Méjico; si en 
el noble corazón de una madre como usted valen 
algo mis razones, no podrá usted menos de discul
parme y de aprobar mi proyecto. 

Volvió a reinar el más profundo silencio; volvió 
a llorar la hija; volvió la admiración en la madre, y 
en los tres luchaban los más nobles y encontrados 
afectos. 

De pronto vuélvese a levantar la madre, y tan 
resuelta como serena, le dice: 

—¡Joaquín, vete!... Muestra que eres un hijo ex
cepcional. 

Y alargándolo la mano, añade: 
—Te juro, en nombre de mi hija, que esperaremos 
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tu vuelta; sobre los compromisos que puedan aco
sarla, no temas, nadie se ha de presentar con un 
corazón semejante al tuyo,.. Sí algo necesitas para 
el viaje, dispon de cuanto gustes. 

Joaquín temblaba, enternecido, como no había 
temblado hasta entonces; el choque de aquella al
ma, tan semejante a la suya, le había entendido, 
pero se le hacía pedazos el corazón, y con^los ojos 
llenos de lágrimas la dice: 

—Acepto... este será un doble motivo que me 
anime, y si Dios quiere, como espero, que me lle
gue allá a sonreír la fortuna, tendré lugar de pro
bar a ustedes el sacrificio que hacen, la generosidad 
inmerecida que conmigo tienen. 

Y con un cariñoso hasta luego, salióse el medi
quín a hacer la cotidiana visita, dejando a madre e 
hija confundidas y admiradas. 

—jQué heroísmo!—dijo la madre. 
— ¡Qué sacrificio! —dijo llorando la joven. 
Joaquinito en la visita recobró toda su serenidad 

y todas sus fuerzas; ya no pensó más que en acabar 
de ahogar aquel hormiguillo que le causaba el re 
cuerdo de las lágrimas de Rosita y preparar lo ne
cesario para el viaje, todo sin que su pobre madre 
lo supiese para que nada sufriera, sufriéndolo él 
solo en silencio, pues ni a casa de la joven quería 
ir ya por lo mismo. 

jVivan los corazones generosos, restos subli
mes de degenerada y decrépita raza de héroes, y 
póngase de vez en cuando a la vista de esta desdi
chada sociedad grosera y positivista como precia
dos modelos! 
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E L V I A J E 

— Pero ¿Joaquín, hijo, cómo traes el baúl si sólo 
has de estar tres días con nosotros? 

Así hablaba y esto preguntaba el padre de Joa
quín al verle llegar a pasar con ellos la fiesta, sin 
que le chocara la gravedad del hijo, porque siempre 
era grave. 

— Porque he de mudarme de casa —dijo Joa
quín —, no estoy a gusto con la patrona. 

Y con este pretexto, sin mentir, disimuló perfec
tamente por entonces lo que sus padres de ninguna 
manera podían sospechar. 

A l día siguiente, 22 de julio, Joaquín invitó a un 
tío suyo a salir de paseo, y con poderosas razones 
le manifestó su determinación, rogándole que se 
encargara de comunicárselo a su padre; su tío le 
instó, rogó que por Dios no lo hiciese, que Dios 
abriría camino, y el joven le dijo: 

—El camino que Dios nos ha abierto es ese, y 
yo debo de seguirle... 

El día 24, al despedir D. Jacinto a su hermano, 
éste le comunicó la fatal noticia, que causó una 
sensación dolorosísima en el oprimido padre. Cuan
do se volvía a casa, con los ojos hinchados de llo
rar, ve a su hijo, que estudiosamente le salió al en
cuentro, porque no había tiempo que perder, y al 
ver el absoluto silencio que guardaba su padre, le 
dijo: 
- —¿Supongo que ya le habrá dicho tío lo que 

pienso?... 
Y bastante conmovido no pudo decir más. 

t. — ¡Sí, hijo, ya losé; esa puñalada faltaba a tu 
padre para morir de angustia!... ¿Acaso ignoras la 
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tristísima situación en que nos hallamos? ¡Si te can' 
sarás de darnos la mano y querrás alejarte donde 
no veas nuestras miserias, ni las lágrimas de tu 
pobre madre, ni la muerte del que te dio el ser!... 

— ¡Padre, por Dios, no hable usted así! Sólo el 
amor que los tengo me obliga a hacer lo que hago; 
con cuanto yo pudiese ganar en mi vida sin salir de 
aquí, nada podría hacer por ustedes y por mis her-
manitos. ¿Con qué vamos a pagar las inmensas deu
das que pesan sobre nosotros? ¿Cómo se colocarán 
mis hermanas y qué modo de vivir van a tener mis 
hermanitos? Soy joven; gracias a Dios he terminado 
mi carrera con lucidez; aquí sería uno de tantos, 
allá es muy distinto. ¿Quién me quita que yo en 
algunos años gane lo que ustedes necesitan para 
pagar y para educar a mis hermanitos y aun algo 
para que tengan ustedes una buena vejez y puedan 
vivir tranquilos? ¡Por Dios, padre, déjeme usted; no 
estorbe usted cosa que a todas luces es necesaria! 
Lo sé todo, lo conozco todo; pero creo que es el 
único medio; piénselo usted bien y no diga nada a 
mi madre para que no sufra y me haga sufrir aún 
más que lo que sufro. El sacrificio se impone, padre, 
y hay que arrostrar por todo, después que escriba a 
mi llegada ya se la podrá decir de mejor modo... 

El padre, que arrojado sobre los hombros de su 
hijo lloraba con la mayor amargura, se fué sosegan
do ai calor de aquel corazón amantísimo, de las po
derosas razones de aquella inocente alma que pare
cía comunicar a la suya el valor que la faltaba, y 
besando sin cesar a su Joaquinito en la frente, por 
toda respuesta le dice: 

—¡Hijo, hijo mío! Haz lo que quieras... ¿Y si te 
mueres? 
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—No tenga usted cuidado, padre; ya sabe usted 
que Dios promete larga y feliz vida a los hijos que 
honran a sus padres... 

Ocho días después, sin que lo supiese su pobre 
madre, se embarcaba Joaquinito lleno de entusias
mo, porque era más grande que los mares que había 
de cruzar la esperanza que abrasaba su amante co
razón de poder hacer feliz a su querida familia 

A l perder de vista la última cresta de las españo
las costas y verter una lágrima como el último adiós 
a sus padres y a su Rosita, besó Joaquín el santo es 
capulario, que jamás dejaba, y puesta de lleno toda 
su esperanza en Dios, que tan repetidas veces encar
ga a los hijos que miren por sus padres, y favoreci
do por un tiempo delicioso, desembarcó en Vera 
Cruz, después del feliz viaje, como si bajara del tren 
en Cáceres para volver de nuevo a visitar en su par
tido. Examinó las cartas de recomendación al pro
pio tiempo que el dinero de su bolsillo; de los tres
cientos reales que sacó de casa, cierto, le quedaba 
poco; pero la dignidad con que no había querido 
aceptar nada de la madre de Rosita, le daba fuerzas 
para esperar, y las ilusiones de su juventud le prome
tían pronto dinero en abundancia. 

Llegóse en casa de algunos ricos señores, a quie
nes iba recomendado, y todos convinieron, después 
de oirle, que allí no podía hacer negocio, que preci
saba ir a San Juan, ciudad muy rica, y hallaría lo 
que deseaba; pero a ninguno de éstos se le ocurrió 
preguntar a Joaquinito con qué recursos contaba; y 
él, a pesar de conocer los apuros que habían de 
sobrevenirle, al hablarle del viaje no se atrevió a decir 
que todo lo que tenía de honrado tenía de pobre y 
que más que nada necesitaba dinero. 
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A l día siguiente, un señor que parecía más inte -
resado que ninguno, le dice: 

—De ninguna manera piense usted en salir ahora 
en una temporada; las continuas lluvias ha desbor
dado de tal manera al río Mijalba que forzosamente 
ha de pasar usted, que sería casi segura su perdición, 
pues las barquillas con que atraviesan el río en tales 
circunstancias no sirven, y son mil veces llevadas 
por la corriente o sumergidas en el fondo por los 
tropiezos. 

¡Pobre Joaquinito! ¡Qué noche pasó tan tremen
da! Sin casi recursos, sin poder allí abrir consulta, 
pagar dos caballerías, con un jinete que le conduje^ 
ra a las orillas de aquel inmenso lago, ponerse allí en 
manos de algún negrito. Diestro sí, en manejar su 
barquichuela, pero luchando con casi invencibles 
obstáculos: y claro es, de no resolverse, había de pa
sar allí dos o tres meses, porque al bajar algo Jas 
aguas, era, si cabe, más peligroso, hasta que queda
sen en su estado normal; ¿y con qué recursos conta
ba para después?... ¡Pobre Joaquinito! Sólo la con
fianza en Dios, el pensamiento de sus padres pudo 
darle valor, y después de una noche de insomnios 
penosísimos decidióse a marchar, sucediese lo que 
sucediese. 

Llegó, por fin, a las orillas de aquel mar improvi
sado, y sin que le detuviese ya el peligro que le ame
nazaba, subióse en la primera embarcación que ha
lló a mano, dando orden a los remeros de que par
tieran cuanto antes. Cerró un momento los ojos 
como para no ver el peligro, hizo la señal de la Cruz, 
y dando un profundo suspiro, que debió de hacer 
vibrar los corazones de sus queridos padres, empe
zaron a atravesar, con todo el peligro que esto ofre-
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ce, aquellos inmensos bosques con sus gigantescos 
árboles, inundados hasta su mitad muchos de ellos. 

Era tan terrible y al propio tiempo tan curioso el 
panorama, que Joaquín tenía momentos de juzgarse 
perdido, momentos de grandiosa admiración. Mira
ba a las copas de aquellos gigantescos árboles y las 
veía llenas de fieras y de las más raras serpientes y 
alimañas, que, por temor de ahogarse, permanecían 
muchas veces amontonadas sin hacerse daño unas 
a otras, a pesar de sus muy diversos instintos. Cule
bras, buitres, leopardos, tigres, leones, osos, serpien
tes horribles, que al pobre Joaquín, sin querer, le re
cordaba aquel especial y terrible conjunto las man 
siones del infierno: y cuando bajaba como admirado 
y asustado la vista, notaba aquellos diestros reme
ros, tan avezados a los peligros y tan despreocupa
dos de la suerte que pudiese caberlos, hacer gigan
tescos esfuerzos para separar su barca de los ocultos 
troncos donde con tanta tacilidad podía estrellarse. 

NOTA.— Leída esta verídica historia por el inte
resado, me dijo, conmovidísimo: cinco años después 
al venir para casarse, «El mayor y más espantoso pê  
ligro le pasamos en el Golfo del Mijalba, donde, el 
que hacía de jefe o capitán revolver en mano, con un 
grito más que de hombre de bestia feroz, nos dijo 
empujándonos brutalmente, ¡A los camarotes! y to
dos voca abajo, así no veréis cómo nos traga el agua 
y cómo nos devoran los peces. Arrojados unos en
cima de los otros, donde medio tontos o medio 
adormecidos por los violentos golpazos de troncos 
y de olas, yendo el desvencijado Falucho, como ba
jo un túnel de espumosas aguas, no sabía uno si 
soñaba despierto o si moría uno soñando,.. Las lágri-
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mas no le dejaron continuar su espantoso relato, 
porque, también los corazones más valientes y me
jor templados, tienen momentos en que tiemblan 
como débiles cañas ante el peligro que quizás por su 
temeridad corrieron...» 

AUí conoció Joaquín toda su temeridad y allí llo
ró su corazón lágrimas de sangre, porque no quería 
que sus ojos las vertieran de agua. jQué recuerdos! 
jQue pensamientos! Allí vio como si le diese la ma
no su Rosita que le decía: «Toma mí dinero: dalo a 
tus padres»... Y a doña Magdalena, que al lado de su 
hija, le tendía la mano para decirle: «Basta; eres un 
hijo excepcional: no necesitas salir de aquí; toma las 
llaves, coge cuanto necesites para hacer felices a tus 
queridos padres»... Pero cuanto más trituraba el de
monio su acongojado corazón con estos pensamien
tos, el ángel bueno le ponía otros bien distintos; el 
deber sagradísimo de un hijo es no sólo dar pan a 
sus padres: necesita algo más: hacerlos felices, de
volverles la sangre que ellos le dieron, sí es preciso, 
y esto animaba sobremanera al pobre Joaquín. «Sí, 
es cierto; yo los podía haber dado el dinero de Ro
sita, pero mis padres me dirían; ¿Y qué te ha costa
do adquirir eso? Nada; bah.,. eso es poco menos que 
robado; no, hijo no: queremos tus sudores, tus tra
bajos, tu sangre derramada por un corazón genero
so».,. Y cuando esto pensaba Joaquín, sin darse 
cuenta se ponía en píe, y lleno de resolución decía: 
«Sí, es cierto; eso es lo que merecen unos padres co
mo los míos; si muero, ¿qué importa?... Ellos me 
recordarán con santo entusiasmo; sí salgo y puedo 
ganar lo que deseo, íqué dicha cuando les diga lo 
que me ha costado!»... Y así, luchando y luchando 
sin perder la esperanza y sin poder desechar del to-
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do el miedo por el grandísimo peligro, pasó Joaquín 
las diez y ocho horas de embarque recordando sin 
cesar las palabras que sabía de la Escritura, donde 
intima Dios la obligación estrechísima de mirar por 
los padres y a la que promete las mayores dichas, 
aun en este mundo; y con esto y con rezar en silen
cio, logró arribar a la orilla, donde besó la tierra, y 
de placer rodaron por sus ojos dos lágrimas que el 
ángel de su guarda cogió, las llevó a sus padres, y 
después de besarlas, y juntas con las que ellos ver
tían pidiendo a Dios por su querido hijo, las subió 
al cielo y presentó delante del trono del Señor. 

IRISADA AURORA 

Llegó por fin nuestro héroe a San Juan Bautista 
de Tabasco, rica y famosísima ciudad de aquella Re
pública; sus pajes, dos negritos que le habían acom
pañado, se llevaron las últimas monedas de plata 
que le quedaran de la navegación, y entró en la ciu
dad sin más que la carta de recomendación que en 
Vera Cruz le había dado un señor para un muy ami
go suyo de aquélla. 

Presentóse a dicho señor y le entregó su reco
mendación y sus títulos de doctor en Medicina y Ci
rugía, y en su afable acogida le dijo: «Deseo presen
tar en seguida mi credencial, es decir, anunciarme, 
pues claro es que necesito en seguida recursos», sin 
atreverse a decir que en la fonda en que se hospeda
ba no se atrevió a pedir de cenar aquella noche, 
porque como fuese costumbre allí pagar al día, él no 
tenía con qué. 

Sin un cuarto, es cierto, pero con no poca satis
facción, se disponía a irse a descansar, pues bien lo 
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necesitaba, cuando llegó el señora buscarle para 
que le acompañase al Casino y presentarle a sus 
amigos, que no eran pocos, y la mayor parte espa
ñoles o que hablaban el español. 

— Tengo el gusto de presentar a ustedes este jo-
vencíto, doctor en Medicina por una de la Universi
dades más famosas de España. 

-^-Muy señor mío...—contestaron todos apretán
dole la mano y hasta añadiendo con una sonrisa 
afectuosa: No será usted rana cuando se atreve a 
venir a una capital donde no faltan notabilidades... 

Un señor gordinflón que, con una pierna sobre 
otra, hojeando una revista y saboreando un habano, 
parecía no importarle mucho la cosa ni entusias
marse con la llegada del joven doctor, como si algo 
le hubiese picado o como si hubiese tenido alguna 
inspiración interna que acaso él conociese y la cono
ciera perfectamente el ángel de la guarda de Joaqui-
níto, que no podía menos de estar confuso y aco
bardado, por aquello de que no hay cosa que más 
acobarde en país extraño que la ausencia de la fa
milia y la falta de dinero, y claro es, Joaquín sentía 
el abrumador peso de ambas cosas, el gordinflón se 
levanta, y dirigiéndose al joven doctor le dice: 

—A propósito, señor doctor,- mañana tempranito 
han acordado tres de los mejores médicos de la ciu
dad amputar una pierna a don Patricio, el comer
ciante más rico de la comarca y español por cierto 
Ya gozaría el buen señor ver a usted por allí, pues 
no le hace maldita la gracia la receta de esta tarde... 

Joaquín se puso encarnado como la grana, y no 
se atrevió a contestar; pero uno de los señores, en 
tusiasmado, le dice: 

* Efectivamente; nada, nada, esta misma noche 
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vamos; es persona de toda mi confianza, y como allí 
no se duerme, al salir de aquí tendré el gusto de 
presentarle a usted, asegurándole que don Patricio 
se alegrará sobremanera. 

Joaquín aceptó con firmeza el ofrecimiento, se 
acordó de sus padres, se enterneció no poco, e inte
riormente se acordó de Dios y se encomendó a la 
Santísima Virgen para que le iluminara en aquella 
su primera prueba, que sería sin duda la puerta de 
su felicidad o de su desgracia. 

Era la una de la mañana; las bronceadas puertas 
de D. Patricio se abrían para dar paso al doctor es
pañol, que con mil amores le mandaba pasar el rico 
comerciante. Algo acobardaba a Joaquín tanto lujo, 
tantos criados y tantas atenciones; pero cuando fren
te a frente vio al enfermo y sintió allá en su corazón 
algo extraño, como una voz que le decía: «No te
mas...,» con la delicadeza que supo preguntó y se 
enteró de todo, y después de ver y examinar con 
bastante cuidado la pierna, miró a D. Patricio, 
que estaba preocupadísimo por la gravísima ampu
tación que le esperaba, y el joven galeno no se atre
vió a hablar. 

— ¿Qué le parece a usted, señor doctor? No se 
detenga en decir su parecer, sé que mañana correrá 
peligro mi vida, porque a mi edad cortarle a uno la 
pierna. 

Joaquín, respiró, y como pudo le diio: 
—Yo, señor, acabo de llegar del extranjero; nada 

me recomienda mi poca edad y mi repentina presen
cia delante de usted, a quien ya han visto tantos y 
tan notables médicos; pero si usted quiere, yo de
searía tener una entrevista con ellos, y lo que voy a 
decir a usted ahora, decirlo después en su presencia. 
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Sé que urge el tiempo, y creo que no debemos per
der ni una hora. 

—Hable usted —contestó bastante animado don 
Patricio ; hable usted, y cuanto hay en mi casa es
tá a sus órdenes... 

—Pues creo sencillamente, que no están acerta
dos en el diagnóstico, y por lo tanto que, según mi 
humilde parecer, es un disparate el hacer aquí la 
amputación. 

D. Patricio se incorporó en el lecho, como si 
no creyera lo que con tanto gusto oía: 

—Nada, nada,- si usted quiere, con permiso de 
los señores médicos que le han visto, yo me encargo 
de la cura, asegurándole que a los ocho días andará 
usted por su propio pie. Sé que tomarán esto por 
una temeridad, por eso deseo ver a los médicos y 
probárselo científicamente, y que me den ese corto 
plazo para hacer mis pruebas. 

Algunos de los que acompañaban al enfermo tu
vieron más por loco que por temerario a aquel me 
diquín que acababa de llegar de España, y que se 
atrevía a desafiara las notabilidades que allí eran más 
celebradas. 

Entretanto el enfermo, muy halagado por la pro 
mesa del imberbe doctor, siquiera por lo agradable 
que es para el paciente le eviten sufrimientos, deter
minó que aquella misma noche se tuviese la cónsul 
ta, y como lo que sobraban allí eran lujosos carrua
jes, a las tres horas el joven castellano, con su gra
vedad característica y su mucha cieno a, aún poco 
demostrada, se encontraba en medio de los docto
res y no pocos oyentes, que quedaron, como los pri
meros, sorprendidos y admirados, como aquellos 
que antes, y en otro terreno, confundió Jesús siendo 
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niño. Triunfó Joaquinito, y con aplauso de todos 
quedóse encargado, desde aquel momento, de la cé
lebre y difícil cura. 

M O M E N T O S S U P R E M O S 

Mientras Joaquinito, lleno de satisfacción, prepa
raba su cura y ponía cuatro letras a sus queridísi
mos padres y a su idolatrada novia, contándoles la 
feliz llegada y los buenos augurios que se iban pre
sentando, aquella nacarada e irisada aurora que em
pezaba a alborear, callándose, por supuesto,—pues 
patrimonio es de los corazones generosos sufrir ellos 
solos lo amargo y hacer participar a los que aman 
de sólo sus alegrías.—las horas amarguísimas de su 
embarcación por el Golfo de Mijalba, las tristísimas 
peripecias, la escasez de fondos, tragando él sólo la 
hiél del sufrimiento y regalando a los suyos con las 
mieles de las .más halagüeñas esperanzas, una dolo-
rosísima escena tenía lugar en el hogar de sus ma
yores. 

Habíanse sucedido los fracasos e infortunios en 
la casa solariega con mayor abundancia y precipita
ción desde la salida de aquel hijo, que constituía 
como un dique, un sostén para que no se precipita
se en terribles ruinas aquel desvencijado hogar; la 
ida de Joaquín lo había dejado sin amparo y al aire 
libre. 

Acababa de hacer su ordinaria visita el señor 
médico, padre de Joaquín, y cuando se dirigía a su 
casa, agobiado por los mil tristes recuerdos, ponién
dosele delante de su sofocada imaginación la multi
tud de acreedores que le amenazaban con sus apre
mios, y cuando quería huir de este negro fantasma 
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por no verle, se le echaba encima el aún más dolo-̂  
roso cuadro de sus nueve hijos, sin carrera, sin me
dios y hasta casi casi sin pan; hacía el buen señor 
supremos esfuerzos para distraerse, recordando los 
enfermos que tenía y las recetas que había hecho, 
cuando acercándosele un arriero le dice: 

— Don Jacinto, acabo de llegar del Guijuelo, y 
su amigo Abdón me dijo, que sin falta vaya usted a 
retirar un vagón de carbón que hace tres días llegó, 
y le supone a usted tres duros dianos de gastos, 
pues viene facturado a reembolso; que lleve usted el 
dinero... 

Si un cruel homicida de esos que parecen cebar
se en las agonías de la víctima y meten y sacan el 
puñal con infernal calma para saciar más y más su 
rabiosa sed sobie la inocente víctima, hubiese ejecu
tado esa diabólica maniobra sobre el corazón del in
feliz padre, no le hubiese causado tan atroz herida 
como la incomprensible impresión que le iban ha
ciendo las palabras del arriero. Sus acreedores, co
mo devorándole con garras de hambrientos buitres 
que se disputan la presa por temor a que se les es
cape, parecían echarse encima de él como montaña 
de plomo. Sus desgraciados hijos, su infeliz esposa 
desgarrándose a llorar, se ponían delante pidiéndo
le pan \ misericordia, y el mundo entero escupién
dole en la cara y con fatídica voz chillando a sus 
oídos: 

— /Tramposo!... ¡Mal pagador!... jAbandonado!... 
jMal padre, que por tu desidia tienes la culpa de 
todo!... 

Y todo ello tomaba en su imaginación tan terrí 
bles proporciones, que, revolviéndosele toda la san
gre, se le inyectaron de tal manera los ojos, se le pa-
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ralizaba de tal modo el pulso, que sin poder decir 
palabra se dirigió a su casa; sin una sola puerta don
de poder llamar para pedir lo que necesitaba para 
retirar el carbón: la fábrica sin poder moler por 
falta de ello; ¡ni una sola puerta se abría, ni un sólo 
camino encontraba! Suprema angustia era lo que 
el infeliz sentía... 

A l llegar a casa, como fuera de sí y creyendo ver 
la curia con la ejecución y buscarle a él para arro
jarle en la cárcel, sin poder decir palabra, se mete 
en la cama, y su pensamiento se lanzó a Yucatán 
de un golpe; y como si Joaquinito fuese su tabla de 
salvación, rompiendo a llorar, exclama: 

— Pero ¡Joaquín, hijo! ¡Hijo mío! Pero ¿no ves 
que llevan a tu padre a la cárcel? Pero ¿no me re
medias? ¿También tú me abandonas?... 

Y como era imposible que le oyese ni le respon
diera, la loca y congestionada imaginación seguía 
poniéndole más y más fantasmas. Le pareció ver a 
su hijo en lujoso carruaje, pasar delante de él" a ga
lope, y cuando iba a lanzar contra el hijo querido 
una maldición, le detuvo, sin duda, el ángel bueno, 
poniéndole delante: es inocente... no le maldigas. Y 
el bueno de don Jacinto, cubriéndose de vergüenza 
con el embozo de la sábana, rugía y lloraba, y pedía 
a Dios le diese la muerte antes que pasar por tanta 
deshonra. 

Entraron su esposa y dos de las hijas mayores 
que ya se habían enterado, y al preguntarle qué era 
aquello y por qué lloraba así, sólo supo contestar: 

—Dejadme en paz, que me quiero morir de ver
güenza. 

Tranquilízate, hombre—dijo la experimentada 
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esposa—; sosiégate, que de nuestra cuenta corre el 
arreglarlo... 

Esta suave y consoladora salida de aquella mujer 
fuerte y un beso de sus hijas, diciéndole:—Sosié
gúese usted, que nosotras iremos; lo haremos to
do... - , hizo que se sosegase algo, y con la ayuda del 
copioso llanto pudo evitarse la temida congestión. 

Enjugadas del llanto que tan precaria situación 
había arrancado, madre e hijas acordaron salir casa 
por casa (histórico) del pequeño pueblo, contar la 
situación y esperar en Dios, que no abandona a los 
que en El confían. 

A las dos horas regresaban las jóvenes con lo su
ficiente y algo más para salir del fatal compromiso. 
Fueron inmediatamente ellas mismas de noche a re
tirar el vagón, y ocho días después recibieron una 
carta de Joaquín que sostuvo en algo la situación 
con sus consoladoras esperanzas. 

CASI UN MILAGRO 

Así se pudo llamar la asombrosa cura de Joaqui-
nito, llevada a cabo en el riquísimo comerciante, de
sahuciado de todos y puesto en manos de aquel 
novel. 

—¡Si parece un milagro!...—repetían todos al ver 
a los ocho días justos pasear a D. Patricio comple
tamente bien. 

El feliz suceso le dio tanto nombre que llovían 
sobre él consultas y honores, como en el Mijalba 
habían llovido los peligros y tristezas-

Tres días después se despedía Joaquinito de los 
agradecidos señores, dícíéndoles: 

•—Gracias a Dios que no necesita usted, D. Patri-
S 
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ció, mi visita, y por lo tanto, por ahora no volveré. 
El agradecidísimo señor, abrazándole, le dijo: 
—Usted es de quien Dios se ha valido para po

nerme bueno; y yo, agradecido, deseo verle por aquí 
todos los días. Bien conozco que ha de andar usted 
muy ocupado, pero espero no le faltara tiempo para 
venir a ver a este infeliz, que no sabe con qué pagar 
a usted el beneficio que me ha htcho; y como co-
nozce que usted no andará muy sobrado de dinero, 
espero que, sin ambajes, me diga cuánto son sus ho
norarios, pues la mitad de lo que tengo no creo fue
se gran cosa para pagarle lo que le debo; pida usted 
cuanto necesite... 

Joaquinito se puso coloradísimo, hasta el extre
mo de tener que sacar el pañuelo y disimular lo po
sible; al oir las palabras de aquel millonario se le 
pusieron delante en su tierno corazón todas las deu' 
das, apuros y vicisitudes de sus queridos padres y 
hermanos. Una sola palabra y tendría cuanto para 
todo necesitaba; pero por segunda vez ahogó los 
gritos de su corazón amante con las justas reflexio
nes del deber, del pundonor y las de justicia. Para 
obrar así se hubiese casado con Rosita; por eso 
sobreponiéndose a todo, habló con toda la nobleza 
de su alma, con todo el desinterés de su generoso 
corazón, lo que exigían las circunstancias: 

-Nada me debe usted, D. Patricio: quedo sobra
damente pagado con la satisfacción de haber sa
lido airoso en mi primer compromiso. Yo si que no 
se como pagar a usted la benévola acogida y la con
fianza depositada en mí sin conocerme; de hoy más 
me presentaré como el que ha curado a D. Patricio, 
pero cuando vine, ¿qué méritos tenía para que uste
des fiasen en mí y pusiesen a merced mía tan deli-
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cada cura? Por todo les doy mil gracias, y quedo 
incondicionelmente a sus órdenes y servicios. 

Lo mismo D. Patricio que su esposa y familia es
taban completamente admirados: no concebían que 
un joven extranjero que, como todos, iba a buscar 
furtuna, entrándosele tan por la puerta la rechazara 
con tan finos modales y palabras, y razones tan po
derosas y delicadas. No sabían qué hacer, y como 
Joaquín se determinara a salir, D. Patricio le tomó 
de la mano y dijo, abriendo un cajoncito y cogiendo 
quinientos doblones en oro, 

—Señor doctor, coja usted eso, pues necesaria
mente usted necesita hacer sus gastos; no se ofen~ 
da, ni haga caso de lo que ello es. Tiene usted a su 
disposición un coche y un cochero para que pueda 
usted hacer las visitas, que creo le han de sobrar, y 
espero que cuantos días usted pueda se venga a co
mer con nosotros, y que haga usted por poder mu
chos... 

Y abrazándole cariñosamente se despidieron 
aquellos dos corazones que muy de veras se habían 
conocido. 

T A R D E F E L I Z 

Dos meses llevaba Joaquinito que le parecieron 
un soplo, pues de tal manera se multiplicaban las 
visitas y las atenciones, que el coche puesto a su 
disposición por D. Patricio, y que antes de levantar
se le esperaba a la puerta del hotel, era poco para 
las distancias que algunos días había que recorrer; 
soplábale de tal modo la fortuna que pasaba feliz
mente los días esperando realizar muy en breve sus 
dorados pensamientos. 
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Aquel día estaba Joaquinito convidado á comer 
en casa de D. Patricio, que le había dicho que de 
ninguna manera faltase; en la mesa había seis seño
res de toda la confianza de la casa, y amigos ya de 
Joaquín. Cuando concluyeron de comer, salieron a 
dar un paseo en dos berlinas que a la puerta les es
peraban: D. Patricio rogó que le dispensasen, pues 
no podía salir. 

Después de haberse alargado hasta dominar la 
costa, volvieron al caer de la tarde con el fin de to
mar café en el gran Boulevard, como determinó el 
que parecía persona de más respeto. 

No tardaron en llegar; y parándose los carruajes 
frente a un bonito y muy moderno hotel, subió pri
mero el señor, y no con poca algazara, le siguieron 
los otros. La servidumbre parecía conocerles bien y 
obedecer a cuanto se mandaba; recorrieron una por 
una todas las habitaciones, que cada cual para su 
destino estaban adornadas con gusto y elegancia, 
vistas preciosas, jardines, en una palabra, sin faltar 
nada a las exigencias modernas. 

Siguióse el café, puesto con elegantísimo servi
cio en el espléndido comedor; y cuando todos se 
deshacían en elogios del magnífico hotelito, pasan
do a fumar a un precioso reservado, un señor, qui
zá el más desconocido de Joaquín, le presenta unos 
papeles y le dice: 

—Esta es la escritura y los demás documentos; 
usted es el dueño de esta joya de arte... 

|Pobre Joaquinito! ¿Cómo hubiese el podido adi
vinar semejante sorpresa? Todo aturdido pregunta 
al donante: 

—Pero ¿y qué es esto? ¿A qué mano generosa 
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debo yo agradecer tan inmerecido y costosísimo ob
sequio? 

—Esto se lo debe usted únicamente a su ciencia, 
que es la que le ha puesto en condiciones de ser ob
sequiado tan espléndidamente—le contestó el ínter-
pelado. 

Joaquín volvió a mudar el color de nuevo, y su 
pensamiento, como aturdido, corrió a ponerse de
lante de su Rosita; a la que con vida y alma llama
ría él señora de. todo aquello. Como estaba de con
fuso y aturdido, dio las más expresivas gracias, y 
despidiéndose, los señores le obligaron a quedarse 
ordenando y conociendo todo aquello. 

TRISTÍSIMO CONTRASTE 

Mientras a Joaquinito le agobiaban las atencio
nes y le sonreía la fortuna de una manera que jamás 
se hubiese él figurado, en el poquísimo tiempo que 
llevaba allí, a su pobre padre le seguían agobiando 
los amarguísimos recuerdos y la terrible estocada 
que sufrió con la ida de su hijo, al que hubiese de
seado tener presente, siquiera para ser testigo, y 
acaso víctima con él, de tan adversa y desastrosa 
suerte. 

Corrían los primeros días del añp de 1907; don 
Jacinto continuaba demasiado malucho, y apesar de 
recibir buenas noticias de su hijo ; como ésto no me
joraba su situación, el penosísimo recuerdo le hacía 
producir continua y empachosa fiebre. 

Y ¿cómo no, si todos los acreedores le asediaban 
y señalaban bien cercano plazo para echarse sin mi
ramiento sobre la presa, pues el que más y el que. 
menos, daseaba ser el primero, por ver si con los hu-



- 37 — 

meantes restos de la hijuela de la esposa podían co
brar? Además; los crecidos réditos se multiplicaban 
de tal manera, y le comprometían los gastos dental 
modo, que el pobre desgraciado, de vergüenza no se 
atrevía ni a salir de casa, porque raro era el día, 
o mejor dicho la hora, que no tropezaba con al
gún infeliz que por caridad le había prestado algo y 
que se lo pedía por hacerle también suma falta: pa
ra evitar estos tristísimos y frecuentes encuentros, 
había encargado la visita a los compañeros, y él, por 
eso y por la continua fiebre, permanecía en la cama. 

Pero ¡allí! parecía acudir otra clase de acreedo
res; los recuerdos, que cuanto más débil la natura
leza se hacían ellos más fuertes, como si desearan 
acabar de una vez con la carcomida vida de aquel 
infeliz. 

¡Cuántos apuros diarios! ¡Qué situaciones tan 
críticas! Cada vez que se abría la puerta de su apo
sento, un agudo pinchazo parecía decirle: «Los acree
dores!... ¡La cárcel, la deshonra!...» y como si todo 
esto fuese poco, enseguida una banda de ansiosos 
buitres de la hambrienta curia se arrojaban sobre la 
casita solariega, sobre las pocas fincas de su espo
sa y sobre la inmaculada honra de sú mujer y sus 
hijos. ¡Qué horrible cuadro, y qué cercano el día en 
que había de realizarse! 

El día de Reyes recibía la visita de dos compañe
ros que sabían que el día señalado por algunos de 
los acreedores era el primero de febrero, cosa que 
sólo el interesado ignoraba. De común acuerdo con 
la familia convinieron en ocultarle la terrible noticia, 
pues según ellos, era casi seguro, continuando así, 
que no llegase a ver la fatal fecha, y Si se lo decián, 
que le produjese la muerte instantáneamente, pues el 
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corazón se conoce que estaba tan acribillado por los 
continuos pinchazos, que aquel sólo hacía falta pa
ra dejar de latir, y acordóse que lo único que podría 
aliviarle eran consoladoras esperanzas, distraerle 
con alegres y plácidos recuerdos. 

jPobre familia! ¡Y de qué modo, si tenían que 
aislarle por temor de que hasta los átomos de la ha-
bitación le comunicaran la fatal noticia! ¡Si nada era 
capaz de separarle de los penosísimos recuerdos! 

¡Qué tristísima situación! Parece que Dios se 
complace en apretar hasta el último extremo el pu
ñal de la herida para que mejor estime el hombre 
después el sanar de ella. 

¡Qué amarguras para la familia y para cuantos 
conocían bien la historia de la casa! ¡Ver morir aquel 
padre tan laboriaso, tan bueno, tan amante de sus 
hijos, que sólo por prepararlos un porvenir se había 
él cavado la sepultura y labrado a ellos la más ver
gonzosa ruina, según el mundo; ser tan necesario y 
verle morir de pena, de angustia, por no haber me
dios en lo posible de legalizar aquella penosísima 
situación!... 

Todas las miradas se dirigían a Joaquínito; pero 
estaba demasiado lejos, y aunque se le avisase, con 
todo llegaría demasiado tarde el aviso. La resigna
ción cristiana, que no deja apagar la última chispita 
de esperanza sostenida por la fe, era lo único que 
quedaba en aquella cristiana familia. 

R A Y O D E L U Z 

Hinchados tenían los ojos de llorar madre e hi
jas, contando y recontando los pocos días que falta
ban para la terrible fecha y quizá los menos que 
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de vida le quedaban al oprimido padre; nadie más 
que ellas entraban en su habitación y siempre ocul
tando el dolor y las lágrimas para de este modo no 
dar, aunque inconscientes, el último golpe a la car
comida columna y viniese al suelo. 

Pero si los corazones generosos saben ocultar 
con grande empeño lo que puede hacer sufrir a las 
personas que aman, son demasiado débiles para 
ocultar, aunque corra peligro, por aquello de que lo 
mismo mata una alegría que un dolor, lo que saben 
que ha de dar placer a las personas queridas, y más 
cuando se hallan en tan apurado trance. 

Por eso madre e hijas entraron, llenas de alegría 
y con grande apresuramiento donde estaba su pa
dre; abren las ventanas, y llenas de gozo le dicen: 

—Joaquín, Joaquín escribe y manda una letra de 
cinco mil pesetas... (Histórico.) 

El pobre enfermo, como si sacase fuerzas de fla
queza y como si dudase de lo que se le decía, se in
corpora en el lecho, y con un ansia que ni él enten
día, dice:—Trae, trae, la carta. 

La coge, y con marcadísima viveza lee: 
«Queridísimos padresí Gracias a Dios ahí les 

mando ese cheque de cinco mil pesetas, y mande 
usted la lista de todo lo que deba para mandar cuan
to sea en otro correo.» 

No pudo don Jacinto leer más; dejó caer la carta 
después de llenarla de besos y lágrimas. Un copioso 
llanto se desató de su pecho, en tales términos que 
se llegó a temer por su vida, y sin embargo, aquel 
dulce, natural } consolador desahogo fué lo que le 
dio la salud, el único remedio para aquella enferme
dad, de otro modo incurable; las lesiones del cora
zón causadas por amargas penas sólo las curan sua-
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ves y dulcísimos consuelos, si llegan a tiempo. 
Dos horas largas llevaba llorando, como puede 

llorar un niño inocente, cuando llegaron los dos 
compañeros de la consulta; al verlos entrar, como si 
nada tuviese, se incorpora, los abraza y dice: 

—Se ha legalizado mi situación; Joaquinito 
manda cinco mil pesetas y promete lo demás. 
¡Hijo mío! ¡Tú has dado la vida a tu padre! ¡Dios 
te bendiga!. 

Pocos meses después escribía Joaquín a sus pa
dres haciéndoles concebir la esperanza de que muy 
en breve tendría la dicha de abrazarles. 



NARRACIÓN HISTÓRICA 
de las mil y una cosa admirables que suceden 

y pasan inadvertidas 

I . - L A P I L A R I C A 

Acababa de hacer vibrar el jefe de la estación de 
X su metálico blanco pito, y aquel silbido no fué esa 
nota alegre, sonora, que vibra como un beso cari
ñoso en el alma del que regresa después de larga 
ausencia a su amada Patria, ni el sonido de la cas
cada alegre y bulliciosa que se quiebra sonora sobre 
la roca de granito, desparramándose en mil cristali
nas perlas, que a la plácida luz del sol forma pre
ciosísimos y variados cambiantes, como le parece a 
la joven que marcha a las frescas playas en busca 
de pintadas ilusiones, o del que deja por algún tiem
po cargos y obligaciones pesadísimas para descan
sar, tomando las suaves brisas en las plácidas costas 
del Mediterráneo, sintiendo romperse las olas a sus 
pies, como se rompen las ilusiones de la vida. 

No; aquel sonido no era nada de eso, no tenía 
nada de agradable; era triste y profundo, como sus
piro de ultratumba; era áspero y duro, así como un 
martillazo en el alma, que hacía en ella el efecto te
rrible del apretarla corr una tenaza de hierro... Era 
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el forzado abrazo de despedida de seres, que cuanto 
más se quieren y se aman, tanto más se siente la 
triste separación, que viene a ser angustiosa en ex-
tremo cuando se duda mucho y se teme al buscar 
el éxito del negocio, o el no hallarle y el temor casi 
seguro de no encontrar la salud que va a buscarse. 
Contestó al silbido el monstruo de hierro con otro 
más duro, más ronco, más prolongado, como si 
fuese un quejido de un alma en pena, y con un es
pantoso resoplido como quien teme reventar con la 
pesada carga, haciendo supremos esfuerzos, que 
desaparecieron al tocar la manecilla el hábil con
ductor, deslizóse sumamente ligera la pesada mole, 
como se desliza el sedoso reptil entre la suave hierba 
de un prado. 

Padre e hijo se miraron; dieron el último adiós 
a los que los acompañaban, hicieron la señal de la 
Cruz y ahogaron un profundo suspiro; el padre por 
su falta de fuerzas morales, unidas a la grandísima 
incertidumbre de no hallar lo que necesitaba; el hijo 
por la amargura que vislumbraba con gran claridad 
en el corazón de su padre. Una oportunísima salida 
del hijo hizo que fulgurase una plácida luz sobre 
aquella amarga y en extremo comprimida escena. 
Mirando el reloj, por mirar algo: —¿Las doce y me
dia?, dijo; a las cuatro y media de la tarde en Za
ragoza, a ver a la Pilarica.—El padre sonrió con 
algo de consuelo; el hijo, sin darse cuenta, cubrié' 
ronse de carmín sus mejillas, sintiendo un poderoso 
empuje dentro de su alma. jA las cuatro y media! 
Visitar por primera vez el sacrosanto Pilar, ansiado 
por toda su vida; ponerse de rodillas delante de la 
apostólica y milagrosa imagen... El hijo, con un 
¿quién sabe?, se llenaba de tranquilidad y de esperan-
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za.—¿Quién sabe si un milagro le hace recobrar la 
salud, o quizá mejor y de más valía (otro milagro) 
que si de menos ruido exterior, más difícil y más 
útil siempre, y en especial en las circunstancias de 
ciertos enfermos; pues la más enferma# en su volun
tad, por falta de ánimo. ¡Virgen Santísima! Quién 
sabe si pondréis una gota de fortaleza en su alma, 
que transforme al hombre interior y sepa dominar y 
vencer su enferma y en extremo pusilánime voluntad. 

— iQuién sabe! —continuaba pensando el hijo, 
mientras como podía distraía y animaba al padre-.— 
¡Si yo pudiese comulgar en aquel santo relicario! Si 
después de recibir en mi pecho al Hijo, puedo mirar 
a la bendita Madre, no hay duda, lo consigo todo. 

II 

Habíase hecho regularmente el viaje; no había 
ocurrido ninguna de esas peripecias y sinsabores 
que si entretienen y distraen a los aficionados al 
sport, desconciertan a los débiles, más del alma que 
del cuerpo; habíase robustecido mucho la confianza 
del hijo con la oración. ¡Orar! Qué cosa tan her
mosa...; cómo se goza en la experiencia de la verdad 
de Nuestro Señor: pedir y recibiréis, llamad y se 
os abrirá...-, ¡y que desgraciados son los que no 
oran! No sé—dice la mística Doctora—no sé qué 
hacen ni cómo viven los que, llenos de trabajos y 
miserias en esta vida, no levantan el corazón al Se 
ñor que todo lo puede—¡no orar! —¡qué pena!... 
¡Qué hermoso y consolador es orar, y cuando nues
tras oraciones van mandadas al cielo por el conduc
to de Nuestro Señor Jesucristo o su Santísima Ma
dre, bien podemos estar seguros de que Dios no 
mirará nuestras miserias e imperfecciones para de-
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secharnos, sino los méritos de su Hijo o los amores 
de su tierna Madre, para escucharnos y ceder a 
nuestros ruegos. 

Cuánto saben y cuánto ven de esto los que tienen 
viva fe, y convelía saben juntar para pedir la protec
ción de los santos, y más aún, si a esto se añade el 
pedir en aquellos santos lugares, en los que plugo a 
Dios escoger para mejor atender a los suyos, como 
los que fueron regados con la preciosa sangre del 
Hijo o santificados por la huella de su Santísima 
Madre. No; no habrá quien a ellos acuda a pedir 
que pueda quedar desconsolado, y si .no que hagan 
la prueba. 

* # * 

Eran las cinco de la mañana, los bronceados ba
rrotes que rodean el Santa Sanctorum, el relicario 
precioso donde se venera la apostólica celestial ima
gen, estaban llenos de devotos, que como si temie
sen los faltaran las fuerzas para pedir, o el necesario 
agradecimiento para dar gracias, aprietan sus toscas 
manos a las doradas barras, porque así se ven o 
más seguros o más devotos, fijos sus ojos humedeci
dos en la santa imagen, o clavada su mirada humil
demente en el suelo, como quien no se tiene por 
merecedor de que en aquel santo lugar estar se le 
permita. 

Sonó tercera vez la campanilla, que hizo con
mover al propio tiempo a los Angeles que, siempre 
con nueva admiración, se asombran de los extremos 
del amor de Dios; a los hombres, y los fervorosos 
fieles que como la cosa más natural del mundo, es-
peraban con la Comunión del Hijo conseguir el es-
pecial favor que demandaban de la Madre. 
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¡No hay que dudarlo!; a todos cuantos allí hayan 
comulgado o visto comulgar les sucederá lo mismo 
a cada cual parece, que al recibir en su pecho la sa
grada Comunión, la santa imagen se desprende del 
angélico Pilar para poner sus divinas plantas con 
las de su Santísimo Hijo en un pilar de carne hu
mana.,., en tantos corazones como devotos comul
gan, abrasándoles con amor de Madre a aquéllos 
que siquiera en tan sublimes momentos saben amar
la con amor de hijos. Nunca es la devoción tan 
dulce, la fe tan viva y la confianza tan sobrenatural 
e ilimitada como en aquellos dichosísimos instantes. 

Cesan los sollozos, se enjugan las lágrimas; se 
mitigan las más hondas amarguras, se abrasan en 
puro amor los más tibios corazones, se descorre el 
velo de lo sobrenatural a los mayores impíos porque 
lo celestial y divino cubre y transforma lo material 
y lo humano; es el cielo trasladado con todos sus 
encantos a la tierra, donde el Supremo Señor y su 
Santísima Madre, rodeados de los ejércitos nu
merosos de los ángeles, abrazan a la vez a los mí 
seros mortales, que en el extremo júbilo que en tales 
momentos sienten, no duda ninguno haber con
seguido sus anhelantes peticiones. 

Así debió suceder y creerlo nuestro héroe, pues 
tranquilo y sereno salió del sagrado recinto, después 
de cubrir de besos el sacrosanto pilar, lleno de es
peranza, henchido de satisfacción. No le cabía duda 
había hecho el más soberano obsequio a la Madre, 
a la Reina del soberano Poder; no había que abrigar 
la más ligera sombra; hasta la voluntad humana se 
transforma, se mueve, suaviter el fortiter, con el 
soplo soberano. 
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III. —Milagros que no se ven, pero alegran a 
los á n g e l e s . 

Era el momento supremo: dejábase el tren para 
coger el auto y subir como por ascensor los mil \ 
pico de metros que en una serie indefinida de ángu
los ó en un bonito laberinto de zig-zag, precioso 
panorama para visto desde las primeras estribacio
nes de los Pirineos, pero comprometidísimo para 
subir a las altas cumbres buscando esa limpísima y 
sutilísima atmósfera, esas incomparables aguas que, 
según frase de un favorecido, resucitan los muer 
tos, si los muertos son tuberculosos, y amedrantan 
los vivos y trituran imaginaciones, por lo cual cien 
y cien suben con los ojos cerrados y oprimiéndose 
el corazón porque necesariamente hay que escalar 
las montañas siempre al borde de espantosos preci
picios, siempre atraídos con poderosa violencia por 
aquellos abismos inconmensurables, que sí al herir 
por primera vez nuestra imaginación, nos transmi
ten necesariamente la idea del supremo poder de 
Dios, rasgando rocas, dividiendo peñascos, dando 
agudos tajos y partiendo peñascales, como parten 
piñones los niños, pronto se transforma y nos pre
senta al Ser Supremo con toda su tremenda justi
cia, señalando con el índice a las cumbres de las 
montañas donde parece tocarse el cielo, y con la si 
niestra apuntando la inmensidad de aquellos tre
mendos abismos, donde nos hará polvo su eterna 
justicia si un punto nos torcemos en el intrincado 
laberinto, en el real camino de su santa ley, como 
allí se haría polvo hasta el acero del auto, si tuerce 
algunos milímetros el volante de dirección sobre la 
línea señalada. 
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No hay duda; allí se agolpan las más hermosas 
y las más tremendas y terribles ideas: ¡el cielo!, ¡el 
paraíso! ¡el abismo!, con todas sus espantosas esce
nas, y vamos bordeando éste para subir aquél, y 
hasta cruzarle en el célebre puente del peñasco, don
de se salvan las inmensas profundidades en el puen
te de hierro colgado de dos picachos de piedra, y to
do en la vertiginosa carrera del auto, que semeja 
exactísimamente el veloz correr de nuestra vida, 
puesta entonces a mano de una ligerísima maniobra, 
quizá de un impío chauffeur... 

Por eso no un enfermo, los sanos, y hasta el más 
atrevido alpinista, tiene que luchar contra la propia 
naturaleza, que amenaza seriamente la vida, y que 
la ve cien y más veces expuesta o pendiente de la ro 
tura de un piñón del engranaje, o el entorpecimien 
to de una palanca, o el desliz del soporte de una 
cadena. 

Por eso no se ve apenas una joven que, al des
colgarse o colgarse en aquellos picachos, no apriete 
entre sus blancas manos la medalla de la Pilarica, 
como diciéndola: ¡Virgen Santísima, si tú no nos 
amparas, perdidas estamos! 

Atravesó en vertiginosa carrera los quince kiló
metros que hay de camino llano el hermoso lando-
let, y al suave deslizar del ligero vehículo, en vez del 
decaimiento de fuerzas, natural en el enfermo, que 
hacía tres años sentía, en vez de la débil voluntad, 
juguete hacia mucho tiempo de sus reales o aparen
tes y siempre exageradas aprensiones, el enfermo 
empezó a sentirse mucho más animado, de tal ma
nera, que cuanto más se acercaba al peligro y más 
había de sentirse la falta de ánimo, se notaba una 
reacción en él jamás esperada; hablaba con grande 
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entusiasmo, contaba historietas, hacía agudas fra
ses y animaba de tal manera a los compañeros, que 
ni uno sólo pensaba en el espantoso abismo, en el 
peligro inminente que necesariamente en todo él se 
corre. 

IV.—Inconcebible contraste 

Mientras el padre, enfermo, se sentía tan fuerte y 
animado, el hijo, sano y de su natural esforzado y 
atrevido y muy inclinado siempre al gusto de con 
templar inaccesibles asperezas, sin saber cómo ni 
porqué, se hallaba con el corazón duramente opri
mido, sin fuerzas y sin valor para hablar ni para mi
rar siquiera la terrible e imponente hermosura de 
aquellas inmensas moles'de intensísimas montañas: 
hacía esfuerzos supremos para sobrellevar carga 
que jamás en su vida la tuvo más pesada, y sólo le 
ayudaban dos cosas; la inconcebible animación del 
enfermo y la satisfacción de obedecer. 

Nadie lo nota y nadie veía aquella titánica lucha, 
pero lo notaban y veían los ángeles del cielo, lo no
taba Dios y los aprobaba ;y quería sin duda la San
tísima Virgen, por lo que, en medio de aquella 
amarguísima amargura, repetía interiormente mu
chas veces; «¡Bendita seáis, Virgen Santísima del 
Pilar, que así lo queréis! ¡Bendita seáis y bendita la 
hora en que para nuestro amparo y consuelo visi
tasteis en carne mortal a nuestra querida España! 
¡Bendita seáis mil y mil veces! Esto, esto es lo que 
confiaba obtener cuando al recibir esta mañana la 
Sagrada Comunión os miraba y os decía, sin duda 
ninguna de que era escuchado: ¡Todo, todo lo amar 
go para mí, toda la debilidad y decaimiento para es-
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te vuestro esclavo; toda la fuerza, todos los ánimos 
para mi amado y pusilánime padre enfermo!» 

El milagro se había rea'izado; el enfermo el tími
do, el apocado sobremanera, tenía la fuerza y la va
lentía del joven; el joven, el sano, todas las timide
ces y cobardías del viejo enfermo. 

— F I N — 

El que entienda en cosas del alma, el que sepa el 
modo de obrar mil y mil veces de la divina Provi
dencia de Dios, el que haya de una u otra manera 
experimentado lo que trituran y debilitan las apren
siones y ciertas enfermedades la voluntad humana, 
y sepa que no hay médicos ni medicinas que las cu
ren o la fortalezcan, comprenderá perfectamente que 
transformar de manera tan radical la voluntad de un 
hombre hasta sobreponerse a todo lo que le agobia
ba de manera tan absoluta y en momentos tan 
opuestos., es en extremo admirable, es, si queréis, 
mayor milagro que resucitar un muerto, dar vista a 
un ciego, oído a un sordo, que sabemos no pueden 
oponer resistencia física, como aquí pueden perfec
tamente decir con su voluntad, no quiero, y se pre
cisa la infinita sabiduría de Dios para que, sin vio
lentar lo único que tiene el hombre suyo, su querer 
suaviter et fortiter, se mude por la divina gracia. 

¡Bendita Pilarica! ¡Patrona de mi Patria!, Tú hi-
cistes el milagro; hazlo creer a tanto tibio e indife
rente que no te conocen ni te aman-, aumenta más y 
más en mi corazón tu fe para que, como ahora, 
cumpla siempre mi promesa con mi torpe pluma na
rrando tus favores. 



Curruca, o al cielo por un amigo 

Un triunfo más de la Inmaculada. Historia 
pura 

INTRODUCCIÓN 

Para que mis amados lectores entiendan bien lo 
que voy a narrar, les ruego encarecidamente que, 
antes de leer esto, hagan el favor de leer minuciosa
mente el capítulo V i l del Camino de perfección, de 
la mística Doctora Santa Teresa de Jesús, y si algu
no no lo tuviese a mano, piense este parraíito entre
sacado de él: 

Buen medio es para tener a Dios tratar con 
sus amigos-, siempre se saca gran ganancia, yo lo 
sé por experiencia, y que después del Señor, si 
no estoy en el infierno es por personas semejantes, 
que siempre fui muy aficionada me encomenda
sen a Dios, y ansi lo procuraba. ¡Oh dichosas al
mas que son amadas de los tales! ¡Dichoso el día 
que las conocieron! ¡ Oh Señor mío! ¿No me ha
ríais la merced de que hubiese muchos que ansí 
me amasen? 

Después de esto leed una pura historia. 
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NACIMIENTO DE CURRUCA 

Mecióse Curruca en la más pobre cuna que Na
turaleza tiene reservada para seres desgraciados, y 
apenas tuvo pies que le llevaran, fué preciso que co
miese el pan besando el mendrugo que se le daba de 
limosna. Lleno de jirones y de frío, acurrucábase en 
una andrajosa mantucha, como el avecilla, extenua
da por el largo invierno, acurruca su cabecilla entre 
las espeluznadas plumas de su pecho. 

De su raquítica figura dejábase ver sólo la mitad 
de su cara, y en ella unos ojillos verdosos con unos 
muy encarnados ribetes, como si hasta los ojos se 
quejasen de ocupar un puesto en aquella desdicha
da criatura, sin más dotes naturales que un corazón 
bondadoso cerrado en un pequeño y basto estuche, 
pues era por demás pequeña y desgraciada 6u fi
gura. 

Sin duda al modo de envolverse entre los pobres 
(andrajos de su manta, debió el nombre Curruca, al 
que atendió perfectamente (sin incomodarse) dos 
terceras partes de su vida. 

Cuando se llegó a dar cuenta de su existencia en 
el mundo, Curruca quedó convencido de que era 
uno de esos seres de los cuales sólo el Criador lleva 
cuenta de ellos, porque no pierde la memoria de 
nada, y que en el mundo sabía que había un grani
to más de arena que se movía en las inmensas pla
yas de la vida, pero sin nombre. Porque ¿quién sa
bía el nombre del pobre Curruca? Nadie. ¿Quién se 
ocupaba de él Ninguno. Por eso el instinto de con
servación le hizo pedir limosna para conseryrffiílfci P¿¡* 
vida. 
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E L Z A G A L I N 

Contaba "Sólo diez años Curruca cuando fué 
puesto de zagalín con su padre, porque se le notó 
naturalmente aficionado al ganado, y al ver la bue
na maña que se daba para cuidar y conocer las ca
bras que guardaba, se le asignó por todo salario una 
chiva de excusa. 

Curruquilla logró, a fuerza de cuidados, dándola 
a comer ramaje, que rasgaba de las encinas, y men 
druguillos de pan, que robaba a su hambre, que la 
chivita pariese al año, que madre e hija y la nueva 
chiva del salario juntó tres, que al año se multipli 
carón en seis, y la de excusa-, al otro en doce, y 
así sucesivamente. 

Como Curruca se daba tan buena maña y su 
comportamiento era inmejorable, se le consentían 
con las del amo, sus cabras, abonando con la leche 
y los cabritos el gasto de más de setenta cabras que 
llegó a reunir a los veintidós años. 

Poco después se casó Curruca, sin pretensiones, 
con una zagala de su igual, pero muy buena moza y 
de su casa; a los cuatro años de casado vivía por su 
propia cuenta, con más de trescientas cabras, y un 
bienestar con el cual Cur ruca jamás hubiera 
soñado. 

Miróse Curruquilla al espejo, no al material, 
pues no hay duda que lo hubiera roto, porque su fi
gura en nada había mejorado, a pesar de la gran 
limpieza que, gracias a su mujer, desde que se casó, 
tenía. Miróse al espejo de su posición social, es de
cir, reflexionó un poquito, y contando sus ahorros 
y la multiplicación asombrosa de sus cabras, deter
minó dejar su casa y parientes, no por amor de 
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Dfas, sino por su vanidad, que iba aumentando en 
igual proporción que sus cabras. 

Salió Curruca con cierto disimulo de su pueblo 
natal, so pretexto de buscar mejores pastos para su 
ganado, y fué a sentar sus reales en la villa de Ro-
gimina, célebre en lo antiguo por su industria y en 
lo moderno por un cacique de gran preponderancia 
en los fastos del sufragio universal, por su especia-
lidad en hacer chanchullos; célebre también, por la 
misericordia de Dios, sobre algunas personas del 
pueblo. 

El bello corazón de Curruca le llevó felizmente, 
antes de conocer al cacique, a entablar estrechísi
mas relaciones de la más sana amistad con un aco
modado labrador de sanísimas costumbres, de más 
que regular inteligencia, de fe arraigadísima y muy 
querido del Señor y de su inmaculada madre. 

Como los dos tenían corazón bondadoso, aun
que sin labrar el de Curruca, y muy pulido el del la
brador, pronto se entendieron, y éste conoció ense
guida lo que valdría aquel tosco tronco si llegaba a 
labrarle; por eso le quiso con amor ardentísimo, 
desinteresado, con una verdadera amistad cristiana 
en que se quiere al amigo, más que para sí, para 
Dios, y que, como dice admirablemente Santa Tere-
sa en el capítulo citado, se sufre, se hace y se 
piensa lo increíble para salvar el alma, y que no 
sea la amistad efímera y pasajera, como cosa del 
mundo, sino santa y eterna, poniendo el amigo al 
amigo en camino de salvación. 

Así pasaron algunos años, en que las pruebas 
recíprocas de la buena amistad fueron muchas y 
muchos los esfuerzos de Renta Buena, apodo del la
brador, para desarraigar de Curruca aquellos chis-
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pazos de vanidad que le ponían en gravísimo peli
gro, tanto más, cuanto sus pocas luces y su escasa 
educación, en posición tan desahogada, eran terre 
no abonado para que algún pillo quisiese explotarlo, 
pues con lisonja y alabanza, Curruca era hombre 
perdido. 

E L C A C I Q U E 

No faltó al pobre Curruca el pillo arrojado por 
el demonio para labrar su completa ruina moral, 
como arrojó la serpiente a nuestros primeros pa
dres. Este no podía ser otro que el gran cacique, 
falto de dinero y entonces con grandes compromi
sos políticos, tenía sobrada malicia y medios para 
explotar incautos y arrastrar al cieno del vicio, por 
donde él andaba como en propio elemento, sin re
parar jamás en los medios, usando a veces los indi 
ferentes y hasta los lícitos, cuando los perversos no 
dan resultado, como su padre el demonio,- meterse 
es ello, que después ya dejará ver la oreja y hasta el 
rabo infernal cuando cuenta con la víctima. 

El primer medio de que se valió el pillastre del 
cacique fué el parentesco que con Renta Buena le 
unía; por él se fué introduciendo en el pacífico ho
gar de Curruca, con desconfianza del amigo, que 
conocía perfectamente el flaco del uno y la infernal 
malicia del otro. 

Dos reñidas elecciones, en que los cuartos de 
Curruca, puestos en las manos del cacique, le valie
ron la preponderancia sobre los vecinos de la villa; 
las visitas de los señores diputados y el trato conti
nuo con el cacique, que multiplicaba las lisonjas y 
adulaciones, al paso que Curruca abría espléndida-
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mente su bolsa con espléndidos agasajos y regalos, 
bastaron para hacer de aquel infeliz, mecido en la 
más pobre cuna, sostenido con el pan besado en 
sus primeros años, el que por sus ojillos verdosos, 
con ribetes encarnados, era como despreciado de 
todos menos de su bueno y desinteresado amigo 
que jamás reparó en lo exterior, sino en lo que po
día ser aquel corazón naturalmente bondadoso, 
bien dirigido, llevado al bien, y lo que sería llevado 
al mal, se convirtió, repito, merced a la infernal as
tucia del cacique en un vanidoso, un descreído, un 
impío, necio y cobarde, que son los más funestos, 
porque mirando para ellos las grandes figuras de 
los malvados que los explotan, se ponen en sus ma
nos, siendo materia inconsciente para cuanto aque
llos miserables quieren, y poniéndolos de pantalla 
para que reciban los golpes, si los hay, explotan 
ellos las bolsas, escalan los puestos y pierden las 
almas de media humanidad. Raza maldita, fruto 
necesario del liberalismo tan bien expuestos sus 
errores como justamente condenados por Pío IX y 
León XIII en sus Encílicas Cuanta cura, Inmortale 
Oei, Libertas y en otras, donde se condenan todos 
aquellos que a toda costa quieren substituir el go
bierno de Dios por el suyo, y en parte lo consiguen, 
como por desgracia se ve en este mundo; y es tal 
su soberbia, que pretenden, como Luzbel su maes
tro, dominar también en el cielo. ¡Canallas, infa
mes, que enseñando el mendrugo de pan a unos o 
la honra a otros, arrastran mil y mil inocentes víc
timas, y con su refinada malicia e incomprensible 
egoísmo engañan a todos los cobardes y vanidosos! 
Así se engañó al infeliz Curruca. 
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SIN MISA Y SIN RELIGIÓN 

— ¿De dónde vienes, amigo Renta Buena?—dijo 
Curruca con más refinada malicia que cabía en su 
cabeza; sin duda bien instruido por el cacique que 
le acompañaba a jugar unas partidas de tute mien 
tras la Misa. 

—De Misa—contestó tranquilo y sereno Renta 
Buena con una profunda y amarga sonrisa que de
mostraba bien a las claras la lástima que tenía de 
aquellos dos desgraciados.—Vengo de Misa, de 
donde debíais venir vosotros y no darías el mal 
ejemplo que dais a vuestros hijos y a todo el pueblo, 
pues en un día como éste sólo vosotros os quedáis 
sin oiría... 

Era el día de la Purísima Concepción del año 
1893. Quemado el cacique en lo más vivo de su in
fernal orgullo, empezó a desatarse en improperios 
contra todo lo más santo, parte porque era uno de 
esos infames frenéticos que difícilmente encuentran 
quien los escuche con calma y logran que los bue
nos, escandalizados, se retiren, celebrando ellos el 
triunfo entre los necios, y eso era lo que buscaba, 
hacer incomodar a Renta Buena y que les dejase l i 
bre el campo, porque los argumentos y la calma con 
que sabía decirlos demostraban al infame cacique 
que no sabía más que barbarizar. 

No son para escritos los disparates e imprope
rios del cacique; y el necio de Curruca, atizado por 
él, vertió en su chabacano lenguaje las barbaridades 
que tiene acumuladas el infierno contra aquella pu
rísima Criatura que le aplastó la cabeza. Curruca, 
tal' como mil veces se lo había oído al cacique, semi
diós para él, negó la pureza de la Virgen en tan gro-
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Iseras frases, que hacían estremecer, sin que logn^^OTE^ 
[sen alterar al fervoroso labrador que, como los do-
¡minaba en ciencia y le acompañaba la virtud, cosa 
mué ellos no ignoraban, no necesitaba nada ni nada 
[temía, y después de hartarles de necios, de cobar-
Ides y de infames, defendió con sólidos argumentos 
leí dogma para que le entendiese el cacique, y dicho 
len tales formas y modales que no podían ofenderse, 
|pues veían que le sobraba razón. 

Después de hacerlos callar despidióse Renta 
iBuena, y entonces el cacique recobró el terreno per 
Idido, barbarizando a sus anchas y llenando la cabe-
cilla de Curruca de mayores dudas con las horren-

Idas barbaridades. 

L A CARIDAD NO SE CANSA 

N —Buenas tardes, señor cura—decía aún algo 
I impresionado Renta Buena al sacerdote, confidente 
de todos sus secretos y amigo muy del alma, pues 
el Señor para sus altos fines los unió con lazo muy 

I estrecho. 
— Dios se las dé muy buenas —contestó el minis

tro del Señor-, y como notase algo en el semblante 
del amigo, añade: —¿Parece que trae usted algo 
guardado en el pecho? 

— Sí, señor —contestó éste hablando más con los 
ojos y con la actitud que con la boca.—¡Con qué 
£anas me quedé esta mañana, señor cura (y la Vir
gen me perdone si pequé de cobarde), con qué ga
nas me quedé de dar un par de bofetones por amor 
suyo!... 

—Pero hombre, ¿qué fué ello? Mire usted, Renta 
Buena, que pocas veces Dios justifica esos arranques 
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vivos de celo, a lo Fines, cuando atravesó con sul 
espada a Zambri y Corbi, que estaban pecando, y 
Dios premió su acto haciendo que en el momento 
cesase la terrible plaga y Dios le eligiese para el 
sacerdocio por aquel acto hermosísimo de celo por| 
sú gloría. 

-Crea usted, señor cura, que si sé ese pasajel 
creo que lo hago, porque no sería mayor el pecado| 
de aquéllos que el que cometían un soberbio ende
moniado y un cobarde imbécil. En mí vida, señor I 
cura, he oído mayores disparates ni más asquerosas] 
blasfemias. 

—Hombre, hombre, pues sí que merecía la pena 
de haber demostrado la verdad de aquel refrán: El\ 
loco, por la pena es cuerdo. 

-Créame usted, señor cura, que aún me aver
güenzo de no haber hecho más de lo que hice, y 
cierto que de palabra no les dejé hueso sano, a uno 
por necio y a otro por infame; gracias a Dios no 
me fcallé, y creo que lo que los dije y en la forma 
que se lo dije no se les olvidará jamás; parecía que 
la Virgen me inspiraba. 

Contó en pocas palabras Renta Buena cuanto 
había pasado por la mañana al salir de Misa, y có
mo se le partía el corazón al ver a su amigo perdien
do cuanto tenía de cristiano por la amistad funestí
sima con el infame y astuto cacique. 

El señor cura avivó su fe y le animó a que no 
abandonara a aquel infeliz, que por otro lado tenía 
rasgos bellísimos, sobre todo de caridad, y que al 
propio tiempo lo encomendarían a Dios muy de ve
ras, que es el que sabe, puede y cuando menos se 
piensa trueca los corazones. 

—Pues ahora mismo—dijo Renta Buena, sose-
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gado, tranquilo y lleno de bellísimos deseos—, aho
ra mismo, al ir a casa, vuelvo a entrar de nuevo, y 
si está sólo Curruca, de seguro que le hago mío. 

- P o r poco tiempo—dijo el sacerdote—, porque 
en cuanto venga el cacique le caza de nuevo; pero 
no hay remedio, no se puede dejar, quién sabe... 

—Si yo no sé qué siento por él, señor cura; si 
cuando hago la oración le tengo siempre delante 
como un pobre que sin cesar me pide para no mo
rir, una limosna, y yo sé que él me quiere muy de 
veras y que, si no fuese por ese malvado, se haría de 
él cuanto se quisiese. Y lo que más enfado me da es 
ver el pisto que el señor cacique se da a su costa, lle
vándole allá cuantos señores a su casa vienen, y el 
necio los agasaja, los atiende, y todo para que el otro 
truhán se ría; en fin, señor cura, pida usted porque 
Dios me oiga y encomiéndelo mucho a la Santísima 
Virgen. 

N U E V A VISITA 

—Buenas tardes, Paquín —dijo riendo Buena 
Renta a su amigo Curruca, que al verle entrar tan 
alegre se levantó y le tendió cariñosamente los bra
zos, diciéndole: 

—Hombre, cuánto me alegro de verte por aquí. 
¡Va creía que no volvías a entrar en mi casa, por
que como pasó lo que pasó esta mañana...!, sién
tate. 

— Porque te quiero de veras y deseo salvar tu al
ma, me da mucha pena verte así y no puedo aban
donarte. 

—Pero, tonto, ¿tú crees que no creo en Dios y 
sigo rezando cuando estoy sólo? Y ya ves cómo me 
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gusta que mi familia vaya a Misa y cómo mando-Ios 
niños al señor cura para que los enseñe. Paro, ya 
ves, ahora si se quiere figurar en el mundo y quiere 
uno tener amigos que le presten servicios y le ven
gan a honrar a su casa hay que hecer lo que ellos 
hacen; yo por ellos no voy a Misa, porque se vienen 
aquí y no he de echarlos; y no me confieso porque 
ninguno de esos señores se confiesa, y qué quieres, 
hombre, hay que alternar con ellos, son los que lo 
dominan todo.,. 

— Date pisto, vanidosillo — dijo con sobrada sor
na y no poca malicia Renta Buena, que veía de 
lleno el flaco de su pobre amigo—; sí, sí, date pisto, 
pero dime ¿te traen algo esos señores que vienen a 
visitarte? ¿Te han hecho algún favor o, por el con
trario, vienen a fumarte las buenas cajas de puros y 
a comer a tu costa? Necio, si no dieras como das 
verías qué poco se acordaban de tí y qué pocas visi
tas te hacían. 

— Sí, es cierto; pero ya sabes tú quién soy yo, y 
al fin me gusta y me doy por satisfecho que perso
nas decentes vengan a mi casa. 

— ¿Decentes? ¡Como no sea en el traje! Las per
sonas decentes, Curruca, no se pegan a la miel co
mo las moscas; la verdadera decencia en la misma 
amistad no se prueba en la mesa, se prueba en el 
dolor; y dime: ¿cuando estuviste enfermo, qué visi
tas te hicieron esos señores? 

Curruca sufrió un agudo alfilerazo; aquellos se
ñores sólo porque dijeron si serían viruelas y temían 
contagiarse, no le había visitado ni uno sólo, y su 
buen amigo no se había quitado de la cabecera de 
la cama, y por decir algo dijo entre cortadas frases: 

—Sí, pero... ya ves. 
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—No hay pero que valga; las cosas se deben de 
llamar por su nombre, y ese salvaje vestido de se
ñorito está echándote a perder, sacándote el dinero 
y burlándose de tí. 

— Cuidado con eso —dijo muy serio Curruca, pi
cadillo no poco en su vanidad—¡ bien sabes tú que 
Silíceo es muy listo. 

—¿Listo? Contigo que te dejas engañar como un 
niño; ¿qué razones daba esta mañana para probar 
sus barbaridades? 

—Si le hubieses oído luego que te marchaste... 
— ¡Hombre, bien, cuando no tenía quien le con

testara! ¡Majadero! 
Picadillo Curruca de ver que se le tenía porque 

sabía poco, dijo con ciertos deseos de enterarse y 
con necios ribetes de sabio. 

—Te digo Renta Buena que yo en Dios sí que 
creo, en un ser supremo, pero en eso de la pureza 
de la Virgen y en la virginidad yo no creo y no 
creo... (Historia pura). 

—¿Quién te dijo eso, infeliz? ¿Acaso el borrego 
de esta mañana? Dime, hombre, dime; ¿no dices 
que crees en un Ser supremo que todo lo puede? 

- S í , 
—De modo que Dios lo puede hacer todo menos 

eso, ¿eh? Pero, hombre, ¿no ves tú mismo cómo 
te contradices? Dices que lo puede todo y luego di
ces que no lo puede; ¿en qué quedamos? Si Dios 
hizo el sol y le dio su hermosura e incomprensible 
luz; si colgó, como perdidas, las estrellas en el fir
mamento; si al mar le aprisionó con monteCitos de 
arena; si midió sus profundos senos y contó las go
tas de ag\ia que había de llenarlo; si deja oir su voz 
en el tníeno, su mirar en el relámpago y su poder 
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en los temblores de tierra; sí a su voluntad obedece 
todo, y corta la vida de unos y la alarga al que 
quiere; si de nada necesita y a todos atiende; sí su , 
belleza es igual a su poder, y esencialmente le re
pugna la más ligera mancha, dime, ¿al hacerse 
Hombre por amor del hombre, por amor tuyo... y 
por amor del miserable de esta mañana, pudiendo, 
como podía, te parece que iba a escoger una Madre 
cualquiera, por ejemplo, como la que parió al lobez
no de tu desdichado amigo, o por el contrario, pon
dría en su Madre toda la hermosura que a manos 
llenas derramó por todas partes? Díme, infeliz ; 

¿dónde mejor pudo mostrar Dios lo que es y lo que 
puede, que reuniendo todas las hermosuras, todas 
las bellezas, todas las gracias en la que ha de ser su 
Madre? 

Curruca había bajado la cabeza y escuchaba sin 
decir una sola palabra^ y el buen amigo, como si 
quisiera darle el último toque, le dice: 

— ¡Pobre Paquín! ¿A la hora de la muerte te 
atreverías a decir esas barbaridades? 

Curruca, despreciando los toques de la divina 
gracia, que si habían logrado entrar en la razón pol
las palabras de su amigo, no lograron entrar en el 
corazón, porque estaba cerrado a cal y canto, con
testa: 

—Pues mira, yo he oído a Silíceo que eso no 
puede ser, y Silíceo es bien listo, ha estudiado más 
que tú. 

—Sí que ha estudiado, pero poco le aprovecha; 
digo, sí, para sacarte a tí los cuartos a cambio de 
barbaridades que ni él mismo cree, porque es cierto 
que no es tonto, pero es un infame; ha perdido la 
fe, y quiera Dios que no te la haga perder a tí por 
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necio. Adiós, Paco; veo que hoy no consigo nada; 
la Inmaculada, cuya fiesta es hoy, te perdone y te 
ilumine para que te retires de ese desdichado; ¡a la 
hora de la muerte os quisiera yo ver! 

— Pues procuraré no morirme en este día, por 
si acaso — dijo Curruca, algo animado, porque vio 
le dejaba en paz su amigo. 

— ¿Qué dices, bárbaro? dijo Renta Buena con 
gravedad - ¿Cuando viniste a este mundo te pidió 
Dios permiso para traerte? Pues lo mismo cuando 
te llame; abre, abre los ojos y empieza por pedir 
perdón a nuestra amantisima Madre la Inmaculada, 
y Ella rogará a Dios que te perdone, y lo que no te 
concedería a tí por miserable, no se lo negará a Ella. 

Curruca volvió a callar y a bajar la vista; pero el 
demonio debía de andar muy avisado, pues al mis
mo tiempo hizo entrar de nuevo al cacique con 
otros cuatro para jugar al tute, y con esto tuvo por 
fin que retirarse Renta Buena, rezando y pidiendo 
con más fervor por su amigo, que tan en inminente 
peligro se veía. 

Riendo y charlando entraron los camaradas, ha
lagando el cacique con frases escogidas al pobre 
Curruca, que en seguida se hinchó como un pavo, 
haciéndole olvidar la vanidad todo cuanto le había 
dicho su buen amigo. Este, que oyó las necedades 
que el cacique le decía, se retiró triste, cabizbajo y 
pensativo, como debió retirarse el ángel de Pilatos, 
cuando vio cerraba los oídos a la verdad y que con
denaba a Cristo por no perder las amistades del Cé
sar; su amigo Curruca lo despreciaba todo y ofen
día a la Santísima Virgen por no perder las amista
des con aquel miserable reptil, que tan a mansalva 
sabía inocularle el veneno. 
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L A ORACIÓN 

«Cuando se ve en camino de perdición el alma 
de las personas que amamos, dice Santa Teresa, 
es tal el dolor que se siente al considerar que, si 
sigue ansí, nos hemos de separar para siempre, 
que no lo puede el corazón sufrir». Así sucedió a 
Renta Buena: lleno de aquellas dolorosas impre
siones se fué a la iglesia a derramar su espíritu 
en lamas fervorosa oración delante de Dios y de 
su Inmaculada Madre, pidiendo por aquel desdú 
chado a quien tanto quería y al que veía marchar 
por tan pésimo camino. Oraba con lágrimas en los 
ojosy con fervor extraordinario aquel buen amigo, 
y Dios Nuestro Señor se dignó escucharle, como 
él decía: Yo no sé cómo fué, pero yo lo veía mejor 
que sí lo viese con los ojos materiales. Cuando yo 
pedía con tanto fervor por la conversión del pobre 
Curruca, mi inolvidable amigo, se me puso de re 
pente, a cierta distancia, un dragón infernal, horri
blemente feo, le asía con las garras de tal manera, 
que teniéndole como abrazado y clavadas aqué
llas al pecho, parecía imposible le había de soltar. 
Tenía el dragón cubierta su fealdad con un ropaje 
muy bonito al exterior y como de fuego por den
tro-, yo conocía que simbolizaba la vanidad; por la 
que mi amigo se perdía. Lloraba yo y pedía mu
cho más al verle en tan terrible estado, y conocía 
que al orar y pedir el dragón temblaba, pero no 
quería soltarle; yo acudí con muchísima confianza 
a mi Inmaculada Madre, y la dije que por mí le 
perdonara y castigase en mí sus pecados. La Vir
gen parecía no atenderme, pero yo cada vez lo pe
día con más confianza, y lleno de lágrimas, la dije. 
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—Pero, Madre mía amantísima ¿no te aerada 
que yo pida la conversión de un alma, redimida 
con la sangre de tu hijo. 

En seguida se llenó de resplandor muy her
moso la Virgen, y me dice: 

—Si, hijo. 
Yo me llené de una alegría como jamás la he 

sentido en toda mi vida, y en seguida la Virgen 
miró al dragón, y éste inmediatamente soltó la 
presa y huía, dando horribles alaridos; entonces 
conocí que si seguía pidiendo a la Virgen no se 
perdería aquel desgraciado; por eso estoy muy 
contento y he jurado ala Inmaculada no olvidar-
me de ese desgraciado». (De los apuntes halla' 
dos a la muerte de Buena Renta). 

A DIOS NO SE LE SEÑALA PLAZO 
Habían pasado trece años desde aquella oración 

fervorosa, sin que Buena Renta dejase un sólo día 
de recordar a la Santísima Virgen su promesa y de 
pedir por aquel miserable que al lado del cacique 
de día en día parecía sumirse más en la increduli
dad y hacer más alarde porque se le tuviese por 
algo y no se conociese su cortísimo talento y su ba-
jísimo origen, sólo conservaba aquello a lo que na
turalmente era inclinado, hacer favores y limosnas, 
y en el seno de la confianza, sobre todo a Buena 
Renta, solía decir: 

—Yo sé bien lo que es pedir; y eso es lo que le 
gusta al Señor, que demos limosna aunque no se 
vaya a la iglesta. 

— Calla, desgraciado —le decía su amigo—; si to
do lo que te ha comido y bebido ese infame cacique 
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Sé lo hubieses dado a los pobres, a estas ho fas no 
pensarías como piensas, pero en fin, yo te quiero 
mucho y confío en que la Santísima Virgen ha de 
hacer contigo un milagro... 

— jja... ja... ja...! Cuando me muera, que lo que 
es ahora... 
. Y entre socarrón y confiado, pues él mismo co

nocía que si no fuese por las garras del cacique, co
mo ya iba a viejo y no le halagaba tanto la vanidad, 
no hubiera sido difícil a su amigo llevarle a donde 
hubiese querido. 

—Sí, sí; cuando me muera ya verás cómo me 
confieso; pero tienes que estar tú a mi lado, porque 
si no... 

—Sí; ya lo sé que si estuviese ese miserable te 
dejaría morir como un perro. 

Entonces, como si se viniese a buenas, se descu
bre el pecho, y le dice: 

—Mira, hombre; ves, aquí llevo el escapulario 
de la Virgen; este escapulario me le regaló el señor 
cura. Es un buen amigo; ¡si todos los curas fuesen 
así!... 

— Bien sé que ese demonio de cacique te cuenta 
mil historias, obscenas y horribles, de los curas; 
porque quiere que, así como él, los aborrezcas. ¿Por 
qué no las cuenta delante de mí? 

—Porque te teme. 
— jQue me teme! Ya lo creo, porque todas son 

calumnias e invenciones suyas; no tienes más que 
ver el odio que tiene a ese señor, y me parece que 
nada tiene que decir de él. 

—Todavía, todavía dice la mar de cosas, pero yp 
no las creo, porque es un buen señor. 
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-r-Mejor parado saldrías tú si las amistades que 
tienes con el cacique las tuvieses con él. 

Yo lo creo; pero no, ahora no, cuando sea vie
jo, ahora todavía me gusta divertirme y gozar. 

—No juegues con Dios, Curruca; mira que con 
Dios no se juega, que esas barbaridades se pagan 
muy caras; adiós. 

—Adiós, hombre —dijo Curruca riendo — , si Dios 
me echa al infierno tú me quieres mucho y ya pro
curarás sacarme,.. 

L A ULTIMA ENFERMEDAD 

Que la misericordia de Dios es infinita, nos lo 
enseña la fe, pero infinitos son todos sus atributos 
y, sin embargo, cuando Dios espera y espera al pe
cador, y después de ser muchas veces rechazado, 
aún le llama, y le abraza y .perdona, siquiera a la 
hora de"la muerte se vuelva a El, nos parece mayor 
su misericordia que ninguno de sus atributos. 

Más de un mes llevaba Curruca encama, con 
unas calenturas empachosas y malignas, que le ha
bían demacrado de tal manera, que parecía no dis
tar dos pasos de la.muerte. Así lo debió de conocer 
su buen amigo, que no se separaba de él más que el 
tiempo preciso para comer y descansar; en cambio, 
también lo debió conocer el cacique, el cual poco a 
poco se fué retirando, viendo que se le secaba aque
lla parra que durante tanto tiempo había tan infa
memente vendimiado. Y como no dejaba sucesor a 
propósito, y la enfermedad había puesto más ver
dosos sus ojillos, más encarnados sus ribetes y la 
destilación era más continua, el cacique tenía asco. 
por eso apenas iba por allí y muy a la ligera, «por-
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que «rail muchísimas sus ocupaciones», decíai 
eso que no había elecciones entonces. Bien lo notó 
la familia; también lo notó Curruca, y más que na 
die, y sin tirárselo a él en cara, lo repetía Buena 
Renta. 

—Ahí tienes - le decía--; ¿por qué se retira ahora? 
Aquí es donde se prueban los amigos. 

—Tienes razón, pero... 
—Claro es, a nadie nos gusta que nos digan que 

nos hemos engañado; por eso el pobre Curruca tra 
taba de disimular y excusarle. 

Llegó un día en que, reuniéndose varios médi
cos, se dijo a la familia: 

—No hay remedio, pueden ustedes mandarle 
preparar. 

En medio del llanto y del dolor, la familia, que 
sabía bien lo que se querían aquellos dos amigos, 
dijeron a Buena Renta. 

—Usted sólo es el que puede hablarle de esto; 
hágalo usted por Dios, pues será la mejor prueba de 
su amistad. 

Sin ninguna resistencia aceptó el buen amigo la 
delicadísima misión, y después de prepararse con 
un rato de oración en la iglesia, risueño y alegre, 
entra aquel prudente cristiano, y acercándose al le 
cho de su pobre amigo, le abraza con todo el amor 
de su bella alma, y entre caricias, palabras de con 
suelo, afectos tiernisimos de dos almas que de veras 
se quieren y temen algo que las robe el tiempo para 
desahogarse, y como es tan natural al que sufre 
darse todo al que ve le acompaña y consuela en sus 
penas, Curruca extremaba más si se quiere las tier
nas demostraciones a su buen amigo, diciendo de 
lleno en el fondo de su alma: 
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—Para que veas que sí te quiero y te amo más 
de lo que tú pensabas. 

Aprovechando Buena Renta la mejor ocasión, 
luego que vio encendido el fuego de puro amor en 
su pobre amigo, le dice: 

—Francisco, una cosa, un favor te voy a pedir; 
sé lo que me quieres, y espero que de ninguna ma
nera me lo has de negar. No te aflijas ni temas por 
lo que hoy hace trece años pasó; es la fiesta de 
nuestra Inmaculada Madre, y mejor hoy que nunca. 

Volvió a abrazar a su buen amigo; llenándole 
de caricias y esperando la respuesta. Curruca por 
toda contestación se echó a llorar como un niño, 
sin que en un buen rato pudiera pronunciar palabra. 
Buena Renta le enjugaba las lágrimas y acariciaba 
de nuevo. 

No tardó mucho en romper el silencio el infeliz 
Curruca, diciendo entre sollozos. 

Lo sé todo, lo conozco todo: voy a morirme, no 
lo siento; lo que siento es lo mucho que te he hecho 
sufrir, tanto como siempre me has querido. ¿Me 
perdonas? -concluyó en tono suplicante. 

— Con toda mi alma: no te acuerdes de eso¿ acuér
date de que hace diez y seis años que no te con
fiesas. 

—Ya lo sé, pero hace mucho tiempo que vengo 
pensando en ello, y por esta picara vergüenza, por
que no dijeran, no lo he hecho. 

—Pues ahora hay que hacerlo, y hacerlo bien. 
— Si , hombre, si sabes que yo siempre he tenido 

buen corazón; no eran más que esas tonterías que tú 
sabes, y todo por encima, porque en el fondo de mi 
alma yo estaba conforme, y creía todo lo que a tí te 
había oido tantas veces. Ciertofque ahora me dan 
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mucha pena las barbaridades que dije de la Santísi
ma Virgen, pero me decía Silíceo que te lo dijera 
aunque yo no debí hacerlo. ~ Y volviendo a llorar, 
dice con mayor lástima:—¿Me perdonará la Santí
sima Virgen? 

— S i ; hombre, no temas; mejor que tú sabía Ella 
que no tenías tú la culpa, y para mayor tranquili
dad voy a decirte una cosa.. 

Curruca se puso en actitud humildísima a escu
char a su amigo: 

, —Mira: hoy hace trece años, después que te oí 
aquellos disparates, me fui a la iglesia a pedir a la 
Inmaculada que no te castígase por ellos, que yo su
friría el castigo que tu, por hablar así,, habías me
recido. 

- Y que te dijo la Virgen—interrumpió Curruca, 
que no dudaba que la Virgen hablase con su buen 
amigo, pues demasiado sabía que su amigo hablaba 
formalmente con los santos., , ! 

—Me dijo que lo aceptaba y que no habías de 
perderte. 

¿De veras? -
.— De veras;, por eso jamás podía ¡abandonarte. 

Con que el tiempo corre; a prepararte para la con
fesión. 

Más de una hora pasaron en silencio, orando el 
buen amigo y dando gracias porque aquel infeliz 
empezaba a ver claro., y examinándose Curruca de 
todos aquellos anos de su vida enmarañada, pregun
tando después con toda sencillez a su buen, amigo 
de muchas cosas que el no sabía si eran pecado, 
confesándole otras muchas que quizá el amigo igno
raba, después dé lo cual exclama: 

—jQué malo he sido, Buena Renta! ¡Si me da 
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miedo pensar cuántos favores y beneficios me ha 
hecho Dios y qué ingrato he sido para con él! Cuan
do yo era pobre era mejor; si estuviese aquí aquel 
señor Cura tan amigo nuestro; con qué gusto me 
confesaría con él... porque nos quería mucho. 

— Si , pero no hay tiempo de avisarle; estando 
bien dispuesto, con cualquiera. 

—Me tengo que confesar esta tarde, sí, y tengo 
que comulgar. ¡Qué contentas se van a poner mí 
mujer y mis hijas! ¡Cuánto las he hecho sufrir, po~ 
brecillas! ¿Qué dirá Silíceo cuando lo sepa? 

—Pues rabiar un ooco; pediremos para que él 
haga otro tanto. 

Dos horas después la campana de la parroquia 
anunciaba, con su grave y sentimental sonido, a los 
vecinos de la villa, que a uno de ellos se le iba a ad
ministrar el Santo Viático, 

Estaba llena de espectación la plaza contigua a 
la iglesia, y todos a una voz preguntaban: 

—¿A quién van a dar el Santísimo? 
— ¡A Curruca! 
—¡Virgen Santísima, qué milagro! ¿Y lo hará de 

veras? 
— Dicen que llora como un niño; que da gusto 

verle; que ha prohibido dejen entrar al cacique, y 
que no deja salir de la alcoba a Buena Renta. 

-jPobrecilío!—se oía en un corro de viejas algo 
murmuradoras.—¡Pobrecillo, qué purgatorio va a 
tener, tantas Misas como ha perdido y tantas bar
baridades como decía! 

—Pero no, tonta, si era el cacique el que se las 
hacía decir, que es más malo que un condenao; si 
Curruca era muy limosnero. 

No quedó más que un solo vecino de Rogimina 
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que no acudiese al Viático; muchos quizá irían por 
pura curiosidad: el cacique permaneció en su casa, 
bramando de furor, cuando se enteró de lo que su
cedía. 

Apiñada la muchedumbre en el portal y en la 
sala donde estaba el enfermo, todos vieron con 
asombro que respondía al sacerdote con voz clara 
y fervorosa, y comulgaba con fervor bien edificante 
aquel a quien todos habían visto burlarse de las co
sas más santas y sumido en los más feos vicios. 

Algunas horas después él mismo pedía la Santa 
Unción, porque se sentía muy malo, y próximo al 
anochecer, precisamente a la misma hora que, des
pués de haber ofendido tanto a la Virgen, ésta pro
metía al amigo que no se perdería aquel alma, la 
entregaba al Señor el que por cobarde, vanidoso y 
necio corrió tanto peligro de perderse, después de 
pedir perdón a Dios públicamente repetidas veces, 
y a todos los que entraban por el escándalo que 
había dado, y diciendo sin cesar aquellas palabras 
de Santa Teresa, que él jamás había oído: «Sí, sí; 
si voy al cielo, todo se lo debo a este buen amigo, 
porque nadie sabe lo que un buen amigo vale», 

' CONCLUSIÓN 

Era el obscurecer del 8 de diciembre de 1907. San 
Pedro se había descuidado en cerrar las puertas de 
la gloria, por no perder un solo asto de la solemní
sima fiesta que se celebraba en el cielo en obsequio 
de la Inmaculada Reina. Como Vicario de Cristo le 
tocaba presidir en compañía de Jesús y del gloriosí
simo Patriarca; pidió permiso para ir por un mo 
mentó a cerrar las puertas, a cumplir con su obli
gación. 



Cuando mandó a dos ángeles que hiciesen girar 
sobre sus brillantes goznes las doradas .puertas, 
observó que alguien esperaba el permiso para entrar, 
y a poco que se fijó le llamó poderosamente la aten
ción una figurilla, como de un hombre, que, embo
zado hasta las cejas en una capa andrajosa, dejaba 
ver una cabecita con los pelos de punta, como quien 
está lleno de asombro o de miedo; por entre la an
drajosa manta se notaban unos ojillos verdosos y 
con unos ribetes encarnados muy marcadísimos, 
como quien ha llorado mucho, y en los lagrimales 
se veía bien claro, no forraje, como de costumbre, 
sino lágrimas de pura Contrición. 

Acercóse San Pedro, y como no cayera en la 
cuenta, ni bien ni mal, de quien podía ser aquella 
figura, mandó a uno de los ángeles que le quitara el 
embozo, y entonces apareció de cuerpo entero toda 
la personalidad del pobre Curruca. 

— jCurruca!, hombre, ¿tú por aquí? —dijo San 
Pedro entre guasón y extrañado. 

Curruca por toda respuesta se arrojó a sus pies 
y se los quiso besar; el santo, como retirándose, le 
dice: 

— Quita, hombre, que con ese traje y esos ojillos 
me manchas. ¿Cómo no te has puesto aquél ele
gante traje con que acompañabas a los diputados y 
hacías el cumplido al infame cacique de tu pueblo? 

— ¡Señor San Pedro!—dijo Curruca todo tem
blando, creyendo que la cosa se le ponía mal—; me 
dijo mi amigo Buena Renta, a quien, vuestra merced 
bien conoce, que aquí de nada servía el lujo ni la 
vanidad, ni el alarde de las riquezas; que aquí a los 
que se miraba mejor era a los pobres, y que, si que-
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ría acertarlo, r íe pusiese para venir el traje con que 
de pequeño pedía limosna. 

¡Canastos!- dijo muy admirado San Pedro — . 
¿Cómo sabe eso Buena Renta? ¿Ha venido alguna 
vez? Y además, ¿pero tú, Curruca, has pedido l i
mosna? 

— Sí, señor, y trabajé mucho¡en mis mocedades. 
y entonces era muy bueno,- después me hice rico, y 
no quiero acordarme de lo que entonces fui. Malo, 
muy malo, señor; y gracias que a última hora hice 
caso de mí amigo, que me decía: «Mira, Curruca, 
no seas necio; ya ves que para nada valen las rique
zas; desprecíalas, hazte pobre de espíritu y vuelve a 
tu primer estado, porque de los pobres es el reino de 
los cielos. v 

Como con este palique San Pedro se entretuvie
se demasiado tiempo, la Santísima Virgen, cono
ciendo que algo pasaba, por ser su fiesta, quiso ella 
misma ir en persona a enterarse. Cuando vio a Cu
rruca en aquel traje de pordiosero se sonrió, y al 
momento le cubrió con su manto azul tachonado 
de estrellas de plata, diciéndole: 

Entra, hijo mío, entra cubierto con mis ador
nos, que así se lo prometí un día a mi siervo Buena 
Renta, cuando con tanto fervor por tí me pedía; 
entra en el gozo de Nuestro Señor. 

Cuando Curruca pasaba llevado de la mano de 
la Santísima Virgen por delante de los coros de los 
ángeles y de los santos, como tpdos le conocían y 
sabían lo que había sido, llenos de entusiasmo can
taban con voces divinas en notas celesti; les: Un 
triunfo mas de la Inmaculada. 



Nanita o la "Visita domiciliaria. 

A guisa de prólogo 

Provocado por los liberales de entonces, que; 
como los de ahora, eran también amigos de mesco 
lanzas, tuvo en cierta ocasión nuestro Quevedo una 
salida ingeniosa. Adviértase que todos los liberales 
son unos; aunque parezcan buenos, todos tienen 
una idea falsísima de Dios! por divertirse y pasar et 
rato, no titubean en hacer chacota y burlarse de lo 
más santo, y miden con el mismo rasero al Omni-, 
potente Dios y la más vil e ingrata de sus criaturas, 
a Luzbel, padre de ellos, y no pocas veces por e l 
modus vivsndi dejan a Dios con sus leyes, para 
coger al diablo con sus concesiones. Pues aquellos 
liberales, como mil veces lo hacen.éstos, dijeron a 
Quevedo, que en medio de sus desvergüenzas tenía 
todavía la fe de los cristianos de entonces: «¿A qué, 
no eres capaz de poner en un verso a Dios y al dia
blo, juntos en un costal?.. » No se inmutó el agudo 
ingenio del poeta por la blasfemia que acababa de 
oir, pero contestó oportunísimamente, tapando 11 
boca del blasfemo, con la siguiente redondilla: 
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«Ven acá, gran animal, 
definido en pocos puntos: 
¿Cómo quieres que estén juntos 
Dios y el diablo en un costal?» 

Quevedo dijo entonces una verdad, que con pa
labras más finas y adecuadas nos repite cien veces 
la Sagrada Escritur?, contra todos los liberales ha
bidos y por haber. «No puede servirse a dos señores 
a la vez; si se agrada al uno, se disgusta al otro: no 
se puede servir a Dios y al diablo. El que no está 
conmigo está contra mí. No se puede decir: yo ni 
con uno ni con otro. El que no siembra destruye 
Lo que prueba que los durmientes que creen sirven 
a Dios, se engañan; al que sirven es al demonio. 

Todo esto nos lo ha recordado el siguiente epi
sodio, precisamente hoy que parece que Dios Nues
tro Señor ha suscitado un medio tan tierno y pode
roso, como es la piadosa costumbre de la Visita 
domiciliaria, que es como quien dice poner en nues
tras manos, delante de nuestros ojos, en nuestras 
mismas casas el divino Modelo, que debemos imi
tar. Con lo cual, y esto si que es infalible, no habría 
más problema social, ni malos Gobiernos, ni sub
ditos díscolos, ni padres abandonados, ni hijos 
desobedientes. 

Vamos, pues, a imitarle: y para ello escribir en 
nuestros corazones el siguiente episodio, para que 
no se nos olvide. 
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Nanita o la «Visita domiciliaria» 

Sinite párvulos venire ad Me. 
Dejad que los párvulos se 

acerquen a Mí. 

¡Y que no estaba contento y juguetón el Niño Je 
sus!... ¿Y cómo no, si había logrado lo que tanto 
deseaba y difícil era, entrar a hospedarse en el mag
nífico palacio de los señores Marqueses de la Hie
dra, que, como lo significa el nombre, se habían 
adherido de tal manera al partido turnante, que eran 
casi los de más viso en una y en otra situación? Y 
precisamente había entrado a hospedarse allí la 
Sagrada Familia, por el divino Niño, porque la N a ' 
nita, niña preciosa, de sólo cinco años de edad, 
hija de los señores Marqueses, de ello se había en
cargado. 

A l venir Nanita de paseo con la Miss, vio la ar
tística urna que cobijaba los augustos Huéspedes 
sobre la mesa de la portera, con dos velitas encen
didas delante, y a la humilde portera llena de gozo, 
porque aquel día la había tocado el turno de hos
pedar a los Reyes del cielo. 

Nanita, curiosilla, como todas las de su edad, 
corrió a la mesa, y apartando los dorados bucles 
que cubrían sus negros y hermosos ojos, miraba y 
remiraba con sencillísimo encanto el Grupo celes
tial de la artística urna, que la llenaba de dicha sin 
que ella supiese explicar el por qué. 

—¿Qué es esto, Totita? preguntaba con insisten
cia a la portera, mujer virtuosa y prudente, que se 
llenaba de gozo viendo a la hija de sus señores que
riendo hacer amistades con ella. 
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—La Sagrada Familia, contestaba con gran ¿ U J, 
zura, Nanita; Jesús, María y José, que vienen del 
cielo a pasar conmigo esta noche. 

—¿Y hablan, Totita? dijo con toda ingenuidad la 
niña. 

—Hablan al corazón, Nanita, y quieren mucho 
a las niñas buenas. Mira, este es el Niño Jesús, tu 
hermanito. 

— No... contestó en seguida la niña, yo no ten-
go hermanitos: si fuese mi hermanito, tendría abri
go de pieles, como yo, y no estaría medio desnudi-
to. ¿Tienefrío, Totita?... 

—No, querida; el Niño Jesús no se enfría, por
que es Dios. 

—Pues ¿por qué está casi desnudito? 
—Porque viene de Egipto, donde estuvieron siete 

años, porque los malos no los querían; y aquélla es 
una palmera, donde se sentaron a descansar. 

— Totita; ¿por qué*no los querían los malos, tan 
lindísimo como es el Niño? Yo sí que le quiero. To
tita; dámele y le subo a mi gabinete, y le hago un 
vestidito de píeles para que no se enfríe... Y la niña 
quería sacar al Niño para subirle con ella. 

—No, Nanita, no se puede sacar; mira, sí le 
quieres, dices a tus papas que te asienten, como yo, 
y el día que te toque los subiremos a tu cuartito y 
los pones sobre tu tocador, y estarán contigo toda 
la noche. 

—Sí, Totita, sí; pues ahora mismo le digo a ma
má que si no me asienta a eso que tu dices, que no 
como, y lloro, y no como, no; que yo quiero que 
venga conmigo ese Niño tan pobre y tan lindo, que 
dices que es Dios y que es mi hermanito y que me 
quiere mucho. Sí, Totita, sí; ya lo verás . Y después 
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de haber besado y rebesado el cristal que cubría el 
artístico Grupo, subía Nanita brincando los pasos 
de la famosa escalera de mármol, que daba entrada 
a un salón regio, llamada por la Miss, que no le 
gustaba mucho que digamos la charla con la porte 
ra, que traía la niña: 

Apenas Nanita pisó las alfombras del lujoso sa
lón, corrió como desalada donde estaba su madre, 
y abrazándola, y llenándola de caricias, le dijo: 

— Mamaita, he visto en casa de la Totita un Ni
ño monísimo, y un Padre muy hermoso, y una ma 
dre que da gloria mirarla: mira, mamaita, si no los 
traes a nuestra casa y no los pones en mi gabinete, 
para que estén conmigo un día entero y una noche, 
como con la Totita están, no vuelvo a comer... ¿lo 
oyes, mamaita? lloro y no vuelvo a comer, aunque 
te enfades y digas a la Miss que me encierre... 

— Pero ¿qué dices, loquilla, que no te entiendo 
ni sé lo que dices? dijo la señora Marquesa llenán
dola de besos. 

-Que sí, y que sí; si no me los traes, lloro, llo
ro mucho y no como... Y Nanita se puso muy grave 
y empezó a hacer pucheritos y monadas, para que 
viese su madre que la cosa iba de veras. La señOia 
Marquesa, sin entender aún lo que le decía su hija, 
y saber lo que prometía, le dijo: «Bueno, Nanita, 
bueno; no llores, los traeremos.» 

Nanita abrazó a su mamá llenándola de besos; 
más alegre que nunca se preparó a estudiar la lec
ción, para que no se enfadase la Miss y lo echara a 
perder todo. 

Enterados los señores Marqueses por la Miss de 
cuanto en la portería había sucedido, y consideran
do la actitud y deseos de la niña, hija única y encan-
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to de todos, no hubo más remedio, se llamó a la 
portera y ésta se encargó de dar el recado a la cela
dora del Coro, para que los inscribiese, y que pro
curase les tocara pronto el turno, no sea que enfer
mase la niña. El señor Marqués no dejó de poner 
bastantes repararos: ¡qué dirían los senadores! ¡qué 
ía gente de su partido! ¡y hasta qué diría la prensa 
rotativa, que de seguro se había de ocupar y no se
ría difícil que salieran con la suya! Que iban a hacer 
el ridículo, que al señor Marqués le habían engaña
do los jesuítas, y quizá hasta llegarían a decir que 
el prohombre que figuraba siempre en primera lí
nea cuando los conservadores liberales tenían que 
oponerse a lo que pedía el Vaticano, o era de los 
más avanzados cuando le tocaba jugar con los ra
dicales, ahora le llamarían retrógrado, sacristán y 
sabe Dios qué más cosas, y mira, Elvira, eso va a 
ser tremendo. 

Todas las objeciones y reparos los deshizo la 
señora Marquesa, que, con cierto mimo y no poca 
malicia, dijo: 

Mira, hombre, todo eso no es nada; no temas 
que por eso has de perder el puesto, ni el acta de 
diputado. Se manda un suelto al Liberal, diciendo 
que son cosas de la niña, y hasta se dice que el se
ñor Marqués no estaba aquel día en casa. ¡Bah!... 
parece mentira que no sepas cumplir con Dios y 
con los hombres de tu partido; déjalo de mi cuenta, 
y todo estará arreglado. 

La visita 

Llegó por fin el día tan deseado para la inocente 
niña, que desde que vio aquel lindo Niñito en casa 
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mostrar sus deseos y repetir en su inocente corazón: 
«Y aquel Niño tan mono es mi hermanito y nunca 
me lo han dicho mis papas; y está casi desnúdito, 
y dice la Totita que es hijo de Dios y que* todo ío 
puede, y que lleva con él a lá gloria a los niños bue
nos. . pues yo he de ser,buena, buena, para ir con 
él, porque es más reguapo que todos los niños que 
yo he visto.» Por eso la alegría de Nanita no cono
ció límites, al ver en su poder la preciosa urna cpn 
el sagrado depósito; hizo que se colocara en su lin
do gabinete, encendió muchas lamparillas y velas 
de color, puso muchos ramos de flores, todo le pa-
recia poco. Y como los sagrados Huéspedes llega
ron al anochecer, cenó Nanita cuanto quiso la Miss; 
y después de estar un buen rato mirando al encan
tador Niño, a la Madre, que daba gloria, y al Padre 
tan hermoso, se acostó tempranito, para que viese 
el divino Niño que era obediente, y con la promesa 
dé que todo el día siguiente había de estar con los 
augustos Huéspedes cerrada en su gabinetito: era 
tal el gozo y encanto que sentía al mirarlos, que la 
niña, sin saber por qué, se creía dichosa. 

La noche 

¡Cuánto gozaba el divino Niño, y qué contento 
estaba de su obra! ¡Qué satisfacción tenía de ver 
tan obsequiados a sus amadísimos Padres, y aloja
dos en suntuoso palacio, y dueños de tan lujosa es
tancia! Loco de contento el divino Niño saltaba de 
gozo; por eso en cuanto se apagaron las luces, y 
toJos los de la casa se entregaron al sueño, el divi
no Niño dio un brinquito, y sin romper e l cristal, 
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salió fuera de la urna, y más que con la débil luz de 
dos lamparillas que se habían dejado ardiendo, con 
el suave fulgor de sus divinos resplandores, empezó 
a corretear por el lindo gabinete, examinando todo 
cuanto allí la más exquisita y elegante moda había 
colocado. Con todo jugaba, todo le entretenía y to
do parecía llamarle agradablemente la atención. 

Complacidísimos miraban al divino Niño San 
José y la Virgen, cerrados ellos en el artístico mar
co de la urna, sin atreverse a llamarle, gozando al 
ver lo que con tantos y tan lujosos cachivaches el 
Niño Jesús jugaba. 

«¡Pobrecito: enseñado a la pobreza de la mayor 
parte donde nos hospedan, no es extraño que este 
lujo le llame la atención! Claro es, que todo puesto 
al servicio de Nanita, inocente criatura, le es bien in
diferente; y todo puesto por ella al servicio de Dios, 
señor y » dador de todo, bien merece que siquiera 
por una vez las riquezas se bendigan por su buen 
uso...» Asi hablaban San José y la Virgen, cuando 
de repente se para el divino Niño, todo asustado, 
mudando súbitamente el color, al abrir el cajón de 
una preciosa cómoda, llena de incrustaciones de 
conchas y nácar. 

Ante esta actitud del Niño, y viendo 'que no se 
atrevía a poner la mano en el lindo cajoncito, cre
yeron los Padres que alguna salamandra o víbora 
se había apoderado, para descansar, de aquel estu
che; pero creció más la sorpresa, cuando el divino 
Niño, como haciendo un esfuerzo supremo, fué sa
cando el cajón y tirando con desprecio sobre la rica 
alfombra una porción de periódicos, que el secreta
rio particular del señor Marqués cerraba allí después 
de anotados, y sin duda lo primero que vio el divi-
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no Niño rué el sueltecito venenoso y excéptico qué 
se había mandado al rotativo, para deshacer el pro-
vecho que podían traer los augustos Huéspedes. 

Al caer sobre el suelo los famosos rotativos, pu
dieron leer los Padres de Jesús: El Liberal, El Im
parcial, El Heraldo, España Nueva, La Época, 
etc., etc .. Los Padres de Jesús se estremecieron y 
no pudieron articular una sola palabra: el divino 
Niño se quedó parado, mirándolos, lleno su divino 
rostro de profundísima amargura, y dos lágrimas 
rodaron por sus benditas mejillas. «¿Qué pasa, Hijo 
mío? dijo entonces la Santísima Virgen, como si no 
quisiese dar crédito a lo que veían sus ojos, al pro
pio tiempo que sentía vivísimos deseos de ir a enju
gar las lágrimas de su Hijo. ¿Por qué lloras tú, en
canto de 'os ciclos? ¿Es que te desagrada tanta ri' 
queza y elegancia? 

—No, Madre mía, no es nada de eso; que bien 
sabéis que las riquezas, bien empleadas y puestas al 
servicio de Dios, le agradan y las bendice. Lloro y 
me lleno de amargura, porque nos hemos equivo
cado, Madre mía; yo creía que esta casa era cristia
na de veras... que creían en Dios y en sus divinos 
atributos, que se observaban sus leyes y respetaban 
sus derechos, y que te amaba a tí de veras y a mi 
adorado Padre,.y no es así. Mira estos papeluchos; 
unos se ríen de mi divinidad, otros de tu inmacula
da pureza, y todos ellos solapada o descaradamente 
niegan el orden sobrenatural o lo desfiguran de tal 
modo, que sólo para engañar a necios sirven. Han 
arrebatado a Dios el orden de su divina Providen-
cia y ellos se creen capaces de regir el mundo con la 
multitud de sus chabacanas leyes. Niegan la sobera
nía de mi Vicario en la tierra, y de él y de Dios echan 
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mano cuando lo precisa su refinado positivismo; 
y hasta los que parecen buenos persiguen a mis ver
daderos hijos, a los que con exactitud creen y pro-
curan observar todos mis preceptos, y como si esto 
no bastase, aplauden a los que niegan y persiguen, 
y hacen paces con ellos, y se empeñan en el mayor 
de los abusos, en ponerme junto con el prínci
pe de las tinieblas, como si Yo pudiera dejar de dar 
divina luz; con el padre de la mentira, como si Yo 
pudiera dejar de ser la verdad-, y lo más horrible, 
Madre mía, es que quieren que Yo aplauda el peca-
do, la maldad, o por lo menos que calle; esto es in-
creíble, Madre amantísima... 

Y el rostro del divino Niño se cubrió de tan in
mensa amargura y sus divinos ojos vertían de tal 
manera abundante llanto, que la Virgen no lo podía 
sufrir, y deseaba a toda costa salir a consolarle. 

Observaba todo esto el Ángel de Nanita que ve
laba el sueño de la niña al pie de la cama, y no pu-
diendo sufrir todo esto en su Dios y Señor, tocó 
suavemente a su encomendada, y ésta despertó al 
primer golpecito. Como se había acostado tan 
agradablemente impresionada y pensando en la di
cha de tener allí los augustos Hjéspe Jes, se incor
poró en la cama, y cuál no sería la sorpresa de la 
inocente niña, cuando, mirando a la urna, nota que 
faltaba el encantador Niño; repara un poco, y crece 
más su sorpresa, cuando le nota rodeado de un res
plandor suavísimo, muy cerquita de su cama; pero 
cuál no seria el dolor de aquel angelito, que, más 
que por la luz de las lamparillas, por la que rodeaba 
al celestial Niño, le nota que está triste, lleno de 
amargura y vertiendo Uanto por sus encantadores 
ojos; y como si sólo aquello tuviese la culpa, seña-
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lando con el índice de la mano derecha el montón 
de rotativos que tenía delante, mientras con la iz-
quierda sostenía un corazoncito que parecía rom
pérsele de pena. Nanita no puede resistirlo; salta de 
la cama, y cubriéndose con su capa de pieles, se 
acerca al divino Niño y le dice: «Jesús, hermanito 
mío. ¿por qué lloras? ¿cómo estás tan triste? ¿no 
quieres estar conmigo? —Sí, Nanita, hermana mia; 
yo te quiero mucho y estaba muy contento contigo; 
pero, hermanita querida, yo no puedo estar donde 
están y se leen estos papeles, porque en ellos va en
vuelta de mil modos la negación absoluta de lo que 
Yo soy. Mira, Nanita; los que escriben y leen eso, 
dicen que Yo no soy el divino niño, y me arrojan 
y me buscan para matarme. No, no puedo estar 
donde están ellos...» Y el divino Niño hizo un ade
mán, como para marcharse, y Nanita le coge de la 
celeste túnica y le dice. «No, hermanito, no te mar
ches, que si te vas, yo me muero...» Y con un arran» 
q e tan propio de los niños de esa edad, coge, sin 
soltar al divino Niño, uno de los periódicos, y acer
cándose a las lamparillas que lucían junto a la urna, 
lo enciende, y poniéndolo ardiendo cerca de los 
otros, dice de nuevo: «Verás, verás, hermanito, co
mo no te vas, porque yo los quemo todos...» Los 
dos niños contemplaban llenos de júbilo, cómo las 
llamas consumían aquel montón de veneno. 

Cuando se hubieron quemado todos, Jesús, son
riendo, dio un beso divino a Nanita, y al propio 
tiempo la comunicó dulzuras celestiales: la niña co
noce que aquel Niño verdaderamente era Dios, y se 
postra en el suelo y le adora. El niño Jesús la levanta 
y le dice: «Ahora, hermanita, vete a la cama y pro
cura dormirte pronto.» Obedeció Nanita, y llena 
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del gozo que jamás había sentido en su vida, se fué 
a su cama, y el divino Niño se metió en su urna. 

CONCLUSIÓN 
* 

Momentos después los criidos alborotaban todo 
el palacio, y los señores Marqueses corrían desala
dos al grito de «j¡ ¡fuego!!!» en el gabinete de la ni
ña, que todos vieron lleno de humo. Cuando los 
señores Marqueses creyeron morir de pena, viendo 
abrasada a su amada hija, al dar las llaves de la 
Eléctrica, se quedaron estupefactos, llenos de asom
bro. La niña dormía tranquilamente en su lujoso 
lecho de plumas, y un montón de cenizas que aún 
humeaban, estaba pegado a las ricas colgaduras de 
seda con que se cubría el dorado lecho, y los rótu^ 
los de los rotativos se leían perfectamente en aque
llas cenizas. «¿Qué es esto? se preguntaban, llenos 
de espanto y sin poder darse de nada cuenta ¿Qjé 
es esto?...» A los gritos despierta la niña, y viendo y 
oyendo a sus padres, riendo les dice: «No es nada, 
papá... no te asustes, mamaíta... Los he quemado 
yo, porque el Niño lindísima de la urna estaba llo
rando junto a ellos y me dijo, estando hermosísimo 
como no os podéis figurar: «Mira, Nanita, hermana 
mía; Yo no puedo estar donde están estos papeles 
y se leen, porque son muy malos. Dicen que yo no 
soy el Niño Jesús, y que mi madre no es mi Madre 
e Inmaculada; si no se van ellos, me voy Yo...» Y se 
iba a marchar, y mira, fui yo y le dije: «No, herma-
nito, tú no te vas:» y fui, los quemé, y luego me be
só y me llenó de alegrías y me dijo: «Vete a la cama 
y duérmete;» y El se fué a la urna. Mira, ¿le ves allí? 
Allí está monísimo...» 



- & - "";: pe: ... 
Los señores marqueses estaban confusos y con

fundid ísimos: lo que la niña decía debía de ser cier
to, pues ni una sola chispa se conocía en las corti
nas ni en la alfombra. «¡MilagroJ dijo la Marquesa, 
¡milagro! si, no hay duda, repitió el Marqués.» Des
de aquel día se convirtió el elegante gabinetito de 
Nanita en precioso oratorio, donde en un altar de 
rico mármol se colocó la urna milagrosa, y otra en 
todo igual fué regalada por los señores Marqueses 
para la Visita domiciliaria. 

Jamás se volvió a ver en el palacio de los seño
res-de la Hiedra un solo rotativo, porque con letras 
de oro se leía a los pies del divino Niño: 

SI ENTRAN ELLOS ME SALGO YO: NO 
PODEMOS ESTAR JUNTOS 

Ya lo sabéis, liberales, 
no juntéis tiniebla y luz: 
Si leéis los rotativos 
os quedaréis sin Jesús. 

iwiwmiMiiwriiiiikim 



ESCENAS A L N A T U R A L 

CARIDAD E INGRATITUD 

\ Histórico 
Todi malicia es muy peqneña 

en comparación de la de la mujer. 
(Ecco. c. 25, v. 26.) 

I 

Imposible, de todo punto impasible efa para el 
bueno de don Paco penetrar aquel misterio, desci
frar aquel enigma. Triste, pensativo, c m la mano a 
la cabeza, devanábase los sesos, pero no po lía caer 
en la cuenta. ¿Cómo su esposa, tan Hice en cono
cer las personas que eran útiles y necesarias a la 
casa, tan dulce para agradecer favores y prepararse 
otros nuevos, no sólo no se había alegrado con la 
visita de la señora Marquesa, pero lo más raro y 
doloroso era que daba muestras de gran disgusto, 
siempre que esta se acercaba a servirla con incom
prensible abnegación y cariño ya los alimentos, ya 
las medicinas. 

No había duda: Trini había perdido la cabeza, 
Pero lo raro era que, cuando él eniraba o alguna de 
sus amigas, conocía, hablaba, preguntaba por todo; 
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y era melosa, poco menos que de ordinario, cótí^^r^ 
ellos, y solo con la marquesa, con aquella generosa 
y caritativa dama, de la que siempre había su espo
so dicho maravillas, ahora precisamente era con la 
única que se ponía áspera, desaborida y con un dís 
gusto atroz I Imposible; allí debía ocultarse algún 
misterio. 

Y era cierto: allí se ocultaba un misterio, incom
prensible no solo al pobre marido, sino aun a la mis
ma marquesa, que en la bondad de su alma no po
día explicarse cómo aquella su favorecida amiga, 
tari agradecida siempre, ahora mostrase aquel dis
gusto, que por cierto la hacía sufrir, tanto más 
cuanto solo notaba ser con ella. Ella que lo había 
dejado todo para correr a ponerse a la cabecera de 
la enferma y con todos sus cuidados poderla probar 
que así aman y corresponden las almas generosas y 
que todo lo hacía para probarla que no se la olvi
daba lo que había Trini sufrido en la muerte de su 
inolvidable Gloria. Misterios incomprensibles al en 
tendimiento humano, pero que Dios se cuida de 
manifestar algana vez para sublime enseñanza de 
los que buscan a Dios en todo, para sublime baldón 
de corazones mezquinos, que ocultan con traje más 
o menos elefante, con formas extremadamente dul
ces y finas, que allá dentro de su alma ha> un mar 
de cieno, cuya hediondez no puede ocultarse al Se
ñor que todo lo escuJriña y penetra. 

' ' • • - • ' ' " • • ' ; 

II 

Corría el año de 190... cuando, sin ningún,otro 
aviso, al anochecer Una tarde, la marquesa de Val-
verde recibió la fatal noticia de que su hija Gloria 



- 90 -

estaba espirando en el pensionado, si es que ya no 
había muerto. El dolor de la madre no hallaba lími
tes, y un horizonte negro más que la noche cubrió 
por completo su alma y en su loe i imaginación em
pezaron a pasar figuras a cual más tristes. Las tocas 
de las religiosas, los tránsitos del convento, la po
breza de las celdas parecían fantasmas que harían 
más y más horribles y largas las horas de agonía a 
su queridísima hija. 

La cristiana marqusa parecía haber dejado de 
ser cristinna, para ser solo inconsolable madre y no 
poder pensar más que en qué personas cariñosas la 
rodearían, ya que no estaba ella, que pudiera dar 
algo de consuelo a su querida Gloria: todo, todo 
pasaba por su herida imaginación, y nada la pare
cía capaz de consolar a su moribunda hija. Pero de 
repente se acordó de algo que aplacó un poco su 
amargo dolor: Trini, la esposa de su apoderado, a 
quien tantos favores hacía como dinero daba, ha 
bría corrido al convento y se habría colocado al la
do de su moribunda hija y casi mejor que ella mis-
ma haría por ella las veces de madre. Seguramente 
Trini estaría allá, porque los amaba con delirio; y 
serviría de consuelo a su querida Gloria, de lenitivo 
aunque pequeño a la afligida madre. 

Corrió en brevísimo tiempo el coche de la mar-
quesa el largo camino que del pensionado la sepa
raba, y lanzándose del carruaje, corrió desolada a 
la puerta de la clausura, pidiendo a gritos la lleven 
donde está su hija. Las religiosas llorando por den-
tro? algunos eclesiásticos y seglares deteniendo a la 
afligidísima dama, la dicen: 

—jlmposible! señora, ni el señor Obispo puede 
concederla la entrada en la clausura. 
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— J Mentira! —rugió la altivez de la mujer,—con 
mi hijai déjenme ir con mi hija! ¡o viva o muerta 
que la saquen!... 

Como la puerta no se abría, la madre creyó mo 
rir de ansiedad y de angustia. Parecía no entender 
las razones de las personas cuerdas, y en un acceso 
de angustia exclamaba: 

—Trini estará con mi hija, no hay duda. 
— Estas palabras salieron inpetuosamente de sus 

labios al ver que Trini no estaba a su lado. 
Las pobres religiosas guardaro silencio, pero se 

vieron forzadas a contestar negativamente a las rei
teradas preguntas de la marquesa de que Trini se 
hallaría al lado de su hija. 

— No, contestaron las religiosas, pero su hija de 
usted es un ángel, y está rodeada de las demás ni
ñas y de las relíjiosas que son necesarias. Tranqui
lícese usted señora, amamos con delirio a su hija y 
se la cuida con todo esmero... 

Las religiosas no se atrevieron a decir que ya no 
necesitaba de ningún servicio; había muerto, aun
que no se lo dijeron más que indirectamente a la 
marquesa. 

Mientras tanto preparábase Trini vestidos negros, 
por lo que dos horas después llegaba al Pensionado. 
Cierto que había sabido a tiempo la gravedad de la 
hija y la llegada de la madre, a quien debía todo 
cuanto era; por eso jamás se había hallado en sus 
largos años de vida mundana en situación tan com
plicada y difícil. De mil modos lo había dado vuel
tas; y la sagaz y liviana mujer no podía hallar modo 
oportuno, ni feliz frase para deslumhrar a la mar
quesa y quedar en buen lugar. Miedo la daba pensar 
que podía perder todo cuanto era, si no hallaba 
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modo fino de salir del paso. Por un momento exci
taron sela los nervios; veía por un lado un asunto 
tan lúgubre, donde no debía faltar su presencia, y 
por otro su vida liviana y su criminal proceder. Fué 
preciso un esfuerzo del demonio, que no se avenía a 
perder la presa, y quien despertó en la mujer, al 
propio tiempo que sus agudezas, el ansia de satisfa 
cer sus vicios. 

Púsola delante el baile de la tarde, al que no pu
do faltar por una cita de compromiso, bien contra 
el decoro de la mujer y contra el honor de su mari
do, única causa por la que no había ido al lado de 
le hija de su protectora. «No temas», parece que la 
dijo el demonio que a toda Costa quería que la mu
jer liviana cumpliera el compromiso adquirido por 
la tarde, «de ninguna manera debes faltar a la cita 
para esta noche.» Aguzó su malicia la mujer per 
versa y escuchó el silbido de la infernal serpiente 
«Entras, te pones mala; la m irquesa creerá que es 
de pena, después repites, como tu sabes; jNada! 
nada sabía! A l segundo síncope la compasiva mar
quesa te mandará retirar; y está todo hecho; dejas 
allí a Paco y con tu amiga sales; puedes quedar 
bien y sin riesgo.» Satanás hizo una mueca de apro
bación, el ángel santo quiso retirarse del lado de 
aquella infame, al verla celebrar con una carcajada 
espantosa la infernal ocurrencia. Comunicósela a su 
amiga y ésta la dijo: «jTrinil eres el mismo demo
nio! (y creo no se equivocaba) al diablo no se le 
ocurriría otra cosa.» La dio Trini suavemente con el 
manguito en el hombro y la impuso silencio: «Calla, 
Paca, que van a oírnos:» Llegaban al Pensionado. 

La marquesa semejaba la estatua del dolor, por
que la habían dicho que su hija era muerta y había 
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quedado como petrificada. Antes que a la marquesa 
se la anunciase la visita oyó gritos, sollozos, senti-
dísimos lamentos; y a pesar de estar ensimismada 
en su pena, fué tal la confusión y alboroto de los 
que la acompañaban que la marquesa, dando lige^ 
ras señales de vida, hubo de preguntar: «¿Qué es 
eso? ¿qué pasa?—Doña Trini, que la ha dado un 
ataque y está como muerta.» La midre ocultó por 
un momento el amargo dolor de su hija, y corrió 
despertando en ella los sentimientos de amiga y 
buena cristiana, a socorrer al necesitado, a conso
lar y aliviar a la que ella juzgaba su mejor y fiel ser
vidora: «¡¡¡Trini, Trini!!!, la decía la marquesa be
sándola en la frente, ¡Trini! ¡por Dios! ¡no seas así! 
hay que saber cómo se sufre: hija lo de mi Gloria 
no tiene remedio!, no quieras tu agravar el dolor de 
esta desgraciada maJre.. » Y lloraba sin consuelo la 
compasiva señora, mezclándose en sus mejillas las 
lágrimas de mairé con las lágrimas de fiel amiga. 

Mientras tanto Trini seguía sm sentido, rígidos 
los miembros, y vueltos los ojos, levantado el pe
cho, entrecortada la respiración y dando bien pocas 
señales de vida. «¡El médico! ¡por Dios! ¡corran a 
llamar al médico!» Entre tanto ya tenían allí las r e 
lidiosas el éter, cloroformo y tila. Los olores de los 
frasquitos, y quizá más la voz de «que llamen al mé ' 
dico» hicieron que Trini diese fuertes sacudidas, al
gunos resoplidos y agudos gritos que hicieron com
prender que iba p isá idose el síncope, pero mien
tras tanto todos se olvidiron del ángel muerto, para 
acudir a favorecer al duende vivo. 

El éter hizo un maravilloso efecto: Trini entrea
brió los ojos habló algunas entrecortadas palabras, 
tomó una taza de tila y al grito de «¡Gloria.! ¡Glo 
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ría!.» volvió ligeramente a perder el sentido; cobróle 
por fin, quedando en extremo descolorida y cansa
da. Hablóse de todo por temor a nuevos ataques a 
Trini, y la prudente Marquesa sofocaba su dolor y 
angustia por no ser causa de nuevos trastornos. En 
tanto Paca seguía diciendo: «sí esta Trini es todo 
corazón! si yo lo tengo dicho a Paco, «el día menos 
pensado te quedas sin esposa, porque es imposible 
que pueda resistir esos golpes.» 

Poco después, por desahogarse la madre, que 
bien lo necesitaba y porque su bondadoso corazón 
la exigía aquello, con la dulzura y prudencia que 
sólo la caridad cristiana sabe y mucho mis toman' 
do por compañera la delicada educación, la Marque 
sa se levanta, besa con grandísimo cariño a su f l o 
recida y abrazándola, la dice: «Querida Trini! te 
voy a pedir un fivor, que creo no has de negarme.» 
Ruborizóse un poco la mujer mundana, pero pron
to tomó un aire lastimero y meloso, porque supuso 
el golpe de la Marquesa, «Todo, Señora, todo me
nos una cosa, ya sabe la señora Marquesa que en 
mi casa no hay más voluntad que la suya —Gracias, 
querida, la dijo ésta besándola de nuevo, y por que 
lo sé, es preciso que lo pruebes.—Mande, mande 
cuanto quiera, menos el retirarme de su lado en es
tas angustiosas horas.» Lloró y sintió de nuevo cier
tos síntomas de síncope: la Marquesa se impuso y 
la dijo: «precisamente eso es lo que quiero y sin pre
texto ninguno lo mando. Preciso es de todo punto 
que te retires a descansar, a la man «na puedes vol
ver, si me das palabra de ser más formal Trini»; y 
dejando entrever una ligera sonrisa, como el tímido 
rayo del sol entre un montón de nubes, la Marque
sa tomó de la mano a la angustiada Trini, que, al 
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propio tiempo que se dejaba levantar, dice: «No 
puedo, señora, no puedo.—Lo mando, Trini, lo 
mando y se acabó -Sólo por eso, señora, sólo por 
obedeceros, sólo por daros gusto,- pero bien sabéis 
que el corazón queda con mi queridísima Gloria.» 
La Marquesa, que no oyó más que el nombre de su 
amadísima hija, volvió a llorar copiosamente. 

En tanto Trini del brazo de su amiga, dejando 
allí a Paco acompañando a la señora con muy mo
híno rostro, haciendo nuevos pucheritos; desapare
cieron la enferma y la enfermera cuyo hospital ha
bía de ser un salón de teatro, en el que dos horas 
después penetraban perfectamente enjugadas sus lá
grimas, sin más que un pequeño descuido de Trini 
que se llevó al concierto el pañuelo de batista negro, 
que la sirvió para recoger las lágrimas, vertidas por 
su queridísima Gloria, la hija de sus señores, de 
aquella generosa dama a quien había engañado tan 
a maravillas. 

Una pareja de cierta clase de la sociedad, que me
jor fuera no perteneciesen a ella, esperaban impa
cientes a las maduras /amonas que no hicieron 
poco humo sus no del todo desagradables rostros; 
por el salón. Había que consumar la última parte de 
la inspiración del diablo y mientras la afligidísima 
madre lloraba sin consuelo la pérdida de su hija, su 
administradora, su protejida cenaba opíparamente 
en el restaurant, rodeada de siete jóvenes entecos, 
gomosos, pero atrevidos y audaces. Los siete peca* 
dos capitales. ' 

III 

Hablan pasado algunos años: Doña Trini había 
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concluido su desdichada carrera. Los pecados capi
tales habían minado de tal minera su naturaleza 
que, tacando cada uno la consecuencia de sus vi
cios, estaba hecha una lacra, llena de dolores y po
drido todo su organismo, porque al fin cierto ha de 
ser el dicho del sabio, en el pecado va la peni
tencia. 

Después de largos Sufrimientos se presentó, co
mo consecuencia natural, una enfermedad aguda, 
cuyo pronóstico fué terrible, irremediable: la muer
te en breves días, según el Doctor. Don Paco se 
apresuró a comunicar la tremenda noticia a la seño
ra Marquesa que, si siempre fué generosa para con 
ellos, había sido casi extremada desde la muerte át 
su hija. Recibir la triste nueva y salir de su palacio 
para ir a la casa de su administradora, la de Valver-
de, fué cosa de momentos, y se vio hasta go:ar 
aquel alma generosa, netamente cristiana, por tener 
una ocasión de probar a su amiía que no se había 
olvidado de la parte de dolor que ella tomó en la 
muerte de su hija, del peligro que había corrido la 
vida de Trini con aquellos terribles ataques. 

Luego que llegó, inmediatamente fué a instalarse 
a la cabecera de la enferma con el firmísimo prop5-
sito de no separarse ni un momento y dar ali nen-
tos y medicinas por su propia mano a aquella aman
te amiga que, si no lo hizo con su hija G oria, fué 
porque las religiosas no la avisaron, que bien claro 
se había visto, según la buena de la marquesa, en 
aquel peligro de la vida que le causó la pena. Pero 
jaquí estaba el misterio que ni la buena de la mar
quesa, ni el infeliz del marido pudieron compren' 
derl Trini no podía sufrir la presencia de la caritate 
va dama y mostrábalo en todos los tonjs, hasta 
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decir a su marido «dila que se retire». Desde el rno-
mentó que entró la marquesa fué a besar a su amiga 
y ésta sufriendo no sé qué tortura inexplicable, sin 
duda la del remordimiento, ni la saludó. N i quiso 
mirarla. No hay duda, el inexorable juez de su con
ciencia la testificó y dijo: «Ahí la tienes; esa es a la 
que después de Dios más debes en el mundo y a la 
que después de Dios más seguramente has ofen
dido». 

Así debió de ser, pues en el mismo estado de re
pulsión a la noble dama permaneció Trini hablando 
en cabal juicio con su amiga Paca y hasta con su 
esposo. La tan sabia ciencia de fingir no pudo apro
vecharla en la hora de la muerte. Murió por fin la 
mujer mundana, como había vivido, digo al revés, 
engañada ella que a tantas personas había engaña
do; por las que la rodeaban no se confesó, nadie se 
atrevió a decirla una sola palabra, ni la Marquesa 
se atrevió por ver el desastroso efecto que cuanto 
ella hacía producía en la que juzgaba que sin duda 
había perdido el juicio. jPobre Marquesa! perder el 
juicio quien nunca le tuvo! 

Mandó don Paco, como persona de más confian
za, a la Marquesa sacar las ropas y alhajas, para 
vestir por última vez a la que tantas veces se había 
\estido para ofender a Dios, y encontróse entre sus 
ropas un perfumado billetito que sólo leyó la Mar
quesa; decía así: 

«Amiga Trini: no faltes esta noche a la cita; te 
«juro que ya no serás administradora, serás la reina 
«y señora de mi casa. Te amo mil veces más que el 
«imbécil de tu marido». (Aquí una firma muy cono
cida de la Marquesa) y una fecha que la heló la san
gre, la fecha del día en que murió su hija, y con le-
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trita menuda, escrito por bajo, «no falté, pero ha 
sido el caso más difícil de mi vida» esto último casi 
no pudo leerlo la Marquesa; hizo trozos el billete, 
estaba toda conmovida, alterada, pero no pudo 
llorar. 

Mandó inmediatamente poner un carruaje. Le 
dijo a su administrador y demás visitas que se sen
tía muy indispuesta, y todos convinieron que sí, que 
hacía muy bien en marchar. 

Apenas entró en su palacio fuese al oratorio, 
postróse ante un precioso cuadro de la Sagrada Fa
milia y al momento un copioso llanto desahogaba su 
más que nunca oprimido corazón. 

El mundo vivamente representado en aquella 
desgraciada que acababa de morir, como había vi
vido, sin saberlo ella. El cielo en su querida Gloria 
al que desde el santo lecho del pensionado, sin pi
sar el mundo, sin manchar su planta; había subido 
El cuadro de la Sagrada Familia que parecía la de 
cía «perdona y espera». Ella perdiendo casi el sen
tido por el llanto, por el dolor y los recuerdos, ex 
clamaba a gritos en sus sollozos. «Perdón, Señor, 
perdón para aquella desgraciada». 

i i i i u i t i i i i . i i i . i . 



LAZARITO 
(HISTORIA PURA) 

Domine, jam foietf 

Tres horas largas había durado el camino, que al 
hijo y a la madre parecieron un soplo. ¡Se amaban 
tanto!.., Y ya se sabe con qué placer se deslizan, 
qué dulces y cortas son las horas en compañía de 
los seres amados. 

Para gozar más de cerca el puro amor de sus 
benditas almas, la madre mandó preparar muy 
oportunamente un carro. Un banquito de madera, 
cubierto con la colchoneta del sofá, de muy mullida 
lana, puesto a lo largo; tapadas delantera y trasera 
del carro con tupido fieltro de colores; arriba el en
cañado toldo, y para los pies el colchón de costum, 
bre. Delante, y cogiendo la cubierta, el baúl atestado 
de ropa y libros,- atrás, del mismo modo, una male-
tita y un lindo azafate con cubierta, para las cosas 
de comida. Solos y colocados ya en ellmismo asien
to, como en una regia cámara, sin más testigos que 
Dios del cíelo y el fiel criado, que se guardaría mu
cho de mirar, levantando la cubierta, por respeto y 
temor de sorprender aquellos dos seres queridos en 
algún desahogo de amor maternal que, siendo tan 
santo y puro, no gusta de testigos más que al Dios 
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del cielo, y sentada la primera doña Petronila, co
locó a la izquierda a su primogénito Lazarín. Acér
cesele muy junta a sí la apasionada madre y le mi
raba con no se qué inmensidad de temor y cariño. 
¡Le amaba tanto, y temía tanto que aquel capullito 
de blanca azucena, que ella había cultivado con 
tanto esmero y cuidado, no acabase de abrir, por 
temor de que, sin querer, recibiese algo de polvo 
enfangado del corrompido mundo!; pero ahora, 
uera de su lado, no tendría más remedio que abrir
se y quizá recibir de lleno la vil mercancía que el 
mundo ofrece. ¡Pobre madre! !Cuántas veces a solas 
pensaba en su Lazarín, lo puro y sencillo que se 
había conservado en el Instituto, merced a sus conti
nuas visitas y la vigilancia de su virtuoso hermano, 
donde estuvo hospedado Lazarito todo el tiempo 
que permaneció en la ciudad de X . Cuántas veces 
la amante madre, llorando, se decía: «Quisiera me
jor llorarle muerto que verle perdido! ¡Dios mío. 
entre las dos cosas cien mil veces mejor la primera!» 

Cierto que después todo se desvanecía a la vista 
de su Lazarín: era tan amante, tan candido y tan 
dócil, que sólo el temor de ver sufrir a su buena ma
dre le daba fuerza para todo. Bien lo sabía ella por 
sus cartas; la tenía tan presente en su imaginación 
que todo cuanto hacía, lo verificaba en su presencia 
aunque los separaban largas distancias. 

Cuando estudiaba, figurábase presente a su ma 
dre, de tal modo, que no se podía convencer de que 
no le estaba mirando, y el amante hijo no se atrevía 
a levantar por respeto la vista del libro hasta haber 
se aprendido bien las lecciones, diciendo al cerrarK 
«¡Madre, ya!...» y estampaba con toda su candidez un 
ardiente beso en el retrato de ella, que tenía enfren-

í 
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te, y sentía inundarse de gozo su corazón filial, co
mo si su misma madre le pagase aquello con un 
centenar de besos y caricias. 

Cogía después la pluma Lazarín y cumplía el en
cargo de su buena madre; escribirla todos los días, 
contándola hasta las cosas más mínimas que le ha
bían sucedido. Si le habían preguntado la lección; 
cómo contestó y qué cara el catedrático le puso,- si 
algún compañero indiscreto había hablado mal y él 
había sufrido mucho al oírle; qué se había hecho en 
casa de sus tíos, y hasta lo que había comido sin 
que jamás se olvidara de decir: «al ir o salir de cla
se entré en la iglesia de X, recé una Salve por usted, 
otra por mi padre y otra por mis hermanitos»... 
¡Qué bueno era Lazarito, qué amante de su familia 
y, sobre todo, qué apasionado por su madre! 

Momentos antes de subir al carro, doña Petro
nila había enseñado todas sus cartas a Lazarín, un 
cofre lleno, y la que más y la que menos llena de 
besos de sus hermanitos, llenas de dulces lágrimas 
de su santa madre. 

Apenas rompió la marcha el ligero vehículo, la 
voz del ama dijo al hábil mulero: «No arrees, Fran
cisco, que llevamos mucho tiempo.» Bien conoció 
el viejo criado lo que esto significaba, y encendien
do un grueso cigarrillo de papel, se colocó diestra
mente sobre la tiradera para detener las briosas 
muías, que más experiencia y maña necesitaba para 
eso que para dejarlas salir a ligero galope. Abra-
ando doña Petronila a su hijo, pues no la bastaba 

el mirarle, colocó la rubia cabellera sobre su mater
nal pecho, acariciándole con la derecha, al par que 
le besaba la frente y le decía: 
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Dime, hijo mío, ¿harás todo lo que te he man
dado? / 

Sintióse herido el adolescente en la más delica
da fibra de su amor maternal, y no pudo darla otra 
respuesta que llenar de besos la mano de su queri
dísima madre, porque el esfuerzo que hacía para 
detener las lágrimas no le permitía hablar. ¡Deso
bedecer Lazaiín a su madre!; primero se moriría de 
vergüenza. 

Pero la experimentada madre, como si no enten
diese la respuesta que la daban los besos de su hijo, 
seguía diciendo: 

—No dejarás de escribir todos los días; yo pon
dré aparte tus cartas de Madrid y las guardaré como 
las de X . . . Me contarás todo; no me calles nada, 
hijo, porque si fuera necesario, antes de que tú es
tés mal y no puedas seguir como hasta ahora, yo 
sería capaz de dejarlo todo y marchar a tu lado. 

—Madre, por Dios, ¿) mis hermanitos? 
—Tienes razón, hijo; que tu padre es algo des

cuidado en su educación, y por eso ellos me necesi
tan más que tú. Pero, hijo, tu mismo padre dice, 
que es tan distinta la vida de la Corte a la de una 
capital de provincia... 

Doña Petronila había callado siempre lo que a 
su esposo en la Corte le había ocurrido, y jamás ha
bía dejado contar a éste, por prudentes razones, el 
cieno que allí se pisa, en medio del esplendor de las 
luces y joyas, y sobre las ricas alfombras y limpios 
adoquinados. No; no quería doña Petronila que sus 
hijos oyesen ciertas historias que chorrean sangre y 
huelen a hedihondo cieno; pero la infeliz ahora se 
creía obligada a decir a su hijo: «Lazarín, hijo mío, 
cuidado.., que no es todo oro lo que reluce, ni bue-
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no todo lo que la esmerada educación cubre con 
sus elegantes formas». 

En medio de la terrible lucha que sentía en su co
razón, con aquella tremenda duda de si hablar claro 
a su hijo o callar, quizá escuchó mejor la voz de la 
naturaleza, que la decía: «¿Para qué vas a embargar 
el ánimo de tu hijo en los cortos momentos- que os 
quedan? ¿Por qué descubrir las miserias de la vida 
a ese ángel de diez y siete años, que no cree que 
puede haber otra cosa que amores puros como el 
de su madre, su familia y sus libros?» Y acaso des
oyó la voz de la gracia que la decía: «Más vale pre
caver, que tener que remediar; más vale lo que más 
cuesta; a tí te cuesta más el hablar a tu hijo del in
minente peligro que corre, si deja abrir sus pasiones 
sin conocer el gravísimo daño por su inexperiencia.» 
Qué cosa más hermosa que la madre o el padre di
gan a sus hijos, cuando ven que estos van a poner 
en riesgo su inocencia. «Cuidado, hijo, que no es 
oro, es estiércol; no confíes en tus fuerzas ni en na
die que te diga: Ven, y no tengas miedo. Cree a tu 
madre; si voluntariamente te pones en peligro, caes; 
y si te pones involuntariamente, corres peligro y 
precisas muy grande ayuda de Dios, que no niega 
su gracia a quien constantemente se la pide». 

¡Cuántas lágrimas se ahorrarían las madres si 
obrasen así! ¡Cuántas almas librarían del infierno! 
Porque si no se evitaba la caída del todo, por nues
tra vil naturaleza, sería de otro modo, y siempre 
suspirando por levantarse por medio del arrepenti
miento. 

Doña Petronila se resolvió a callar para no en
tristecer ni preocupar a su hijo; era más hermoso 
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hablarle sólo de cosas buenas aquellos breves mo 
mentos. 

—Si , hijo; todas las mañanas tienes que pasar 
por la iglesia de San Luis; de seguro estará abierta, 
entras y rezas tus Salves de costumbre. 

— Sí, madre. 
— Mira, hijo - continuó todavía algo recelosa de 

lo que callaba—en las cartas me dirás el nombre de 
tus amigos y me contarás cuántas cosas te hablen, 
cuantas veces te pregunten los profesores y qué no
tas te van dando, si enseñan mucho y si son buenos, 
Tú, hijo, procura ser siempre el primero en lo que a 
la religión y aplicación toca. 

Dos co^as se la atragantaron de nuevo a doña 
Petronila, que no acertó a decir a su hijo: era mu
jer, al fin, y tenía más corazón que inteligencia, a 
pesar de ser bastante despejada en su clase, y eran 
qué conducta debía de observar con los profesores, 
sí hablaban mal de Dios, de curas y frailes, como 
era tan frecuente; en una palabra, qué hacer si eran 
ateos. La otra era la conducta que había de seguir 
cuando los calaveras de sus condiscípulos se empe 
ñasen en no entrar en clase y se viese en la terrible 
alternativa de faltar a un deber tan sagrado o expo 
nerse a las iras de aquellos indomables tigres. Con 
estos pensamientos y dudas pasó un buen rato en 
silencio besando la frente de su hijo, apretándole 
sobre su corazón y luchando entre volver a casa, 
donde contaba segura la perseverancia de su hijo, 
o exponerle en tan ciertos como odiosos peligros. 

Por fin, pesando todas las circunstancias, la dis
posición excelente de su hijo, su estudiosidad, su 
brillante porvenir, si seguía de aquel modo, las cir
cunstancias de familia y mil otras de más o menos 



- 105 — 

monta, la decidieron a callar, pasar por todo y sólo 
continuar con sus dulces advertencias, pero sin po
der perder el miedo. Para acallar quizá en parte su 
conciencia, sacó un escapulario nuevo, y al colgarle 
del pecho de su hijo y cogerle el viejo para guardarle 
como reliquia, le dijo. 

«Hijo, no te le quites; en él va el corazón de tu 
madre. ¡Qué sería de esta infeliz si tu te pervirtie
ses! Porque, dado tu carácter, no sería para poco. 
¡Pobre hijo mío!, ¡pobre madre! ¡Temo tanto, hijo, 
no te pierdas! 

Lazarín no entendía este lenguaje; no sentía más 
que crecer y más crecer el gran amor que tenía a su 
madre. 

Recostada la cabeza sobre la de su hijo llena' 
banse de caricias, y perfectamente fundidos sus co
razones en uno solo, gozando y sufriendo lo que 
solo saben las madres y sienten los inocentes y 
amantes hijos, llegaron a la estación de partida. 
Paró el criado las muías, y como muy extrañada, 
preguntó doña Petronila: 

—¿Llegamos ya? 
—Sí, señora—contestó el criado,—y creo llega 

ya el tren, pues hemos venido muy despacio. 
¡Qué cortas son las horas para el purísimo amor 

materno cuando tiene ocasión de desbordarse. 
Efectivamente, el tren llegaba y apenas les dio 

tiempo para sacar el billete, facturar la ropa, coger la 
maleta y el pequeño azafate y darse el último abra
zo... Allí ya no lloró doña Petronila, era una de esas 
prudentes madres que todos sus maternales desa
hogos los dejan para los rincones de sus casas, y 
delante del mundo y para animar a su hijo era una 
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verdadera heroína sirfnada de gazmoñería ni aspa
vientos. 

Abrazó a su hijo y como si nada le hubiese pa
sado en el camino, le dice: 

— Adiós, hijo; escribe pronto, y hasta dentro de 
ocho meses. Yo misma vendré por tí; sé bueno y no 
te olvides de los consejos de tu madre. 

El que no pudo contenerse fué Lazarín; rompió 
a llorar como un niño, y entre sollozos, lágrimas y 
adioses, sin poder dejar de mirar a su madre, se co
locó en un rincón del coche sin que osase rebullirse 
en ocho bien largas horas. 

L A CORTE 

Enjugáronse las lágrimas de Lazarito, no con el 
bullicio de la Corte, no con el deslumbrador brillo 
de los preciosos escaparates, ni con el lujo de los 
cortesanos, ni con lo monstruoso de sus edificios, 
ni con la^belleza y hermosura de sus jardines y fuen 
tes, no, con nada de esto, y si Lazarito lo miraba 
era sólo por tener más cosas que contar a su madre 
y con qué entretener a sus hermanitos. 

Enjugáronse sus lágrimas con el desmedido 
amor al estudio y con el dulce recuerdo del amor 
de su santa madre. «¿Ocho meses? ¡Bah..., pronto 
se pasan!» Sin trabajo alguno impúsose el método 
de estudio que había usado en el bachillerato, y esto 
hacía que viese deslizarse las horas con la misma 
satisfacción que entonces. Sólo los viernes, días li
jos en que le visitaba ante su madre con alguno de 
sus hermanitos, se sentía un poco disgustado, pero 
una carta, i»n poco más larga, bastaba para desva
necer todo aquello. En una palabra, Lazarín era tati 



- 107 -

eliz y estudioso en la Corte como lo fué en la ciu
dad de X . El había entrado en la Corte, pero la Cor
te no podía entrar en él: no tenía puerta abierta: 
sus libros, la clase, las cartas a su amadísima ma
dre y familia cerraban ;i cal y canto aquél corazón 
puro e inocente, para no dejar acabar de abrir la 
blanca azucena de su pureza y no se pusiese en peli
gro de ser regada con el agua del corrompido charco-

Brillantísimos triunfos fué adquiriendo en las 
clases; no había un sólo profesor que no hubiese 
ecibido tarjetas de recomendación para aquel im-
)erbe jovencito, pues eran muchas y muy distingui
das las familias con ellos emparentadas, pero en 
todas ellas , y por mandato expreso de la madre, no 
se decía más que ésto: «El joven Lázaro M . de Teja
da y de la Mota va a ser discípulo de usted; se le 
recomiendo eficazmente para que, a ser posible, le 
pregunte todos los días las lecciones». 

Con esto bastó para que en las dos primeras se
manas fuese conocido el joven escolar de profesores 

alumnos, y Lazarito, en medio de su natural timi
dez y exquisita prudencia, dejase traslucir sus bri-
lantes aptitudes y su asombrosa aplicación. 

De todo esto naciéronle enseguida muchas amis
tades, que él rehusaba por no perder el tiempo, y 
no pocas envidias, que perdonaba generosamente 
con el candoroso sentir de su noble alma. Disputá
banse unos y otros sus apuntes: los aplicados para 
perfeccionarse; los holgazanes para holgar a costa 
de otro. 

Dos meses habrían pasado, y la pobre madre no 
podía desechar de su corazón el temor espantoso, 
semiprofético, acerca del triste porvenir de su hijo. 

Era Lazarito de temperamento sanguíneo, noble 
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y elegante presencia, expresión viva y vivísimas pa 
siortes; de un corazón tan grande que cuanto ama 
ba lo amaba intensísimaniente; condición hermosí
sima si es bien dirigida, terrible si se descuida 
tuerce. Era muy agradecido, por educación y por 
naturaleza, y alguna vez se veía obligado a ceder 
algo de su puesto por no caer en la nota de ingrato 
o mal educado. 

Todo había marchado bien hasta entonces, y sus 
pasiones, sujetas con los abrazos de su madre y los 
pueriles entretenimientos de sus hermanitos, nada 
le pedían que no fuese bueno, y el dirigirlas al bien 
cabía la suerte, más que a su confesor, a su santa 
madre. Por eso la pobre madre temía más y con 
más fundamento; porque todo esto le faltaba en la 
Corte, y en cambio eran tan frecuentes los peligro
sos compromisos, los malos y perniciosos ejem 
píos... ¡Pobre madre! Todo lo veía ella mucho más 
claro ahora con la ausencia de su hijo, y cuando el 
casi continuo recuerdo de estas cosas, sin que nadie 
se lo mentase, la trituraba el corazón, se decía: 
«¡Cierto, Dios mío! El continuo gotear taladra la 
piedra; el hierro a fuerza de calor se funde; a fuerza 
de continuas lluvias el río sale de cauce. ¡Ay, Dios 
mío, no hay duda,- la mejor comprensión y la edu
cación más esmerada con el continuo roce de obje
tos contrarios se tuerce, la más pura atmósfera se 
corrompe con pútridos miasmas, la más viva fe se 
entibia, se debilita, y en continuo luchar bambo
lea, desmaya y cae sí una mano poderosa y un há
bil maestro ño la dan energías y sostienen. ¡Pobre 
hijo mío!, todo esto te tocará a tí, a pesar de tus 
buenos deseos, a pesar de los avisos de tu pobre 
madre! ¡Qué triste es para una madre al tenerse que 
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separar de sus hijos no tener un centro de estudios 
donde se los pudiese aislar de esa perniciosa atmós-
erá para que pudiesen estudiar y hacerse hombres 
sin peligro de perder, como sucede cien veces, la 
salud, la carrera y el alma!» 

Por eso, lo que más regaba con dulces lágrimas 
y más llenaba de besos en las cartas de su hijo, era 
aquello que ponía al final de las escritas en los días 
de fiesta: «Esta mañana comulgué en la Congrega
ción, y esta tarde hemos tenido los ejercicios; lo 
íemos pasado admirablemente». Sí, esta era el án
cora de salvación, en el sentir de doña Petronila, 
para su hijo; por eso en todas las suyas se lo reco 
mendaba, tanto más cuanto que a su marido el Pa
dre Director de la Congregación fué el que acudió 
a salvarle a tiempo para que no pereciera, pero no 
tanto que no perdiese la carrera por sus calavera
das. Pero su hijo tenía otro carácter menos ligero, 
aunque mucho más tenaz y constante; por eso tam
poco se la ocultaba que un sólo golpe del mejor na
vio contra una roca lo abre como una granada, o lo 
inutiliza, y si no va al fondo de un golpe, queda tan 
averiado que. tarde o temprano, es sumergido en 
las aguas. Un imprevisto y mal golpe bastaría para 
sumergir a su idolatrado hijo. 

Y no se equivocó, por desgracia; ese fatal golpe 
se lo había de dar su primito Fabián, del que siem
pre receló la madre por lo bullanguero, decidor y 
atrevido y muy falto de educación religiosa, indife
rente y con grandes aficiones a las corrrientes mo
dernas, a saber de todo, hasta de las porquerías de 
los lupanares y garitos. Bien recomendaba doña 
Petronila a Lazarito que no intimase con él, pero no 
podía prohibirle su compañía ni hablarle más claro 
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por los estrechos vínculos de familia, y porque, a 
pesar de todo, Fabián tenía muy buen talento, y 
aunque no era gran cosa lo que estudiaba, era muy 
apreciado de su familia, porque cosa es sabida que 
a los viciosos, si son listos, no se los aborrece has
ta que los vicios salen a la superficie, y ellos solos 
se denigran. En cambio a Fabián, se le recomendaba 
de un modo especial la intimidad con su excelente 
primito Lázaro. 

Entre las desdichadas aficiones que más domi
naban a Fabián por su alegre carácter y poco sano 
corazón eran los toros, y sobre todo, los teatros del 
género ínfimo o género chico, como vulgarmente se 
los llama. En ellos pasaba Fabián muchas horas de 
la noche con esa casta de toreros y chulos ingertos 
en la nobleza, tipos híbridos como los llamó el lite
rato eminente P. Coloma en su novelita Polvos 1/ 
lodos. Toreros ingertos en señoritos, o chulapos en 
marqueses, cuyo tipo es tan repugnante. A este 
grado, más o menos avanzado, pero muy en boga 
entre los jóvenes elegantes de su época, pertenecía 
Fabián; y como todos, sin excepción, llenito de des
vergonzadas licencias, sin rienda ninguna a sus pa
siones, que por estar demasiado sueltas, como las 
fieras del bosque, no rugían más que cuando tenían 
hambre, pero jamás quedaban sin saciar sus ape
titos. 

Cien veces había Fabián intentado llevar a su 
primito a los toros, y éste se excusaba con un a se
cas, no me gustan. Pero cien veces más le hablaba 
de canto, de los intencionados cafés, de lo alegre y 
divertido de las piececitas de hora, de lo bien que 
se pasaba el rato y lo mucho que a vivir como se 
debe en el mundo se aprendía, tanto que al incauto 
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jovencito le h a c í a creer que era una necesidad 
para conocer las costumbres y saberse acomodar a 
ellas; y además la gran ventaja de que, si no gusta
ba la primera, no se esperan a la segunda, y, sobre 
todo, no tenían nada de los pesados dramas anti
guos, ni siquiera caían en la espeluznante de los 
modernos; en una palabra, era el mejor medio de 
pasar divertidos y alegremente un rato, el mejor le
nitivo o antídoto contra las indigestiones de estudio, 
y para despejar la cabeza, pesada por los libros, y 
desechar el mal humor de alguna preocupación de 
¡a vida. 

Sutil y especioso era el cebo, que más por sus 
iliciones y perniciosos hábitos, que por deseos de 
perder a su primito, a quien de veras amaba y admi
raba, ponia Fabián delante de Lazarín, el que siem
pre contestaba: «No tengo tiempo; ¡si no me moles
ta ni cansa el estudio!»,.. 

La gota de agua, a fuerza de caer, taladra la pie-* 
dra; el hierro metido sin cesar en el fuego se funde; 
el corazón más bondadoso y sano a fuerza de respi
rar pestilencias, se empobrece y atrofia. ¡Cuántas y 
i uán terribles caídas vemos todos los días, causa-
lias en los jóvenes, por no hacerlos ver la inexpe
riencia, el fondo del abismo y lanzarse a los más 
peligrosos precipicios, fiándose en su buen deseo, 
ocultando cierta precaución la viveza de la sangre! 

II 

Tres días llevaban sin clase, Lázaro se vio por 
primera vez aburrido y sin saber que hacer, porque 
aquellos malos estudiantes no daban señales de ce
der en sus estúpidas manifestaciones motinescas, 
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sin dejar entrar en clase a ninguno que lo deseara, 
sopeña de exponer hasta la propia vida. Dudábase 
si las autoridades la ahogarían en sus primeros CO' 
mienzos, o si, como tantas veces, se encogería de 
hombros dejando ver en lo que paraba. Como aquel 
médico que sin ciencia para diagnosticar la enfer
medad, pero con el buen deseo de no hacer mal a 
nadie, decía a todos sus enfermos: «No se debe de 
hacer nada, hay que dejar a la naturaleza que obre» 
(histórico). Y el obrar era que el infeliz ni conocía la 
enfermedad ni adivinaba el remedio. 

Lázaro pensó tomar el tren y marcharse a abra
zar a su madre, pero la prudencia y su pundonor le 
aconsejaron que se viese primero con los profesores. 
A cuantos visitó, halló Lázaro, al parecer, enojadí
simos, aunque por ciertos síntomas se dejaba entre 
ver que lo que deseaban era que continuase la huel 
ga estudiantil; pero a Lazarín le dijeron: 

—No, no se marche; esto no puede durar así, 
las autoridades podrán inmediatamente coto. 

En su candorosa inocencia Lazarín preguntaba 
—Bueno, ¿y qué estudio?, porque yo me aburro 

de estar demás y no sé que hacer. 
— Puede repasar algo. 
Lázaro, con la misma sencillez, le dijo; 
—Como llevamos tan poco de curso tengo bien 

recientes las ideas. 
- Entonces no estudie usted nada, porque si es 

to, por desgracia, se prolonga, tendremos que em
pezar de nuevo. 

Lazarín se desazonó de un modo terrible, por 
que todos los profesores le contestaron poco más o 
menos, como si de acuerdo se* hubiesen puesto para 
el caso. Mal humorado salió el estudioso escolara-
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to de los lujosos gabinetes, donde sus profesores 
con no poca etiqueta, le habían recibido, y entre 
aburrido y confuso se preguntaba cien veces: ¿Y qué 
hago? Así estaba dándole vueltas al asunto, cuando, 
por desgracia, llegó, loco de contento, su primo 
Fabián, porque sin duda el demonio vio la oportu
nidad de tender un lazo peligrosísimo a aquel can -
doroso adolescente, que no dejaba de tenerle de un 
humor endiablable,viendo que en la edad más crítica 
conservaba su candorosa inocencia. A carcajada 
limpia, como quien celebra el mayor de los triun
fos, Fabián abrazaba a su primito que, notándole 
disgustado, le decía: 

¡Canastos!, ¿estás triste? Tonto, ¿tú crees que 
por eso vamos a perder curso? Quita, hombre, 
cuanto más dure la juerga mejor; a fin de curso to
dos iguales. 

—Sí—dijo Lázaro, —sin saber nada, porque lo 
poco aprendido se nos olvidará. 

— jPero, necio! ¿Tú crees que por esto hemos de 
perder la nota? Conque... pelitos a la mar, y del 
agua vertida algo cogida. Vente, hoy comes conmi
go, y a la tarde yo te llevaré donde deseches ese hu
mor de perros. Ya verás si pasamos bien el rato. 

Oportunísima fué la tentación; decimos en Cas
tilla que todos tenemos una hora tonta en la que, 
sin saber por qué, se tiene un desliz, o se da un 
mal paso; yes ciertísimo que, aun los espíritus más 
fuertes, tienen momentos de mucha debilidad y caen; 
descifrar estos misterios sólo para Dios se queda. 

Después de algunas ligeras excusas cedió Lázaro 
a ir a comer con su primo, y dado este paso no le 
costó gran trabajo al truán de Fabiancito hacer ce
der a su primito y llevarle a Capellanes, donde se 
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representaba, no sé que obra, que Lázaro no cono-
cía y que su primo le dijo era divertidísima y nada 
inmoral. Para él había pocas que lo fueran; metido 
hasta el cuello en el más repugnante cieno, entraba 
por todas, como la romana del diablo, y para todo 
©lio le valía mucho lo que cien veces había oído a 
su liberal padre. «Exigencias de la época; no se pue
de prescindir de nada, hay que saber de todo»; por 
eso él tenía carta blanca para todas esas porno
grafías. 

EN EL TEATRO 

• Comieron de prisa y alegres, y Fabián, decidor 
como nunca, de tal modo embaucó a su primito que 
cien veces le oímos decir: me cegué. No tanto que 
le quitase la responsabilidad delante de Dios ni la 
infamante nota de desleal para con su santa madre. 
«¡Cuántas veces cruzó la imagen de mi buena ma
dre por mi imaginación, y cómo la procuraba des
echar!» decía Lazarín cuando, llorando; nos conta
ba su historia. 

Alegre fué el largo camino que hubieron de re
correr desde la casa de Fabián al teatro; pero el de
monio, experimentadísimo en ciertas lides y recelo
so de los muchos que por un poco más de tiempo 
solían entrar en cuenta y escapársele, hacia de su 
satélite Fabián un muñidor famoso para las urnas 
del infierno; alababa sin cesar el carácter de su 
primo, su gran talento y, sobre todo, su extraor
dinaria aplicación y educación esmerada. Por eso 
lo que más le repetía Fabián era aquello de ser socia
ble, saber de todo para no hacer mal papel, y, ade-

•Imás, no había que negar a la juventud lo que por 
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naturaleza le pertenecía. No entendía Lazarín mu
chas de las cosas, sobre todo, el pésimo sentido que 
llevaban, y por eso parecía como que asentía con su 
silencio y no dejaba de irse atrofiando su voluntad. 
De vez en cuando, por lo que pudiera suceder, Fa
bián repetía: «No creas que allí hay nada malo, se 
canta y baila flamenco, couplets, guajiras, tangos, 
pero todo muy divertido.» Nada contestaba Lázaro, 
porque nada sabía de lo que era todo aquello. 

Tiene el demonio mil caminos y artimañas; sabe 
íírar redes y poner lazos en todas las encrucijadas 
del corazón humano, y emplea ladinamente éstos o 
aquéllos medios, según sospecha el resultado que 
pueden darle, dado el perfecto conocimiento que 
Dios le dejó de la frágil naturaleza humana. 

Adula y alaba, suplica y ruega, amenaza y asus
ta, según presiente nuestras inclinaciones; de ordi
nario dora sus pildoras con las exigencias sociales 
o el placer sensible, no tan prohibido como suele 
acusar una recta conciencia. 

Todos estos medios empleó Fabián en su prími-
to, porque se temía no acabase de consumar su mal
dita obra; y cuando juzgó que estaba el tafetán en 
punto, cerró su pliego, diciendo: 

— Mañana escribo a tu madre ¡canastos!, y poco 
contenta que se pondrá cuando la diga: «Querida 
tía: ayer me llevé a Lazarín a comer conmigo, por
que estaba de un humor pésimo por estas cosas. 
Después le llevé al teatro, donde lo pasamos admi
rablemente; pasé el día más feliz al lado de mi que
rido primo». Abrazó riendo a Lazarín que no deja
ba de halagar su vanidad la ocurrencia, y llej 
al teatro. 

Apenas Lazarín ocupó un asiento en ( 

A V 
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que le preparó su primo, quedó, en cierto modo, ad
mirado con aquel lujo, aquel deslumbrador aparato, 
aquella multitud de luces, aquella preciosa sinfonía 
que tocaba la orquesta, aquel público al parecer 
elegante; porque el colegialito no distinguía si aque
llas elegantísimas damas que ocupaban butacas y 
palcos podían ser del mismo modo decentes mar
quesas que infames rufianas, y que aquellos go 
mosos y elegantísimos caballeros, vestidos casi de 
chulos, podían ser duquesitos disfrazados o famo
sos y viciosísimos toreros. Qué sabía él de todo 
aquello que el juzgó de personas decentes, y que los 
que como su primo conocían el percal, sabían que 
todas aquellas manzanas, al parecer tan lindas, te
nían maca, y demasiado profundas, pues precisa
mente por eso acudían a quellos lugares y presen
ciaban aquellas cosas. 

Terminada la sinfonía levantóse el telón, y tres 
parejas de bailadores como los llamaba Fabián, 
con trajes muy llamativos, aparecieron con estudia
da postura en el escenario. Fueron tantos los aplau
sos de los de arriba y las aclamaciones de los de 
abajo, que aunque a Lazarín no le gustaban aquellas 
posturas y balanceos, se llegó a convencer que de
bía ser bueno cuando tanto se aplaudía. 

Empezóse el canto y con él se acentuaron las 
posturas y movimientos indecorosos...; cruzó por 
Lazarín la figura de su buena madre, y el si aquello 
fuese malo, como al primer golpe le parecía, su ma
dre, que tanto le aconsejaba que fuese bueno, se lo 
hubiese dicho. Sí; aquí debió de haber algún peca-
dillo en doña Petronila que, por exagerada delicade
za, no había advertido a su hijo que había esterco
leros cubiertos de blanca nieve que no despedían 
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olor si no se los tocaba, pero que aquellos bailarí
nes y cantatrices movían la basura para que arroja
se su pestilencia; cierto que la mujer cristiana y 
honrada en extremo no se puede figurar que haya 
malvadas que así denigren su clase, monstruos que 
de tal manera se degraden. 

Continuó la fiesta, y tanto más fuertes y conti
nuos eran los aplausos, cuanto más desvergonzadas 
las canciones y más indecentes los bailables. Lázaro 
sentía cierta repugnancia a todo aquello, pero el 
corrido de su primo le detenía con sus agudezas, y 
le decía: 

— ¡Ya verás, ya verás!... ¡Sí falta lo mejor!—Y el 
incauto pajarillo estaba como atontado mirando al 
gavilán que había de devorarle. 

Omitimos más detalles, que avergonzado nos 
contó Lázaro del final de aquella fiesta infernal y 
lujuriosa, y sólo diremos que la cobardía de Lázaro 
ya fué criminal, y en aquel abandono culpable ya 
pudo su primo conseguir de él todo lo que quiso; 
copas, visitas a otros palcos, todo, todo lo que el 
infeliz'Lázaro contaba luego lleno de lágrimas, de 
asco y de vergüenza, con su consabido «me cegué, 
me cegué; fué mi hora menguada», pero cuyas fa
tales consecuencias habían de durar toda la vida. 

Quebrantado el público, y sin que quedase uno 
sólo que no tuviese en la frente la marca de la infer -
nal bestia, incluso el desdichado Lazarito que, me
dio beodo por las reiteradas copas que le obligaba 
a beber su primo, y más beodo por el despertar rá
pido de sus pasiones; semejaba la caricatura de un 
ángel, a quien el demonio, atado de un hilo, metiera 
y sacara de una vil cloaca para reírse al verle lleno 
de fango. 
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A l terminar la función, Fabián estaba de enho
rabuena, pues había logrado más de lo que podía 
imaginarse de su primo, de un ángel con todas las 
bellísimas condiciones, en una sola noche de juerga 
en aquel teatrucho. Se había transformado en un 
escéptico, en un vicioso consumado, en un demo' 
nio del infierno, castigado por Dios a pasarle no 
pequeño en este mundo por aquello de: en el pecado 
va la penitencia. Lázaro no gritó, cómo Luzbel, non 
serviam, pero le siguió en su espantosa caída; lo 
repitió cien mil veces con sus obras. ¡Pobre Lazari-
to! ¡Pobre madre!, que un agudísimo dolor traspasó 
su corazón amante, cuando al siguiente día, por 
primera vez, no recibió carta de su hijo. Y como el 
tierno corazón de la madre está hecho de modo que 
penas y alegrías de los hijos hacen vibrar sus fibras 
como fiel aparato donde repite con exactitud el eco 
de lo que en el corazón del hijo pasa, sólo esa falta 
la hizo temblar y en ocho días convertir en amargas 
hieles todos los instantes de su vida; pudo saber 
con claridad lo que era de su idolatrado Lázaro, y 
el no hallar medios posibles para hacerle entrar en 
cuenta. Reíase de todo, y de todo se burlaba Láza
ro, como si toda su vida la hubiese pasado en los 
burdeles o garitos y la malvada costumbre le hubie
se hecho, como a tantos desgraciados, perder la fe 
y vivir a lo bestia. 

No fueron a casa aquella desdichada noche; y 
cuando al día siguiente Lázaro se acostó, molido 
por la infernal juerga, no le fué posible conciliar un 
solo momento el sueño. Dio vueltas y más vueltas, 
y en su medio alcoholizada imaginación pasaban 
fantasmas horribles que le brindaban placeres y más 
placeres: envuelta, como avergonzada, llorosa y 
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profundamente triste, veía bajar la figura de su ma
dre, pero a Lázaro le parecía que apenas si le era 
dado conocerla en su acalorada imaginación; la fi
gura y sombra de su madre aparecfa lejos, muy le
jos: tan lejos como está la inocencia del pecado, por 
eso ni podía llorar ni le era posible arrepentirse. 

Y ¿cómo? ¿Y por qué con sólo una noche de pe
cados, un joven de talento y prendas tan excepcio
nales, de tan esmerada educación y firmeza de creen
cias religiosas... cómo no entró en cuentas y pudo 
arrepentirse? Quizá por eso mismo; y si no ¿por qué 
siendo Luzbel el primogénito de los ángeles, prínci
pe de luz, no se arrepintió al ver lo que se le venía 
encima? Guárdate de disputar altas cosas y de los 
secretos juicios de Dios, porque uno es desampara
do y otro tiene tantas gracias; esto bastaría a esto 
otro. No basta razón ni disputa alguna para inves
tigar los juicios de Dios; basta saber aquello del 
Profeta: Justo eres, Señor, y rectos son tus juicios. 

Nosotros nos contentamos con narrar la histo
ria de los hechos para*que tema el hombre y no pre
suma y confíe en su virtud y se aparte de todo peli
gro; para que abran los ojos los necios y desdicha
dos padres que, porque ellos fueron viciosos y lle
garon a tiempo de no pudrirse, y ser para siempre 
unos desdichados, creen que sus hijos, aunque se 
vicien y gocen, llegarán a tiempo. ¡Insensatos! Que 
aprendan los maestros y escritores, y los estúpidos 
propagadores del mal, cualquiera que sea, que sue
len decir a los cuatro vientos: «Hay que conocer el 
bien y el mal, hay que saber de todo». Sí, aunque 
sea para ir donde fué el desdichado Lázaro, por gus
tar el mal prácticamente en aquella desventurada 
noche. Coloqúese a los jóvenes en el precipicio, 
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junto a los mayores incentivos para sus vivas pa
siones; enciéndase el fuego y veremos luego quien 
lo apaga. 

Aprended, jóvenes, en el desdichado Lazarín. 

III 

Debió de ser eterna aquella desdichada noche, 
porque Lázaro ya no volvió a dar un paso derecho, 
quizá en toda su vida; no pudo concluir la carrera 
por más esfuerzos que hicieron cuantos le conocie
ron; jarrón de flores, abierto de arriba abajo por el 
golpe de la malhadada noche, filtrábase todo el rie
go y aparecía la maceta mustia, sin verdor y sin 
aroma, ¡Qué triste y horrible es un joven macilento 
y averiado por las huellas del vicio! 

Lazarín sentía una angustia terrible, una dejadez 
mortal, una pena insoportable, cuando por no acá 
bar de dar la muerte a su pobre madre, única fibra 
que su corazón conservaba sin acabar de romper 
por completo; tenía que abrir un libro. El supremo 
fastidio y la confusión, dolor y desvanecimiento de 
cabeza que sentía al cuarto de hora de ponerse a 
estudiar, le hacían desesperarse y decir: «¡Qué le 
voy a hacer!-., no puedo; que no sufra, primero soy 
yo que nadie». Condición esencial en todos los vi ' 
ciosos; un egoísmo desmedido, hasta el punto de 
sacrificarlo todo y querer que los demás sacrifiquen 
al ídolo inmundo de sus liviandades; como no vi
ven más que la vida sensual, quédanse ciegos, y 
creen un deber el que todos han de contribuir a 
darles placeres adecuados a su estragada naturaleza 
que con nada puede saciarse. Claro es que el tras
torno completo de la naturaleza hace que ellos mis-
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mos no se conozcan y se asombren cuando se les 
recuerdan sus buenos y felices tiempos eri el cum
plimiento de su deber; por eso nadie podía conven
cer a Lázaro, ni él mismo se reconocía. Se le anto
jaba que los libros no eran lo mismo y que sus ma
terias eran enredadísimas; que todo era obscuro, 
pesado e insoportable; que el hombre no hallaba 
fácil más que la vida animal, y esa era la que de
bía a toda costa procurarse: comer, beber, distraer
se, buscar en todo algo de placer para no consumir
se de tristeza, aunque las distracciones y placeres 
le costasen el dinero, la salud y el alma, aunque 
fuesen tan nefandas como la primera; no se podía 
pasar por otra parte, como no puede pasar por un 
verde prado la bestia sin que se lance a la hierba, 
si a su dueño se le olvidó o no quiso ponerla pode
roso freno. Sin freno estaba Lazarín, y por eso era 
arrastrado a todas partes por sus desenfrenados 
vicios. 

No le fué posible a Lázaro volver a pasar ni un 
solo año, y dejó atrás, muy atrás, a su primo Fa-
biancito, que por no tener tan vivo el temperamento 
ni tan exaltadas las pasiones, era de esos que, en me
dio de estar enfangados en los vicios; meditan y ta
san hasta la extensión que han de dar a sus viles 
deleites, para, sin matar la bestia, poder darla suel
ta de nuevo. Lazarín no era así; era de los que se 
lanzan en alma y cuerpo, aunque salga destrozado, 
como destrozado y deshecho estaba el infeliz Lá
zaro. 

Aburrido, por fin; cansado de la vida, no por
que la dejase él, le dejaba ella, pues no tenía ni fuer
zas para el vicio; lleno de lacras y de miserias, y sin 
dinero para sus múltiples necesidades, resolvió mar-
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char al pueblo, aun a costa de que su pundonorosa 
madre se acabase de morir de vergüenza y de asco. 
No había remedio; ella era buena, y aun a costa de 
su vida le admitiría en casa; y si se moría, él dis
pondría por lo menos, como el hijo pródigo, de la 
parte de la herencia que le cupiese en suerte. 

Llegó Lázaro por fin a casa; y su buena madre, al 
abrazar aquel sucio esqueleto, creyendo que, si qui 
siera podría conmoverle, le dijo: «Lázaro, hijo mío; 
hoy hace diez años que saliste para la Corte, yo he 
tenido la culpa de todo. ¡Qué día tan feliz aquel, 
hijo mío! {Quién te hubiese vuelto con tu infeliz 
madre desde el camino! ¡Cuántas lágrimas me aho
rrara! ¡Cuánto baldón te hubiese excusado!» Logra
ron las lágrimas y caricias de la pobre madre con
mover ligeramente a aquel desdichado, pero no lo
graron convertirle Se pegan los intoxicados vicios 
a la pobre naturaleza, de tal modo, que no hay du
da en el dicho de un famoso filósofo: «Los hábitos 
son una segunda naturaleza, más exigente y más 
indómita que la primer?.» 

Pasaron los primeros momentos, y allí se quedó 
Lazarín con sus lacras, sus miserias, su refinado 
egoísmo y todos sus vicios y malas costumbres. El 
padre no se atrevió a mirarle; la madre no logró 
vencerle; los hermanos le miraban con tal repug
nancia que no se pudieron convencer de que aquel 
era su antiguo y cariñoso hermano, del que tantas 
cosas buenas los contaban siendo niños. 

No pudo la infeliz madre sufrir el más duro y 
tremendo golpe; viendo el triste y repugnante estado 
de su hijo, y que nada conseguían sus esfuerzos, 
rompió el cofre de las dulcísimas cartas del Bachi
llerato, y en pocos días quedó inutilizada para se-
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guir asistiendo, o mejor sufriendo, a su desgraciado 
hijo; no podía sufrir aquel amantísimo corazón te-
ner siempre delante al que le habia triturado y amar
gado, de tal modo, que hasta había llegado a per
der lo último que pierde una madre: la esperanza. 

Murió la infeliz madre como una santa; y como 
si no tuviese ni más obligaciones, ni más afeccio
nes que para con aquel miserable, sus últimas pala
bras fueron decir al sacerdote: «Muero gustosa... 
he ofrecido a Dios la vida por mi deshonrado hijo, 
i Quién sabe si lograré después de muerta lo que no 
he logrado en vida! Que se convierta, que abra sus 
tupidísimos ojos, que recobre la perdida fe y que 
cuide y aleccione a sus hermanos.» Murió la infeliz 
madre, víctima de su intenso amor tan ingratamen
te correspondido; y si Dios la dejara resucitar mo
riría inmediatamente de vergüenza al ver el porte de 
aquel desgraciado. 

Con los cuidados de su madre había cobrado 
algunas fuerzas, y con la herencia, que le cupo en 
suerte, pudo dar nuevas muestras de su vida vicio
sa. Viniéronsele encima algunas de aquellas viles 
mujerzuelas, con quienes se había perdido, y que
riendo arreglar algo lo echó a perder casándose con 
una de ellas, descocada y perdida como todas. 

Naciéronle dos hijos; engendrados por su co
rrompida sangre y criados en aquella pútrida at
mósfera, no llegaron a hombres, y acaso para ellos 
y para la sociedad fué buena suerte. Las deudas de 
antemano contraídas a pagar de la futura heren
cia, el sostener los restos de los vicios y su quebran
tada salud fueron causa de dar pronto fin a su es
casa fortuna, al último retazo de púrpura heredado 
de su padre. 
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Pero faltaba a este infeliz el último golpe, que 
matemáticamente prepara el diablo a los que así le 
sirven; y eso se hizo cuando se vio sumido en la 
pobreza y tan achacoso. En vejez bien prematura su
cedió lo que hemos visto cien veces; aquella trapace
ra le abandonó con el único de los hijos que aún vi
vía, tan enclenque y podrido como'su padre, La hiena 
fuese a triturar los huesos de algún otro desgracia
do de los que jamás abren los ojos, a pesar de repe 
tirse tantas veces estos desdichados desastres. 

Pobre, enfermo, envejecido, vio Lázaro, casi sin 
pena, morir al segundo de sus hijos y quedarse él 
muy lejos del arrepentimiento, porque parecían ce
rradas todas las puertas a la divina gracia, lejos de 
la desesperación, o por la misericordia de Dios, o 
por falta de fuerzas. Estaba medio idiota, imbécil, 
atontado, sin pensar nada formal ni serio, sin ser 
capaz de nada noble. 

¡Cuántas veces le dimos limosna! Abandonó su 
país, porque al paso que le rodeó la miseria, y co
mía escasamente lo necesario, arrojado como a un 
perro por mano extraña, de parte de su familia, que 
ni mirarle querían, le fueron dejando también los 
vicios por no encontrar en qué cebarse. Con esto 
fué recobrando, en parte, algunas de las bellísimas 
cualidades, y fué quizá el primer paso el tener ver
güenza de sí mismo; por eso abandonó su país y la 
compañía de los suyos. Era tan imposible que ellos 
le perdonaran como que él pudiese permanecer don
de le trituraban tan penosos recuerdos. 

Vive aún el desdichado Lazarín, y a sus ruegos 
escribimos esta historia. Hanse despertado en él 
muchísimos de los sentimientos religiosos, y se ve 
que cada día aumenta más y más en la fe y la espe-
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í*artza. ¡Qué cierto es que suele envejecer el hombre 
y morir con aquellas inclinaciones de sus primeros 
años! Llora sin cesar, y en el continuo martirio de 
sus penosos recuerdos, se le oye decir muchas ve
ces: «Pidan a Dios que esta triste vida me sirva de 
expiación de mis pasados crímenes». Y cuando al
guna vez hemos logrado tranquilizarle en parte, le 
hemos oído hablar con una entereza digna de sus 
primeros pasos. De él es esta preciosa conclusión: 
«Si esos teatros de ahora, llamados comunmente 
del género chico o ínfimo, atestados como yo los 
he visto mil y mil veces por desgracia, donde se 
canta todo y todo se pone en escena, hasta lo más 
infame, lo más atrevido y asqueroso y repugnante, 
no tuviesen otro pecado, bastara sólo mi historia, 
que es la historia de muchos, para que por justicia 
se cerrasen a cal y canto sus puertas, y sobre el 
frontis se escribiese con sangre de los corazones de 
mil madres desdichadas este letrero: Jam fotetl... 
No toquéis, que huele a podrido; más, que... huele 
a infierno.» 



Los Toros de Santa Teresa 

TRADICIÓN 

No creáis, mis queridos avileses, atendido el 
encabezamiento de estas líneas, que vaya a hablaros 
de alguna de esas entecas corridas de toros que 
nuestros paisanos modernistas, más faltos de fe que 
de ganas de diversión, han puesto varios años en el 
cartel de festejos; junta e pegadito a el orador sa
grado con letras gordas; Una Corrida de Toros, 
como si la insigne española hubiese sido aficionada 
a eso que unos llaman bárbara costumbre, y otros 
juegos típicos de la sangre española 

Pero sea de esto lo que quiera, y sin quitar la 
razón a nadie, no podemos menos de lamentarlo y 
protestar contra una cosa; el que esa corrida se dé 
en la misma tarde del día de la fiesta, porque ¿no 
parece crimen incalificable dejar la plazuela de la 
Santa casi desierta para llenar el círculo de la plaza 
de toros, los buenos avileses? 

Eso es lo que sentimos, eso es lo que detesta
mos. 

Organícese pro bono pacis la corrida, pero sea 
para atraer devotos a la Santa; no para robárselos; 
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precisamente en esa hora hermosísima del acto más 
tierno y conmovedor, como es la despedida de la 
Santa de su Maestra en que cien veces hemos visto 
verter lágrimas de devoción o de arrepentimiento, 
al solo majestuoso, sencillo y sublime acto de las 
genuflexiones. 

Mas no y mil veces no; no son de esos toros, son 
otros toros de los que voy a hablar en esta sencilla 
leyenda... 

Ciertamente nos habíamos perdido. Después de 
atravesar un buen espacio de monte, cuando pen
sábamos divisar el punto de nuestro viaje, dimos 
puerto a aquella fértilísima vega sin rival por sus 
sabrosos y abundantísimos pastos. ¿Qué es esto? 
exclamamos a una voz gratamente sorprendidos 
los que íbamos en el carro. 

Aquella pérdida no nos causó el enfado y enojo
so fastidio que siente el viajero extraviado y obliga
do a desandar el camino, sino más bien una verda
dera alegría, y ¿cómo no? si inmediatamente acudió 
a nuestra memoria: ¡Esto debe de ser el celebérrimo 
sitio de Duruelo!... 

Hasta mi pobre hermano enfermo, a quien acom
pañaba para tomar las aguas, que de poco habían 
de servirle, y que cabizbajo y pensativo había per
manecido todo el día, parte por su enfermedad, más 
por los penosos recuerdos que en casa dejaba, pa
reció alegrarse, recobrar nueva vida, muchísimos 
ánimos. ¡Cuánto puede la fe religiosa en el alma 
atribulada! 

Aquella dichosa pérdida, aquella preciosa vista, 
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aquellos santos recuerdos habían causado ert nos> 
otros una hermosa transformación. ¿Y cómo no? si 
a los dulcísimos recuerdos de nuestros cristianos y 
avileses corazones se unía el más precioso panora
ma, que a vista de hombre puede brindar natu
raleza!... 

Bullidoras fuentes, que vierten por todas partes 
cristalinas aguas, que aun en medio del estío con
servan en su mayor parte frescas y verdes aquellas 
extensas praderas, 

Dos larguísimas hileras de punzantes espinos, 
tan profusamente coronados de sus blancas flores, 
que más parecían dos largas cintas de blanca espu
ma atravesando aquel precioso mar de verde hierba, 
o dos preciosos valladares de blanca e inmaculada 
nieve, cubriendo el cauce del río. 

Multitud de ruiseñores que entre las flores lan
zan sus melifluas notas en agradable competencia, 
hacen de aquel sitio uno de los más amenos y pro
pios para elevarse al cielo en místicos coloquios las 
almas de Dios enamoradas. L 

Hállase la fértilísima vega (tan desconocida ho> 
por cierto) rodeada de cerritos cubiertos en su ma
yor parte de pequeños guijarros, y de trecho en tre
cho se enlazan encinas. 

Su posición topográfica es al Norte de Berci-
muelle, al Este de Narros del Castillo, al Sur de 
Blascomillán y al Oeste de Mancera. Este es el sitio 
donde pacieron las más bravas ganaderías que se 
lidiaron en nuestras antiguas plazas, y aún hoy no 
desmerecen de las antiguas, las tan renombradas 
del señor Contreras. 

Preso el ánimo de aquel religioso asombro, que 
inspiran los grandes recuerdos, el alma entera pare-
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belleza natural, tantos prodigios de la gracia. 

Queríamos verlo todo de una vez, y nada veía
mos por ver demasiado. 

Mirábamos a todas partes con esa ansiedad del 
que viendo y palpando lo que deSea, teme se le huya 
de entre las manos. 

En la inmensa pradera clavadas en ella a la par
te Sur se levantaban dos magníficas casas de labor 
sobre sagrados escombros junta e pegados, decía 
la Santa, a los antiguos y casi derruidos paredones; 
un precioso arco de ladrillo antiquísimo y otro más 
moderno de piedra nos decían bien claro, helando 
la sangre en nuestras venas y atizando el fuego del 
corazón, aquella célebre frase del poeta... 

Campos de soledad, mustio collado... 
¡A!lí estaba indudablemente! Aquello era el céle

bre convento cuna de la gran reformadora de varo
nes... sobre aquellos escombros nos pareció ver la 
figura y oir los ecos simpáticos de la gran Teresa y 
de los extáticos San Juan de la Cruz y Fr. Antonio 
de Jesús, señalando con el índice al cielo. Esté es el 
punto de partida del camino recorrido por tantos 
sabios y santos de la Orden carmelitana,- aquí como 
en San José de Avila empezó aquella santa locura, 
que hizo a la Virgen avilesa la más famosa santa del 
mundo. 

jDuruelo! ¡Con decir Duruelo está dicho todo!... 
Nos acercamos a las magníficas casas donde la 

ciencia moderna ha escrito entre sus rasgados ven
tanales; Aquí hay manos vivas. Cerca, sobre un 
montón de escombros, sentado un anciano venera
ble parecía decirnos.- Aquí hubo manos muertas-, 
pero con estos escombros se cubren los más gran-

/ 
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des santos y los más brillantes hechos de nuestra 
historia. Así lo entendimos nosotros, y llevados del 
gran deseo de saber algo, de lo muchísimo que en
cierran como ricas joyas nuestras preciosas tradi
ciones, interpelamos cortésmente al anciano: — Diga 
usted, abuelito. ¿Es esto Duruelo?— Sí, señor, con
testó echándose mano al sombrero con voz dulce
mente trémula y haciéndonos un religioso saludo. 
Su cortés postura y reverente actitud animó no poco 
nuestros deseos para continuar preguntándole. 

— Aquellos cerritos ¿cómo se llaman? —Las cum
bres, respondió del mismo agradable modo. —Y 
¿aquellas cintas blancas tan hermosas?—Los espi
nos en flor que cubre el cauce del río que atraviesa 
toda la dehesa. 

-- Y ¿aquel pedacito de prado tan verde junto a 
aquellas hermosas encinas?—Allí fué donde hizo 
un célebre milagro la Santa Fundadora. 

— ¿Cuál? le preguntamos con ansiedad, puesto 
que preciándonos de haber leído cien veces las 
obras de la mística escritora ignorábamos ese epi 
sodio. 

El viejo, con toda la sencillez de un niño en sus 
ochenta años, nos contestó: Allí unció los toros 
más bravos de la ganadería la bendita Santa Te
resa. 

Nuestra curiosidad llegó a su colmo, jamás ha
bíamos oído cosa semejante. Olvidados de todo, 
hasta del gran trayecto del término de nuestro via
je, como el enfermo animadísimo pareció olvidar 
sus males físicos y sus penas morales, salté del ca
rro, y ávido de recoger alguna preciosa tradición, 
dando palmaditas al simpático abuelito le dije: 
Cuente, cuéntenos usted cómo sucedió eso. 
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El buen viejo como algo extrañado, nos dijo: — 
¡Seflor! jsi aquí todos lo saben!—Yo no soy de aquí 
necesito que usted me lo cuente. 

Con mucho gusto, señor, repuso, reflejándose 
una dulce sonrisa en sus labios, Y sacando una pe
taca de cuero deteriorada por el tiempo y el uso 
constante, echó en ella un picadillo que estaba ha
ciendo, y quitándose el papel que ligeramente sos
tenía de una punta en el labio inferior a un lado de 
la boca, tomando para animarse a guisa de rapé el 
polvillo que le quedaba en la palma de la mano, es 
tornudó dos veces, sentóse, me hizo sentar junto a 
él, y con agradable voz y no falto de declamación 
oportuna, empezó su historia. 

Dicen, y yo lo oí mil veces a mi santo abuelo, 
que murió el año doce por cierto; que cuando vino 
por primera vez a estos sitios la gloriosa Santa pa
ra tomar posesión de la pobre casa, donada con tal 
objeto por un señor de Avila, fué tanta la pobreza y 
suciedad que halló en ella, que los que la acompa
ñaban se opusieron tenazmente a la fundación. 

Y con esa naturalidad de la gente sencilla de in
troducir en sus narraciones interesantes paréntesis 
de amargos o agradables recuerdos, que a la memo
ria les vienen, con doloroso acento exclamó: ¡Y 
créame usted, señor, más valiera que no hubiese 
fundado el convento; así no padecería uno lo que 
padece con tan tristes sucesos como estos ojos han 
visto! 

Después de este desahogo tomó de nuevo alien
tos y reanudó la historia. 

Como la Santa era tan atrevida, es decir, de 
tantos ánimos, jamás dejaba por dificultad alguna 
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SUS fundaciones, sabiendo que Dios lo quería. Y 
debía de saberlo, porque sino con lo que aquí la pasó 
no hubiese fundado. 
. E l sacerdote que la acompañaba, y sobre todo 

una monja que con ella venía, le dijo: Cierto, Ma
dre, que no haya espíritu (por bueno que sea) que 
lo pueda sufrir; vos no tratéis de esto. (Obras de la 
Santa: Fundaciones, t. II, pág. 164). 

> Que fué lo mismo que decirla: «Si no está usted 
loca, no intente semejante disparate.» 

r Por la grande suciedad y mucha gente del Agos
to (palabras de la Santa), porque se cerraba ganado 
en ella, no pudieron quedarse a dormir en la casa, 
y bien que lo necesitaban, pues habían andado per
didos y estaban harto cansados. Retiráronse a la 
iglesia y a poco quedáronse dormidos todos menos 
la Santa, que se dio de lleno a la oración pidiendo 
al Señor que si era cosa suya con algún milagro lo 
manifestara, pues harto lo había menester para lle
var a cabo lo que todos tenían por locura. Muy ale 
gre y resuelta a hacerlo se mostró a la mañana la 
Madre Teresa; muy tristes y dispuestos a estobarlo 
sus compañeros. 

Como la Santa no se arredraba ni detenía por 
nada, reunió a los vecinos del pueblecito que serían 
unos veinte, y al oír hablar de limosnas la madre, 
la dijeron: Señora, somos bien pobres por cierto, 
nada podremos darle; pero dueño de estos campos 
hay un señor muy rico, pero muy perverso; si ese 
fuese bueno, podría remediar la necesidad. 

Pasáronle recado, y fué tan mala su contesta
ción, que los humildes vecinos no se atrevían a de
cirlo a las monjas. 

Porque hubo de decir riendo: ¡Un convento! sí, 
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que lo hagan, yo procuraré no quede fraile ni mon
ja para un remedio. Los bravos toros de mi gana
dería darán de ellos muy buen recaudo. 

La compañera de la Santa desesperó por com
pleto; y el buen sacerdote rogaba con lágrimas a la 
Madre Teresa que por Dios no fundase, que Dios no 
debía de quererlo. 

— Siempre lo vi así, Julián, le contestó la Santa 
(porque ese era su nombre), que cuantos más estor
bos pone el demonio, mayor gloria resulta a Dios 
de hacerlo; os aseguro que me moriría aquí si no 
fundase. A l verla tan resuelta callaron, porque to
dos comprendían que Dios andaba de por medio. 

Descansad un poquito, hermanos, mientras yo 
busco a ese bravucón de caballero; paréceme a mí 
que Dios se va a valer de él para grandes cosas. 

Y la Santa se lanzó por entre los espesos mato
rrales íque entonces lo eran mucho) en busca de 
aquel malvado, más bravo que sus indómitos toros. 

Seguían de lejos a la Santa sus compañeros, y 
ella tan ligera como sí caminara sobre las alas de 
los ángeles, parecía beber los vientos. 

Divisó por las cumbres al caballero que pasaba 
orgulloso revista a su fiera ganadería sobre un brio
so caballo; allá se fué para hablarle aquella monja 
andariega, y detrás la seguían los otros con algunos 
vecinos del pueblo. 

Soberbio, si los hay, y descortés como ninguno, 
se vino a ella aquel miserable, y sin quitarse el som
brero, con un gesto de malvado, le dijo: —Salid pron
to de mis campos, o mis toros os harán salir por 
fuerza. 

La Madre Teresa, que parecía esperar esto, con 
una sonrisa que jamás supo imitar nadie, le dijo: — 
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¿Señor y dueño mío; precisamente vuestros toros 
vengo yo buscando. 

Quedóse como embobado aquel fiero gavilán; el 
tímido pajarillo aprovechó este embobamiento para 
decirle:—Jamás he dudado, bondadoso señor, que 
dejarais de atender a una petición tan justa. No hay 
duda que tenéis buen corazón. 

Un señor de Avila nos ha donado una casita en 
este pueblo para el primer convento de la Reforma 
carmelitana. Dios ha de mover vuestro corazón pa
ra que nos deis una yunta, que nos sirva para lim
piar la casa y arrastrar algunos materiales. 

Volvió el demonio a hacer de las suyas, y como 
era dueño absoluto de aquel hombre, atizó sus fie
ras pasiones para que ahogaran los primeros movi
mientos de generosidad y compasión que en él apun
taron . 

Tomando de nuevo su instinto feroz, con toda 
la malicia de su negra alma hizo una contraseña al 
vaquero, digno criado de tal amo, que se entendie
ron al punto, y le dijo: 

—¡Tito!... ve con esta monja, y haz lo que ella 
desea; aparta de la manada el Pinto y el Bardino, y 
que ella los unza. Esto dijo aquel miserable con tan 
marcada malicia, que ya no podía detener su burlo-
nr risa en el pecho. Y añadió espoleando el caballo 
y alejándose:—Si los unce, se los regalaremos para 
que levante el convento. 

—¡Gracias, bondadosísimo señor! contestó la 
Santa: siempre le juzgué bueno, pero jamás creí 
podía llegar su generosidad a tanto. 

Así habló la Madre Teresa, disimulando las per
versas intenciones de aquel infame. 

Yo te daré la generosidad, repuso el mal caba-
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llero saboreando ya la satisfacción diabólica de ver 
deshecho en trizas y volar por los aires a aquella 
imprudente monjilla. 

Retiróse él detrás de aquella corpulenta encina 
para observarlo todo con menor peligro, y al apar-
tarse señalando al sacerdote y a la otra Religiosa 
que divisó a lo lejos, dijo al vaquero: Mételos por 
aquel lado, y hoy mismo quedará el convento con
cluido. 

Porque segurísimo estaba el truhán de que los 
fieros de su ganadería habían de regar estos prados 
con la inocente sangre de los Fundadores. 

A l arrancar la Santa con el vaquero, corrieron 
desolados el P. Julián y la otra Religiosa; lo habían 
entendido todo, y llorando se postraron delante de 
ella, suplicándola que por Dios lo dejase, y no se 
expusiese a perder seguramente la vida. El vaquero 
parecía distraído y nro entenderlo, y seguía en busca 
de las fieras. 

La Madre Teresa, con aquel ánimo y valor que 
sólo ella tenía, se fué a la monja y la dijo: - Mejor 
haría su merced en dejar esas lágrimas para llorar 
sus pecados y los míos, y no me sea tímida la mon-
jita. Qué, ¿acaso no sabrá mi Jesús amansar las 
fieras? 

Aún estaba hablando la Madre Teresa cuando al 
eco de los silbos y voces, al áspero restallar de la 
honda del vaquero, se vieron salir de entre los de
más el Pinto y el Bardino, y bramando y escarban
do furiosos con manos y cuernos la tierra, hasta 
poner miedo al mismo señor que los observaba es
condido, iban los animales como diciendo: —¿Qué 
hacemos? ¿Quién se nos pone por delante? 

¿Quién? Aquella pobre monja que como si se 
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tratara de dos de sus novicias hablóles de este mo
do:—Venid, venid acá, que ya no sois de vuestro 
amo, que sois míos. Y diciendo y haciendo se fué 
derecho a ellos con la mayor sal del mundo. 

Helados de estupor se quedaron el Padre Julián 
y la otra Religiosa, y mucho más el caballero, que 
esperaba deleitarse viendo por el aire las tocas de la 
imprudente monja. Pero al fin y a la postre, el im
prudente resultó él, porque como dos mansos cor-
deritos se vinieron el Pinto y el Bardino a la Madre 
Teresa, que les dio alguna palmadita en el cuello, 
mientras ellos sacaban la lengua como si quisieran 
besarla las manos. 

Volvióse la madre Teresa a sus compañeros, di
ciendo: 

—Vengan y no teman, tontitos; tráiganme para 
uncir mi yunta, porque no hay fiera tan feroz que el 
Señor no la dome, ni corazón tan duro que el. Se
ñor no mueva. Esto debió de decirles, porque notó 
que el amo se había bajado del caballo, y se le veía 
postrado en el suelo perfectamente arrepentido y 
golpeándose el pecho. 

Acercóse todo confuso al grupo que con los to
ros amansados hacían las Religiosas y el Padre, y 
echándose a los pies de la Madre Teresa, sin dejar 
de llorar exclamó- Sí, ¡sois Santa! perdonadme, > 
haced que el Señor me perdone... 

Levántese el muy niño, repuso la Madre Teresa, 
y muy buena ocasión es de probar si de algo valen 
esas lágrimas: ahí tiene al Padre Julián; confiese 
con él todos sus pecados, y la obra de Dios será 
completa. 

Confesóse aquel caballero, que tiempo hacía no 
lo había hecho en su perversa vida, y no sabiendo 
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como agradecer aquel dichoso cambio, le dijo des~ 
pues a la Santa: 

— Vuestros son los toros, pues me habéis venci
do en la apuesta; pero lo que más me alegra es que 
mí corazón, que no entraba en la jugada, me lo 
habéis ganado también. 

Preciso es que me digáis que he de hacer de aquí 
en adelante.—¿Qué habéis de hacer? Lo que Dios 
os inspire con su gracia, para que seáis muy bueno 
y ayudéis mucho a los santos Padres que aquí ven
drán a vivir. Sí, no temáis; por mucho tiempo vos 
seréis su providencia. 

Dicen que le abrazó la Santa, y quedó tan por 
completo mudado, que más parecía fraile seglar que 
señor de dinero. Y no sólo ayudó espléndidamente 
en esta casa, sino que después les dio para fundar 
en Mancera, y jamás dejó de cumplirse la profecía 
de la Santa. Fué de los primeros padres una verda
dera providencia. 

Yo, señores, oí a mis abuelos —dijo el anciano 
llorando —que cerca de ese sitio se conservaba una 
piedra con una inscripción puesta por aquel caba
llero, que decía: 

Aquí Santa Teresa mudó en mansos corderos 
los dos toros más bravos, y el corazón de un infa~ 
me en un hombre de bien y fervoroso cristiano... 

Calló el viejo; y sacando un pañuelo de hierbas 
disimuladamente, se enjugó los ojos; lloraba; miré 
al enfermo y lloraba también. Yo lleno de un santo 
fervor póstreme y besé el suelo de aquel bendito 
sitio. 

Miré al sol, y se hundía tras de los lejanos cerros 
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lanzando fajas de grana sobre las encinas del mon
te, sobre la hierba de la dehesa, y como si desde 
allí tocaran el cielo, hacía adelantar a pasos agigan
tados las sombras de la noche, que envidiosa de 
nuestra dicha quería cubrir de tinieblas los santos 
escombros y borrar aquellos dulces recuerdos; pero 
han pasado muchos años y perdura todavía la me
moria. 

A l despedirnos del buen anciano nos dijo con 
acento trémulo. ¡Qué hermosa debe de estar San
ta Teresa en el cielo! 

Yo le contesté:—¡Y qué bello será oir Je boca de 
los Angeles todas estas cosas!... 

•III|I|IIWI1MIII|I|III|I|III 



ESCENAS DE FAMILIA 

(CONSEJO DE UN PADRE A UN HIJO) 

A mi queridísimo Paco fuste. 

No te cases, hijo mío, - con una joven que baile. 

¡Cuánto le había dado que pensar a Paquito este 
consejo de su buen padre! Cierto que él no entendía 
gran cosa del mundo; contaba sólo diez y nueve 
años, acababa de recibirse de Doctor... y sólo dos 
amores habían ocupado hasta entonces aquel cora
zón sencillo: el amor de la familia y el amor de los 
libros; uno y otro de los cuales eran sostenidos por 
una sólida educación, por una vida sólidamente 
cristiana. 

Por eso, cuando a), concluir su brillante carrera 
le habían dicho, ahora hay que pensar en otra cosa 
más seria, en casarte. «¡Ave Mar ía Purísima...! 
¿Cómo? ¿Seria eso de casarse? —decía Paco con to
da su sencillez—. ¿Serio, cuando a mis camaradas 
siempre les he oído hablar de casar y tener novia co
mo la cosa más alegre del mundo, la cosa más diver
tida y fácil?» Jamás, jamás les oyó que fuera cosa se
ria eso de tener novia, ni de casarse. Tanto es así, 
que a diestra y siniestra les oía decir que nadie iba 
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al baile una solo vez que de un modo o de otro no 
saliese casado. Cierto que él, si sabía esto no era 
por experiencia propia, pues jamás había ido a nin
guno, porque todo el tiempo se lo había dedicado a 
los libros, a pensar en su familia y a/cumplir sus de
beres religiosos; pero, una vez concluida la carrera» 
no tendría más que ir al baile y jpum! sin ninguna 
dificultad, en medio de una alegre orgía, saldría ca
sado, como cien mil veces oyó a sus compañeros. 
¿Qué formalidad ni qué trasto viejo para una cosa 
tan alegre y divertida? Sólo a su padre se le había 
ocurrido aquella tontería; hay que pensar seriamen
te en casarse; y para mayor confusión y desconcier
to suyo, y para evitar una catástrofe, había que huir 
de aquellos sitios y diversiones donde todos acu
dían para ello, y como si todo esto no bastase, con 
todo el amor de padre y gravedad de señor, le habia 
dicho aquello, que llevaba clavado en su corazón, 
ya como puñal afilado, ya como consolador y dulcí
simo recuerdo. 

No te cases, hijo mío, 
con una joven que baile. 

Por eso, para él ésta érala más negra, estaban 
locos sus camaradas, o lo estaba su padre: pero, ¡si 
nunca le vio más formal! ¡Si nunca le habló al al
ma! Luego, sí, su padre tenía razón, debían andar 
muy mal de sentido común tantos seres infelices 
como pululan por lo que se ha dado en llamar, has 
ta sociedad elegante. 

Sentía Paquito toda la dulzura del amor de su 
padre, todo el respeto santo que le ttnía, en el inde 
leble recuerdo de aquel hijo mío, no te cases, etcé 
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iera\ nó quiero decirte que permanezcas soltero, no, 
si yo soy el primero que te digo hay que pensarlo 
en serio, pero no lo hagas con una. joven que baile. 
Sin duda de ningún género en aquello se encerraban 
cosas gravísimas, algo desconocido para él, y que su 
papá había de contarle. Y efectivamente en el pru
dente consejo de don Francisco se hallaba encerrado 
todo un siglo de experiencia; algo arrancado de una 
historia de horrores, bien reciente, de un drama de 
horribles crímenes, historia y crímenes además de 
cien mil jóvenes que, como incautas mariposas a la 
llama, se lanzan a buscar la compañera de sus días, 
el tronco de su familia, a los bailes... donde en vez 
de dar Dios compañera al hombre, se la da el demo
nio, según expresión de un sabio. 

— Cuéntame papá, cuenta y explícame lo que 
quieres decirme con eso del baile -decía Paquín a 
su padre un día que este sabio mentor le sacó de pa
seo al campo, sin duda para proporcionarle ocasión 
de que el hijo inexperto le preguntara, para que el 
experimentado padre le instruyese (1). Sí, sí, papá, 
explícame el que tú, que tanto me quieres, me dices 
lo contrario que sienten y dicen todos mis camara-
das, pues me han hecho comprender que el que no 
va al baile no se casa, y que no se va una sola vez 
al baile que de un modo o de otro no se salga casa. 

(1) El tratamiento de tú, de este hijo a su padre, es confor 
me a la moda extranjera moderna, democrática, revolucionaria. 
por más que muchos padres de familia, ciegos de humano amor, 
ni lo quieran ver, ni tampoco creer. Es la corriente de la deplo
rable educación y atmósfera liberalesca que domina y se res
pira en no pocos hogares cristianos y piadosos a su modo, más 
no en armonía con el cuarto mandamiento de la Ley de Dios y 
el ejemplo de nuestros antepasados. 
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do, (Paco no entendía de esos modos de casarse, 
por eso nada veía en ello reprensible), ¿y tú, papá, 
no dices ni puedes oir eso?—La gravedad de don 
Francisco no pudo resistir aquel tierno, ingenuo y 
sencillísimo arranque, y el que no había temblado 
al silbo de las balas de los enemigos de su patria, 
tembló profundamente emocionado ante la sincera 
pregunta de su hijo; y dejando la bravura y aspereza 
militar, para revestirse de. la ternura de amante pa
dre, abrazó con lágrimas en los ojos a su adorado 
Paquín, le besó en la frente, le recostó sobre su pe
cho y le dijo: 

—Sí, hijo mío, te explicaré por qué te digo eso; 
te contaré una historia que, si no tan horrible, se 
repite cada día y sucede cien y cien veces en cada 
uno de los bailes. Escucha, Paquín, yo sólo soy el 
dueño del secreto. 

* * * 

Era Avelina, hijo mío, una de esas flores inmacu 
ladas, que nacidas para buenas y cultivadas con es 
mero, más aún que por la propia madre, por las de 
prudentes religiosas en el invernadero del claustro, 
jamás las llega, como no había llegado a Avelina, 
el polvo siquiera de los siniestros torbellinos del 
mundo y menos el hálito emponzoñado del cieno de 
las pasiones. 

Por no llegar, hasta ignoraba Avelina en absolu
to toda esa fraseología hueca e insubstancial que 
emplean los necios, en número infinito, para seducir 
y halagar, y escuchan las mujeres para envenenarse 
y arriesgarse. Era tan bueno su corazón y tan senci
llo que, cuando las buenas religiosas la hablaban de 
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lo que pudiera sucedería el día que del pensionado 
saliera, se ponía triste, no podían hacer se fijase en 
nada, y era preciso dejarla saltar a la comba, jugar 
al corro y decir: siempre será una niña; jugaba 
siempre con las pequeñitas y sin cesar brotaba a to
rrentes la alegría de su corazón inocente. Corrían 
parejas la hermosura de su alma y la belleza de su 
cuerpo. ¡Qué hermosa era Avelina! «Corres peligro 
por tu hermosura», la decía la madre Amparo,- y ella 
con aquel sosiego de indescriptible candor, que tan
to realza la belleza de las jóvenes, contestaba: 

- Y o jamás tendré enemigos; dice la madre que 
el primero y peor de todos es el espejo, pues yo ja
más le tendré en mi tocador. 

Parecían quedar todas tranquilas, porque ni la 
niña inexperta, ni las virtuosas religiosas, tenían en 
cuenta que hace más daño la lisonja al alma, que el 
espejo al cuerpo; allí ni el uno ni la otra se usaban 

Salió Avelina del convento y llevaba consigo su 
hermosura, su inocencia y sus virtudes; púsolo todo 
en juego en casa de sus padres y vino a ser, como 
un riquísimo pebetero, donde sin cesar se quema
ban exquisitas esencias, cuyo suave olor deleitaba a 
todos; era, en una palabra, el ídolo de la casa, la 
admiración y el encanto de los de fuera. Con un 
verdadero amor al trabajo y el espíritu de sacrificio, 
inculcado con provecho por las religiosas, no podía 
menos de ser Avelina queridísima de todos. 

Más de un año se había pasado y Avelina despe
día el mismo inmaculado aroma que al salir del 
convento, con la ventaja de tener muchos medios 
para ejercitar sus virtudes. Luchaba de un modo eŝ  
pecial para llevar y suavizar el brusco carácter de su 
padre y más la hacía estudiar y sufrir el" orgullo de 
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Sü madre y dos de sus hermanas mayores, pero no 
se la había concluido aquel depósito de caridad que 
había hecho en el convento; y cuando la lengua de 
su madre y vanidosas hermanas se cebaba en hacer 
jirones la fama de una persona o en ridiculizar la 
moda de alguna elegante, ella con alguna infantil 
caricia, con alguna ocurrencia alegre lograba cortar 
la conversación y que no corriese mil veces la ino
cente sangre de inmaculadas honras. Sacábanla de 
paseo y ella sin gran trabajo apartaba, quitándose de 
encima las miradas lascivas de los mil y un gomo
sos que, arrastrados por su hermosura, clavaban, 
con la imprudencia que saben, en la inocente niña 
sus torpes ojos. 

Todo lo conseguía con una carrerita con sus pe
queños hermanitos, con un espontáneo abrazo a su 
mamá; y en medio del paseo desconcertaba a los 
pisaverdes, que tenían que darse por vencidos, di
ciendo: aún no es hora. 

Era la víspera de la Purísima; las lágrimas ha 
bían corrido en abundante amargura por los her
mosos ojos de Avelina. Se la dejaba comulgar el día 
de la Inmaculada, pero con la precisa condición de 
estrenar su primer traje largo, blanco, sí, como el 
de su primera Comunión, pero todo lo que la sobra 
ba de abajo la faltaba arriba; era tan descarado el 
escote, que, por temor de que la niña en absoluto le 
rechazara, se le había cubierto con finísima gasa y 
delicado encaje da Bruselas. 

No la hacía llorar menos amargamente la otra 
condición; era el ir a estrenarle en su primera pre
sentación en el mundo elegante, asistiendo a uno de 
los más aristocráticos bailes de la sociadad madrile
ña. ¡Cómo no había de llorar la pobre niña, si mil 
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veces prometió a la madre Amparo, ni vestir descó-
tada, ni jamás ir ál baile! Cierto que la decía: «so 
pena de que de tal manera te obliguen tus padres, 
que tengas que ir por no desobedecerles». 

¡Comulgar por la mañana y por la noche ir al 
baile!... ¡Señor! ¿Qué locura le había dado a su ma
má? ¡Y cuidado, que teniendo Avelina salida para 
todo, no se la ocurría nada más que llorar, y llorar 
sin saber por qué, más que allá vagamente, en el 
fondo de su alma, le parecía que el hacer eso debía 
ser malo, muy malo, cuando el pensarlo le daba 
tanta pena, escalofríos ) miedo; como da miedo y 
escalofríos al que se arroja con cierta temeridad a 
cruzar los profundos senos del mar en desvencijada 
nave. 

Comulgó Avelina, como jamás había dejado de 
hacerlo el día de la Inmaculada; pero aquello fué 
para su vanidosa'madre la prueba de que había ella 
vencido y aquella noche sería la más feliz de su vi
da, porque la nota, sin rival en nada, había de po
nerla Su Avelina en el baile, viendo salir de allí para 
su hija la mejor colocación de la corte. Porque para 
madres necias y mundanas, no hay mejor mercado 
para sus hijas que el baile, y cuando por desgracia 
siguen necias sin abrir los ojos, les cuentan mil ve
ces a sus hijas que ellas salieron casadas al pri
mero. 

— Cuánta necedad, querido hijo; cuánta ceguera 
y tontería—se apresuró a decir don Francisco, por
que temió que su hijo le contestara: «Sí, eso es lo 
que,yo he oído tantas veces». 

Bellísimas y elegantes jóvenes llegaban al famoso 
palacio de los señores Marqueses de Flor de un díár 
su§ salones jamás se vieron ni .rnás lujosos, ni másr 

10 
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concurridos como que aquella elegante dama para 
salir del molde ordinario, en vez de cooperar y con
tribuir de otro modo a la fiesta universal y ruidosí 
sima de los católicos en el vigésimoquinto aniversa
rio de la declaración dogmática de la Inmaculada, 
en que tomaba parte todo el mundo católico, la se
ñora Marquesa por sí sola había determinado dar 
un elegantísimo baile de convite, como corona o 
remate de aquella dulcísima fiesta. Sí, hijo; mil veces 
sarcasmos horribles de imbéciles y necios suelen 
ser el remate de los grandiosos actos del culto cató
lico —añadió don Paco. 

Colgóse de blanco y azul el más lujoso salón pa
ra el baile, éste sería el distintivo de que la fiesta se 
daba en obsequio de la más pura de las Vírgenes, 
donde ella, invisiblemente, con amargas lágrimas, 
recogería los jirones de la virginidad de tantas in
cautas jóvenes, como por la vanidad y por lo oculto 
del cebo habían de caer en el lazo tendido por la ra
bia de Luzbel, con la vanidosa mano de la Marque 
sa. Los mismos colores, con algo de rosa pálido, 
habían de ser los trajes de los bailarines. 

Los Marqueses habían para el baile hecho un 
verdadero derroche; por eso no podía faltar nadie 
que tuviese sexo aristocrático, o una gotita de san 
3re azul, o mejor, de vanidad, en sus venas. Por 
eso no podía faltar la familia (de Avelina, y mu
cho menos cuando conociendo la mamá que su fa
milia ocupaba esa línea tan difícil de definir y más 
de sostener, divisoria entre la aristocracia de la no 
bleza y la aristocracia del dinero. Como a ésta per
tenecía la familia de Avelina, doña Pepita se había 
gastado un dineral en trajes para que nadie pudiese 
decirla: «Esta es la linea divisoria», siendo asi que 
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nada menos soñaba ella con el heredero del noble 
título para su preciosa hija- ¿Que para ello era pre
ciso cortar a su hija las hermosas alas de su ino
cencia por la noche? Pues en cambio ya había co
mulgado por la mañana. 

Empero doña Pepita no podía adivinar quién 
diablos podría llevar las malhadadas tijeras para 
cortar las inocentes alas de aquella angelical criatu
ra, en un baile tan elegante de convite y nada me
aos que en obsequio de la Inmaculada, y en todo 
caso ya había Avelina ganado el Jubileo por la maña
na, necesario era que ganase gloria y honor por la 
noche, y el futuro y más honroso partido para la ni
ña. Por eso, cuando al entrar doña Pepita con su 
Avelina del brazo y levantar un torbellino de atrona
dores aplausos y vivas al lanzarse mil y mil apues
tos donceles a pedir el brazo de su hija, ella, con 
sobrados mimos y vertiendo raudales de coquetonas 
gracias, con todo el orgullo de la mujer que triunfa, 
los decía: «No, no, de ninguna manera, mi hija; pa
ra mí necesito su brazo, estoy muy cansada»i 

Y la diosa de la fiesta sintió quizá vergüenza de 
tanto aplauso, de tan para ejla inmerecido triunfo. 
Deslumbrada por la falta de costumbre, a conse
cuencia de los miles de luces, del brillo de los con
currentes y el ruido de los aplausos, se sintió algo 
mareada y aturdida; inclinó su dorada cabeza 
sobre el pecho de su orgullosa madre, miraba al 
cíelo, quizá se acordaba de cuan distinto triunfo re- : 

cibía aquella verdadera Inmaculada de manos de 
los Angeles... y no sabía ni donde pisaba. ¡Ppbre, 
Avelina!- . . .. ., -

«jBellísinia, divinal,^-decían cuantos llenaban el 
salón;—no hay duda, ese debió ser el modelo para 
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pintar ía inmaculada el inmortal Murilío!», con üná 
diferencia, podían añadir, que la de Murillo tiene la 
infernal serpiente abajo, pisada por su planta, y 
aquí la serpiente la lleva en sus brazos para arrojar
la sin querer o queriendo sobre las almas. 

No pocas blasfemias se vertieron en obsequio a 
Avelina aquella noche; «no, no es más bella la del 
precioso cuadro que la Marquesa ha colocado bajo 
riquísimo dosel para presidir la fiesta; no, no es 
más bella la Virgen del altar», repetían los atolón-
drados jóvenes. Pero el triunfo de Avelina pasó co
mo todo pasa en este mundo, o mejor, sosegóse por 
entonces para dar tiempo a desarrollar las pasiones 
levantadas en la muchedumbre, nobles en los unos, 
mezquinas y viles en no pocos, y todos de uno o de 
otro modo se disponían a hacer la difícil conquista. 

Como Luzbel viste de todos los trajes en los bai
les y se disfraza de todas las maneras, empezó a 
soplar a todos sus comensales para ver en qué pe
cho cabía mejor la horrible trama de cortar las ino
centes alas a aquel precioso Ángel, pues de ese mo
do no podía continuar en una de sus más agrada
bles reuniones. El Ángel de la guarda debió de avi
sárselo a Avelina, cuando con toda la cara de su 
candidez, haciendo pucheritos, la dice a su madre: 

—Me dan mareos, vamos a casa, mamá. 
—¡Jesús, qué disparate!—dijo toda asustada do

ña Pepita—estás loca, Avelina... ¿No conoces que 
sería para la Marquesa un grandísimo desprecio? 
Calló Avelina y ahogó con algo de trabajo un mo
lesto ruido que sentía en su interior y seguía dicién 
dola: «Vete, salte, mira que estas reuniones no son 
como las del pensionado...; que inminente peligro 
corre tu inocencia. 
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Rompió la orquesta en un torrente de sonoras 
notas, preludióse un famoso allegro y se oyeron los 
primeros compases de un vals; empezaba el baile. 
Rompió la marcha, pues nadie podía quitar los ho
nores a los señores Marqueses aunque no faltara 
quien se comiera de envidia: rompió la marcha la 
señora Marquesa con su hijo del brazo, el único he-
redero; pero cual no sería la sorpresa, cuando en 
vez de bailar o dar una vueltecita con él como con 
no poca vanidad tenía por costumbre, se dirigió al 
sitio donde estaba Avelina y ella misma pidió el 
brazo de la hermosa niña para inaugurar el baile 
con su hijo. Los aplausos atronadores, los vítores, 
los gestos de aprobación se confundían con los sofo
cados remordimientos de pesar y desaprobación y 
envidia. Era un reto, y poco menos que un matri
monio celebrado ¿quién iba a dudar de lo que con 
aquello pretendía la Marquesa? ¿Y quién podía pen
sar el disputar, a Fernandito la presa o la victoria? 
Nadie. 

Deslizóse como sombra de hada la linda parejita 
por la blanca alfombra, lleno de orgullo y esperan
zas el joven, llena de timidez y aturdimiento la co
legiala, pero sin poder desechar cierta satisfacción 
que hacía tiempo habían despertado en ella algunas 
indiscretas frases de su madre: «Fernandito será la 
lelicidad de la que sea su esposa». 

Todos juagaban hecha la conquista, todos creye
ron en la futura gloria; los pergaminos de los Mar
queses iban a adquirir un exorbitante brillo con las 
talegas del banquero, éstas iban a adquirir ese no se 
qué de la aristocracia de sangre, que se juzga siem
pre superior, aunque la sangre haya dejado de ser 
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azul por su nobleza, para ser de horchata por sus 
vicios. • '"''• - } 

Férnandito, más prudente que nunca, propuso a 
la colegiala, muy discreta y delicadamente, él asüil-
to; ésta contestó con la sencillez y buen pensar'del 
colegio y con algo más claridad por las insinuacio
nes de su vanidosa madre. Todos los demás elegañ : 

tes del baile juzgaron desde luego perdida la parti
da; sólo Gonzalito, consumado calavera, soberbió 
y orgulloso en extremo, se creyó muy ofendido y re
bajado de su perpetuo rival, y juzgó, de acuerdo con 
el demonio, ser el que se encargara de las malhada
das tijeras para cortar las alas a' aquel ángel. 

# * 

Obligada doña Pepita por su vanidad, y si cabe 
más por los deberes sociales, no pudo negar el bra 
zo a Gonzalito, que con esa esmeradísima delicade 
za de la más escogida educación sabe cubrir los más 
bajos y mezquinos vicios, las más rastreras pasio
nes con riquísimo manto dé púrpura, intangible a 
cualquier mortal atrevido y sólo visible a Dios y al 
sacerdote, que el uno desde el trono de Su eternidad 
y el otro desde las carcomidas tablas del confeso
nario, donde no esposible pase el oropel ni la púr
pura de las delicadas formas cubriendo crímenes, 
ven y juzgan cada cosa por lo que es, por lo que 
vale. 

¿Qué dijo la infernal serpiente a la candida palo
ma?... ¿Cómo ju \6 el astuto gavilán con la inocente 
tortolita?... No se supo entonces, muchos lo sospe
charon, los duchos en semejantes maldades lo co
nocieron; Férnandito más de una vez se puso páli-
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do, observando lo que pasaba, pero disimuló, tenía 
bien segura la niña. 

Concluyó el baile y Avelina se retiró y no quiso 
bailar más; llevaba hecha jirones la finísima gasa de 
a^ul y rosa, y lloraba, no como niña. A doña Pepita 
le parecía que lo hacía como ella lloró, hacía años, 
al salir de un baile, donde no quedó muy bien para
da su fama, pero viendo los jirones de los tules disi
muló y no quiso mirar por el terso anteojo de su 
conciencia el corazón de su hija, por no ver los jiro
nes del alma. Va.. . en breve tiempo se haría la boda, 
y aquel elegante calavera se quedaría con un palmi
to de narices, y su preciosa Avelina seguiría siendo 
la niña mimada de los Marqueses, la diosa sin rival 
de sus fiestas, la más hermosa estrella de los ele
gantes salones. 

Concluyó la fiesta. Avelina seguía como llorosa 
taciturna, triste,- al tomarla de nuevo la mamá del 
brazo, no se atrevió a dar con ella la vuelta; la pare
ció que al levantarse del asiento había sonado el 
golpe de unas doradas tijeras y que blancas plu
mas, así como de las alas de un ángel, quedaban pi
sadas sobre la rica tela de la blanca alfombra... 

Salió la Marquesa con su hijo a despedir a la 
niña y a la mamá, y las significativas frases deshi
cieron todos los demás temores; no había duda, su 
hija Avelina salía casada de su primer baile. Desde 
aquella noche Avelina no volvió a saltar la comba, 
jamás se la vio correr por el paseo con sus herma-
nitos, y un tinte de profunda preocupación y triste
za se notaba siempre en el hermoso semblante de la .̂ 
joven. 

No se hizo rogar Avelina para ir de nuevo 
le, y en todos ellos arrancaba aplausos, y de 
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salía satisfecho y lleno de esperanzas Fernándito; en 
ninguno desesperaba Gonzalito de su infernal inten
to. La vanidad de doña Pepita crecía sin limites; la 
satisfacción de los Marqueses llegaba al colmo. Do
ña Pepita no hizo caso de la tristeza que cien veces 
sorprendía en el rostro de su hija, y en cuanto a lo 
que podía pasar dentro de su alma hizo bastante 
menos. Sólo las buenas religiosas notaron que, des
de el día que Avelina, su adorada Avelina, se abrió 
paso en el mundo, había olvidado el camino del 
pensionado, iba rara vez, de prisa, y esquibaba toda 
conversación piadosa, dejó por completo, sin qüc 
nada la dijese su madre, la frecuencia de los sacra
mentos, conoció la mujer lo que no había conocido 
la niña, que bailar y comulgar son dos cosas que se 
repelen y era preciso dejar lo uno para darse a lo 
otro. Las buenas religiosas tuvieron que decir: «Una 
de tantas; su buen juicio la hará desengañarse prón 
to y volverá; esperemos, que raro es el día que no 
entra en el redil de la Iglesia alguna oveja perdida y 
jamás se pone el sol sin que la paciencia y miséri 
cordia del Padre no arrastre algún hijo pródigo, es
peremos. 

El sutil veneno de las embozadas frases, de las 
atrevidas miradas, de los delicados halagos, del 
airecillo de las alas del gavilán, habían embobado 
primero, y despertado después en el alma de la jo
ven curiosidad desmedida, pasiones violentas; el de 
monio había apretado fuertemente un lazo con la 
maldad del joven y la necia condescendencia de la 
bella, lazo tan infcrnalmente apegado, que no hay 
más poder que el de Dios que le rompa, pues el as
tuto enemigo había puesto en juego todas las mise 
rias y debilidades que él sabe de memoria tiene la 
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naturaleza humana,,. No fué muy oculta la maraña 
y el vulgo decía: «¡Gonzalito ha dado hechizos a la 
preciosa Avelina!» Los pretendidos sabios decían: 
«la magnetizó en el primer baile, no hay joven que 
resista el fluido magnético del vicioso duquesito»... 

Con esas frases todos auguraban que el bailecito 
traería cola,- pues no hay que dudarlo, de allí salió 
la infeliz Avelina casada con dos elegantes jóvenes, 
pero, ¡de qué modo, Dios mío! 

Según pasaban los días, crecía más y más la ho
rrible tempestad, preñada de odio, que Avelina, casi 
sin querer, había levantado en el pecho de los dos 
elegantes jóvenes; todos creían que sólo un duelo 
podía apagar la llama encendida, pero los dos eran 
cobardes y no se atrevieron a apagar con sangre el 
fuego que sólo se puede apagar con un buen arre
pentimiento y el propósito de la enmienda... 

Con g r a n d í s i m a satisfacción de las mamas 
acompañaba Fernandito a su adorada Avelina, con 
la que sólo se juzgaba ser ya feliz, y más porque la 
niña sabía corresponderle con toda la gravedad que 
consiente el honor de la mujer educada, la delicade
za de una joven elegante; pero con violenta pasión 
deseaba bailar o hablar ocultamente con Gonzalito, 
porque hallaba sin acabar de saciar én su alma la 
curiosidad y la pasión levantada en el primer baile, 
estaba ávida de acabar de conocer el bien y el mal; 
lo conoció para su perdición, como su madre Eva. 

Pasaron dos años, por fin se celebró la boda con 
manifiesta satisfacción de todos los elegantes; la pa-
rejita partió a viajar por muy larga temporada y na
die se volvió a acordar de los sucesos del primer 
baile; todos juzgaron derrotado, quizá por primera 
vez, al elegante calavera. Pero éste, que no estaba 
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acostumbrado a semejantes derrotas, y tenaz por 
educación y por naturaleza, sin comunicarlo a na
die sabia perfectísímameiite por qué países viajaban 
los recién casados, y cuando hubieron pasado los 
primeros días, procuró que en los elegantes hoteles 
donde se hospedaban no faltase una mano, compra
da a fuerza de dinero, que entregase a solas, a con
dición de romperle en su presencia, algún elegante y 
perfumado billetito en que sólo sabía escribir el hu
millado, pero rjo vencido conde: 

«Piensa sin interrupción ninguna en su amadí
sima». 

«Ninfa. '• G.—Desea verte tu C » , y la corona 
de su escudo. 

Diez meses habían pasado, poco más, cuando se 
preparaba la llegada de los felices esposos, y para 
obsequiar a las familias se anunciaban elegantes bai 
les en casa de los Marqueses. Gonzalo lo supo todo 
y días antes logró que Avelina recibiese con el mis
mo misterio, y sin pedir ni esperar respuesta, un 
elegante billetito: 

«Soy feliz porque no dudo podrá hablarte en 
el baile tu G.» 

Estaban colgados de raso azul los salones de los 
Marqueses, renovóse la ovación y aplausos del pri
mer baile, y nadie se acordó, al ver salir la elegante 
parejita, de los demás sucesos. Gonzalo observaba 
todo; al ver aquellos esposos perfectísimamente 
enamorados ei uno del otro, titubeó por un momen 
lo, pero no pudo darse por vencido,- esperó casi a 
última hora, cuando nadie se fijase en ellos, y logró 
que con todo el peligro consiguiente, el inocente 
paj arillo se entretuviese en hacer trinos junto a la 
boca de la infernal serpiente. Gonzalo pudo hablar 
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más claro a la recién casada; logró despertar de 
nuevo la curiosidad y la pasión: nuevas citas para 
los demás bailes. Tenacísimo en su intento el Con
de; imprudente en sus condescendencias la que fué 
hermoso ángel en el pensionado; vanidosilla joven 
al entrar en el mundo, abandonada a todos los vien
tos por su hermosura y sus riquezas; despertadas 
sus pasiones por la imprudencia de la madre y por 
su propia debilidad. Hubo un día, al parecer, sin 
que el vulgo se enterase, sin que pudiese sospechar
lo su marido, que cedió a una cita que el Condesito 
estudió diabólicamente y, atados todos los cabos; 
la daba para el extranjero. La Marquesita Avelina 
saldría una temporada, dando publicidad grandísi
ma a su viaje; como picado por la envidia y como 
en busca de alguna elegante norteamericana, saldría 
después el Condesito por la parte completamente 
opuesta; se daría aún mayor publicidad a su viaje y 
él se encargaría de seguir en 'Nueva York la farsa 
con sólo dejar un supuesto Conde. Todo estaba 
estudiado; el demonio tenía gran interés en que 
se rompiese el cabo, en que se consumase el tan 
meditado crimen sembrado en el baile... 

Habían pasado cinco meses, y cuando en la cor
te, perfectamente despistados, celebraban y comen
taban el viaje y boda del Conde en las Américas, se 
hablaba de una elegante miss que traería la Marquesa 
para el segundo fruto de su matrimonio. Entonces 
precisamente se hallaron aquellos dos desdichados 
en el sitio de la cita: la semilla maldita del primer 
baile daba su infernal fruto. Continuó la farsa.algu
nos meses, y cuando el malvado conde vio saciada 
su pasión y vengado del Marquesito, hizo lo que 
acostumbraba, pero esto con más intención que 
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nunca; era su triunfo, se creyó quizá un momento 
feliz, como se juzgó el demonio en la caída del pri
mer hombre; por eso latiendo maldad y soberbia, 
mandó insertar este sueltecito en un periódico de 
la mayor circulación: 

«El Conde del Sol y la elegante Marquesita Flor 
de un Día, se hallan hospedados en el hotel elegan
tísimo del Prado, en la populosa Viena». 

Y el infame Conde mandaba media docena de 
números al joven esposo y un porción a sus amigos. 
Estalló la bomba con tan horrible estrago que cerrá
ronse para no abrirse jamás lo salones de la Mar
quesa, y quedó doña Pepita tan asustada, que con
trajo un padecimiento nervioso que no la abandonó 
jamás 

* 
3 * 

Hijo mió, Paquito, no puedo seguir... La histo
ria encierra todo un cúmulo de horrores, dos fami
lias perdidas... dos esposos desgraciados, porque el 
Marqués no tuvo virtud para resistir y le sobró de 
bilidad para caer; se hizo un perdido, abandonó a 
sus dos hijas en poder de cualquiera y él no pudo 
recobrar su perdida dicha ni en el juego ni en la 
crápula. 

Avelina ¡pobre Avelina! ¡Qué caro la costaron 
los enigmas del primer baile, la debilidad en donde 
la mujer debe demostrar más la fortaleza de su alma! 
Llena de vergüenza no se atrevió a volver a su pa
tria... y cubierta de andrajos y horriblemente dema
crada se la vio en día no muy lejano vagar por una 
populosa ciudad de Inglaterra. 

¡Me horroriza pensarlo, hijo míol Cuando monté 
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la fábrica de Bramonte hice un viaje por el extraía 
jero; atravesaba una de las calles de la populosa 
ciudad y noté que una mendiga enferma con la mis
ma perfección hablaba el español que el inglés; su 
dulce acento me sorprendió me acerqué al corro que 
los transeúntes ceroa de ella formaban. Parece aún 
que la veo; a través de aquella demacración, entre 
los jirones de aquellos harapos, reconocí a la dei
dad de los salones, al asombro de la hermosura, 
aquel ángel arrebatado del pensionado por la co
rrompida mano del mundo, para convertirle en vil 
oprobio. No pude contenerme, hijo mío, lo confieso, 
un grito se escapó de mi boca. «¿Avelina?—grité 
cerca de ella: —inmediatamente me clavó la mirada 
de sus aún hermosos ojos... no lo dudo, me co
noció. 

Un horrible síncope la privó del habla y de la 
vista; la condujeron al Hospital y allá fui yo; estuve 
tres días por ver si recobraba el sentido. ¡Cuánto 
lloré, cuánto pedí! No logré nada, al tercer día 
murió. 

Hijo mío, es tu secreto, como lo ha sido el mió; 
aún no se lo he dicho al que fué mi mejor amigo, al 
señor Marqués. 

Padre e hijo lloraban abrazados. ¡Cuánto los en
señaba aquella desdichada historia! El hijo emocio-
nadisimo besó la mano de su padre y le dijo, viendo 
ya clarísimo el significado de la frase de su buen pa
dre, hay que pensar seriamente en casarte... y co
nociendo toda la necedad de gomosos y pisaverdes... 

«No casaré, padre mío, 
Con joven que haya bailado». 
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Villa y Corte de la sagradafamiiia 

DEDICADO A MIS AMADÍSIMOS SEMINARISTAS 

Entre las excursiones señaladas por mi destino, 
o para hablar en cristiano, por la Providencia, lle
gué a un valle delicioso y ameno, coronado de ele
vadas montañas que derramaban la suave esencia de 
sus tomillares, como derrama la más dulce esencia 
de sus muchas virtudes aquel dichoso y cristiano 
pueblo, que en el centro del valle se levantaba 

Llamó poderosamente mi atención, en este tiem
po de frío escepticismo, de mortal indiferencia reli
giosa, un letrero que con gruesos caracteres se des
tacaba sobre una blanca pared a la entrada, leyén~ 
dose perfectamente: * Villa y Corte de la Sagrada 
Familia.» ¡Qué curioso y qué raro! me dije; y la 
curiosidad me hizo preguntar a un pobre anciano, 
que, con alegre semblante me pidió una limosna: 

—Sí —le dije —de muy buen grado, a condición 
de que Ud. me explique el por qué de ese católico y 
dulcísimo letrero. Sonriéndose el anciano me seña
ló un derruido paredón, donde todavía podía leerse 
en un viejo azulejo: «Villa alegre del Valle.» 

— Ese era su nombre antiguo; este otro es de 
ayer—me contestó el anciano. 

—Pues eso es lo que yo deseo saber; el por qué. 
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^—Es muy sencillo, señor. Este pueblo era uno de 
los más modernistas que pudiera producir la ardien
te fiebre de los necios vividores de hoy: aquí había 
un casino donde se jugaba y bebía soberanamente, 
tabernas que no se cerraban en toda la noche y de 
las que salían riñas, rencores, malos matrimonios... 
y sapos y culebras. Pero lo que sobre todo distin
guía a Villa Alegre era el brillo de las elecciones: en 
esto nada había más allá, porque había un cacique 
(que aún vive y come) que era una especialidad. Re
yezuelo absoluto, terreno, pero omnipotente dios, 
cuya voluntad imperaba en la Vil la y sus contornos, 
como la de Dios en sus Angeles; el pueblo no des
pertaba más que a su voz, Ja Iglesia no se habría sin 
su permiso, ni se cerraban las escuelas si él no lo 
mandaba; y decían que llevaba cuenta escrita de lo 
que comía y gastaba cada vecino. Tirábaselas de 
muy católico, así como a todo el pueblo de Villa 
Alegre se le figuraba que no lo era menos, porque 
ciertos días del año los gastaban en ponerse majos 
y asistir a la función de Iglesia, por eso de que no 
hay pueblo, por perdido que esté, que no guste en
tusiasmarse con su Cristo o con su Virgen, siquiera 
una vez al año; y tanto es así que en la procesión de 
la fiesta, que llegó a ser famosísima, se oía decir a 
centenares, ebrios de alegría y de vino; ¡Viva la mo-
renita! (que así se la llama a nuestra Virgen) jviiii. . . 
vaaaa! y terminaban las fiestas, despidiéndose de la 
Virgen hasta el año siguiente; y era verdad, pues ia 
mayor parte no entraban en la Iglesia más que ese 
día. Villa Alegre tenia la Iglesia y los santos como 
cuestión de lujo, para exhibirlos alguna vez y diver
tirse a cuenta de ellos. 

Después de estas bacanales fiestas, decía don Coa-
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tólica que nuestra Villa! ¿Dónde como aquí raya tan 
alto el entusiasmo? Este era el lamosísimo cacique. 
Después hace unos años vino un señor Cura, que 
fué el que consiguió se trasformase el antiguo nom
bre por el que usted vé; ¡y cuántos trabajos no le 
costó al pobrecito! 

La prisa no me dejó preguntar más al anciano: 
yo había de permanecer allí unos días, no me había 
de costar gran trabajo saber todo lo demás y lo su
pe, porque todo lo indagué, y es como sigue: 

I 

A Villa Alegre fué mandado por el señor Obispo 
el fervoroso sacerdote don Desiderio, salido del Se
minario con la miel de la devoción en los labios; y 
del celo por la gloria de Dios henchida su alma. Y 
como es tan fácil creer ya hecho, con solo pensarlo, 
lo que se vé bueno y con ánimo decidido para ha 
cerlo, don Desiderio se presentó, como en país con
quistado, en Villa Alegre, y desplegó todas las alas 
de su celoso corazón, para hacer santos a todos sus 
feligreses del modo y manera que él lo había visto 
cien y cien veces en los santos ejercicios y en su 
cuotidiana oración. Hijas de María, Apostolado de 
la oración. Pan de los pobres, Rosario perpetuo, 
cofradía del Carmen, ejercicios para señoras, con
ferencias para caballeros, catequesis... todo, todo le 
parecía muy bien, muy necesario, fácil y muy con
veniente el hacerlo. En pláticas y sermones, en la 
explicación del catecismo, en las conversaciones 
particulares, tiraba la divina semilla y esperaba con 
cierta presunción, más falta de experiencia gue de 
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vanidad, que todo había de realizarse. ¿Ypor qué no? 
Pues si todo era excelente y él lo exponía de tal ma
nera, que ellos no podían menos de verlo más claro 
que el agua, y bien parecía indicarlo los plácemes 
que recibía, la sonrisa de muchos con aquel consa-
bido «Cuánto trabaja usted, señor Cura... el otro no 
hacía hada». Don Desiderio se ponía un poquitín 
coloradillo, pero no dejaba de gozar en ello; es tan 
dulce la lisonja! Don Desiderio para no descubrir el 
veneno que en ella va encerrado, se solía decir: «No 
hay duda, que al fin, trabajando, todo se consigue». 
Pero el bueno de don Desiderio no había contado 
con la huéspeda... y la huéspeda era don Cosme, el 
celebérrimo cacique, y los inescrutables designios 
de Dios, que, de ley ordinaria, para los grandes 
golpes de su divina gracia exige grandes sacrificios, 
terribles pruebas, donde suelen sucumbir los prin
cipiantes y aun los muy fervorosos, cuando los falta 
la experiencia y no se hacen muy suyo aquel pensa
miento del apóstol de las Indias: «Del afecto al efec
to hay una distancia inmensa, y difícilmente saben 
medirla sino los que tienen mucho amor a las hu
millaciones y al sacrificio.» 

Es muy bonito decir en la oración: «soy capaz 
de ir a las Indias», pero otra cosa son, y muy distin
ta, los peligros del camino, los sinsabores y peno
sas fatigas de aquellas tierras. Es muy hermoso en 
los santos ejercicios decir: «voy a ser un sacerdote 
modelo, voy a llevar por todas partes un celo apos
tólico», pero son cosa muy distinta los disgustos y 
tribulaciones del apostolado, los sacrificios y pena
lidades que necesariamente llevan consigo. En estos 
escollos se expuso a naufragar el celo ardiente de 
nuestro joven presbítero. Cierto que no iba mal la 
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cosa, y la sementera prometía opimos frutos; pero 
empezaron las heladas, y quedáronse marchitas las 
flores, desapareció la lozanía de las tiernas plantas, 
y con ellas los fervores de don Desiderio temblaron 
y empezó el desaliento. 

Era lógico que el encargado de destruir aquella 
preciosa cosecha había de ser don Cosme, ¿á quién 
sino a él había de encomendar el demonio obra tan 
ardua y de tanta importancia para los anales del 
abismo? A nadie como a su vice-gerente, a su hábil 
mandarín de Villa Alegre. «Esto va mal, amigo Cos 
me», debió de decirle a la oreja el diablo, «esto va 
mal; si no detienes a ese curita, pronto los dos nos 
quedaremos sin clientela; y tú no podrás chupar la 
sangre a toco bicho viviente (era don Cosme un 
empecatado usurero) y no podrás saciar a tu anto 
jo tus lujuriosos deseos, ni podrás dominar a tu ar
bitrio, como lo vienes haciendo con todo el despo 
tismo de tu soberbia, favoreciéndome siempre por 
el régimen que yo he establecido y por las leyes que 
yo mismo he dado. Porque créeme, amigo Cosme, 
desde el primer artículo de la ley penal hasta el úl
timo de la libertad de imprenta, de asociaciones, de 
cultos, etc., etc., todo, todo es mío y no hallarás 
más que esos simplones de católicos modernistas 
que se atreven a decir que todo el régimen es suyo, 
como si ellos los muy simplainas no fueran míos, 
como si no rigiese con ellos aquello de mi mayor 
enemigo el Crucificado «eZ que no es conmigo con
tra mí es» y aquello otro «nadie puede servir a 
dos señores, porque si agrada a uno, descontenta 
al otro» y por lo tanto no puede servirse a Dios y a 
las riquezas,-a mí y al Cristo, y todos esos que así 
gritan ¡católicos, católicos somos! todos sirven cíe-



- 163 -

garriente al mundo, a mí y -a la carne. Que bien nos 
viene, Cosme, que griten ¡católicos, católicos somos! 
pues con ningún cebo he cogido en mis redes más 
tontos que se tienen por listos, que con esa mas-
carita de hombres de bien y esos gritos de: «¡No lo 
veis! nuestras son las leyes; católicos todos; no veis 
como vamos a misa, damos limosnas a los asilos, 
hacemos suscripciones para las calamidades públi
cas etc., etc.,?» Deja, deja, Cosme, y haz que todos 
de ese modo griten; deja que hagan política de esa 
clase que es nuestra y muy nuestra, y cada vez nos 
va mejor; sí, sí, tente tieso. ¡Pero, Cosme de mis 
uñas, si tu no me prestas tus valiosos auxilios per
deremos Villa Alegre! no ves que ese cunta novato, 
imbuido de lleno en el celo de Cristo, con ese apego 
a la oración y a la verdad nos pierde! Cosme, nos 
pierde! Hay que atizar de firme hacia él; ya ves qué 
cara más buena le pone toda Vil la Alegre. Te has 
dormido Cosme, te has dormido. . ¡Animo! Cosme, 
ánimo! Sobre todo, una cosa te ha de dar excelen
tes resultados: la hipocresía, Cosme, la hipocresía. 
Es preciso que vayas casa por casa, familia por fa
milia, individuo por individuo, y tirándotelas muy 
de católico, ridiculices todo cuanto hace ese necio 
de curilla: has de decir que es un memo, un exagera
do, un atrevido, que se mete en todo, hasta en el mo
do de arreglar el munjlo y las casas, como si la gen
te no supiese hacerlo; sí alto, muy alto que es un fal
so, un hipócrita, un traidor; que cuando predica, lo 
que hace es publicar las faltas de los vecinos y exage
rarlas y aconsejar lo que es imposible hacer, que lo 
que pretende es llenar su bolsillo a costa de los ve
cinos que le creen, y no repara en introducir renci
llas y desavenencias, hasta el hacer malos matrimo-



. - Ié4 -

ílíos, llevando la duda y con ella la guerra hasta a 
los más pacíficos moradores, porque ya sabéis que 
no desea más que las mujeres no salgan de la Igle
sia, aunque rabien los maridos; a todos abre los 
ojos con su manera de predicar, enseña a los jóve
nes lo que no necesitan snber, e infunde celos a los 
maridos, haciéndoles sospechar un adúltero en cada 
persona que entra en su casa. Atiza por ahí, Cos 
me, atiza por ahí; insiste en eso cuanto puedas, y 
dices que será capaz de traer de nuevo la inquisi
ción y estorbar todos los adelantos modernos; que 
es un terco, un ignorantón, que pretende que todos 
sean cartujos; añade que no le puede ver el Obispo 
y que pronto se enterará de todas sus exageracio 
nes, y que hará que se pierda ese curilla, llevándole 
a donde nadie haga caso de él, y a nadie estorbe 
¡Animo, Cosme, ánimo! mira que a tí, y a mí im
porta mucho: a tí porque te va mermando tu domi
nio absoluto, y pronto te quitan el mangoneo hasta 
en lo más santo, como lo hacías; y lo que es peor, 
te perjudica en tus intereses, pues pronto, si le de
jas, te mata la usura y hasta quita el cebo a tus pa
siones; pues bien ves que insensiblemente hace que 
las mujeres sean más tímidas y más recatadas. 
¡Cosme! ¡Cosme!... que nos parte por el eje... a mí 
me mata: Cosme, me mata, porque si Villa Alegre 
sigue al cura, no sólo perdí en ella mi reinado; ha
brá también millares que la imiten, porque dema
siado sabes, Cosme, lo que arrastra el buen ejem
plo.» 

II 

Don Cosme estaba furioso; todo lo que el demo' 
nio le había dicho a la oreja, se lo sabía él de me-
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moría, y sobre todo se lo ponía de manifiesto la pi
cara experiencia. Desde que el Cura predicaba del 
pecado mortal, de la virtud, ni repartía la mitad de 
sus granos de renuevo, ni le pedían dinero ni siquie
ra el duro semanal con la pesetilla de propina...!; 
y lo que le ponía aún más furioso que todo esto, era 
que ya no le pedían aquellos favores que él vendía a 
cambio de infamias! Hambrientas sus pasiones le 
gritaban con mayor furia que el mismo demonio: 
«Cosme, qué haces?, así no se puede vivir» y le ha
cían concluir diciendo: «No hay remedio, hay que 
poner por obra lo que mí amigo Satanás me dice: 
«manos a la obra», y según lo pensó, lo hizo. 

Pronto entendió iodo Villa Alegre, con cierto re
celo extraño, que don Cosme no daba los buenos 
días al señor Cura, por cierta y bien urdida patraña 
que el cacique se apresuró a propalar por todas par
tes', añadiendo, como en son de queja. «Tantos fa
vores como yo le hecho y me ha pagado con una 
acción tan asquerosa, con una jugada tan villana!» 
El tono de apóstol que el infame tomaba con su 
gravedad j prestigio, que aún conservaba in radice, 
fué lo suficiente para sembrar la duda en todos. 
Esto quería don Cosme, y en» seguida continuó aquel 
saludable aviso de su colega, el demonio. 

Marchó casa por casa, vecino por vecino, y como 
quien va pidiendo alivio en sus penas, consuelo en 
sus llantos, los enjaretaba don Cosme la negra ca
lumnia; y después, mudando de tono, como si nada 
le importase y todo lo olvidara, se ofrecía de nuevo 
y con más empeño a servirlos en todo, delante del 
diputado, del ministro, con sus intereses, con sus 
favores, y con todo su gran prestigio. S i no le pare
cía oportuno aquel día, en otro repetía las ofertas, 
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para caer después no tanto ya sobre la vil calumnia, 
que ya no le hacía falta, cuanto sobre el desprecio y 
desprestigio del buen sacerdote. «Yo no he vuelto 
a misa, solía decir el reptil venenoso; ¿ha predicado 
el Cura? De seguro que habrá estado tan exagerado 
como siempre ¿a quién ha tocado hoy? porque pa
rece que cafla vez que habla la coje con alguno: más 
de cuatro matrimonios viven no sé cómo por las 
imprudencias del Cura! í si ya no falta más que nom
brarlos!. Yo no he vuelto a dejar ir a mi hija, por
que no quiero que aprenda lo que no sabe: y todo 
por el interés... ya, ya se irán desengañando; mu
cha cofradía, mucha Iglesia, muchas misas... y cui-
dadito el que lea papeles, ni se entere nadie de cómo 
van las cosas!. Pues de política, cualquiera entiende 
cual es la que sigue» Y después de cuantas sande
ces se le ocurrí m*, (que no eran pocas), soltando 
una furiosa y al parecer franca carcajada, como 
quien está bien seguro de lo que dice, exclamaba: 
«¡Si es un ignorantón! si nunca sabe lo que pasa, ni 
como van las cosas., ni cuántos papeles y revistas 
hablan de adelantos y de lo atrasados aún que esta
mos los españoles! él a la Iglesia, y si le dejaran, 
nos trae la Inquisición.'í. Antes de venir él, era, y 
con mucho orgullo, Villa Alegre la población más 
famosa del Valle; para nada le necesitábamos; por
que, si sigue por ese camino, pronto los hace a to
dos unos necios ignorantes, que no sepan más que 
rezar y el camino de la Iglesia.» Y volviendo a reír 
de nuevo, añadía: «Ya lo sabe el Obispo, y pronto 
se lo llevarán engañar a otros más necios; que en 
Villa Alegre no están maduras...» Y efectivamente 
no estaban maduras, porque antes de madurar, él y 
el demonio procuraron hacerle la vendimia. 
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Mientras los candidos y sencillos vecinos de V i 
lla Alegre iban de nuevo, como borregos, siguiendo 
al malvado de don Cosme, que solapada, unas ve
ces, y francamente otras no cesaba en su infernal 
íarea, el pobre Cura se consumía de tristeza. Villa 
Alegre no era, ni mudho menos, lo que él se figuró 
en un principio; predicaba y.se salían de la Iglesia, 
explicaba el catecismo y hasta los niños le faltaban; 
los hablaba de los proyectos de asociaciones o co
fradías y hasta los más piadosos, también algo es
camados con las visitas del cacique, le contestaban: 
'Déjenos usted, señor Cura, nos basta con !o que 
hacemos; nosotros a la anticua, (la anticua era oir 
misa, no todos, ni todos los días de fiesta, y confe
sarse una vez al año, si no se emperezaban.) No ve 
usted que, si estamos todo el día en la Iglesia, per
demos de nuestros intereses; y, señor Cura, los que 
nos sacan de compromisos son los diputados, rio 
los santos que al fin no se mueven de sus nichos...» 

Esto desconcertaba a don Desiderio, esto le lle
naba de angustia y de tristeza, esto le hacía abu
rrirse; y cuando traslucía, por lo que observaba, de 
la vil trama de don Cosme, no dejó de pensar, como 
remedio de todo, retirarse a algún convento, donde 
no pensara más que en santificarse. 

III 

Acababa de hacer unos días de ejercicios; y como 
apéndice de ellos, un día de rigurosísimo retiro, ha
bía purificado su intención y templado su alma, ha
bía llorado de pena; al examinar su conciencia, de 
nada grave le remordía; pero, sí, notaba, que los 
primeros triunfos le habían hecho confiar demasía-
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do y atribuir a su industria algo más de lo que de
bía, olvidándose en parte de lo que dice el Apóstol. 
«M el que planta ni el que riega...» Acostóse don 
Desiderio algo preocupado y muy conforme con la 
voluntad de Dios; en El y sólo en El quería poner 
toda su confianza. Apenas se había dormido, le pa
reció que llamaban a la,puerta, y como no lo sintie
se su hermana, él mismo se levantó a abrir. Fué en 
extremo grande su sorpresa cuando vio que eran 
tres pobres; un varón de alguna edad, una mujer 
bastante más joven y un niño de ocho o diez años, 
asido de la mano de los que, no había duda, debían 
de ser sus padres. 

Llenáronle de mucha compasión y de cierto 
asombro; pues nada le decían, ni él se atrevía a diri
girlos una sola palabra; detenido por un grande res
peto, por fin, para salir del paso, echóse mano al 
bolsillo, para darlos una limosna. Los tres sonrie
ron dulcemente, mirándose entre sí; entonces el va
rón con una voz que llenó de placer, dirigiéndose a 
don Desiderio, y mirándole con gran dulzura le 
dice: «Otra clase de limosna buscamos nosotros» e 
inmediatamente desaparecieron, dejando tras sí un 
resplandor celestial, un no sé qué de incomprensi
ble gloria. Llenóse el afligido sacerdote de tanta ale
gría, que, sin poderse contener dio un grito, y des 
pertó; sólo había sido un dulce y hermoso sueño, 
pero no de triste despertar; porque don Desiderio 
despertó animadísimo y muy consolado. 

Aún no era la media noche, y don Desiderio pro
curó quedarse nuevamente dormido; quizá esperaba 
volver a soñar; pero dando vueltas y más vueltas, 
sin poder coordinar las ideas, no hacía más que de
cirse: «¡Qué dulce es el soñar de ese modo!» Levan-



— 169 -

tose muy temprano y se marchó a celebrar muy 
tranquilo y fervoroso; Dios le había querido alentar 
y consolar. A l regresar de la Iglesia, halló en el ca
mino el correo, que le dio entre otros papeles un 
Boletín, titulado «El Promotor de la Devoción a la 
Sagrada Familia» el cual abrió sin darse cuenta y 
leyó con avidez suma. No había duda: en él venía la 
revelación del sueño de la noche. «¡Dios mío!» ex
clamó al enterarse del Breve, Neminem fugit, don
de la Iglesia hace el llamamiento de todas las fami
lias cristianas a consagrarse a la Sagrada Familia 
de Nazaret, divino modelo de todas, y en el que de 
un modo especial exhorta a los párrocos a que ellos 
muy especialmente procuren su consagración. 

Don Desiderio ya no pensó en otra cosa; Dios 
Nuestro Señor había escuchado su oración y le mos
traba el camino. No había duda; por medio de la de
voción a la Sagrada Familia. Dios se comprometía 
a mandarle abundantes gracias, para desmatar de 
cardos y espinas aquel desagradecido terreno. Era 
la limosna que los augustos pobres del sueño le ha-
bían pedido, y no había más que buscar el modo de 
ponerlo en práctica, de llevarlo a la obra. Para eso 
allí tenía el mandato del Papa-, pero inmediatamen
te se le ocurrió esta objeción: ¿cómo iba él a consa
grar las familias a la Sagrada Familia, si casi nadie 
iba a la Iglesia, y todos estaban ya recelosos y can
sados? Imposible; había que inventar un medio ade
cuado; Dios le ayudaría. 

Tres días habían pasado en los que don Deside
rio, muy confortado con el bellísimo sueño y muy 
animado con el Breve del Papa, no hacía otra cosa 
más que pedir a Dios y pensar el modo; y al cabo 
de los cuales se le ocurrió uno muy ingenioso que 
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después fué imitado por muchos piadosos pueblos y 
celosos sarerdotes. 

Procuróse una efigie de la Sagrada Familia, en 
cuyo artístico grupo estaban San José y la Virgen 
llevando al niño Jesús de la mano como si viaj isen 
y en aptitud de pedir hospedaje o posada, como é 
lo vid en el dichoso sueño. Después de tenerla algu
nos días en su casa, hacer él primero la consagra
ción de su familia y pedir a los benditos huéspedes 
luz y acierto en Ja demanda, empezó la obra. Man
dóla primero a los vecinos de más confianza, con 
sólo este recadito: «Espero que hospedarán ustedes 
con gusto esa familia: nada necesita y nada les pide., 
entérense bien, y mañana pasará a recogerla su 
amante párroco, que les desea toda clase de felici
dades. — Desiderio. 

Como quien ha resuelto el más difícil de los pro
blemas, el señor Cura se frotaba de gusto las ma 
nos, y confiadísimo se decía: «No hay duda: Dios 
quiere, para que yo no me atribuya el éxito de la 
empresa, mostrar visiblemente que es suya, y man
da a los tres seres más queridos delante, para pre
parar el terreno; después exije mi cooperación; con 
su ayuda divina no ha de faltarle». Pasó el primer 
día, y don Desiderio, buscando la hora más oportu
na en que a todos hallase en casa, pasó lleno de 
dulzura y esperanza a recoger sus amados hués 
pedes. 

Llenos de alegría halló a los visitados vecinos, y 
no le fué difícil entablar una jovial, franca y amena 
conversación, empezando por la ocurrencia, por la 
belleza del artístico grupo, y concluyendo por la 
bondad infinita de Dios y por las tiernas y hermo
sas escenas de la familia de Nazaret a la que, para 

\ 
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ser felices, era preciso imitar. Dejó muy complaci
dos a aquellos sencillos, pero débiles feligreses, y 
deseosos de que se repitiese la doble visita, como 
don Desiderio se lo dejó prometido. 

Corrió por toda Villa Alegre la noticia con rapi
dez, y todos celebraron la sencilla y agradable ocu
rrencia del señor cura; y, como los visitados se ha
cían lenguas de la belleza de las efigies, que era mu 
cha y de la buena conversación del sacerdote, que 
era muy agradable, todos deseaban con ansia su 
turno; y todos quedaban complacidos y satisfechos 
del mismo modo. Los augustos huéspedes y el se
ñor Cura recorrieron sin estorbo ninguno todas las 
casas del pueblo; ningún obstáculo, ninguna dificul
tad, millares de satisfacciones y de agradables im
presiones se habían cambiado entre el señor Cura y 
sus feligreses. Sólo había un punto negro, una casa 
que, sin estar cerrada, el bueno de don Desiderio no 
sabía a qué puerta llamar; para mandar sus queri
dos compañeros, y después poder ir él; era la de 
don Cosme. 

Todos los días se preguntaba el joven Levita: 
¿Cómo diantre entraré a ese buen señor? Porque no 
se atrevía a decir ese malvado, pues ya sabemos 
que de todo tenía, el ya por entonces desairado, 
don Cosme. Como don Cosme era listo, y viese que 
la cosa se ponía de nuevo quizá peor que al princi
pio, por el buen acierto y modo que para trabajar 
había escogido su aborrecido Cura, se dejó caer va
rias veces, como quien no quiere la cosa y con la 
doble intención de mudar de ruta y de pajear, pues 
el villano modo de obrar antes ya no le daba resul
tado: «Yo veré con gusto, decía por el pueblo, que 
don Desiderio me mande los santos y los colocaré 
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en el mejor sitio de mi casa; porque ya sabéis que 
como a católico ni el mismo Papa me gana, cuanto 
más don Desiderio; y no seré yo el que le cierre la 
puertí, si él viene a recogerlos, porque no tiene que 
ver con esto que yo en política piense de otro mo
do...» Esto decía, pero la procesión andaba por den
tro; cierto era que no quería ser señalado por el se
ñor Cura con el desprecio de no llevar los santos, 
ni ir él a su casa, y por otro lado no sabía cómo 
había de tratar a unos y a otros vecinos para no 
darse a conocer y quedar en buen concepto, porque 
esto lo necesitaba él para sus depravados fines. 
Todo le daba una comezón que le devoraba y hacía 
sufrir horriblemente. 

El demonio y don Cosme estaban perfectamente 
enterados de que el señor Cura hablaba con tal dul
zura, aconsejaba con tanto amor, dejaba verse con 
tanto desinterés y cariño en sus visitas, poseía de 
tal manera los medios, para que fuesen cristianos, 
volviendo al camino con tanto gusto emprendido, y 
que tan sencilla y santamente los indicaba aquel di
vino grupo, que el demonio, retorciéndose entre los 
grillos de su prisión, no hallaba medio de ilustrara 
su amigo Cosme, para que destruyese la obra que, 
con tanta sencillez y constancia, iba de nuevo le
vantando el celoso sacerdote. 

Ibase a concluir el primer turno, y con el precio
so pretexto de haber unos enfermos graves, tornó 
atrás don Desiderio los regios huéspedes, antes de 
que se acercasen a casa de don Cosme. Algo morti
ficó esto al cacique; pero Dios Nuestro Señor que le 
gusta ayudar las obras de sus siervos, hizo que, po
niéndose buenos los enfermos visitados extraordina 
riamente por la Sagrada Familia, se entusiasmasen 
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mucho más los de Villa Alegre y todos viesen muy 
bien lo que había hecho el señor Cura, y el cacique 
se tuviese que morder los labios, y no poder tampo
co por aquí hincar el diente al celoso ministro. 

Con el pretexto de los enfermos, y el conseguir 
éstos que se los dejase algún día más en sus casas, 
por agradecimiento de haberse puesto bien, don De-
siderio halló medio oportuno de la Segunda vuelta 
con sus excelsos huéspedes sin tocar a la casa de 
don Cosme. A l repetirse las visitas, pudo ya el se 
ñor Cura instruir a sus feligreses más a sus anchas 
y con mayor cariño, si cabe; los feligreses por su 
parte, como prendidos en aquel dulcísimo lazo, le 
abrían de par en par las puertas de sus corazones, 
le confesaban sencillamente y muy contritos sus fal
tas; y el sacerdote, aprovechando tan buenas dispo-
siciones, los corregía sin herirlos, los ilustraba sin 
humillarlos, poniéndolos por modelo la Sagrada 
Familia de Nazaret, y concluía porque todos se con
sagrasen a ella, la tomasen como especial protecto
ra, y empezasen la laudabilísima costumbre de re
zar juntos todos los de casa, en las ocasiones más 
precisas, al comer y por las noches, ante una es
tampa de la Sagrada Familia que cada uno preven
tivamente había ido adquiriendo. La Sagrada Fami
lia se iba haciendo reina de sus hogares. ¡Qué con
suelos más dulces experimentaba don Desiderio en
tre aquellos antes esquivos feligreses, cuando ha
ciéndose dueño de sus corazones, los conducía con 
tanta suavidad por el camino del bien! ¡con qué hu
mildad le escuchaban y con qué docilidad le se
guían! Ya iban a la iglesia sin reparo, cuando la 
obligación los llamaba o cuando su devoción se lo 
exigía, sin estorbar a sus ocupaciones precisas. 
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notaba, y don Desiderio, temeroso de sí mismo, y 
confiando solo en el divino auxilio, al ponerse en 
oración todas las noches delante de la Sagrada Fa
milia, no podía menos de exclamar entusiasmado: 
«¡Dios mío! Tú solo puedes y sabes hacer semejan 
tes cosas; y no hay duda, por el amor que tienes a 
tu Trinidad augusta de la tierra, por aquellos se
res que tanto te amaron y te fueron tan queridos! 
hacéis cosas incomprensibles al vil mortal... 

Donde se notó más el cambio radicalísirno que 
llevaba Villa Alegre, fué en unas elecciones que hubo 
durante el segundo recorrido de las Sagradas Imáge^ 
nes a casa de aquellos rudos y sencillos habitantes. 
Don Cosme estaba confuso, rabioso y con un no sé 
qué, que le tenía desconcertado. Hablaba a los'Villa 
alegristas de las elecciones, y nadie se entusiasma
ba. Los decía: No hay más remedio; hay que por
tarse como siempre, y los muy pillines se sonreían, 
se callaban, encogiéndose de hombros; y hasta hubo 
varios que le dijeron cosas que le hacían desespe
rar: «Lo que nos diga don Desiderio,». ¡¡¡Jinojoü! 
¿Cuándo a don Cosme se le había dicho tal cosa? 
¡¡¡Canastos!!! qué cambio tan radical es éste que se 
nota en los bulliciosos habitantes de Villa Alegre! 
Y era tal la confusión y vergüenza del cacique, por 
él jamás esperado y tan terrible desengaño, que don 
Cosme pasó más de dos meses sin embriagarse, y 
cerca de un año en que su mujer no tuvo que tirar 
le en cara que mirase a otras con malos ojos, como 
lo hacía antes a todas horas; pues aquel desdicha
do, como la mayor parte de su casta, sus influen
cias y su prestigio les aprovechaba admirablemente 



para enriquecerse y para saciar toda clase de pasio-
nes, hasta las más vergonzosas. 

IV 

Llegaron las elecciones, y, como no había más 
que candidatos más o menos liberales, don Deside
rio sólo les dijo que lo mejor era abstenerse, y los 
de Villa Alegre a nadie votaron. 

Fracaso horrible! Único candidato el don Cos
me con trece votos: el de él y sus doce dependien
tes, y éstos obligados. Don Cosme rompió las actas 
y no quiso pasar por el bochornoso compromiso de 
que le dijese su jefe: «¡Qué es eso, amigo Cosme? 
¿qué es lo que pasa en mi simpática y tan adicta 
Villa Alegre?» don Cosme de rabia y de mal humor 
cayó gravemente enfermo, y no había quien se atre
viese a hablarle. Su mujer estaba aterrorizada. 

Lo supo don Desiderio, y ya no necesitó más 
luz; era la ocasión más propicia para dar el golpe. 
Inmediatamente mandó a preguntar por él a su bue
na hermana, para preparar el terreno y con expreso 
encargo de decirle: «A la tarde vendrá el señor Cura 
a ver cómo sigue.» Llegó la tarde, y fué don Deside
rio; y, demostrando interés y suavidad en sus for
mas y palabras, el apenadq cacique, sin saber cómo, 
halló gusto y hasta cierto alivio en la visita de su 
párroco.- ya no vio en él un odioso contrinca, pues, 
¡si no lo era!... A l despedirse el señor Cura, le dice: 
«Vaya! hay que cuidarse, don Cosme .. espero que 
no ha de ser nada: mañana le mandaré mis queri
dos huéspedes, para que le hagan a usted compa
ñía, y quién sabe... El tío Cipriano dice, que desde 
que llegaron a su casa notó un gran alivio». Don 
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Cosme, que como todos los viciosos que pusieron 
su afán en la vanidad y en los placeres de este mun
do, tenía mucho miedo a la muerte y horror a la en
fermedad, porque jamás había estado malo, y, como 
quien se agarra a la tabla salvadora, dice lleno de 
ansiedad. «¡Por Dios, don Desiderio, mañana no... 
hoy! ahora mismo mande usted esos santos, que yo 

y los pondré en el mejor sitio de mi casa...» 

Socarronamente se rió don Desiderio; y hasta en 
su noble alma se le escapó esta frase: «¡Ah pájaro! 
como te ves mal, te acuerdas de Santa Bárbara., 
¡así sois todos los amigos del Bellaco!: lo peores que 
si te pones bueno volverás a las mismas...» 

Cayó en la cuenta don Desiderio; y, conociendo 
que pensar así era malo, se hirió el pecho en señal 
de arrepentimiento, y humillado y contrito, besan 
do un crucifijo que en el pecho llevaba, exclamó: «Se 
ñor, piedad! no sean mis temerarios juicios los que 
estorben tu divina gracia. ¡Quién sabe! jamás íalta 
rán al Señor buenos ladrones, ni amantes Magda 
lenas, ni arrepentidos adúlteros*. Y oyó una voz que 
le decía: «Yo vine a buscar a los pecadores; los sa
nos no necesitan médico.» 

Le faltó tiempo al bueno del sacerdote para lle
gar a casa, y mandar inmediatamente la Sagrada 
Familia a visitar a don Cosme, único vecino que fal
taba. Cuando oyó don Cosme que estaban allí los 
apreciadísimos huéspedes, el encantador grupo de 
la Sagrada Famia, se incorporó en la cama, mandó 
inmediatamente se los llevasen, y los cogió con una 
efusión desconocida y los besó repetidas veces; y no 
sabían de qué, pero todos aseguraron que al besar
los, a don Cosme se le saltaron las lágrimas. No ha
bía duda: Dios se había valido de aquel amargo des-
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engaño, y los primeros destellos de la divina gracia 
iban dando luz a aquel tenebroso corazón. 

Colocados por mandado del enfermo los augus
tos huéspedes frente su cama, mandó que se los 
pusieran muchas luces y adornos y él los miraba 
con cierto entusiasmo y se decía: «No,- no es un 
mito, no es una forma social la religión (como él 
tantas veces había afirmado en los brindis, porque 
así lo había oído decir a los altos señores) no; la re' 
ligión es para que los hombres no se desmanden, 
para que vivan conforme a la sana moral, para que 
no se olviden los derechos de nadie», y siguiendo 
en su discurso le parecía algo más, le parecía una 
cosa esencialísima para la felicidad del hombre; 
pero no pasaba del orden natural y discurría: «Bien 
claro he visto yo que ni mis riquezas, ni mis vicios, 
ni mis poderosas influencias me han hecho feliz». 
Jamás se había hallado tan tranquilo en su vida. 

Pensaba después en aquellos genios políticos 
que tanto le habían favorecido y aprovechado; y no 
le daba placer, se avergonzaba de ello, y, al repasar
lo en su mente, se decía: «Y total ¿qué han hecho 
por mí...? Nada, porque ellos sólo buscaban la suya, 
como yo la mía». Y el cúmulo de sus maldades se 
le ponía delante, le avergonzaba y asustaba, al pro
pio tiempo; ni en ello quería pensar siquiera... eran 
tan negras las épocas de su vida; había tanto cieno 
en la mayor parte de sus cosas, que el pobre don 
Cosme se esforzaba por no recordarlas, por olvidar-
se de todo, como si sólo el olvido bastase. 

V Y ÚLTIMO 

Tan desconocido e imposible es a\ hombre seña 

- : 
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lar el camino que hizo, surcando el agua, la nave, 
como el camino que toma o deja la divina gracia 
que surca por el alma del pecador, y que Dios da a 
su arbitrio y obra de modo solo conocido a su infi
nito saber. «¿Qué es esto?» decía don Cosme que 
sentía un no sé qué en su interior, terrible y desco
nocido. Sin conocer qué era, ni de donde venía, 
sentía don Cosme una cosa que no le dejaba parar 
y que él no podía decir ni donde la tenía, ni como 
era, pero sabía, y sentía revolverse y presentarse de
lante de sí todo el cieno de su criminal vida; le daba 
de todo un asco incomprensible, y no tenía valor 
para detestarlo, a pesar de ver bien claro su malicia 
y necedad; pero tampoco podía cerrar los ojos y de
cir «vuelvo a mi mala vida.» Esto le daba mayor 
asco, mayor'pesar, y solo pensarlo se horrorizaba, 
porque no era necio; y con todas sus tremendas 
consecuencias se le ponía delante el porvenir, el 
más allá, la justicia después de la muerte. Pero si 
de esto quería olvidarse, veía con gran claridad la 
fealdad esencial del mismo pecado, porque él tenía 
presente que todo cuanto había hecho iba contra ra
zón y contra justicia; que no sólo no lo exigía su 
naturaleza, veía además que con el pecado la destro
zaba, y que cien veces hacía esclava la razón de las 
más rastreras pasiones; y don Cosme se juzgaba de 
peor condición que las bestias, pues no llegan a 
abusar de su naturaleza, sólo por el instinto de con
servación, lo que el hombre abusa pisando todo lo 
que tiene de más noble, para ser esclavo de lo más 
vil. Y aquellas cosas que él obró con tanto gusto y 
placer, deseaba arrancarlas de su memoria por el 
asco que le daban, por las vilezas que en ellas veía, 
y tanto le repugnaba y atormentaba lo uno, como le 
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acongojaba y desconcertaba lo otro; ¡horror ínmen^ 
so y vergüenza del pasado; sin fuerzas y con debili
dad suma para el porvenir! Y lucha y más lucha, y 
sufre y más sufre, y nada; no tiene fuerza para dar 
un paso, ni adelante, ni hacia atrás 

Pasaban por don Cosme esas eternas horas de 
inmenso y terrible desaliento, en que Dios prueba al 
hombre la grandeza de su ser; la miseria de su nada; 
una capacidad infinita de grandeza, un caos ínmen-
so de miseria, un poder ser Dios por participación, 
según el Apóstol y ser un vil gusano, sin poder mo
ver el más ligero átomo, para llegar al sumo bien; 
un infierno, un verdadero infierno que lleva al hom
bre necesariamente a la desesperación, al suicidio 
del alma si no presta su voluntad al arrepentimien
to. El infeliz don Cosme se había olvidado que fren-
te a frente tenía los Augustos Huéspedes, que eran 
los únicos que le podían ayudar en aquellas horas 
de penosísima angustia, de tremendo combate. 

Nada sabía don Desiderio de aquellos fatales 
momentos en que luchaba don Cosme; pero al pos
trarse a orar delante del cuadro de la Sagrada Fa
milia de su casa, sintió una fuerte inspiración, con 
una consoladora esperanza: que no reparase el ir en 
casa de su enemigo y Dios le sería favorable. Fué 
primero a decir misa. 

Acabó de decir misa don Desiderio con mucho 
fervor, y antes de desayunarse quiso para no dila
tar la inspiración del cíelo, visitar a don Cosme y 
le halló en la cama, retorciéndose como una cule
bra, porque ni había podido descansar un momen-

I to , ni desechar aquella pesada losa que caía sobre 
su alma, como montaña de hierro; porque ni podía 
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su mala vida; era un estado tan violentísimo y tan 
horrible que en sólo unas horas de aquella noche 
don Cosme había quedado tan demacrado que 
asustado el señor Cura, le creyó la imagen de la 
muerte. Cogió don Desiderio el grupo de la Sagra 
da Familia, y acercándose al enfermo le dice: 

Don Cosme, los sagrados Huéspedes quieren pa 
garle a usted el buen hospedaje, voy a bendecirle 
con ellos. 

Eran tan dulces y consoladoras las palabras del 
sacerdote, que miró don Cosme, y al ver frente a su 
cabecera, en tan hermosa aptitud al que él tanto 
había aborrecido, con el precioso grupo en las ma
nos en aptitud de perdonarle y de bendecirle, que, 
de repente, desapareció la lucha, se le quitó la pe
sada losa, huyeron las negruzcas sombras, se hun
dió la debilidad y flaqueza, y entró de lleno la gra
cia y con ella la fortaleza, el deseado consuelo. 

Rompió a llorar don Cosme, y arrojándose de la 
cama lleno de fervor y santo arrepentimiento, con 
las manos cruzadas, repetía: «Perdón, Señor Jper-
dón para este miserable!» Dejó don Desiderio, en
ternecido, el grupo sagrado sobre la mesa, para ir 
Heno de consuelo a abrazar a don Cosme y decirle: 
«Alabemos a Dios, don Cosme, y bendigamos a la 
Sagrada Familia, por la que hoy entra la felicidad 
en esta casa» don Cosme pedía sin cesar perdón a 
Dios y a don Desiderio, y éste abrazándole con el 
corazón henchido de alegría, le repetía riendo: «Per
donado, don Cosme, perdonado...» 

VI 

Todo Villa Alegre celebró el triunfo del señor Cu-
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ra sobre don Cosme, o mejor, el triunfo de la Sa-
grada Familia sobre aquel malvado, que desde en
tonces supo lavar sus pasados crímenes con infínil 
dad de obras de caridad y penitencia. Desde aque' 
(Üa dichoso y tan memorable en los anales de Villa 
Alegre, ya no fué el sacristán el encargadoMe llevar 
al vecino que tocaba el turno, la Sagrada Familia; 
era el mismísimo don Cosme en persona que carga-
do con el sagrado depósito, se presentaba en casa 
del vecino afortunado, sin que por nada, ni por na-
úie dejase de decir al llegar a la puerta: «Fulan la 
Sagrada Familia y don Cosme vienen a visitarte, l a 
primera para llenarte de beneficios, el segundo para 
que le perdonéis tanto mal como a todos hizo». 

En esta humildísima y santa tarea perseveró don 
Cosme toda su vida, lavando sus pasadas - culpas 
con saludable penitencia, su soberbia con una hu
mildad profundísima, su refinado egoísmo y desme
dida avaricia con copiosísimas limosnas, con conti
nuos actos de la más encendida y delicada caridad. 

Don Cosme y don Desiderio eran dos hermanos 
dos apóstoles, la Providencia de Vil la Alegre: siem
pre se les veía juntos, siempre haciendo bien. 

Reinó la Sagrada Familia por completo en Vil la 
Aiegre, con ese reinado de paz, de sencillez y de 
amor con que Dios reina en los corazones que le 
aman. No se volvió a conocer un cacique; todos se 
amaban y respetaban mutuamente como buenos 
hermanos y pronto no se la conoció con su antiguo 
nombre; y para que a la posteridad pasase, se colo
có en todas partes el famosísimo y santo letrero. 

UIII «un ii iriiuiii nuil» 



ESCENAS D E FAMILIA 

Desde el cadalso al cielo 

(Rigurosamente histórico hasta en los más pequeños detalles) 

A la santa memoria ae mi 
amadísimo Padre. 

Moga, S J. 

Jamás se había conocido semejante lleno en el 
destartalado caserón donde está la Audiencia en la 
ciudad de C... Y no era de extrañar, porque tampo
co se había conocido reo tan generalmente aborre
cido, ni crimen tan injustificado y horrendo. Por 
eso fué necesario un tupido cordón de fuerza para 
impedir que se viese arrastrado por las calles el que 
había perpetrado los más infames asesinatos que 
registra la historia de lo criminal, a pesar de no ser 
pogos los que se cometían, por las condiciones de 
los tiempos y circunstancias. 

Pero lo que llenó de horror, de ira y de coraje a 
la muchedumbre contra aquel desdichado fué el cí
nico y desvergonzado alarde que hizo de sus repug
nantes crímenes. 

—¿Cómo se llama usted? preguntó el señor 
Presidente con voz conmovida, porque estaba segu
ro del fatal desenlace. 
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Francisco José de Castroverde—contestó el pro* 
cesado con un descaro que hizo decir a los señores 
magistrados:—¡Va) a un mocito! 

-¿Es usted casado, soltero o viudo? volvió a 
preguntar el Presidente con más firmeza en la voz, 
a causa de ver al procesado tan resuelto. 

— Soy casado por lo civil—contestó con mayor 
desparpajo. 

De la apiñada muchedumbre salió un murmullo 
que daba a entender el odio que sentía, hacia aquel 
malvado. 

— ¿Ha sido usted procesado alguna otra vez?* 
—No, señor; con esta me basta. 
—¿Dónde estaba usted el 15 de enero, próxima

mente a las cuatro de la tarde, hora en que se co
metió el horroroso crimen por el que a usted se le 
ha procesado? 

—¿Dónde? Pues estaba en la finca de Carras
cal... Como que yo fui el que hice las cuatro muer
tes... 

El Presidente sintió un escalofrío,- los magistra
dos bajaron la cabeza. El Fiscal cerró el proceso, 
porque conoció que nada iba a hacer falta. En el 
público se notó un sordo rugido de indignación y 
de zozobra, que fué preciso acallar. 

Francisco José de Castroverde, el más cínico de 
los criminales que jamás se pueden sentar en el ban
quillo, de pie, como estaba, mirando al público co
mo si despreciase sus amenazas, y levantando la 
voz para que jueces y público le oyesen, riendo con 
desvergüenza, que rayaba en locura, y hablando con 
sorna, que rayaba en insensatez, sin esperar a más 
preguntas, dijo él mismo: 

—Señores, no se extrañen ustedes; yo soy el reo. 
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y a mucha honra tengo el confesarlo; yo fui amigo, 
y muy amigo, de Santicos; él conocía todos mis an
dares; fui a pedirle un favor, que no estaba fuera de 
propósito el que me le hiciera; hubo de negármele 
con modales groseros, no quiso darme explicacio
nes, y le pegué un empujón algo amoscao; él me 
contestó con un insulto, me llené de coraje, y como 
yo le fuese a dar un bofetón, él hizo un movimiento 
de defensa; no'necesité más; lo agarré por el cuello, 
según se huía, y lo reventé como un triquitraque... 
Lo pisé después a mi gusto; lo di algunas puñaladas 
por temor de que no estuviese bien muerto, y sentí 
cierto placer de haberle reventado. 

Fuíme a su mujer y la agañoté del mismo modo, 
y como no quería quedase de él ralea, hice lo mis-
rno con sus dos hijas, porque me pareció de cobar
des el dejarlas. 

El rugir del auditorio, que aumentaba y se oía 
como el estruendo de una tormenta, como burdel 
de un ejército que entra a saco, entre los gritos de 
—¡muera, arrastrarle, al palo, al palo, y que esté al
zado hasta que le coman los buitres! - tomó tal in
cremento el vocerío, que ) a no se oía una palabra al 
reo, que reía y gesticulaba como si con él no fuese; 
sudaban los jueces de vergüenza y de miedo; jamás, 
en tantos años como habían vestido la toga, habían 
presenciado cosa que aquello se pareciese. 

A brazo partido tuvo que luchar la fuerza para 
desalojar el local, y un montón de soldados custo
diar al reo para que no fuese hecho trizas antes que 
concluyese de llenar las formalidades la Sala. 

Preciso fué precipitarlo todo, y que un alguacil 
saliese, y a voz en grito leyese la sentencia de muer
te de aquel cínico crjpinal. 
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— ¡Que muera! —se oyó en un grito atronador, 
que duró cerca de una hora y que se repetía por to
das las calles de la ciudad, envuelto con las palabras 
de - ¡gracias a Dios que la Audiencia ha dado su 
justiciero fallo! 

N i una sola lágrima, ni una sola voz de conmi
seración hacia aquel desgraciado, nadie se compa
decía ni de él ni de su hija, lo que jamás falta en 
esas ocasienes. 

Sólo un prolongado y desgarrador grito, que no 
se conocía si era de persona humana o de fiera, una 
especie de voz melancólica y lastimera, tristísima en 
extremo, que llenó de pavor a los jueces y a cuantos 
con el reo estaban. Un prolongado y repetido aulli
do de una perrita llamada Guajira que no hubo fuer
zas para que la separaran del lado del reo, como si 
fuese la única cosa que él hubiera amado y que fide-
lísimamente le correspondiera. 

Por tres o cuatro veces dejó oir aquellos aulli
dos lastimeros; y se tiró después a la larga a los 
pies de aquel desdichado, como diciendo: «No me 
matéis, ni me retiréis de su lado, que acaso conozca 
o lamente yo lo que vosotros no barruntéis ni co
nozcáis. Dejadme que le compadezca y le acompañe 
hasta el cadalso, ya que nadie le compadezca ni 
acompañe; porque quizá por su culpa todos le juz
guen indigno de la vida. Nadie se atrevió a retirarla. 

Condújose con las más exquisitas precauciones 
al reo a la cárcel, púsosele en el más lóbrego cala
bozo y amarrósele fuertemente, porque ni las espo
sas de las manos, ni los grillos de los pies, les pare
cía suficiente para el que tal alarde había hecho de 
aquellos horrorosos crímenes. 

Como ya era pública la sentencia y ningún aso-
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mo había de que se pudiera pedir y menos conseguir 
el indulto, se notó cierta gravedad en el reo, que 
desdecía mucho de su anterior alarde y cinismo; 
acariciaba como podía a su Guajirita, como si qui
siese pagar el sentimiento que por él había mostra
do. La perrita le halagaba sin descanso, como sí 
pretendiese animarle, como si quisiese darle algún 
consuelo, ya que nadie le dirigía ni una palabra de 
compasión o de alivio. 

¿Pero quién se iba a atrever a hablar a aquel 
monstruo?... Nadie; imposible, todos le habían co
gido miedo. 

La noticia de su cinismo en la Audiencia había 
cruzado la ciudad como el rayo, y eran tan sinies
tros los comentarios que del reo se hacían, que na
die se juzgaba capaz de hablarle ni desde lejos. 

Y acabó de arreglarlo cuando el capellán de pre
sidio se presentó a él por obligación, y fuese por la 
aspereza de éste o por el mal recibimiento de aquel, 
le cobró tal miedo que no hubo fuerzas humanas 
que le pusiesen segunda vez delante. 

Excusáronse otros sacerdotes diciendo que esta
ba loco y no se había de conseguir nada, al menos 
por entonces. —Cuando él entre en cuenta podrá in
tentarse algo—decían. 

I] 
* 

Así habían pasado varios días, sin que a aquel 
desdichado se le concediera un rayo de luz para sus 
ojos, ni un consuelo para su alma. 

De firme y resuelto carácter hasta la tenacidad, 
como violentas eran sus pasiones, el cínico reo de 
todo se había dado cuenta y por salirse con la suya 
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nada pedía y de nada se quejaba. Y para distraerse 
no tenía más que a la fiel Guajírita a quien acari
ciaba y de quien se dejaba acariciar, como sí los 
dos fuesen solos en el mundo y fuesen a correr la 
misma y tristísima suerte. 

Don Pascual, hermano del jefe del presidio, per
sona muy piadosa y muy desengañada y muy cari
tativa, había bajado con su hermano, alguna vez 
por curiosidad, otras por no sé que fuerza oculta de 
compasión, con deseo de observarle; y en la actitud 
del reo y en los continuos halagos del animalito ha
bía descubierto que aquel monstruo tenía corazón. 
Luego no había duda, la cuestión estaba en saber 
tocar alguna cuerda que no estuviese completamen
te rota, mover alguna delicada fibra que despertase 
en aquel desdichado el sentimiento. 

Llorando por la salvación de las almas salía de 
la capilla doméstica de tener su fervorosa oración el 
Padre Moga, cuando fué avisado por el hermano 
Paco, portero de la Residencia que allí tenían los je
suítas, para que fuese a la portería, donde le espe
raba don Pascual, según decía, para un asunto gra
vísimo. 

Agarrando al visitante el cariñoso Padre por las 
dos manos, con la sonrisa de un niño y con el cora-
zón de un ángel, le dice: 

—¿Qué asunto tan grave trae por aquí mi ami
go?... Por fuerza será la conversión de algún pe
cador. 

—Precisamente, es más que un pecador, es un 
monstruo. Padre. No sé romo vengo; nadie se atre
ve, porque no hallan medio de entrarle; se trata, Pa
dre, del desdichado Castroverde; nadie quiere ha-
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blarle y va a llegar el día de la ejecución y morirá 
como un renegado. 

El Padre escuchaba con vivísimo interés que no 
carecía de cierta satisfacción. 

—¿No ha ido ningún sacerdote? 
— El capellán una sola vez y no se hablaron. 
— Y frailes, ¿no han ido? 

Tampoco. No sé qué diga si le tienen miedo; 
dicen que está loco, y yo creo que no hay nada de 
eso; temen excitarle y que blasfeme...; y créame, 
Padre, si usted no va creo que nadie se atreve. 

— i Pero Dios mío! ¿Quién soy yo para ir a cosa 
tan hermosa, como es hacer de un criminal un san
to, habiendo otros mejores que yo y mucho más a 
propósito?—dijo sonriendo el humilde Padre, 

— Como usted quiera, Padre—replicó con mucha 
satisfacción don Pascual, quevióganadalapartida—. 
como usted quiera; pero si usted no va no irá nadie. 

—Bueno hombre, bueno, pues véngase por aquí 
a la tarde, mientras yo lo encomendaré a mis cuatro 
amores... 

Despidiéronse con un abrazo aquellas dos al-
mas, que en su profunda humildad decían la una a 
la otra: el cielo te escoge para la cosa más grande 
del mundo, cooperar a la salvación de un desdi 
chado. 

Volvióse el Padre a la capillita y ya casi no po
día orar. . Estaba poseído de santa alegría: sentía en 
su interior un presentimiento hermosísimo de que 
el Señor quería usar de misericordia con aquel mi
serable; no había que perder tiempo y ser fiel ins
trumento de la divina gracia. 

Dio cuenta al Superior, y como éste le hiciese 
ver lo grave del caso y peligroso del asunto, le dijo: 
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—Mándeme, Padre, y no haya miedo; yo hallo 
en ello una consolación grandísima. 

— Sí, Padre, puede ir, y si V. R. no fuese iría yo, 
pues no se puede consentir dejar de poner hasta el 
último medio para evitar, en cuanto de nosotros de
penda, se pierda un alma. 

Poco le faltó al fervoroso Padre Moga para dejar 
escapar las lágrimas del placer que sintió al obtener 
el permiso. Besó las dos manos al Padre Rector y 
empezó a tratar sus asuntos con sus cuatro predilec
tos amores; pero lo encomendó de un modo especial 
a San José, porque el reo llevaba su nombre. 

Estando en su cuarto sacó una estatuíta del glo
rioso Patriarca que llevaba siempre consigo y a la 
que solía encomendar los más penosos asuntos de la 
vida, colocóla en el reclinatorio y oraba delante de 
ella. 

— Queridísimo San José: mira que se tratra de la 
honra de tu divino Hijo, de acreditar tu poder, de tu 
propia honra... Mira que ese pecador lleva tu pro
pio nombre. ¿Consentirás que se pierda? 

Quedóse como estático el Padre, y la estatuíta 
movióse a un lado y otro, como diciendo: no lo con
sentiré. El Padre sintió una impresión muy agrada
ble; pero acabó de convencerse viendo que el santo, 
contra toda ley física quedó profundamente inclina
do sin caer hacia adelante. Sí, no había duda. Dios 
lo quería; adelante. ¿Qué importaba que para ello 
fuese preciso la sangre de un Religioso o la honra de 
un jesuíta?... Todo, todo había que sacrificarlo. 



III 

PRIMERA VISITA DEL PADRE 

D. Pascual se llevó chasco; llegó a la Residencia 
con cierto temorcillo no se acobardara el Religioso 
en cuya busca iba; tan mal impresionados estaban 
los ánimos, que dudaban de todo. Qué agradable 
sorpresa experimentó al ver que el Padre ya le espe 
raba abajo, y abrazándole cariñosamente, le dice: 

—Vamos, vamos que no hay que perder tiempo. 
Sonaron los duros cerrojos de las férreas puertas; 

se abrieron algo las ventanas en atención al Padre y 
rechinaron los goznes del calabozo como asustados 
de que los interrumpieran su silencio. 

Deslumhráronse el reo y la perrita su fiel compa
ñera porque no habían vuelto a ver la luz ni más vi
sitas que las del jeje carcelero y alcaide, envueltos 
siempre en cierto misterio a la pálida luz de una lin
terna. 

Detúvose el Padre y pudo con cierto asombro 
considerar a un hombre de mal aspecto y peor ta
lante amarrado a una gruesa cadena, fija a una argO' 
lia embutida en la pared, y arrastrando una barra 
sus desnudos y sucios pies; esto y el desagradable 
olor que salió del lóbrego calabozo al abrirle, hicie
ron detener al Padre y sentir cierta natural repug
nancia y temor; pero en su mano derecha, con la 
que tenía agarrada la estatuita del Santo, sintió co
mo un pinchazo que le recordó todo lo pasado. No 
necesitó más el fervoroso Religioso; se arrojó sobre 
el criminal, y abrazándole cariñosamente, le dice: 

— |Hijo mío, Pepito! ¡Qué triste te encuentro.. , 
qué deseos tenía de verte; alégrate, Pepito, hijo mío; 
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alégrate que ya no te faltará ni compañía ni consuelo! 
Quedóse el reo confuso, sin saber ni qué pensar 

ni a qué atribuir aquello. N i una sola palabra se le 
ocurría, ni el más ligero movimiento pudo hacer-

Pero la Guajirita que lo había observado todo em
pezó a acariciar al cariñoso Padre; porque a los ani-
malitos les sobra el instinto como les falta la inteli
gencia, y aquél la hizo comprender que aquel hom
bre iba a ser de casa, y mirando a su airio parecía 
decirle: no temas, alégrate, El reo miró a su Guaji
rita y se sonrió con aquella profunda tristeza que 
tenia sobre su alma. 

Poco más pasó en aquella primera visita, ni con 
venía; el Padre Moga no dejó de acariciar a la perri 
ta y de mostrar simpatía y extremado cariño al reo-

A l despedirse, la perrita se agarraba con sus pa
titas delanteras al Padre, cruzábalas, se colocaba 
delante como para no dejarle salir. 

Esto hizo que el Padre la repitiese: 
— No, no me voy; sólo hasta mañana...; mañana 

vuelvo. 
Esta promesa tranquilizó a la perrita y al reo, que 

instintivamente deseaban se repitiera la visita. 

IV 

¿Qué había pasado por aquel corazón de piedra 
que no pudo dormir en toda la noche? No sólo diS' 
curría por las horas que faltaban para que amane 
ciese, sino hasta los minutos que restaban para que 
llegase la hora de tener el gusto devolver a ver al 
Padre y ser abrazado por él. 

Siempre gusta el ser querido, pero hay casos y 
circunstancias que el más duro corazón se ablanda 
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a la sola presencia de una persona que no le ahorre 
ce, que le ama. Como Castroverde se creía aborre
cido de todos,^no era extraño que sintiese especial 
afecto por aquella persona que resultó no aborrecer
le, sino amarle. 

Sí, a Castroverde le parecían muy largas las ho
ras, y con marcada ansiedad esperaba la llegada del 
Padre; otro tanto, o algo más, sucedía a la perrita, 
que olfateaba sin cesar, y en sus incesantes idas y 
venidas desde la puerta del calabozo al rincón don
de estaba su amo, mostraba bien a las claras que de
seaba lo mismo y de la misma manera que él. 

Escuchó el animalito un largo rato por una rendi
ja de la puerta; guardaba silencio profundo, como 
si allá, de muy lejos, quisiera percibir algún ligero 
ruido. Dos veces repitió lo mismo, síntoma de que 
andaba cerca lo que esperaba, y por fin al sentir des
correr el cerrojo, empezó a brincar como si la ense
ñaran la cosa que más la gustase. Ya no escuchaba, 
no hacía más que saltar y acariciar a su amo; así lo 
comprendió éste, y con agradabilísimo golpe en su 
corazón que recibió al primer brinco de su Guajirita, 
dejó asomar a sus labios una franca sonrisa, que pa
recía un rayo de luz y de esperanza en medio de 
aquel inmenso mar de profunda tristeza. 

Momentos después entraba, radiante de alegría, 
el humilde religioso; mayor, si cabe, la mostraba el 
animalito, deshaciéndose en halagos, y no poca se 
mostró en el carácter del asesino. Y qué nuevo gol
pe sintió su alma cuando de nuevo se sintió abraza
do por el bondadoso Padre, que lleno de júbilo dice: 

—íQué noticias te traigo, queridísimo Pepe!.. 
¡Qué noticias más hermosas y de cuanta satisfac
ción y alegría para tu alma!... 
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El reo pareció olvidarse de su crítica situación y 
hasta del odio que había levantado en todos con su 
cinismo y vergonzosas manifestaciones. 

Cierto que él se había convencido por los suce
sos, que no había uno sólo en el mundo que no le 
aborreciera, que no le odíase. Y ahora se hallaba 
con un corazón generoso que le brindaba amor, 
amistad, plácida compañía y noticias agradables; ol
vidado estaba casi por completo de lo aborrecido 
que era. 

— Cuénteme, Padre, cuénteme esas noticias tan 
hermosas y consoladoras, que mucho dudo que lo 
sean, porque nadie me quiere en este mundo. 

—¡No digas eso, hijo!—le contestó el Padre abra
zándole de nuevo.—Yo te probaré que sí, pues no 
sólo yo te quiero; hay alguien que te quiere mucho, 
muchísimo. Pero, querido—continuó el religioso—, 
yo no puedo consentir que estés así; voy a decir al 
carcelero que te desamarre y te deje sólo con los gri
llos, para que te puedas manejar y sentarte junto a 
mí; sí, hijo, y si repugna, le diré que no tema, que yo 
salgo fiador, que si te escapas, yo me quedaré en tu 
puesto. 

Como al decir esto el Padre lo acompañaba con 
pruebas de incomprensible cariño, el cínico reo sen
tía una zozobra que le parecía que iba a reventar, 
pues sentía una comenzón incomprensible en todo 
su cuerpo y unos movimientos en su alma que no 
podía ya detener, y esforzándose por contener la 
emoción, ocultaba la cabeza entre los brazos del Pa
dre, como si tuviese vergüenza de que le viese tan 
mudado; no podía ya hablarle ni una sola palabra.. 

Salió el Padre, y tanto rogó e insistió al carcele
ro, que movido por sus súplicas bajó al calabozo, 

13 
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desamarró al reo, le quitó las esposas de las maños, 
y le dejó sólo la barra en los pies. 

Regocijado en extremo el Padre por la bondad 
del carcelero, cogió a Castro verde y le sentó junto a 
sí; le besaba con efusión las callosas manos, y mien 
tras el reo parecía agobiado por tantos favores, la 
perrita hacía tantos extremos, que había que reñirle 
y sólo a fuerza de mandárselo lograron que, sentada 
sobre las patas traseras los mirara de hito" en hito 
como quien no quiere perder una sola palabra de lo 
que hablasen. 

—Voy a darte, querido Pepe, la más agradable 
noticia que puedes recibir en las tristísimas circuns
tancias en que te hallas. Sabrás, querido mío, que 
ayer y esta mañana he estado en tu casa y he con
solado a tu afligida esposa; y sobre todo, querido de 
mi alma —díjole el Padre abrazándole con mayor 
ternura que una madre abraza a sus pequeñuelos 
y sobre todo he besado a tu Magdalenita, y la he 
prometido que la traería a ver a su padre. ¡Pobrecí-
ta, cómo suspiraba por verte! 

Castroverde no pudo resistir más; aquel cariño' 
so jesuíta había sabido tocar la única fibra que aún 
no estaba rota en su duro corazón. Le había conmo
vido de tal modo, que bramando como un toro llo
raba como un niño... Abrazaba, besaba al humilde 
religioso, y en entrecortadas frases, le decía: 

— jPadre, Padre mío!... A usted le debo más que 
a mi padre..., más que a mi madre, a la que tanto 
amé en este mundo... Hija ... hija mía..., Magdalena 
ta..., vas a venir a ver a tu desdichado padre, a este 
monstruo que no merece vivir entre los hombres. 
No, hija..., no vengas..., tu padre te ama demasiado 
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para consentir que le veas en tan horrible situación...; 
yo daría mil vidas por tí, pero... 

—No hay pero que valga, hijo mío—dijo el Pa
dre sin dejarle que continuara. -Llora, desahógate 
cuanto quieras,- ya estás arrepentido de tu crimen. 

—Sí, Padre; bien lo sabe Dios. 
—Pues no temas, hijo; Dios lo arreglará todo y 

podrás ver tranquilo y alegre a tu mujer y a tu hija. 

V 

CUADRO SEGUNDO 

—Sí, Padre; si yo no soy malo; si me pesa en el 
alma el disparate que hice; sí fué que me cegué; sí 
me horroriza sólo pensarlo. 

Y lloraba tan fuerte y parecía hacerlo tan del 
alma, que el carcelero, que estaba presente y en
terado de todo, no pudo menos de exclamar: 

— jjinojo!... O ese Padre es un santo, o ese cri
minal es rematadamente loco. Porque, ¿cómo se 
explica lo de la Audiencia con ésto?... Allí blas
femaba como un demonio y hacía alarde de sus 
crímenes como un condenado del infierno, y aquí 
llora como un niño y se da golpes de pecho como 
una beata... ¡Por vida de Belcebú, que yo no lo en-
tiendo! 

Cierto que ni él ni el mismo reo lo entendían; 
pero lo entendía Dios, y sabía que lloraba de veras 
y que no estaba loco. 

— Sí, Pepito—dijo el Padre, después de dejarle 
llorar un buen rato—¡ yo lo arreglaré todo; no hay 
que perder el tiempo; arreglaré los negocios para que 
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te cases con Elvira, que ya sé, hijo, que por pereza 
no estáis casados. 

Sonrióse Castroverde y dice: 
—Por eso, Padre; que yo la quiero bien del alma 
Bueno, pues luego que te confieses y te cases y 

puedas más de corazón a tu hija llamarla hija del 
alma, verás cómo en medio de este lóbrego calabozo 
tienes luz, paz y alegría como no la habrás sentido 
en tu vida. _^j 

—Lo que usted quiera, Padre; lo que usted quie 
ra; cuanto más pronto mejor; Dios se lo pagará to
do lo que haga por este desdichado. 

Habían pasado cinco horas en estos coloquios, 
y ni el Padre ni el reo se habían acordado que no 
habían comido; por eso convinieron en que otro día 
ya comería allí el Padre, y que se sacaría permiso 
para que se quedase allí las noches que restaban de 
vida al reo. 

Castroverde no tenía más que un pensamiento: 
el Padre y su hija. ¡Con qué pagaría él aquello!... 

En los ratos que no estaba allí el Padre, reflexio 
naba en lo que le había dicho o se entretenía con su 
Guajirita, que era la fiel confidente de todo, y que 
en el modo de recibir y despedir al Padre cura y de 
escuchar cuando hablaba, debía de entenderle; por 
eso Castroverde la acariciaba, y poniéndola de pie, 
como muy bien sabía, la preguntaba: 

— Guajirita, ¿qué te parece de ese Padre cura? 
Ese sí que es bueno, ¿eh? 

Y el animalito meneaba la cola y brincaba sin 
caerse; aullaba de un modo especial; quería sin du
da hablar y no acertaba; pero con todos sus moví' 
mientos y ademanes llenábale de consuelo y alegría, 
y le hacía entender que aquel Padre cura era un san-



- 197 -

to..., era la Providencia de Dios, que baja a su mo
do hasta los más lóbregos calabozos en busca de los 
desgraciados. 

—No quiero, hijo mío —decíale el Padre al día 
siguiente, que se abrazaron como de costumbre—, 
no quiero que vengan ni tu Elvira ni tu hija Magda
lena hasta que esté todo arreglado, y que en la pri
mera visita os caséis para evitar decires; después ya 
vendrán todos los días; de eso, hijo, yo me encargo. 
Ahora quiero que sólo pienses en confesarte bien, 
hijo; luego haremos aquí un altarcito, te casarás y 
comulgarás con tu esposa. ¡Y ojalá que fuese mayor-
cita la niña!... Ya veremos si puede prepararse para 
que también comulgue; y aquel día quedéis hechos 
unos ángeles. 

—Padre, sí mi hija lo es, y Elvira es muy buena; 
yo sólo, yo soy un demonio.—No, hijo; ya no lo eres, 
porque el demonio no puede arrepentirse, y tú ya lo 
estás. 

—Y muy de corazón, Padre. Enséñeme usted a 
confesar, pues yo ya no me acuerdo desde que no lo 
hago; creo que desde que murió mi santa madre, 
que me hacía confesar todos los años, y algunos 
hasta tres veces. 

—Sí, hijo,- ella desde el cielo nos ayudará; vamos 
a ir haciendo examen. 

—Padre, si yo no fui malo; mire usted, no me ca
sé por vergüenza. A l morir mi madre, me quedé sóli
to en el mundo; bien lo sentía ella; yo no me podía 
arreglar solo; me llevé a Elvira y, ya ve usted, nos 
queríamos mucho y el diablo hizo lo demás; después 
que tuvimos la niña, créame usted, ya no me atreví 
a decir nada; muchos nos preguntaban y respondía
mos que estábamos casados..., ¡como aquí hay tan-
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to de eso!... En cuanto a las muertes, Padre, me ho
rroriza pensarlo...; si usted no me hubiese animado, 
creería que Dios no había de perdonarme. Yo amaba 
mucho a Santicos, era amigo de toda la vida, le que
ría con toda mi alma; de sus dos angelitos no me 
quisiera acordar; fui una fiera, me puse loco. r; mire, 
Padre, a la Mariquilla la quería como a mi misma 
hija, por no decir más... ¡Cómo estaría, Padre, cómo 
estaría para hacer aquello!... 

Y el cínico reo de la Audiencia no podía hablar 
por la fuerza de los sollozos. 

— Padre, si por yo morir resucitaran aquellos an
gelitos, con cuánto gusto moriría. Padre, usted sa
be cuánto amo a mi hija; pues si por perderla a ella 
y morir yo detrás volvieran a la vida las de mis ami
gos, yo recobraría la paz, yo sería feliz sólo al pen
sarlo. 

—Pero, hijo —dijo el Padre para descubrir el mis
terio que conoció había encerrado—. ¿No decías 
en la Audiencia delante de los jueces y de aquel in
menso gentío que si volvieran a la vida se la volve
rías a quitar?... 

—Calle usted, Padre; no me dé la más cruel de 
las muertes recordándome lo que ¡Dios mío! bien sa
béis porqué lo hice. Lo detesto con toda mi alma, lo 
detesto. Padre, me engañaron; mi abogado me dijo 
que de todo punto era necesario hacerlo, yo dije que 
no podía, y me contestó que era preciso hacer alar
de de todo y con cínicos y bruscos modales para que 
me tuviesen por loco, y que sólo había este camino 
para evitar la pena de muerte. Lo pensé, no podía, y 
tuve que llenarme de alcohol para poder hacerlo. 
Créame, Padre; después que ha pasado me da aún 
mayor pena y amargura, de tal modo, que no puedo 
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pensar en ello sin cubrírseme el rostro de vergüenza; 
rae sepultaría debajo de tierra para que nadie me 
viese, para huir de mí mismo. 

— Bueno, hijo; no necesito más, tranquilízate y 
no vuelvas acordarte de eso. 

— Sí, Padre; cuando suba al cadalso diré todo lo 
que ha pasado; no quiero morir con ese borrón in
fame; soy un criminal, lo sé; pero no soy un malva
do; quiero tjue todos sepan que estoy arrepentídísi-
mo de lo primero, y que no hice lo segundo. 

— Hijo tú harás lo que yo te mande. 
—Sí Padre -dijo sin poder detener el llanto ; a 

usted lo debo todo, seré como la cera en sus ma
nos.— Y se arrojó, sin dejar de sollozar, en los 
brazos del bondadoso religioso. 

Dos horas después recibía la absolución de 
todos los pecados de su vida, después de doce años 
que no se confesaba, pero con tan grande contri
ción, que más de una vez hubo de animarle el Pa
dre para que no desfalleciese de pena en su dichoso 
arrepentimiento. jQue cuadro tan hermoso! Así 
trasforma una fiel correspondencia a la gracia di
vina, a un criminal en manso cordero, a un per
seguidor de los cristianos en un verdadero santo. 

—Ya no temo ni siento morir, Padre; jqué a 
gusto y qué contento estoy! 

Estas fueron las primeras palabras después de 
confesado. 

V I 

L A BODA 

La víspera la pasaron toda la tarde el Padre, el 
reo y don Pablo, al que no pequeña parte cabía de 
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todo aquello, arreglando un altarcito dentro del 
calabozo, donde el Padre había de celebrar la Misa 
después de casados aquellos infelices y dar el Pan 
de los ángeles a aquellos desgraciados, que si fueron 
aborrecidos por toda la ciudad, y su comarca, ahora 
se iban haciendo interesantes, y a no pocos simpá
ticos, por los sucesos que del reo en la cárcel se 
contaban. 

Pero aquí, como en todo lo grande, y sobre todo, 
en los prodigios de la gracia, envidioso el demonio 
sembró infernal cizaña por sus secuaces los ma
sones, que muy malos y en gran número allí había. 

Vertióse una especie infamante que cundió como 
mancha de aceite, que el cielo quiso deshacer con 
gran quebranto de los calumniadores. 

La ciudad entera se había puesto en movimien
to; por todas partes se animaba la gente, diciendo: 

—Vamos a la cárcel; a las nueve se casa Castro 
verde; habrá sermón de perdones, en que el reo no 
sé qué tiene qué hacer y decir, y después se dará un 
gran convite a los presos por el Marqués de la Me
jorana, que servirán los Jesuítas. Vaya, que el caso 
va a ser curioso y digno de verse. 

—Y tan curioso y tan digno que va a arder el 
Credo — soltó un exdiputado barbilampiño lleno de 
manchas en la cara, que decían bien claro que algo 
más asquerosas eran las que tenían en su alma. 

—¿Por qué?—preguntaron los curiosos asom
brados. 

— Porque todo lo que se cuenta de Castro verde 
es falso el otro día dicen que pegó un fuerte pun
tapié al mico del Padre ése que va a la cárcel y que 
cree que es tan fácil convertir a un perro como sa
car los cuartos a las beatas. Dicen que le llenó de 
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Sangre, y si le deja el carcelero se le come; y no 
bastó esto, sino que hizo prometer al Padre que 
preparase la boda con todo el ruido posible, que al 
fin de la comida se armaría el jollín, para en medio 
del alboroto poder escaparse con su querida el reo, 
ya que lo del indulto... están verdes. 

Toda esta historia era contada por el ex-padre 
de la Patria con tanto aplomo, con tales pelos y se
ñales, que cuantos lo oyeron, teniendo en cuenta la 
calidad de la persona, lo dieron por seguro, y se 
lanzaron a contarlo por todas partes, y en menos 
de una hora toda la ciudad era un lío por las tre
mendas y opuestas contradicciones. 

Por lo menos se consiguió una cosa, que siendo 
tan grande el número de cobardes como el de los 
necios, muchísimos, siquiera por prudencia, deter
minaron no asistir a aquel conmovedor y santo 
acto, tan hermoso como singular en su clase. 

A pesar déla vil calumnia, no pudo evitar el in
fierno que, arrostrándolo todo, se llenase la cárcel, 
resultando muchas hmosnas para la hija única del 
preso, y mucha solemnidad en la comida, y sobre 
todo, resultó muy edificante y conmovedor el acto 
de la boda y Misa. 

Habían sonado las nueve, y a aquel ruido infer
nal de mil conversaciones y cien mil comentarios, 
siguióse un silencio profundísimo, incomprensible en 
aquella muchedumbre que llenaba los corredores y 
tránsitos del presidio. Por todos ellos, sin que nadie 
pudiera explicarlo, se oía la clara y fervorosa voz del 
Padre Moga, que en una oportunísima exhortación 
hacía ver a todos la infinita bondad de Dios, que lo 
mismo sube a buscar la oveja perdida a los tronos 
de los Reyes, como a David, pue baja a los más ló-
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bregos. calabozos, brillando mucho más cuando ba
ja que cuando sube, pues tanto mayor es el amor 
cuanto más criminal e insignificante la persona que 
se ama. 

- ¿Habéis conocido hombre más criminal que 
este desdichado? dijo el Padre con voz que parecía 
hacer temblar las paredes del calabozo —De seguro 
me diréis que no. ¿Habéis conocido hombrecillo que 
valga menos que éste?... Tampoco. Pues ese crimi
nal y ese hombrecillo es buscado por la divina e ilí-
finita misericordia y bondad de Dios para que no se 
pierda, para amarle coirlamor infinito, con amor su
mo, con amor incomprensible..., solicitando ser 
amado de él. 

Levanta muy alta la cabeza, Castroverde; si ayer 
por tus crímenes eras aborrecido de todos, hoy por 
tus lágrimas y arrepentimiento eres amado de Dios 
y de los ángeles. ¿Qué te importa ya del mundo? 

— Nada, Padre—dijo el reo con entereza que pu
so miedo a los que le oían, 

—Pero precisa que también vean todos que estás 
arrepentido de cuanto hiciste. 

—Lo estoy, Padre, y quiero que con mi muerte 
vean todos que pago gustoso la deuda que con la 
sociedad contraje. Quiero morir, Padre, y no con
siento que para mí se pida el indulto; he merecido el 
cadalso, quiero que todos oigan que le acepto. 

Los sollozos de la que para bien breve tiempo iba 
a ser desposada; los tiernos gritos de la inocente ni
ña que nadie podía acallar, y la enérgica aunque res
petuosa y algo conmovida voz del reo, hicieron hu 
medecer los ojos de la ̂ muchedumbre y que todos 
estuviesen poseídos de un santo y extraño asombro 
y un sepulcral silencio. 
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Todo respiraba un celestial recogimiento, un te
mor saludable, una confianza respetuosa. El altarci-
to lleno de luces y flores, con las estatuítas coloca
das en él por el Padre y llamadas ya por los dos sus 
cuatro amores: el San José, que se movió el primer 
día afirmativamente, parecía el Rey de la fiesta: el 
Sagrado Corazón, la Inmaculada y Santa Teresa, 
Todo, en medio de su sencillez, resaltaba majes
tuoso y sublime por el sitio y las circunstancias. 

La gruesa cadena de amarrar en blanca las espo
sas y grilletes que pendían de las paredes desnudas 
y cubiertas de moho, hacían que resultase el lugar 
algo temeroso. 

Se había cubierto con una alfombra el húmedo 
suelo, unas sillas para los señores de la Audiencia, 
que estudiadamente se les invitó. Cierto que si todo 
elfo formaba un abigarrado conjunto, todo influía a 
hacer más terrible y majestuoso el acto. 

Verdad es que entre el amor y la duda el objeto 
de las miradas de todos era el incomprensible Cas-
troverde. A su lado estaba la que poco después ha
bía de ser reconocida por su hija, la tiernecita niña 
que sólo contaba ocho años, vestidita de blanco y 
preparada para hacer la primera Comunión con la 
última de su desgraciado padre. 

El reo, según la instrucción del Padre, había de 
dominar la emoción, permanecía con los ojos bajos, 
clavados en el suelo, sin mirar a nadie; pero sin de 
jar de ser mirado por su hija que tan pronto había 
de dejar huérfana la inexorable justicia humana. Te
nía la niña una vela en la mano y una corona blan
ca, como su vestido, en la cabeza. Los dos estaban 
de rodillas; el ángel de la inocencia sonreía al ángel 
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ael arrepentimiento; la estatua del dolor contrito 
junto a la estatua del dolor inocente. 

No levantó el reo la vista para mirar a su esposa 
Elvira, que fué colocada por el Padre a su lado, y 
junto a ellos los señores Marqueses que habían de 
ser padrinos. Revestido el Padre, se acercó a ellos 
en medio de la espectación general y un profundo 
silencio, y en alta voz que todos lo oyesen, preguntó 
a aquellos desgraciados si se amaban, si se querían 
por esposos, si revalidaban el matrimonio conforme 
a todos los ritos de la Santa Madre Iglesia. Fué con
testado, llorando, por la esposa afirmativamente, y 
lo mismo con grande tranquilidad por el reo. 

—Pues yo, en nombre de Dios, os desposo, y 
este matrimonio entre vosotros confirmo —dijo el 
Padre; y leyendo después lo que de ordinario se lee 
antes, al llegar a lo que dice San Pablo: «Se celebra 
para la paz entre sí y para criar hijos para el cielo», 
el Padre levanto la niña y cogiéndola de la mano la 
colocó delante, y les dijo: 

—¿Reconocéis a ésta por vuestra hija?... 
—Sí, Padre contestó el reo con voz firme. 
Entonces la niña echó sus bracitos al cuello del 

criminal; y éste, cubriéndola de besos y no pudiendo 
contenerlas lágrimas, decía en entrecortadas frases: 

— ¡Hija!... ¡Hija de mi alma! No... no merecías 
tú tener un monstruo por padre... ¡Perdóname, hija 
mía, perdona a tu padre y no maldigas jamás el 
nombre del que te engendró! 

La niña sin dejar de llorar, limpiaba con su 
pañuelito las lágrimas a su padre y le cubría de 
abrazos y de besos, y recio para consolar a su padre 
y para que todos la oyeran, repetía entre lágrimas 
y suspiros: 
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— Te quiero mucho, papaito, te quiero mucho; 
me ha dicho el Padre que eres muy bueno, que fríe 
quieres mucho a mí y a mi madre, que te vas a ir al 
cielo y que luego vienes por nosotras. 

— Sí, hija, y ojalá que ahora te pudiese llevar 
conmigo. 

N i uno solo de los circunstantes había qu#no 
llorara. El mismo Padre estaba muy conmovido a 
pesar de haberlo previsto todo. 

Entonces tuvo lugar una escena bellísima, que 
decía bien claro lo grande que era el corazón de 
aquel desdichado, que por no domar a tiempo sus 
violentas pasiones había dejado engendrar terribles 
arrebatos hasta el extremo de cometer aquel in
calificable crimen. 

Castroverde se levanta, pone la niña en los bra
zos de su esposa, coge de la mano al Padre y con 
una sola palabra puso en silencio a todos, enjugó 
todas las lágrimas, excitó vivísima curiosidad. 

—Escuchad—dijo el reo con tal imperio que 
todos quedaron en ansiosa expectación.—No voy a 
hablar para solicitar de vosotros el indulto, no le 
quiero, mis crímenes merecen la muerte y subiré 
tranquilo y sereno al cadalso,- confío en Dios, que 
me dará fuerza, porque quiero que en mí escarmien
ten todos los que como yo, abandonando los dê  
beres religiosos, se dejan arrastrar de las brutales 
pasiones; quiero pagar con mí vida lo que a Dios y 
a la sociedad debo. 

Pero quiero, antes de recibir el Señor, pagar una 
deuda de justicia, quiero deshacer una horrible 
calumnia que estos últimos días sin duda los ene
migos de Dios han propalado.* 

Quiero primero que sepáis que lo que hice en la 
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Audiencia... — ; el Padre le impuso silencio e in
mediatamente obedeció, y levantando una mano 
del Padre la besó—; ya que mi querido Padre no 
me deja hablar de aquéllo, no le obedeceré si me 
manda callar ésto -dijo abrazándole con incom
prensible afecto. 

—Han llenado por todas partes que yo había 
dado un puntapié y maltratado al Padre Moga, a 
mi Padre Magito, al que quiero como quise a mi 
madre y como quiero a mi amada hija, por no decir 
más; pues a él y sólo a él debo la mayor de las 
dichas, porque él me ha abierto las puertas del cielo 
reconciliándome con Dios. ¡A este Padre!; al que 
yo he visto más de una vez postrarse a mis pies y 
besar estos grillos... Publicadlo por todas partes; 
no, no puedo pagarle tanto como le debo; pero 
mirad cómo le amo...—, y abrazándose emocionadí-
simo al Padre, que era el que en aquellos momentos 
no sabía lo que le pasaba, añadió:- A l cadalso, 
Padre, al cadalso; subirá usted conmigo y allí 
acabarán de ver lo que le amo y de convencerse los 
infames. 

Siguióse inmediatamente la Misa que oyeron 
todos con especial recogimiento. Tuvo lugar la Sa
grada Comunión de los tres a su tiempo; acto tíerní-
simo que en medio del silencio arrancó lágrimas a 
todos por la humildad y fervor del reo, por la de
voción déla niña. 

Dióse enseguida la comida preparada o los pre
sos y fué servida no por los jesuítas, sino por las 
más aristocráticas personas de la ciudad. Dentro 
del calabozo comieron los esposos, la niña y el 
Padre, departiendo alegremente, como si se tratara 
de prepararse para una fiesta. La Guajirita, que du-
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rante la larga ceremonia y la Misa había estado 
acurrucada a un rincón sin decir esta boca es mía, 
ahora comía, jugaba y halagaba a todos, porque ella 
se tenía como parte integral de aquellas tiernísimas 
escenas. 

VII 

L A EJECUCIÓN 

Muchísimo se trabajó para conseguir del reo que 
cediese y se pediría el indulto; pero no fué posible 
poderlo conseguir. 

Cuando de ello le hablaban, solía decir. 
—¿Ustedes me aseguran de que he de estar des

pués tan bien preparado como lo estoy ahora para 
morir?... Además, debo a la sociedad una gran 
deuda y quiero pagarla. Yo espero que con mi 
muerte Dios se dará por satisfecho: precisa que yo 
muera para la honra de la religión. Cuántos dirían, 
si no se me diese muerte, que todo había sido una 
farsa y sólo se había hecho para conseguir el indul
to... No, no le quiero; deseo morir, porque es un 
sacratísimo deber el que muera. A mi hija Mag-
daleníta, que la llevo en mi alma, no faltarán almas 
piadosas que la protejan, y mi amadísimo Padre 
queda a su encargo; mi esposa es buena y está re
signada. 

Desde aquel día, pues se le habían concedido 
ocho más de vida, eran frecuentísimas las visitas a 
la cárcel, ya por, curiosidad, ya por devoción; pues 
no inspiraba poca aquel desgraciado, que cuanto 
más se acercaba la hora de la justicia se le veía más 
alegre, más tranquilo y más sereno. 
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¡Cuántos le sorprendieron en dulcísimos coló-
quios junto al Padre, que no volvió a salir de allí» 
habiéndole de la hermosura de la gloria y corriendo 
por sus mejillas lágrimas de la más sincera devo
ción! Cuando se le concedía que le visitasen su es
posa y su hija, cogiendo a ésta en los brazos, la re
petía todo cuanto el Padre le había dicho de la 
gloria. 

—Allí, hija mía, estarás a mi lado para siempre 
no nos separaremos nunca, ¡qué dicha, hija mía, 
que dicha!... 

— Quiero ir contigo ahora, papá —solía decir la 
niña. \ 

—No, hija; tú te quedarás aquí para que seas 
muy buena y pedirás mucho por tu padre para que 
Dios no le castigue como merece. Yo cuando esté 
en el cielo pediré por mi hija, a la que amo tanto 
que sólo por Dios puedo dejarla. 

Celebrábase Misa en aquel altarcito, que no se 
volvió a quitar, para que la oyese el reo y comulgara 
en ella todos los días, y cada vez lo hacía con 
mayor fervor. 

— Voy a celebrar la última Misa y a darte la úl
tima Comunión le dijo por fin un dia el Padre. 

Y Castroverde, abrazándole, responde: 
—Y a la tarde el último abrazo allá en el patíbulo. 

¡Padre, qué feliz soy..., qué alegría tan grande tiene 
mi alma; jamás podía yo pensar que se pudiese mo
rir tan contento! 

El Padre por toda respuesta le dio a besar a San 
José, la Inmaculada y al Sagrado Corazón de Jesús 
diciéndole: 

—Mira, hijo, éste te ha de juzgar, pídele que no 
use contigo de rigor, sino de misericordia. 
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—Padre, si le amo mucho, sí me dice mi corazón 
con certeza que no tema. 

Díjose la última Misa, que el reo oyó toda de 
rodillas, sin levantar la vista para mirar a nadie, sin 
que le distrajesen las lágrimas de los Hermanos de 
Piedad y Caridad, conmovidísímos como los demás 
que allí había. Después de la Comunión pidió el 
Padre los dejasen solos, y el reo, que por modo de 
Viático había comulgado, y el Padre que le dio la 
Comunión, estuvieron más de una hora de rodillas 
junto al altar con signos bien claros de ser acaricia-
dos extraordinariamente por Dios, según lo que 
contaban los curiosos, que de puntillas se iban 
acercando a las rendijas del calabozo para ver qué 
pasaba. 

Aquél día no quisieron comer nada ni el uno ni 
el otro; ambos dijeron tenían un manjar más deli
cado y sabroso en sus pechos. Y compartiendo 
dulce y alegremente uno y otro las gracias que ha
bían recibido del cielo, se llegó la hora sin que se le 
viese inmutar al reo, sin que diese la menor señal 
de temor ni tristeza, sonriendo con dulzura, como 
con dulzura sonreía el Padre. 

Se le llevó por última vez a su hija, para retirarla 
luego, pues había de ir con su madre a orar a la 
iglesia mientras la ejecución. 

Cuando se la presentó el Padre, se arrojó a ella, 
la abrazó con efusión incomprensible, la cubrió de 
besos y de lágrimas, y poniéndola de rodillas delan-
te del altarcito, la bendijo con toda entereza;—adiós, 
hija...¡pediré a Jesús y a su Inmaculada Madre que 
seas una santa..., una fervorosa religiosa...—; la be
só por última vez y se la entregó a su esposa, y abra
zando a ésta, la dijo: 

• 14 
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—Cuida la niña y haz de ella lo que te mande el 
Padre... jadiós hasta el cielo! 

Mientras, a un rincón, Elvira lloraba y rogaba, 
abrazada a su hija, dando tiempo a que saliese el 
fúnebre cortejo. Castroverde muy conmovido, pero 
sereno, se abrazó al Padre, y entre los llantos de to
dos salió para el cadalso: tenido de todos por un san
to al que habían tenido por el mayor de los crimina
les. Así transforma la gracia de Dios a las almas ge
nerosas... aunque se hayan sumido en el cieno. 

Subió al carro por su propio pie, dio la mano al 
Padre para que subiera, y sentáronse el uno frente 
al otro, tocándose sus rodillas y agarradas sus ma
nos como si fuesen uno mismo y corriesen la misma 
suerte. 

La apiñada muchedumbre abría calle para que 
pasase la escolta, y se apiñaba de nuevo al carro fú
nebre para ver más de cerca al famoso reo, del que 
tantas cosas contradictorias aún seguían corriendo. 

Gritábanlos de lejos sin saber, sin entenderse lo 
que decían; pintábase un grande asombro en los que 
tenían la suerte de verle. El reo no miraba a nadie, 
sólo escuchaba al Padre, que le hablaba del cielo, y 
dándole a besar las tres estatuítas que consigo lleva
ba, le decía: 

—Pronto, hijo, te verás con ellos. 
—Lo creo, Padre, lo creo y lo espero. 
Llegaron, por fin, al cadalso a fuerza de golpes de 

aquella inmensa oleada de carne humana; pues co
gía más de un kilómetro la apiñada muchedumbre. 

Habíase levantado con cuidado el tablado cerca 
de diez metros, para que pudiese ser visto de todos. 

Momentos antes de bajar el reo, dijo al Padre 
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viendo la curiosidad de la muchedumbre por vede y 
oirle. 

—Padre, quiero quitar la horrible mancha que 
eché sobre mí en la Audiencia, debo decir que cuan-r 
to meoyeron allí no lo sentía, que fui obligado a ello 
y después pediré perdón a todos. 

—No conviene, hijo; más agradable es a Dios un 
religioso silencio; como la mayor parte no te habían 
de oír, podrían juzgar otra cosa. 

Bajó la vista y le besó la mano como signo de 
aceptación. 

Descendió enseguida él solo del carro y a toda 
prisa subió los treinta escalones que tenía el entabla
do. Esto causó cierta indeterminada impresión en 
todos,- pero inmediatamente se trocó en religioso 
asombro cuando le vieron que, poniéndose de rodi
llas, esperaba que subiese el Padre, alargándole la 
mano para que lo hiciese. 

Luego que subió el Padre, el reo le besó los pies, 
se alzó del suelo y se arrojó en sus brazos; pero sin 
hablar y sin llorar, lleno de cierta majestad extraña 
y sublime. Cogió el crucifijo que llevaba el Padre, 
y puesto de nuevo de rodillas, y con voz clara, tran
quila y serena, dijo el Credo, besó el crucifijo en las 
cinco llagas, y levantándose mirando al público, cojí, 
pasmosa admiración de todos, les dijo: 

—Sabed que muero tranquilo y contento, he me 
recido esto y mucho más; rogad a Dios por mí. 

Era tal el silencio, que se hubiera dicho que ha
bía un solo hombre; todos oyeron al reo. 

Cogido de las manos del Padre, sin dejar el cru
cifijo, subió y colocó, sin ayuda de nadie, su cuello 
en la argolla; mirando al verdugo, le dijo; 



— 212 — 

- N o temas, cumple tu oficio; yo rogaré a Dios 
por tí. 

El verdugo, no sé si avergonzado o temeroso, dio 
fuertemente al torno; el' Padre le señalaba el cielo y 
le daba la última bendición absolviéndole. E l reo 
sonreía como un niño que se duerme en los brazos 
de su madre. 

El religioso le besó en la frente y se puso de rodi
llas para encomendar a Dios aquella dichosa alma, 
o para encomendarse él a ella, como firmemente 
decía*. 

—Pepe, hijo mío; acuérdate de mí delante de 
Dios. 

Todos conocieron que había muerto por la acti-
tud del Padre Moga. 

La cara del reo sonreía del mismo modo que si 
estuviese vivo. El verdugo, que profundamente con
movido aún tenía la mano en el torno sin darse cuen
ta, decía al jesuíta: 

—En mi larga vida de verdugo, jamás he ajusti
ciado a un santo hasta ahora. 

En el sepulcral silencio de la" apiñada muche
dumbre, resonaba todavía la voz del Padre Moga: 

¡Al cielo, hijo, al cielo! 
Como el Padre, de rodiflas, estábala Guajirita, 

que con ellos en el carro había ido, mirando como 
admirada sin quitar la vista de su amo; pero no au 
lió, ni hizo el más ligero sentimiento cono lo hizo 
en la Audiencia. Sólo se la vio que, levantándose 
cuando ya estaba muerto, lamió con gran suavidad 
la mano de su amo que aún sostenía el crucifijo. 

Todo había concluido y nadie se movía; enton
ces el Padre, levantó la voz y les dijo: 

—Hijos míos, creedme, este criminal, como el 
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que tuvo la dicha de morir con Cristo en el Calva
rio.... desde el cadalso ha subido al cielo. 

N O T A F I N A L 

, A l tercero día celebrábanse las honras fúnebres 
con inusitada pompa y con escogidísimo cortejo. 
Atestada de curiosos estaba la iglesia; presidía el fu
neral, con el presidente de la Audiencia, el Padre 
Moga, a quien todos decían se debía tan asombrosa 
conversión. 

Presidía el duelo de las señoras la afligida viuda 
y la huerfanita que ya era objeto de las miradas de 
todos. 

Allí estaba, sin que nadie la hubiese invitado, 
pues era tan necesaria como los dichos, la Guajirita, 
y aquí como en todo el relato de esta verdadera his
toria, llamando poderosamente la atención. No es
taba triste el animalito, no aullaba; sin cesar y por 
cima del inmenso gentío pasaba desde el sitio de la 
viuda al estrado donde se hallaba el Padre, acariciá
bale y volvíase de nuevo, acariciaba a la viuda y a la 
niña y de nuevo subía al estrado, de tal modo, que 
todos se fijaron y no poco extraño era para todos el 
fino instinto del animal, más perfeccionado que la 
inteligencia de muchos hombres. A l salir el Padre 
Moga riendo con gracia, deGía a los señores: 

—¿Han visto ustedes cómo la Guajirita hace los 
cumplidos y da las gracias por el que está en el 
cielo?... 

Ocho días después entraba de pensionista en un 
convento de religiosas, en la más bella ciudad anda
luza, la huerfanita Magdalena. Hoy las monjas 
cen de ella lenguas y no dudan poder hacer d 
del ajusticiado una santa. 
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