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Paralelamente a la serie titula-
da “Breviarios del Pensamiento
Espafiol” emprendemos la publi-
cacién de otra bajo el titulo de
“Breviarios de la Vida Espafiola”,
que viene a ser un necesario com-
plemento de la primera. A ello
nos anima el éxito magnifico con-
seguido por nuestros “Breviarios
del Pensamiento KEspafiol”, que
esperamos ver reproducido y am-
pliado con esta nueva coleccion.

Ella asegura al lector el cono-
cimiento total de las personalida-
des que dieron honor y prestigio
inmortal a Espafia con sus obras
¥y con el ejemplo maravilloso de
sus vidas.

Pese a las dificultades por que
atraviesa la iniciativa editorial,
por la escasez de productos de
toda indole que cada dia consi-
guen un precio mayor en el mer-
cado, la EDITORA NACION%L.
més atenta a ofrecer al piblico
posibilidades de elevada y sana
cultura y modelos insignes gque
puedan servir de norma y gula
en la actual regeneracién de Es-
pafia, ha decidido conservar para
esta nueva serie el mismo precio
reducido de la anterior, o sea
SEIS PESETAS EL VOLUMEN,
que se podra adquirir en todas las
buenas librerias,
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LIBROS DE JULIO ROMANO

Cuanalla, Novela. (Agotada.)

Pégame tit. Novela, (Agotada.)

Guinapos. Novela. (Agotada.)

Zarpazos, Novela. Traducida al checo por Carlos Stépanek.

Casas Viejas, Reportaje. En colaboracién con Montero Alonso,

Pedro Antonio de Alarcén. (El novelista romdntico.) *“Vidas
espafiolas e hispancamericanas del siglo xix.” Espasa-
Calpe. Premio Fastenrath de la Real Academia Espa-
fiola.

Weyler, (El hombre de hierro.) “Vidas espaifiolas e hispano-
americanas del siglo xix.” Espasa-Calpe,

Hambre de tierra, Novela, Espasa-Calpe.

Ramén Cabrera, (El tigre del Maestrazgo.)

Sanjurjo. (El caballero del valor.)

La luz en las tinieblas, Novela, Espasa-Calpe.

‘La Casa del Padre. Novela, Espasa-Calpe. Traducida al ho-
landés por Jaime Canals,



PROLOGO

Decia el maestro Guevara a su amigo Nufio
Tello: “Tomad este consejo de mi, y es, que
nunca toméis en la mano la pluma hasta que
deis dos o tres vueltas a vuestra memoria, tan-
teando lo que habéis de decir, y aun cémo lo
habéis de decir, porque una necedad, si es malo
decirla, mirad cuan malo es firmarla.”

Y asi andaba yo, mordiendo la punta del pa-
lillero, los ojos puestos en el techo, pidiendo
la ayuda de Dios, para que acudiera a mi la ins-
piracién, y abriendo la boca, para beberme a
grandes tragos el socorro espiritual que yo pe-
dia al cielo, como aquel nino gordinflon que
le daba su madre grandes cucharones de sopa,
y él la decia tragandosela sin descanso:



— A prisita, aprisita, mama, que se me llena
el estomago de aire!

Porque es menester, en todos los trabajos de
este mundo, lector amigo, que Dios ayude y dé
la mano. Yo iba a meter la hoz en mies ajena,
haciendo un atadijo con los restos de Nunez de
Arce, para ponerle a estos despojos de la muer-
te el nombre de “Vida”.

Hoy estan de moda las biografias. No hay es-
critor que se precie en algo, que no busque, fe-
bril, en las necrépolis literarias el nombre de
algiin varon de grandes prendas, para mostrar
ingenio y doctrina en la obra ajena. Porque asi
el vivo se une al muerto, y aunque el biografo
sea tocho, torpe e incivil, el relumbre del in-
genio del biografiado le da prestigio y catego-
ria. Es un gozo ver a los escritores pregonando
a gritos su mercancia necréfila, como verdule-
ras en mercado, vy escudrinando en los estantes
y plateos de las bibliotecas para recoger un pu-
nado de huesos y ofrecerlos adobados con arte
y ciencia literaria.

Dios nos perdonard este afan nuestro de ven-
der los muertos al menudeo. Claro es, que la
mision del biégrafo es hacerlos vivir en las pa-
ginas del libro, v al que esto consigue se le per-
dona el pecado de remover las cenizas de los
hombres extraordinarios.
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Yo pido perdén por haber acotado para mi
a Nunez de Arce. No era hombre melifluo, al-
mibarado, ni dulce, ni empalagoso. De tempe-
ramento adusto—dice el refran que un poco de
agrio adoba la comida—, el autoy de “Vértigo”
nunca canté mas que las tristezas, tormentas y
estropicios sociales de su tiempo, pues vivié en
una época en que, segun un escritor coetdneo
de Nunez de Arce, “estaba de moda el llorar y
el quejarse de todo™.

En la vida de Niinez de Arce no se oye el
pistoletazo de Larra, ni el quejido suave y dolo-
rosisimo de Bécquer, ni la imprecacién teatral
de Espronceda, ni el suave humorismo de Cam-
poamor, ni los gorjeos de ruisenior de Zorrilla,
ni el tumulto épico de Quintana. Pero en aque-
llos dias de oquedad palabrera, de espasmos re-
toricos, de politicos venales, de dramaturgos
tremebundos y exasperados, de periodistas hue-
cos, y de libertinaje romantico, con chorizo
ahumado, vino de Alcorcon y daifas de arra-
bal, en aquellos dias, repetimos, el gran lirico
supo mantener en la poesia su fondo espaioli-
simo recargado de énfasis y gallardia castiza.

Fué atacado en su camino y se defendio ata-
cando. La gloria se cobra caro sus favores, y no
era cosa que la fortuna, al halagar a Niiitez de
Arce, no le hiciera algunas heridas. No se esti-

-
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ma lo que nada cuesta, y la conquista del éxito
es peligrosa y dificil. Ya lo dice el adagio cas-
tellano:

Quien no quiera polvo,
no vayz a la era.

Hoy nos place ver, mentalmente, al poeta de
“La tltima lamentacion de lord Byron”, ir con
su figurilla, desmedrada vy raquitica, envuelta
en su enorme gaban de pieles hacia la libreria
de Fe, donde tenia su tertulia con Campoamor
y otros ingenios. Acudia a la librerta, ya enfer-
mo y doliente, con la misma puntualidad con
que aquel arabe de la fabula asistia al culto,
por lo que los alfaquies lo llamaron “la paloma
de la mezquita”.

Alli Arce, con su voz tronitonante, que pa-
recia que salia de un pozo, refutaba los alega-
tos del autor de las “Doloras”, diciendo que ha-
bia hecho nido en el tejado de Heine. Y ha-
bia entre ellos grandes peloteras que acababan
con una sonrisa de Campoamor y un gesto des-

denioso de Niiiiez de Aree.

Y al dia siguiente volvian a empezar.
Nuestro gran poligrafo Menéndez y Pelayo,
al hablar del libro “Ninez de Arce. Apuntes
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para su biografia”, del notable escritor José del
Castillo y Soriano, dice:

“Con sumo placer he leido el importante es-
tudio publicado acerca de nuestro inolvidable
don Gaspar Niinez de Arce. Todos los admira-
dores del gran poeta, y principalmente los que
nos honramos con su leal amistad y tuvimos la
fortuna de ser compaiieros suyos en la vida li-
teraria, debemos estar agradecidos por la dili-
gencia y esmero con que se han recogido tantas
noticias de su juventud, para muchos ignoradas,
y por habernos dado a conocer tan preciosos
rasgos de su fisonomia moral y de su vida inti-
ma. Esta monografia sera de indispensable con-
sulta para todo el que en adelante escriba sobre
el egregio lirico, cuyo puesto en nuestro Parna-
so ha de quedar vacante por mucho tiempo, se-
gun las trazas.”

Y en el libro del seiior Castillo y Soriano
—siguiendo la indicaciéon del muaestro—, he
abrevado yo. El autor de “Nuiiez de Arce.
Apuntes para su biografia” afirma que “consa-
gré a Nianez de Arce los mejores veinte ainos de
su vida, que a pesar del genio poco expansivo del
poeta, con él no tuvo reservas de ninguna espe-
cie, v que se lo contaba todo: sus satisfacciones,
sus disgustos, sus esperanzas, sus errores y
sus contrariedades. Queria—anade Castillo—
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oir mi parecer sobre todo, y, cegado sin duda
por el gran afecto con que me distinguié siem-
pre, daba a mi opinién y a mi consejo un valor
que seguramente no merectan’’.

He revuelto también algunos otros librillos
viejos, y he manoseado algunas antiguas colec-
ciones de los periédicos de la época que habla-
ron de Nuiez de Arce en su elogio o en su vili-
pendio. De estos trabajos ha salido el tomo que
tiene en sus manos el amable lector, al que pido
benignidad. Si ve algin error, demasta o tropie-
zo, eche la culpa a las erratas, como es ya cos-
tumbre. He tratado de ser justo con el gran
poeta que unos elevaron a las nubes y otros re-
bajaron hasta el suelo. Una enfermedad crueli-
sima, cuyo solo nombre espanta, le hizo sufrir
mauchisimo, y los tltimos anos del autor de
“Idilio” fueron un continuo padecer, hasta que
la muerte fué bebida en un trago. “Absorta est
mors in victoria...”

JULIO ROMANO
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CAPITULO PRIMERO

Nunez de Arce nacié en Vialladolid, junto a la
plazuela de los Orates, lo cual presagiaba que
habia de ser loco o poeta.

Nacié Gaspar Nufiez de Arce en Valladolid
—el rifién de Castilla—el dia 4 de septiembre
de 1834. Fueron sus padres don Manuel Nufiez
y dofia Eladia de Arce, castellanos los dos, pues
don Manuel nacié en Madrid y dofia Eladia en
Aranda de Duero.

En Castilla, tierra de castillos, naci6 el que
un dia fué famosisimo poeta, en la tierra parda,
de aire sutil y gente aventurera, zahori y soca-
rrona, que no dice del todo las cosas, pero que
lo hace mejor: las insintia.

El nifio Gaspar vino al mundo en una casita
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—el niimero 13 de la calle Circaba—, junto a
la plazuela de los Orates, lo cual presagiaba que
habia de ser loco o poeta, pues ya se sabe que
para ser poeta hay que ser algo demente. pues
asi lo exige este arriesgadisimo oficio, que repe-
le toda cordura.

El estornudo es el primer acto del nifio a su
entrada en el mundo, y Gaspar saludé a la vida
con tan ruidoso alarde nasal, que hizo creer a
todos que la criatura iba a ser un mozo de bue-
na planta y muchos arrestos. Pero en esto se
equivocaron las comadres, pues el chiguillo re
crié enclenque, escuchimizado y de tan misé-
rrima estatura que parecia enano.

Como todo lo que no crece descrece, el mu-
chacho crecia retozando y jugando con otros
zagalillos de su edad, haciendo diabluras y for-
mando un zipizape de mil demonios en la pla-
zoletita de los Orates, donde una pandilla in-
fantil se reunia unas veces para descalabrarse
unos a otros, con gran eseindalo de los vecinos,
v otras veces para cantar la cancioncilla caste-
llana que florecia en los labios de las mozuelas
arriscadas de las orillas del Pisuerga:

A la mar se van los rios,
paloma revoladora:
no pongas el pie delante:
deja que ruede la bola,
1y al aire!
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Ya se sabe que la calle ensucia el alma de los
nifios. Los padres de Gaspar llevaron al mu-
chacho"a la escuela. Habia que frenar aquel
temperamento fogoso, dado a la exaltacién,
pues la criatura era tan vehemente, que, cuan-
do besaba en la calle la mano de algiin sacerdo-
te transetinte, parecia que queria comérsela.

En la escuelita, donde los nifios limpiaban
los asientos de los bancos con el trasero. habia
un maestro flaquisimo, de mirada aviesa, y ojos
saltones, que creia que la mejor manera de des-
arrollar el talento en los nifios era molerlos a
palmetazos.

Oian los chiquillos las explicaciones y ense-
nanzas de aquel ogro pedagégico, sin pestafiear.
El maestro ponia en movimiento su molino de
gerundios, o machacaba las cabezas infantiles
con los relatos de las crueldades de los reyes
godos, y de las atrocidades de los guerreros me-
dievales, valorando la inteligencia del alumno
por su capacidad de memoria.

Esta vieja ensenanza escolar convertia al mu-
chacho vivaz y listo en chiquillo torpe y remi-
so. Bajo la férula del pedagogo los ninos per-
dian originalidad, o se hacian malos y resabia-
dos. Los alumnos salian al maestro. Se mataba
en los nifios toda iniciativa y espontaneidad. en-
tonteciéndolos.
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Gaspar se sometia a regafiadientes a las tor-
pes exigencias del démine, y como el muchacho
era revoltoso, las hazanas del poeta en minia-
tura perturbaron muchas veces la tranquilidad
de la escuela.

A cualquiera le hubiera aterrado la presen-
cia de aquel maestro que miraba a los chiqui-
llos como el buitre a la carrofia, y que los ha-
cia encogerse moviendo la pierna como afila-
dor, ecuando les daba con la palmeta en la mano;
pero los chiquillos son audaces e inconscientes,
y al ver al profesor distraido, le aplastaban en
el pescuezo una bolita de papel mojado, o le
tiraban a la oreja una chinita.

Cuando el maestro acababa de rascarse el do-
lorido apéndice, arremetia, paleta en mano,
contra todos, dando aqui y all4, a éste en la ca-
bezu, al otro en el brazo, o en las piernas, ciego
por la ira, que es locura pasajera. Los chiqui-
llos se escondian bajo los bancos, gritando unos,
quejandose otros, revueltos y en montén, hu-
yendo del palo que el enojo del maestro con-
vertia en peligroso ariete. Y escapaban llenos
de verdugones, como bandada de pdjaros asus-
tados por la perdigonada.

Un dia—contaba en Madrid Niiiez de Arce
a su intimo amigo—decidimos todos los alum-
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nos sacudirnos el yugo tirdnico de aquel
hombre.

“Al efecto, una mafiana nos negamos a en-
trar en clase y, apostados en una galeria por
donde habia de pasar el profesor, nos coloca-
mos detras de una puerta maciza que cuidamos
tener bien cerrada, y disparamos, contra las ca-
nillas del maestro, por el agujero de la gatera,
cercana al suelo, nada menos que un cafnén...
de juguete, cargado de pélvora y sal.

”Gracias a la dureza del pantal6n del démine,
y a sus fuertes medias negras de lana, la sal no
llegé a alojarse en la piel, pero el fogonazo le
chamuscé la ropa.

Al oir la detonacién, que fué grande, porque
el cafion—que era de bronce y de regular tama-
fio—revent6 a causa del exceso de carga, y al
ver surgir las llamas debajo de sus pies, creyé
el profesor sin duda que el infierno se abria
ante sus plantas y salié aterrado, gritando des-
aforadamente.

”Nosotros también corrimos, creyendo que lo
habiamos matado. Una paliza de nuestros pa-
dres castig nuestra osadia.”

El mosto hirviendo si se echa en una tinaja
y se le tapa la boca la hace pedazos, y el tem-
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peramento del nifio Gaspar no era caldo insipi-
do y sin fuerza, sino fortisimo vino trasafiejo.

En el esqueje estaba ya el arbol. La criatura
en sus juegos se vigorizaba, desarrollando su
naturaleza fisica y su caricter.

¢Cémo no ha de dar llama el que toda su
alma es fuego?

Nuiez de Arce, en su nifiez, fué de una sen-
sibilidad dolorosa, de un amor propio quebra-
dizo, y de un espiritu sofiador.

Gustaba salir de la ciudad y perderse, con
otros zagalillos, por los campos castellanos, y
hablar con los mocetones que liaban las gavi-
llas, con los viejos marrulleros, con las mocitas
en amores, con los segadores que llevaban la
hoz a la espalda, como una media luna, y con
el gafidn que guiaba la carreta chirriante car-
gada de mies. Retozaba, en verano, a la hora
del resestero, como un ganafote en los barbe-
chos; se tendia boca arriba, bajo un sombrajo,
junto a los campesinos de teces de caoba y de
parla aguda y sentenciosa.

A la hora del bochorno, cuando el sol de Cas-
tilla llena el cerebro de alucinaciones, la cabe-
za del chiquillo asomaba, como un negro lunar.
por entre los rubios trigales.

La vida se abria frente a él con sus ensuefios
y sus promesas maravillosas, y estas correrias
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por el campo castellano iban llenando de ima-
genes y de sugestiones el corazién del futuro poe-
ta que forj6, ya hombre, con estos recuerdos y
nostalgias de su ninez, magnificas estrofas lle-
nas de ternura, de candor y de lirica belleza.
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CAPITULO I1

“Damele poeta, dartele he pobre.”—Por qué
la buena de Eladia dijo a su marido que la
rama olia al arbol.—La mocita que sorbié el
seso al toledano Garcilaso.

El tronco chisporroteaba al arder como si no
quisiera convertirse en ceniza.

Nuiiez de Arce, ya en la pubertad, demuestra
un caricter enterizo y noble. Su cuerpecillo
enclenque y esmirriado encierra un espiritu
fuerte. Pronto, como para el personaje de Sha-
kespeare, el mundo se convertiria para el joven
en una ostra que seria preciso abrir por la fuer-
za o por la mafia.

Ahora el mocete inquieto y sofiador vive en
Toledo, con sus padres, pues don Manuel Nua-
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fiez ha sido destinado a las oficinas de Correos
de la imperial ciudad.

Gaspar hace sus primeros versos. Su talento
en agraz, lucha por quemar un combustible
demasiado verde, que produce mis humo que
llama.

El padre del muchacho, al enterarse de que
su hijo ha hecho un pacto con las Musas, se
solivianta. Don Manuel conoce el viejo refran
castellano, “dimele poeta, déartele he pobre”,
y quiere desviar al joven de la catastréfica senda.

Hay estudios y profesiones que, como decia
el padre Mariana, se miden utilitate et lucro, y
otras que, al contrario, llevan aparejada mise-
ria y desgracia por toda la vida.

—iDios; tenemos un poeta en casa!—se pla-
nia descousolado don Manuel mirando de reojo
al zagal.

Dofia Eladia, su mujer, lo tranquilizaba:

—~No te preocupes, marido. Estos devaneos
y aficiones del muchacho son cosa pasajera y
sin consistencia, fantasias de los pocos anos.
¢Quién no ha hecho versos en la mocedad?

Y dofia Eladia miraba a su esposo con una
sonrisa de complicidad en la que le recordaba
sus afios mozos, cuando era su galan y cortejo
y a la salida de misa le entregaba, a hurto de
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los familiares, unos papelillos romanzados que
a ella le sabian a gloria.

—Nada de fantasias ni de ensuefios, que no
conducen més que a la ruina. El hombre de le-
tras no sélo no allega riqueza, sino que vive en
un continuo azacaneo y bostezo, con mis agu-
jeros en su ropa que tabardo de peregrino. Ese
oficio trae muchos sinsabores y tristezas, Eladia.
Hay que orientar a nuestro hijo hacia el co-
mercio, o los negocios, a algo que signifique nu-
merario contante y sonante. El dinero hace al
necio sabio; al pelafustan lo convierte en sefior;
al rufiin, en caballero...

—Si, marido, si. El muchacho es listo y des-
pejado, y ya le quitaremos de la cabeza esos de-
lirios. Cuando la uva vaya al jaraiz, o lagar, y
la pisen los afios...

—iUn poeta en casa!—repetia don Manuel
mirando a un lado y a otro, como si un ladrén
amenazara su hogar. Y preguntaba:

—¢A quién habra salido este hijo nuestro?

—Marido, la rama huele al drbol.

Pero el mozo Gaspar seguia haciendo versos
y paseando sus suefios por la vieja ciudad del
Tajo.

En todas partes encontraba motivos de ins-
piracién: en la cruz empotrada en un muro, en
las casucas achaparradas, con sus tejaroces cai-
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dos, como alas de viejos sombreros; en los lin-
dos callejones morunos, en las azoteillas con
tiestos y macetas, donde revolotea la falda de
alguna Isabel, nieta quizd de aquella mocita
que le sorbi6 el seso al toledano Garcilaso, y
de la que éste dijo:

iPor el hibito del alma mesma os quiero!

El palacio de don Pedro el Justiciero, y el
campanil, lleno de gracia, como una sabrosa to-
nadilla, de Santa Isabel...

Cada piedra, cada casa, cada patio, cada rin-
concillo toledano, estd lleno de poéticas evoca-
ciones para el fogoso mancebo.

En esta plazoletita recoleta, detris de una
tapada, venia muchas noches el Greco; junto a
los muros de este monasterio pasaba, como fan-
tasma escurridizo, una viejecita sarmentosa.
que dejaba un papelillo en las manos de un ca-
ballero enamoradizo. que estaba hecho estatua
bajo una hornacina siempre iluminada; por es-
tos callejones arrastré sus melancolias y sus
hambres el hidalgo Miguel de Cervantes, para
ir a postrarse de hinojos a los pies de su protec-
tor el Cardenal Arzobispo de Toledo, don Ber-
nardo de Sandoval y Rojas, Mecenas de los ar-
tistas, en cuyo sepulcro hay estas inscripciones:
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“... nacido y dispuesto para cosas grandes...”. Y
luego: “... fué piadoso sin jactancia, noble sin
soberbia, principal sin vanidad, perseverante
sin aspereza’ .

De esta casona hidalga y solariega salen, de
noche, embozados en sus eapas, los que han de
sublevarse contra Carlos V, los cuales se retinen
en el patio de Santo Tomé, donde Isabel de
Padilla—con mangas arrocadas, juboncillo y
antifaz—excita a los hombres de valia castella-
nos a que luchen contra el Emperador.

En esta encrucijada cayé atravesado, por el
fino acero de una hoja toledana, en pendencia
de amores, un hidalgo de pro, y por este alto-
zano, atalaya del rio, paseaba sus dolencias y
melancolias de amor el poeta don Francisco de
Rojas y Zorrilla, el cual bebia los vientos por
una Isabel, guapa y zaharefia, que hace melin-
dres y desprecios al caudal lirico de Rojas, y
a sus dureas promesas poéticas, en tanto guina
un ojo a un caballero indiano, fanfarrén y al-
tivo, de alguna edad y cargado de dinero, que
la tendrd como a una reina. Porque el ajuar del
poeta estaba hecho de palabras, de fantasias, de
cosas evanescentes, de delirios, de vahidos y lo-
curas, en tanto el del otro era cosa congrua y
sustantiva: buena mesa y ricas viandas; tercio-
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pelos y joyas, genuflexiones de criadas y arru-
macos y pleitesias de caballeros. El bolsillo de
Rojas estaba roto, y por mucho que hurgara
alli su mano, no tropezaba con un maravedi, y
el de su antagonista estaba lleno hasta el go-
llete de escudos. i
Toledo, para Nafiez de Arce. es un madrigal
de piedra. E]l ambiente lo embriaga. Tan pronto
tiene impetuosos arrebatos, y se cree con fuer-
zas para domefar el porvenir, y abrirse camino
en la vida, como cae en el abatimiento. Cuando
ve en el monasterio comulgar a las novicias a
la hora del alba, vestidas de blanco, piensa el
poeta en pasar su vida en oracién, en el silencio
y austeridad de un claustro, alejado de los ne-
gocios humanos y de las necedades de los hom-
bres, para entregarse a la diaria comunicacién
espiritual con el Sefor; cuando los fantasmas
del pasado revolotean en su cabeza. ve mental-
mente el cortejo de los valientes caballeros que
llevan en las cazoletas de sus espadas un sone-
to, oye el sonido de la mesnada guerrera, de los
hidalgos de lanza en cuja y espada en el arzén;
ve las rafagas de los aceros al chocar, a la luz
de la luna, en tanto el Tajo sigue cantando su
milenaria cancién en la hondonada, escoltado
por la guardia de los 4arboles de sus margenes,
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de los cuales dijo Marcial en un epigrama a
Licinio:
Estus serenos aureo [ranges Tago
Obscurus umbris arborum,

Y entonces el poeta se siente lleno de brio,
quiere llenar su vida de hechos grandes y me-
ritorios y siente ansias de unirse al cortejo fan-
tasmal, como un caballero rezagado.

24



CAPITULO I

Esta escrito que Dios no pesa carne, sino espiri-
tu.—El muchacho suefia mientras los arrieros
roncan.—Los comicos que se morian de ham-
bre en el “granero de Castilla”.—Nuitez de
Arce estrena “Amor y orgullo”.—El padre
Loaisa quiere hacer del poeta un sacerdote.

Decia Menéndez y Pelayo, “que nuestros in-
genios suelen ger tan féciles y abundosos en la
produccién, como reacios al trabajo prepara-
torio; tan fértiles de inventiva, como desestima-
dores de la oscura labor en que quieta y calla-
damente se van combinando los elementos de
la obra de arte™.

Nufiez de Arce estudié mucho. Leia todo lo
que caia en sus manos: lo mismo el periédico,
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con las noticias del dia, que el libro viejo que
guardaba la sabiduria de los siglos.

Como no tenia un maestro que le ensefiara
los buenos modelos cldsicos, el joven, guiado
por su instinto, exploraba la selva literaria for-
méndose una cultura de acarreo.

Tenia afan por saber, y como hace la abeja,
que recoge los jugos de diversas plantas y lue-
go los transforma en su estémago en un pro-
ducto nuevo, de un aroma particular, diferente
del de todas las plantas de que lo extrajo, asi
hizo Nifiez de Arce.

La mucha lefia apaga el fuego, pero las mu-
chas lecturas no lograron pervertir el tempera-
mento literario del joven, ni quitarle originali-
dad, ni someterlo a servidumbre.

Los fuertes no plagian.

Nufiez de Arce escribia, en su nifiez, versos
con una pasmosa facilidad. Eran versos malos
y anodinos, fruto todavia en agraz, agua revuel-
ta y turbia, que el tiempo convertiria en trans-
parente y cristalina linfa.

Como ocurre siempre, el novicio, en el fer-
vor de la juventud, queria llegar en seguida a
maestro.

La cafia, dice Goethe, espera en el cafiaveral
que alguien la haga flauta, y el mozo era una
promesa.
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Su cuerpo canijo y desmedrado contrastaba
con su vehemencia y ardor espiritual, pero es-
crito esta que Dios no pesa carne, sino espiritu.

Los padres de Nufiez de Arce no podian po-
nerle la brida a aquel potrillo fogoso.

— Para qué servird este muchacho?—se
preguntaba el funcionario de Correos, el buen
don Manuel, tratando de conocer las aptitudes
de su hijo.

Es un gran poeta—Ile decian sus conve-
cinos.

—;Y ése es un oficio?

—Y grande y famoso. El que atina se con-
vierte, con los afios, en estatua.

Pero en la casa de Niifiez de Arce no sobraba
el pan. Era necesario que el muchacho, en vez
de pasarse la vida revolviendo papeles, que-
méndose las cejas en los libros y escribiendo
sonetos, ayudara a su padre en algin trabajillo
de manos que le produjera utilidad.

—Manuel—Ile decian los amigos zahories—.
por el relincho se conoce la yegua. Tu hijo pon-
dra vuestro nombre por las nubes. El mucha-
cho vale un Perti. No tuerzas su inclinacién.

Un dia, el zagalete aspirante a la gloria, lle-
v6 una obra teatral al director de una compa-
fita de comedias que habia recalado. con sus
hambres y sus bambalinas, en Toledo.
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Tenia Gaspar quince afios.

El viejo comico que dirigia la tropa de far-
santes hubiera preferido, en vez del pufiado
de cuartillas que le ofrecia el poeta. una ho-
gaza, o alguna cosa comestible, pues la escasez
de alimentacién los tenia a todos amustiados y
en los huesos. Hacia meses que la compaiia
rodaba por los pueblos castellanos, notando con
desaliento que no podian llevarse un pedazo de
pan a la boca aunque habia recorrido de una
punta a otra, lo que el lenguaje popular y el
docto denominaba “granero de Castilla™.

Gaspar, que era arrojado e impetuoso, exten-
di6 la mano en donde llevaba el manuserito, y
aseguré al viejo discipulo de Talia que en aque-
Ilos papeles habia un tesoro.

El mequetrefe increpé al veterano artista:

—;Qué bagaje literario traian? ;En qué
fuentes abrevaban? ;C6mo iban a ganar honra
y provecho con tan parve y mezquino ajuar
dramitico? ;Ah, si estrenaran su obra! Si la
estrenaran, el tabladillo se llenaria de dinero
y los nombres de los artistas alcanzarian la
gloria.

El poeta empleé palabras tan persuasivas y
convincentes, que aquellos naufragos de la es-
cena estrenaron la obra de Nufiez de Arce.

Era un drama titulado Amor y orgullo, he-
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cho de retazos y reminiscencias de lecturas,
obra de falsa retérica, altisonante, enfitica,
donde las palabras rodaban como pedruscos.
Pero en la confusién de ripios y cascotes poé-
ticos surgia de vez en cuando una llamarada.
Aquella obra mala encerraba el espiritu de un
gran poeta, como las tiendas de Cedar, sucias
y llenas de polvo por fuera, guardaban riqui-
simas joyas y tesoros.

Amor y orgullo gusté6 muchisimo. Su estreno
le vali6 a Gaspar una pequeifia corona de lau-
rel y el titulo de hijo adoptivo de Toledo.

¢Qué extrafio es que el muchacho, desde la
noche de su éxito dramitico, adoptara un aire
de presuncién? ;No se engrien con el triunfo
hombres maduros y encanecidos, que de la no-
che a la manana, de personas sencillas y trata-
bles, se convierten en petulantes y mecias? El
‘elogio, que es compafiero de la fortuna, hincha
a las criaturas y las envanece.

{Cémo paseaba Gaspar por las calles de To-
ledo! ;Con qué aire de suficiencia miraba a to-
dos! ;Cémo levantaba la cabeza, como en son
de reto, o la dejaba caer con pesadumbre—co-
mo cae la rama del drbol cargada de fruto—,
como si el peso de su inspiracién lo agobiara‘

Le ardia la sangre. El ambiente provinciano,
estrecho y mezquino, le ahogaba. Las horas le
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pesaban como si fueran de plomo. Ni siquiera
los amorios con una linda Isabelilla toledana,
chiqueteja, maciza y donosa, que se habia en-
redado en los versillos del poeta, le quitaban
al joven la murria. Su alma, llena de vehemen-
cia y cargada de ensueifios, languidecia en la
inaccién, y en la monotonia de la vida provin-
ciana, como la espada del famoso guerrero Hu-
dibras en el desvin, que se llena de herrumbre
“y se roe a si misma por falta de otra cosa que
tajar”.

Pensé en Madrid. En los charcos grandes se
crian los peces gordos. Lucharia a brazo parti-
do con la suerte. Se pondria a prueba en la
competencia con otros talentos, y se abriria paso
con su inteligencia hasta conseguir la cele-
bridad.

La buena hilandera nunca carece de camisa,
y el hombre de ingenio sale bien de todos los
apuros.

Nufiez de Arce se preparaba para la aventu-
ra. Queria saber mucho y siguié atiborrindose
de lecturas en la biblioteca de la Catedral.

Estaba encargado de la custodia de los libros
un varén docto y de mucha ciencia, el padre
Loaisa, que al ver al mozalbete pegado a los li-
bros a todas horas, sintié simpatia por el joven
y se convirtié voluntariamente en su preceptor.
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El padre del poeta, al ver a su hijo ir todos'
los dias a la biblioteca de la Catedral, acompa-
nado de sacerdotes, que le trataban con carifio,
pensé que su hijo, aprovechando la influencia
de los religiosos, se hiciera cura.

—7Yo no seré sacerdote, padre—respondié el
muchacho a los requerimientos de su proge-
nitor.

—Haras lo que yo te mande—insistié con se-
veridad don Manuel.

—Perdéneme usted, padre—insisti6 con ter-
quedad el muchacho—. No tengo vocacién.

—Ya te vas haciendo hombre y es necesario
que te abras camino en la vida. No vas a estar
siempre hecho un vago.

—354i, 81, yo quiero trabajar.

—;Le llamas trabajar a esas fantasias tuyas?
iPoetal—exclamé desdefioso—. Casi todos han
muerto en la miseria, después de una vida do-
lorosa. Hazme caso, Gaspar. Ahora se nos pre-
senta una ocasién buenisima. Déjate de versos
ni de imaginaciones. No olvides, hijo mio, el
refrin de que “tanto va la cabra a las coles que
deja el pellejo™. ;Sabes lo que me ha dicho el
padre Loaisa?

—¢Qué le ha dicho?

—Si su hijo quiere seguir la carrera eclesias-
tica yo le consigo una beca de gracia para el Se-
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minario. Es una gran suerte, hijo mio, que el
padre haya puesto sus ojos en ti.

—Yo se lo agradezco muchisimo, pero mi in-
clinaciéon me lleva por otro camino.

—>Sigue mis consejos, Gaspar. Ta eres vivo y
despierto, y sabe Dios adénde podras llegar en
la Iglesia con tan buen valedor. Es una carrera
magnifica. Ya lo dice el adagio: “El que no
sabe latin, no tiene buen fin.”

Intervino también la madre. La buena mujer
queria ver a su hijo hecho todo un canénigo.

Gaspar no cedié ni a los requerimientos del
padre—que era hombre que en el hogar no ad-
mitia rebeldias—, ni a las staplicas y lagrimas
de Eladia.

Nada ni nadie quebraba su voluntad.

También le hablé el padre Loaisa. Hombre
ducho en el conocimiento del corazén humano,
emple6 palabras dulces y suasorias para traer
al redil a la oveja descarriada.

Pero como la ola en la roca, asi se rompian
los deseos de todos por torcer el destino del
poeta. #E

La situacién se hizo insostenible para Gas-
par. El padre lo increpaba, la madre gemia
viendo la tozudez de su hijo, y el padre Loaisa
suavemente lo atraia, y poniéndole una mano
en el hombro, le decia carifioso:
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—De esta madera se hacen los santos.

Pens6 el muchacho en fugarse del hogar, y
un dia, sin mis ropa que la puesta, un puiiado
escaso de reales y la cabeza llena de fantasias,
el mozo sali6 de Toledo por la carretera de
Madrid. j

Era un dia otofial.

Cuando el mozo llevaba andando dos horas,
en un repecho se dié de cara con un vendedor
de hortaliza, que, montado en un borriquilloe
famélico, iba a Toledo.

El campesino remedé al clasico:

—¢Dénde caminais, mocito,
a pie y con tan huecos humos?

—A Madrid, hermano,

y por la calor madrugo...

Trabé conversacién el labriego con el poeta.

—¢Quieres entregarle este papelillo a mis
padres?

Y Gaspar dié6 al del borrico una carta escri-
ta con ldpiz, en la que el muchacho pedia a sus
padres perdén por su marcha, afirmando que,
con la ayuda de Dios, iba a buscarse la vida
por su propia cuenta.

Dié al campesino dos reales y se despidié de
él. Cuando ya llevaba andadas dos leguas y se
sentia fatigado. se topé con unos arrieros que
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iban a la Corte, caballeros en buenas bestias.
La recua iba cargada de corambres del mosto
recio de la vega de Toledo, que tanta fama te-
nia en las tabernas de Madrid entre mozos de
rompe y rasga y entre viejos bebedores, que
afirman que el vino debe hacer cortina en los
vasos y sacar ligrimas a los ojos.

El muchacho iba ya que no podia con su
alma, y entonces, al verlo jadear, el arriero que
guiaba la recua invité a Gaspar a que subiera a
una de las mulas. El mozo se acomodé entre
dos pellejos y asi entré en la capital de Espafia.

En la posada de la Cava Baja comié un to-
rrezno y bebié algunos tragos de un vinillo
ramplén que le despellejé el gaznate. La posada
estaba llena de trajinantes, recoveros, mozos de
mulas, gafianes y hortelanos, de jeta dura y pa-
labras dsperas. Algunos chicarrones quitaban el
aparejo a las caballerias; otros reian, alegres
por el vino, o contaban sus dineros, que guarda-
ban en la faja. Olia a paja himeda y a hortali-
za machacada. De vez en cuando pasaba por
entre la bulliciosa arrieria una mozuela de car-
nes macizas y de buen ver, carillena y de cua-
dril crecido. a la que los mozos miraban codi-
cl0s0s.

No hay tablilla de mesén que tanto atraiga
a la clientela como una zagala guapa y carifio-
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ga, que sepa sonreir a todos, y la de la posada
de la Cava Baja era un prodigio.

El poeta durmié en un rinconcillo, tendido
en un jergon. arrullado por sus suefios y por los
desaforados ronquidos de los arrieros.

Al despertar, antes de lanzarse a la conquis-
ta de Madrid, recordé que habia salido de To-
ledo nada mas que con los dos reales que en-
tregé al del borriquillo.



CAPITULO 1V

Nunez de Arce, en Madrid.— A carne de perro,
diente de lobo.”—Las aventuras de Isabeli-
ta—"Yo sé hacer de todo!”"—EIl mocete es
ya periodista.

Habia caido en Madrid un nuevo poeta. Gas-
par traia los bolsillos atestados de sonetos y un
burujo de papel liado con un cordelillo. Era
un drama.

Con estas armas tan endebles y quebradizas
queria el muchacho conquistar la Corte.

‘La Puerta del Sol se abria, como las fauces
de un monstruo, para tragarselo. Pero el joven
no se amilané. A carne de perro, diente de
lobo. ;Por qué no le habia de guifiar un ojo la
suerte? '
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En Madrid trabajaban a destajo los proveedo-
res de romanticismo. Los periédicos eran co-
bertura y testaferros de las taifas politicas que
desgobernaban a Espafia en los dias de Isa-
bel IL. Las hojas diarias eran, generalmente, li-
belos que servian los apetitos de una mesnada
o de un ambicioso. Se atacaba al Estado y a sus
hombres representativos, llevando el agresor
en una mano la espada del duelista y en la otra
la escudilla. El camino estaba abierto para los
audaces y los hombres sin escripulos.

“Si hubiera un destino para cada espafiol
gozariamos de tranquilidad”, decia Evaristo
San Miguel.

Cada dia surgia un nuevo periédico, y cuan-
do el personaje que lo habia creado “subia al
Poder™, colocaba a sus amigos y colaboradores
y la hoja desaparecia. Junto al trono de Isabel
pululaba un jabardillo de aventureros, busca-
vidas y ambiciosos, que por conseguir sus de-
seos empleaban las herramientas mis innobles:
desde la apostasia politica al ataque virulento
y envenenado contra la honra ajena. Una vez
en lo alto, el que habia agarrado la tajada pe-
dia a los otros mesura, continencia y caballe-
rosidad.

Eran los tiempos de las “agudezas de Ol6-
zaga™. de los cuentos picantes del general Cas-
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tafios, de las faltas de ortografia de Narviez,
de las poesias insoportables de Cafiete, de las
frases “ingeniosas” de Hartzenbusch, de la
“inocencia” de Escosura; cuando Ros de Ola-
no decia con petulancia: “No tengo formado
concepto de la tesis”; tiempos en que se ha-
blaba del escindalo de las “aventuras de Isa-
belita”, y de e¢émo la Reina se pasaba la noche
bailando hasta dejar rendidos en el salén a
hombres fuertes como gafianes; cuando Ma-
drid era un hervidero de intrigas, de epigra-
mas y sdtiras contra la hembra robusta y li-
viana, a la que el fastuoso ricacho Santaella
costeé de su bolsillo una estatua, en euyo pe-
destal aparecié una mafiana pegado ¢l siguien-
te pasquin:
Santaella, de Isabel
costed la estatua bella;
vy del vulgo el eco fiel

dice que no es santo él
ni tampoco “santa ella™

Era cuando predominaba el énfasis, el en-
golamiento y la garruleria en la literatura y en
el periodismo. Y asi, el periédico La Iberia es-
cribia refiriéndose al poeta Quintana:

“;Y donde estd ese genio divino, ese sacerdo-
te de la gaya ciencia, ese apdstol de la fe de
los pueblos? ;Dénde?”
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Y el articulista estiraba el cuello para aso-
marse por la tirilla, tomaba resuello y afiadia:
“;Doénde? Ahi le tenéis en el rincén de su ho-
gar doméstico, pobre, modesto, humilde. aban-
donado; ahi le tenéis sin.fausto, sin tesoros, sin
titulos en medio de su grandeza; ahi le tenéis
encanecido por la nieve de sus ochenta y dos
afios, postrado bajo el peso de la‘edad...”

Rimbombancia, oquedad, fastuosidad pala-
brera. A aquellos periodistas y escritores se les
podian aplicar con justicia las palabras del ba-
chiller Pedro de Rhua: “... Ponen toda su efi-
cacia en el corriente y ruido de la oracién; pero
como rio de avenida, todo es estruendo de pala-
bras, o, mis de verdad, como rios pequehos
que, como llevan poca agua, van dando de pie-
dra en piedra, y al que los ha de pasar de no-
che oscura, y no los conoce, pénenle miedo,
pensando que van muy hondos.” ]

En este Madrid prédigo en la palabra, desme-
surado en el gesto, corroido por las luchas de
las facciones politicas y por las intrigas de tipo
aldeano, cay6 Nufiez de Arce.

El mucho dudar hace dafio al hombre. El
poeta abandoné la posada de la Cava Baja y
llevando en la mano un nimero del periédico
El Observador, se encaminé a la redaccién de
dicho diario.
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Subi6 las estrechas escaleras de una casucha
chata y sucia. En una sala habia unos hombres
barbados y famélicos que lo miraron despre-
ciativamente. El mozo se irguié y respondié con
otra mirada despectiva.

Ya verian quién era él.

Lo recibié el director del periédico. Gaspar,
nervioso, con palabra emocionada, expuso sus
deseos y aspiraciones, relatando por menudo
sus triunfos poéticos en Toledo.

—Bien. joven, ;usted quiere ser redactor?

—Si, sefor.

—Ademés de hacer versos, ;qué sabe usted
hacer?

—iTodo! ;Yo &é hacer de todo!

El director 1o miré de arriba abajo y sonrié
con indulgencia. Le dijo:

—Trabajard usted con nosotros.

No se hablé de dinero por no envilecer el
acto con cosas prosaicas, y ademds, como no
cobraban los periodistas veteranos de EI Obser-
vador, no era cosa de romper la tradicién de
la casa dando dinero al neéfito.

Después de un discurso en que el director
hablé a Gaspar del “sacerdocio de la prensa”,
lo llevé a la redaccion.

—Seifiores, aqui les presento a un nuevo com-
paiiero.
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Estrecharon todos la mano del poeta: unos
lo miraron con prevencién, otros con indulgen-
cia compasiva, y alguno con cémica gravedad.
Alguien, al ver a Gaspar tan escurrido de carnes
y escualido, pronosticé:

—Este sucumbe.

El redactor jefe de El Observador le pre-
gunto:

—¢ Esta usted dispuesto a trabajar?

—Si, sefior—respondié con resoluciéon Nu-
fiez de Arce.

—Pues va usted a hacer un suelto. Lo iba a
hacer yo... '

—¢De qué se trata?

—Es un suelto de indole un tanto personal...
—dijo reticente el redactor jefe.

Se trataba de dar una ““puiialada™ a un anta-
gonista politico.

Nuifiez de Arce cogié una pluma y unas cuar-
tillas, exclamando:

—iAl toro por los cuernos!

A los quince minutos le entregaba el suelto
al redactor jefe. Este le dijo:

Léalo usted en voz alta.

Nuiiez de Arce lo ley6 a los compafieros de
redaccién, que se desataron en alabanzas. El
nuevo colega tenia fibra, intuicién y un estilo
vehemente y arrollador.
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A poco salia Niiiez de Arce de la redaccién
de El Observador del brazo de su compafiero
Eulogio Florentino Sanz, autor de Don Francis-
co de Quevedo. Don Florentino era alto, seco,
amojamado, bilioso y con un humor de perros.

Por cierto, dice un bidgrafo de Niiez de
Arce, que en el camino se encontraron a un
joven melenudo y harapiento, de rostro pilido
y melancélico, a quien Florentino Sanz dijo,
designando a su acompanante:

—Carlos, aqui tiene usted un buen escritor,
que, con el tiempo, ha de meter mucho ruido;
y usted, sefior Nifiez, salude al gran poeta Car-
los Rubio. : .

—Aquella noche—me decia don Gaspar—
bendije mi suerte. En pocas horas encontré un
hogar literario y eché los cimientos de amista-
des que no olvidaré mientras viva. Sélo me
amargaba el recuerdo de mis padres. Lo prime-
ro que hice al tomar posesiéon de mi nuevo do-
micilio fué enviarles una larga carta, dandoles
cuenta de la fortuna con que habia empezado
mis tareas y remitiéndoles un namero de El
Observador, en el cual aparecia mi primer tra-
bajo en la prensa madrilena.
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CAPITULO V

El muchacho se alimentaba con suefnios de glo-
ria.—El ergullo no le permite confesar su fra-
caso.—Un articulo en “Gente Vieja” acerca
del sulicidio de *“Larmig”.

La vida del escritor en Madrid a mediados
del siglo x1x era terrible. Ni el periodismo, ni
el teatro, ni el libro daban para vivir. Los mas
agudos ingenios cortesanos arrastraban sus ha-
rapos y sus hambres por las casas de huéspedes
baratas o los mechinales, donde reventaban al
digerir los bodrios indigestos que les servia una
patrona zafia y maloliente.

La miseria hace al hombre abyecto y rebaja
su caricter, y la mayoria de aquellos escrito-
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res tenian, si no querian sucumbir, que adular
al politico de fortuna o al intrigante audaz.

Silvela, el escéptico, el que llamé a Espaiia
“pais sin pulso”, tuvo sus veleidades literarias
y escribié un drama titulado Negro y Blanco, y
al hacer la liquidacién vié que le habia costado
treinta duros. Y exclamé asombrado:

—Si escribo cuatro al mes me cuestan ciento
veinte duros. Mis recursos no me permiten per
autor dramitico.

Poco después—anade Silvela—cai en la ten-
tacion de publicar mis articulos, reuniéndolos
en un libro. Formé un legajo con los ya impre-
sos y los inéditos y los mandé eon una carta a
un editor de los mis practicos y conocidos de la
Corte.

A los pocos dias pasé a verle.

—No tengo inconveniente—me dijo—en pu-
blicar el librito; pero como en este pais nadie
lee ni nada se vende, no puedo dar a usted nada
por la propiedad.

Nufiez de Arce se afilié a la mesnada de los
indigentes. Pero llevaba su pobreza con digni-
dad. Se alimentaba con sus “suefios de gloria™,
y. naturalmente, el mozo se iba quedando en
los huesos.

Muchos dias pensé, al oler el humillo que
salia de alguna cocina. en el cocido casero ade-
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rezado por las limpias y afanosas manos de su
madre, la buena Eladia. Se pasaba el dia de
bostezo en bostezo, pero el orgullo no le per-
mitia confesar su fracaso.

Y como tnico consuelo a su desdicha leia y
releia los articulos suyos que publicaba en El
Observador. Y cuanto més sufria y més ham-
bre pasaba, mayor carifio sentia por aquellos
sus hijos espirituales, con arreglo a la pauta
que di6 el maestro Juan de Avila, cuando dijo
que los hijos que hemos de engendrar por la
palabra, no tanto han de ser hijos de voz, cuan-
to hijos de lagrimas.

Tuvo buenos camaradas con los cuales com-
parti6 sus alegrias y sus tristezas. Nifiez de Ar-
ce fué, no sélo un gran poeta, gino un hombre
de bien. Uno de sus primeros amigos en Madrid.
en su época de penuria, fué Luis Martinez
Giiertero, Larmig, acerca de cuyo suicidio es-
cribié Arce el siguiente articulo en el periédico
Gente Vieja:

“Siendo casi un nifio, a poco de mi venida a
Madrid desde el rincén de una provincia, de-
seoso de abrirme paso, si podia, en la reptiblica
de las letras, contraje estrecha y leal amistad
con un joven poeta, préximamente de mi mis-
ma edad, y, como yo, desconocido. Era a la sa-
z6n Luis Martinez Giiertero, que asi se llama-
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ba mi nuevo camarada, aunque ocultase su
nombre—mno sé por qué—bajo el extraiio seu-
dénimo de Larmig, mitad enigma y mitad ana-
grama, un mancebo apuesto y gallardo. de fiso-
nomia byroniana, de ingenio vivo y sagaz, y si
bien de indole algiin tanto voluntariosa y auto-
ritaria, como nifto mimado, de trato earifioso y
expansivo.

"Todavia recuerdo con melancélico encanto
aquellas hermosas tardes de otofio, en que él,
Carlos Rubio. otro gran poeta malogrado, y yo
paseibamos juntos por las frondosas arboledas
del Retiro, al través de cuyo espeso follaje,
que ya empezaba a amarillear, se filtraban, co-
mo hilos de oro, los tltimos y encendidos ful-
gores del ocaso.

”Entregados a vanas imaginaciones vagiba-
mos solos entre el bullicio de la gente, sin cui-
darnos de nada, declamando versos, confiindo-
nos en el calor de la intimidad nuestros propé-
sitos, nuestros amorios, nuestros apuros de di-
nero, nuestras penas fugaces, y fijo el pensa-
miento en lo porvenir, alimentando nuestra sed
de gloria con risuefias y doradas esperanzas.
¢ Qué queda ya de nuestros suefios de entonces?
¢Qué queda de nosotros mismos? Larmig ha
desaparecido trigicamente a impulsos de su pro-
pia mano; Carlos Rubio ha muerto en la oscuri-
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dad, sin dar de si todo lo que prometia. devora-
do por el monstruo de la politica, y s6lo yo, el
mis débil y enfermizo de los tres, resisto atin los
embates de la edad y de la vida, a semejanza de
uno de esos viejos troncos que permanecen er-
guidos, aunque ya sin flor, sin hojas y sin fruto,
como tlnico vestigio de una selva por donde
han pasado, arrasindola, el huracin y el in-
cendio.

”Repentinas mudanzas de la suerte torcieron
el curso de la existencia de Larmig. Era una na-
turaleza enérgica, y ante aquel inesperado gol-
pe de la fortuna no desmayé un solo instante.
Comprendiendo con exacto sentido de la reali-
dad que el camino de la literatura, donde ya
habia empezado a cosechar laureles, no era el
mas apropiado, sobre todo en Espana, para re-
cuperar la riqueza perdida, abandoné sus es-
tudios universitarios, rompié, sin vacilaciones,
su durea pluma de poeta y, sin despedirse de
nadie, marché a Londres, en donde, con su co-
nocimiento del inglés y algunas recomendacio-
nes valiosas, no le fué dificil colocarse en una
casa de Banca espaiiola.

”Desde entonces no volvi a saber de él, no re-
cibi ninguna carta suya, y perdi por completo
su rastro, hasta que un dia, después de mu-
chos afios de separacién, di con él de manos a
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boca, cuando menos lo esperaba, en la Puerta
del Sol.

"Nuestra alegria fué inmensa. Abrazimonos
con efusién fraternal, y como si s6lo hubiése-
mos dejado de vernos desde el dia anterior, re-
anudamos nuestras amistosas confidencias.

“Contéme parte de su historia; dijome que se
habia casado en La Corufia, y que a la sazén
vivia en Madrid con una hija tinica, inteligen-
te y hermosa, que era a la vez su preocupacién
¥y su encanto.

”Un dia se presenté muy de mafiana y de im-
proviso en mi casa. Arrellandse en una butaca,
y con muchos rodeos y atenuaciones, como si
se tratase de gravisima falta, me manifesté que
en sus horas de ocio habia compuesto un libro
de versos, sobre cuya publicacién queria con-
sultarme. A instancias mias comenzé6 a leer su
manuscrito, y desde las primeras paginas me
senti subyugado por la magia de aquellas vi-
brantes estrofas, llenas de uncion religiosa y de
magnificencia lirica, diiafanas como la atmés-
fera de un dia de estio y conmovedoras como
algunos versiculos de la Biblia.

*Varias veces intent6 cerrar el cuaderno di-
ciéndome:

”—;Basta! Ya habris podido formar juicio
de mis pobres tentativas—y otras tantas le con-
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tuve obligindole a continuar la lectura. Con-
cluyéla al fin, dejandome confuso, o mas bien
maravillado; dile mi cordial enhorabuena, y al
oir los calurosos elogios que su obra arrancaba
a mi admiracién, preguntéme con cierta timi-
dez si tendria inconveniente en escribir un pré-
logo para presentarle al piblico, de quien ha-
cia tanto tiempo vivia apartado.

”Acepté con jiabilo su proposicién, y sin le-
vantar mano hice en pocas horas el trabajo que
me habia pedido, el cual, como eserito en épo-
ca calamitosa y revuelta, se resiente del estado
de mi dnimo al mismo tiempo afligido e indig-
nado.

”Larmig me demostré su gratitud con apreta-
do abrazo, recogié el prélogo, y al cabo de un
mes me trajo el primer ejemplar de las Muje-
res del Evangelio, libro cuya fama, desde su
aparicion, ha ido creciendo de dia en dia.

”Transcurrido algin tiempo, Larmig, que no
menudeaba sus visitas, se presenté de nuevo en
mi casa. Nunca le habia visto tan animado y
jovial. Acababa de escribir su hermoso poema
Las hijas de Miltén, el primero de una colec-
cién que tenia proyectada, y con la candorosa
alegria de autor satisfecho, venia a leerme los
altimos trozos de su tltima obra. Hablamos
largo y tendido; me anuncié que queria publi-
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car su nuevo libro en edicién de gran lujo, con
liminas grabadas en Inglaterra; y luego, en el
curso de la conversacién, por su parte chispean-
te y entretenida, me expuso su proyecto de pro-
bar fortuna en el teatro.

”Adin resuenan en mis oidos las palabras con
que, despidiéndose de mi, puso fin a nuestra
entrevista.

”—Adiés—me dijo—, voy a hacer un drama,
y si tiene buen éxito, lo celebraremos con una
francachela como las que soliamos tener en la
juventud. Echaremos una cana al aire.

”Y, en efecto, camplié su palabra e hizo un
drama; pero jeuén espantoso y horrible!

”La mafiana del dia siguiente a aquél en que
estuvo hablando conmigo, degollése con una
navaja de afeitar delante de un espejo, en su
cuarto de dormir, sin que hasta ahora haya po-
dido averiguarse la causa de resolucién tan des-
esperada. Larmig se llevé su secreto a la tumba.
Alli yace con él. jPobre amigo mio! jDescansa
en paz!”
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CAPITULO VI

Los sefiores de antaio se convertian en servido-
res y esclavos de las modas extranjerizas.—
El oro y la calderilla.—La fantasia del poeta
v el buen sentido del caballero castellano.

Nuiiez de Arce no tenia en sus escritos ni la
gracia retozona, ni el donaire epigramitico, ni
la sencillez narrativa. Era un escritor enfitico,
grandilocuente, de tono patético, arrebatado, y
de entonacién grave. Surgié en los medios lite-
rarios en la época en que nuestros ingenios con-
vertian las orgias de lord Byron, en pobres me-
riendas con vinazo de Arganda, chorizos y pe-
landuscas arrabaleras.

Espronceda habia arremetido contra “la ca-
terva de idélatras de los miserables Calderén,
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Shakespeare y comparsa”... El gran poeta ro-
méntico, fanfarrén, lacrimoso y sensual, sefiori-
to pervertido, hace el Canto a Teresa y la deja
morir en el hospital, después de haberla envi-
lecido. _

Era frecuente en los poetas “del punal y el
veneno”, que después de cometer una charra-
nada, o una vileza, para quedar bien con sus
conciencias, se arrepintieran haciendo a la vie-
tima un soneto.

Aquellos escritores que renegaban de los que
les precedian, eran los campaneros de la tem-
pestad, y una vez deshordado el torrente pala-
brero era dificil contenerlos.

Todo era entonces pequefio en nuestro pais:
el arte, la politica, la ciencia, la literatura... En
la politica, en el arte y en la literatura, los es-
panoles vivian de las rebabas y escurriduras de
las mesas francesas. Se volvia la espalda a lo
tradicional y verniculo, para buscar la bazofia
ajena. Los sefiores de antafio ge convertian vo-
luntariamente en servidores y esclavos de mo-
das extranjerizas.

El romanticismo en Espafia era un plagio.
Fueron corifeos de aquel movimiento literario
algunas personalidades vigorosas, pero junto a
ellas crecian multitud de hongos venenosos,
esos reclutas de la mediocridad, que se afilia-
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ron al romanticismo llevando en su bagaje la
oquedad palabrera, la incultura y la falta de
decoro en sus vidas que trascendia a sus obras.

Cuando se corrompe el caricter de un pue-
blo se envilece también su lenguaje, y asi pudo
decir de aquellos hombres un alto ingenio espa-
fiol, que cuando eseribian en prosa parecia que
traducian del francés.

Predominaba la improvisacién, la falta de
estudio, el contacto vigorizador con nuestros
clasicos.

Se pensaba en gabacho, se escribia en gaba-
cho y se vivia en gabacho. En vez de leer y es-
tudiar la Historia de Espafia, se la “presentia”,
como dijo en un alarde de espasmédico analfa-
betismo el farragoso y plimbeo Fernindez y
Gonzilez.

El espiritu escéptico y demoledor del si-
glo x1x se habia infiltrado en las conciencias, y
los escritores y poetas—intérpretes genuinos de
una época—1lo revelaban en sus obras. Volvian
las espaldas al pasado. y para no naufragar, se
agarraban a la liviana rama francesa, corrompi-
da y escéptica.

iDa pena ver a los descendientes de los gran-
des ingenios espafioles de los siglos xv1 y xvit
arrodillarse en las capillas literarias de Victos
Hugo y Lamartine!
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La fe descaeci6 y se puso en moda el escep-
ticismo. Se le llamaba a Voltaire “el patriarca
de Ferney”, se encendian lamparillas a la pelu-
ca del filésofo de la Enciclopedia, y surgian por
todas partes fanaticos contra el fanatismo.

Al perderse la originalidad, los testaferros
de la moda francesa en Espana acudian a Pa-
ris a estudiar los modelos literarios. Y cuande
cualquier escritorzuelo madrilefio volvia de un
viaje por Francia, se hacia lenguas del “pode-
roso genio francés” y de la “flexibilidad y ta-
lento de sus escritores y poetas”, a los que co-
piaba servilmente.

Se abominaba de nuestras viejas virtudes ra-
ciales para adquirir los vicios del vecino. El
oro de nuestra prosa castellana se convirtié en
deleznable calderilla, el valor y la reciedumbre
devino en fanfarronada y debilidad, la robus-
ta creencia, en duda, y el pensamiento espaiiol,
gobrio y profundo, se trocé en hojarasca pala-
brera. ]

En esta atmésfera espiritual se desenvolvié
Nuiiez de Arce, y su temperamento castizo, de
fuerte raigambre castellana, sufrié las influen-
cias de la época.

Era el autor de Gritos del combate demasia-
do robusto y fuerte espiritualmente para pade-
cer la languidez enfermiza de los rominticos
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ni sus desvarios, pero fermentaba en él ese ele-
mento voleinico que daba a todos los escrito-
res de aquel tiempo cierto aire de familia.

Fué Nafez de Arce uno de aquellos perio-
distas de “fondo”—cuyos articulos no podemos
leer hoy sin bostezar—, de los cuales se decian
que “‘esculpian las frases”.

Empleaba Niifiez de Arce en sus escritos pe-
riodisticos un tono enfatico, grandilocuente,
alejado de toda llaneza y sencillez. Su prosa no
era—como la de otros de sus colegas llamados
de “primera plana”—ni mazorral, ni amazaco-
tada, ni indigesta. Aunque abusaba de una “fra-
seologia sin meollo™, no era oscuro ni pedante.
En sus peleas periodisticas, donde el libelista y
el escritor se confundian, Nufiez de Arce ataca-
ba a su adversario levantada la visera, altivo el
gesto, empufiando furioso la lanza retérica
para hundirla en el pecho de su antagonista.

Hasta en sus sueltos periodisticos de vida fu-
gaz y pasajera se nota que el autor pide un an-
ticipo a la posteridad.

Su caracteristica era la energia, el brio y la
imaginacién ; pero junto a la fantasia desbocada
del poeta, cabalgaba el buen sentido del caba-
llero castellano, que frenaba su potro para no
caer en el abismo del mal gusto.

El afio 1857, Nuafniez de Arce estuvo como co-

55



rresponsal de La Iberia en la inauguracién del
canal del Ebro. Aquella inauguracién se consi-
der$ como un acontecimiento de gran trascen-
dencia para Espana, y los periédicos madrile-
fios enviaron a periodistas de mucha valia: por
La Discusion, a Castelar; por La Esperanza, a
Vildésola; por La Epoca, a Navarro-Rodrigo;
por La Gaceta, a Manuel Caifiete, y por La
América, a Ortiz de Pinedo.

Pero donde Nufiez de Arce adquirié, como
periodista, mucha notoriedad y prestigio fué en
la campafia de Marruecos de 1860.
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CAPITULO VII

Nunez de Arce, corresponsal de guerra en Ma-
rruecos.—"{Viva el general O’Donnell!”—
El campo se llena de almalafas, jaiques y mar-

lotas.

En las redacciones de los periédicos, en las
tertulias literarias, en los cendculos de gente
distinguida, entre la gente de arrabal y la de
aleurnia, corre la noticia: los moros fronterizos
a la plaza de Ceuta han ultrajado la bandera
de Espafa.

El Gobierno, presidido por don Leopoldo
O’Donnell—que es, ademis, ministro de la
Guerra—, se retine a deliberar.

También celebran reuniones los jerarcas mi-
litares.
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Los hombres de guerra y los pacificos ciuda-
danos vibran de coraje.

Tiemblan las largas perillas de brocha, tie-
nen los ojos transeuntes miradas agresivas, la
prosa de los periédicos rezuma dignidad patri6-
tica y los oradores esponténeos piden el ripi-
do escarmiento del “infiel marroqui”.

En los mercados, las hembras farotas y des-
garradas, con las manos en el cuadril y en acti-
tud insolente, acucian a los hombres a que de-
jen sus trabajos y eambien sus apatuscos de paz
por las herramientas mortiferas. En los salones
de gente de pro, las damas de talles de avispa,
hondas ojeras y caras péalidas, entre dengosi-
dades y ademanes mimosos, al acabar el rigo-
dén lanzan suspirillos o se llevan el pafiuelo
de seda a los ojos para enjugar una escurridiza
lagrimilla.

Los viejos hablan de sus aventuras marciales
y estimulan a los jévenes para que no sean re-
misos ni indolentes en la defensa de la patria.

Se oye el piafar de los caballos de guerra y
el ruido de los herrajes. La prosa y la palabra
tienen aire de arengas.

Pasan grupos de soldaditos espafioles con sus
fusiles y sus macutos. La gente grita: “{Viva
Espafia!” Los chiquillos van detrds de los sol-
dados remedando el paso militar. Las mocitas
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remueven, inquietas, las alas de sus mantonci-
llos, y miran con gachoneria a los militares.
Alguna, mas audaz, tira un beso a los soldados,
y el ptblico la aplaude.

En la poesia predomina el tono épico. Es la
hora de los buenos ciudadanos y de los malos
poetas, que aprovechan la emocién popular
para enjaretar a trochemoche versos ripiosos.

El 7 de noviembre de 1859, O’Donnell se
hace cargo de la direccién del ejéreito expedicio-
nario que ird a Marruecos a castigar la audacia
de los moros. Ya anochecido, el brave militar
espafiol va a Palacio a despedirse de la Reina
Isabel II.

El conde de Lucena se arrodilla a los pies de
Isabel, y ésta, emocionada, pide a la Virgen que
proteja la vida de O’Donnell y dé el triunfo a
las tropas espafiolas.

Las ligrimas de la Reina caen sobre el uni-
forme de campafia del general. Poco después
de esta patética escena en Palacio, O’Donnell,
en una silla de posta, desaparece, en la oscuri-
dad de la noche, por la carretera de Anda-
lucia. 3

El director de La Iberia, el ilustre periodista
Calvo Asensio, llamé una mafiana a su despa-
cho a Nufiez de Arce.

—Ya conoce usted—Ile dijo Calvo Asensio al
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poeta—el pugilato que hay entre los periodis-
tas y escritores madrilefios de mas prestigio por
ir a Marruecos.

—3Si, director.

—Yo he pensado en que usted vaya a Africa
en representaciéon de La Iberia.

—Muchas gracias.

—Para usted—insisti6 Asensio—éste puede
ser un momento decisivo. Usted se incorporara
al Cuartel General de O’Donnell. Ya han sali-
do para Africa, como corresponsales de guerra
de la prensa de Madrid, Navarro-Rodrigo y Pe-
dro Antonio de Alareén. Yo confio en que su
talento y sus grandes dotes de escritor dejarin
a La Iberia en el puesto que le corresponde.

Nuifiez pregunté, nervioso:

—;Cudndo hay que salir?

—En seguida.

—iPues al toro por los cuernos!—exclamé
Nuiiez de Arce con regocijo, estrechando la
mano de Calvo Asensio.

Las crénicas de guerra de Nuiez de Arce
tuvieron en toda Espafia una gran resonancia.
El estilo del mozo—tenia veinticinco afios—era
jugoso, claro, conciso. No se regodeaba pala-
deando las frases, ni la exuberancia lirica ha-
cia turbias y enrevesadas las descripciones.

Niiiez de Arce no era de esos escritores os-
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curos de los que ha dicho Feijéo, que, como
tienen moneda falsa, quieren pasarla de noche.

El tema guerrero iba bien al temperamento
fogoso y vehemente del autor del Idilio.

La gente arrebataba de las manos de los ven-
dedores los ejemplares de La Iberia.

Se formaban grupos en las calles, donde un
individuo leia en alta voz las crénicas de Ni-
fiez de Arce. De pronto, alguien, emocionado,
gritaba interrumpiendo la lectura:

—i Viva el general O’Donnell!

Y otro:

—i Viva el general Prim!

Y los lechuguinos levantaban en alto las chis-
teras, los menestrales las gorrillas, los sefiores
sus hongos, gritando todos, entusiasmados por
el relato que hacia Arce de los triunfos de los
bravos soldados espafioles en Marruecos.

Y lo mismo ocurria en las calles, en los
circulos y cafés, donde la gente leia con emo-
cién, llenos de ligrimas los ojos, la deseripeién
de las batallas,

La reputacién de Ninez de Arce crecia como
la espuma. El cronista de La Iberia corrié los
azares y peligros de la guerra como un soldado.

Montado a ecaballo, junto al general O’Don-
nell, asistié Arce a todas las operaciones de la
campafia. Terminada la pelea, el cronista eseri-
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bia sus impresiones de la jornada, teniendo
por mesa un tambor o el ataharre de una bes-
tia, entre el ruido del campamento: los toques
de corneta, las voces de mando o las ruidosas
platicas de los soldados, que volvian de la ba-
talla renegridos y llenos de polvo, calientes atin
los cafiones de los fusiles.

Reflejaban sus escritos la serenidad y bravu-
ra de O’Donnell, la valentia y acometidad de
los soldados, el torrente avasallador de los ejér-
citos de Espafia, que en sus ataques a la bayo-
neta (cuando el cerro se cuajaba de brillantes
ptias, como un puercoespin de acero) hacia huir
a la morisma, llenindose los campos de jaiques,
marlotas, almalafas y espingardas.

En la accién de los Castillejos, O’'Donnell se
situé en una meseta desde la que dominaba el
campo de batalla. Con su anteojo de campana
observaba las peripecias de la lucha y daba 6r-
denes a sus ayudantes.

Los moros lo descubrieron y dirigieron con-
tra O’Donnell sus tiros. Era una lluvia de plo-
mo. Cayeron, despefiados, heridos de muerte,
algunos soldados de la escolta del general. Ef
fuego segaba, implacable, a hombres y bestias.
El conde de Lucena seguia pegado a su anteojo,
observando los vaivenes de la sangrienta pugna.
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Nufiez de Arce se acerc6 a O’Donnell y le
dijo respetuoso:

—Mi general, no estd usted bien aqui.

El guerrero no se inmuté.

Insistié el periodista:

—¢No ve los miles de balas que vienen sobre
- usted?

—>3i, ya las “veo”, y las oigo—retrucé sou-
riente, sin mover un musculo, viendo por los
cristales la marcha del combate.

“Cuando con mucho reposo y tranquilidad
volvié O’Donnell al caballo y se alej6 al paso
de aquel picacho sobre el cual parecia cernersc
la muerte—decia Nufiez de Arce—, todos res-
piramos con la satisfaccién del que ve ya en
salvo una vida preciosa que a toda costa inte-
resa conservar.”

La vispera de la batalla de Wad-Ras cesé el
cronista en su cargo de corresponsal de guerra,
por disidencia con sus eompaiieros de redac-
cién respecto de la paz. Siguiendo los impulsos
de su conciencia y su patriotismo, creia de suma
urgencia hacer inmediatamente la paz, por con-
venir asi a los altos intereses de Espafia, y los
demas redactores de La Iberia opinaban lo con-
trario. Este disentimiento sobre punto tan capi-
tal, determiné la ruptura de Nifiez de Arce con

La Iberia.
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CAPITULO VIII

iDios mio, como estaba Madrid!—Al que esta
debajo del drbol le cae el fruto.—Entrada de
los soldados espanoles en Tetudan.—Un grano
de demencia y mucho sentido comiin.

El 7 de febrero de 1860, todas las iglesias de
Madrid echaron las campanas a vuelo. Aquel
ruidosisimo repique en aquella fria madruga-
da de invierno, alarmé a los veeinos. Envueltos
en mantas, restregindose perezosamente los
ojos, abrieron los balcones, y de baleén a baleén
se hacian unos a otros preguntas por aquel re-
bullicio.

Pronto se supo el motivo de aquel tafier des-
aforado de las campanas de todas las parroquias
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de la corte: nuestros soldados habian entrado
en Tetuan.

Nadie volvié a la cama. Se lloraba de alegria
y se abrazaban los vecinos sin conocerse. El que
tenia con otro una rencilla, la olvidaba; el que
tenia una preocupacién, o una tristeza, se in-
corporaba al cortejo de la gente alegre y bu-
llanguera, y lo mismo el amargado que el di-
‘choso tomaban parte en el regocijo colectivo.

iDios mio, cé6mo estaba Madrid!

La gente de los barrios se eché a la calle con
almireces, peroles viejos y silbatos, haciendo
un ruido de demonios, formando bailes en las
“plazoletas, en donde danzaban lo mismo la mu-
chacha zaina, en la flor de la edad, que la hem-
bra propincua y machucha, que la viejecita
apergaminada.

—iComadre, por una vez!...

Los murguistas, comprendiendo que habia
llegado la hora de desafinar sin riesgo, acudie-
ron en tropel a la Puerta del Sol, esperando
que la patridtica alegria del pueblo henchiria
sus holsillos.

En un momento los baleones de las casas se
vieron cubiertos de colgaduras. Cada uno col-
gaba lo que tenia: una colcha rameada, una sa-
bana, un mantén alfombrado o de Manila...

Se gritaba, hasta enronquecer, “{Viva Espa-
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nal”, “;Viva el Ejército!”, y todos los semblan-
tes reflejaban la alegria del momento.-

La Reina Isabel 11, al recibir la noticia, pro-
rrumpi6 en llanto copiosisimo y sufrié un za-
ratan, teniendo que ser auxiliada en su desma-
yo por las azafatas y damas de la Corte.

El pueblo se dirigié a Palacio. La multitud
invadi6 la plaza de Armas, vitoreando a la
Reina. Isabel se asomé a los balcones del Alei--
zar con el Principe Alfonso en los brazos, al
que levantaba en alto para que lo viera el pi-
blico, estrechdndolo contra su seno y cubrién-
dolo de besos.

El entusiasmo, ante esta escena, ray6 en el
delirio.

Por la tarde fué Isabel II al santuario de
Nuestra Sefiora de Atocha...

Nuifiez de Arce volvié a Madrid. Sus antiguos
compafieros de La Iberia arremetieron contra
él llamandole apéstata y renegado. Decian de
él que era como el platillo de la balanza, se in-
clinaba a quien le daba mais, pues el autor de
Gritos de combate habia dejado el partido pro-
gresista para ingresar en la Unién Liberal, de
O’Donnell.

Arce se encogi6 de hombros al oir los impro-
perios. Al que esti bajo el arbol le cae el fruto.
y el poeta, que tenia un ojo en la sartén y otro
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en el gato, se arrimé a O’Donnell, el triunfador.
pues no era cosa de vivir toda la vida hecho un
azacin, hambriento y derrotado, para acabar la
existencia en la cama de un hospital o en un
miserable tabuco.

Tenia Nifiez de Arce, como todo gran poeta,
ese grano de demencia necesario; pero, al mis-
mo tiempo, poseia ese sentido préictico del cam-
pesino castellano, del que dié prueba toda su
vida. Cuando volvia de sus incursiones por el
campo de la fantasia, Niifiez de Arce refrenaba
su potro y pensaba en las miserables realidades
de la vida.

Ni la poesia, ni el periodismo, ni el teatro, ni
la literatura, daban para comer. Los mds agu-
dos ingenios o se envilecian convirtiéndose en
aduladores y turiferarios de algin fantasmoén
politico, con mis tachas que borrico de gitano,
o morian de hambre. O la vileza o el aniquila-
miento.

Habia en los abiertos o solapados ataques de
los redactores de La Iberia a Niiiez de Arce un
dejo de admiracién y de envidia. Aquel mozo
inteligente, barbilampifio, recién llegado de
provincias, se adelantaba a los viejos periodis-
tas madrilefios en el camino del éxito, poniendo
de relieve con su triunfo el fracaso ajeno.

Lo que mis nos indigna de nuestros enemi-
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gos son sus buenas cualidades, y Arce poseia
un talento fértil y una poderosa imaginacién.
¢ Coémo seguir la carrera de las letras sin un
apoyo econémico? ;No suspiraban todos los es-
pafioles por un destino en el Estado? Aquellos
compatfieros de La Iberia, ;no atizaban el fue-
go de la discordia entre los espafioles buscando
la congrua sustentacién? La espada retérica del
caballero, jno se convertia en pufial rufianesco
cuando asi convenia al ‘egoismo o al interés de
un hombre conspicuo o de un partido politico?
El genio acre y adusto y el ataque violento de
un compafiero, ;jno lo habia trocado la dadiva
en blanda y dulce zalema? ;Cudntos y cuintos,
obligados por la necesidad, o empujados por la
ambicién, no habian sentido los espasmos de la
apostasia? _

Los tiempos eran duros y revueltos. El trono
de Espafia lo ocupaba una mujer, y cuando lo
creian oportuno los graves caballeros, de ho-
norable vitola, echaban mano, para conseguir
sus propositos, a estilos plebeyos y a actos in-
nobles. Debajo de la chistera se escondia la go-
rrilla del picaro, y la larga parrafada llena de
gerundios tapaba el angustioso requerimiento
de un néaufrago.

Nuiiez de Arce fué nombrado, el 1.° de sep-
tiembre de 1860, auxiliar de la clase de Mayo-
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res del Ministerio de la Gobernacién. con un
sueldo de cinco mil pesetas al afio. Como :u
cargo burocritico no le exigia mucho tiempo.
se dedicé de lleno al trabajo periodistico. Pen-
s6 también en escribir para el teatro.

La escena espafiola, que agonizaba en las pos-
trimerias del siglo xvirr (cuando el cetro estaba
en manos de los lamentables poetastros Come-
Ila, Moncin y Valladares). se erguia de nueve
reanimada por el talento espafiolisimo del gran
poeta don José Zorrilla.

El entusiasmo del puablico por obras como
Margarita la tornera y El zapatero y el Rey.
marcaban a los poetas el buen camino vernicu-
lo, sefialdndoles la vieja senda abandonada. Se
pedia una vuelta a los viejos modelos espafio-
les. ;Para qué imitar, decian, la literatura
francesa o inglesa, cuando reporta mayores ven-
tajas volver los ojos a la madre patria? Se po-
dri por breve tiempo, apartindose de este huen
camino, extraviar el gusto del piiblico con no-
vedades e imitaciones seductoras, pero el por-
venir y desarrollo de toda literatura vigorosa
debe basarse en si misma, pues la originalidad
no se conserva o no se recobra, una vez perdi-
da, mas que por el culto ferviente de la nacio-
nalidad.

Escribia Nuifiez de Arce articulos en Pern
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Grullo, fué propietario de El Bachiller Hondu-
ras y también dirigié y fué propietario de Los
Debates.

Su trabajo en las hojas cotidianas coloc6 a
Nufiez de Arce a la altura de los grandes perio-
distas de aquella época: Andrés Borrego, Igna-
cio Escobar, Asquerino, Calvo Asensio y Santa
Ana.

El temperamento vigoroso—tiraba los voca-
blos con catapulta—, su firmeza, acometividac
y reciedumbre, seducian a sus coetineos.

Un eseritor italiano afirma que al genio que
le falta la sonrisa le falta un ala. A Nafez d»
Arce le faltaba la sonrisa. Su prosa grandilo-
cuente y altisonante no admitia injerencias li-
vianas. Era escritor apocaliptico. Creia que un
yunque no se debe golpear con un guante, ¥
para él la opinién ptblica era el Briareo de
miles de brazos, al que habia que domefiar con
la armadura y la lanza retérica.

El 5 de enero de 1885, Niifiez de Arce, con
motivo de los terremotos de Andalucia, dirigié
al pais un manifiesto, en el que decia entre otras
cosas:

“;Cuando ha requerido el pueblo espafiol
estimulos de ningiin género para dar amplia
salida a las efusiones de su alma cristiana y ge-
nerosa? La prensa de Madrid no se dirige, pues,
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a la conciencia nacional para despertarla de
un suefio egoista en que, por dicha, jamés ha
caido; se dirige s6lo para recordarla que a la
magnitud del infortunio es menester que res-
pondan la extensién del sacrificio y la celeridad
del remedio.

”Nuestros infelices compatriotas, sin hogar,
sin pan, sin abrigo, aterrados atin por la me-
moria amarga de los desastres que han presen-
ciado en horas de interminable agonia, necesi
tan pronto, muy pronto, de la largueza del rico,
del céntimo del pobre, de la insinuante stiplica
de la mujer, de la pluma del escritor, de la ha-
bilidad del artista, de la labor del menestral.
hasta de la limosna del mendigo, para recons-
truir sus casas desplomadas, cubrir sus miem-
bros ateridos, aliviar su miseria y enterrar pia-
dosamente a sus muertos, que yacen todavia in-
sepultos entre los escombros.”



CAPITULO IX

Las palabras que no acuden cuando hacen falta. *
El ministro y el caballero tronado.—Un ca-
racter austero y una rectitud de conducta ad-
mirables.—Niifiez de Arce pasea por el Reti-
ro sus angustias de poeta y de ciudadano.

Nifiez de Arce, como hombre politico, fué
mediocre, y como orador sufria verdaderos tar-
tagos y angustias para expresar sus ideas. Su
oratoria carecia de firmeza y cohesién, y cuando
en medio de un discurso se le escapaba un vo-
cablo, Arce tartamudeaba, se pasaba el pafiue-
lo por la frente, bebia agua, salia del apuro en-
caridndose con el auditorio, y diciendo en tono
enfitico: “; A, sefiores! ;'Ah, sefiores!...”

En las polémicas parlamentarias, el autor de
Deudas de honra, cuando le atacaba su antago-
nista politico, se removia inquieto en el escano
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y no dejaba de hacer visajes y movimientos con
las manos y con las piernas.

Espiritu eritico se juzgaba a si mismo duran-
te su trabajo, y como huia de la plebeyez, ira-
taba de ir seleccionando las palabras al hablar,
y esto le obligaba a hacer largas pausas. Salia
de un discurso como de un duelo, y como esta
premiosidad y torpeza en el hablar mermaba
su reputacion de hombre ptiblico, Arce sufria
enormemente.

Las palabras remisas y reacias en la hora en
que el poeta las necesitaba, acudian a su cabe-

za en tropel, pero va a deshora, cuando volvia
~ a su casa herido en su amor propio por la ver-
bosidad chabacana, muchas veces, de su adver-
gario.

Y entraba en su hogar hecho un basilisco,
nervioso, frenético, dejando la chistera en cual-
quier lado y cayendo rendido sobre el sofa.
decia:

— El banco azul es para mi un potro de tor-
mento!

Porque fué nombrado ministro de Ultramar
el afio 1882—cuya cartera desempeiié nueve
meses y cuatro dias—, y cuando los diputados
atacaban su gestién, Arce, que carecia de habi-
lidad y medios verbales para defenderse, no sa-
bia qué contestar, ni qué decir, y esto le colo-
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caba, a veces, en una posicién ridicula. Aquel
gran poeta que, segin el vulgo docto y el ile.
trado, al escribir era fecundo y magnifico, va-
cilaba, daba traspiés o no abria la boca al ser
requerido para hablar por algiin diputado chis-
garabis y vacio de mollera.

Era hombre laborioso y recto en el cumpli-
miento de su deber. Un dia, al tratarse en Con-
sejo de Ministros de darle un alto cargo en Cuba
a un aristécrata que habia derrochado su for-
tuna en el juego y con las mujeres, Nifiez de
Arce se negé a firmar el nombramiento del ca-
ballero “tronado”, que queria remendar su ha-
cienda maltrecha por las orgias a costa del
Estado.

FEl repudiado por el Ministro era persona de
influencia y de alta categoria social. El caba-
liero, que se refocilaba ya con la idea de explo-
tar su cargo y volver rico a Espafia, al conocer
la actitud de Nuafiez de Arce, le pregunté irri-
tadisimo:

—;Con qué derecho se opone usted a mis
pretensiones?

—Usted, v esto es cosa piblica, ha dilapida-
do toda su fortuna particular. Yo no puedo en-
tregar la administracién de los intereses del
Estado a quien no ha sabido administrar sus
propios bienes.
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—iMe esta usted agraviando, sefior Ministro!

—Le estoy diciendo la verdad.

—iPues ya nos veremos!-—amenazé con ira-
cundia el que habia perdido la prebenda, que
era, ademas de crapuloso. un temible duelista.

Nufiez de Arce, altivo, le sefialé la puerta,
por donde desapareci6 el caballero jurando por
su honor que iba a hacer una que fuera so-
nada.

Manuel F. Villegas, contemporéneo del au-
tor de La esfinge, dice que uno de los biégrafos
de Arce “oculta con piadosa mano las peque-
fieces insanas que le hicieron acreedor a la car-
tera de Ministro, y sin las cuales no se sube a
los altos puestos de la politica™.

Desde que O’Donnell demostré predileccién
por el autor de Las arpas mudas, y le dié car-
gos piblicos, los enemigos politicos de Arce lo
tacharon de hombre veleidoso, lleno de ambi-
ci6én, trasfuga de los partidos, que tenia la cons-
tancia de la veleta, y que con tal de medrar
era capaz de vender su alma al diablo.

No es extrafio que Arce, que chapoteaba en
el fango politico, le salpicara el lodo. El autor
de Gritos del combate no fué incorruptible al
halago de los fuertes, pero no envileci6 su arte
en sospechosas faenas de terceria.



En sus comienzos periodisticos escribié en
los libelos, atacé despiadadamente la reputa-
cion de sus adversarios, no titubes en emplear
su pluma en detrimento de la fama ajena, y al
llegar a Madrid, lo primero que escribe en El
Observador es un suelto de “caricter personal”,
es decir, Arce alquilaba entonces su talento,
como otros duelistas sus espadas, para vivir.

Pero pasada la borrasca de la juventud, ale-
jado el autor de La duda del medio mefitico de
las intrigas, teniendo ya seguro el techo y el
plato, f\rce demostré un caridcter austero, una
hombria de bien y una rectitud de conducta
admirables. '

Carlos Fernindez Shaw, ilustre poeta y au-
tor dramitico, coetineo de Nufiez de Arece, dice
del autor de Un idilio:

“Pareciame verle de nuevo como en tantas
ocasiones le vi, desde que a él me acerqué por
primera vez, temerosamente, cuando se 2ncon-
traba en el apogeo de la gloria (frescos atin los
laureles que le conquistaron los Gritos del com-
bate, La ultima lamentacion de lord Byron y
el Idilio), y aue, atento, llano, cortés y bonda-
doso, no vacilé un instante en favorecerme con
el regalo de su atencién y de su afecto. Verle
otra vez, y con qué variados aspectos, durante
el verano de 1883, por ejemplo—el verano de

76



los “pronunciamientos” en Badajoz, Seo de Ur-
gel y Santo Domingo de la Calzada—, paseando
por el Retiro sus angustias de poeta y de ciuda-
dano, solo y triste, encogido, tétrico y cejijun-
to. en su coche de Ministro de la Corona; con
aquel coloso de la escena que se llamé Rafael
Calvo, pisando como un conquistador el pros-
cenio del teatro Espafiol y recibiendo la es-
truendosa ovacién que le tributaba el publico,
entusiasmado por las maravillosas décimas de
El vértigo; en la catedra del Ateneo. dando a
conocer varios de sus poemas: el canto primero
de Hernan el Lobo, en la “casa vieja”, y La
pesca y Maruja, en el palacio de la calle del
Prado; en el soberbio salén de sesiones de la
Academia Espafiola, durante alguna solemme
recepcion, casi hundido en uno de los rojos si-
llones inmediato a la mesa presidencial. embu-
tido su endeble cuerpo en ostentoso uniforme,
cruzado su pecho por la banda azul y blanca
de la Gran Cruz de Carlos IIL, y al parecer
abstraido de todo cuanto le rodeaba, puesta la
mirada en lo alto, como si estuviera su imagi-
nacién entonces enhebrando con hilo de oro las
palabras de una nueva estrofa: platicando fa-
miliarmente, rodeado de fieles amigos. en la li-
breria de Fe: aceptando, conmovido, tantas
muestras de admiracién y de respeto en los ac-
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tos brillantisimos del Homenaje Nacional...
Verle, por fin, ya en sus ultimos tiempos, do-
minado por la enfermedad crudisima que tanto
le hizo sufrir, pilido, tembloroso a menudo, sin
fuerzas casi... irguiéndose de improviso, ani-
méandose como sacudido por una corriente elée-
trica, para anatematizar o rechazar, con viril
indignacién, cuanto era, a su entender, atenta-
do infame contra sus honradas creencias politi-
cas o contra sus santos ideales artisticos.”

En el autor del Vértigo se unian los dos tipos
inmortales de Cervantes: don Quijote y San-
cho. Mientras don Quijote suefia, Sancho busca
en las alforjas algo con que llenar la tripa.

Nufiez de Arce, en tanto escribia sus magni-
ficas estrofas, no perdia de vista las miserables
realidades de la vida. No queria morir de ham-
bre como Bécquer, ni en la espantosa pobreza
de Quintana, ni teniendo para vivir que vender
el laurel de sus coronas como Zorrilla.

Y desde el afio 1860, que le dan una creden-
cial en Gobernacién, ya sigue prestando servi-
cios al Estado: es oficial de la clase de segundos
del Ministerio de Fomento, con 8.000 pesetas,
el afio 1864; Gobernador de Logrofio, con
10.000 pesetas, el afio 1865; Gobernador de
Barcelona el afio 1868; Oficial Mayor del Mi-
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nisterio de Ultramar; Consejero de Estado el
afio 1874; Ministro de Ultramar, con 30.000
pesetas, el afio 1883 ; Presidente de la Seccién
de Ultramar del Consejo de Estado, con 20.000
pesetas, el afio 1887, y fué nombrado Gober-
nador del Banco Hipotecario ¢l 30 de octubre
de 1897.

¢Qué diria la madre del poeta, dofia Eladia
de Arce—que murié en Madrid a los ochenta
y seis afios de edad—, al ver a su hijo de Con-
sejero de la Corona, lleno el pecho de cruces
y bandas, respetado por todos, y lleviandola a
ella, ya convertida en una sefiorona, en su co-
che de Ministro?

¢No lucharon, ella y su marido Manuel Nu-
fiez, dia y noche, por quitarle de la cabeza al
mocete, alld en Toledo, aquellas fantasias poé-
ticas que lo arrastrarian a la miseria? ;No le
decian a todas horas al muchacho que la poe-
sia era oficio de vagos, juglares y aventureros;
profesién de gente malévola y desgarrada, con
mds humos que hoguera sin llama, pero cuyas
vidas acaban siempre en la ruina, cuando no
en el deshonor?

;Qué diria el rigido don Manuel Nuiiez
—que murié en Toledo a los cincuenta y un
afios de edad—al ver a su hijo Gasparito con-
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quistar la fama y la reputacién, abrirse paso
con su talento, conquistar altos puestos en el
Estado y tratar familiarmente a personajes
como O’Donnell, Prim y Ros de Olano?

jCudntas regafiinas y réspices sufrié Gaspar!
iComo le amenazé el padre con quitarle la pi-
tanza si persistia el muchacho en su terquedad
de ser poeta!

Asi como la clueca cobija bajo sus alas a los
polluelos, asi también el autor de La vision de
fray Martin, en sus dias de fortuna, protegi6 a
los suyos, siendo el tinico sostén y amparo de
su familia. La anciana dofia Eladia, que bende-
cia a todas horas a su hijo, murié en el domici-
lio de Nufiez de Arce cuando éste vivia en la
calle del Sacramento; su hermano Rafael falle-
ci6 en la casa del poeta de la calle del Prado;
su otro hermano Antonio fué Contador del Tri-
bunal de Cuentas; Braulio, Delegado del Ban-
co en Vitoria, y Concha se cas6é con un distin-
guido jurisconsulto. A todos les dié posicion y
aseguré su porvenir, aunque esta decidida pro-
teccién de Gaspar a los suyos le atrajera el ata-
que de algunos periédicos; pero don Gaspar
ponia en prictica el viejo refrin de, “a tuerto
o a derecho, nuestra casa hasta el techo”.

Era el autor de La esfinge de genio irritable
v de quebradiza susceptibilidad. Su tempera-
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mento espafolisimo, bondadoso a veces, lleno
de aristas otras; su altivez y su soberbia, sus
nervios siempre dispuestos a saltar por cual-
quier futesa, recuerdan este cuentecillo:

“En un pais extranjero se celebraban gran-
des fiestas, y uno de los acontecimientos era el
desfile, bajo las tribunas ocupadas por perso-
nas de regia estirpe, de los soldados de varias
nacionalidades: alemanes, ingleses, franceses y
espafioles. Una de las Princesas tenia curiosi-
dad por conocer a los soldados espaifioles, y
pregunté a otra dama cudles eran. Respondié
la aludida que ellos mismos se declararian al
pasar. Y pidié un punado de garbanzos que iba
tirando sobre los soldados que desfilaban. Los
alemanes e ingleses sintieron caer sobre ellos
los granos y pasaron sin inmutarse ni hacer
caso de aquella lluvia garbancil: los franceses
se irguieron con agresivo talante hacia el sitio
donde caia la granizada, y los espafioles, sober-
bios y fanfarrones, retaron con ademanes des-
compuestos y palabras fuertes a los que creian
autores de aquella injuria a sus personas. Y la
dama sonri6, diciendo: “Esos son espafioles.”

Junto a la barbilla canosa de Zapata, al lado
de Echegaray, con su aire enfermizo y gastado, .
alejado unos pasos del misico Bretén, va, pa-
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lido y nervioso, Nifiez de Arce en ¢l entierro
de Castelar.

El rapsoda, joven y vigoroso, que traia en
sus sandalias el polvo de las rutas infinitas, es
ahora un frio y reumitico hombrecillo, lloroso
y alicaido, que se queja de las infidelidades de
las Musas que lo han abandonado para irse con
los jévenes poetas.

El gran Rubén Dario, corresponsal en Espa-
fla de un periédico argentino, relata asi un pa-
seo que da por el Prado con Nifiez de Arce el
13 de octubre de 1899:

“Comienza en la Carrera de San Jerénimo el
ir y venir de las gentes a la hora del paseo de
la tarde. La Carrera de San Jerénimo es la
calle de la Florida de Madrid. Mucha vitrina
elegante, mucho carruaje que va y viene; y por
la noche mucha alegria de ciudad moderna.

”En la libreria de Fe, poco antes del cre-
pusculo, encontré hace unos dias al poeta Ni-
fiez de Arce con su amigo Vicente Colorado,
también poeta. Hacia alglin tiempo que no veia
al maestro, y le hallé, aunque quejoso de su
galud, bastante mejor que como le viera la re-
ciente vez.

”Tras hablar unas cuantas cosas del obligado
asunto de América, se le ocurrié: “;Si diéra-
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mos un paseo?” Acepté con gusto y salimos los
tres hacia el Prado.

"Despacio, pues don Gaspar no puede fati-
garse. El tiempo estaba fresco, el aire era grato;
el cielo lucia afable; pero el poeta, desde que
comenzé a conversar con nosotros, parecia ver-
lo todo gris. Como yo le preguntase si tenia al-
gin trabajo en obra, si escribia algo...

”—No, nada—me contest6—, fuera de las
cartas que escribo a un diario de Buenos Aires.

”Y con un aire de vago desencanto:

”"—i Ay, amigo Dario, mi tiempo ha pasado!
Soy ya viejo, y las Musas, como hermosas hem-
bras que son, no gustan de los viejos. El campo
es ahora de quien se llama...

”—Maestro—le interrumpi—, y eso quien
menos lo puede decir es usted. El amor y el
gozo de la vida tienen a Anacreonte y Hugo...

"—Lo que de Hugo vale, verdaderamente
fué escrito en su juventud.

”No quise contradecirle. c

"Pero el habil Colorado, cuyo ingenio es mu-
cho, apoyado en su antiguo carifio y en su amis-
tad intima, le increp6 con amable irrespeto: “Es
que usted se estd poniendo insoportable de pe-
simismo.” Y le manifesté que era cosa de los
afios, que en la juventud todo lo vemos lleno
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de una luz de rosa. (Lo cual no es cierto en
nuestro tiempo, decia yo en mi interior.)

”Niiiez de Arce prosigui6 entonces en un lar-
go parlar, todo ornado de bellas frases de de-
cepcién. No cree ni en la misma vida. ;Acaso
sabemos algo de lo que hay tras el impenetrable
velo de la eterna Isis? jLa ciencia! Pues la cien-
cia no ha conquistado sino un pequefiisimo rei-
no: el reino de lo experimental. La “débacle”
a que se ha hecho tanto ruido no hace mucho
tiempo, no puede ser mas cierta. jElI Arte?
Campo para las ilusiones; total, nada, puesto
que las ilusiones no son mas que humo vago,
que deshace el menor viento de la vida. El fra-
caso impera en todo. La sociedad, después de
tantos siglos, no ha logrado aun resolver el pro-
blema de su misma organizacién. Véanse las
rojas flores que brotan en tal terreno: se llama
socialismo, anarquismo, nihilismo.

Yo volvi a tocar el tema del Arte y de la Li-
teratura. “jAh, el Arte, la Literatura, todo esta
en plena decadencia! Francia es el mas patente
ejemplo. Los ideales se levantan, se ven como
bellos mirajes, y luego no se logran nunca. Es
el inmenso camino cuyo fin no se encuentra ni
se encotrard jamas, a pesar del vuelo continuo
de las humanas aspiraciones.”

Y asi seguia con su voz pectoral, un tanto
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apagada, y en sus ojos vivaces habia una chispa
fugitiva, y en sus labios se marcaba una sonrisa
que podia decir resignacién y convencimiento.

"Entretanto yo me decia—siempre para mi.
sobre todo—: “Gaspar Nufiez de Arce,

.. Doy “of course,
a true Hidalgo, free from every stain
of Moor or Hebrew blood; he traced his source
through the most Gothic gentlemen of Spain...”

”"Don Gaspar Nuiiez de Arce, sin duda alguna
el primer poeta de la Espaiia de hoy, pareceria
por sus negros mirares y sus desconsoladores
decires un espiritu extranjero, un alma septen-
trional, rara, bajo su cielo de alegria, si no se
supiese que en el fondo del alma espafola cre-
ce siempre una oscura rosa. Puede tener un
rocio de creencia o no tenerlo. Este fuerte poe-
ta es un Carlos V sin fe, que se encierra en ru
Escorial interior y celebra los funerales de su
propia poesia, de sus propios ensuefios, de su
propia gloria. Y no es nuevo en ¢l este modo de
pensar y de ver los cuatro puntos cardinales de
su existencia. Alld, ya lejos en el siglo, se oyen
atn sus Gritos de combate, y ya habia resonado
en sus oidos el fracaso producido por la risa de
Voltaire, a quien en nombre de sus suefios ago-
nizantes o muertos maldecia en el dltimo ende-
casilabo de un soneto célebre: decia a los poetas
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que colgaran, en un desconsuelo biblico, sus ar.
pas de los llorosos sauces. Gracias a que la fé-
rrea contextura de su estro daba animacién
para la lucha, no se caia en el anonadamiento
voluntario. Por esos tiempos, o poco después,
miraba con cruel desdén al pobre Bécquer, que
vivia de pan de amor y vino de suefio. Sonreia
el caballero vestido de su pesada armadura, de
los que él llamaba “suspirillos germéanicos”; le
disgustaba el poco de azul que fué a traer en un
ramillete de “vergissmeinnichts” de Alemania,
para suavizar el escarlata de sus claveles, el ar-
tista triste de las Rimas, que después de todo
era esta cosa formidable: un corazén.

"”En el Prado reian los nifios; la tarde desfa-
llecia risuefia; en el Peniente se fundia una
montafia de oro de sol. Don Gaspar proseguia
en sus doctrinas. La muerte es lo tinico que nos
interesa verdaderamente, pues da la clave del
enigma. Isis aparece entonces sin velo. El hom-
bre no mata nada: todo se “muere”. El hombre
cree inventar algo: todo estd ya inventado ; todo
ha sido. De pronto, en un yacimiento del tiem-
po, desctibrese alguna cosa; eso es todo. Pero
nada de lo que se cree nuevo es nuevo. La pa-
labra de la Escritura dice una inconmovible
verdad cuando dice: “Nihil novi sub sole.” El
hombre vive en lucha perpetua con la vida y
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consigo mismo porque, pasada la divina esta-
cién de la juventud, quiere ver, quiere saber,
quiere conseguir la posesién de un fantasma.
descubrir lo imposible, y la realidad le hiere y
le desconsuela. El hombre sélo es fehz en el
instante de su pnmavera.

”Miré en los ojos de don Gaspar, y canté en
mi memoria el recuerdo:

{Oh recuerdos, encantos y alegrias
de los pasades dias!
iOh gratos suefios de color de rosa!l
iOh dorada ilusién de alas abiertas
que a la vida despiertas
en muestra breve primavera hermosa!

”—Yo ya estoy viejo—repite—, y creo ver en
lo que dije la verdad. o lo que me parece la ver-
dad. porque, ciertamente, ella no ha mostrado
su faz nunca; su desnudez no ha sido profanada
por nadie. Crea usted—me dijo—que la juven-
tud es lo vinico que vale la pena, y esto por su
jardin de ilusiones: esto es, “por lo que existe™.

"Yo volvi a clamar dentro de mi: “;Oh poe-
ta, oh querido amigo y maestro!”, no haces obra
de bien predicando el desencanto, tii que rabes
la perenne renovacién de las cosas. el placer de
vivir, con todo y la persecucién del dolor: no
debes, porque hayas pasado ya mucho mis del
medio del camino de la vida, quedarte en tu
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primera etapa y no mostrar a la juventud se-
dienta de ideal nada mdis que el infierno; ta
bien debes saber que en la tercera esta situada
la gloria incomparable del Paraiso, asi haya
que pasar para penetrar en sus dominios bajo
el arco de la Ilusién. La misién del poeta es cul-
tivar la esperanza, ascender a la verdad por el
ensuefio y defender la nobleza y frescura de la
pasajera existencia terrenal, asi sea amparindo-
se en el palacio de la divina mentira. Te ha
tocado un dificil momento en la historia de tu
patria; momento de vacilaciones y de derrum-
bes, de dudas y de miserias; pero tii no colgas-
te el arpa del “lloroso sauce”. Antes bien, ele-
vaste por tu sonora y acerada poesia las almas;
reavivaste el amor a lo bello; de l1a duda hiciste
hermosas esculturas de palabras en que vié la
joven generacién cémo se esculpia el castellano
en potentes estrofas; con el Idilio tornaste a la
inagotable vifia de amor, cuyo jugo dari sangre
a la Poesia y al Arte por los siglos de los siglos.
No. no intentes destruir una sola ilusién. En
verdad te digo que retofiard en mil partes. La
obligacién de la vejez sabia, es decir, a los que
vienen coronados de flores, en su estacién de
encantos, en palabras de luz, lo que dice la
Boca de Sombra. Hay un caballero cantando en
tus poemas que podia servirte de admirable
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ejemplo. Es aquel maravilloso Raimundo amo-
roso de amor, padre de enigmas. profesor de
ilusiones, capitin de ensuefios ; aquel Raimundo
que encontré oculto el simbolo del dolor eter-
no entre los pechos de la mujer amada e impo-
sible. Pues bien: Raimundo Lulio no se fué por
el camino de la desesperanza, sino que, como
entr6 en el templo montado en su caballo, as-
cendié a las estrellas, cabalgante en su Pegaso,
en seguimiento siempre de su ideal. Aquel in-
menso poeta, aquel principe del simbolo, aquel
sabio te senala una buena pauta que seguir. No
pasa el tiempo para los poetas que tienen el
alma firme y libre; para los que no reconocen
fronteras, preocupaciones, limitaciones: las
Musas son, como dicen, muchachas fragantes y
frescas; pero no tienen inconveniente en ir a
dormir con Booz o acostarse en el lecho del vie-
jo David.

”Y no sé en qué libro de antiguo he leido que
Abisag, después de sus nupcias con el anciano
rey del arpa, quedé encinta y di6 a luz una es-
trella.”
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CAPITULO X

El trabajo literario era para Nuitez de Arce una
tortura.—Cuando su cerebro estaba en accion
pensaba todo su cuerpo.—Los sollozos del
poeta se confunden con el rugido.

El secreto de todo artista es que en su obra
parezca espontineo lo que es fruto de la me-
ditacién y la reflexién. Lo espontineo no es
nunca, en la obra de arte, producto de la espon-
taneidad.

Nufiez de Arce fué, casi siempre, un traba-
jador concienzudo, severo e intransigente. Su
afan de perfeccion era tan grande, que siempre
temia que le engaiiara su juicio. Cuando tenia
una hora de trabajo feliz miraba con recelo su
propia obra, y la sometia a un anilisis duro,
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temiendo que la facilidad encubriera algo pe-
caminoso. !

No fué jamis indulgente consigo mismo. A
la invencién acompaifiaba el juicio; elegia con
cuidado las palabras y los conceptos, maduraba
mentalmente sus obras, y hubo cuartilla en la
que corrigié un verso diez veces, puliendo y li-
mando su trabajo como un orfebre.

Tachaba, corregia, volvia a eseribir lo tacha-
do, y hurgaba en las palabras y en el estilo,
como un aduanero en el fondo del badl.

El trabajo era para el autor del Miserere una
tortura. Todo en él era vehemencia y energia.
La pluma en sus manos se convertia en lanza.
La apretaba tanto sobre las cuartillas, que ras-
gaba el papel, lo llenaba de tinta y hacia saltar
los puntos.

Las primeras palabras manuscritas eran le-
gibles y claras, pero al avanzar en el trabajo su
letra era enrevesada e ilegible. Escribia con tan
nerviosa rapidez, que omitia muchas letras, y
ni siquiera numeraba las cuartillas, cosa fque
le producia trastornos.

Durante su trabajo parecia enajenado. Rechi-
naba los dientes, se tiraba de los pelos de la
barba hasta arrancérselos, y &i una idea se le
resistia o un vocablo le era rebelde daba un pu-
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netazo en la mesa, o paseaba por la habitacion
cefiudo e irritado.

En todo gran artista habita “otro espiritu”
que le va dictando o que le empuja al irabajo,
que guia su mano o su pluma. De aqui que, en
los momentos de creacién, al salir de ellos, el
mismo artifice quede sorprendido, mire su pro-
pia obra como ajena y le parezca que ha salido
de un letargo. Es que durante su trabajo “ha
salido de si”’, ha vivido en un estado de letar-
gia, hasta que deja la tarea y se incorpora al
mundo circundante. De aqui que todo creador
intelectual sea un anormal durante su proceso
de creacion.

Y Nuiiez de Arce parecia loco cuando estaba
entregado a su tarea. Su cuerpecito menudo
temblaba como azogado, sus ojos se movian sin
reposo, o se quedaban de pronto clavados en
un punto cualquiera de la habitacién, mirando
sin ver; sus nervios vibraban, y si en aquel mo-
mento alguien lo interrumpia, el autor de T'ris-
teza increpaba a grandes voces al intruso. Y es
que cuando su cerebro estaba en accién pensa-
ba todo su cuerpo.

¢Como quieres hacer llorar a los demais si
tienes ti los ojos enjutos? La llama ilumina y
se agota, y es ley fatal en arte que el autor sea
aniquilado por su obra. Ese apetito de inmorta-
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lidad que remueve la entraiia del artista se nu-
tre de la vida del creador estético. Entrega su
vida para pervivir, pues sélo se puede dar vida
aniquilandose.

Nuainez de Arce se quemaba en el fuego de
sus propias creaciones, y su espiritu ardia con
tanta fuerza que encendia a los demds, y asi,
cuando en el teatro, o en un acto publico, leian
sus poemas, la gente se levantaba en las butacas
y aplaudia frenética, seducida por la fuerza
avasalladora de la majestuosa inspiraciéon del
poeta.

“El caracter distintivo de Nuhez de Arce
—decia un escritor—es la fuerza.

”Si cree, su fe se asemeja al fanatismo en lo
intensa y fervorosa; si duda, no se duerme so-
segado sobre la que Montaigne apellidé dulce
almohada; si increpa o censura, sus acentos vi-
bran como el litigo acerado de Juvenal; si llora
o se entristece, abrasan sus ligrimas y sus sollo-
zos se confunden con el rugido; si canta, el amor
nunca acierta a ser tierno, por mis que sepa ser
delicado; su amor es de ese que cuando besa
muerde.

”Es Nuifiez de Arce poeta meridional por lo
apasionado, mas no por lo pintoresco; sobrio
en imdgenes y galas, en la energia del senti-
miento, en la profundidad o valentia de la idea,
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en la forma escultural del periodo, en la rotun-
da y severa armonia de la versificacién, es donde
reside el encanto de sus obras.”

“Nuiez de Arce—decia Menéndez y Pelayo—
pertenece al género de los poetas civiles, de los
que increpan y amonestan, de los que hacen
crujir su latigo sobre las prevaricaciones socia-
les, de los que imprimen el hierro candente de
su palabra en la frente o en la espalda de los
grandes malvados de la Historia, o de los que
ellos tienen por tales, pues no se ha de olvidar
que el poeta politico, en nuestros tiempos, no
puede menos de ser un hombre de partido, con
todos los atropellos e injusticias que el espiritu
de faccion trae consigo. Pero este mismo espi-
ritu no cabe sino en almas de temple recio y
viril, naturalmente honradas y capaz de apasio-
narse por una idea.”

Casi todos sus versos politicos, que son en-
tre todos los suyos los que vivirdn con inmor-
talidad més robusta, han nacido al calor del
hecho actual; ahi estin sangrientos y palpi-
tantes, compendiando en si todas las vergiien-
zas de nuestra historia contemporinea. Y co-
mo el poeta tiene algo de vidente, aun contra
su voluntad y propésito, suelen trocarse en sus
labios, como en los del antiguo adivino, las ben-
diciones en anatemas, de tal suerte, que el pe-
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simismo tradicionalista mas desgarrado no po-
dria encontrar arsenal mejor provisto de armas
que el de los Gritos del combate.

*“Se dird que a la poesia tribunicia de Nuiiez '

de Arce no le basta la emociéa individual, sino
que expresando, como expresa, sentimientos ge-
" nerales, requiere un auditorio mas vasto y mis
agitado. Quiza sea verdad; pero si en nuestros
tiempos, cuando se han acabado los profetas y
los cantores de los juegos olimpicos, fuera posi-
ble congregar tal auditorio como era el de las
edades antiguas, con un solo corazén y una sola
alma, el de Nifiez de Arce no debiera reunirce
en el teatro, sino en la plaza ptblica y entre
oleadas de verdadera multitud, tan apasionada
como el poeta, con pasién del dia presente, que
no inflamase sélo su cabeza, sino que imperase
en sus musculos y su sangre.

”Pero de las deficiencias del pensador y del
politico no hay que pedir cuentas al poeta.
Este, en su calidad de tal, tiene que ser irrespon-
sable. Enrique Heine lo ha dicho: el pueblo
puede matarnos, pero no puede juzgarnos. Y el
pueblo somos aqui todos los que no somos ca-
paces de escribir las Tiristezas o el poema de
Raimundo Lulio, aunque nos creamos muy ca-
paces de criticarlos.

”No es Niifiez de Arce hombre para seguir
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con paso rastrero las huellas de otro. El verda-
dero genio lirico, en lo que tiene de més alto y
eficaz, no desciende de nadie: hace escuela por
si propio y s6lo a Dios debe los raudales de su
inspiracién.”
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CAPITULO XI

Compartié con Espronceda, Campoamor, Béc-
quer y Zonrilla la gloria de la poesia espanola
del siglo XIX.—En el palacio del duque de
Fernan-Nuinez se reine lo mas granado de la
aristocracia para oir declamar a Rafael Cal-
vo los versos de Niiiiez de Arce.

Nuiiez de Arce, orador mediocre y premioso,
prosista mediano, polemista torpe y politico mal
dotado para la intriga, fué un poeta de extraor-
dinario mérito. El tiempo todo lo gasta y des-
dora, y hoy dia las multitudes no sienten los
trallazos liricos del autor de Gritos del Comba-
te, y sus alardes tribunicios nos dejan frios, y
sus estrofas de fuego, sus reticencias sarcisticas,
sus candenciosas arengas reshalan por nosotros
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sin remover nuestra sensibilidad. Pero hay algo
en el autor de Tristeza que permanece incélu-
me desafiando la labor corrosiva de los afios: su
aliento épico, su arrogancia de buena cepa es-
panola, su énfasis nativo, su entonacién grave
y viril de limpia y castellana estirpe, la atra-
yente musicalidad de sus versos, su decoro re-
térico y aquella su gravedad y austeridad poé-
tica, y su empaque sefiorial, de regusto clasico,
espaifiol.

"~ Naiiez de Arce compartié con Espronceda,
Quintana, Campoamor, Bécquer y Zorrilla la
gloria de la poesia espafiola del siglo x1x.

La avecica lirica de Arce, que revoloteé jun-
to a las pelucas y las casacas de los enciclope-
distas franceses en La duda, volvia arrepentida

- de sus devaneos exdticos al viejo lar castellano,
para hacer su nido bajo las arcadas catedrali-
cias, como en El vértigo, o en los tejaroces de
las casitas campesinas de Castilla, como en el
Idilio.

Porque el poeta, que hacia desfilar en sus ver-
sos opulentos, arménicos y graves, a la duena
setentona y asmatica, a los escuderos maliciosos,
al rubio pajecillo aovillado a lo pies de la rica
hembra, al fraile que descabeza un suefio en
su sillén abacial en la gran sala gética de un
castillo medieval, el poeta, repetimos, abando-
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naba el tono solemne por la nota candorosa de
la descripcién rural. Y ahora sus versos olian
a campo mojado después de la lluvia, a buen
pan candeal, encentado por el cuchillo del la-
briego castellano,a falda de mozuela limpia y
primorosa, a tomillo y hierbabuena.

Pero el autor de La vision de fray Martin
carecia de ternura. S6lo es grande en sus apos-
trofes tribunicios, cuando calada la visera,
montado en su corcel lirico, arremete contra
los vicios de su época, o anatematiza la brutali-
dad de la chusma callejera, desgrenada y vio-
lenta. Entonces, con aquella “su rotundidad de
ariete”, se encara con la fiera demagdégica y su
voz potente y recia condena los desmanes de
las turbas:

Roto el respeto, la obediencia rota,
de Dios y de la ley perdido el freno,
vas marchando entre ligrimas y cieno
y aire de tempestad tu rostro azota,

Ni causa oculta ni razén ignota
busques al mal que te devora el seno:
tu iniquidad, como sutil veneno,
las fuerzas de tus misculos agota.

No esperes en revuelta sacudida
alcanzar el remedio por tu mano,
joh sociedad rebelde y corrompida!

Perseguiras la libertad en vano,
que cuando un pueblo la virtud olvida
lleva en sus propios vicios el tirano.

Espafia se desangraba en luchas intestinas, y

99



vivia encorvada por las tormentas domésticas.
El poeta sufre por los desvarios y locuras de
sus compatriotas, que hacen del suelo sagrado
de la patria campo de dolor y de miseria.

Y dice en aquellos dias febriles y revueltos:

Los tiempos son de lucha, ;Quién concibe
el ocio muelle en nuestra edad inquieta?
En medio de la lid canta el poeta,
el tribuno perora, el sabio escribe.

Nadie el golpe que da ni el que recibe
siente a medida que el peligro aprieta:
desplomase vencido el fuerte atleta
y otro al recio combate se apercibe,

La eciega multitud se precipita,
invade el campo, avanza alborotada
con el sorde rumor de la marea;

y son en el furor que nos agita,
trueno y rayo la voz; el arte, espada;
la ciencia, ariete; tempestad, la idea,

Hablando de sus Estrofas, dice el padre Fran-
cisco Blanco Garcia en su libro de la literatu-
ra espaiiola del siglo x1x:

“La revolucién avanzaba como la marea. El
descoco rompié al fin la mascara de la hipocre-
sia, y entonces el poeta, en alas de su generosa
indignacién, la maldijo en esas Estrofas, can-
dentes como el fuego, agudas como puiial de
dos filos, rumorosas y potentes como las olas del
Océano.

"La osadia de Juvenal, la sitira de Quevedo,
la viril entonacién de Quintana y la inimitable
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sobriedad de Dante, se dieron la mano para
producirlas, y asi salieron ellas, prefiadas de
ideas, respirando iras y sarcasmos, presentando
la verdad al desnudo...”

En La pesca, el poeta habla del recuerdo que
no le deja reposo, de la nostalgia de un amor
que le perturba y le inquieta. Y busca la sole-
dad, pues el “ruido asesina los pensamientos™,
y dice:

| Todo lo gasta y borra el tiempo ingrato:
el ardiente arrebato
del amor, la ilusién que se deshoja,
la fe que expira, el gozo y el tormento:
que el hondo pensamiento,
como el mar sus caddveres arroja.
Mas cuando alguno en nuestra mente queda,
cuande tenaz se enreda
al débil corazém, y en él dilata
su raiz, como hiedra trepadora,
entonces nos devora,
porque el triste recuerdo, o muere o mata.

Y en el Idilio:

10h recuerdos, v encantos y alegrias
de los pasados dias!
1Oh gratos sunenos de color de rosa!
1Oh dorada ilusién de alas abiertas,
que a la vida despiertas
en muestra breve primavera hermosa!
iVolved, volved a mi! Tended el vuelo
v bajadme del cielo
la imagen del amor, casto y bendito.
Lucid al sol las juveniles galas,
y vuestras leves alas
refresquen, [ay!, mi corazén marchito,



Cuando Nufiez de Arce pisa ya los peldafios
de la vejez, la gloria acaricia sus sienes y su po-
pularidad es enorme.

Se leen sus versos a todas horas y en todas
partes. Los jévenes los declaman en los cafés v
botillerias; las damas los recitan en las veladas
caseras, bajo el quinqué de petréleo: el men=s-
tral canta las estrofas de Arce en su buhardilla;
la muchacha enferma tiene un ejemplar del poe-
ta bajo su almohada; el militar lleva—como
Hurtado de Mendoza La Celestina—1las estro-
fas de Arce junto a la cuja de su lanza o el
pomo de su espada, y en los teatros y en los
palacios madrilefios, el gran actor Rafael Calvo
lee, en medio de atronadores aplausos, los ver-
sos del autor de La vision de fray Martin.

Y el entusiasmo del publico raya en el de-
lirio.

Nufiez de Arce interpreta las perplejidades.
las angustias, las vacilaciones, los amores, la:
esperanzas y las dudas de sus contemporéineos.

Habia llegado a su hora y el piiblico. décil.
se tiende a sus pies y lo aclama seducido por
la magnificencia de sus versos.

Los periédicos de la época hablan, con en- -
tusiasmo, de las veladas artisticas celebradas
en el suntuoso palacio del duque de Fernan-
Nufiez. El duque convocé a la vieja aristocracia
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madrilefia para que oyera, recitadas por Rafael
Calvo, las creaciones poéticas del autor del
Vértigo.

En los grandes salones del palacio de Fernin-
Nufiez se retne lo més granado y brillante de
la sociedad madrilefia: damas de alcurnia,
arrastrando sus largos y riquisimos trajes de
seda, con sus altos peinados relucientes de jo-
yas, y con sus pecheras propincuas cubiertas
s6lo por los collares de perlas: azafatas de pa-
lacio, con sus talles de avispa, y sus bustos ro-
deados por anchas bandas; damitas movedizas
e inquietas, que acaban de dejar el traje de
nifia y que hacen melindres a los caballeros que
se inclinan cortésmente a su paso; viejas aris-
tocriticas, que quieren olvidar sus achaques
reuméticos oyendo los versos de Nufiez de
Arce... )

Y junto a las bellas damas estén los caballe-
ros de frac, las jerarquias militares con sus pe-
chos llenos de cruces y veneras, los diplomati-
con extranjeros con sus uniformes, el literato
famoso. la actriz en boga, el académico...

Todos aguardan con avidez el instante en que
Rafael Calvo comience a leer, con su voz, que
da escalofrios, los versos de Arce.

Calvo. vestido de frac. y de pie al lado de
una mesita cubierta de riquisimo tapete de do-
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rada fimbria, se prepara para la lectura. Detris
del gran actor estaba hundido en un sillén el
cuerpo pequeiio y endeble de Nufiez de Arce,
vestido de etiqueta, con una ancha banda sobre
el pecho.

El poeta se sobaba nervioso su barba color
de fuego, y sus ojos se movian mds inquietos
que nunca, oteando desde su asiento el oleaje
de claras sedas, brillantisimas joyas y refulgen-
tes aderezos, entre los que se movian, como ago-
reros abejorros, los negros fraques, o los des-
lumbrantes uniformes.

De pronto se acaban las genuflexiones pala-
ciegas y los esguinces cortesanos. Algunas son-
risas femeninas quedan cortadas en flor, y los
didlogos entre las damas y los caballeros sufren
una pausa. Se acomodan en los grandes sillones.
La gravedad del momento se refleja en las ca-
ras de los servidores de palacio, que parecen de
mérmol.

Calvo lee maravillosamente, y el aristocrati-
co auditorio, que debe reprimir por los dictados
del buen gusto los signos externos de la emo-
cién, hace esfuerzos por mantener su equili-
brio y ecuanimidad.

Todos los ojos se clavan en el actor. Su pala-
bra sonora, su elegantisima entonacién, su mi-
mica admirable, sus gestos que constituyen el
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cortejo triunfal de las palabras. van socavando
la “frialdad de buen tono” de los asistentes.

Aqui, un viejo sefior se atusa su barba blan-
ca; alla, los ojos del joven aristéerata se mue-
ven nerviosos; en el rineén. la damisela sigue
con el movimiento de sus lindos labios el to-
rrente verbal de Calvo y el desfile majestuoso
de las imigenes retéricas.

El publico estd reacio a entregarse a la emo-
cién, pero de la gavilla durea van saliendo las
mariposas de fuego: las manos de Calvo son
las de un taumaturgo que despierta de su sue-
flo las imdgenes fascinadoras; la catarata de pa-
labras caldea la atmaésfera, y las damas y los ca-
balleros sieten la embriaguez del ritmo y el
hechizo de aquella hora de sortilegio.

El poeta los ha seducido. Aquella gente de
pro. envaradas, tiesas. de aire mayestético,
nobles cortesanos y pancios aristécratas, dorada
servidumbre &4ulica, ricos patronos rurales,
principes de la milicia, prohombres politicos y
glorias del bufete y de las letras quedan suges-
tionados por la belleza de los versos de Nifez
de Arce, y rompen en aplausos y exclamaciones
de entusiasmo.

Y cuando el poeta baja del estrado y pasea
por los salones y galerias del palacio del duque,
la concurrencia encomia su talento poético y
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las ricas hembras le entregan sus manos excla-
mando: “;Prodigioso!” “iMagnifico!”

En un corro los caballeros comentan la lec-
tura:

—Arce aventaja a Victor Hugo en la pureza
de la forma,

Otro: _

—iEs un gigante lirico!

Otro:

—Compite con Byron y tiene la profundi-
dad de Rioja.

Otro:

—Aventaja a Quintana.

Otro:

—FEmula a Pindaro.

Otro:

—1Qué manera de versificar mis asombrosa!

Y Nuifiez de Arce sonrie a las damas, devuel-
ve con gentileza los saludos, y bajo la luz ce-
gadora de las gigantescas arahas palatinas, va
de un lado para otro, como adormecido por el
rumor de los aplausos y los elogios, que son el
roce de las alas de su gloria y su fortuna.
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CAPITULO XII

Por qué se le llamaba el “cantor de la duda”.
El reino del milagro es perenne e indestruc-
tible en el hombre.—Unas palabras de don
Juan Valera—El fermento del “estercolero

de Job”.

De los escombros de una época surge otra. Ya
comienzan los escritores realistas a excomulgar
a los romanticos, ya se siente bajo los pies el fer-
mento de nuevos géneros literarios, y los jéve-
nes audaces e impulsivos piden con energia la
jubilacién de los viejos.

Nuiiez de Arce permanece en la cumbre de su
fama.

Sus versos se siguen leyendo con avidez. Las
ediciones de sus libros se multiplican.
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Aquel tronco parece que uo ha nacido para
ceniza.

En Espafia y en América las ediciones de sus
libros de versos pasan de cuatrocientas. Cerca
de un millén de ejemplares pregenan y enalte-
cen el talento del autor de La pesca.

En medio del coro general de alabanzas se
oyen las voces de los descontentos, de los amar-
gados, de los que creen que el mérito ajeno es
un agravio al suyo, y de los resentidos, que pi-
den como medida de profilaxis literaria la des-
aparicién de Nifiez de Arce.

Pero el nombre del gran lirico no sélo llena
Espafia, sino que rebasa las fronteras patrias, y
sus obras son leidas con deleite por los extran-
jeros: Gritos del combate, La pesca, La tiltima
lamentacion de lord Byron son traducidos al
inglés; la Visién de fray Martin, al alemén y al
holandés; Raimundo Lulio, al sueco; El mise-
rere y el Idilio, al hiingaro, y sus poemas al
portugués, al italiano, al francés, y se hace una
traduccién latina en versos hexdmetros de El
vértigo.

En Nueva York se publican multitud de edi-
ciones de La tiltima lamentacién de lord Byron,
de la Vision de fray Martin, de Idilio, El vér-
tigo, La selva oscura y La pesca.
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En Méjico, Santiago de Chile, Colombia, la
Argentina y otras repiiblicas hispanoamerica-
nas se publican, constantemente, ediciones de
los poemas de Arce. Algunos piratas hacen edi-
ciones fraudulentas.

La esterilidad es el ajuar de las viejas y el
autor del Idilic es hombre fecundo y lleno de
fuerza. Terminada una estrofa o un poema, ya
echa los jalones de otro. La mirada curiosa del
periodista hurga en los papeles del maestro y
cuenta al pablico que Nufiez de Arce, para glo-
ria de la lirica espafiola. sigue produciendo
obras magnificas, pues asi como el calor de la
llama queda con hambre, la mente del autor
del Vértigo no descansa, pues su riqueza espiri-
tual es enorme.

Pero al autor de la Vision de fray Martin se
le llama el “cantor de la duda”. Se le echa esto
en cara como un sambenito. Nifez de Arce se
defiende de esta designacién que él cree de-
nigrante. Sin fe, ;se puede ser gran poeta?

Nifiez de Arce ha pintado la duda, no como
algo monstruoso que envenena el alma y la
amustia y la corrompe, sino como cosa hermosa
y atractiva.

“Es costumbre tradicional en la poesia y en
la pintura—dice Nuifiez de Arce—la de repre-
sentar con feos colores y horripilante aspecto
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las visiones de la tentacién. En este punto he
querido apartarme de la prictica establecida,
porque creo que para que haya algiin mérito en
desoir las sugestiones de la culpa, es menester
que ella se nos muestre insinuante, hermosa ¢
irresistible. Sin poseer, por desgracia, la virtud
inquebrantable de San Antonio, tengo para mi
que la mayor parte del género humano habria
rechazado, como el glorioso anacoreta, el ha-
lago y la seduccién de los caprichosos mons-
truos que le asaltaron en el desierto, segiin se
ve en los cuadros de Boch, Breughel y Teniers,
y en las estampas de Schéngauer y Callot. Pinto
la duda hermosa y atractiva, porque en reali-
dad lo es. ;Ojald no lo fuera tanto!”

Pero el poeta se arrepiente y escribe:

“No se forman y educan generaciones viriles,
aptas para la ruda labor de la edad presente,
sembrando en los corazones la indiferencia, el
desencanto y el hastio, lanzando sobre todas las
ilusiones el frio sarcasmo de la negacién; arran-
cando de la conciencia la raiz del deber, y pri-
vando al infortunio del reparador consuelo de
la esperanza.”

Y con aliento viril y religiosa y mistica un-
cién pregona su fe, dirigiéndose a los que dicen,
con fines protervos, que en el corazén del poe-
ta se aloja el gusano que lo corroe.
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Y exclama Nifiez de Arce:

Pero aun cuando el tremendo cataclismo
la superficie del planeta arrase,
entregado a sus iras sin defensa,
no hara temblar la inconmovible base
de la admirable catedral inmensa,
como el espacio transparente y clara,
que tiene por sostén el noble anhelo
de las conciencias, la piedad por ara
¥ por nave la boveda del cielo,
{No mas indecision! La excelsa lumbre
de la verdad indicame el camino,
jLejos de mi la torpe incertidumbre!
Ya no vacila el pobre peregrino.
1En marcha, en marcha pues! La fe que siento
de mi encendido corazén desborda.
;No me darin, hasta ganar la cumbre,
alas la ciencia, la esperanza aliento
y el triunfo Dios?.., [Arribal... Sursum corda!

Rubén Dario, el poeta magnifico, defiende a
Nuifiez de Arce, y trata de borrar el anatema de
“cantor de la duda” con que sefialan al maestro.

“Mas es de ver—dice Rubén—c6mo en la co-
pia de cantos que forman el caudal poético de
Arce no existe ningin negror de pesimismo.
Hay queja, desesperacién delante del misterio,
desconfianza de lo ideal. Pero no le ha dado
jamés con su verso ninguna pufialada a la es-
peranza. Llega a lo gris, jamés a lo negro. Tiem-
bla delante de la terrible Isis; clama ante los
ojos implacables de la pilida y solitaria Esfin-
ge. Pero siempre Dios resurge; siempre la es-

11



plendorosa majestad de lo Supremo ilumina esa
lira, que a veces, ya en sus magnas escenas de
Edad Media, o en sus versos claro-oseuros claus-
trales, suena con sonido de 6rgano, con ecos de
anchas y sagradas naves de Basilica...”

Cuando Dante se pasedbd por las calles de
Florencia con la cabeza caida, con su aire de
angustia y desolacién y su mirada en donde ha-
bia reflejos de pavor, como de criatura que se
asoma al abismo, los ciudadanos florentinos se
daban con el codo y senalaban al poeta de la
Divina Comedia, diciendo:

—iEse es el hombre que ha estado en el In-
fierno!

En Madrid, cuando Nuifiez de Arce paseaba
solitario por el Retiro, huyendo del trato de las
gentes, abatido, cejijunto, mirando con sus ojos
escrutadores la masa arbérea del bosque, si al-
guna pareja transetinte veia al autor del Vértigo,
exclamaba:

—iNiiiez de Arce! (El cantor de la duda!

Porque el aspecto flblCD y espiritual de Arce
era del hombre que ha salido de una gran tor-
menta moral. Su alma fué el escenario donde
lucharon la fe eristiana, arraigada y profunda,
con el ateismo del siglo, demoledor y frio.

Se decia entonces que la Ciencia—con ma-
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ytascula—destruiria el milagro, y que habia lle-
gado la hora de cambiar la adoracién del divi-
no pesebre de Belén por la adoraciéon del mo-
tor y la dinamo. :

Fermentaba ya en el “estercolero de Job™ la
nueva época llamada naturalista, de la que sur-
gieron, entre algunos genios mayores, una patu-
lea de gentecilla ruin y chabacana, que exaltaba
la miseria y degradacién de las eriaturas, ha-
ciendo una literatura repugnante de clinica, de
burdel y de mercado.

Como simios incorregibles volvemos entonces
las espaldas a nuestro riquisimo acervo litera-
rio, para copiar a Francia. De nuevo mendiga-
mos las migajas de las mesas francesas.

Se hacen “estudios del natural” de los pozos
de las minas; se describe, en vez de una puesta
de sol, una salchicheria, con sus cerdos san-
grantes y el carnicero grasiento, y son glorifica-
dos literariamente la ergastula y el hospital.

Valera, el glorioso escritor, tan fino, sutil y
comprensivo, se encara con los corifeos del nue-
vo culto literario, diciendo:

“Por dicha, yo creo que de todo hemos teni-
do; que nuestro valer como pueblo, tanto en
la accién como en el pensamiento, ha sido ex-
traordinario, y que no debemos desmayar a cau-
sa de la presente postracién, sino tratar de la
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renovacién y auge de la importancia mental y
material que tuvimos en el mundo.

"Para esto no pido divorcio con Francia, no
reniego de Francia y de su influjo; lo que pido
es juicio para que imitemos y sigamos a Fran-
cia en lo bueno y no en lo malo, y para que nos-
otros pensemos también algo por nosotros mis-
mos y no tomemos sin reflexién ni criterio los
peores pensamientos y los mas de pacotilla, se-
gln vienen hechos de Francia, no de otra suer-
te que sefiorito pobre que presume de curruta-
co y se viste en las prenderias.”

”El reino del milagro—dice Carlyle—es pe-
renne, indestructible en el hombre.” Y arreme-
te en seguida contra esa “clase de carniceros 16-
gicos y bufones, enemigos declarados del mila-
gro, que en estos tiempos patrullan como ron-
das nocturnas por el Instituto meeanico.”

Nufiez de Arce, después de sus grandes lu-
chas espirituales, vuelve jubiloso al viejo ca-
mino. Trae las sandalias rotas, el alma transida,
el cuerpo cansado y un regusto como de ceniza
en los labios. La fe hace permanente el milagro,
y el autor de un Idilio ha sentido flaquear su
creencia, pero ha luchado con el enemigo y lo
ha vencido.

La pelea ha sido durisima. Pero “ya no vaci-
la el peregrino”, como él dice, y en su ruta an-
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gustiosa ha encontrado el manantial de agua
viva de Cristo, donde puede ya mojar sus labios
sedientos y descansar su cabeza, que ha repo-
sado un instante en la terrible “almohada de la
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CAPITULO XIII

Ave caudal en la lirica y avecica doméstica en
el teatro.—"El haz de lenia.”—La historia de
Espana, envilecida y mistificada por los ex-
tranjeros, y la falta de probidad literaria de
algunos espaitoles.

La mucha lefia apaga el fuego, y el exceso de
hojarasca palabrera perjudica a la obra de arte.

Nifiez de Arce fué también un autor teatral
que gozb de mucha fama en las lides escénicas.
Su teatro no pasa de mediano y no afiade un
apice a su gloria poética. Pero se daba en el au-
tor de Deudas de la honra la paradoja de que
siendo un poderoso imaginativo, dado a la am-
pulosidad y el desbordamiento lirico, al escri-
bir sus piezas teatrales se despojaba de su ropa-

116



je retorico fastuoso para vestir con sobriedad
y justeza castellana.

“Se puede producir—decia Menéndez y Pe-
layo refiriéndose a Nufiez de Arce—un drama
bueno y hasta 6ptimo sin tener, a pesar de eso,
verdadera genialidal dramatica.”

No, no era, ni mucho menos, un genio iea-
tral Nafiez de Arce. El autor de Gritos del com-
bate; que volaba sefiero y sin pihuelas en sus
magnificas estrofas, que era Aiguila caudal en
el campo de la lirica espafiola del siglo, tenia
vuelos de avecica doméstica y cacareos de ave
corraliza cuando escribia para el teatro.

Eseribié algunos dramas en colaboracién con
don Antonio Hurtado, que fueron muy aplau-
didos: entre otros, Herir en la sombra y El lau-
rel de la Zubia.

Y aqui repetimos lo que hemos dicho en al-
guna parte: toda colaboracién es un adulterio
espiritual. No es que creamos. como afirman al-
gunos. con mis mala fe que justicia, que en
toda colaboracién hay un tonto. pero si que en
la unién y mezcolanza de dos ingenios hay uno
que prevalece sobre el otro, pues no hay dos
naturalezas psiquicas iguales, como no las hay
fisicas, en esta maravillosa diversidad que es la
vida.

En toda colaboracién hay uno que sojuzga y
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otro que se somete. Una obra hecha por dos
autores es siempre el resultado de un duelo del
cual sale casi siempre herido el mis débil, que
tiene que sacrificarse en beneficio de la labor
comun. El resultado es siempre mediocre, pues
la obra grande, sefiera, es sélo parto de un in-
genio.

Conociendo el temperamento vidrioso y que-
bradizo de Nufiez de Arce, su fuerte personali-
dad poética y su criterio estético inflexible, y
su orgullo (la soberbia se cria con las buenas
obras), su colaboracién con el sefior Hurtado
era, tal vez, la necesidad de unirse a un hombre
experto que le abriera camino en la desconcer-
tante ruta escénica, como esos negros africanos
que guian al europeo por el bosque.

“Nifiez de Arce—decian los criticos—hace
hablar a los personajes de sus obras teatrales
como se habla en la vida.” De aqui, decimos
nosotros, que el didlogo de su teatro carezca de
altura, de emocién y profundidad, y sea agar-
banzado y plebeyo.

+Quién soporta un dlalogo escénico hablado
como se habla en la vida? La vida es, general-
mente, anodina y vulgar, y si el escritor o dra-
maturgo la copia fielmente., en vez de artista es
un ganapéan literario, un hombre que trabaja
pane lucrando, pero que carece del divino pri-
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vilegio de convertir en belleza la realidad cir-
cundante. De ahi, generalmente, la falta de rea-
lidad de los escritores realistas, porque olvidan
que los suefios y fantasias de las criaturas son
tan reales como sus problemas del diario vivir.

El artista tiene algo de taumaturgo, de vi-
dente, cuyos ojos ven lo que a los demais se nos
- pasa desapercibido. Cuando Nuifiez de Arce le-
vanta en vilo a las gentes con sus magnificas es-
trofas, manipulando con su talento poético en
la emocién colectiva, se le llama sofiador, y
cuando el poeta hace una comedia de costum-
bres, anodina y vulgarota, que deja frio al pu-
blico, como Quien debe paga, se le llama rea-
lista.

De las obras teatrales que le pertenecen sélo
a él coleccion6 Niiiez de Arce cuatro: Deudas
de la honra, Quien debe paga, Justicia provi-
dencial y El haz de leita. Este drama de Arce
en cinco actos y en verso, traducido al inglés,
fué llamado por los coetianeos del autor del Vér-
tigo su “obra dramaitica maestra” y “joya del
teatro espafiol™.

Se estrené El haz de leiia en el teatro del
Circo el 14 de noviembre de 1872. por Matilde

Diez y Julidn Romea, Pedro Delgado y Manuel
Calvo,
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Nuifiez de Arce escenifieé la vida atormenta-
da del principe don Carlos.

El ilustre investigador literario Luis Astra-
na Marin, al hablar de un fino y sutil comedié-
grafo sevillano del siglo xv1, Jiménez de Enciso,
dice:

“Entre todas las comedias de Jiménez de En-
ciso descuella El principe don Carlos. En la
vida de este personaje supo ver Jiménez de En-
ciso una gran comedia, aunque no una gran tra-
gedia, como Schiller. Pero Schiller, si acert6 a
construir una pieza de primer orden y enrique-
cerla con situaciones de alto dramatismo, tras-
torné y falseé por completo los materiales his-
téricos. Siguib en esto la leyenda, explotada por
infinitos autores, del casamiento de Felipe II
con la prometida de su hijo. Cierto, el drama es
hermoso. pero falso, y, como tal, no despierta
la emocién que fuera de desear. Jiménez de En-
ciso nos presenta la historia del principe, ate-
nido principalmente a los relatos de Luis Ca-
brera de Cérdoba. No es sino una parte de su
vida: pero escenificada con tal brio y pasién
que permite adivinar lo que hubiera sido (una
verdadera obra maestra) de haberla prolonga-
do. Si inferior en cuanto a vuelos poéticos y
recursos dramaticos al drama de Schiller, le
aventaja en verdad y en naturalidad, asi como a
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El haz de leita, de Nafiez de Arce, que escenifi-
ca el mismo asunto. Niifiez de Arce siguié las
huellas de Jiménez de Enciso, empero no logré
oscurecerle. Ni tampoco ninguno de aquellos
que tomaron por modelo el drama del abad de
San Real, El principe don Carlos, de donde se
derivé el del inglés Otway, y de éste el André-
nico, de Campistrén. sin contar el Filippo, de
Alfieri. En unos y en otros la figura de Felipe 1T
se contrae, exagera y llena de patrafias. Y lo
peor es que tuvieron imitadores, como Quinta-
na, que vié el mismo tema desde igunal prisma
que Pierre Mathieu, Giiell, Renté, José Maria
Diaz, Eugenio de Ochoa, etc. La eterna falta de
sentido de algunos espafioles: tratar los hechos
histéricos de su patria segtin la opini('m desfa-
vorable y envidiosa de los extranjeros.’

Nufiez de Arce incurrié en esta falta de pro-
bidad literaria. En vez de buscar los datos en
las fuentes originarias y verniculas que tenia
a mano. abrevé en las aguas turbias extranjeri-
zantes, envenenadas por la pasién, la mala fe o
la estupidez de las gentes extrafias que entraban
a saco en nuestra historia para envilecerla o
mistificarla.

Y asi, ayudados por los espafioles en su labor
de perfidia, algunos eseritores extranjeros (que
creen que rebajar las patrias ajenas es elevar
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el prestigio de las suyas) fueron tejiendo, con
sus mentiras y paparruchas, la historia de Es-
paifia, y convirtiendo a sus reyes y hombres de
Estado en tipos monstruosos y deformes.

Nufiez de Arce era un gran patriota. En sus
dias de gloria y de fortuna decir “Nifiez de
Arce” era como gritar “;Viva Espafia!”, y, sin
embargo, su falta de severidad en la investiga-
cién histérica, su escasa preparacién, su cultura
de acarreo y su comodidad, le hacen cometer
el grave delito de seguir para su drama los pa-
sos ajenos y hacerse solidario inconsciente de
la estupidez o la maldad ajena.
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CAPITULO X1V

“El sillon de don Gaspar”™ en la libreria de Fe.
El amor al ecampo del autor del “Vértigo™.
En los jardines de Aranjuez.—La peluca em-
polvada de Carlos IV, la figura desgarrada de

Maria Luisa y mamd Carolina.

Cuando el horno es viejo se sale el humo por
todas partes. El autor de Gritos del combate
estd ya cansado y enfermo. No se sale de la pe-
lea sin heridas, y don Gaspar habia sido un gran
luchador.

Vestido invariablemente de levita y panta-
I6n oscuro, con cuello alto y corbata negra. y
tocado con alto sombrero de copa, Nifiez de
Arce, ya sexagenario, acudia con frecuencia a
la Academia Espaiiola. pues el gran lirico fué
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elegido académico el 8 de enero de 1874, en la
vacante de Rios Rosas. Otros dias, a esa hora
crepuscular llamada vulgarmente “entre dos
luces”—quizi porque no hay ninguna—, el fa-
moso poeta iba a la libreria de Fe, en donde
sentado en el llamado por sus amigos “el sillén
de don Gaspar”, pasaba las horas en plitica con
otros escritores, o fisgoneaba por los estantes de
la libreria buscando, afanoso, algin librillo, o
abria pausadamente las hojas de alguna ilustra-
cién extranjera para ver los grabados.

Caian a veces sobre Nufiez de Arce una por-
cion de poetas en embrién, ojerosos y melenu-
dos, o de sinvergiienzas y buscavidas, que le pe-
dian dinero, recitindole antes para ablandarlo
algunas de sus mas famosas estrofas. El autor
del Idilio, que no era tacaho, ponia en manos
del peticionario unas monedas y le daba algunos
consejos. El asaltante cogia el dinero y no ha-
cia caso de las pa]abras.

Aquellas reuniones en casa de Fe eran sa-
brosas para el gusto de don Gaspar y, segan al-
gunos cronistas, entretenidas, cosa que pone-
mos en duda, pues los hombres que han hecho
de su vida un arte de distraer al ptiblico con
sus obras son, por lo general, aburridos en su
trato intimo.

Los periodistas visitaban en la libreria de Fe
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al autor de El haz de leita, pidiéndole su opi-
ni6én sobre temas poéticos, literarios, o sobre los
gustos y predilecciones del poeta.

—¢ Qué quisiera usted ser, don Gaspar?—Ile
pregunt6 un dia el redactor de un periédico.

—Optimista.

—¢ Cuiles son sus poetas favoritos?

—Dante, Byron y Quintana.

—;Y sus prosistas?

—F'ray Luis de Granada, Quevedo y Saave-
dra Fajardo.

—¢Qué color prefiere?

—El negro.

—¢Qué cualidad prefiere en la mujer?

—La paciencia.

—; Cuil es su suefio dorado?

—i/Ay! Vivir en el campo.

Y es que la nostalgia ponia en las cansadas
pupilas de Naiiez de Arce el cuadro de los cam-
pos de Castilla por donde correteé siendo chi-
quillo: la recua de borriquillos aldeanos, las
yuntas en las besanas, las tonadas en las eras,
la chufla y el pitorreo de los gafianes en los ra-
tos de holgorio, el fiiquifiaque que avienta el
grano en la tarde ventosa, o el fornido gafidn
que guia la carreta cargada de mies, entonando
una cancioncilla de amores y llevando sobre el
hombro la aijada, como un veterano su fusil.
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Las tristezas del poeta buscaban en el otofio
un refugio en los jardines de Aranjuez. La me-
lancolia del autor de un Idilio se unia con la del
paisaje. Paseando por los jardines el poeta re-
cordaba el pasado, y descansando en algan bos-
quecillo veia, en la floresta, revivir los fantas-
mas de otros tiempos, lejanos unos y otros pré-
ximos.

Felipe V y su mujer, la de la cabellera durea;
las misicas de Farinelli, la liviana y trapison-
dista Princesa de los Ursinos, las damitas viva-
rachas y melindrosas, que venian de Italia con
el cortejo regio, y que guardaban en sus justi-
llos los relatos de Bocecaccio, los cuentecillos
graciosos y cinicos de Aretino, los versos de Pe-
trarca, o los del Tasso, el enamorado de Leo-
nor.

La peluca empolvada de Carlos IV y su ab-
domen prominente, la figura desgarrada y faro-
ta de Maria Luisa y su Manolito Godoy, las na-
rices de zanahoria de Fernando, las pavanas,
las regias cacerias, donde alguna pareja de ena-
morados, entregada a sus eréticos devaneos, no
oia el bronco resonar de los cuernos de caza;
Chamorro, el plebeyo, que hizo célebre sus or-
gias con Pepa la malaguenia; mama Carolina, la
negra napolitana de Fernandito...

El rumor de los surtidores de las fuentes se
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une a la alegria de los madrigales, o a la risa de
alguna guapa duquesa que se levanta con dos
deditos la falda para ensefiar la seda de sus cha-
pines, en tanto Escoiquiz, el obtuso, se pasea
bajo los alamos centenarios, abrumado por los
negocios de Estado.

Y luego Alfonso XII, embozado en su capa
andaluza, marchoso y galdn, como un sefiorito
andaluz, enseiando por el rojo embozo de su
panosa sus patillas de pata de liebre y sus ojos
brillantes y enfermos; y el duque de Sexto, y
sus travesuras, y Pepe Tamames, el rumboso y
enamorado, y Cinovas del Castillo, el “mons-
truo”, y la angelical y dulce Mercedes, la pri-
ma de Alfonso...

Ntiiez de Arce se siente fatigado. Una enfer-
medad cruel corroe su cuerpecillo como la car-
coma al madero. De genio arisco y punzante, a
veces tenia respuestas agrias, pero el autor de
La pesca era de esos frutos de céascara dura y
amarga, pero de dulcisimo meollo.

Muchos dias llegaba a su casa agotado, depri-
mido; su voz era mas bronca y su paso mis in-
seguro. El poeta de Los gritos del combate, que
encontré siempre a su paso solicita a la fortuna.
que no llamé ramera a la suerte, como Napo-
leén, porque ésta le fué siempre fiel y le abrié
sin gran trabajo las puertas de la fama y de la
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estimacién publica, el autor del Vértigo es ya
una gombra.

Casado Nuiiez de Arce con dofia Isidora
Franco, en la parroquia de San Millin, de Ma-
drid, el 8 de febrero de 1861, su mujer, dama
virtuosa, abnegada y buena, fué, desde el dia
de su casamiento hasta su muerte, su provi-
dencia.

Uno de los biégrafos del poeta dice:

“Durante muchos afios fui diario testigo de
los carifiosos cuidados que le prodigaba a Nu-
nez de Arce su buena mujer dona Isidora.

"Le vestia como se viste a un nifio; le dispo-
nia por su mano el alimento, teniendo en cuen-
ta lo que con menos dificultad soportaba su es-
tomago, administriandole las medicinas que le
recetaban con precigién matemadtica. Le encen-
dia el cigarro; le arreglaba la barba y el bigote
con sus manos, y, si salia a la calle, le acompa-
naba hasta la escalera, dindole encargos, prin-
cipalmente relacionados con su salud.

”Después pasaba de la escalera al baleén y
alli permanecia hasta perderle de vista.

Al regresar don Gaspar, apenas oia parar el
coche ante la puerta, ya su mujer le esperaba
con su acostumbrada impaciencia.

”Si llegaba satisfecho, jqué alegria oyéndole,
mientras se encaminaba al comedor, su pieza fa-
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vorita, contar, con voz entrecortada por el can-
sancio y la emocién, sus gratas impresiones!
i Qué tristeza cuando volvia silencioso y desfa-
llecido bajo el peso de la enfermedad o bajo
la influencia de algin disgusto!

”Por lo general, estaba don Gaspar en el sofa
del comedor, a veces sentado y casi siempre
echado. A su lado, en un sillén, y mejor en una
silla baja, veiase a su esposa, adivinando sus
mis leves deseos y realizdndolos a la menor in-
dicacién, sin necesidad de que desplegara los la-
bios para pedir nada. Extendia la mano derecha
con el dedo pulgar e indice unidos, pues en el
instante le colocaba en ellos un pitillo; hacia
ademan de leer, poniendo su mano delante de
los ojos, pues le traia los libros cuya lectura te-
nia pendiente o los periédicos del dia.

”Con frecuencia pasaba Nifiez de Arce de la
lectura al suefio y rodaban al suelo periédicos y
libros. Otras veces quedaba en dulce éxtasis (en
actitud semejante a la del retrato que le hizo
su apasionado amigo, el insigne pintor Jiménez
Aranda), y entonces era el momento de sus altas
concepciones.

”De noche su mujer velaba su suefio y, a
toda hora, estaba dispuesta a acudir en su auxi-
lio, a consolarle en sus sufrimientos, a compar-
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tir con él sus tormentos, sus penalidades, sus
trabajos y sus esperanzas.”

El matrinionio no tuvo hijos, y todo el amor
de madre fracasada de dona Isidora, fué para
su marido.

Los hombres de la sensibilidad enfermiza de
Nufiez de Arce son de trato dificil. Hay nervios
que vibran, como cordaje de barcos, en todo
momento, y asi eran los del autor de Gritos del
combate.

En la naturaleza de todos los hombres pervi-
ve, a través de los afios, con mis o menos inten-
sidad el nifio, pero en el poeta la puerilidad es
permanente y mas acusada que en las demis
criaturas. Son nifios grandes, molestos, llenos de
vanidad—que es en ellos una fuerza—, capri-
chosos, hambrientos de lisonjas, tornadizos y a
veces crueles.

Una pasién mata a otra, y el amor a su obra
hace que el artista sea frio y poco apto para
la pasién de la mujer, y por eso todo gran crea-
dor estético es, generalmente, un fracasado en
las lides amorosas con las hembras, que, por re-
gla general, prefieren la audacia y gallardia de
un buen mozo a las fantasias magnificas del poe-
ta, o a los desvios del investigador.

Dofia Isidora le ponia en orden sus papeles
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y notas y le avisaba la fecha de responder a las
numerosisimas cartas que recibia don Gaspar.
No le ocurria a Niiiez de Arce lo que a su ami-
go Ayala, el autor de Consuelo, que al morir
tenia los cajones de su mesa llenos de cartas
sin abrir, algunas de ellas conteniendo libran-
zas y valores.

Ayala llevaba también muchas cartas en el
bolsillo. Miraba los sobres y volvia a guardarse-
los diciendo:

—Ya las abriré algin dia. Esto es de gente
que me necesita a mi.

Don Gaspar era muy olvidadizo. Se le ol-
vidaba el coche, el sombrero, los guantes... Su-
bia las escaleras de un piso, y en uno de los
descansillos, se llevaba la mano a la barba, pre-
guntindose:

—;A qué demonios vengo yo aqui?

Y volvia a bajar, avergonzado.

Durante el invierno iba siempre metido en
su pesado gabin de pieles. Aquella prenda le
irritaba.

—; Yo no me pongo el gaban, Isidora!

—Pero, Gaspar, {te vas a quedar helado!

—No te preocupes, mujer.

—Sabes el dia que hace?

—Buenisimo. No me lo pongo.
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—>51, si, Gaspar. Puedes coger un enfriamien-
to. Estias muy delicado.

—No, mujer.

—Si, Gaspar. Te voy a dejar salir asi a la
calle. (No faltaba mis!

Y quieras que no, a pesar de las protestas del
autor de El haz de lenia, y después de acalora-
das discusiones, Nifiez de Arce salia con el ga-
bin de pieles. Y mientras vivié lo llevé todos
los inviernos. ;Y es que cuando una mujer se
empeiial...
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CAPITULO XV

Mahoma y Kadijah.—Las dos inglesas y la nor-
teamericana que escriben cartas a su “amado
poeta”.—Los que creian encontrar un hom-
bre fuerte y vigoroso, veian a un hombrecito
enclenque.

Kadijah, la mujer de Mahoma, ecreyé siem-
pre en él y lo siguié en los tiempos heroicos de
sus luchas con los beduinos en el desierto, cuan-
do muchos arabes lo sefialaban como a un abo-
minable impostor. La familia de Mahoma lo
creia un chiflado, lleno de presuncién y de va-
nidad, y le volvi6 la espalda colmindolo de vi-
tuperios y haciéndole objeto de irrisién al titu-
larse Profeta de los muslismes.

Pero la mujer de Mahoma seguia, con fideli-
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dad canina, a su marido en sus luchas turbu-
lentas por imponer su creencia a los irabes del
desierto.

Y Kadijah peleé junto a Mahoma, y fué su
ayuda en la hora de los afanes guerreros, y su
consuelo y refrigerio en los momentos de paz.

“Es verdad—dice Novalis—que mi convic-
cién gana infinitamente desde el punto y hora
que otra alma llega a creer en ella: ese es un
favor que no tiene precio.”

Nunca olvidé Mahoma a su buena Kadijah.
Mucho tiempo después, Ayesha, su joven favo-
rita, le preguntaba cierto dia:

—No valgo yo mis que Kadijah?

Mahoma permanecia callado.

Insistia, con terquedad, Ayesha:

—FElla es vieja y ha perdido todos sus hechi-
zos; ;no es verdad que me quieres mds que
quisistes a Kadijah?

—iNo, por Alah!—respondi6 Mahoma—.
ilNo! Ella fué la primera en creer en mi cuando
nadie me crefa. En el mundo sélo tuve un ami-
go y ese amigo fué Kadijah.

A la hora del triunfo se llaman a la parte en
él los demas, los que abandonaron al luchador
en sus momentos de angustia, de vacilacién, o
de fracaso, los que no creveron en el éxito, o
hicieron mofa y escarnio del que quiso impo-
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ner un credo. Cuando después de muchos tra-
bajos el hombre se abre paso en medio de la
hostilidad ajena, o de la incomprensién o el
odio, entonces acude el cortejo inevitable que
sigue a los triunfadores, que quieren, a la hora
de la cosecha, llevarse algo del esfuerzo o la
suerte ajena. Son gentes que, como las maripo-
sas, dejan la luz que se apaga por la que se
enciende.

Junto a Niifiez de Arce revoloteaba ese ja-
bardillo cinico de aduladores. Y eso que el poe-
ta tenia mal genio, y ya se sabe que a la olla
que hierve no se atreven las moscas.

Nuiiez de Arce tenia muchisimas admirado-
ras, y aunque era hombre de fidelidades con-
yugales y poco amigo de devaneos, algunas se-
noras, hechizadas por sus versos, querian co-
nocer al escritor que las emocionaba y las hacia
sofiar.

Pero su buena mujer estaba alli, vigilante y
alerta, impidiendo que otra dama pusiera la
trampa de sus hechizos personales en el camino
de don Gaspar para atraérselo.

Tenia el autor de Deudas de honra tres ad-
miradoras fervorosisimas: una norteamericana
y dos inglesas. Estas mujeres, fascinadas por los
versos de Arce. le escribian cartas llenas de ve-
hemencia y de pasién. El ardor del espiritu se .
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hace muchas veces carne, y hasta en lo espiri-
tual hay concupiscencia.

Dofia Isidora comentaba junto a su marido
las encendidas epistolas de las extranjeras.
Como el poeta era hombre cortés, respondia a
las misivas de sus admiradoras agradeciéndoles
el delicado homenaje que hacian a sus “pobres
versos”.

Cay6 en cama don Gaspar victima de la do-
lencia que amargaba su vida, y las tres sefioras
—la norteamericana y las inglesas—escribieron
a Isidora, suplicindole les permitiera venir a
Espafia a compartir con ella los cuidados que
reclamara el enfermo.

—LFEstamos dispuestas—terminaban—a po-
nernos en camino inmediatamente.

La respuesta de dofia Isidora debié ser enér-
gica, tajante y dura, pues las extranjeras no vol-
vieron a escribir més cartas a su “amado poeta”.

Muchos extranjeros, hombres y mujeres, al
venir a Espafia, visitaban en su hogar al famoso
autor de Giitos de combate.

Pero casi siempre quedaban desilusionados.
Creian encontrar, en el autor de aquellas estro-
fas viriles, arrolladoras y vole4nicas, un hom-
bre recio, de fuerte museulatura, alto, atlético,
entregado a su tarea creadora manejando la plu-
ma, como Hércules su maza para limpiar los
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establos de Augias, y, en vez de encontrar a un
Anteo vigoroso, veian frente a ellos un viejo
pequeiiito. endeble, encogido, cacoquimio, sin
alientos para hablar, de palabra torpe y opaca.

Ya le blanqueaba el cabello. y su barba, casi
rubia, estaba llena de hilos blancos, Vivia casi
indiferente a cuanto le rodeaba, pero de pronto,
si oia alguna majaderia. o le contradecian en
cuestiones de arte o de filosofia, se revolvia fu-
rioso contra su interlocutor, lo miraba de arri-
ba a abajo con actitud despreciativa y, con voz
hueca y campanuda, refutaba los argumentos
de su antagonista.

Una tarde los periédicos madrilefios dijeron
que el autor de la Visién de fray Martin estaba
en cama con poguisimas esperanzas de vida.
Aquella misma noche los académicos de la Real
Academia Espafiola, reunidos en sesion, comen-
taban tristemente el final del famoso poeta e
ilustre compafiero. Cuando se hallaban hacien-
do tan tristes comentarios, he aqui que asoma
por la puerta de la sala de Juntas la figurilla
ahilada. enjuta, de Niifiez de Arce. que saluda
con voz cavernosa:

—DBuenas noches, sefiores.

Y se sienta en su sillén entre el estupor de
los académicos.
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CAPITULO XVI

Del daivo del lobo vive el cuervo.—El discurso
de un gran patriota—"He sufrido con pa-
ciencia en estos dias...”

Nufiez de Arce fué nombrado Presidente del
Ateneo en el mes de junio de 1886. El 8 de no-
viembre hablé en la tribuna del Ateneo acerca
de las aspiraciones del regionalismo en Cata-
lufia, Galicia y Vasconia. Afirmaba Nufiez de
Arce la compacta unidad espafiola y atacaba.
con su energia peculiar y sus apéstrofes, a la
jauria separatista, que de forma taimada y ras-
trera queria convertir a Espaha en un reino
de taifas, para destrozarla haciéndola mas pe-
quena, mas débil y mas pobre.

El poeta tiraba sus vocablos como pedruscos
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a las cabezas de los malos hijos de Espafia que
querian hacerla jirones, descubriendo a los so-
lapados y astutos, y a los audaces y cinicos, que
hacian lonja y mercaderia con cosa tan santa y
respetable como la unidad espafiola. Su dedo
premonitorio iba desnudando a los separatistas,
conminandolos, y su cuerpecillo vibraba por
la eélera, sus labios finos temblaban por la emo-
cién, y los vocablos que salian en tropel del
horno encendido de su alma, tenian resonancias
apocalipticas.

Cuando aquel hombrecito hablaba de Espa-
fia levantaba los brazos, azotaba con las cuarti-
1las el aire. se removia en la tribuna como ali-
mafia herida, miraba a un lado y a otro. como
si buscara en el bloque de cabezas a los que
creia culpables de su irritacién... Otras veces su
ademdn era conciliador. su voz perdia poco a
poco acritud, cuando llamaba a todos a la con-
cordia, al amor y a la convivencia, y su palabra
era suave y tierna.

Del dafio del lobo vive el cuervo. Una nube
de injurias, de improperios, de calumnias, de
procacidades y de insultos cay6 sobre Nifiez de
Arce.

Los peri6édicos separatistas de Catalufia y
Vasconia atacaron la fama y la reputacién del
autor de la Visién de fray Martin. No se le re-
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conocia ni talento, ni capacidad poética, ni sa-
gacidad politica, ni conocimiento de las reali-
dades histéricas del pais. Se tergiversaron sus
palabras y se le sefial6 a las masas como un
hombre torpe y mezquino.

Las hojas periédicas de Catalufia iban de un
lado para otro pregonando estas falacias. En al-
gunas reuniones el nombre del poeta iba acom-
pafiado de un murmullo hostil, o de silbidos y
denuestos.

El gran patriota hizo frente al odio y la es-
tupidez movilizada para zaherirle y anularle,
publicando en los periédicos una carta en la
que decia, entre otras cosas:

“Si Dios no me hubiese dado 4nimo entero
y firme para soportar todo género de injusticias
cuando estoy plenamente convencido de que
cumplo con un deber de conciencia, posible es
que me hubiese rendido al desaliento ante la
hipéerita alcarada que se ha querido mover en
Madrid y Barcelona contra el discurso sobre
los caracteres del regionalismo, leido por mi
desde la presidencia del Ateneo.

"He sufrido con paciencia en estos dias. que
gentes para quienes, en estos nuestros tiempos
perturbados. la constante propaganda hecha en
reuniones v banquetes en favor del derecho de
insurrecciéon ha merecido calurosos aplausos.
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se escandalizaran pudorosamente de que yo to-
cara la cuestién “peligrosa” sefialando la exis-
tencia de una llaga nacional, hasta ahora, gra-
cias a Dios, sin gravedad alguna, pero que pue-
de encontrarla con el abandono y el silencio.

”He sufrido que, con notoria falsedad, se me
acusara de haber hecho una ciega apologia de
Castilla, cuando guardando a todas las provin-
cias de Espafia los debidos respetos, y tratindo-
las con el fraternal carifio que alienta mi cora-
z6n, me he concretado sélo a defenderla de las
atroces injurias con que ha pretendido manci-
llarla el particularismo en folletos, libros, pe-
riédicos y discursos.

”He sufrido que, calumniindome a sabien-
das, “sin haber copiado mi discurso, ni haber
podido sefialar, trasladindolo integro y sin mu-
tilar su sentido”, una sola frase que justificara
sus afirmaciones para convencer a la opinién pu-
blica de mi error, y aprovechindose de la im-
prudencia cometida por el sefior Durdn y Bas,
se mintiera en periédicos y circulos de Barce-
lona, diciendo que yo menospreciaba la lengua
catalana, que combatia los méritos de su litera-
tura y que lastimaba sus intereses industriales...

”He sufrido, o mejor dicho, he recibido con
calma los indignos telegramas y cartas soeces
que, en representaciéon de Sociedades anénimas,
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o en nombre propio, me han dirigido algunos
desdichados que no son ni verdaderos catalanes,
ni siquiera personas decentes, cuando a tales
medios apelan, y de los cuales s6lo digo que por
mucho que empinen su soberbia, y por mucho
que procure yo bajar mi desprecio, no es posi-
ble que ni la una ni el otro se encuentren en
el camino. \

”Todo esto he sufrido sin quejarme, seguro de
la bondad de mi causa, y no tengo por qué arre-
pentirme de mi conducta. He conseguido el fin
que me habia propuesto, mi alma de patriota
estd satisfecha, y entrego sin pena mi reputa-
cién literaria y mi crédito politico, todo, menos
mi honra, a la voracidad de mis detractores.

”;Qué significa ni vale mi pobre personali-
dad ante los sagrados intereses de la patria?”’
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CAPITULO XVII

Su lira de bronce esta muda.—Hay caballos que
no necesitan espuela.—“El Crucifijo de mi
hogar”.—La biblioteca del autor de “La vi-
sion de fray Martin”.—Todos los dias recibe
coronas.

Niifiez de Arce decae de dia en dia. Las ho-
jas mustias muestran que estd el arbol seco.
El autor de La Elegia camina vacilante, va per-
diendo cada vez mis la memoria, tiene manias
y chocheces, y como dice Guevara, por una par-
te estd cansado de vivir y por otra parte no se
quisiera morir.

No son los afios, sino la enfermedad la que
troncha aquel drbol que chisporrotea antes de
convertirse en ceniza.
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Don Gaspar trabaja poco. Su lira de bronce,
como dijo Revilla, estd muda. Se retne con sus
amigos, respetables estantiguas, en el Senado;
va cuando lo dejan sus alifafes a la libreria de
Fe, donde discute con otros viejos escritores
acerca de literatura y arte. Alli se entera—ceji-
junto y arrugado el cefio—que los j6venes es-
critores rechazan el sano realismo peninsular
—donde la olorosa arca de cedro guarda las vie-
jas tradiciones—para afiliarse a las tendencias
ex6ticas naturalistas. Una mujer de talento, la
Pardo Bazin, acaudilla el grupo, reclutando,
dia tras dia, notables adeptos.

El dolor que desmorona a algunos hombres
a otros los hace mas duros. Nufiez de Arce se
endurece y hace mis arisco. Si por una ufia se
conoce la ferocidad y grandeza del leén, toda-
via, por uno de los réspices de don Gaspar, se
colige su temperamento y la vehemencia de su
caracter.

Hay caballos que no necesitan espuela, y el
autor de Un idilio jamés trabajé excitado por
ajenos estimulos, ni por requerimientos de na-
die, sino empujado por las necesidades de su
espiritu. Pero, ahora, su mano tiembla, y su ca-
beza sufre vahidos. Cae ya, como fruto maduro,
en brazos de su esposa, que lo lleva, como a
una criatura, a la cama. En aquellos dias, escri-
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be la siguiente composicién: El crucifijo de mi
hogar.

Con religioso amor guardo una talla
que representa a Cristo, cuando inerte,
v va sin fuerzas, en la cruz batalla
con las fieras congojas de la muerte,

Sin forma escultural, tesco, mal hecho;
pero es la sola herencia que en el mundo,
mi madre, desolada, al pie del lecho,
recibié de su padre moribundo.

Ese Cristo, sin arte v sin historia,
fué para el pobre hogar que le dié abrigo,
urna de bendiciin, fuente de gloria,

y mudo, si, pero inmutable amigo.

El, en la adversa y préspera fortuna,
avivé la piedad de mis abuelos,
doré sus dulees suefios en la cuna,

y les mostré la senda de los cielos,

El les dié6 un corazén entero y sano,
nunca sobresaltado por el grito
del pertinaz remordimiento humano,
que acosa al criminal con su delito,

El ecalmé su angustiado pensamiento
en las horas sin luz de la agonia,

y recogio su postrimer aliento,
y su nltima mirada, incierta y fria.

Por él, cuando la hambrienta sepultura
aquel honrado hogar deji vacio,
tuvieron, jay!, sus hijos sin ventura
a quien clamar, llorando: jPadre mio!

Las hormigas andan alrededor del 4arbol y le
roen la corteza. Don Gaspar se pasa ahora mu-
chos dias sin salir de casa. Alli acuden sus ami-
gos. Los recibe en su de-pacho, que es una pre-
ciosa rotonda, de techo abovedado con pinturas
al fresco. Forman parte del mobiliario de la
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habitacion una mesa de roble, un barguefio,
cuadros con ilustraciones de sus poemas, varios
titulos y diplomas honorificos, medallones es-
cultéricos y algunos sillones de cuero.

Alli se charla de politica, de poesia, de cues-
tiones metafisicas, de los escindalos de algin
personaje cortesano, de las travesuras de algin
babieca, de las intrigas palaciegas de una dama
de fuste, de los negocios de un financiero que
olvida los libros de caja para solazarse con al-
guna artista de circo o con algunos bohemios.

El cuerpecillo de Nuiiez de Arce esti hun-
dido en su sillén abacial. Habla poco. De vez
en cuando sonrie a la agudeza de algiin conter-
tulio y se lleva la mano a la barba. Al requeri-
miento carifioso de un amigo, el autor del Idilio
dice que de todos los manjares “le gustan los
que mas dafio le hacen”, y afirma que “debe-
mos dar gracias a Dios porque ha creado la ne-
cesidad, que es una dolorosisima espuela, pero
es también la que hace las obras grandes™...

Alli estd prohibido hablar de los males fisi-
cos, para no recordarle al enfermo su dolen-
cia. Los amigos que rodean a Nufiez de Arce
son ya viejos, y es costumbre—asi como entre
los mozos hablar de amorios—entre la gente de
edad charlar acerca de sus alifafes. Pero todos
callan, pues las penas duelen también al que
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las escucha, y al glorioso poeta no debe aumen-
tarsele su dolor con el recuento del dolor ajeno.

Cuando llega un personaje extranjero se le
pasa a la biblioteca, gran salén revestido de ro-
ble, tallado primorosamente. A ambos lados de
la puerta de entrada hay grandes estantes con
hornacinas en la parte superior, que contienen
hermosos bronces, principalmente dos sober-
bios jarrones indostanicos que representan las
tranformaciones de Brahma. Sobre la chimenea
de roble hay un magnifico busto en bronce del
poeta y frente a la chimenea el grupo esculté-
rico de la Vision de fray Martin. En una talla
magnifica, simbolizando el Tiempo, se ve un
reloj.

Sobre otra estanteria hay los bustos en gran
tamafio de Calderén y Cervantes. El finisimo
tallado de la cresteria y los adornos del techo
SON un primor.

Junto a los tejuelos de los viejos libros estin
los retratos dedicados al poeta por personajes
de mucha cuenta. Se ven grandes y negras bar-
bas, pantalones estrechisimos, cadenas de oro
que cuelgan del chaleco, bigotes enhiestos, de
guias de acero, miradas softadoras y languidas,
talles de damas tan finos que las convierten en
anforas, y manos de transparencia cristalina.

Y en las mesas, coronas, muchas coronas: de
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plata, de roble, de laurel... Corona, guardada en
riquisimo estuche, de la Asociacién de Escrito-
res y Artistas; coronas del Centro del Ejército y
de la Armada, del Circulo de la Unién Mercan-
til, del Veloz Club, del Circulo de Bellas Artes,
del Teatro Real, del Ateneo de Madrid, del Tea-
tro de la Princesa, de la Unién Ibero-America-
na, del Casino de Madrid...

Aquellas estatuas, aquellos muebles pesados
y suntuosos, aquella profusién de coronas con
sus lazos rojos, azules, dorados o plateados, dan
a la estancia un aire severo de cripta. Don Gas-
par es hombre sencillo, pero tiene que soportar
estas exigencias de la gloria. No pasa dia sin
que la admiracién de un personaje o de una co-
lectividad no aumente el catilogo del poeta con
una nueva corona.
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CAPITULO XVIII

Los dramas truculentos de Echegaray y el hu-
morismo de Zahonero.—Pollos de media tije-
ra y ninos albi’los.—Los bandidos espaiioles
huyen de las mujeres extranjeras—En Cuba
afila el negro su machete.

A tal gavilan tales pihuelas. Madrid rinde un
homenaje de admiracién, de respeto y de cari-
o al autor de Gritos del combate.

Para llegar al alma popular, removerla, apa-
sionarla y hechizarla, hay que tener muchos
puntos de contacto con ella. Nufiez de Arce es
un poeta popularisimo.

Comienza el afio 1894.

Es Gobernador de Madrid el bonachén y cor-
pulento don Alberto Aguilera, que pasea por
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las calles de la Corte sus largas barbas patriar-
cales metido en un coche “de punto”, cuyo ja-
melgo arrastra con dificultad la s6lida y maciza
humanidad de su distinguido cliente. Escribe
sus dramas truculentos Echegaray: tiene fama
de humorista Zahonero; la ingenuidad del pi-
blico comienza a reirse con los insulsos retrué-
canos de Pérez Ziiiiga; Leopoldo Cano, el dra-
maturgo tan aplaudido, siente ya las veleidades
del ptblico, que huye de sus obras. Cano se re-
vielve contra la desercién de sus fieles, di-
ciendo:
Hoy, afrancesada tropa
vende al tahur y a la impura
de afrodisiacos la copa

v “estrenos™.. de poea repa
¥ menos literatura,

Pérez Galdés describe en sus novelas Lo pro-
hibido, Fortunata y Jacinta v La incégnita a la
mesocracia madrilefia y a la burguesia rica, con
sus vidas opacas v frias, sus chismorreos de ve-
cindad, sus tertulias caseras, donde junto a la
alambrera de la camilla cierra y abre los ojos
el gato...

Los chulos y las chulillas de Lavaniés aguar-
dan al poeta que inmortalice sus jeribeaues, sus
dichos v sus fantasias. La falda de percal “plan-
ch4a” y el mantoncillo de flecos tienen ya famo-
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sos y encumbrados apologistas. El industrial
adinerado se llena los dedos de la mano de tum-
bagas, y va con la “parienta” en coche a los to-
ros, llevando el mantén de Manila abierto en
el fuelle de la capota. Los bigotes parecen pos-
tizos, y las barbas dan a las reyertas entre ca-
balleros un aire de luchas de 1a Edad Media.

Hay desafios, y con frecuencia, los adversa-
rios disparan al aire sus pistolas. Los sefioritos
acaban sus orgias o pegindole al sereno “de la
demarcacién™, o llenando de agua sus chisteras
en el pilén de la Cibeles.

La gente es cursi sin saberlo, y muchas sefio-
ritas de la “buena sociedad™ se pasan el dia to-
cando al piano Las elegantes de Madrid.

En la Bombilla los “pollos” de media tije-
ra y los nifios albillos de pantalén abotinado.
forman cada zipizape de mil demonios. Se re-
parten bofetadas a diestro y siniestro, y después
del broncazo hay que ir recogiendo prendas, o
hay que echarle aire con el sombrero. para que
“yuelva de la alferecia”, a alguna hembra de
tronio. o a alguna comadre de alto mofiete y pa-
tillas acaracoladas. Casi siempre los golpes mas
fuertes se los lleva el “tocaor” de guitarra, o el
“cantaor”—con camisa de chorreras y botones
de muletilla—, el cnal, después de la trifulea,
va de un lado para otro, con un ojo amoratado,
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preguntando con ceceo andaluz quién habia
sido el “mardita zea zu alma”, que le habia
desconchado la fachada por cuya integridad
suspiraban tantas mocitas ventaneras y tantas
hembras de postin y de crujio.

En las Calatravas, a la salida de misa, los
currutacos se apelotonan para presenciar el
desfile de las gnapas hembras. Los dedos de cera
de las damas recogen graciosamente sus faldas,
y bajo los finisimos velos rebrillan los ojos o
los cierra el pudor, o sonrien ladinos, en res-
puesta a una mirada varonil, o dan su aquies-
cencia al mensaje del amante, o miran al suelo,
como si hubieran visto el pecado.

Los hombres aguzan, nerviosos, las guias de
su bigote, adoptan posturas adecuadas o adquie-
ren un gesto fanfarrén, pues la presencia de la
mujer hace al hombre moverse y demostrar
compostura, y, donde estan ellas, el mas chisga-
rabis y desastrado quiere dirsela de hombre
fino, elegante y de prosapia.

Suenan en la acera los sables de los militares,
brillan en los pechos las cruces, la cortesia hace
levantar al aire los sombreros de copa de los
caballeros, y las “castoras™ de los sefioritos de
quiero y no puedo, o el sombrerete de algiin
cesante o capigorrdén que acude a nutrir los gru-
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pos de curiosos a la puerta de las Calatravas
para demostrar que es hombre de valia.

Hay también papanatas y badulaques, pardi-
llos, cenizos, chiripas y clientes de tasca, que
miran boquiabiertos el desfile de las guapisimas
muchachas y de las sefioronas que llevan los
pechos llenos de camafeos y abalorios, seme-.
jando vitrinas de casas de préstamos.

No falta el pordiosero de tan clisico abolen-
go hispano, que ensefia su mufién corcusido,
como pellejo con botana, y que salmodia una
oracién para que los transetintes aperdiguen
una limosna.

Son los dias en que Campoamor “va para es-
tatua”, y, mientras llega ese instante, el poeta
de las Doloras escribe en verso los programas
de los bailes en el palacio de Vista Hermosa.
Grilo escribe también poesias, y las edita en
magnificos libros, para perpetuar la idiotez y
la banalidad de una época. Cuando el joven
viastago de una familia pudiente sale camorris-
ta y derrochador, se le da un destino en Ultra-
mar para que “‘siente la cabeza™ y no sea one-
roso a sus padres. Si algin personaje influyente
pierde su dinero en el juego o con las mujeres
se le manda a las Antillas, para que eche un re-
miendo a su reputacién y a su fortuna.
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En Sierra Morena hay bandidos. Son esos ti-
pos protervos de sombreros de alcuza, trabucos,
y tubos de asta de carnero. Las gacetas pintan a
aquellos zurrupios, hombres de pasos perdidos
y caballeros de la noche, como gentes finas y
delicadas, de buenos modales, que antes de des-
valijar a los viajeros les dan toda clase de ex-
plicaciones y disculpas. Los mandrias y gente
de cogorza se hacen lenguas de la hidalguia de
aquellos perdularios de jeta de caoba, que mon-
tados en sus jacas van de un lado para otro de
la serrania, para robar o descabezar a quien se
aventura por las trochas o ventisqueros.

La fama y correccién de los bandidos espa-
fioles ha traspasado las fronteras, y muchas se-
fioras con ganas de emociones hacen un viaje
a Espafa, para ver si tienen la suerte de caer
en manos de los salteadores. Estas damas ex-
tranjeras, viejas y huesudas, buscan un dia y
otro por las montafias de Sierra Morena al ga-
fidn que las rapte, pero los bandidos huyen dc
ellas como del demonio, y se meten en sus cue-
vas cuando alguna pandilla de inglesas, arru-
gadas y neurasténicas, asoman por los alcores
y picachos.

En Cuba afila su machete el negro en la ma-
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nigua, y su boca de pulpa de coco tiene unz
mueca trigica para Espaifia.

Y en este afio de 1894, en los primeros diaz
de enero. Madrid hace objeto de un homenaje
al autor de La visién de fray Martin.



CAPITULO XIX

Homenaje popular a Niiez de Arce—La mul-
titud desfila bajo los balcones del poeta.—
Un discurso de Echegaray y otro de don Al-
berto Aguilera.

Siempre que afirmamos que hemos penetra-
do en el alma ajena, y que hemos descubierto
el ajuar sentimental, espiritual o 1eligioso de
otro hombre, incurrimos en pedanteria.

Un hombre es un cofre cerrado para otro
hombre, y, aunque la vida ajena tenga muchas
concomitancias con la nuestra, esa incursién en
la intimidad de otro es, generalmente, motivo
de errores, de falsas apreciaciones y de calum-
nias. Por muy zahori que sea el que escudrina
el alma de otro, por mucha luz que quiera irra-
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diar sobre esa zona oscura de los sentimientos
humanos, por muy veridico y leal que quiera
ser en la interpretacién de las pasiones ajenas,
al volver de este viaje por las rutas animicas
del personaje que queremos describir, tenemos
que confesar nuestro fracaso, pues nos damos
cuenta que al hablar de otro nos hemos expli-
cado a nosotros mismos.

No diremos. pues, lo que pasaba por el alma
del poeta en las horas del homenaje nacional.
Quede eso para los adivinos y taumaturgos.
Como artista, Ntifiez de Arce amaba la gloria,
y ésta besaba su frente y acariciaba, con su
blanda y finisima mano, su mejilla.

Hombres, mujeres y nifios, en ordenada for-
macién, desfilan bajo los balcones de la casa de
Nuifiez de Arce, en este dia de enero, llevando
coronas y banderas. Como un anticipo de in-
mortalidad la multitud grita “;Viva Nuafiez de
Arce!”, y sobre el negro y vacilante montén de
cabezas se mueven los pafiuelos, como gaviotas,
se levanta un bosque de brazos cuyas manos se
juntan, frenéticas, para aplaudir al pasar, y el
oleaje humano—durante varias horas—Ilena de
griterio las calles, de alegria los balcones y de
lagrimas los ojos.

Nuifiez de Arce es el poeta de las mujeres. y
éstas se incorporan al cortejo para rendir al
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autor del Idilio un tributo de admiracién y de
carifio. Junto a los varones de pro y encopeta-
dos, van las damas de alcurnia; a la vera del
jornalero, marcha la hembra del barrio; pegado
a la modistilla vivaracha, camina el estudiante
bullicioso; al lado de la sefiorita, a la que sirve
de rodrigén su mama, se desoja el currutaco;
junto a la joven actriz de moda, jadea el actor
veterano, y siguiendo al personaje va el ujier
que portea, orgulloso, la corona; y en el grupo
de poetas famélicos, de grandes chalinas, va
una patulea de chiquillos, que brincan regoci-
jados, y nifias con trajecitos blancos y grandes
lazos en el pelo que llevan ramos de laurel a
don Gaspar.

Y van pasando, morosamente, Sociedades,
agrupaciones y Delegados extranjeros.

Los periodistas eseriben:

“Entre los homenajes tributados al genio en
Espafia, ninguno ha revestido el caricter popu-
larisimo, espontineo y caluroso del realizado
en honor de Nifiez de Arce.”

El Presidente de cada Comisién entrega al
poeta su respectiva corona y hace un breve dis-
curso, al que contesta, con palabras emociona-
das, el autor de Gritos del combate. Ntiiiez de
Arce, mas pilido y nervioso que de costumbre,
estd rodeado de su mujer y de sus amigos inti-
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mos, y en sus ojos hay liagrimas que él enjuga
con su paiiolillo, diciendo algunas palabras de
disculpa.

Y llegan Comisiones con sus coronas: la de
la Unién Ibero-Americana es entregada por don
Francisco de Paula Jiménez y el conde de las
Navas; la del Circulo de la Unién Mercantil,
por don José Oria de Rueda; la del Ateneo, por
el sefior Azcarate; la del Circulo de Bellas Ar-
tes, por su presidente; la del Casino de Madrid.
por el conde de Malladas; la de la Asociacion
para la Ensefianza de la Mujer, por don Ricar-
do Beltrin y Réspide; la del teatro Real, por
los directores de orquesta don Juan Goula y
don Manuel Pérez; la del teatro de la Comedia.
por don Emilio Mario y don Miguel Cepillo;
la de la compaiiia de la Tubau, por don Ceferi-
no Palencia; la del Centro del Ejército y de la
Armada, por el sefior Madariaga; la del Veloz
Club, por el sefior Lancara, y la de la Asocia-
cién Littéraire et Artistique Internacional, de
Paris, por varios sefiores de la colonia fran-
cesa.

La Asociacién de Escritores y Artistas hace
entrega al poeta de la magnifica corona y el
idlbum conmemorativos del homenaje. La coro-
na es un primoroso trabajo de plata cincelada,
imitando laurel, con una cinta de oro con los
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nombres de todas las provincias de Espafa, y
los de Alemania, Italia, Francis. Portugal y Re-
puablicas hispanoamericanas, grabados en blan-
co, como la dedicatoria del lazo. Esta corona iba
metida en estuche de piel de Australia y raso,
con gran chapa de plata en la tapa. Tiene cerca
de un metro de altura.

El dlbum contiene mas de cuatrocientos tra-
bajos literarios y artisticos y millares de firmas,
entre las que se cuentan las de gran niimero de
celebridades en todos los ramos del saber hu-
mano, Las tapas son de roble tallado, con pre-
ciosas alegorias y chapa y broches de plata cin-
celada.

Se han recibido montones de cartas y tele-
gramas de adhesion de Francia, Alemania, Ita-
lia, Portugal y Suiza; de las Reptblicas de San-
to Domingo, Argentina, Uruguay, Ecuador, Mé-
jico, Nicaragua, Colombia y Guatemala; de las
Universidades, Institutos, Corporaciones litera-
rias y hombres de mucho prestigio en el arte,
la ciencia y la literatura de Espafia y del ex-
tranjero.

En la noche del 6 de enero se representé en
el teatro Espafiol—en honor de Niiiez de Ar-
ce—su drama Deudas de la honra. Al terminar
la representacién de la obra, el piblico aplau-
di6 con frenesi, y al salir a escena el autor se
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cubrié el tablado por centenares de coronas que
le arrojaron desde palcos y butacas.

Don Gaspar balbuceé unas palabras de gra-
titud, y se retiré cansado del a]etreo de aquellos
dias.

Se le di6 un banquete en el hotel Inglés, y
junto a Nanez de Arce se sentaron Echegaray,
Pérez Galdés, Aguilera, Zorrilla San Martin y
el marqués de Valdeiglesias.

Los comensales eran doscientos. Se recibie-
ron quinientos telegramas. Un sefior removié la
masa de papel que habia en la mesa y pregunté
a los comensales:

—;Los leo?

—iNo, no, no!—gritaron de todas partes.

El Ayuntamiento de Toledo envié el siguien-
te mensaje:

“La vieja Toledo no puede ni quiere olvidar
que en ella pasasteis los dias de la infancia y
de la pubertad, y escribisteis, cuando apenas
contibais la edad de quince afios, vuestra pri-
mera obra dramética Amor y orgullo, revelado-
ra del genio poético que después habia de in-
mortalizar vuestro nombre.

"Para perpetuar estos recuerdos el Ayunta-
miento ha tomado, por unanimidad, los siguien-
tes acuerdos:

"Designar con la denominacién de “Nuifiez
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de Arce” la calle del Correo, y colocar en la fa-
chada de dicha casa, donde vivisteis con vues- -
tra honrosisima familia, una lipida conmemo-
rativa que indique a los viajeros el hogar en
que habitaba nuestro amado poeta cuando vié -
la luz publica su primera creacién.”

Valladolid dié a la calle de Carcava el nom-
bre de Nufiez de Arce, y Madrid a la calle de la
Gorguera.

Echegaray hablé, y dijo:

“Con Nufiez de Arce debe hacerse lo que se
hace en los campos de batalla con el vencedor:
elevarlo sobre el pavés. Nufiez de Arce serd una
gloria del siglo x1x. Los venideros le admirarin
mds, quiza, que nosotros; lo que no haran, se-
guramente, es quererlo mis de lo que nosotros
le queremos.”

Luego, don Alberto Aguilera, Gobernador de
Madrid, recabé para la capital de Espafia “la
gloria de haber sido teatro de los triunfos que
colocan a Nuiiez de Arce a la cabeza del movi-
miento literario de la época presente”.

“Aqui—afiadi6 Aguilera—, en este Madrid
de nuestros amores, ha publicado sus inmorta-
les poemas, se han representado sus obras dra-
madticas, ha sido periodista, académico, Minis-
tro, Senador. Niifiez de Arce es hijo adoptivo de
Madrid; a Madrid corresponde en gran parte
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la merecida gloria de su enaltecimiento, y en
nombre de Madrid, como representante suyo
oficial en este momento, saludo con efusién, con
vehemente cariiio, nacido del fondo del alma,
al genio ilustre, gloria legitima de la Espaia
contemporianea y honra de la literatura uni-
versal.”

Los periédicos se desatan en alabanzas a Nu-
nez de Arce, “el hombre que ha calificado de
satinica la grandeza de su siglo”, y el dspero,
bilioso y agriado Bobadilla, Fray Candil, es-
cribe:

“Como ha dicho el “Conde Kostid”, Nuiiez
de Arce “es el poeta”, el que Espaha pone en-
frente de Victor Hugo, sin que resulte ridicula
Espafia. No hay mas diferencia, sino que Victor
Hugo es el primer poeta del mundo y Nuiiez de
Arce el primer poeta de Espafia. Nifiez de Arce
posee un vocabulario enorme. Lo que Théophi-
le Gautier hizo en Francia, con asombro de la
musa moderna, lo ha hecho el eminente valli-
soletano: saberse el Diccionario de memoria. El
ha sacudido el polvo gris que oscurecia ciertas
palabras desusadas y las ha engarzado en los
broches de su estilo, haciéndolas fulgurar como
esmeraldas, deslumbrar como rubies y langui-
decer como Gpalos. Su manera poética, su fac-
tura, es prodigiosa. Léase la elegia A la muerte
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de Rios Rosas, burilada como una joya de Ce-
Ilini, damasquinada como un acero drabe, y el
mejor epitafio que ha podido ponerse sobre la
tumba de aquel coloso que grit6 a la oratoria el
“iNo pasaras de ahi!” del Mirabeau moderno.

”Toda una nacién no se equivoca; todos los
poetas, todos los sabios, todos los pensadores de
rima y apreciadores de estilo, toda Espaiia ha
hecho en honor del poeta lo que la Francia ha
hecho en honor de Victor Hugo: inmortalizarlo
en vida, consagriandolo con el éleo popular, e
incensidndolo con el perfume de una admira-
cién merecidisima. El heredero de Quintana ha
tenido el homenaje de Quintana. Madrid y Va-
Iladolid le han discernido, como en los juegos
olimpicos de la era moderna, la corona de roble
y de mirtos, que s6lo se da a los invencibles.”

Las visitas, los banquetes, las manifestacio-
nes de entusiasmo publico han quebrantado la
endeble contextura fisica de Nunez de Arce. Su
enfermedad del estémago se agudiza. Tiene que
guardar cama. Y cuando sus amigos intimos le
dicen: “;Estard usted contento, don Gaspar?”,
el viejo poeta hace un signo con la cabeza, y
responde, iniciando una sonrisa: “Otro home-
naje como éste da conmigo en tierra.”
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CAPITULO XX

El amor en Nifez de Arce, es como esas enor-
mes mariposas tropicales, que en vez de aca-
riciar muerden.

De las cosas blandas y suaves la més suave y
blanda es el amor. Pero en Niifiez de Arce el
amor es como de padre violento que lastima y
hace dafio a sus criaturas. No es ternura de re-
gazo femenino, quejido blando, dulce y suavi-
sima entrega, voluntario y alegre renunciamien-
to de la propia voluntad para seguir la ajena, ni
sacrificio callado. No es el amor en el poeta de
Idilic exigencia imperiosa de amar a quien nos
desama, de humillarnos a quien nos injuria, de
responder con el perddn a los agravios y de mu-
tilar nuestra personalidad para henchir la del
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que amamos. No es balido de recental, sino ru-
gido de leén; no es sollozo femenino, sino im-
precacién viril; no es angustia de nifio, sino
forcejeo de atleta; no es cacareo de gallo ven-
cido que deja caer el ala, sino vuelo de dguila
que busca desde la altura la roca que sirva de
peana a su fiereza y en la que pueda afilar su
pico; no es la ovejita que teme al lobo, y se
mete en el rebafio, y se arrima al hombre que la
lleva al matadero, sino la alimafia solitaria que
busca su presa para comérsela en su guarida;
no es el caramillo del pastor de pellico y zama-
rra, que atrae con su toque a las humildes ave-
cicas, sino el redoble del tambor guerrero que
llama a pelea y exterminio a la falange de los
bravos; no es seea retama que se entrega a la
lumbre sin ruido, sino fuego de cajiga robleda-
fia. que antes de ser ceniza despide haces de ra-
yos... El amor en Niifiez de Arce es como esas
enormes mariposas tropicales, que en vez de
acariciar muerden. {

Las mujeres amaron la obra del poeta por ser
la de un temperamento de fuerte y maciza mas-
culinidad. Porgue Niifiez de Arce no admitia la
transacciéon: habia que rometerse. Y esta su vi-
rilidad estética atraia a los temperamentos dé-
biles, que en el orden espiritual se regocijan y
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se someten cuando han encontrado un amo dig-
no de ser servido.

Después del gran homenaje que le tributa
Madrid, la estrella de Nufiez de Arce palidece.
El publico, veleidoso, se va cansando de los ver-
sos enfaticos del autor de La Elegia. Ya no gus-
ta de las siniestras cornejas que se cobijan en
los claustros abandonados, ni de los venenos
servidos en copas de Agata, ni de las fanfarrias
de los corsarios, ni teme las baladronadas reté-
ricas del caballero de la vena henchida de san-
gre en la frente, en forma de roja herradura,
del personaje de Walter Scoot.

Después de la bacanal roméantica se aspira a
la sencillez.

Espafia ha pasado por el desastre de Cuba.
La pérdida de nuestras colonias hunde al pais
en el pesimismo. Todo lo espafiol es abomina-
ble para los espafioles. Con placer v safia mor-
bosa nos dedicamos al deporte de la autodeni-
gracién. En esta tarea de aniquilamiento nacio-
nal se nos ayudé pérfidamente desde fuera. En
vez de tendernos una mano se nos empujé para
hacer mis violenta la caida.

Nuifiez de Arce, en aquellos dias negros para
la patria, estallé en “célera sagrada”. Su alma
dolorida de patriota se encara con el destino y
lo increpa. Y hablando de Arce y de sus an-
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gustias en las horas de angustia de la patria,
otro poeta coetineo del autor de La vision de
fray Martin, dice:

... Yo vi el torrente
de tu dolor, corriendo desbordado,
cuando en el mar, vencida sin combate,
se hundié, despedazada, nuestra gloria,
{Ay! Desde aquel abominable dia,
tus ojos se apagaron por el lloro,
como blandones que la lluvia azota,

y el gigantesco roble de tu brio
todo se desgajo. Mas como el brave
adalid moribunde, que aun defiende
y aclama su bandera, al viento diste
un canto generoso de esperanza

y redencién, el noble Sursum cordal,
ave que sobre un piélago de males
eleva al cielo sus radiantes alas;
nube de incienso que de tu alma rota
surgié, como el perfume de los pinos
brota de las heridas que en sus troncoes
abren los desatados aquilones,

Decia el inglés Johson, “que el escritor no
muere nunca sino por obra de su propia plu-
ma”. La nueva generacién literaria—Azorin,
Valle-Inclan, Manuel Bueno, Grandmontagne,
Pio Baroja—Illama a los viejos poetas y escri-
tores espafioles los “liricos del desastre”, y pide
el exterminio de la garruleria ambiente, de la
prosopopeya, de la vacuidad, de la pedanteria
escolastica, y de todos aquellos personajes li-
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terarios y politicos que huelen a moho de des-
pensa, a viejo desvin, a bisofié y paleté raido.

Las plumas de los j6venes iconoclastas se
convierten en escobas.

Se exige en el arte y en la vida simplicidad y
naturalidad.

En la escena se rechaza a los tipos solemnes
y enfaticos. Un empresario dice a un actor que
solicita un puesto en su teatro:

——¢Domina usted la naturalidad en la es-
cena? ;

—¢Naturalidad? ;Ha dicho usted naturali-
dad?—pregunta el aludido.

—Si, si... Se acabaron las parrafadas romén-
ticas, los gestos desmesurados, las aposturas y
grandilocuencias. La escena es la vida, y el dia-
logo escénico es el mismo del hogar, de la calle,
del café o la tertulia. Hay que fingir que no
hay ficcién.

—No hay un actor més natural que yo—afir-
ma el pretendiente.

—Nada de gregiiescos ni ropilla: americana,
sombrero blando y talento.

—Si, sefior: naturalidad. Hay que decir las
cosas sin engolamiento. Yo le aseguro a usted
que no quedarid descontento de mi trabajo.
Apenas abro yo la boca me meto al publico en

el bolsillo.
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—Bien; queda usted admitido.

A los pocos dias el “actor de la naturalidad”
comienza los ensayos de una obra.

Noche de estreno. La obra es dramitica. Fl
actor sale a escena a darle a la familia, acongo-
jada, la noticia de que ha muerto un sér que-
rido.

—iDios mio!—exclaman, aterrados, los fa-
miliares—. ;Ha muerto? ;Ha muerto?

Y el “actor de la naturalidad” sonrie displi-
cente. y exclama:

—Psch: ha muerto.

“Azorin” publica su libro Antonio Azorin,
donde dedica varios largos parrafos al bastén
del protagonista de su novela. Es un libro que,

-en aquellos tiempos de empalagosa retérica ro-
méantica, orea los espiritus cansados de trucu-
lencias y demasias verbales, con una prosa sen-
cilla. clarisima, de raigambre clisica y huma-
na. Es la vida cotidiana, doméstica, dignificada
por el arte, la que retorna a la literatura espa-
fiola, con su vaho de sano realismo. que tiene su
raigambre en el Corbacho del Arcipreste de Ta-
lavera. Es una manera sencilla de hablar—en-
tre el habla moderna vy el sermén antigno—en
la que no se ve el esfuerzo del autor, pues aun
siendo ficcidon semeja viva realidad.

Es el parrafo corto y enjundioso. el esquema.
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la sintesis, el andlisis psicolégico, la alusién hu-
moristica, que reemplaza a la catarata retérica,
al verso que hay que declamar con los ojos en
blanco, y a la voz solemne y al ademan tribu-
nicio.

La novela de costumbres de Fernan-Caballe-
ro (con su riqueza paremiolégica. con sus di-
chos, sentencias y refranes de la gente del cam-
po andaluz, con su fondo cristiano y sus tipos
arrancados de la cantera popular—del cortijo,
la aldea o la serrania—) derrota a la literatura
de los ingenios que abrevan en fuentes exéti-
cas y dan como yantar nacional los condumios y
pistrajes de fuera.

La barba y la perilla, el rigodén y la polca,
las larguisimas faldas de cola de pato, los enor-
mes corsés, como recias armaduras medievales,
los altos sombreros de copa. van quedando
arrumbados, como el quinqué de petréleo y los
manguitos.

Nufiez de Arce es ya para muchos como un
fantasma. Su enfermedad avanza. y sufre crisis
terribles. Algunos periédicos, previsores, tienen
hecha ya la biografia del poeta, para anticipar-
se a sus colegas.

Mariano de Cavia escribe sus Chacharas en El
Imparcial, y pasea enfatuado por la Carrera de
San Jerénimo. pues la vanidad es en el escritor
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—de talento o mediocre—su compatfiera inse-
parable. Valle-Inclin escribe, entre bostezo y
bostezo, sus magnificos cuentos, y va diciendo,
de corrillo en corrillo, mentiras que s6lo él
cree. Baroja se ensaya para hombre amarga-
do, y “Azorin” saca a la calle un paraguas rojo,
que simboliza su filosofia.

Romero Robledo hace alarde de su escasez
de cultura y de su cinismo politico; Silvela ha-
bla de la anemia de Espafia, y Villaverde re-
cuenta, con avaricia, las escasas monedas que
nos han quedado después del desastre.

El pueblo llena las plazas de toros, y los pe-
riédicos se atiborran de articulos apologéticos
de Fuentes, o la elegancia de “Lagartijo”, el es-
tatutario, y de “Machaquito”, el valiente.

La calle de Alcald exuda flamenqueria y bra-
vatas de toreros. Es el escaparate de las hem-
bras de virtud exorable, de politicos en huelga,
de literatos sin escalafén, de eémicos sin con-
trata y de arbitristas contumaces. En sus cafés
se puede encontrar desde la envejecida suripan-
ta, al tocador famoso o al inventor de los “pol-
vos para hacer sardinas”.

Nuifiez de Arce tiene ya sesenta y nueve afios.
Hace algunos meses que el autor de La Elegia
ha presidido el traslado de los restos de Larra,
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Espronceda y Rosales al cementerio de San
Justo, “Panteén de hombres ilustres” del si-
glo x1x. En el camino el poeta dijo a un amigo
suyo:

—Yo duraré ya poco.
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CAPITULO XXI

Nititez de Arce a los sesenta y nueve anos.—
Teme a la vejez porque no viene sola.—Las
primeras escenas de una cbra realista—Los
que ayer lo aplaudian lo miran ya como a
un fosil. ' '

Para negociar con Dios en la oracién—dice
el Santo—, la primera del tiempo que sea de
mafiana: mane exaudies vocem mean; porque
entonces estd el espiritu mas quieto y desem-
barazado de las imédgenes y cuidados terrestres,
y mas ligero para contemplar las cosas celestia-
les; y porque lo que de mafiana se hace, parece
que se toma por primero y principal negocio a
quien se da lo mejor del dia.

Nufiez de Arce gustaba levantarse temprano.
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Lee un rato a sus autores predilectos: Saavedra
Fajardo, Quintana, fray Luis de Leén, fray Luis
de Granada... Cuando se cansa de leer embo-
rrona unas cuartillas. Se ha hecho mas exigente
consigo mismo. Escribe y rompe o tacha con ve-
hemencia lo escrito. Como nota el desvio del
publico por las lucubraciones romanticas y las
parrafadas altisonantes, trata de desviarse de
su viejo y glorioso camino, para incorporarse a
la pléyade juvenil que triunfa con la nueva
moda literaria. No se resigna a convertirse en
una figura de museo. Y quiere hacer una come-
dia de costumbres, El corazén y la cabeza. Dice
a un periodista: “Se trata de una obra que no
pertenece #la clase de produccion teatral mas
en boga; no esta escrita en verso; no presenta
conflictos mas o menos verosimiles; no camina
en su desarrollo de efecto en efecto, ni de sor-
presa en sorpresa; y tampoco termina con nin-
gin desenlace trigico. Es una obra de observa-
cion, en la cual, cortando las alas al arrebato
lirico, intento que los personajes tengan vida
real, piensen y sientan como los hombres de
nuestros tiempos, ee muevan estimulados por los
intereses y las pasiones que hoy nos agitan, y
hablen, prescindiendo de todo alambicamiento
conceptuoso, el lenguaje sencillo y hasta vulgar
que se usa en el trato humano.

175



"Grandes esfuerzos—anadia—tengo que ha-
cer sobre mi mismo para mantenerme dentro
del plan estrecho que me he trazado, porque
mis inclinaciones literarias me arrastran quiza
por distintos rumbos de los que he emprendido
en esta comedia; y no sé si, a pesar de mis bue-
nos propésitos, habré lograde, como he preten-
dido para escribirla, cambiar la pluma alada
de la poesia por el escalpelo del analisis.”

Don Gaspar escribe las primeras escenas de
su obra “realista”, pero guarda las cuartillas en
el cajon. Colgadas de los estantes hay cientos
de coronas, el piblico se ha arrodillado a los
pies del autor del V'értigo, fascinado por su fue-
go lirico, y por su poderosa fuerza imaginativa,
y ahora, quiere el viejo maestro cometer un de-
lito de infidelidad con los demas y con él mismo.

El corazén y la cabeza es una obra vulgari-
sima, pedestre, y sus personajes carecen de ca-
lor vital humano. Las escenas se diluyen fatigo-
samente en una pedrea verbalista, sin relieve,
llenas de vulgaridad y de monotonia. Por for-
tuna, Naifiez de Arce no la terminé, pero lo que
ha llegado a nosotros es suficiente para juzgarle
como un esperpento.

No era ése su camino. La fogosidad y vehe-
mencia de su temperamento poético estaban re-
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nidos con la frialdad analitica y psicolégica de
los nuevos tiempos.

Sufria Nufiez de Arce el ver eémo el éxito,
tornadizo, lo abandonaba. Ya no encendian de
coraje, de ira, de emocién, ni de rabia a la ge-
neracién presente las estrofas del autor de La
ultima lamentacion de lord Byron. Su hora ha-
bia pasado. En el Tiempo, simbolizado en su
reloj, podrian grabarse las palabras que hablan
de la fatal y cruel exigencia de las horas: “To-
das hieren; la tltima, mata”, asi en la vida fi-
sica como en la espiritual.

Pero el autor de Gritos del combate no es
hombre pusilinime ni humilde. Enfitico y al-
tivo (como un general victorioso que ve, indig-
nado, huir a la desbandada a su ejército de ve-
teranos), se encara con los desertores de su ten-
dencia estética y quiere someterlos y atraillar-
los. )

Todo es indtil. Niifiez de Arce se revuelve
airado. Porque no es s6lo la muchachada voein-
glera y vacilante la que lo mira ya como a cosa
fosil, sino es la gente madura y algunos vejes-
torios los que miran también a través de sus
gafas, con desdén, al gran poeta. {No, no, no!
El autor del Fértigo no es la hoja amarilla de
un cédice, ni el peto hendido de un guerrero
feudal, ni un viejo mirifiaque, ni el hueso mon-
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do de un dinosaurio; es todavia algo vivo y ci-
lido, cuya palabra posee resonancias eternas.
¢Cémo? Pero, ses posible? ;No fué ayer
mismo, cuando ese jabardillo humano paseaba
bajo los balcones del poeta pregonando su glo-
ria inmarcesible? ;No fué hace poco cuando,
los que hoy lo miran con displicencia, ponian
en ¢l sus ojos, como indio en su fetiche? ;No
fué, hace dias, cuando los periédicos y gacetas
glorificaban su nombre, emparejiandolo con los
de los poetas méis conspicuos de la antigiiedad?
Aun no estaban enjutos los ojos de las damas
que le rindieron el homenaje de su admiracién,
y ya la veleidad femenina buscaba otros poetas
que removieran su sensibilidad y su ternura.

{Ay, si tuviera salud! Ya verian como él me-
teria de nuevo el rebafio en el aprisco. Pero ya
el poeta estd como aljibe roto, y su vida seri
corta, como crepusculo otofal.

Llegan los dias primaverales, con sus guinos
de sol y sus lluvias, que van dejando en cada
hoja del drbol una ligrima.

La Musa de Nuafiez de Arce siente pasajeros
hervores juveniles. El poeta pasea por el Reti-
ro acompaiiado de algunos fieles y viejos ami-
gos, a los que expone sus planes de trabajo.
Aunque su pulso tiembla tiene atin la cabeza
firme y sélida, y en su mente rebulle inquieta
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una bandada de &ureas mariposas. El ritmo
llama de nuevo al enjambre a la tarea.

Todos hacen un signo de acatamiento a las
palabras del poeta, y tienen frases de menos-
precio y vilipendio para la gente advenediza y
bisona, que trata de nublar la gloria de Niifiez
de Arce.

Y uno de sus amigos le dice, dogmadtico:

—El cetro estd en tus manos, Gaspar.

El verano ira Niiiez de Arce a Villalba, don-
de ha tomado en arriendo un hotelito. Ya ne-
cesita el viejo el calor de fuera para sostener
el de dentro. Alli, alejado de los engorros y fa-
tigas de la ciudad, haciendo vida aldeana, ira.
a ratos, pergefiando nuevas obras, que aumen-
tardn su fama, pues el apetito de inmortalidad
no se sacia.

Fray José de Sigiienza, hablando de la muer-
te de un frailecito de su Orden, de vida santa
y buena, dice que “entraron en su celda y ha-
Ilaronle con la postura acostumbrada en la ora-
cion, de rodillas como si estuviera vivo, la una
mano en la mejilla, en que recostaba la cabeza.
y la derecha puesta encima del breviario, sefia-
lando con el indice el primer verso de la Sexta,
que dice: “Defecit in salutare tuum anima mea,
in verbum tuwm semper speravit.”

Y asi encontraron los familiares una mafiana
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a Nifiez de Arce. Caida la cabeza sobre las cuar-
tillas, abierta su boca, por donde sale un hilillo
de sangre, que pone una mancha roja en la
blancura del papel; cerrados los ojos, revuelto
el pelo y las manos fliccidas y colgantes, el poe-
ta semeja al luchador que cae, jadeante y ven-
cido, al llegar a la meta. La pluma, que es su
espada, estd bajo su frente, como si la hubiera
elegido por almohada donde reposar su tltimo
suefio.

Acude la esposa, soliviantada. Acuden los
criados. Dofia Isidora, grita:

—i Gaspar! | Gaspar!

Todos miran, reprimiendo un sollozo, el
cuerpo, inerte, del poeta. Sus ojos, cargados de
imégenes, se han cerrado. La sefora se lleva las
manos a la cara, y retrocede asustada. Un viejo
criado de don Gaspar aproxima el oido al pe-
cho de su viejo amo y, como si hubiera drscu-
bierto un tesoro, grita con alegria:

—1{Sefiora; don Gaspar vive!

Entre todos cogen el cuerpo de Nifiez de Ar-
ce, y lo llevan en sus manos, como un glorioso
trofeo, a la cama. Se avisa al médico. La servi-
dumbre va de un lado para otro, pisando quedo.
hablando bajito, palidos los semblantes y tem-
blorosas las manos. Una vieja criada prepara
una tisana. Se rebulle en la cocina, exclamando:
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—1i Ay, Sefior, Seiior!...

Dofia Isidora adereza el lecho, y con solicitud
de madre, coloca bien la cabeza de su marido.
Al verlo abrir los ojos, asoma una sonrisa en la
cara de la buena esposa, entre sollozos, como el
sol entre las negras nubes.

Don Gaspar quiere hacer un esfuerzo para
ineorporarse, pero dofia Isidora le dice con ter-
nura:

—Quietecito, quietecito...

Nufiez de Arce sufrié este ataque un dia en
que se hallaba preparando unos versos para un
importante periédico americano que se los ha-
bia pedido.

En una cuartilla habia escrito con su letra
desigual y confusa:

Sera mi trova la fuente
que, manando pobremente
del pefién, gota por gota,
va desde el riseo en que brota
dilatando su corriente.

Mucho en su curso confio,
que cuando vaya creciendo
con otros cantos el mio,
se ird con lirico estruendo,
cambiando el arroyo en rio.
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CAPITULO XXII

El sueno de la vida y el de la muerte.—El can-
to tercero del “Infierno”, de Dante—Mo-
mentos de angustia en el hogar—La muer-
te de Nuiez de Arce.

“Endulzaris el amargor de la vida y de la
muerte—dice Goethe—, amando a la una y no
temiendo a la otra, si crees en Dios y no pierdes
la esperanza.”

Nuifiez de Arce, el “caballero castizo de la
vieja Espafia”, como le llama un periédico, si-
gue postrado en el lecho. Son los primeros dias
de junio de 1903; los rosales estin ya en flor,
revuelan sobre los tejados las golondrinas, cre-
ce la verde albahaca en los tiestos, cantan las
nifias en corro en las calles, se despereza el vago
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en el banco del paseo, y el amor hace que tiem-
ble, inquieta, la leve tela de las blusillas de las
muchachas.

El autor de la Ultima lamentacion de lord
Byron se prepara a dejar el suefio de la vida por
el de la muerte. Sus viejos amigos visitan al
poeta, y lo animan, pero él responde a las chan-
zas de los que le aman:

—7Ya no tengo ni fuerzas para morirme.

Dofa Isidora no abandona la cabecera de la
cama del enfermo. Como ya no puede sostener
los libros. pide Niifiez de Arce a su mujer que
le lea trozos de uno de sus poetas favoritos:
Dante. Sobre todo, siente predileccién por el
canto tercero del Infierno, que empieza:

Per me si va nella citta dolente:

Per me si va nell’eterno dolore;
Per me si va tra la perduta_gente,

Arrullado por el ruido de los versos, Nuifiez
de Arce cierra los ojos y dormita. Su esposa
deja de leer y mira con cariito la cara de su es-
poso. que el dolor ha trocado en marfil. Cuando
despierta el enfermo, la esposa vuelve a la lec-
tura.

El dia 9 de junio, a las tres de la tarde, le so-
breviene un vémito de sangre. Acuden los doe-
tores Benavente, Iglesias y Ramén y Vega. Su
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amigo intimo, don José del Castillo Soriano,
autor de una biografia de Nuiiez de Arce, re-
lata asi los Giltimos momentos del gran poeta:

“Cuando, como tantas otras veces, vinieron,
en la mafiana del 9 de junio, a decirme que
fuera inmediatamente a casa de don Gaspar,
que se encontraba muy grave, acudi presuroso.

”En la escalera de la casa, los gritos y gemi-
dos de la familia y servidumbre de don Gaspar
me hicieron apresurar el paso.

"Penetré, riapido, en la alcoba. Sobre el seve-
ro lecho de roble, donde tantos dolores sufrié,
veiase presa de mortal congoja el extremado
cuerpo de Nifiez de Arce. Densa palidez cu-
bria su semblante; frio sudor empapaba su
frente; en sus ojos, entornados, se iba apagan-
do la luz de la vida; sus labios, manchados de
sangre, se movian casi imperceptiblemente, y
sus brazos caian rigidos a lo largo de su cuerpo
sobre las blancas ropas de la cama.

”A la cabecera del lecho, su esposa le prodiga-
ba, con nerviosa celeridad, toda clase de eui-
dados; limpiaba su frente y sus labios, le ha-
cia tragar, a pequefias cucharadas, dosis medi-
cinales, y le alentaba con la palabra. Antonio,
el hermano del poeta, cruzados los brazos. y la
cabeza caida sobre el pecho, sollozaba. Los cria-
dos rodeaban el lecho secundando las érdenes
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del sabio médico don Santiago Iglesias, que
apelaba ya a los tiltimos recursos de la ciencia,
recetando con mane temblorosa por la emocién
y nublados los ojos por el llanto.

”El doctor Benavente, que presenciaba los
trabajos de su compafiero Iglesias, tomaba el
pulso al enfermo.

”Dofia Isidora, gemia y suplicaba:

”—iPor la Virgen Santisima, silvenlo!

"”Una bombilla de luz eléctrica, velada por
tupida pantalla, iluminaba débilmente la am-
plia estancia, esparciendo sus reflejos sobre el
lecho del enfermo y dejando en sombra el resto
de la habitacién, donde se veia otro lecho vacio,
un tocador, un almanaque, un reloj, un divén,
y en las paredes dos pilas de agua bendita y un
Cristo. ' : -

"Llegb el cura de la parroquia. El doctor Igle-
sias hizo una sefia a los eriados, los cuales aga-
rraron carifiosamente a dofia Isidora, que esta-
ba casi desfallecida y se la llevaron a otra sala.

”El sacerdote se acercd al enfermo, y exclamé
con voz potente a su oido:

”—Don Gaspar, ;se arrepiente usted de todos
sus pecados?

”Ces6 entonces el ruido que se advertia en el
pecho del enfermo. Reinaba en la alcoba el
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mas profundo silencio. Sélo se oia de vez en
vez el murmullo del rezo de la vieja criada.

”El cura volvié a decir con el mismo solemne
y patético tono:

”—;iDon Gaspar, usted que es creyente, usted
que es bueno, pidale a Dios perdon!...

"Me acerqué, por el lado contrario de donde
estaba el sacerdote, al rostro del enfermo, y crei
advertir que sus labios se movian y brillaba
mortecino y triste en sus ojos el dltimo chispo-
rroteo de una luz que iba a apagarse.

"Todos nos arrodillamos. -

"Rezb el cura, y dijo con voz llena de fe:

”—Don Gaspar: “;Sursum corda!”

"Yo senti un escalofrio y ni fuerzas tuve para
lorar. El representante de la Iglesia bendijo
al enfermo, le ungié con los santos é6leos y, des-
pués de recomendarnos resignacién, salié de la
estancia, visiblemente afectado. Maguinalmen-
te le segui. Le pregunté. con ansiedad:

”—Padre, ;cree usted que el enfermo?...

”—No hay remedio—me respondié—. Esta
agonizando.

"Volvi a entrar presuroso en la alcoba. Le
miré fijamente, noté cierta inmovilidad en sus
facciones y cierta rigidez en sus miembros, que
me espantaron. Vi cubrirse de sombra su rostro,
se extingui6 la luz de sus ojos, y el estertor, an-
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tes ruidoso, fué cesando lentamente, muy poco
a poco, hasta extinguirse por completo con un
rumor, como de tenue y prolongado suspiro.

"Le di un beso en la frente, besé su mano y
di rienda suelta a mi dolor, contenido a tanta
costa hasta aquel tragico momento.

”ilAcababa de expirar Niifiez de Arce!

”Miré maquinalmente al reloj, que a cada ins-
tante consultara é] durante tantos afios; miré al
almanaque, cuyas hojas nunca se olvidé de
arrancar todas las mafanas...

”Eran las seis menos cuarto de la tarde del

9 de junio de 1903.”
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CAPITULO XXIII

“¢Quién puede olvidar aquella mirada inquie-
ta y escudrinadora?”—;Se apagé la gran lla-
ma!—La muerte de Nunez de Arce en Espana
y en el extranjero.—Los poetas que crearon
nuestra nacionalidad.

Cuando se seca un pozo es cuando se conoce
el valor del agua.

iNifiez de Arce ha muerto!

La noticia va de unos a otros, que se dan mu-
tuamente el pésame, como si el poeta pertene-
ciese a todos.

Se hacen lenguas del hombre y de su obra.
¢Quién puede olvidar aquella mirada inquieta
y escudrifnadora, aquella frente ancha llena de
profundos pensamientos, aquellos labios finos
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que temblaban en los momentos de ira, de do-
lor o de pena? ;Quién puede olvidar su altivez
hidalga, su hombria de bien, su mano siempre
abierta al menesteroso, su caballerosidad para
con los caballeros, su desdén para el necio y su
desprecio para el rufian?

Los que ya le habian vuelto la espalda se
incorporan al cortejo lacrimoso. ;Cémo olvidar
el fuego de sus estrofas, sus imprecaciones en-
faticas, de abolengo tan espafiol; su riqueza de
imagenes y el estallido de su latigo retérico so-
bre la espalda de la injusticia? ;Cémo no admi-
rar la abundancia de aquel manantial lirico que
se desbordaba en torrentes de dolor en sus ver-
sos a Herculano, de ternura en su Idilio, de
amor patritico en sus Gritos del combate, de
fuerza evocadora en el Vértigo y de reviviscen-
cias romanticas en la Ultima lamentacion de
lord Byron? ;Cémo olvidar su honradez de
obrero literario, que pule y cincela la frase con
amor? ;Cémo no admirar su prosa dura como
el bronce, tersa como el marmol y transparente
como el cristal?

Se escribe mucho sobre Nuifiez de Arce. Al-
gin periodista, después de haber llenado de
prosa necrolégica tres columnas de su diario,
dice, compungido:
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—El llanto no me deja continuar. Me tiem-
bla el pulso...

Existe un histrionismo literario de los que
esperan con ansiedad que se muera un persona-
je de cuenta para lucirse ellos. Hay, en el oficio,
individuos que apenas ven enfermo a un jerarca
preparan un articulo necrolégico. A veces el
enfermo tira con su pellejo afios y afios sin de-
cidirse a morir, y esto llena de angustia al hom-
bre que lleva en su bolsillo la biografia del poe-
ta u hombre pablico. Y dice con desesperacién:

—i Ese hombre no se muere!

Pero es preferible este hipicrita sentimenta-
lismo a la groseria y crueldad de los trogloditas
que no tapan en esos dolorosos momentos sus
malos instintos y caen sobre el muerto como el
buitre sobre la carrofia.

La muerte de Niiiez de Arce fué sentida por
todos: los que le amaron en vida, porque per-
dian un amigo bueno y leal ; los sofiadores, por-
que perdian un magnifico forjador de ensue.
fios; los enemigos, porque mientras vive el ar-
tista puede envilecer su propia obra y la muer-
te puede agigantarla; las gentes ingenuas, por-
que les gusta ver al artifice que los emociona o
fascina; los grandes, porque perdian a uno de
su igual, y los pequeiios, porque perdian al que
admiraban.
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Se habld, reiteradamente, de los primeros
anos del poeta, de su vida estrecha y miserable
en el hogar, de la llegada a Madrid de aquel
adolescente con la cabeza llena de versos y sus
bolsillos atestados de cuartillas, de sus dias de
soledad y de amargura, de sus trabajos por con-
quistar la reputacién y la gloria...

Se exalt6 su genio poético. El poeta Manuel
Reina escribié estos versos apologéticos sobre
Nunez de Arce:

iSe apagé la gran llama! El animoso
genio espafol, el vate soberano
de pensamientos puros como el cielo,
y vastos como el mar, cayé a la fosa.
jManana se alzard trocado en bronce!
1Oh, sudario, cudan pronto has de cambiarte
en parpura triunfal! {Oh, del poeta,
sepulero lleno de fulgor y vida!
{Quién no venera al noble patriota,
de alma fundida en espartano molde,
alma de heroico paladin, tefiida
con la sangre de luchas generosas,
que hoy su ala inmensa extiende por las libres
regiones de la luz! Todos amamos
aquella férrea pluma, defensora
del pabellon glorioso de oro y grana,
que, al africano sol, resplandecia
entre las vencedoras bayonetas!
iTodos te bendecimos, sombra augusta!
{Cantor, hijo inmortal de Prometeo,
tu egregio estilo es la corona regia .
del castellano idioma! ;Quién no siente
el pecho, de entusiasmo enardecido,
al rebramar los inflamados versos
de los viriles Gritos del combate,
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donde huracanes tragicos resuenan;
cruje el brillante acero de las rimas,
v arde el furor de las sangrientas lides
de muestra edad convulsa?.. jQué embriagante
el delicado aroma de Un idilio,
azucena de plata, que la aurora
empapd con su llanto! ;Quién olvida
de El vértigo las ligubres figuras,
dignas del torvo genio de Rivera,
ni el lamento del lirico britano,
en cuyo corazom, siempre batido
por rugidora tempestad, irradia,
como la blanca luna, su hija muerta?
iMais dulee que las auras matinales
es la tierna, amorosa despedida
en el baleén florido de Julieta,
cantada en un soneto con los trinos,
vibrantes y ardorosos de la alondra!
iComo conturba el dnimo la triste
Vision de fray Martin, cuadro grandioso,
que evoca el lienzo aquel del gran Leonardo,
donde, entre sombras y espantables ruinas,
fulgura una deidad fascinadoral!...
iY como llena de ternura el pecho
la pobre nifia huérfama, salvada
del estrago de horrible terremoto,
v en cuya frente de marfil relumbra
todo el sol andaluz!
iInsigne vate,
émulo de Alighieri, en la intrincada
Selva oscura contigo hemos temblado;
contigo derramado tierno lloro
ante el rugiente mar, liquida tumba
de los dulces amantes de La pesca;
contigo besa Espafa, enternecida,
la fosa de Herculano; ve asombrada
entrar a tu gentil Raimundo Lulio
con arrogancia intrépida, a caballo,
en el templo de Dios..,

1Oh, sol de Arte! 10]1 corazén inmenso!



Los periédicos extranjeros dedican al gran
poeta espaifiol articulos de encomio. Es un ho-
menaje universal,

Descuellan. entre otros. La Prensa, de Buenos
Aires; Il Sécolo, de Milan; L’'Italia y Patria. de
Roma; Newe Freie Press y Zeit, de Viena; el
Diario, de San Petershurgo; Progresiste y Gars
Breton, de Nantes; Berliner Tageblatt, Germa-
nia, National Zeitung y Welt Spiegel, de Ber-
lin: Gironde y Petite Gironde, de Burdeos; Le
Temps, Le Journal, La Gazette de France y Le
Petit Journal, de Paris; The Times, de Londres;
L’Independence Belgue, de Bruselas; Kolnis-
che Zeitung, de Colonia, y Samboul, de Cons-
tantinopla.

Desde el chiscon al palacio va el nombre del
glorioso vate envuelto en alabanzas. Un edncer
en el estémago ha dado en tierra con el famoso
lirico, y Madrid. el escenario de los triunfos de
Nufiez de Arce, tiene un aire de dolor, pues las
ciudades aman a quien las engrandece, y lloran
y rien con sus poetas.

Silvela dice:

“El nombre de Ninez de Arce es de aquéllos
que llevan en si un valor tan grande, que cuan-
tas palabras se digan en su elogio aparecen pa-
lidas y desmedradas al lado de la luz que brota
de su nombre. Era un gran poeta, y un gran
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poeta de un sentido genuinamente espaifiol, de
esos que tienen recibida de Dios la misién pro-
videncial y verdaderamente extraordinaria de
hacer vibrar las fibras del sentimiento nacional,
siendo de los que realizan la fortuna, a primera
vista incomprensible, para mi constantemente
maravillosa, de que la mera exposicién poética
de grandes ideas, penetrando en el sentimiento
y corazén del pueblo, afirme mas el vigor de
ese sentimiento nacional que la obra, a veces,
de los grandes estadistas y aun de los grandes
genios militares; porque la nacionalidad espa-
fola es grande por nuestras glorias militares,
grande por nuestros c6digos, grande por la obra
cientifica de nuestros filésofos y teélogos; pero
;no ¢es verdad que el sentimiento popular vibra
més profundamente, y lo observamos manteni-
do con aquella independencia nacional que
constituye el espiritu del pueblo, por los nom-
bres de Cervantes, Calderén, Lope y otros gran-
des poetas que erearon nuestra nacionalidad?
;No hemos visto luchando contra les principios
del siglo x1X, escépticos y corrosivos, los nom-
bres de Quintana, Zorrilla y después a Nuaiiez
de Arce, quienes, en medio de nuestras discor-
dias civiles, en medio de nuestras dudas y vaci-
laciones de nuestra reconstitucién politica, han
alentado ese sentido nacional, espafiolisimo,
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haciendo vibrar en los grandes y en los peque-
fios, en los hombres instruidos y en la masa po-
pular, que repite sus versos, su Idilio, su Vérti-
go, sus pequefios poemas, infundiéndola esos
generosos anhelos de amor patrio que se confun-
den en un gran ntimero de ideas indefinidas y
que dan por producto esa resultante admirable
del amor al hogar y el propésito firme de de-
fenderlo hasta derramar la ltima gota de san-
gre?”
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CAPITULO XXIV

Tanian, quejumbrosas, las campanas de todas
las feligresias.—La muchedumbre sigue al fé-
retro.—¢Quién es la dama enlutada?—En el
cementerio.—*“Beatus homo qui invenit sa-
pientiam”... '

No hay cosa humana que no sea sombra.

El autor de La Elegia pertenece ya a ese mun-
do de fantasmas que él creé6 con su fantasia.
Con la muerte de Niiiez de Arce se enterraba
una época.

“Ta dormiras en paz, joh varén fuerte!”

Colgaban, lacios, de muchos balcones madri-
lefios, negros crespones. Tafifan, quejumbrosas,
las campanas de las feligresias, recordando a
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las gentes que habia muerto un gran poeta es-
paitol, un fino amador de las musas, un cora-
zon de fuego y un artifice del ritmo. Su lira, de
bronce, estaba muda. Ya no se oirian los golpes
dureos con que forjaba en su yunque lirico el
famoso artista la maravilla arménica de sus
poemas.

Detras del coche mortuorio van Maura, Dato,
Silvela, Azcarraga, Moya, Bretén, Moret, Sili6,
Ramos Carrién, Vital Aza, Emilio Mesejo, Que-
rol, Echegaray, Ortega Munilla, el marqués de
Vadillo, el conde de Casa Valencia, Rodri-
guez San Pedro, el general Bascarin... La
calle es un hervidero humano. Junto a los des-
. pojos de Niifiez de Arce, camina apesadumbra-
do el patan, va triste el sefiorito currutaco, ren-
quea la viejecita escuchimizada, luce sus galas
de luto el sefiorio, guarda continencia el habla-
dor, deja sus trapacerias el farullero, y piensa
en la fugacidad de la vida el amador de place-
res. La multitud se mueve pesadamente. En el
niicleo humano sobresalen los negros perisco-
pios de los altos sombreros de copa, y las blan-
cas plumas de los cascos, o de los bicornios.

La carroza fanebre va llena de coronas: de
la Casa Real, de la Asociacion de la Prensa, de
“El Norte de Castilla”, del Ateneo de Madrid.
del Centro del Ejército y de la Armada. de la
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Sociedad de Autores, del Banco Hipotecario,
de la Diputacion de Valladolid, de la Asocia-
cion de Escritores y Artistas, de su viuda, de
sus hermanos... El coche es una enorme y flori-
da canéfora. El cielo de Madrid, al paso de la
carroza, se deshace en suavisimos pétalos.

Aqui se ve a una sefiorita que recoge en su
- pafiolillo sus ligrimas; més alld un sefior bar-
bado tiene sus ojos acuosos; en esta esquina
hay grupos de modistas entristecidas y alguna
chiquilla, que no levanta un palmo del suelo,
revienta en llanto:

—Pero, chica, ;por qué lloras?

—¢ Por qué he de llorar, sefiora? Ha muerto
Nufiez de Arce.

La gente deja vacia una calle y llena otras.

¢Quién es esa dama que cubre su cara y su
cuerpo con un negrisimo y tupido velo y que
marcha, desolada, llevando en sus manos un
ramo de rojo claveles?

Nadie la conoce.

La figura de la enlutada, su prestancia, su
porte jarifo, sus ojos negrisimos que pocas ve-
ces se levantan del suelo, su atavio sefiorial,
llama la atencién de los curiosos, y sera motivo
de preocupacién para los que les gusta hurgar
en la vida y los sentimientos ajenos.

Lo que no ve la masa humana que sigue al
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cadaver, es que junto al coche mortuorio van
las figuras etéreas, evanescentes, invisibles, que
cre6 la mente del poeta. Son las fieles guarda-
doras de su fama que van recogiendo en su re-
gazo las flores que tiran las mujeres desde Jos
balcones.

Porque el amor se conoce por la didiva, y
mucho recibe el que da mucho, y el poeta, que
entregé su corazon a los demads, recoge ahora
el homenaje de otros corazones, como premio a
su trabajo y como ribrica de la gloria.

La multitud llega al cementerio de San Jus-
to a la una y media de la tarde. El cadiver de
Niifiez de Arce recibe sepultura en el “Pantedn
de hombres ilustres del siglo x1x”, junto a los
restos de Rosales. Entre los gemidos y desfalle-
cimientos de algunas damas, el llanto de las mu-
jercillas del pueblo y los sollozos de algunos ca-
balleros, vuelve a la tierra el cuerpo del autor
de La Elegia para dormir su altimo y definitivo
suefio. Alli, junto a la cruz, el laurel y la coro-
na de siemprevivas, la figura marmérea de la
Poesia, sefiala con el dedo el montén de tierra
que cubre los restos del poeta y canta su gloria
con las palabras sagradas: “Beatus homo qui
invenit sapientiam™...
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Don Diego de Torres Villarroel,

por Antonio Garcia Boiza.

Ginés de Sepiilveda, por Juan Be-
neyto. g

Pereda, por Ricardo Gull6n.

Don Jaime el Congquistador, por
Martin Dominguez.

Castafios, por Manuel Mozas.

Blanca de Navarra, por Eladio
Esparza. 1

Doctor Federico Rubio, por J. Al-
varez Sierra.

Antonio Maura, por Luciano de
Taxonera, -

Santo Toribio de Mogrovejo, por
Cristébal de Castro.
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