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Paralelamente a la serie titula­
da "Breviarios del Pensamiento 
Español" emprendemos la ' publi­
cación de otra bajo el titulo de 
"Breviarios de la Vida Española", 
que viene a ser un necesario com­
plemento de la primera. A ello 
nos anima el éxito magnífico con­
seguido por nuestros "Breviarios 
del Pensamiento Español", que 
esperamos ver reproducido y am­
pliado con esta nueva colección. 

E l l a asegura al lector el cono­
cimiento total de las personalida­
des que dieron honor y prestigio 
inmortal a España con .sus obras 
y con el ejemplo maravilloso de 
sus vidas. 

Pese a las dificultades por que 
atraviesa la iniciativa editorial, 
por la escasez de productos de 
toda índole que cada día consi­
guen un precio mayor en el mer­
cado, la E D I T O R A N A C I O N A L , 
más atenta a ofrecer al público 
posibilidades de elevada y sana 
cultura y modelos insignes que 
puedan servir de norma y guía 
en la actual regeneración de Es­
paña, ha decidido conservar para 
esta nueva serie el mismo precio 
reducido de la anterior, o sea 
SEIS P E S E T A S E L V O L U M E N , 
que se podrá adquirir en todas las 
buenas librerías. 
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PROLOGO 

Decía el maestro Guevara a su amigo Ñuño 
Tello: "Tomad este consejo de mí, y es, que 
nunca toméis en la mano la pluma hasta que 
deis dos o tres vueltas a vuestra memoria, tan­
teando lo que habéis de decir, y aun cómo lo 
habéis de decir, porque una necedad, si es malo 
decirla, mirad cuan malo es firmarla." 

Y así andaba yo, mordiendo la punta $el pa­
lillero, los ojos puestos en el techos pidiendo 
la ayuda de Dios, para que acudiera a mí la ins­
piración, y abriendo la boca, para beber me a 
grandes tragos el socorro espiritual que yo pe­
día al cielo, como aquel niño gordinflón que 
le daba su madre grandes cucharones de sopa, 
y él la decía tragándosela sin descanso: 



—¡Aprisita, aprisita, mamá, que se me llena 
el estómago de aire! 

Porque es menester, en todos los trabajos de 
este mundo, lector amigo, que Dios ayude y dé 
la mano. Yo iba a meter la hoz en mies ajena, 
haciendo un atadijo con los restos de Núñez de 
Arce, para ponerle a estos despojos de la muer­
te el nombre de "Vida". 

Hoy están de moda las biografías. No hay es­
critor que se precie en algo, que no busque, fa­
bril, en las necrópolis literarias el nombre de 
algún varón de grandes prendas, para mostrar 
ingenio y doctrina en la obra ajena. Porque así 
el vivo se une al muerto, y aunque el biógrafo 
sea tocho, torpe e incivil, el relumbre del in­
genio del biografiado le da prestigio y catego­
ría. Es un gozo ver a los escritores pregonando 
a gritos su mercancía necrófila, como verdule­
ras en mercado, y escudriñando en los estantes 
y plúteos de las bibliotecas para recoger un pu­
ñado de huesos y ofrecerlos adobados con arte 
y ciencia literaria. 

Dios nos perdonará este afán nuestro de ven­
der los muertos al menudeo. Claro es, que la 
misión del biógrafo es hacerlos vivir en las pá­
ginas del libro, y al que esto consigue se le per­
dona el pecado de remover las cenizas de los 
hombres extraordinarios. 



Yo pido perdón por haber acotado para mí 
a Núñez de Arce. No era hombre melifluo, al­
mibarado, ni dulce, ni empalagoso. De tempe­
ramento adusto—dice el refrán que un poco de 
agrio adoba la comida—, el auto\r] de "Vértigo" 
nunca cantó más que las tristezas, tormentas y 
estropicios sociales de su tiempo, pues vivió en 
una época en que, según un escritor coetáneo 
de Núñez de Arce, "estaba de moda el llorar y 
el quejarse de todo". 

En la vida de Núñez de Arce no se oye el 
pistoletazo de Larra, ni el quejido suave y dolo-
rosísimo de Bécquer, ni la imprecación teatral 
de Espronceda, ni el suave humorismo de Cam-
poamor, ni los gorjeos de ruiseñor de Zorrilla^ 
ni el tumulto épico de Quintana. Pero en aque­
llos días de oquedad palabrera, de espasmos re­
tóricos, de políticos venales, de dramaturgos 
tremebundos y exasperados, de periodistas hue­
cos, y de libertinaje romántico, con chorizo 
ahumado, vino de Alcorcón y daifas de arra­
bal, en aquellos días, repetimos, el gran lírico 
supo mantener en la poesía su fondo> españolí-
simo recargado de énfasis y gallardía castiza. 

Fué atacado en su camino y se defendió ata­
cando, ha gloria se cobra caro sus favores, y no 
era cosa que la fortuna, al halagar a Núñez de 
Arce, no le hiciera algunas heridas. No se esti-



ma lo que nada cuesta, y la conquista del éxito 
es peligrosa y difícil. Ya lo dice el adagio cas­
tellano: 

Quien no quiera polvo, 
no vaytct a la era. 

Hoy nos place ver, mentalmente, al poeta de 
uLa última lamentación de lord jByiran", ir con 
su figurilla, desmedrada y raquítica, envuelta 
en su enorme gabán de pieles hacia la librería 
de Fe, donde tenía su tertulia con Campoamor 
y otros ingenias. Acudía a la librería, ya enfer­
mo y doliente, con la misma puntualidad con 
que aquel atiabe de la fábula asistía al culto, 
por lo que los alfaquíes lo llamaron ula paloma 
de la mezquita^. 

Allí Arce, con su voz tronitonante^ que pa­
recía que salía de un pozo, refutaba los alega­
tos del autor de las "Doloras", diciendo que ha­
bía hecho nido en el tejado de Heine. Y ha­
bía entre ellos grandes peloteras que acababan 
con una sonrisa de Campoamor y un gesto des­
deñoso de Múñez de Arce. 

Y al día siguiente volvían a empezar. 

Nuestro gran polígrafo Menéndez y Pelayo, 
al hablar del libro "Núñez de Arce. Apuntes 



para su biografía''', del notable escritor José del 
Castillo y Soriano, dice: 

"Con sumo placer he leído el importante es­
tudio publicado acerca ¡de nuestro inolvidable 
don Gaspar Núñez de Arce. Todos los admira­
dores del gran poeta, y principalmente los que 
nos honramos con su leal amistad y tuvimos la 
fortuna de ser compañeros suyos en la vida li­
teraria, debemos esta*" agradecidos por la dili­
gencia y esmero con que se han recogido tantas 
noticias de su juventud, para muchos ignoradas, 
y por habernos dado a conocer tan preciosos 
rasgos de su fisonomía moral y de su vida ínti­
ma. Esta monografía será de indispensable con­
sulta para todo el que en adelante escriba sobre 
el egregio lírico, cuyo puesto en nuestro Parna­
so ha de quedar vacante por mucho tiempo, ses­
gan las trazas." 

Y en el libro del señor Castillo y Soriano 
—siguiendo la indicación del maestro—, he 
abrevado yo. El autor de "Núñez de Arce. 
Apuntes para su biografía''' afirma que "consa­
gró a Núñez de Arce los mejores veinte años de 
su vida, que a pesar del genio poco expansivo del 
poeta, con él no tuvo reservas de ninguna espe­
cie, y que se lo contaba todo: sus satisfacciones, 
sus disgustos, sus esperanzas, sus errores y 
sus contrariedades. Quería—añade Castillo— 



oír mi parecer sobre todo, y, cegando sin duda 
por el gran afecto con que me distinguió siem­
pre, daba a mi opinión y a mi consejo un valor 
que seguramente no merecían". 

He revuelto también algunos otros librillos 
viejos, y he manoseado algunas antiguas colec­
ciones de los periódicos de la época que habla­
ron de Núñez de Arce en su elogio o en su vili­
pendio. De estos trabajos ha salido el tomo que 
tiene en sus manos el amable lector, al que pido 
benignidad. Si ve algún error, demasía o tropie­
zo, eche la culpa a las erratas, como es ya cos­
tumbre. He tratado de ser justo con el gran 
poeta que unos elevaron a las nubes y otros re­
bajaron hasta el suelo. Una enfermedad cruelí­
sima, cuyo solo nombre espanta, le hizo sufrir 
muchísimo, y los últimos años del autor de 
"Idilio''' fueron un continuo padecer, hasta que 
la muerte fué bebida en un trago. "Absorta est 
mors in victoria...'1'' 

JULIO ROMANO 
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CAPITULO PRIMERO 

Núñez de Arce nació en Valladolid, junto a la 
plazuela de los Orates, lo cual presagiaba que 
había \de &er loco o poeta. 

Nació Gaspar Núñez de Arce en Valladolid 
—el riñon de Castilla—el día 4 de septiembre 
de 1834. Fueron sus padres don Manuel Núñez 
y doña Eladia de Arce, castellanos los dos, pues 
don Manuel nació en Madrid y doña Eladia en 
Aranda de Duero. 

En Castilla, tierra de castillos, nació el que 
un día fué famosísimo poeta, en la tierra parda, 
de aire sutil y gente aventurera, zahori y soca­
rrona, que nó dice del todo las cosas, pero que 
lo hace mejor: las insinúa. 

E l niño Gaspar vino al mundo en una casita 
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—el número 13 de la calle Careaba—, junto a 
la plazuela de los Orates, lo cual presagiaba que 
había de ser loco o poeta, pues ya se sabe que 
para ser poeta hay que ser algo demente, pues 
así lo exige este arriesgadísimó oficio, que repe­
le toda cordura. 

E l estornudo es el primer acto del niño a BU 
entrada en el mundo, y Gaspar saludó a la vida 
con tan ruidoso alarde nasal, que hizo creer a 
todos que la criatura iba a ser un mozo de bue­
na planta y muchos arrestos. Pero en esto se 
equivocaron las comadres, pues el chiquillo Re 
crió enclenque, escuchimizado y de tan misé­
rrima estatura que parecía enano. 

Como todo lo que no crece descrece, el mu­
chacho crecía retozando y jugando con otros 
zagalillos de su edad, haciendo diabluras y for­
mando un zipizape de mil demonios en la pla-
zoletita de los Orates, donde una pandilla in­
fantil se reunía unas veces para descalabrarse 
unos a otros, con gran escándalo de los vecinos, 
y otras veces para cantar la cancioncilla caste­
llana que florecía en los labios de las mozuelas 
arriscadas de las orillas del Pisuerga: 

A la mar se van los ríos, 
paloma revoladora: 
no pongas el pie dela.nte; 
deja que ruede la bola, 

¡y al aire! 
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Ya se sabe que la calle ensucia el alma de los 
niños. Los padres de Gaspar llevaron al mu­
chacho -a la escuela. Había que frenar aquel 
temperamento fogoso, dado a la exaltación, 
pues la criatura era tan vehemente, que, cuan­
do besaba en la calle la mano de algún sacerdo­
te transeúnte, parecía que quería comérsela. 

En la escuelita, donde los niños limpiaban 
los asientos de los bancos con el trasero, había 
un maestro flaquísimo, de mirada aviesa, y ojos 
saltones, que creía que la mejor manera de des­
arrollar el talento en los niños era molerlos a 
palmetazos. 

Oían los chiquillos las explicaciones y ense­
ñanzas de aquel ogro pedagógico, sin pestañear. 
E l maestro ponía en movimiento su molino de 
gerundios, o machacaba las cabezas infantiles 
con los relatos de las crueldades de los reyes 
godos, y de las atrocidades de los guerreros me­
dievales, valorando la inteligencia del alumno 
por su capacidad de memoria. 

Esta vieja enseñanza escolar convertía al mu­
chacho vivaz y listo en chiquillo torpe y remi­
so. Bajo la férula del pedagogo los niños per­
dían originalidad, o se hacían malos y resabia­
dos. Los alumnos salían al maestro. Se mataba 
en los niños toda iniciativa y espontaneidad, en­
tonteciéndolos. 
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Gaspar se sometía a regañadientes a las tor­
pes exigencias del dómine, y como el muchacho 
era revoltoso, las hazañas del poeta en minia­
tura perturbaron muchas veces la tranquilidad 
de la escuela. 

A cualquiera le hubiera aterrado la presen­
cia de aquel maestro que miraba a los chiqui­
llos como el buitre a la carroña, y que los ha­
cía encogerse moviendo la pierna como afila­
dor, cuando les daba con la palmeta en la mano; 
pero los chiquillos son audaces e inconscientes, 
y al ver al profesor distraído, le aplastaban en 
el pescuezo una bolita de papel mojado, o le 
tiraban a la oreja una chinita. 

Cuando el maestro acababa de rascarse el do­
lorido apéndice, arremetía, paleta en mano, 
contra todos, dando aquí y allá, a éste en la ca­
beza, al otro en el brazo, o en las piernas, ciego 
por la ira, que es locura pasajera. Los chiqui­
llos se escondían bajo los bancos, gritando unos, 
quejándose otros, revueltos y en montón, hu­
yendo del palo que el enojo del maestro con­
vertía en peligroso ariete. Y escapaban llenos 
de verdugones, como bandada de pájaros asus­
tados por la perdigonada. 

Un día—contaba en Madrid Núñez de Arce 
a su íntimo amigo—decidimos todos los alum-
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nos sacudirnos el yugo tiránico de aquel 
hombre. 

" A l efecto, una mañana nos negamos a en­
trar en clase y, apostados en una galería por 
donde había de pasar el profesor, nos coloca­
mos detrás de una puerta maciza que cuidamos 
tener bien cerrada, y disparamos, contra las ca­
nillas del maestro, por el agujero de la gatera, 
cercana al suelo, nada menos que un cañón... 
de juguete, cargado de pólvora y sal. 

"Gracias a la dureza del pantalón del dómine, 
y a sus fuertes medias negras de lana, la sal no 
llegó a alojarse en la piel, pero el fogonazo le 
chamuscó la ropa. 

" A l oír la detonación, que fué grande, porque 
el cañón—que era de bronce y de regular tama­
ño—reventó a causa del excesó de carga, y al 
ver surgir las llamas debajo de sus pies, creyó 
el profesor sin duda que el infierno se abría 
ante sus plantas y salió aterrado, gritando des­
aforadamente. 

"Nosotros también corrimos, creyendo que lo 
habíamos matado. Una paliza de nuestros pa­
dres castigó nuestra osadía." 

E l mosto hirviendo si se echa en una tinaja 
y se le tapa la boca la hace pedazos, y el tem-

15 



peramento del niño Gaspar no era caldo insípi­
do y sin fuerza, sino fortísimo vino trasañejo. 

En el esqueje estaba ya el árbol. La criatura 
en sus juegos se vigorizaba, desarrollando su 
naturaleza física y su carácter. 

¿Cómo no ha de dar llama el que toda BU 
alma es fuego? 

Núñez de Arce, en su niñez, fué de una sen­
sibilidad dolorosa, de un amor propio quebra­
dizo, y de un espíritu soñador. 

Gustaba salir de la ciudad y perderse, con 
otros zagalillos, por los campos castellanos, y 
hablar con los mocetónes que liaban las gavi­
llas, con los viejos marrulleros, con las mocitas 
en amores, con los segadores que llevaban la 
hoz a la espalda, como una media luna, y con 
el gañán que guiaba la carreta chirriante car­
gada de mies. Retozaba, en verano, a la hora 
del resestero, como un gañafote en los barbe­
chos; se tendía boca arriba, bajo un sombrajo, 
junto a los campesinos de teces de caoba y de 
parla aguda y sentenciosa. 

A la hora del bochorno, cuando el sol de Cas­
tilla llena el cerebro de alucinaciones, la cabe­
za del chiquillo asomaba, como un negro lunar, 
por entre los rubios trigales. 

La vida se abría frente a él con sus ensueños 
y sus promesas maravillosas, y estas correrías 
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por el campo castellano iban llenando de imá­
genes y de sugestiones el corazón del futuro poe­
ta que forjó, ya hombre, con estos recuerdos y 
nostalgias de su niñez, magníficas estrofas lle­
nas de ternura, de candor y de lírica belleza. 
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CAPITULO II 

'"Dámele poeta, dártele he pobre"—Por qué 
la buena de Eladia dijo a su marido que la 
rama olía al árbol.—La mocita que sorbió el 
seso al toledano Garcilaso. 

E l tronco chisporroteaba al arder cómo si no 
quisiera convertirse en ceniza. 

Núñez de Arce, ya en la pubertad, demuestra 
un carácter enterizo y noble. Su cuerpecillo 
enclenque y esmirriado encierra un espíritu 
fuerte. Pronto, como para el personaje de Sha­
kespeare, el mundo se convertiría para el joven 
en una Ostra que sería preciso abrir por la fuer­
za o por la maña. 

Ahora el mócete inquieto y soñador vive en 
Toledo, con sus padres, pues don Manuel Nú-
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ñez ha sido destinado a las oficinas de Correos 
de la imperial ciudad. 

Gaspar hace sus primeros versos. Su talento 
en agraz, lucha por quemar un combustible 
demasiado verde, que produce más humo que 
llama. 

E l padre del muchacho, al enterarse dé que 
su hijo ha hecho un pacto con las Musas, se 
solivianta. Don Manuel conoce el viejo refrán 
castellano, "dámele poeta, dártele he pobre", 
y quiere desviar al joven de la catastrófica senda. 

Hay estudios y profesiones que, como decía 
el padre Mariana, se miden utilitate et lucro., y 
otras que, al contrario, llevan aparejada mise­
ria y desgracia por toda la vida. 

—¡Dios; tenemos un poeta en casa!—se pla­
ñía desconsolado don Manuel mirando de reojo 
al zagal. 

Doña Eladia, su mujer, lo tranquilizaba: 
—No te preocupes, marido. Estos devaneos 

y aficiones del muchacho son cosa pasajera y 
sin consistencia, fantasías de los pocos años. 
¿Quién no ha hecho versos en la mocedad? 

Y doña Eladia miraba a su esposo con una 
sonrisa de complicidad en la que le recordaba 
sus años mozos, cuando era su galán y cortejo 
y a la salida de misa le entregaba, a hurto de 
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los familiares, unos papelillos romanzados que 
a ella le sabían a gloria. 

—Nada de fantasías ni de ensueños, que no 
conducen más que a la ruina. E l hombre de le­
tras no sólo no allega riqueza, sino que vive en 
un continuo azacaneo y bostezo, con más agu­
jeros en su ropa que tabardo de peregrino. Ese 
oficio trae muchos sinsabores y tristezas, Eladia. 
Hay que orientar a nuestro hijo hacia el co­
mercio, o los negocios, a algo que signifique •nu­
merario contante y sonante. E l dinero hace al 
necio sabio; al pelafustán lo convierte en señor; 
al rufián, en caballero... 

—Sí, marido, sí. E l muchacho.es listo y des­
pejado, y ya le quitaremos de la cabeza esos de­
lirios. Cuando la uva vaya al jaraíz, o lagar, y 
la pisen los años... 

—¡Un poeta en casa!—repetía don Manuel 
mirando a un lado y a otro, como si un ladrón 
amenazara su hogar. Y preguntaba: 

—¿A quién habrá salido este hijo nuestro? 
—Marido, la rama huele al árbol. 
Pero el mozo Gaspar seguía haciendo versos 

y paseando sus sueños por la vieja ciudad del 
Tajo. 

En todas partes encontraba motivos de ins­
piración : en la cruz empotrada en un muro, en 
las casucas achaparradas, con sus tejaroces caí-
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dos, como alas de viejos sombreros; en los lin­
dos callejones morunos, en las azótenlas con 
tiestos y macetas, donde revolotea la falda de 
alguna Isabel, nieta quizá de aquella mocita 
que le sorbió el seso al toledano Garcilaso, y 
de la que éste dijo: 

¡Por el hábito del alma mesma os quiero! 

E l palacio de don Pedro el Justiciero, y el 
campanil, lleno de gracia, como una sabrosa to­
nadilla, de Santa Isabel... 

Cada piedra, cada casa, cada patio, cada rin-
concillo toledano, está lleno de poéticas evoca­
ciones para el fogoso mancebo. 

En esta plazoletita recoleta, detrás de una 
tapada, venía muchas noches el Greco; junto a 
los muros de este monasterio pasaba, como fan­
tasma escurridizo, una viejecita sarmentosa, 
que^dejaba un papelillo en las manos de un ca­
ballero enamoradizo, que estaba hecho estatua 
bajo una hornacina siempre iluminada; por es­
tos callejones arrastró sus melancolías y BUS 
hambres el hidalgo Miguel de Cervantes, para 
ir a postrarse de hinojos a los pies de su protec­
tor el Cardenal Arzobispo de Toledo, don Ber­
nardo de Sandoval y Rojas, Mecenas de los ar­
tistas, en cuyo sepulcro hay estas inscripciones : 
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"... nacido y dispuesto para cosas grandes...". Y 
luego: "... fué piadoso sin jactancia, noble sin 
soberbia, principal sin vanidad, perseverante 
sin aspereza". 

De esta casona hidalga y solariega salen, de 
noche, embozados en sus eapas, los que han de 
sublevarse contra Carlos V, los cuales se reúnen 
en el patio de Santo Tomé, donde Isabel de 
Padilla—con mangas arrocadas, juboncillo y 
antifaz—excita a los hombres de valía castella­
nos a que luchen contra el Emperador. 

En esta encrucijada cayó atravesado, por el 
fino acero de una hoja toledana, en pendencia 
de amores, un hidalgo de pro, y por este alto­
zano, atalaya del río, paseaba sus dolencias y 
melancolías de amor el poeta don Francisco de 
Rojas y Zorrilla, el cual bebía los vientos por 
una Isabel, guapa y zahareña, que hace melin­
dres y desprecios al caudal lírico de Rojas, y 
a sus áureas promesas poéticas, en tanto guiña 
un ojo a un caballero indiano, fanfarrón y al­
tivo, de alguna edad y cargado de dinero, que 
la tendrá como a una reina. Porque el ajuar del 
poeta estaba hecho de palabras, de fantasías, de 
cosas evanescentes, de delirios, de vahídos y lo­
curas, en tanto el del otro era cosa congrua y 
sustantiva: buena mesa y ricas viandas; tercio-
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pelos y joyas, genuflexiones de criadas y arru­
macos y pleitesías de caballeros. E l bolsillo de 
Rojas estaba roto, y por mucho que hurgara 
allí su mano, no tropezaba con un maravedí, y 
el de su antagonista estaba lleno hasta el go­
llete de escudos. 

Toledo, para Núñez de Arce, es un madrigal 
de piedra. E l ambiente lo embriaga. Tan pronto 
tiene impetuosos arrebatos, y se cree con fuer­
zas para domeñar el porvenir, y abrirse camino 
en la vida, como cae en el abatimiento. Cuando 
ve en el monasterio comulgar a las novicias a 
la hora del alba, vestidas de blanco, piensa el 
poeta en pasar su vida en oración, en el silencio 
y austeridad de un claustro, alejado de los ne­
gocios humanos y de las necedades de los hom­
bres, para entregarse a la diaria comunicación 
espiritual con el Señor; cuando los fantasmas 
del pasado revolotean en su cabeza, ve mental­
mente el cortejo de los valientes caballeros que 
llevan en las cazoletas de sus espadas un sone­
to, oye el sonido de la mesnada guerrera, de los 
hidalgos de lanza en cuja y espada en el arzón; 
ve las ráfagas de los aceros al chocar, a la luz 
de la luna, en tanto el Tajo sigue cantando su 
milenaria canción en la hondonada, escoltado 
por la guardia de los árboles de sus márgenes, 
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de los cuales dijo Marcial en un epigrama a 
Licinio: 

Estus serenos áureo franges Tago 
Obscurus umbris arborum. 

Y entonces el poeta se siente lleno de brío, 
quiere llenar su vida de hechos grandes y me­
ritorios y siente ansias de unirse al cortejo fan­
tasmal, como un caballero rezagado. 
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CAPITULO III 

Está escrito que Dios no pesa carne, sino espíri­
tu.—El muchacho sueña mientras los arrieros 
roncan.—Los cómicos que se mowían de ham­
bre en el ''''granero de Castilla'''.—Núñez de 
Arce estrena "Amor y orgullo".—El padre 
Loaisa quiere hacer ¡del poeta un sacerdote. 

Decía Menéndez y Pelayo, "que nuestros in­
genios suelen ser tan fáciles y abundosos en la 
producción, como reacios al trabajo prepara­
torio ; tan fértiles de inventiva, como desestima­
dores de la oscura labor en que quieta y calla­
damente se van combinando los elementos de 
la obra de arte". 

Núñez de Arce estudió mucho. Leía todo lo 
que caía en sus manos: lo mismo el periódico, 
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con las noticias del día, que el libro viejo que 
guardaba la sabiduría de los siglos. 

Como no tenía un maestro que le enseñara 
los buenos modelos clásicos, el joven, guiado 
por su instinto, exploraba la selva literaria for­
mándose una cultura de acarreo. 

Tenía afán por saber, y como hace la abeja, 
que recoge los jugos de diversas plantas y lue­
go los transforma en su estómago en un pro­
ducto nuevo, de un aroma particular, diferente 
del de todas las plantas de que lo extrajo, así 
hizo Núñez de Arce. 

La mucha leña apaga el fuego, pero las mu­
chas lecturas no lograron pervertir el tempera­
mento literario del joven, ni quitarle originali­
dad, ni someterlo a servidumbre. 

Los fuertes no plagian. 
Núñez de Arce escribía, en su niñez, versos 

con una pasmosa facilidad. Eran versos malos 
y anodinos, fruto todavía en agraz, agua revuel­
ta y turbia, que el tiempo convertiría en trans­
parente y cristalina linfa. 

Como ocurre siempre, el novicio, en el fer­
vor de la juventud, quería llegar en seguida a 
maestro. 

La caña, dice Goethe, espera en el cañaveral 
que alguien la haga flauta, y el mozo era una 
promesa. 
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Su cuerpo canijo y desmedrado contrastaba 
con su vehemencia y ardor espiritual, pero es­
crito está que Dios no pesa carne, sino espíritu. 

Los padres de Núñez de Arce no podían po­
nerle la brida a aquel potrillo fogoso. 

—¿Para qué servirá este muchacho?—se 
preguntaba el funcionario de Correos, el buen 
don Manuel, tratando de conocer las aptitudes 
de su hijo. 

—Es un gran poeta—le decían sus conve­
cinos. 

—¿Y ése es un oficio? 
— Y grande y famoso. E l que atina se con­

vierte, con los años, en estatua. 
Pero en la casa de Núñez de Arce no sobraba 

el pan. Era necesario que el muchacho, en vez 
de pasarse la vida revolviendo papeles, que­
mándose las cejas en los libros y escribiendo 
sonetos, ayudara a su padre en algún trabajilló 
de manos que le produjera utilidad. 

—Manuel—le decían los amigos zahoríes—, 
por el relincho se conoce la yegua. Tu hijo pon­
drá vuestro nombre por las nubes. E l mucha­
cho vale un Perú. No tuerzas su inclinación. 

Un día, el zagalete aspirante a la gloria, lle­
vó una obra teatral al director de una compa­
ñía de comedias que había recalado, con sus 
hambres y sus bambalinas, en Toledo. 
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Tenía Gaspar quince años. 
E l viejo cómico que dirigía la tropa de far­

santes hubiera preferido, en vez del puñado 
de cuartillas que le ofrecía el poeta, una ho­
gaza, o alguna cosa comestible, pues la escasez 
de alimentación los tenía a todos amustiados y 
en los huesos. Hacía meses que la compañía 
rodaba por los pueblos castellanos, notando con 
desaliento que no podían llevarse un pedazo de 
pan a la boca aunque había recorrido de una 
punta a otra, lo que el lenguaje popular y el 
docto denominaba "granero de Castilla". 

Gaspar, que era arrojado e impetuoso, exten­
dió la mano en donde llevaba el manuscrito, y 
aseguró al viejo discípulo de Talia que en aque­
llos papeles había un tesoro. 

E l mequetrefe increpó al veterano artista: 
—¿Qué bagaje literario traían? ¿En qué 

fuentes abrevaban? ¿Cómo iban a ganar honra 
y provecho con tan parvo y mezquino ajuar 
dramático? ¡Ah, si estrenaran su obra! Si la 
estrenaran, el tabladillo se llenaría de dinero 
y los nombres de los artistas alcanzarían la 
gloria. 

E l poeta empleó palabras tan persuasivas y 
convincentes, que aquellos náufragos de la es­
cena estrenaron la obra de Núñez de Arce. 

Era un drama titulado Amor y orgullo, he-
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cho de retazos y reminiscencias de lecturas, 
obra de falsa retórica, altisonante, enfática, 
donde las palabras rodaban como pedruscos. 
Pero en la confusión de ripios y cascotes poé­
ticos surgía de vez en cuando una llamarada. 
Aquella obra mala encerraba el espíritu de un 
gran poeta, como las tiendas de Cedar, sucias 
y llenas de polvo por fuera, guardaban riquí­
simas joyas y tesoros. 

Amor y orgullo gustó muchísimo. Su estreno 
le valió a Gaspar una pequeña corona de lau­
rel y el título de hijo adoptivo de Toledo. 

¿Qué extraño es que el muchacho, desde la 
noche de su éxito dramático, adoptara un aire 
de presunción? ¿No se engríen con el triunfo 
hombres maduros y encanecidos, que de la no­
che a la mañana, de personas sencillas y trata­
bles, se convierten en petulantes y necias? E l 
elogio, que es compañero de la fortuna, hincha 
a las criaturas y las envanece. 

¡iCómo paseaba Gaspar por las calles de To­
ledo! ¡Con qué aire de suficiencia miraba a to­
dos! ¡Cómo levantaba la cabeza, cómo en son 
de reto, o la dejaba caer con pesadumbre—co­
mo cae la rama del árbol cargada de fruto—, 
como si el peso de su inspiración lo agobiara! 

Le ardía la sangre. E l ambiente provinciano, 
estrecho y mezquino, le ahogaba. Las horas le 
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pesaban como si fueran de plomo. N i siquiera 
los amoríos con una linda Isabelilla toledana, 
ehiqueteja, maciza y donosa, que se había en­
redado en los versillos del poeta, le quitaban 
al joven la murria. Su alma, llena de vehemen­
cia y cargada de ensueños, languidecía en la 
inacción, y en la monotonía de la vida provin­
ciana, como la espada del famoso guerrero Hu-
dibras en el desván, que se llena de herrumbre 
"y se roe a sí misma por falta de otra cosa que 
tajar". 

Pensó en Madrid. En los charcos grandes se 
crían los peces gordos. Lucharía a brazo parti­
do con la suerte. Se pondría a prueba en la 
competencia con otros talentos, y se abriría paso 
con su inteligencia hasta conseguir la cele­
bridad. 

La buena hilandera nunca carece de camisa, 
y el hombre de ingenio sale bien de todos los 
apuros. 

Núñez de Arce se preparaba para la aventu­
ra. Quería saber mucho y siguió atiborrándose 
de lecturas en la biblioteca de la Catedral. 

Estaba encargado de la custodia de los libros 
un varón docto y de mucha ciencia, el padre 
Loaisa, que al ver al mozalbete pegado a los l i ­
bros a todas horas, sintió simpatía por el joven 
y se convirtió voluntariamente en su preceptor. 
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E l padre del poeta, al ver a su hijo ir todos 
los días a la biblioteca de la Catedral, acompa­
ñado de sacerdotes, que le trataban con cariño, 
pensó que su hijo, aprovechando la influencia 
de los religiosos, se hiciera cura. 

— Y o no seré sacerdote, padre—respondió el 
muchacho a los requerimientos de su proge­
nitor. 

—Harás lo que yo te mande—insistió con oe-
veridad don Manuel. 

—Perdóneme usted, padre—insistió con ter­
quedad el muchacho—. No tengo vocación. 

— Y a te vas haciendo hombre y es necesario 
que te abras camino en la vida. No vas a estar 
siempre hecho un vago. 

—Sí, sí, yo quiero trabajar. 
—¿Le llamas trabajar a esas fantasías tuyas? 

¡Poeta!—exclamó desdeñoso—. Casi todos han 
muerto en la miseria, después de una vida do-
lorosa. Hazme caso, Gaspar. Ahora se nos pre­
senta una ocasión buenísima. Déjate de versos 
ni de imaginaciones. No olvides, hijo mío, el 
refrán de que "tanto va la cabra a las coles que 
deja el pellejo". ¿Sabes lo que me ha dicho el 
padre Loaisa? 

—¿Qué le ha dicho? 
— S i su hijo quiere seguir la carrera eclesiás­

tica yo le consigo una beca de gracia para el Se-
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minario. Es una gran suerte, hijo mío, que el 
padre haya puesto sus ojos en ti . 

— Y o se lo agradezco muchísimo, pero m i in­
clinación me lleva por otro camino. 

—Sigue mis consejos, Gaspar. T ú eres vivo y 
despierto, y sabe Dios adonde podrás llegar en 
la Iglesia con tan buen valedor. Es una carrera 
magnífica. Y a lo dice el adagio: " E l que no 
sabe lat ín, no tiene buen f i n . " 

Intervino también la madre. L a buena mujer 
quer ía ver a su hijo hecho todo un canónigo. 

Gaspar no cedió n i a los requerimientos del 
padre—que era hombre que en el hogar no ad­
mitía rebeldías—, n i a las súplicas y lágrimas 
de Eladia. 

Nada n i nadie quebraba su voluntad. 
También le habló el padre Loaisa. Hombre 

ducho en el conocimiento del corazón humano, 
empleó palabras dulces y suasorias para traer 
al redil a la oveja descarriada. 

Pero como la ola en la roca, así se rompían 
los deseos de todos por torcer el destino del 
poeta. . i. •; *-' } J]*¡ ! 

L a situación se hizo insostenible para Gas­
par. E l padre lo increpaba, la madre gemía 
viendo la tozudez de su hijo, y el padre Loaisa 
suavemente lo atraía, y poniéndole una mano 
en el hombro, le decía cariñoso: 
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—De esta madera se hacen los santos. 
Pensó el muchacho en fugarse del hogar, y 

un día, sin más ropa que la puesta, un puñado 
escaso de reales y la cabeza llena de fantasías, 
el mozo salió de Toledo por la carretera de 
Madrid. 

Era un día otoñal. 
Cuando el mozo llevaba andando dos horas, 

en un repecho se dio de cara con un vendedor 
de hortaliza, que, montado en un borriquillo 
famélico, iba a Toledo. 

E l campesino remedó al clásico: 
—¿Dónde camináis, mocito, 

a pie y con tan huecos humos? 
•—A Madrid, hermano, 

y por la calor madrugo... 

Trabó conversación el labriego con el poeta. 
—¿Quieres entregarle este papelillo a mis 

padres? 
Y Gaspar dio al del borrico una carta escri­

ta con lápiz, en la que el muchacho pedía a sus 
padres perdón por su marcha, afirmando que, 
con la ayuda de Dios, iba a buscarse la vida 
por su propia cuenta. 

Dio al campesino dos reales y se despidió de 
él. Cuando ya llevaba andadas dos leguas y se 
sentía fatigado, se topó con unos arrieros que 
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iban a la Corte, caballeros en buenas bestias. 
La recua iba cargada de corambres del mosto 
recio de la vega de Toledo, que tanta fama te­
nía en las tabernas de Madrid entre mozos de 
rompe y rasga y entre viejos bebedores, que 
afirman que el vino debe hacer cortina en los 
vasos y sacar lágrimas a los ojos. 

E l muchacho iba ya que no podía con su 
alma, y entonces, al verlo jadear, el arriero que 
guiaba la recua invitó a Gaspar a que subiera a 
una de las muías. E l mozo se acomodó entre 
dos pellejos y así entró en la capital de España. 

En la posada de la Cava Baja comió un to­
rrezno y bebió algunos tragos de un vinillo 
ramplón que le despellejó el gaznate. La posada 
estaba llena de trajinantes, recoveros, mozos de 
muías, gañanes y hortelanos, de jeta dura y pa­
labras ásperas. Algunos chicarrones quitaban el 
aparejo a las caballerías; otros reían, alegres 
por el vino, o contaban sus dineros, que guarda­
ban en la faja. Olía a paja húmeda y a hortali­
za machacada. De vez en cuando pasaba por 
entre la bulliciosa arriería una mozuela de car­
nes macizas y de buen ver, carillena y de cua­
dril crecido, a la que los mozos miraban codi­
ciosos. 

No hay tablilla de mesón que tanto atraiga 
a la clientela como una zagala guapa y cariño-



sa, que sepa sonreír a todos, y la de la posada 
de la Cava Baja era un prodigio. 

E l poeta durmió en un rinconcillo, tendido 
en un jergón, arrullado por sus sueños y por los 
desaforados ronquidos de los arrieros. 

A l despertar, antes de lanzarse a la conquis­
ta de Madrid, recordó que había salido de To­
ledo nada más que con los dos reales que en­
tregó al del borriquillo. 
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CAPITULO IV 

Núñez de Arce, en Madrid.—"A carne de perro, 
diente de lobo."—Las aventuras de Isabeli-
ta.—"Yo sé hacer de todo!"—El mócete es 
ya periodista. 

Había caído en Madrid un nuevo poeta. Gas­
par traía los bolsillos atestados de sonetos y un 
burujo de papel liado con un cordelillo. Era 
un drama. 

Con estas armas tan endebles y quebradizas 
quería el muchacho conquistar la Corte. 

La Puerta del Sol se abría, como las fauces 
de un monstruo, para tragárselo. Pero él joven 
no se amilanó. A carne de perro, diente de 
lobo. ¿Por qué no le había de guiñar un ojo la 
suerte? 
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En Madrid trabajaban a destajo los proveedo­
res de romanticismo. Los periódicos eran co­
bertura y testaferros de las taifas políticas que 
desgobernaban a España en los días de Isa­
bel II. Las hojas diarias eran, generalmente, l i ­
belos que servían los apetitos de una mesnada 
o de un ambicioso. Se atacaba al Estado y a sus 
hombres representativos, llevando el agresor 
en una mano la espada del duelista y en la otra 
la escudilla. E l camino estaba abierto para los 
audaces y los hombres sin escrúpulos. 

"Si hubiera un destino para cada español 
gozaríamos de tranquilidad", decía Evaristo 
San Miguel. 

Cada día surgía un nuevo periódico, y cuan­
do el personaje que ló había creado "subía al 
Poder", colocaba a sus amigos y colaboradores 
y la hoja desaparecía. Junto al trono de Isabel 
pululaba un jabardillo de aventureros, busca­
vidas y ambiciosos, que por conseguir sus de­
seos empleaban las herramientas más innobles: 
desde la apostasía política al ataque virulento 
y envenenado contra la honra ajena. Una vez 
en lo alto, el que había agarrado la tajada pe­
día a los otros mesura, continencia y caballe­
rosidad. 

Eran los tiempos de las "agudezas de Oló-
zaga", de los cuentos picantes del general Cas-
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taños, de las faltas de ortografía de Narváez, 
de las poesías insoportables de Cañete, de las 
frases "ingeniosas" de Hartzenbusch, de la 
"inocencia" de Escosurá; cuando Ros de Ola-
no decía con petulancia: "No tengo formado 
concepto de la tesis"; tiempos en que se ha­
blaba del escándalo de las "aventuras de Isa-
belita", y de cómo la Reina se pasaba la noche 
bailando hasta dejar rendidos en el salón a 
hombres fuertes como gañanes; cuando Ma­
drid era un hervidero de intrigas, de epigra­
mas y sátiras contra la hembra robusta y l i ­
viana, a la que el fastuoso ricacho Santaella 
costeó de su bolsillo una estatua, en cuyo pe­
destal apareció una mañana pegado el siguien­
te pasquín: 

Santaella, de Isabel 
<:osteó la estatua bella; 
y del vulgo el eco fiel 
dice que no es santo él 
n i tampoco "santa ella". 

Era cuando predominaba el énfasis, el en-
golamiento y la garrulería en la literatura y en 
el periodismo. Y así, el periódico La Iberia es­
cribía refiriéndose al poeta Quintana: 

"¿Y dónde está ese genio divino, ese sacerdo­
te de la gaya ciencia, ese apóstol'•'•de la fe de 
los pueblos? ¿Dónde?" 
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Y el articulista estiraba el cuello para aso­
marse por la tirilla, tomaba resuello y añadía: 
"¿Dónde? Ahí le tenéis en el rincón de su ho­
gar doméstico, pobre, modesto, humilde, aban­
donado; ahí le tenéis sin. fausto, sin tesoros, sin 
títulos en medio de su grandeza; ahí le tenéis 
encanecido por la nieve de sus ochenta y dos 
años, postrado bajo el peso de la'edad..." 

Rimbombancia, oquedad, fastuosidad pala­
brera. A aquellos periodistas y escritores se les 
podían aplicar con justicia las palabras del ba­
chiller Pedro de Rima: "... Ponen toda su efi­
cacia en el corriente y ruido de la oración; pero 
como río de avenida, todo es estruendo de pala­
bras, o, más de verdad, como ríos pequeños 
que, como llevan poca agua, van dando de pie­
dra en piedra, y al que los ha de pasar de no­
che oscura, y no los conoce, pónenle miedo, 
pensando que van muy hondos." 

En este Madrid pródigo en la palabra, desme­
surado en el gesto, corroído por las luchas de 
las facciones políticas y por las intrigas de tipo 
aldeano, cayó Núñez de Arce. 

E l mucho dudar hace daño al hombre. E l 
poeta abandonó la posada de la Cava Baja y 
llevando en la mano un número del periódico 
El Observador, se encaminó a la redacción de 
dicho diario. 
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Subió las estrechas escaleras de una casucha 
chata y sucia. En una sala había unos hombres 
barbados y famélicos que lo miraron despre­
ciativamente. E l mozo se irguió y respondió con 
otra mirada despectiva. 

Ya verían quién era él. 
Lo recibió el director del periódico. Gaspar, 

nervioso, con palabra emocionada, expuso sus 
deseos y aspiraciones, relatando por menudo 
sus triunfos poéticos en Toledo. 

—Bien, joven, ¿usted quiere ser redactor? 
—Sí, señor. 
—Además de hacer versos, ¿qué sabe usted 

hacer? 
—¡Todo! ¡Yo sé hacer de todo! 
E l director ló miró de arriba abajo y sonrió 

con indulgencia. Le dijo: 
—Trabajará usted con nosotros. 
No se habló de dinero por no envilecer el 

acto con cosas prosaicas, y además, como no 
cobraban los periodistas veteranos de El Obser­
vador, no era cosa de romper la tradición de 
la casa dando dinero al neófito. 

Después de un discursó en que el director 
habló a Gaspar del "sacerdocio de la prensa", 
lo llevó a la redacción. 

—Señores, aquí les presento a un nuevo com­
pañero. 
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Estrecharon todos la mano del poeta: unos 
lo miraron con prevención, otros con indulgen­
cia compasiva, y alguno con cómica gravedad. 
Alguien, al ver a Gaspar tan escurrido de carnes 
y escuálido, pronosticó: 

—Este sucumbe. 
E l redactor jefe de El Observador le pre­

guntó : 
—¿Está usted dispuesto a trabajar? 
—Sí, señor—respondió con resolución Nú-

ñez de Arce. 
—Pues va usted a hacer un suelto. Lo iba a 

hacer yo... 
—¿De qué se trata? 
—Es un suelto de índole un tanto personal... 

—dijo reticente el redactor jefe. 
Se trataba de dar una "puñalada" a un anta­

gonista político. 
Núñez de Arce cogió una pluma y unas cuar­

tillas, exclamando: 
—¡Al toro por los cuernos! 
A los quince minutos le entregaba el suelto 

al redactor jefe. Este le dijo: 
—Léalo usted en voz alta. 
Núñez de Arce lo leyó a los compañeros de 

redacción, que se desataron en alabanzas. E l 
nuevo colega tenía fibra, intuición y un estilo 
vehemente y arrollador. 
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A poco salía Núñez de Arce de la redacción 
de El Observador del brazo de su compañero 
Eulogio Florentino Sanz, autor de Don Francis­
co úe Quevedo. Don Florentino era alto, seco, 
amojamado, bilioso y con un humor de perros. 

Por cierto, dice un biógrafo de Núñez de 
Arce, que en el camino se encontraron a un 
joven melenudo y harapiento, de rostro pálido 
y melancólico, a quien Florentino Sanz dijo, 
designando a su acompañante: 

—Carlos, aquí tiene usted un buen escritor, 
que, con el tiempo, ha de meter mucho ruido; 
y usted, señor Núñez, salude al gran poeta1 Car­
los Rubio. 

—Aquella noche—me decía don Gaspar— 
bendije mi suerte. En pocas horas encontré un 
hogar literario y eché los cimientos de amista­
des que no olvidaré mientras viva. Sólo me 
amargaba el recuerdo de mis padres. Lo prime­
ro que hice al tomar posesión de mi nuevo do­
micilio fué enviarles una larga carta, dándoles 
cuenta de la fortuna con que había empezado 
mis tareas y remitiéndoles un número de El 
Observador, en el cual aparecía mi primer ira-
bajo en la prensa madrileña. 
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CAPITULO V 

El muchacho se ¡alimentaba con sueños de glo­
ria.—El orgullo no le permite confesar su fra­
caso.—U\n artículo en ''''Gente Vieja''' acerca 
del suicidio de "harmig". 

La vida del escritor en Madrid a mediados 
del siglo x ix era terrible. N i el periodismo, ni 
el teatro, ni el libro daban para vivir. Los más 
agudos ingenios cortesanos arrastraban sus ha­
rapos y sus hambres por las casas de huéspedes 
baratas o los mechinales, donde reventaban al 
digerir los bodrios indigestos que les servía una 
patrona zafia y maloliente. 

La miseria hace al hombre abyecto y rebaja 
su carácter, y la mayoría de aquellos escrito-
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res tenían, si no querían sucumbir, que adular 
al político de fortuna o al intrigante audaz. 

Silvela, el escépticó, el que llamó a España 
"país sin pulso", tuvo sus veleidades literarias 
y escribió un drama titulado /Vegro y Blanco, y 
al hacer la liquidación vio que le había costado 
treinta duros. Y exclamó asombrado: 

—Si escribo cuatro al mes me cuestan ciento 
veinte duros. Mis recursos no me permiten cer 
autor dramático. 

Poco después—añade Silvela—caí en la ten­
tación de publicar mis artículos, reuniéndolos 
en un libro. Formé un legajo con los ya impre­
sos y los inéditos y los mandé con una carta a 
un editor de los más prácticos y conocidos de la 
Corte. 

A los pocos días pasé a verle. 
—No tengo inconveniente—me dijo—en pu­

blicar el librito; pero como en este país nadie 
lee ni nada se vende, no puedo dar a usted nada 
por la propiedad. 

Núñez de Arce se afilió a la mesnada de los 
indigentes. Pero llevaba su pobreza con digni­
dad. Se alimentaba con sus "sueños de gloria", 
y, naturalmente, el mozo se iba quedando en 
los huesos. 

Muchos días pensó, al oler el humillo que 
salía de alguna cocina, en el cocido casero ade-
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rezado por las limpias y afanosas manos de eu 
madre, la buena Eladia. Se pasaba el día de 
bostezo en bostezo, pero el orgullo no le per­
mitía confesar su fracaso. 

Y como único consuelo a su desdicha leía y 
releía los artículos suyos que publicaba en El 
Observador. Y cuanto más sufría y más ham­
bre pasaba, mayor cariño sentía por aquellos 
sus hijos espirituales, con arreglo a la pauta 
que dio el maestro Juan de Avila, cuando dijo 
que los hijos que hemos de engendrar por la 
palabra, no tanto han de ser hijos de voz, cuan­
to hijos de lágrimas. 

Tuvo buenos camaradas con los cuales com­
partió sus alegrías y sus tristezas. Núñez de Ar­
ce fué, no sólo un gran poeta, sino un hombre 
de bien. Uno de sus primeros amigos en Madrid, 
en su época de penuria, fué Luis Martínez 
Güerlero, Larmig, acerca de cuyo suicidio es­
cribió Arce el siguiente artículo en el periódico 
Gente Vieja: 

"Siendo casi un niño, a poco de mi venida a 
Madrid desde el rincón de una provincia, de­
seoso de abrirme pasó, si podía, en la república 
de las letras, contraje estrecha y leal amistad 
con un joven poeta, próximamente de mi mis­
ma edad, y, como yo, desconocido. Era a la sa­
zón Luis Martínez Güertero, que así se llama-
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ba mi nuevo camarada, aunque ocultase su 
nombre—no sé por qué—bajo el extraño seu­
dónimo de Larmig, mitad enigma y mitad ana­
grama, un mancebo apuesto y gallardo, de fiso­
nomía byroniana, de ingenio vivo y sagaz, y si 
bien de índole algún tanto voluntariosa y auto­
ritaria, como niño mimado, de trato cariñoso y 
expansivo. 

"Todavía recuerdo con melancólico encanto 
aquellas hermosas tardes de otoño, en que él, 
Carlos Rubio, otro gran poeta malogrado, y yo 
paseábamos juntos por las frondosas arboledas 
del Retiro, al través de cuyo espeso follaje, 
que ya empezaba a amarillear, se filtraban, co­
mo hilos de oro, los últimos y encendidos ful­
gores del ocaso. 

"Entregados a vanas imaginaciones vagába­
mos solos entre el bullicio de la gente, sin cui­
darnos de nada, declamando versos, confiándo-
nos en el calor de la intimidad nuestros propó­
sitos, nuestros amoríos, nuestros apuros de di­
nero, nuestras penas fugaces, y fijo el pensa­
miento en lo porvenir, alimentando nuestra sed 
de gloria con risueñas y doradas esperanzas. 
¿Qué queda ya de nuestros sueños de entonces? 
¿Qué queda de nosotros mismos? Larmig ha 
desaparecido trágicamente a impulsos de su pro­
pia mano; Carlos Rubio ha muerto en la oscuri-
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dad, sin dar de sí todo lo que prometía, devora­
do por el monstruo de la política, y sólo yo, el 
más débil y enfermizo de los tres, resisto aún los 
embates de la edad y de la vida, a semejanza de 
uno de esos viejos troncos que permanecen er­
guidos, aunque ya sin flor, sin hojas y sin fruto, 
como único vestigio de una selva por donde 
han pasado, arrasándola, el huracán y el in­
cendio. 

"Repentinas mudanzas de la suerte torcieron 
el curso de la existencia de Larmig. Era una na­
turaleza enérgica, y ante aquel inesperado gol­
pe de la fortuna no desmayó un solo instante. 
Comprendiendo con exacto sentido de la reali­
dad que el camino de la literatura, donde ya 
había empezado a cosechar laureles, no era el 
más apropiado, sobre todo en España, para re­
cuperar la riqueza perdida, abandonó sus es­
tudios universitarios, rompió, sin vacilaciones, 
su áurea pluma de poeta y, sin despedirse de 
nadie, marchó a Londres, en donde, con su co­
nocimiento del inglés y algunas recomendacio­
nes valiosas, no le fué difícil colocarse en una 
casa de Banca española. 

"Desde entonces no volví a saber de él, no re­
cibí ninguna carta suya, y perdí por completo 
su rastro, hasta que un día, después de mu­
chos años de separación, di con él de manos a 
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boca, cuando menos lo esperaba, en la Puerta 
del Sol. 

"Nuestra alegría fué inmensa. Abrazámonps 
con efusión fraternal, y como si sólo hubiése­
mos dejado de vernos desde el día anterior, re­
anudamos nuestras amistosas confidencias. 

"Contóme parte de su historia; díjome que se 
había casado en La Coruña, y que a la sazón 
vivía en Madrid con una hija única, inteligen­
te y hermosa, que era a la vez su preocupación 
y su encanto. 

"Un día se presentó muy de mañana y de im­
proviso en mi casa. Arrellanóse en una butaca, 
y con muchos rodeos y atenuaciones, como si 
se tratase de gravísima falta, me manifestó que 
en sus horas de ocio había compuesto un libro 
de versos, sobre cuya publicación quería con­
sultarme. A instancias mías comenzó a leer su 
manuscrito, y desde las primeras páginas me 
sentí subyugado por la magia de aquellas vi­
brantes estrofas, llenas de unción religiosa y de 
magnificencia lírica, diáfanas como la atmós­
fera de un día de estío y conmovedoras como 
algunos versículos de la Biblia. 

"Varias veces intentó cerrar el cuaderno di-
ciéndome: 

"—¡Basta! Ya habrás podido formar juicio 
de mis pobres tentativas—y otras tantas le con-



tuve obligándole a continuar la lectura. Con­
cluyóla al fin, dejándome confuso, o más bien 
maravillado; dile mi cordial enhorabuena, y al 
oír los calurosos elogios que su obra arrancaba 
a mi admiración, preguntóme con cierta timi­
dez si tendría inconveniente en escribir un pró­
logo para presentarle al público, de quien ha­
cía tanto tiempo vivía apartado. 

"Acepté con júbilo su proposición, y sin le­
vantar mano hice en pocas horas el trabajo que 
me había pedido, el cual, como escrito en épo­
ca calamitosa y revuelta, se resiente del estado 
de mi ánimo al mismo tiempo afligido e indig­
nado. 

"Larmig me demostró su gratitud con apreta­
do abrazo, recogió el prólogo, y al cabo de un 
mes me trajo el primer ejemplar de las Muje­
res del Evangelio, libro cuya fama, desde su 
aparición, ha ido creciendo de día en día. 

"Transcurrido algún tiempo, Larmig, que no 
menudeaba sus visitas, se presentó de nuevo en 
mi casa. Nunca le había visto tan animado y 
jovial. Acababa de escribir su hermoso poema 
Las hijas de Miltón, el primero de una colec­
ción que tenía proyectada, y con la candorosa 
alegría de autor satisfecho, venía a leerme los 
últimos trozos de su última obra. Hablamos 
largo y tendido; me anunció que quería publi-
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car su nuevo libro en edición de gran lujo, con 
láminas grabadas en Inglaterra; y luego, en el 
curso de la conversación, por su parte chispean­
te y entretenida, me expuso su proyecto de pro­
bar fortuna en el teatro. 

"Aún resuenan en mis oídos las palabras con 
que, despidiéndose de mí, puso fin a nuestra 
entrevista. 

"—Adiós—me dijo—, voy a hacer un drama, 
y si tiene buen éxito, lo celebraremos con una 
francachela como las que solíamos tener en la 
juventud. Echaremos una cana al aire. 

" Y , en efecto, cumplió su palabra e hizo un 
drama; pero ¡ cuan espantoso y horrible! 

"La mañana del día siguiente a aquél en que 
estuvo hablando conmigo, degollóse con una 
navaja de afeitar delante de un espejo, en su 
cuarto de dormir, sin que hasta ahora haya po­
dido averiguarse la causa de resolución tan des­
esperada. Larmig se llevó su secreto a la íumba. 
Allí yace con éL ¡Pobre amigo mío! ¡Descansa 
en paz! 
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CAPITULO VI 

Los señores de antaño se convertían en servido­
res y esclavos de las modas extranjerizas.— 
El oro y la calderilla.—La fantasía del poeta 
y el buen sentido del caballero castellano. 

Núñez de Arce no tenía en sus escritos ni la 
gracia retozona, ni el donaire epigramático, ni 
la sencillez narrativa. Era un escritor enfático, 
grandilocuente, de tono patético, arrebatado, y 
de entonación grave. Surgió en los medios lite­
rarios en la época en que nuestros ingenios con­
vertían las orgías de lord Byron, en pobres me­
riendas con vinazo de Arganda, chorizos y pe­
landuscas arrabaleras. 

Espronceda había arremetido contra "la ca­
terva de idólatras de los miserables Calderón, 
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Shakespeare y comparsa"... E l gran poeta ro­
mántico, fanfarrón, lacrimoso y sensual, señori­
to pervertido, hace el Canto a Teresa y la deja 
morir en el hospital, después de haberla envi­
lecido. 

Era frecuente en los poetas "del puñal y el 
veneno", que después de cometer una charra­
nada, o una vileza, para quedar bien con BUS 
conciencias, se arrepintieran haciendo a la víc­
tima un soneto. 

Aquellos escritores que renegaban de los que 
les precedían, eran los campaneros de la tem­
pestad, y una vez desbordado el torrente pala­
brero era difícil contenerlos. 

Todo era entonces pequeño en nuestro país: 
el arte, la política, la ciencia, la literatura... En 
la política, en el arte y en la literatura, los es­
pañoles vivían de las rebabas y escurriduras de 
las mesas francesas. Se volvía la espalda a lo 
tradicional y vernáculo, para buscar la bazofia 
ajena. Los señores de antaño se convertían vo­
luntariamente en servidores y esclavos de mo­
das extranjerizas. 

E l romanticismo en España era un plagio. 
Fueron corifeos de aquel movimiento literario 
algunas personalidades vigorosas, pero junto a 
ellas crecían multitud de hongos venenosos, 
esos reclutas de la mediocridad, que se afilia-
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ron al romanticismo llevando en su bagaje la 
oquedad palabrera, la incultura y la falta de 
decoro en sus vidas que trascendía a sus obras. 

Cuando se corrompe el carácter de un pue­
blo se envilece también su lenguaje, y así pudo 
decir de aquellos hombres un alto ingenio espa­
ñol, que cuando escribían en prosa parecía que 
traducían del francés. 

Predominaba la improvisación, la falta de 
estudio, el contacto vigórizador con nuestros 
clásicos. 

Se pensaba en gabacho, se escribía en gaba­
cho y se vivía en gabacho. En vez de leer y es­
tudiar la Historia de España, se la "presentía", 
como dijo en un alarde de espasmódico analfa­
betismo el farragoso y plúmbeo Fernández y 
González. 

E l espíritu escépticó y demoledor del si­
glo xix se había infiltrado en las conciencias, y 
los escritores y poetas—intérpretes genuinos de 
una época—lo revelaban en sus obras. Volvían 
las espaldas al pasado, y para no naufragar, se 
agarraban a la liviana rama francesa, corrompi­
da y escéptica. 

¡Da pena ver a los descendientes de los gran­
des ingenios españoles de los siglos xvi y xvn 
arrodillarse en las capillas literarias de Victo? 
Hugo y Lamartine! 
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La fe descaeció y se puso en moda el escep­
ticismo. Se le llamaba a Voltaire "el patriarca 
de Ferney", se encendían lamparillas a la pelu­
ca del filósofo de la Enciclopedia, y surgían por 
todas partes fanáticos contra el fanatismo. 

A l perderse la originalidad, los testaferros 
de la moda francesa en España acudían a Pa­
rís a estudiar los modelos literarios. Y cuando 
cualquier escritorzuelo madrileño volvía de un 
viaje por Francia, se hacía lenguas del "pode­
roso genio francés" y de la "flexibilidad y ta­
lento de sus escritores y poetas", a los que co­
piaba servilmente. 

Se abominaba de nuestras viejas virtudes ra­
ciales para adquirir los vicios del vecino. E l 
oro de nuestra prosa castellana se convirtió en 
deleznable calderilla, el valor y la reciedumbre 
devino en fanfarronada y debilidad, la robus­
ta creencia, en duda, y el pensamiento español, 
sobrio y profundo, se trocó en hojarasca pala­
brera. 

En esta atmósfera espiritual se desenvolvió 
Núñez de Arce, y su temperamento castizo, de 
fuerte raigambre castellana, sufrió las influen­
cias de la época. 

Era el autor de Gritos del combate demasia­
do robusto y fuerte espiritualmente para pade­
cer la languidez enfermiza de los románticos 
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ni sus desvarios, pero fermentaba en él ese ele­
mento volcánico que daba a todos los escrito­
res de aquel tiempo cierto aire de familia. 

Fué Núñez de Arce uno de aquellos perio­
distas de "fondo"—cuyos artículos no podemos 
leer hoy sin bostezar—, de los cuales se decían 
que "esculpían las frases". 

Empleaba Núñez de Arce en sus escritos pe­
riodísticos un tono enfático, grandilocuente, 
alejado de toda llaneza y sencillez. Su prosa no 
era—como la de otros de sus colegas llamados 
de "primera plana"—ni mazorral, ni amazaco­
tada, ni indigesta. Aunque abusaba de una "fra­
seología sin meollo", no era oscuro ni pedante. 
En sus peleas periodísticas, dónde el libelista y 
el escritor se confundían, Núñez de Arce ataca­
ba a su adversario levantada la visera, altivo el 
gesto, empuñando furioso la lanza retórica 
para hundirla en el pecho de su antagonista. 

Hasta en sus sueltos periodísticos de vida fu­
gaz y pasajera se nota que el autor pide un an­
ticipo a la posteridad. 

Su característica era la energía, el brío y la 
imaginación; pero junto a la fantasía desbocada 
del poeta, cabalgaba el buen sentido del caba­
llero castellano, que frenaba su potro para no 
caer en el abismo del mal gusto. 

E l año 1857, Núñez de Arce estuvo como co-
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rresponsal de La Iberia en la inauguración del 
canal del Ebro. Aquella inauguración se consi­
deró como un acontecimiento de gran trascen­
dencia para España, y los periódicos madrile­
ños enviaron a periodistas de mucha valía: por 
La Discusión, a Castelar; por La Esperanza, a 
Vildósóla; por La Época,, a Navarro-Rodrigo; 
por La Gaceta, a Manuel Cañete, y por La 
América, a Ortiz de Pinedo. 

Pero donde Núñez de Arce adquirió, como 
periodista, mucha notoriedad y prestigio fué en 
la campaña de Marruecos de 1860. 
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CAPITULO VII 

Núñez de Arce, corresponsal de guerra en Ma­
rruecos.—''''¡Viva el general O'Donnell!"— 
El campo se illena de almalafas, jaiques y mar-
Iotas. 

En las redacciones de los periódicos, en las 
tertulias literarias, en los cenáculos de gente 
distinguida, entre la gente de arrabal y la de 
alcurnia, corre la noticia: los moros fronterizos 
a la plaza de Ceuta han ultrajado la bandera 
de España. 

E l Gobierno, presidido por don Leopoldo 
O'Donnell—que es, además, ministro de la 
Guerra—, se reúne a deliberar. 

También celebran reuniones los jerarcas mi­
litares. 
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Los hombres de guerra y los pacíficos ciuda­
danos vibran de coraje. 

Tiemblan las largas perillas de brocha, tie­
nen los ojos transeúntes miradas agresivas, la 
prosa de los periódicos rezuma dignidad patrió­
tica y los oradores espontáneos piden el rápi­
do escarmiento del "infiel marroquí". 

En los mercados, las hembras farotas y des­
garradas, con las manos en el cuadril y en acti­
tud insolente, acucian a los hombres a que de­
jen sus trabajos y cambien sus apatuscos de paz 
por las herramientas mortíferas. En los salones 
de gente de pro, las damas de talles de avispa, 
hondas ojeras y caras pálidas, entre dengosi-
dades y ademanes mimosos, al acabar el rigo­
dón lanzan suspirillos o se llevan el pañuelo 
de seda a los ojos para enjugar una escurridiza 
lagrimilla. 

Los viejos hablan de sus aventuras marciales 
y estimulan a los jóvenes para que no sean re­
misos ni indolentes en la defensa de la patria. 

Se oye el piafar de los caballos de guerra y 
el ruido de los herrajes. La prosa y la palabra 
tienen aire de arengas. 

Pasan grupos de soldaditos españoles con BUS 
fusiles y sus macutos. La gente grita: "¡Viva 
España!" Los chiquillos van detrás de los sol­
dados remedando el paso militar. Las mocitas 
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remueven, inquietas, las alas de sus mantónci-
llos, y miran con gachonería a los militares. 
Alguna, más audaz, tira un beso a los soldados, 
y el público la aplaude. 

En la poesía predomina el tono épico. Es la 
hora de los buenos ciudadanos y de los malos 
poetas, que aprovechan la emoción popular 
para enjaretar a trochemoche versos ripiosos. 

E l 7 de noviembre de 1859, O'Donnell se 
hace cargo de la dirección del ejército expedicio­
nario que irá a Marruecos a castigar la audacia 
de los moros. Ya anochecido, el bravo militar 
español va a Palacio a despedirse de la Reina 
Isabel II. 

E l conde de Lucena se arrodilla a los pies de 
Isabel, y ésta, emocionada, pide a la Virgen que 
proteja la vida de O'Donnell y dé el triunfo a 
las tropas españolas. 

Las lágrimas de la Reina caen sobre el uni­
forme de campaña del general. Poco después 
de esta patética escena en Palacio, O'Donnell, 
en una silla de posta, desaparece, en la oscuri­
dad de la noche, por la carretera de Anda­
lucía. 

E l director de La Iberia, el ilustre periodista 
Calvo Asensio, llamó una mañana a su despa­
cho a Núñez de Arce. 

— Y a conoce usted—le dijo Calvo Asensio al 
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poeta—el pugilato que hay entre los periodis­
tas y escritores madrileños de más prestigio por 
ir a Marruecos. 

—Sí, director. 
—Yo he pensado en que usted vaya a África 

en representación de La Iberia. 
•—Muchas gracias. 
—Para usted—insistió Asensio—-éste puede 

ser un momento decisivo. Usted se incorporará 
al Cuartel General de O'Donnell. Ya han sali­
do para África, como corresponsales de guerra 
de la prensa de Madrid, Navarro-Rodrigo y Pe­
dro Antonio de Alarcón. Yo confío en que ou 
talento y sus grandes dotes de escritor dejarán 
a La Iberia en el puesto que le corresponde. 

Núñez preguntó, nervioso: 
—¿Cuándo hay que salir? 
—En f5eguida. 
—¡Pues al toro por los cuernos!—exclamó 

Núñez de Arce con regocijo, estrechando la 
mano de Calvo Asensio. 

Las crónicas de guerra de Núñez de Arce 
tuvieron en toda España una gran resonancia. 
E l estilo del mozo—tenía veinticinco años—era 
jugoso, claro, conciso. No se regodeaba pala­
deando las frases, ni la exuberancia lírica ha­
cía turbias y enrevesadas las descripciones. 

Núñez de Arce no era de esos escritores os-
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euros de los que ha dicho Feijóo, que, como 
tienen moneda falsa, quieren pasarla de noche. 

E l tema guerrero iba bien al temperamento 
fogoso y vehemente del autor del Idilio. 

La gente arrebataba de las manos de los ven­
dedores los ejemplares de La Iberia. 

Se formaban grupos en las calles, donde un 
individuo leía en alta voz las crónicas de Nú-
ñez de Arce. De pronto, alguien, emocionado, 
gritaba interrumpiendo la lectura: 

—¡Viva el general O'Donnell! 
Y otro: 
—¡ Viva el general Prim! 
Y los lechuguinos levantaban en alto las chis­

teras, los menestrales las gorrillas, los señores 
sus hongos, gritando todos, entusiasmados por 
el relato que hacía Arce de los triunfos de los 
bravos soldados españoles en Marruecos. 

Y lo mismo ocurría en las calles, en los 
círculos y cafés, donde la gente leía con emo­
ción, llenos de lágrimas los ojos, la descripción 
de las batallas. 

La reputación de Núñez de Arce crecía como 
la espuma. E l cronista de La Iberia corrió los 
azares y peligros de la guerra como un soldado. 

Montado a caballo, junto al general O'Don­
nell, asistió Arce a todas las operaciones de la 
campaña. Terminada la pelea, el cronista escri-
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bía sus impresiones de la jornada, teniendo 
por mesa un tambor o el ataharre de una bes­
tia, entre el ruido del campamento: los toques 
de corneta, las voces de mando o las ruidosas 
pláticas de los soldados, que volvían de la ba­
talla renegridos y llenos de polvo, calientes aún 
los cañones de los fusiles. 

Reflejaban sus escritos la serenidad y bravu­
ra de O'Donnell, la valentía y acometidad de 
los soldados, el torrente avasallador de los ejér­
citos de España, que en sus ataques a la bayo­
neta (cuando el cerro se cuajaba de brillantes 
púas, como un puercoespín de acero) hacía huir 
a la morisma, llenándose los campos de jaiques, 
marlotas, almalafas y espingardas. 

En la acción de los Castillejos, O'Donnell se 
situó en una meseta desde la que dominaba ei 
campo de batalla. Con su anteojo de campaña 
observaba las peripecias de la lucha y daba ór­
denes a sus ayudantes. 

Los moros lo descubrieron y dirigieron con­
tra O'Donnell sus tiros. Era una lluvia de plo­
mo. Cayeron, despeñados, heridos de muerte, 
algunos soldados de la escolta del general. El 
fuego segaba, implacable, a hombres y bestias. 
E l conde de Lucena seguía pegado a su anteojo, 
observando los vaivenes de la sangrienta pugna, 
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Núñez de Arce se acercó a O'Donnell y le 
dijo respetuoso: 

— M i general, no está usted bien aquí. 
E l guerrero no se inmutó. 
Insistió el periodista: 
—¿Nó ve los miles de balas que vienen sobre 

usted? 
—Sí, ya las "veo", y las oigo—retrucó son­

riente, sin mover un músculo, viendo por los 
cristales la marcha del combate. 

"Cuando con mucho reposo y tranquilidad 
volvió O'Donnell al caballo y se alejó al paso 
de aquel picacho sobre el cual parecía cernerse 
la muerte—decía Núñez de Arce—, todos res­
piramos con la satisfacción del que ve ya en 
salvo una vida preciosa que a toda costa inte­
resa conservar." 

La víspera de la batalla de Wad-Ras cesó el 
cronista en su cargo de corresponsal de guerra, 
por disidencia con sus compañeros de redac­
ción respecto de la paz. Siguiendo los impulsos 
de su conciencia y su patriotismo, creía de cuma 
urgencia hacer inmediatamente la paz, por con­
venir así a los altos intereses de España, y los 
demás redactores de La Iberia opinaban lo con­
trario. Este disentimiento sobre punto tan capi­
tal, determinó la ruptura de Núñez de Arce con 
La Iberia. 
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CAPITULO VIII 

¡Dios mío, cómo estaba Madrid!—Al que está 
debajo del árbol le cae el fruto.—Entrada de 
los soldados españoles en Tetuán.—U\n grano 
de demencia y mucho sentido común. 

E l 7 de febrero de 1860, todas las iglesias de 
Madrid echaron las campanas a vuelo. Aquel 
ruidosísimo repique en aquella fría madruga­
da de invierno, alarmó a los vecinos. Envueltos 
en mantas, restregándose perezosamente los 
ojos, abrieron los balcones, y de balcón a balcón 
se hacían unos a otros preguntas por aquel re­
bullicio. 

Pronto se supo el motivo de aquel tañer des­
aforado de las campanas de todas las parroquias 
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de la corte: nuestros soldados habían entrado 
en Tetuán. 

Nadie volvió a la cama. Se lloraba de alegría 
y se abrazaban los vecinos sin conocerse. E l que 
tenía con otro una rencilla, la olvidaba; el que 
tenía una preocupación, o una tristeza, se in­
corporaba al cortejo de la gente alegre y bu­
llanguera, y lo mismo el amargado que el di­
choso tomaban parte en el regocijo colectivo. 

¡Dios mío, cómo estaba Madrid! 
La gente de los barrios se echó a la calle con 

almireces, peroles viejos y silbatos, haciendo 
un ruido de demonios, formando bailes en las 
plazoletas, en donde danzaban lo mismo la mu­
chacha zaina, en la flor de la edad, que la hem­
bra propincua y machucha, que la viejecita 
apergaminada. 

—¡ Comadre, por una vez!... 
Los murguistas, comprendiendo que había 

llegado la hora de desafinar sin riesgo, acudie­
ron en tropel a la Puerta del Sol, esperando 
que la patriótica alegría del pueblo henchiría 
sus bolsillos. 

En un momento los balcones de las casas ê 
vieron cubiertos de colgaduras. Cada uno col­
gaba lo que tenía: una colcha rameada, una sá­
bana, un mantón alfombrado o de Manila... 

Se gritaba, hasta enronquecer, "¡Viva Espa-
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ña!", "¡Viva el Ejército!", y todos los semillan­
tes reflejaban la alegría del momento. 

La Reina Isabel II, al recibir la noticia, pro­
rrumpió en llanto copiosísimo y sufrió un za­
ratán, teniendo que ser auxiliada en su desma­
yo por las azafatas y damas de la Corte. 

E l pueblo se dirigió a Palacio. La multitud 
invadió la plaza de Armas, vitoreando a la 
Reina. Isabel se asomó a los balcones del Alcá­
zar con el Príncipe Alfonso en los brazos, al 
que levantaba en alto para que lo viera el pii-
blico, estrechándolo contra su seno y cubrién­
dolo de besos. 

E l entusiasmo, ante esta escena, rayó en el 
delirio. 

Por la tarde fué Isabel II al santuario de 
Nuestra Señora de Atocha... 

Núñez de Arce volvió a Madrid. Sus antiguos 
compañeros de La Iberia arremetieron contra 
él llamándole apóstata y renegado. Decían de 
él que era como el platillo de la balanza, se in­
clinaba a quien le daba más, pues el autor de 
Gritos de combate había dejado el partido pro­
gresista para ingresar en la Unión Liberal, de 
O'Donnell. 

Arce se encogió de hombros al oír los impro­
perios. A l que está bajo el árbol le cae el fruto, 
y el poeta, que tenía un ojo en la sartén y otro 
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en el gato, se arrimó a O'Donnell, el triunfador, 
pues no era cosa de vivir toda la vida hecho un 
azacán, hambriento y derrotado, para acabar la 
existencia en la cama de un hospital o en un 
miserable tabuco. 

Tenía Núñez de Arce, como todo gran poeta, 
ese grano de demencia necesario; pero, al mis­
mo tiempo, poseía ese sentido práctico del cam­
pesino castellano, del que dio prueba toda su 
vida. Cuando volvía de sus incursiones por el 
campo de la fantasía, Núñez de Arce refrenaba 
su potro y pensaba en las miserables realidades 
de la vida. 

N i la poesía, ni el periodismo, ni el teatro, ni 
la literatura, daban para comer. Los más agu­
dos ingenios o se envilecían convirtiéndose en 
aduladores y turiferarios de algún fantasmón 
político, con más tachas que borrico de gitano, 
o morían de hambre. O la vileza o el aniquila­
miento. 

Había en los abiertos o solapados ataques de 
los redactores de La Iberia a Núñez de Arce un 
dejo de admiración y de envidia. Aquel mozo 
inteligente, barbilampiño, recién llegado de 
provincias, se adelantaba a los viejos periodis­
tas madrileños en el caminó del éxito, poniendo 
de relieve con su triunfo el fracaso ajeno. 

Lo que más nos indigna de nuestros enemi-
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gos son sus buenas cualidades, y Arce poseía 
un talento fértil y una poderosa imaginación. 

¿Cómo seguir la carrera de las letras sin un 
apoyo económico? ¿No suspiraban todos los es­
pañoles por un destino en el Estado? Aquellos 
compañeros de La Iberia, ¿no atizaban el fue­
go de la discordia entre los españoles buscando 
la congrua sustentación? La espada retórica del 
caballero, ¿no se convertía en puñal rufianesco 
cuando así convenía al egoísmo ó al interés de 
un hombre conspicuo o de un partido político? 
E l genio acre y adusto y el ataque violento de 
un compañero, ¿no lo había trocado la dádiva 
en blanda y dulce zalema? ¿Cuántos y cuántos, 
obligados por la necesidad, o empujados por la 
ambición, no habían sentido los espasmos de la 
apostasía? 

Los tiempos eran duros y revueltos. E l trono 
de España lo ocupaba una mujer, y cuando lo 
creían oportuno los graves caballeros, de ho­
norable vitola, echaban mano, para conseguir 
sus propósitos, a estilos plebeyos y a actos in­
nobles. Debajo de la chistera se escondía la go-
rrilla del picaro, y la larga parrafada llena de 
gerundios tapaba el angustioso requerimiento 
de un náufrago. 

Núñez dé Arce fué nombrado, el 1.° de sep­
tiembre de 1860, auxiliar de la clase de Mayo-
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res del Ministerio de la Gobernación, con un 
sueldo de cinco mil pesetas al año. Como ÍW 
cargo burocrático no le exigía mucho tiempo, 
se dedicó de lleno al trabajo periodístico. Pen­
só también en escribir para el teatro. 

La escena española, que agonizaba en las pos­
trimerías del siglo X V I I I (cuando el cetro estaba 
en manos de los lamentables poetastros Corne­
lia, Moncín y Valladares), se erguía de nuevo 
reanimada por el talento españolísimo del gran 
poeta don José Zorrilla. 

E l entusiasmó del público por obras como 
Margarita la tornera y El zapatero y el Rey. 
marcaban a los poetas el buen camino vernácu­
lo, señalándoles la vieja senda abandonada. Se 
pedía una vuelta a los viejos modelos españo­
les. ¿Para qué imitar, decían, la literatura 
francesa o inglesa, cuando reporta mayores ven­
tajas volver los ojos a la madre patria? Se po­
drá por breve tiempo, apartándose de este buen 
camino, extraviar el gusto del público con no­
vedades e imitaciones seductoras, pero el por­
venir y desarrollo de toda literatura vigorosa 
debe basarse en sí misma, pues la originalidad 
no se conserva o no se recobra, una vez perdi­
da, más que por el culto ferviente de ía nacio­
nalidad. 

Escribía Núñez de Arce artículos en Pero 
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Grullo, fué propietario de El Bachiller Hondu* 
ras y también dirigió y fué propietario de Los 
Debates. 

Su trabajo en las hojas cotidianas colocó a 
Núñez de Arce a la altura de los grandes perio­
distas de aquella época: Andrés Borrego, Igna­
cio Escobar, AsquerinO, Calvo Asensio y Santa 
Ana. 

E l temperamento vigoroso—tiraba los voca­
blos con catapulta—, su firmeza, acometividad 
y reciedumbre, seducían a sus coetáneos. 

Un escritor italiano afirma que al genio que 
le falta la sonrisa le falta un ala. A Núñez d*> 
Arce le faltaba la sonrisa. Su prosa grandilo­
cuente y altisonante no admitía injerencias l i ­
vianas. Era escritor apocalíptico. Creía que un 
yunque no se debe golpear con un guante, y 
para él la opinión pública era el Briareo de 
miles de brazos, al que había que domeñar con 
la armadura y la lanza retórica. 

E l 5 de enero de 1885, Núñez de Arce, con 
motivo de los terremotos de Andalucía, dirigió 
al país un manifiesto, en el que decía entre otras 
cosas: 

"¿Cuándo ha requerido el pueblo español 
estímulos de ningún género para dar amplia 
salida a las efusiones de su alma cristiana y ge­
nerosa? La prensa de Madrid no se dirige, pues, 

70 



a la conciencia nacional para despertarla de 
un sueño egoísta en que, por dicha, jamás ha 
caído; se dirige sólo para recordarla que a la 
magnitud del infortunio es menester que res­
pondan la extensión del sacrificio y la celeridad 
del remedio. 

"Nuestros infelices compatriotas, sin hogar, 
sin pan, sin abrigo, aterrados aún por la me­
moria amarga de los desastres que han presen­
ciado en horas de interminable agonía, necesi 
tan pronto, muy pronto, de la largueza del rico, 
del céntimo del pobre, de la insinuante implica 
de la mujer, de la pluma del escritor, de la ha­
bilidad del artista, de la labor del menestral, 
hasta de la limosna del mendigo, para recons­
truir sus casas desplomadas, cubrir sus miem­
bros ateridos, aliviar su miseria y enterrar pia­
dosamente a sus muertos, que yacen todavía in­
sepultos entre los escombros." 
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CAPITULO IX 

Las palabras que no acuden cuando hacen falta. 
El ¡ministro y el caballero tronado.—Un ca­
rácter austero y una rectitud de conducta ad­
mirables.—Núiíez de Arce pasea por el Reti­
ro sus angustias de poeta y de ciudadano. 

Núñez de Arce, como hombre político, fué 
mediocre, y como orador sufría verdaderos tár­
tagos y angustias para expresar sus ideas. Su 
oratoria carecía de firmeza y cohesión, y cuando 
en medio de un discurso se le escapaba un vo­
cablo, Arce tartamudeaba, se pasaba el pañue­
lo por la frente, bebía agua, salía del apuro en­
carándose con el auditorio, y diciendo en tono 
enfático: "¡Ah, señores! ¡Ah, señores!..." 

En las polémicas parlamentarias, el autor de 
Deudas de honra, cuando le atacaba su antago­
nista político, se removía inquieto en el escaño 

72 



y no dejaba de hacer visajes y movimientos con 
las manos y con las piernas. 

Espíritu crítico se juzgaba a sí mismo duran­
te su trabajo, y como huía de la plebeyez, tra­
taba de ir seleccionando las palabras al hablar, 
y esto le obligaba a hacer largas pausas. Salía 
de un discurso como de un duelo, y como esta 
premiosidad y torpeza en el hablar mermaba 
su reputación de hombre público, Arce sufría 
enormemente. 

Las palabras remisas y reacias en la hora en 
que el poeta las necesitaba, acudían a su cabe­
za en tropel, pero ya a deshora, cuando volvía 
a su casa herido en su amor propio por la ver­
bosidad chabacana, muchas veces, de su adver­
sario. 

Y entraba en su hogar hecho un basilisco, 
nervioso, frenético, dejando la chistera en cual­
quier lado y cayendo rendido sobre el sofá, 
decía: 

—¡El banco azul es para mí un potro de tor­
mento ! 

Porque fué nombrado ministro de Ultramar 
el año 1882—cuya cartera desempeñó nueve 
meses y cuatro días—, y cuando los diputados 
atacaban su gestión, Arce, que carecía de habi­
lidad y medios verbales para defenderse, no sa­
bía qué contestar, ni qué decir, y esto le colo-
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caba, a veces, en una posición ridicula. Aquel 
gran poeta que, según el vulgo docto y el ile­
trado, al escribir era fecundó y magnífico, va­
cilaba, daba traspiés o no abría la boca al ser 
requerido para hablar por algún diputado chis­
garabís y vacío de mollera. 

Era hombre laborioso y recto en el cumpli­
miento de su deber. Un día, al tratarse en Con­
sejo de Ministros de darle un alto cargo en Cuba 
a un aristócrata que había derrochado su for̂ -
tuna en el juego y con las mujeres, Núñez de 
Arce se negó a firmar el nombramiento del ca­
ballero "tronado", que quería remendar su ha­
cienda maltrecha por las orgías a costa del 
Estado. 

E l repudiado por el Ministro era persona de 
influencia y de alta categoría social. E l caba­
llero, que se refocilaba ya con la idea de explo­
tar su cargo y volver rico a España, al conocer 
la actitud de Núñez de Arce, le preguntó irri-
tadísímo: 

—¿Con qué derecho se opone usted a mis 
pretensiones? 

—Usted, y esto es cosa pública, ha dilapida­
do toda su fortuna particular. Yo no puedo en­
tregar la administración de los intereses del 
Estado a quien no ha sabido administrar BUS 
propios bienes. 
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—¡ Me está usted agraviando, señor Ministro! 
—Le estoy diciendo la verdad. 
—¡Pues ya nos veremos!—amenazó con ira­

cundia el que había perdido la prebenda, que 
era, además de crapuloso, un temible duelista. 

Núñez de Arce, altivo, le señaló la puerta, 
por donde desapareció el caballero jurando por 
su honor que iba a hacer una que fuera so­
nada. 

Manuel F. Villegas, contemporáneo del au­
tor de La esfinge, dice que uno de los biógrafos 
de Arce "oculta con piadosa mano las peque­
neces insanas que le hicieron acreedor a la car­
tera de Ministro, y sin las cuales no se sube a 
los altos puestos de la política". 

Desde que O'Donnell demostró predilección 
por el autor de Las arpas mudas, y le dio car­
gos públicos, los enemigos políticos de Arce Jo 
tacharon de hombre veleidoso, lleno de ambi­
ción, trásfuga de los partidos, que tenía la cons­
tancia de la veleta, y que con tal de medrar 
era capaz de vender su alma al diablo. 

No es extraño que Arce, que chapoteaba en 
el fango político, le salpicara el lodo. E l autor 
de Gritos del combate no fué incorruptible al 
halago de los fuertes, pero no envileció su arte 
en sospechosas faenas de tercería. 
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En sus comienzos periodísticos escribió en 
los libelos, atacó despiadadamente la reputa­
ción de sus adversarios, no titubeó en emplear 
su pluma en detrimento de la fama ajena, y al 
llegar a Madrid, lo primero que escribe en El 
Observador es un suelto de "carácter personal", 
es decir, Arce alquilaba entonces su talento, 
como otros duelistas sus espadas, para vivir. 

Pero pasada la borrasca de la juventud, ale­
jado el autor de La duda del medio mefítico de 
las intrigas, teniendo ya seguro el techo y el 
plato, Arce demostró un carácter austero, una 
hombría de bien y una rectitud de conducta 
admirables. 

Carlos Fernández Shaw, ilustre poeta y au­
tor dramático, coetáneo de Núñez de Arce, dice 
del autor de Un idilio: 

"Parecíame verle de nuevo como en tantas 
ocasiones le vi, desde que a él me acerqué por 
primera vez, temerosamente, cuando se encon­
traba en el apogeo de la gloria (frescos aún los 
laureles que le conquistaron los Gritos del com­
bate, La última lamentación de lord Byron y 
el Idilio), y que, atento, llano, cortés y bonda­
doso, no vaciló un instante en favorecerme con 
el regalo de su atención y de su afecto. Verle 
otra vez, y con qué variados aspectos, durante 
el verano de 1883, por ejemplo—el verano de 
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los "pronunciamientos" en Badajoz, Seo de Ur-
gel y Santo Domingo de la Calzada—, paseando 
por el Retiro sus angustias de poeta y de ciuda­
dano, solo y triste, encogido, tétrico y cejijun­
to, en su coche de Ministro de la Corona; con 
aquel coloso de la escena que se llamó Rafael 
Calvo, pisando como un conquistador el pros­
cenio del teatro Español y recibiendo la es­
truendosa ovación que le tributaba el público, 
entusiasmado por las maravillosas décimas de 
El vértigo; en la cátedra del Ateneo, dando a 
conocer varios de sus poemas: el canto primero 
de Hernán el Lobo, en la "casa vieja", y La 
pesca y Maruja, en el palacio de la calle del 
Prado; en el soberbio salón de sesiones de la 
Academia Española, durante alguna solemne 
recepción, casi hundido en uno de los rojos si­
llones inmediato a la mesa presidencial, embu­
tido su endeble cuerpo en ostentoso uniforme, 
cruzado su pecho por la banda azul y blanca 
de la Gran Cruz de Carlos III, y al parecer 
abstraído de todo cuanto le rodeaba, puesta la 
mirada en lo alto, cómo si estuviera su imagi­
nación entonces enhebrando con hilo de oró las 
palabras de una nueva estrofa; platicando fa­
miliarmente, rodeado de fieles amigos, en la l i ­
brería de Fe; aceptando, conmovido, tantas 
muestras de admiración y de respeto en los ac-
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tos brillantísimos del Homenaje Nacional... 
Verle, por fin, ya en sus últimos tiempos, do­
minado por la enfermedad crudísima que tanto 
le hizo sufrir, pálido, tembloroso a menudo, sin 
fuerzas casi... irguiéndose de improviso, ani­
mándose como sacudido por una corriente eléc­
trica, para anatematizar o rechazar, con viri l 
indignación, cuanto era, a su entender, atenta­
do infame contra sus honradas creencias políti­
cas o contra sus santos ideales artísticos." 

En el autor del Vértigo se unían los dos tipos 
inmortales de Cervantes: don Quijote y San­
cho. Mientras don Quijote sueña, Sancho busca 
en las alforjas algo con que llenar la tripa. 

Núñez de Arce, en tanto escribía sus magní­
ficas estrofas, no perdía de vista las miserables 
realidades de la vida. No quería morir de ham­
bre como Bécquer, ni en la espantosa pobreza 
de Quintana, ni teniendo para vivir que vender 
el laurel de sus coronas como Zorrilla. 

Y desde el año 1860, que le dan una creden­
cial en Gobernación, ya sigue prestando servi­
cios al Estado: es oficial de la clase de segundos 
del Ministerio de Fomento, con 8.000 pesetas, 
el año 1864; Gobernador de Logroño, con 
10.000 pesetas, el año 1865; Gobernador de 
Barcelona el año 1868; Oficial Mayor del M i -
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nisterio de Ultramar; Consejero de Estado el 
año 1874; Ministro de Ultramar, con 30.000 
pesetas, el año 1883; Presidente de la Sección 
de Ultramar del Consejo de Estado, con 20.000 
pesetas, el año 1887, y fué nombrado Gober­
nador del Banco Hipotecario el 30 de octubre 
de 1897. 

¿Qué diría la madre del poeta, doña Eladia 
de Arce—que murió en Madrid a los ochenta 
y seis años de edad—, al ver a su hijo de Con­
sejero de la Corona, lleno el pecho de cruces 
y bandas, respetado por todos, y llevándola a 
ella, ya convertida en una señorona, en su co­
che de Ministro? 

¿No lucharon, ella y su marido Manuel Nú-
ñez, día y noche, por quitarle de la cabeza al 
mócete, allá en Toledo, aquellas fantasías poé­
ticas que lo arrastrarían a la miseria? ¿No le 
decían a todas horas al muchacho que la poe­
sía era oficio de vagos, juglares y aventureros; 
profesión de gente malévola y desgarrada, con 
más humos que hoguera sin Jlama, pero cuyas 
vidas acaban siempre en la ruina, cuando no 
en el deshonor? 

¿Qué diría el rígido don Manuel Núñez 
—que murió en Toledo a los cincuenta y un 
años de edad—al ver a su hijo Gasparito con-
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quistar la fama y la reputación, abrirse paso 
con su talento, conquistar altos puestos en el 
Estado y tratar familiarmente a personajes 
como O'Donnell, Prim y Ros de Olano? 

¡Cuántas regañinas y réspices sufrió Gaspar! 
¡ Cómo le amenazó él padre con quitarle la pi­
tanza si persistía el muchacho en su terquedad 
de ser poeta! 

Así como la clueca cobija bajo sus alas a los 
polluelos, así también el autor de La visión de 
fray Martin, en sus días de fortuna, protegió a 
los suyos, siendo el único sostén y amparo de 
su familia. La anciana doña Eladia, que bende­
cía a todas horas a su hijo, murió en el domici­
lio de Núñez de Arce cuando éste vivía en la 
calle del Sacramento; su hermano Rafael falle­
ció en la casa del poeta de la calle del Prado; 
su otro hermano Antonio fué Contador del Tri­
bunal de Cuentas; Braulio, Delegado del Ban­
co en Vitoria, y Concha se casó con un distin­
guido jurisconsulto. A todos les dio posición y 
aseguró su porvenir, aunque esta decidida pro­
tección de Gaspar a los suyos le atrajera el ata­
que de algunos periódicos; pero don Gaspar 
ponía en práctica el viejo refrán de, "a tuerto 
o a derecho, nuestra casa hasta el techo". 

Era el autor de La esfinge de genio irritable 
y de quebradiza susceptibilidad. Su tempera-
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mentó españolísimo, bondadoso a veces, lleno 
de aristas otras; su altivez y su soberbia, sus 
nervios siempre dispuestos a saltar por cual­
quier futesa, recuerdan este cuentecillo: 

"En un país extranjero se celebraban gran­
des fiestas, y uno de los acontecimientos era el 
desfile, bajo las tribunas ocupadas por perso­
nas de regia estirpe, de los soldados de varias 
nacionalidades: alemanes, ingleses, franceses y 
españoles. Una de las Princesas tenía curiosi­
dad por conocer a los soldados españoles, y 
preguntó a otra dama cuáles eran. Respondió 
la aludida que ellos mismos se declararían al 
pasar. Y pidió un puñado de garbanzos que iba 
tirando sobre los soldados que desfilaban. Los 
alemanes e ingleses sintieron caer sobre ellos 
los granos y pasaron sin inmutarse ni hacer 
caso de aquella lluvia garbancil; los franceses 
se irguieron con agresivo talante hacia el sitio 
donde caía la granizada, y los españoles, sober­
bios y fanfarrones, retaron con ademanes des­
compuestos y palabras fuertes a los que creían 
autores de aquella injuria a sus personas. Y la 
dama sonrió, diciendo: "Esos son españoles." 

Junto a la barbilla canosa de Zapata, al lado 
de Echegaray, con su aire enfermizo y gastado, 
alejado unos pasos del músico Bretón, va, pá-
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lido y nervioso, Núñez de Arce en el entierro 
de Castelar. 

E l rapsoda, joven y vigoroso, que traía en 
sus sandalias el polvo de las rutas infinitas, es 
ahora un frío y reumático hombrecillo, lloroso 
y alicaído, que se queja de las infidelidades de 
las Musas que lo han abandonado para irse con 
los jóvenes poetas. 

E l gran Rubén Darío, corresponsal en Espa­
ña de un periódico argentino, relata así un pa­
seo que da por el Prado con Núñez de Arce el 
13 de octubre de 1899: 

"Comienza en la Carrera de San Jerónimo el 
ir y venir de las gentes a la hora del paseo de 
la tarde. La Carrera de San Jerónimo es la 
calle de la Florida de Madrid. Mucha vitrina 
elegante, mucho carruaje que va y viene; y por 
la noche mucha alegría de ciudad moderna. 

"En la librería de Fe, poco antes del cre­
púsculo, encontré hace unos días al poeta Nú­
ñez de Arce con su amigo Vicente Colorado, 
también poeta. Hacía algún tiempo que no veía 
al maestro, y le hallé, aunque quejoso de BU 
salud, bastante mejor que como le viera la re­
ciente vez. 

"Tras hablar unas cuantas cosas del obligado 
asunto de América, se le ocurrió: "¿Si diéra-
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mos un paseo?" Acepté con gusto y salimos los 
tres hacia el Prado. 

"Despacio, pues don Gaspar no puede fati­
garse. E l tiempo estaba fresco, el aire era grato; 
el cielo lucía afable; pero el poeta, desde que 
comenzó a conversar con nosotros, parecía ver­
lo todo gris. Como yo le preguntase si tenía al­
gún trabajo en obra, si escribía algo... 

"—No, nada—me contestó—, fuera de las 
cartas que escribo a un diario de Buenos Aires. 

" Y con un aire de vago desencanto: 
"—¡Ay, amigo Darío, mi tiempo ha pasado! 

Soy ya viejo, y las Musas, como hermosas hem­
bras que son, no gustan de los viejos. E l campo 
es ahora de quien se llama... 

"—Maestro—le interrumpí—, y eso quien 
menos lo puede decir es usted. E l amor y el 
gozo de la vida tienen a Anacreonte y Hugo... 

**•—Lo que de Hugo vale, verdaderamente 
fué escrito en su juventud. 

"No quise contradecirle. 
"Pero el hábil Colorado, cuyo ingenio es mu­

cho, apoyado en su antiguo cariño y en su amis­
tad íntima, le increpó con amable irrespeto: "Es 
que usted se está poniendo insoportable de pe­
simismo." Y le manifestó que era cosa de los 
años, que en la juventud todo lo vemos lleno 
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de una luz de rosa. (Lo cual no es cierto en 
nuestro tiempo, decía yo en mi interior.) 

"Núñez de Arce prosiguió entonces en un lar­
go parlar, todo ornado de bellas frases de de­
cepción. No cree ni en la misma vida. ¿Acaso 
sabemos algo de lo que hay tras el impenetrable 
velo de la eterna Isis ? ¡ La ciencia! Pues la cien­
cia no ha conquistado sino un pequeñísimo rei­
no: el reino de lo experimental. La "débacle" 
a que se ha hecho tanto ruido no hace mucho 
tiempo, no puede ser más cierta. ¿El Arte? 
Campó para las ilusiones; total, nada, puesto 
que las ilusiones no son más que humo vago 
que deshace el menor viento de la vida. E l fra­
caso impera en todo. La sociedad, después de 
tantos siglos, no ha logrado aún resolver el pro­
blema de su misma organización. Véanse las 
rojas flores que brotan en tal terreno: se llama 
socialismo, anarquismo, nihilismo. 

"Yo volví a tocar el tema del Arte y de la L i ­
teratura. "¡Ah, el Arte, la Literatura, todo está 
en plena decadencia! Francia es el más patente 
ejemplo. Los ideales se levantan, se ven como 
bellos mirajes, y luego no se logran nunca. Es 
el inmenso camino cuyo fin no se encuentra ni 
se encotrará jamás, a pesar del vuelo continuo 
de las humanas aspiraciones." 

" Y así seguía con su voz pectoral, un tanto 



apagada, y en sus ojos vivaces había una chispa 
fugitiva, y en sus labios se marcaba una sonrisa 
que podía decir resignación y convencimiento. 

"Entretanto yo me decía—siempre para mí, 
sobre todo—: "Gaspar Núñez de Arce, 

... Dou "of course, 
a true Hidalgo, free from every stain 
of Moor or Hebrew blood; he traced his source 
through the most Gothic gentlemen of Spain..." 

"Don Gaspar Núñez de Arce, sin duda alguna 
el primer poeta de la España de hoy, parecería 
por sus negros mirares y sus desconsoladores 
decires un espíritu extranjero, un alma septen­
trional, rara, bajo su cielo de alegría, si no se 
supiese que en el fondo del alma española cre­
ce siempre una oscura rosa. Puede tener un 
rocío de creencia o no tenerlo. Este fuerte poe­
ta es un Carlos V sin fe, que se encierra en cu 
Escorial interior y celebra los funerales de su 
propia poesía, de sus propios ensueños, de su 
propia gloria. Y no es nuevo en él este modo de 
pensar y de ver los cuatro puntos cardinales de 
su existencia. Allá, ya lejos en el siglo, se oyen 
aún sus Gritos de combate, y ya había resonado 
en sus oídos el fracaso producido por la risa de 
Voltaire, a quien en nombre de sus sueños ago­
nizantes o muertos maldecía en el último ende­
casílabo de un soneto célebre; decía a los poetas 
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que colgaran, en un desconsuelo bíblico, sus ar­
pas de los llorosos sauces. Gracias a que la fé­
rrea contextura de su estro daba animación 
para la lucha, no se caía en el anonadamiento 
voluntario. Por ésos tiempos, o poco después, 
miraba con cruel desdén al pobre Bécquer, que 
vivía de pan de amor y vino de sueño. Sonreía 
el caballero vestido de su pesada armadura, de 
los que él llamaba "suspirillos germánicos"; le 
disgustaba el poco de azul que fué a traer en un 
ramillete de "vergissmeinnichts" de Alemania, 
para suavizar el escarlata de sus claveles, el ar­
tista triste de las Rimas, que después de todo 
era esta cosa formidable: un corazón. 

"En el Prado reían los niños; la tarde desfa­
llecía risueña; en el Poniente se fundía una 
montaña de oro de sol. Don Gaspar proseguía 
en sus doctrinas. La muerte es lo único que nos 
interesa verdaderamente, pues da la clave del 
enigma. Isis aparece entonces sin veló. E l hom­
bre no mata nada: todo se "muere". E l hombre 
cree inventar algo: todo está ya inventado; todo 
ha sido. De pronto, en un yacimiento del tiem­
po, descúbrese alguna cosa; eso es todo. Pero 
nada de lo que se cree nuevo es nuevo. La pa­
labra de la Escritura dice una inconmovible 
verdad cuando dice: "Nih i l novi sub solé." E l 
hombre vive en lucha perpetua con la vida y 
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consigo mismo porque, pasada la divina esta­
ción de la juventud, quiere ver, quiere saber, 
quiere conseguir la posesión de un fantasma, 
descubrir lo imposible, y la realidad le hiere y 
le desconsuela. E l hombre sólo es feliz en el 
instante de su primavera. 

"Miré en los ojos de don Gaspar, y canté en 
mi memoria el recuerdo: 

¡Oh recuerdos, encantos y alegrías 
de los pasados días! 

¡Oh gratos sueños de color de rosa! 
¡Oh dorada ilusión de alas abiertas 

que a la vida despiertas 
en nuestra breve primavera hermosa! 

" — Y o ya estoy viejo—repite—, y creo ver en 
lo que dije la verdad, o lo que me parece la ver­
dad, porque, ciertamente, ella no ha mostrado 
su faz nunca; su desnudez no ha sido profanada 
por nadie. Crea usted—me dijo—que la juven­
tud es lo único que vale la pena, y esto por su 
jardín de ilusiones: esto es, "por lo que existe". 

"Yo volví a clamar dentro de mí: "¡Oh poe­
ta, oh querido amigo y maestro!", no haces obra 
de bien predicando el desencanto, tú que nabes 
la perenne renovación de las cosas, el placer de 
vivir, con todo y la persecución del dolor; no 
debes, porque hayas pasado ya mucho más del 
medio del camino de la vida, quedarte en tu 
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primera etapa y no mostrar a la juventud se­
dienta de ideal nada más que el infierno; tú 
bien debes saber que en la tercera está situada 
la gloria incomparable del Paraíso, así haya 
que pasar para penetrar en sus dominios bajo 
el arco de la Ilusión. La misión del poeta es cul­
tivar la esperanza, ascender a la verdad por el 
ensueño y defender la nobleza y frescura de la 
pasajera existencia terrenal, así sea amparándo­
se en el palacio de la divina mentira. Te ha 
tocado un difícil momento en la historia de tu 
patria; momento de vacilaciones y de derrum­
bes, de dudas y de miserias; pero tú no colgas­
te el arpa del "lloroso sauce". Antes bien, ele­
vaste por tu sonora y acerada poesía las almas; 
reavivaste el amor a lo bello; de la duda hiciste 
hermosas esculturas de palabras en que vio la 
joven generación cómo se esculpía el castellano 
en potentes estrofas; con el Idilio tornaste a la 
inagotable viña de amor, cuyo jugo dará sangre 
a la Poesía y al Arte por los siglos de los siglos. 
No, no intentes destruir una sola ilusión. En 
verdad te digo que retoñará en mil partes. La 
obligación de la vejez sabia, es decir, a los que 
vienen coronados de flores, en su estación de 
encantos, en palabras de luz, lo que dice la 
Boca de Sombra. Hay un caballero cantando en 
tus poemas que podía servirte de admirable 



ejemplo. Es aquel maravilloso Raimundo amo­
roso de amor, padre de enigmas, profesor de 
ilusiones, capitán de ensueños; aquel Raimundo 
que encontró oculto el símbolo del dolor eter­
no entre los pechos de la mujer amada e impo­
sible. Pues bien: Raimundo Lulio no se fué por 
el camino de la desesperanza, sino que, como 
entró en el templo montado en su caballo, as­
cendió a las estrellas, cabalgante en su Pegaso, 
en seguimiento siempre de su ideal. Aquel in­
menso poeta, aquel príncipe del símbolo, aquel 
sabio te señala una buena pauta que seguir. No 
pasa el tiempo para los poetas que tienen el 
alma firme y libre; para los que no reconocen 
fronteras, preocupaciones, limitaciones: las 
Musas son, como dicen, muchachas fragantes y 
frescas; pero no tienen inconveniente en ir a 
dormir con Bóoz o acostarse en el lecho del vie­
jo David. 

" Y no sé en qué libro de antiguo he leído que 
Abisag, después de sus nupcias con el anciano 
rey del arpa, quedó encinta y dio a luz una es­
trella." 
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CAPITULO X 

El trabajo literario era para Núñez de Arce una 
tortura.—Cuando su cerebro estaba en acción 
pensaba todo su cuerpo.—Los sollozos del 
poeta se confunden con el rugido. 

E l secreto de todo artista es que en su obra 
parezca espontáneo lo que es fruto de la me­
ditación y la reflexión. Lo espontáneo nó es 
nunca, en la obra de arte, producto de la espon­
taneidad. 

Núñez de Arce fué, casi siempre, un traba­
jador concienzudo, severo e intransigente. Su 
afán de perfección era tan grande, que siempre 
temía que le engañara su juicio. Cuando tenía 
una hora de trabajo feliz miraba con recelo BU 
propia obra, y la sometía a un análisis duro, 
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temiendo que la facilidad encubriera algo pe­
caminoso. 

No fué jamás indulgente consigo mismo. A 
la invención acompañaba el juicio; elegía con 
cuidado las palabras y los conceptos, maduraba 
mentalmente sus obras, y hubo cuartilla en la 
que cOrrigió un verso diez veces, puliendo y l i ­
mando su trabajo como un orfebre. 

Tachaba, corregía, volvía a escribir lo tacha­
do, y hurgaba en las palabras y en el estilo, 
como un aduanero en el fondo del baúl. 

E l trabajo era para el autor del Miserere una 
tortura. Todo en él era vehemencia y energía. 
La pluma en sus manos se convertía en lanza. 
La apretaba tanto sobre las cuartillas, que ras­
gaba el papel, lo llenaba de tinta y hacía saltar 
los puntos. 

Las primeras palabras manuscritas eran le­
gibles y claras, pero al avanzar en el trabajo su 
letra era enrevesada e ilegible. Escribía con tan 
nerviosa rapidez, que omitía muchas letras, y 
ni siquiera numeraba las cuartillas, cosa que 
le producía trastornos. 

Durante su trabajo parecía enajenado. Rechi­
naba los dientes, se tiraba de los pelos de la 
barba hasta arrancárselos, y si una idea se le 
resistía 0 un vocablo le era rebelde daba un pu-
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ñetazo en la mesa, o paseaba por la habitación 
ceñudo e irritado. 

En todo gran artista habita "otro espíritu" 
que le va dictando o que le empuja al trabajo, 
que guía su mano o su pluma. De aquí que, en 
los momentos de creación, al salir de ellos, el 
mismo artífice quede sorprendido, mire su pro­
pia obra como ajena y le parezca que ha salido 
de un letargo. Es que durante su trabajo "ha 
salido de sí", ha vivido en un estado de letar­
gía, hasta que deja la tarea y se incorpora al 
mundo circundante. De aquí que todo creador 
intelectual sea un anormal durante su proceso 
de creación. 

Y Núñez de Arce parecía loco cuando estaba 
entregado a su tarea. Su cuerpecito menudo 
temblaba como azogado, sus ojos se movían sin 
reposo, o se quedaban de pronto clavados en 
un punto cualquiera de la habitación, mirando 
sin ver; sus nervios vibraban, y si en aquel mo­
mento alguien lo interrumpía, el autor de Tris­
teza increpaba a grandes voces al intruso. Y es 
que cuando su cerebro estaba en acción pensa­
ba todo su cuerpo. 

¿Cómo quieres hacer llorar a los demás si 
tienes tú los ojos enjutos? La llama ilumina y 
se agota, y es ley fatal en arte que el autor 6ea 
aniquilado por su obra. Ese apetito de inmórta-
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lidad que remueve la entraña del artista se nu­
tre de la vida del creador estético. Entrega BU 
vida para pervivir, pues sólo se puede dar vida 
aniquilándose. 

Núñez de Arce se quemaba en el fuego de 
sus propias creaciones, y su espíritu ardía con 
tanta fuerza que encendía a los demás, y así, 
cuando en el teatro, o en un acto público, leían 
sus poemas, la -gente se levantaba en las butacas 
y aplaudía frenética, seducida por la fuerza 
avasalladora de la majestuosa inspiración del 
poeta. 

" E l carácter distintivo de Núñez de Arce 
—decía un escritor—es la fuerza. 

"S i cree, su fe se asemeja al fanatismo en lo 
intensa y fervorosa; si duda, no se duerme so­
segado sobre la que Montaigne apellidó dulce 
almohada; si increpa o censura, sus acentos vi­
bran como el látigo acerado de Juvenal; si llora 
o se entristece, abrasan sus lágrimas y sus sollo­
zos se confunden con el rugido; si canta, el amor 
nunca acierta a ser tierno, por más que sepa ser 
delicado; su amor es de ese que cuando besa 
muerde. 

"Es Núñez de Arce poeta meridional por lo 
apasionado, mas no por lo pintoresco; sobrio 
en imágenes y galas, en la energía del senti­
miento, en la profundidad o valentía de la idea, 
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en la forma escultural del período, en la rotun­
da y severa armonía de la versificación, es donde 
reside el encanto de sus obras." 

"Núñez de Arce—decía Menéndez y Pelayo— 
pertenece al género de los poetas civiles, de los 
que increpan y amonestan, de los que hacen 
crujir su látigo sobre las prevaricaciones socia­
les, de los que imprimen el hierro candente de 
su palabra en la frente o en la espalda de los 
grandes malvados de la Historia, o de los que 
ellos tienen por tales, pues no se ha de olvidar 
que el poeta político, en nuestros tiempos, no 
puede menos de ser un hombre de partido, con 
todos los atropellos e injusticias que el espíritu 
de facción trae consigo. Pero este mismo espí­
ritu no cabe sino en almas de temple recio y 
viril , naturalmente honradas y capaz de apasio­
narse por una idea." 

Casi todos sus versos políticos, que son en­
tre todos los suyos los que vivirán con inmor­
talidad más robusta, han nacido al calor del 
hecho actual; ahí están sangrientos y palpi­
tantes, compendiando en sí todas las vergüen­
zas de nuestra historia contemporánea. Y co­
mo el poeta tiene algo de vidente, aun contra 
su voluntad y propósito, suelen trocarse en sus 
labios, como en los del antiguo adivino, las ben­
diciones en anatemas, de tal suerte, que el pe-
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6Ímkmo tradicionalista más desgarrado no po­
dría encontrar arsenal mejor provisto de armas 
que el de los Gritos del combate. 

"Se dirá que a la poesía tribunicia de Núñez 
de Arce no le basta la emoción individual, sino 
que expresando, como expresa, sentimientos ge­
nerales, requiere un auditorio más vasto y más 
agitado. Quizá sea verdad; pero si en nuestros 
tiempos, cuando se han acabado los profetas y 
los cantores de los juegos olímpicos, fuera posi­
ble congregar tal auditorio como era el de las 
edades antiguas, con un solo corazón y una sola 
alma, el de Núñez de Arce no debiera reunirse 
en el teatro, sino en la plaza pública y entre 
oleadas de verdadera multitud, tan apasionada 
como el poeta, con pasión del día presente, que 
no inflamase sólo su cabeza, sino que imperase 
en sus músculos y su sangre. 

"Pero de las deficiencias del pensador y del 
político no hay que pedir cuentas al poeta. 
Este, en su calidad de tal, tiene que ser irrespon­
sable. Enrique Heine lo ha dicho: el pueblo 
puede matarnos, pero no puede juzgarnos. Y el 
pueblo somos aquí todos los que no somos ca­
paces de escribir las Tristezas o el poema de 
Raimundo Lulio, aunque nos creamos muy ca­
paces de criticarlos. 

"No es Núñez de Arce hombre para seguir 
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con pasó rastrero las huellas de otro. E l verda­
dero genio lírico, en lo que tiene de más alto y 
eficaz, no desciende de nadie; hace escuela por 
sí propio y sólo a Dios debe los raudales de su 
inspiración.'' 
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CAPITULO X I 

Compartió con Espranceda, Campoamor, Béc-
quer y Zonrilla la gloria de la poesía española 
del siglo XIX.—En el palacio del duque de 
Fernán-Núñez se reúne lo más granado \de la 
aristocracia para oír declamar a Rafael Cal­
vo los versos de Núñez de Arce. 

Núñez de Arce, orador mediocre y premioso, 
prosista mediano, polemista torpe y político mal 
dotado para la intriga, fué un poeta de extraor­
dinario mérito. E l tiempo todo lo gasta y des­
dora, y hoy día las multitudes no sienten los 
trallazos líricos del autor de Gritos del Comba­
te, y sus alardes tribunicios nos dejan fríos, y 
sus estrofas de fuego, sus reticencias sarcásticas, 
sus candenciosas arengas resbalan por nosotros 
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sin remover nuestra sensibilidad. Pero hay algo 
en el autor de Tristeza que permanece incólu­
me desafiando la labor corrosiva de los años: su 
aliento épico, su arrogancia de buena cepa es­
pañola, su énfasis nativo, su entonación grave 
y vir i l de limpia y castellana estirpe, la atra-
yente musicalidad de sus versos, su decoro re­
tórico y aquella su gravedad y austeridad poé­
tica, y su empaque señorial, de regusto clásico, 
español. 

Núñez de Arce compartió con Espronceda, 
Quintana, Campoamor, Bécquer y Zorrilla la 
gloria de la poesía española del siglo xix. 

La avecica lírica de Arce, que revoloteó jun­
to a las pelucas y las casacas de los enciclope­
distas franceses en La duda, volvía arrepentida 
de sus devaneos exóticos al viejo lar castellano, 
para hacer su nido bajo las arcadas catedrali­
cias, como en El vértigo, o en los tejaroces de 
las casitas campesinas de Castilla, como en el 
Idilio. 

Porque el poeta, que hacía desfilar en sus ver­
sos opulentos, armónicos y graves, a la dueña 
setentona y asmática, a los escuderos maliciosos, 
al rubio pajecillo aovillado a lo pies de la rica 
hembra, al fraile que descabeza un sueño en 
su sillón abacial en la gran sala gótica de un 
castillo medieval, el poeta, repetimos, abando-
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naba el tono solemne por la nota candorosa de 
la descripción rural. Y ahora sus versos olían 
a campo mojado después de la lluvia, a buen 
pan candeal, encentado por el cuchillo del la­
briego castellano, a falda de mozuela limpia y 
primorosa, a tomillo y hierbabuena. 

Pero el autor de La visión de fray Martín 
carecía de ternura. Sólo es grande en sus apos­
trofes tribunicios, cuando calada la visera, 
montado en su corcel lírico, arremete contra 
los vicios de su época, o anatematiza la brutali­
dad de la chusma callejera, desgreñada y vio­
lenta. Entonces, con aquella "su rotundidad de 
ariete", se encara con la fiera demagógica y su 
voz potente y recia condena los desmanes de 
las turbas: 

Roto el respeto, la obediencia rota, 
de Dios y de la ley perdido el freno, 
vas marchando entre lágrimas y cieno 
y aire de tempestad tu rostro azota. 

N i causa oculta ni razón ignota 
busques al mal que te devora el seno; 
tu iniquidad, como sutil veneno, 
las fuerzas de tus músculos agota. 

No esperes en revuelta sacudida 
alcanzar el remedio por tu mano, 
¡oh sociedad rebelde y corrompida! 

Perseguirás la libertad en vano, 
que cuando un pueblo la virtud olvida 
lleva en sus propios vicios el tirano. 

España se desangraba en luchas intestinas, y 
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vivía encorvada por las tormentas domésticas. 
E l poeta sufre por los desvarios y locuras de 
sus compatriotas, que hacen del suelo sagrado 
de la patria campo de dolor y de miseria. 

Y dice en aquellos días febriles y revueltos: 

Los tiempos son de lucha. ¿Quién concibe 
el ocio muelle en nuestra edad inquieta? 
En medio de la l id canta el poeta, 
el tribuno perora, el sabio escribe. 

Nadie el golpe que da ni el que recibe 
siente a medida que el peligro aprieta: 
desplómase vencido el fuerte atleta 
y otro al recio combate se apercibe. 

La ciega multitud se precipita, 
invade el campo, avanza alborotada 
con el sordo rumor de la marea; 

y son en el furor que nos agita, 
trueno y rayo la voz; el arte, espada; 
la ciencia, ariete; tempestad, la idea. 

Hablando de sus Estrofas,, dice el padre Fran­
cisco Blanco García en su libro de la literatu­
ra española del siglo x ix : 

"La revolución avanzaba como la marea. E l 
descoco rompió al fin la máscara de la hipocre­
sía, y entonces el poeta, en alas de su generosa 
indignación, la maldijo en esas Estrofas, can­
dentes como el fuego, agudas como puñal de 
dos filos, rumorosas y potentes como las olas del 
Océano. 

"La osadía de Juvenal, la sátira de Quevedo, 
la vir i l entonación de Quintana y la inimitable 
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sobriedad de Dante, se dieron la mano para 
producirlas, y así salieron ellas, preñadas de 
ideas, respirando iras y sarcasmos, presentando 
la verdad al desnudo..." 

En La pesca, el poeta habla del recuerdo que 
no le deja reposo, de la nostalgia de un amor 
que le perturba y le inquieta. Y busca la sole­
dad, pues el "ruido asesina los pensamientos", 
y dice: 

Todo lo gasta y borra el tiempo ingrato: 
el ardiente arrebato 
del amor, la ilusión que se deshoja, 
la fe que expira, el gozo y el tormento: 
que el hondo pensamiento, 
como el mar sus cadáveres arroja. 

Mas cuando alguno en nuestra mente queda, 
cuando tenaz se enreda 
al débil corazón, y en él dilata 
su raíz, como hiedra trepadora, 
entonces nos devora, 
porque el triste recuerdo, o muere o mata. 

Y en el Idilio: 
¡Oh recuerdos, y encantos y alegrías 

de los pasados días! 
¡Oh gratos sueños de color de rosa! 
¡Oh dorada ilusión de alas abiertas, 

que a la vida despiertas 
en .nuestra breve primavera hermosa! 

¡Volved, volved a mí! Tended el vuelo 
y bajadme del cielo 

la imagen del amor, casto y bendito. 
Lucid al sol las juveniles galas, 

y vuestras leves alas 
refresquen, ¡ay!, mi corazón marchito. 
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Cuando Núñez de Arce pisa ya los peldaños 
de la vejez, la gloria acaricia sus sienes y su po­
pularidad es enorme. 

Se leen sus versos a todas horas y en todas 
partes. Los jóvenes los declaman en los cafés y 
botillerías; las damas los recitan en las veladas 
caseras, bajo el quinqué de petróleo; el menss-
tral canta las estrofas de Arce en su buhardilla; 
la muchacha enferma tiene un ejemplar del poe­
ta bajo su almohada; el militar lleva—como 
Hurtado de Mendoza La Celestina—las estro­
fas de Arce junto a la cuja de su lanza o el 
pomo de su espada, y en los teatros y en los 
palacios madrileños, el gran actor Rafael Calvo 
lee, en medio de atronadores aplausos, los ver­
sos del autor de La visión de fray Martín. 

Y el entusiasmo del público raya en el de­
lirio. 

Núñez*de Arce interpreta las perplejidades, 
las angustias, las vacilaciones, los amores, la-
esperanzas y las dudas de sus contemporáneos. 

Había llegado a su hora y el público, dócil 
se tiende a sus pies y lo aclama seducido por 
la magnificencia de sus versos. 

Los periódicos de la época hablan, con en­
tusiasmo, de las veladas artísticas celebradas 
en el suntuoso palacio del duque de Fernán-
Núñez. E l duque convocó a la vieja aristocracia 
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madrileña para que oyera, recitadas por Rafael 
Calvo, las creaciones poéticas del autor del 
Vértigo. 

En los grandes salones del palacio de Fernán-
Núñez se reúne lo más granado y brillante de 
la sociedad madrileña: damas de alcurnia, 
arrastrando sus largos y riquísimos trajes de 
seda, con sus altos peinados relucientes de jo­
yas, y con sus pecheras propincuas cubiertas 
sólo por los collares de perlas; azafatas de pa­
lacio, con sus talles de avispa, y sus bustos ro­
deados por anchas bandas; damitas movedizas 
e inquietas, que acaban de dejar el traje de 
niña y que hacen melindres a los caballeros que 
se inclinan cortésmente a su paso; viejas aris­
tocráticas, que quieren olvidar sus achaques 
reumáticos oyendo los versos de Núñez de 
Arce... 

Y junto a las bellas damas están los caballe­
ros de frac, las jerarquías militares con sus pe­
chos llenos de cruces y veneras, los diplomáti-
con extranjeros con sus uniformes, el literato 
famoso, la actriz en boga, el académico... 

Todos aguardan con avidez el instante en que 
Rafael Calvo comience a leer, con su voz, que 
da escalofríos, los versos de Arce. 

Calvo, vestido de frac, y de pie al lado de 
una mesita cubierta de riquísimo tapete de do-
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rada fimbria, se prepara para la lectura. Detrás 
del gran actor estaba hundido en un sillón el 
cuerpo pequeño y endeble de Núñez de Arce, 
vestido de etiqueta, con una ancha banda sobre 
el pecho. 

E l poeta se sobaba nervioso su barba color 
de fuego, y sus ojos se movían más inquietos 
que nunca, oteando desde su asiento el oleaje 
de claras sedas, brillantísimas joyas y refulgen­
tes aderezos, entre los que se movían, como ago­
reros abejorros, los negros fraques, o los des­
lumbrantes uniformes. 

De pronto se acaban las genuflexiones pala­
ciegas y los esguinces cortesanos. Algunas son­
risas femeninas quedan cortadas en flor, y los 
diálogos entre las damas y los caballeros sufren 
una pausa. Se acomodan en los grandes sillones. 
La gravedad del momento se refleja en las ca­
ras de los servidores de palacio, que parecen de 
mármol. 

Calvo lee maravillosamente, y el aristocráti­
co auditorio, que debe reprimir por los dictados 
del buen gusto los signos externos de la emo­
ción, hace esfuerzos por mantener su equili­
brio y ecuanimidad. 

Todos los ojos se clavan en el actor. Su pala­
bra sonora, su elegantísima entonación, su mí­
mica admirable, sus gestos que constituyen el 
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cortejo triunfal de las palabras, van socavando 
la "frialdad de buen tono" de los asistentes. 

Aquí, un viejo señor se atusa su barba blan­
ca; allá, los ojos del joven aristócrata se mue­
ven nerviosos; en el rincón, la damisela sigue 
con el movimiento de sus lindos labios el to­
rrente verbal de Calvo y el desfile majestuoso 
de las imágenes retóricas. 

E l público está reacio a entregarse a la emo­
ción, pero de la gavilla áurea van saliendo las 
mariposas de fuego; las manos de Calvo son 
las de un taumaturgo que despierta de su sue­
ño las imágenes fascinadoras; la catarata de pa­
labras caldea la atmósfera, y las damas y los ca­
balleros sieten la embriaguez del ritmo y el 
hechizo de aquella hora de sortilegio. 

E l poeta los ha seducido. Aquella gente de 
pro, envaradas, tiesas, de aire mayestático, 
nobles cortesanos y rancios aristócratas, dorada 
servidumbre áulica, ricos patronos rurales, 
príncipes de la milicia, prohombres políticos y 
glorias del bufete y de las letras quedan suges­
tionados por la belleza de los versos de Núñez 
de Arce, y rompen en aplausos y exclamaciones 
de entusiasmo. 

Y cuando el poeta baja del estrado y pasea 
por los salones y galerías del palacio del duque, 
la concurrencia encomia su talento poético y 
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las ricas hembras le entregan sus manos excla­
mando: "¡Prodigioso!" "¡Magnífico!" 

En un corro los caballeros comentan la lec­
tura: 

—Arce aventaja a Víctor Hugo en la pureza 
de la forma. 

Otro: 
—¡Es un gigante lírico! 
Otro: 
—Compite con Byron y tiene la profundi­

dad de Rioja. 
Otro: 
—Aventaja a Quintana. 
Otro: 
—Emula a Píndaro. 
Otro: 
—¡Qué manera de versificar más asombrosa! 
Y Núñez de Arce sonríe a las damas, devuel­

ve con gentileza los saludos, y bajo la luz ce­
gadora de las gigantescas arañas palatinas, va 
de un lado para otro, como adormecido por el 
rumor de los aplausos y los elogios, que son el 
roce de las alas de su gloria y su fortuna. 
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CAPITULO XII 

Por qué se le llamaba el ''''cantor de la duda'''. 
El reino del milagro es perenne e indestruc­
tible en el hombre.—Unas palabras de don 
Juan Valera.—El fermento del "estercolero 
de Job". 

De los escombros de una época surge otra. Ya 
comienzan los escritores realistas a excomulgar 
a los románticos, ya se siente bajo los pies el fer­
mento de nuevos géneros literarios, y los jóve­
nes audaces e impulsivos piden con energía la 
jubilación de los viejos. 

Núñez de Arce permanece en la cumbre de cu 
fama. 

Sus versos se siguen leyendo con avidez. Las 
ediciones de sus libros se multiplican. 
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Aquel tronco parece que no lia nacido para 
ceniza. 

En España y en América las ediciones de sus 
libros de versos pasan de cuatrocientas. Cerca 
de un millón de ejemplares pregonan y enalte­
cen el talento del autor de La pesca. 

En medio del coro general de alabanzas se 
oyen las voces de los descontentos, de los amar­
gados, de los que creen que el mérito ajeno es 
un agravio al suyo, y de los resentidos, que pi­
den cómo medida de profilaxis literaria la des­
aparición de Núñez de Arce. 

Pero el nombre del gran lírico no sólo llena 
España, sino que rebasa las fronteras patrias, y 
sus obras son leídas con deleite por los extran­
jeros: Gritos del combate, La pesca, La última 
lamentación de lord Byron son traducidos al 
inglés; la Visión de fray Martín, al alemán y al 
holandés; Raimundo Lulio, al sueco; El mise­
rere y el Idilio, al húngaro, y sus poemas al 
portugués, al italiano, al francés, y se hace una 
traducción latina en versos hexámetros de El 
vértigo. 

En Nueva York se publican multitud de edi­
ciones de La última lamentación de lord Byron, 
de la Visión de fray Martín, de Idilio, El vér­
tigo, La selva oscura y La pesca. 
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En Méjico, Santiago de Chile, Colombia, la 
Argentina y otras repúblicas hispanoamerica­
nas se publican, constantemente, ediciones de 
los poemas de Arce. Algunos piratas hacen edi­
ciones fraudulentas. 

La esterilidad es el ajuar de las viejas y el 
autor del Idilio es hombre fecundo y lleno de 
fuerza. Terminada una estrofa o un poema, ya 
echa los jalones de otro. La mirada curiosa del 
periodista hurga en los papeles del maestro y 
cuenta al público que Núñez de Arce, para glo­
ria de la lírica española, sigue produciendo 
obras magníficas, pues así cómo el calor de la 
llama queda con hambre, la mente del autor 
del Vértigo no descansa, pues su riqueza espiri­
tual es enorme. 

Pero al autor de la Visión de fray Martín ee 
le llama el "cantor de la duda". Se le echa esto 
en cara como un sambenitó. Núñez de Arce se 
defiende de esta designación que él cree de­
nigrante. Sin fe, ¿se puede ser gran poeta? 

Núñez de Arce ha pintado la duda, no como 
algo monstruoso que envenena el alma y la 
amustia y la corrompe, sino como cosa hermosa 
y atractiva. 

"Es costumbre tradicional en la poesía y en 
la pintura—dice Núñez de Arce—la de repre­
sentar con feos colores y horripilante aspecto 
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las visiones de la tentación. En este punto he 
querido apartarme de la práctica establecida, 
porque creo que para que haya algún mérito en 
desoír las sugestiones de la culpa, es menester 
que ella se nos muestre insinuante, hermosa e 
irresistible. Sin poseer, por desgracia, la virtud 
inquebrantable de San Antonio, tengo para mí 
que la mayor parte del género humano habría 
rechazado, como el glorioso anacoreta, el ha­
lago y la seducción de los caprichosos mons­
truos que le asaltaron en el desierto, según se 
ve en los cuadros de Boch, Breughel y Teniers, 
y en las estampas de Schóngauer y Callot. Pinto 
la duda hermosa y atractiva, porque en reali­
dad lo es. ¡Ojalá no lo fuera tanto!" 

Pero el poeta se arrepiente y escribe: 
"No se forman y educan generaciones viriles, 

aptas para la ruda labor de la edad presente, 
sembrando en los corazones la indiferencia, el 
desencantó y el hastío, lanzando sobre todas las 
ilusiones el frío sarcasmo de la negación; arran­
cando de la conciencia la raíz del deber, y pri­
vando al infortunio del reparador consuelo de 
la esperanza." 

Y con aliento viril y religiosa y mística un­
ción pregona su fe, dirigiéndose a los que dicen, 
con fines protervos, que en el corazón del poe­
ta se aloja el gusano que lo corroe. 
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Y exclama Núñez de Arce: 

Pero aun cuando el tremendo cataclismo 
la superficie del planeta arrase, 
entregado a sus iras sin defensa, 
no hará temblar la inconmovible base 
de la admirable catedral inmensa, 
como el espacio transparente y clara, 
que tiene por sostén el noble anhelo 
de las conciencias, la piedad por ara 
y por nave la bóveda del cielo. 
¡No más indecisión! La excelsa lumbre 
de la verdad indícame el camino. 
¡Lejos de mí la torpe incertidumbre! 
Ya no vacila el pobre peregrino. 
¡En marcha, en marcha pues! La fe que siento 
de mi encendido corazón desborda. 
¿No me darán, hasta ganar la cumbre, 
alas la ciencia, la esperanza aliento 
y el triunfo Dios?... ¡Arriba!... Sursum corda! 

Rubén Darío, el poeta magnífico, defiende a 
Núñez de Arce, y trata de borrar el anatema de 
"cantor de la duda" con que señalan al maestro. 

"Mas es de ver—dice Rubén—cómo en la co­
pia de cantos que forman el caudal poético de 
Arce no existe ningún negror de pesimismo. 
Hay queja, desesperación delante del misterio, 
desconfianza de lo ideal. Pero no le ha dado 
jamás con su verso ninguna puñalada a la es­
peranza. Llega a lo gris, jamás a lo negro. Tiem­
bla delante de la terrible Isis; clama ante los 
ojos implacables de la pálida y solitaria Esfin­
ge. Pero siempre Dios resurge; siempre la es-
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plendorosa majestad de lo Supremo ilumina esa 
lira, que a veces, ya en sus magnas escenas de 
Edad Media, o en sus versos claro-oscuros claus-. 
trales, suena con sonido de órgano, con ecos de 
anchas y sagradas naves de Basílica..." 

Cuando Dante se paseaba por las calles de 
Florencia con la cabeza caída, con su aire de 
angustia y desolación y su mirada en donde ha­
bía reflejos de pavor, como de criatura que se 
asoma al abismo, los ciudadanos florentinos se 
daban con el codo y señalaban al poeta de la 
Divina Comedía, diciendo: 

—¡Ese es el hombre que ha estado en el In­
fierno ! 

En Madrid, cuando Núñez de Arce paseaba 
solitario por el Retiro, huyendo del trato de las 
gentes, abatido, cejijunto, mirando con sus ojos 
escrutadores la masa arbórea del bosque, si al­
guna pareja transeúnte veía al autor del Vértigo, 
exclamaba: 

—¡Núñez de Arce! ¡El cantor de la duda! 
Porque el aspecto físico y espiritual de Arce 

era del hombre que ha salido de una gran tor­
menta moral. Su alma fué el escenario donde 
lucharon la fe cristiana, arraigada y profunda, 
con el ateísmo del siglo, demoledor y frío. 

Se decía entonces que la Ciencia—con ma-
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yúscula—destruiría el milagro, y que había lle­
gado la hora de cambiar la adoración del divi­
no pesebre de Belén por la adoración del mo­
tor y la dínamo. 

Fermentaba ya en el "estercolero de Job" la 
nueva época llamada naturalista, de la que sur­
gieron, entre algunos genios mayores, una patu­
lea de gentecilla ruin y chabacana, que exaltaba 
la miseria y degradación de las criaturas, ha­
ciendo una literatura repugnante de clínica, de 
burdel y de-mercado. 

Como simios incorregibles volvemos entonces 
las espaldas a nuestro riquísimo acervo litera­
rio, para copiar a Francia. De nuevo mendiga­
mos las migajas de las mesas francesas. 

Se hacen "estudios del natural" de los pozos 
de las minas; se describe, en vez de una puesta 
de sol, una salchichería, con sus cerdos san­
grantes y el carnicero grasicnto, y son glorifica­
dos literariamente la ergástula y el hospital. 

Valera, el glorioso escritor, tan fino, sutil y 
comprensivo, se encara con los corifeos del nue­
vo culto literario, diciendo: 

"Por dicha, yo creo que de todo hemos teni­
do; que nuestro valer como pueblo, tanto en 
la acción como en el pensamiento, ha sido ex­
traordinario, y que no debemos desmayar a cau­
sa de la presente postración, sino tratar de la 
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renovación y auge de la importancia mental y 
material que tuvimos en el mundo. 

"Para esto no pido divorcio con Francia, no 
reniego de Francia y de su influjo; lo que pido 
es juicio para que imitemos y sigamos a Fran­
cia en lo bueno y no en lo malo, y para que nos­
otros pensemos también algo por nosotros mis­
mos y no tomemos sin reflexión ni criterio los 
peores pensamientos y los más de pacotilla, se­
gún vienen hechos de Francia, no de otra suer­
te que señorito pobre que presume de curruta­
co y se viste en las prenderías." 

" E l reino del milagro—dice Carlyle—es pe­
renne, indestructible en el hombre." Y arreme­
te en seguida contra esa "clase de carniceros ló­
gicos y bufones, enemigos declarados del mila­
gro, que en estos tiempos patrullan como ron­
das nocturnas por el Instituto mecánico." 

Núñez de Arce, después de sus grandes lu­
chas espirituales, vuelve jubiloso al viejo ca­
mino. Trae las sandalias rotas, el alma transida, 
el cuerpo cansado y un regusto como de ceniza 
en los labios. La fe hace permanente el milagro, 
y el autor de un Idilio ha sentido flaquear su 
creencia, pero ha luchado con el enemigo y lo 
ha vencido. 

La pelea ha sido durísima. Pero "ya no vaci­
la el peregrino", como él dice, y en su ruta an-

114 



gustiosa ha encontrado el manantial de agua 
viva de Cristo, donde, puede ya mojar sus labios 
sedientos y descansar su cabeza, que ha repo­
sado un instante en la terrible "almohada de la 
duda". 
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CAPITULO XIII 

Ave caudal en la lírica y avecica doméstica en 
el teatro.—uEl haz de leña."—La historia de 
España, envilecida y mistificada por los ex­
tranjeros, y la falta de probidad literaria de 
algunos españoles. 

La mucha lefia apaga el fuego, y el excesó de 
hojarasca palabrera perjudica a la obra de arte. 

Núñez de Arce fué también un autor teatral 
que gozó de mucha fama en las lides escénicas. 
Su teatro no pasa de mediano y no añade un 
ápice a su gloria poética. Pero se daba en el au­
tor de Deudas de la honra la paradoja de que 
siendo un poderoso imaginativo, dado a la am­
pulosidad y el desbordamiento lírico, al escri­
bir sus piezas teatrales se despojaba de su ropa-
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je retórico fastuoso para vestir con sobriedad 
y justeza castellana. 

"Se puede producir—decía Menéndez y Pe-
layo refiriéndose a Núñez de Arce—un drama 
bueno y hasta óptimo sin tener, a pesar de eso, 
verdadera genialidal dramática." 

No, no era, ni mucho menos, un genio tea­
tral Núñez de Arce. E l autor de Gritos del com­
bate; que volaba señero y sin pihuelas en sus 
magníficas estrofas, que era águila caudal en 
el campo de la lírica española del siglo, tenía 
vuelos de avecica doméstica y cacareos de ave 
corraliza cuando escribía para el teatro. 

Escribió algunos dramas en colaboración con 
don Antonio Hurtado, que fueron muy aplau­
didos : entre otros, Herir en la sombra y El lau­
rel de la Zubia. 

Y aquí repetimos lo que hemos dicho en al­
guna parte: toda colaboración es un adulterio 
espiritual. No es que creamos, como afirman al­
gunos, con más mala fe que justicia, que en 
toda colaboración hay un tonto, pero sí que en 
la unión y mezcolanza de dos ingenios hay uno 
que prevalece sobre el otro, pues no hay dos 
naturalezas psíquicas iguales, como no las hay 
físicas, en esta maravillosa diversidad que es la 
vida. 

En toda colaboración hay uno que sojuzga y 
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otro que se somete. Una obra hecha por dos 
autores es siempre el resultado de un duelo del 
cual sale casi siempre herido el más débil, que 
tiene que sacrificarse en beneficio de la labor 
común. E l resultado es siempre mediocre, pues 
la obra grande, señera, es sólo parto de un in­
genio. 

Conociendo el temperamento vidrioso y que­
bradizo de Núñez de Arce, su fuerte personali­
dad poética y su criterio estético inflexible, y 
su orgullo (la soberbia se cría con las buenas 
obras), su colaboración con el señor Hurtado 
era, tal vez, la necesidad de unirse a un hombre 
experto que le abriera camino en la desconcer­
tante ruta escénica, como esos negros africanos 
que guían al europeo por el bosque. 

"Núñez de Arce—decían los críticos—hace 
hablar a los personajes de sus obras teatrales 
como se habla en la vida." De aquí, decimos 
nosotros, que el diálogo de su teatro carezca de 
altura, de emoción y profundidad, y sea agar­
banzado y plebeyo. 

¿Quién soporta un diálogo escénico hablado 
como se habla en la vida? La vida es, general­
mente, anodina y vulgar, y si el escritor o dra­
maturgo la copia fielmente, en vez de artista es 
un ganapán literario, un hombre que trabaja 
pane lucrando, pero que carece del divinó pri-
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vilegio de convertir en belleza la realidad cir­
cundante. De ahí, generalmente, la falta de rea­
lidad de los escritores realistas, porque olvidan 
que los sueños y fantasías de las criaturas son 
tan reales como sus problemas del diario vivir. 

E l artista tiene algo de taumaturgo, de vi­
dente, cuyos ojos ven lo que a los demás se nos 
pasa desapercibido. Cuando Núñez de Arce le­
vanta en vilo a las gentes con sus magníficas es­
trofas, manipulando con su talento poético en 
la emoción colectiva, se le llama soñador, y 
cuando el poeta hace una comedia de costum­
bres, anodina y vulgarota, que deja frío al pú­
blico, como Quien debe paga, se le llama rea­
lista. 

De las obras teatrales que le pertenecen sólo 
a él coleccionó Núñez de Arce cuatro: Deudas 
de la honra, Quien debe paga. Justicia provi­
dencial y El haz de leña. Este drama de Arce 
en cinco actos y en verso, traducido al inglés, 
fué llamado por los coetáneos del autor del Vér­
tigo su "obra dramática maestra" y "joya del 
teatro español". 

Se estrenó El haz de leña en el teatro del 
Circo el 14 de noviembre de 1872, por Matilde 
Diez y Julián Romea, Pedro Delgado y Manuel 
Calvo, 
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Núñez de Arce escenificó la vida atormenta­
da del príncipe don Carlos. 

E l ilustre investigador literario Luis Astra-
na Marín, al hablar de un fino y sutil comedió­
grafo sevillano del siglo xvi , Jiménez de Enciso, 
dice: 

"Entre todas las comedias de Jiménez de En­
ciso descuella El príncipe don Carlos. En la 
vida de este personaje supo ver Jiménez de En­
ciso una gran comedia, aunque no una gran tra­
gedia, como Schiller. Pero Scliiller, si acertó a 
construir una pieza de primer orden y enrique­
cerla con situaciones de alto dramatismo, tras­
tornó y falseó por completo los materiales his­
tóricos. Siguió en esto la leyenda, explotada por 
infinitos autores, del casamiento de Felipe II 
con la prometida de su hijo. Cierto, el drama es 
hermoso, pero falso, y, como tal, no despierta 
la emoción que fuera de desear. Jiménez de En­
ciso nos presenta la historia del príncipe, ate­
nido principalmente a los relatos de Luis Ca­
brera de Córdoba. No es sino una parte de su 
vida; pero escenificada con tal brío y pasión 
que permite adivinar lo que hubiera sido (una 
verdadera obra maestra) de haberla prolonga­
do. Si inferior en cuanto a vuelos poéticos y 
recursos dramáticos al drama de Schiller, le 
aventaja en verdad y en naturalidad, así como a 
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El haz de leña, de Núñez de Arce, que escenifi­
ca el mismo asunto. Núñez de Arce siguió las 
huellas de Jiménez de Enciso, empero no logró 
oscurecerle. N i tampoco ninguno de aquellos 
que tomaron por modelo el drama del abad de 
San Real, El príncipe don Carlos, de donde se 
derivó el del inglés Otway, y de éste el Andró-
nico, de Campistrón, sin contar el Filippo, de 
Alfieri. En unos y en otros la figura de Felipe II 
se contrae, exagera y llena de patrañas. Y lo 
peor es que tuvieron imitadores, como Quinta­
na, que vio el mismo tema desde igual prisma 
que Pierre Mathieu, Güell, Renté, José María 
Díaz, Eugenio de Oclioa, etc. La eterna falta de 
sentido de algunos españoles: tratar los hechos 
históricos de su patria según la opinión desfa­
vorable y envidiosa de los extranjeros." 

Núñez de Arce incurrió en esta falta de pro­
bidad literaria. En vez de buscar los datos en 
las fuentes originarias y vernáculas que tenía 
a mano, abrevó en las aguas turbias extranjeri­
zantes, envenenadas por la pasión, la mala fe o 
la estupidez de las gentes extrañas que entraban 
a saco en nuestra historia para envilecerla o 
mistificarla. 

Y así, ayudados por los españoles en su labor 
de perfidia, algunos escritores extranjeros (que 
creen que rebajar las patrias ajenas es elevar 
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el prestigio de las suyas) fueron tejiendo, con 
sus mentiras y paparruchas, la historia de Es­
paña, y convirtiendo a sus reyes y hombres de 
Estado en tipos monstruosos y deformes. 

Núñez de Arce era un gran patriota. En sus 
días de gloria y de fortuna decir "Núñez de 
Arce" era como gritar "¡Viva España!", y, sin 
embargo, su falta de severidad en la investiga­
ción histórica, su escasa preparación, su cultura 
de acarreo y su comodidad, le hacen cometer 
el grave delito de seguir para su drama los pa­
sos ajenos y hacerse solidario inconsciente de 
la estupidez 0 la maldad ajena. 
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CAPITULO XIV 

uEl sillón de don Gaspar''' en la librería de Fe. 
El amor al campo del autor del "Vértigo". 
En los jardines de Aran juez.—ha peluca em­
polvada de Carlos IV, la figura desgarrada de 
María Luisa y mamá Carolina. 

Cuando el horno es viejo se sale el humo por 
todas partes. E l autor de Gritos del combate 
está ya cansado y enfermo. No se sale de la pe­
lea sin heridas, y don Gaspar había sido un gran 
luchador. 

Vestido invariablemente de levita y panta­
lón oscuro, con cuello alto y corbata negra, y 
tocado con alto sombrero de copa, Núñez de 
Arce, ya sexagenario, acudía con frecuencia a 
la Academia Española, pues el gran lírico fué 
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elegido académico el 8 de enero de 1874, en la 
vacante de Ríos Rosas. Otros días, a esa hora 
crepuscular llamada vulgarmente "entre dos 
luces"—quizá porque no hay ninguna—, el fa­
moso poeta iba a la librería de Fe, en donde 
sentado en el llamado por sus amigos "el sillón 
de don Gaspar", pasaba las horas en plática con 
otros escritores, o fisgoneaba por los estantes de 
la librería buscando, afanoso, algún librillo, o 
abría pausadamente las hojas de alguna ilustra­
ción extranjera para ver los grabados. 

Caían a veces sobre Núñez de Arce una por­
ción de poetas en embrión, ojerosos y melenu­
dos, o de sinvergüenzas y buscavidas, que le pe­
dían dinero, recitándole antes para ablandarlo 
algunas de sus más famosas estrofas. E l autor 
del Idilio, que no era tacaño, ponía en manos 
del peticionario unas monedas y le daba algunos 
consejos. E l asaltante cogía el dinero y no ha­
cía caso de las palabras. 

Aquellas reuniones en casa de Fe eran sa­
brosas para el gusto de don Gaspar y, según al­
gunos cronistas, entretenidas, cosa que pone­
mos en duda, pues los hombres que han hecho 
de su vida un arte de distraer al público con 
sus obras son, por lo general, aburridos en su 
trato íntimo. 

Los periodistas visitaban en la librería de Fe 
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al autor de El haz de leña, pidiéndole su opi­
nión sobre temas poéticos, literarios, o sobre los 
gustos y predilecciones del poeta. 

—¿Qué quisiera usted ser, don Gaspar?—le 
preguntó un día el redactor de un periódico. 

—Optimista. 
—¿Cuáles son sus poetas favoritos? 
—Dante, Byron y Quintana. 
•—¿Y sus prosistas? 
—Fray Luis de Granada, Quevedo y Saave-

dra Fajardo. 
—¿Qué color prefiere? 
— E l negro. 
—¿Qué cualidad prefiere en la mujer? 
— L a paciencia. 
—¿Cuál es su sueño dorado? 
—¡¡Ay! Vivir en el campo. 
Y es que la nostalgia ponía en las cansadas 

pupilas de Núñez de Arce el cuadro de los cam­
pos de Castilla por donde correteó siendo chi­
quillo: la recua de borriquillos aldeanos, las 
yuntas en las besanas, las tonadas en las eras, 
la chufla y el pitorreo de los gañanes en los ra­
tos de holgorio, el ñiquiñaque que avienta el 
grano en la tarde ventosa, o el fornido gañán 
que guía la carreta cargada de mies, entonando 
una cancioncilla de amores y llevando sobre el 
hombro la aijada, como un veterano su fusil. 
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Las tristezas del poeta buscaban en el otoño 
un refugio en los jardines de Aranjuez. La me­
lancolía del autor de un Idilio se unía con la del 
paisaje. Paseando por los jardines el poeta re­
cordaba el pasado, y descansando en algún bos-
quecillo veía, en la floresta, revivir los fantas­
mas de otros tiempos, lejanos unos y otros pró­
ximos. 

Felipe V y su mujer, la de la cabellera áurea; 
las músicas de Farinelli, la liviana y trapison­
dista Princesa de los Ursinos, las damitas viva­
rachas y melindrosas, que venían de Italia con 
el cortejo regio, y que guardaban en sus justi­
llos los relatos de Boccaccio, los cuentecillos 
graciosos y cínicos de Aretino, los versos de Pe­
trarca, o los del Tasso, el enamorado de Leo­
nor. 

La peluca empolvada de Carlos IV y su ab­
domen prominente, la figura desgarrada y faro­
ta de María Luisa y su Manolito Godoy, las na­
rices de zanahoria de Fernando, las pavanas, 
las regias cacerías, donde alguna pareja de ena­
morados, entregada a sus eróticos devaneos, no 
oía el bronco resonar de los cuernos de caza; 
Chamorro, el plebeyo, que hizo célebre sus or­
gías con Pepa la malagueña; mamá Carolina, la 
negra napolitana de Fernandito... 

E l rumor de los surtidores de las fuentes se 
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une a la alegría de los madrigales, o a la risa de 
alguna guapa duquesa que se levanta con dos 
deditos la falda para enseñar la seda de sus cha­
pines, en tanto Escoiquiz, el obtuso, se pasea 
bajo los álamos centenarios, abrumado por los 
negocios de Estado. 

Y luego Alfonso XII, embozado en su capa 
andaluza, marchoso y galán, como un señorito 
andaluz, enseñando por el rojo embozo de su 
pañosa sus patillas de pata de liebre y sus ojos 
brillantes y enfermos; y el duque de Sexto, y 
sus travesuras, y Pepe Tamames, el rumboso y 
enamorado, y Cánovas del Castillo, el "mons­
truo", y la angelical y dulce Mercedes, la pri­
ma de Alfonso... 

Núñez de Arce se siente fatigado. Una enfer­
medad cruel corroe su cuerpecillo como la car-
•coma al madero. De genio arisco y punzante, a 
veces tenía respuestas agrias, pero el autor de 
La pesca era de esos frutos de cascara dura y 
amarga, pero de dulcísimo meollo. 

Muchos días llegaba a su casa agotado, depri­
mido ; su voz era más bronca y su paso más in­
seguro. E l poeta de Los gritos del combate, que 
encontró siempre a su paso solícita a la fortuna, 
que no llamó ramera a la suerte, como Napo­
león, porque ésta le fué siempre fiel y le abrió 
sin gran trabajo las puertas de la fama y de la 
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estimación pública, el autor del Vértigo es ya 
una sombra. 

Casado Núñez de Arce con doña Isidora 
Franco, en la parroquia de San Millán, de Ma­
drid, el 8 de febrero de 1861, su mujer, dama 
virtuosa, abnegada y buena, fué, desde el día 
de su casamiento hasta su muerte, su provi­
dencia. 

Uno de los biógrafos del poeta dice: 
"Durante muchos años fui diario testigo de 

los cariñosos cuidados que le prodigaba a Nú­
ñez de Arce su buena mujer doña Isidora. 

"Le vestía como se viste a un niño; le dispo­
nía por su mano el alimento, teniendo en cuen­
ta lo que con menos dificultad soportaba su es­
tómago, administrándole las medicinas que le 
recetaban con precisión matemática. Le encen­
día el cigarro; le arreglaba la barba y el bigote 
con sus manos, y, si salía a la calle, le acompa­
ñaba hasta la escalera, dándole encargos, prin­
cipalmente relacionados con su salud. 

"Después pasaba de la escalera al balcón y 
allí permanecía hasta perderle de vista. 

A l regresar don Gaspar, apenas oía parar el 
coche ante la puerta, ya su mujer le esperaba 
con su acostumbrada impaciencia. 

"Si llegaba satisfecho, ¡qué alegría oyéndole, 
mientras se encaminaba al comedor, su pieza f a-
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vorita, contar, con voz entrecortada por el can­
sancio y la emoción, sus gratas impresiones! 
¡Qué tristeza cuando volvía silencioso y desfa­
llecido bajo el peso de la enfermedad o bajo 
la influencia de algún disgusto! 

"Por lo general, estaba don Gaspar en el sofá 
del comedor, a veces sentado y casi siempre 
echado. A su lado, en un sillón, y mejor en una 
silla baja, veíase a su esposa, adivinando sus 
más leves deseos y realizándolos a la menor in­
dicación, sin necesidad de que desplegara los la­
bios para pedir nada. Extendía la mano derecha 
con el dedo pulgar e índice unidos, pues en el 
instante le colocaba en ellos un pitillo; hacía 
ademán de leer, poniendo su mano delante de 
los ojos, pues le traía los libros cuya lectura te­
nía pendiente o los periódicos del día. 

"Con frecuencia pasaba Núñez de Arce de la 
lectura al sueño y rodaban al suelo periódicos y 
libros. Otras veces quedaba en dulce éxtasis (en 
actitud semejante a la del retrato que le hizo 
su apasionado amigo, el insigne pintor Jiménez 
Aranda), y entonces era el momento de sus altas 
concepciones. 

"De noche su mujer velaba su sueño y, a 
toda hora, estaba dispuesta a acudir en su auxi­
lio, a consolarle en sus sufrimientos, a compar-
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tir con él sus tormentos, sus penalidades sus 
trabajos y sus esperanzas." 

E l matrimonio no tuvo hijos, y todo el amor 
de madre fracasada de doña Isidora, fué para 
su marido. 

Los hombres de la sensibilidad enfermiza de 
Núñez de Arce son de trato difícil. Hay nervios 
que vibran, como cordaje de barcos, en todo 
momento, y así eran los del autor de Gritos del 
combate. 

En la naturaleza de todos los hombres pervi­
ve, a través de los años, con más o menos inten­
sidad el niño, pero en el poeta la puerilidad es 
permanente y más acusada que en las demás 
criaturas. Son niños grandes, molestos, llenos de 
vanidad—que es en ellos una fuerza—, capri­
chosos, hambrientos de lisonjas, tornadizos y a 
veces crueles. 

Una pasión mata a otra, y el amor a su obra 
hace que el artista sea frío y poco apto para 
la pasión de la mujer, y por eso todo gran crea­
dor estético es, generalmente, un fracasado en 
las lides amorosas con las hembras, que, por re­
gla general, prefieren la audacia y gallardía de 
un buen mozo a las fantasías magníficas del poe­
ta, o a los desvíos del investigador. 

Doña Isidora le ponía en orden sus papeles 
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y notas y le avisaba la fecha de responder a las 
numerosísimas cartas que recibía don Gaspar. 
No le Ocurría a Núñez de Arce lo que a su ami­
go Ayala, el autor de Consuelo, que al morir 
tenía los cajones de su mesa llenos de cartas 
sin abrir, algunas de ellas conteniendo libran­
zas y valores. 

Ayala llevaba también muchas cartas en el 
bolsillo. Miraba los sobres y volvía a guardárse­
los diciendo: 

— Y a las abriré algún día. Esto es de gente 
que me necesita a mí. 

Don Gaspar era muy olvidadizo. Se le ol­
vidaba el coche, el sombrero, los guantes... Su­
bía las escaleras de un piso, y en uno de los 
descansillos, se llevaba la mano a la barba, pre­
guntándose : 

—¿A qué demonios vengo yo aquí? 
Y volvía a bajar, avergonzado. 
Durante el invierno iba siempre metido en 

su pesado gabán de pieles. Aquella prenda le 
irritaba. 

—¡Yo no me pongo el gabán, Isidora! 
—Pero, Gaspar, ¡te vas a quedar helado! 
—No te preocupes, mujer. 
—¿Sabes el día que hace? 
—Buenísimó. No me lo pongo. 
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—Sí, sí, Gaspar. Puedes coger un enfriamien­
to. Estás muy delicado. 

—No, mujer. 
—Sí, Gaspar. Te voy a dejar salir así a la 

calle. ¡No faltaba más! 
Y quieras que no, a pesar de las protestas del 

autor de El haz de leña, y después de acalora­
das discusiones, Núñez de Arce salía con el ga­
bán de pieles. Y mientras vivió lo llevó todos 
los inviernos. ¡Y es que cuando una mujer se 
empeña!... 
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CAPITULO X V 

M ahorna y Kadijah.—Las dos inglesas y la nor­
teamericana que escriben cartas a su "amado 
poeta''''.—Los que creían encontrar un hom­
bre fuerte y vigoroso, veían a un hombrecito 
enclenque. 

Kadijah, la mujer de Mahoma, creyó siem­
pre en él y lo siguió en los tiempos heroicos de 
sus luchas con los beduinos en el desierto, cuan­
do muchos árabes lo señalaban como a un abo­
minable impostor. La familia de Mahoma lo 
creía un chiflado, lleno de presunción y de va­
nidad, y le volvió la espalda colmándolo de vi­
tuperios y haciéndole objeto de irrisión al titu­
larse Profeta de los muslismes. 

Pero la mujer de Mahoma seguía, con fideli-
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dad canina, a su marido en sus luchas turbu­
lentas por imponer su creencia a los árabes del 
desierto. 

Y Kadijah peleó junto a Mahoma, y fué BU 
ayuda en la hora de los afanes guerreros, y su 
consuelo y refrigerio en los momentos de paz. 

"Es verdad—dice Novalis—que mi convic­
ción gana infinitamente desde el punto y hora 
que otra alma llega a creer en ella: ese es un 
favor que no tiene precio." 

Nunca olvidó Mahoma a su buena Kadijah. 
Mucho tiempo después, Ayesha, su joven favo­
rita, le preguntaba cierto día: 

—¿No valgo yo más que Kadijah? 
Mahoma permanecía callado. 
Insistía, con terquedad, Ayesha: 
—El la es vieja y ha perdido todos sus hechi­

zos; ¿no es verdad que me quieres más que 
quisistes a Kadijah? 

—¡No, por Alah!—respondió Mahoma—. 
¡(No! Ella fué la primera en creer en mí cuando 
nadie me creía. En el mundo sólo tuve un ami­
go y ese amigo fué Kadijah. 

A la hora del triunfo se llaman a la parte en 
él los demás, los que abandonaron al luchador 
en sus momentos de angustia, de vacilación, o 
de fracasó, los que no creveron en el éxito, o 
hicieron mofa y escarnio del que quiso impo-
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ner un credo. Cuando después de muchos tra­
bajos el hombre se abre paso en medio de la 
hostilidad ajena, o de la incomprensión o el 
odio, entonces acude el cortejo inevitable que 
sigue a los triunfadores, que quieren, a la hora 
de la cosecha, llevarse algo del esfuerzo o la 
suerte ajena. Son gentes que, como las maripo­
sas, dejan la luz que se apaga por la que se 
enciende. 

Junto a Núñez de Arce revoloteaba ese ja­
bardillo cínico de aduladores. Y eso que el poe­
ta tenía mal genio, y ya se sabe que a la olla 
que hierve no se atreven las moscas. 

Núñez de Arce tenía muchísimas admirado­
ras, y aunque era hombre de fidelidades con­
yugales y poco amigo de devaneos, algunas se­
ñoras, hechizadas por sus versos, querían co­
nocer al escritor que las emocionaba y las hacía 
soñar. 

Pero su buena mujer estaba allí, vigilante y 
alerta, impidiendo que otra dama pusiera la 
trampa de sus hechizos personales en el camino 
de don Gaspar para atraérselo. 

Tenía el autor de Deudas de honra tres ad­
miradoras fervorosísimas: una norteamericana 
y dos inglesas. Estas mujeres, fascinadas por los 
versos de Arce, le escribían cartas llenas de ve­
hemencia y de pasión. E l ardor del espíritu se 
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hace muchas veces carne, y hasta en lo espiri­
tual hay concupiscencia. 

Doña Isidora comentaba junto a «u marido 
las encendidas epístolas de las extranjeras. 
Como el poeta era hombre cortés, respondía a 
las misivas de sus admiradoras agradeciéndoles 
el delicado homenaje que hacían a sus "pobres 
versos". 

Cayó en cama don Gaspar víctima de la do­
lencia que amargaba su vida, y las tres señoras 
—la norteamericana y las inglesas—escribieron 
a Isidora, suplicándole les permitiera venir a 
España a compartir con ella los cuidados que 
reclamara el enfermo. 

—Estamos dispuestas—terminaban—a po­
nernos en camino inmediatamente. 

La respuesta de doña Isidora debió ser enér­
gica, tajante y dura, pues las extranjeras no vol­
vieron a escribir más cartas a su "amado poeta". 

Muchos extranjeros, hombres y mujeres, al 
venir a España, visitaban en su hogar al famoso 
autor de Gritos de combate. 

Pero casi siempre quedaban desilusionados. 
Creían encontrar, en el autor de aquellas estro­
fas viriles, arrolladuras y volcánicas, un hom­
bre recio, de fuerte musculatura, alto, atlético, 
entregado a su tarea creadora manejando la plu­
ma, cómo Hércules su maza para limpiar los 
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establos de Augias, y, en vez de encontrar a un 
Anteo vigoroso, veían frente a ellos un viejo 
pequeñito, endeble, encogido, cacoquimio, ein 
alientos para hablar, de palabra torpe y opaca. 

Ya le blanqueaba el cabello, y su barba, casi 
rubia, estaba llena de hilos blancos. Vivía casi 
indiferente a cuanto le rodeaba, pero de pronto, 
si oía alguna majadería, o le contradecían en 
cuestiones de arte o de filosofía, se revolvía fu­
rioso contra su interlocutor, lo miraba de arri­
ba a abajo con actitud despreciativa y, con voz 
hueca y campanuda, refutaba los argumentos 
de su antagonista. 

Una tarde los periódicos madrileños dijeron 
que el autor de la Visión de fray Martín estaba 
en cama con poquísimas esperanzas de vida. 
Aquella misma noche los académicos de la Real 
Academia Española, reunidos en sesión, comen­
taban tristemente el final del famoso poeta e 
ilustre compañero. Cuando se hallaban hacien­
do tan tristes comentarios, he aquí que asoma 
por la puerta de la sala de Juntas la figurilla 
ahilada, enjuta, de Núñez de Arce, que saluda 
con voz cavernosa: 

—Buenas noches, señores. 
Y se sienta en su sillón entre el estupor de 

los académicos. 

137 



CAPITULO X V I 

Del daño del lobo vive el cuewvo.—El discurso 
de un gran patriota.—"í/e sufrido con pa­
ciencia en estos días...'''' 

Núñez de Arce fué nombrado Presidente del 
Ateneo en el mes de junio de 1886. E l 8 de no­
viembre habló en la tribuna del Ateneo acerca 
de las aspiraciones del regionalismo en Cata­
luña, Galicia y Vasconia. Afirmaba Núñez de 
Arce la compacta unidad española y atacaba, 
con su energía peculiar y sus apostrofes, a la 
jauría separatista, que de forma taimada y ras­
trera quería convertir a España en un reino 
de taifas, para destrozarla haciéndola más pe­
queña, más débil y más pobre. 

E l poeta tiraba sus vocablos como pedruscos 
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a las cabezas de los malos hijos de España que 
querían hacerla jirones, descubriendo a los so­
lapados y astutos, y a los audaces y cínicos, que 
hacían lonja y mercadería con cosa tan santa y 
respetable como la unidad española. Su dedo 
premonitorio iba desnudando a los separatistas, 
conminándolos, y su cuerpecillo vibraba por 
la cólera, sus labios finos temblaban por la emo­
ción, y los vocablos que salían en tropel del 
horno encendido de su alma, tenían resonancias 
apocalípticas. 

Cuando aquel hombrecito hablaba de Espa­
ña levantaba los brazos, azotaba con las cuarti­
llas el aire, se removía en la tribuna como ali­
maña herida, miraba a un lado y a otro, como 
si buscara en el bloque de cabezas a los que 
creía culpables de su irritación... Otras veces su 
ademán era conciliador, su voz perdía poco a 
poco acritud, cuando llamaba a todos a la con­
cordia, al amor y a la convivencia, y su palabra 
era suave y tierna. 

Del daño del lobo vive el cuervo. Una nube 
de injurias, de improperios, de calumnias, de 
procacidades y de insultos cayó sobre Núñez de 
Arce. 

Los periódicos separatistas de Cataluña y 
Vasconia atacaron la fama y la reputación del 
autor de la Visión de fray Martín. No se le re-
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conocía ni talento, ni capacidad poética, ni sa­
gacidad política, ni conocimiento de las reali­
dades históricas del país. Se tergiversaron 6us 
palabras y se le señaló a las masas como un 
hombre torpe y mezquino. 

Las hojas periódicas de Cataluña iban de un 
lado para otro pregonando estas falacias. En al­
gunas reuniones el nombre del poeta iba acom­
pañado de un murmullo hostil, o de silbidos y 
denuestos. 

E l gran patriota hizo frente al odio y la es­
tupidez movilizada para zaherirle y anularle, 
publicando en los periódicos una carta en la 
que decía, entre otras cosas: 

"Si Dios no me hubiese dado ánimo entero 
y firme para soportar todo género de injusticias 
cuando estoy plenamente convencido de que 
cumplo con un deber de conciencia, posible es 
cpie me hubiese rendido al desaliento ante la 
hipócrita algarada que se ha querido mover en 
Madrid y Barcelona contra el discurso sobre 
los caracteres del regionalismo, leído por mí 
desde la presidencia del Ateneo. 

"He sufrido con paciencia en estos días, que 
gentes para amenes, en estos nuestros tiempos 
perturbados, la constante propaganda hecha en 
reuniones y banquetes en favor del derecho de 
insurrección ha merecido calurosos aplausos, 

140 



se escandalizaran pudorosamente de que yo to­
cara la cuestión "peligrosa" señalando la exis­
tencia de una llaga nacional, hasta ahora, gra­
cias a Dios, sin gravedad alguna, pero que pue­
de encontrarla con el abandono y el silencio. 

"He sufrido que, con notoria falsedad, se me 
acusara de haber hecho una ciega apología de 
Castilla, cuando guardando a todas las provin­
cias de España los debidos respetos, y tratándo­
las con el fraternal cariño que alienta mi cora­
zón, me he concretado sólo a defenderla de las 
atroces injurias con que ha pretendido manci­
llarla el particularismo en folletos, libros, pe­
riódicos y discursos. 

"He sufrido que, calumniándome a sabien­
das, "sin haber copiado mi discurso, ni haber 
podido señalar, trasladándolo íntegro y sin mu­
tilar su sentido", una sola frase que justificara 
sus afirmaciones para convencer a la opinión pú­
blica de mi error, y aprovechándose de la im­
prudencia cometida por el señor Duran y Bas, 
se mintiera en periódicos y círculos de Barce­
lona, diciendo que yo menospreciaba la lengua 
catalana, que combatía los méritos de su litera­
tura y que lastimaba sus intereses industriales... 

"He sufrido, o mejor dicho, he recibido con 
calma los indignos telegramas y cartas soeces 
que, en representación de Sociedades anónimas, 
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o en nombre propio, me han dirigido alguno? 
desdichados que no son ni verdaderos catalanes, 
ni siquiera personas decentes, cuando a tales 
medios apelan, y de los cuales sólo digo que por 
mucho que empinen su soberbia, y por mucho 
que procure yo bajar mi desprecio, no es posi­
ble que ni la una ni el otro se encuentren en 
el camino. 

"Todo esto he sufrido sin quejarme, seguro de 
la bondad de mi causa, y no tengo por qué arre-
pentirme de mi conducta. He conseguido el fin 
que me había propuesto, mi alma de patriota 
está satisfecha, y entrego sin pena mi reputa­
ción literaria y mi crédito político, todo, menos 
mi honra, a la voracidad de mis detractores. 

"¿Qué significa ni vale mi pobre personali­
dad ante los sagrados intereses de la patria?" 
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xa. 

CAPITULO XVII 

Su Ura de bronce está muda.—Hay caballos que 
no necesitan espuela.—"EZ Crucifijo de mi 
hogar".—La biblioteca del autor de "La vi­
sión de fray Martín".—Todos los días recibe 
coronas. 

Núñez de Arce decae de día en día. Las ho­
jas mustias muestran que está el árbol secó. 
E l autor de La Elegía camina vacilante, va per­
diendo cada vez más la memoria, tiene manías 
y chocheces, y como dice Guevara, por una par­
te está cansado de vivir y por otra parte no se 
quisiera morir. 

No son los años, sino la enfermedad la que 
troncha aquel árbol que chisporrotea antes de 
convertirse en ceniza. 
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Don Gaspar trabaja poco. Su lira de bronce, 
como dijo Revilla, está muda. Se reúne con sus 
amigos, respetables estantiguas, en el Senado; 
va cuando lo dejan sus alifafes a la librería de 
Fe, donde discute con otros viejos escritores 
acerca de literatura y arte. Allí se entera—ceji­
junto y arrugado el ceño—que los jóvenes es­
critores rechazan el sano realismo peninsular 
—donde la olorosa arca de cedro guarda las vie­
jas tradiciones—para afiliarse a las tendencias 
exóticas naturalistas. Una mujer de talento, la 
Pardo Bazán, acaudilla el grupo, reclutando, 
día tras día, notables adeptos. 

E l dolor que desmorona a algunos hombres 
a otros los hace más duros. Núñez de Arce se 
endurece y hace más arisco. Si por una uña se 
conoce la ferocidad y grandeza del león, toda­
vía, por uno de los réspices de don Gaspar, se 
colige su temperamento y la vehemencia de eu 
carácter. 

Hay caballos que no necesitan espuela, y el 
autor de U\n idilio jamás trabajó excitado por 
ajenos estímulos, ni por requerimientos de na­
die, sino empujado por las necesidades de su 
espíritu. Pero, ahora, su mano tiembla, y su ca­
beza sufre vahídos. Cae ya, como fruto maduro, 
en brazos de su esposa, que lo lleva, como a 
una criatura, a la cama. En aquellos días, escri-
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be la siguiente composición: El crucifijo de mi 
hogar. 

Con religioso amor guardo u.na talla 
que representa a Cristo, cuando inerte, 
y ya sin fuerzas, en la cruz batalla 
con las fieras congojas de la muerte. 

Sin forma escultural, tosco, mal hecho; 
pero es la sola herencia que en el mundo, 
mi madre, desolada, al pie del lecho, 
recibió de su padre moribundo. 

Ese Cristo, sin arte y sin historia, 
fué para el pobre hogar que le dio abrigo, 
urna de bendición, fuente de gloria, 
y mudo, sí, pero inmutable amigo. 

E l , en la adversa y próspera fortuna, 
avivó la piedad de mis abuelos, 
doró sus dulces sueños en la cuna, 
y les mostró' la senda de los cielos. 

E l les dio un corazón entero y sano, 
nunca "sobresaltado por el grito 
del pertinaz remordimiento humano, 
que acosa al criminal con su delito. 

E l calmó su angustiado pensamiento 
en las horas sin luz de la agonía, 
y recogió su postrimer aliento, 
y su última mirada, incierta y fría. 

Por él, cuando la hambrienta sepultura 
aquel honrado hogar dejó vacío, 
tuvieron, ¡ay!, sus hijos sin ventura 
a quién clamar, llorando: ¡Padre mío! 

Las hormigas andan alrededor del árbol y le 
roen la corteza. Don Gaspar se pasa ahora mu­
chos días sin salir de casa. Allí acuden sus ami­
gos. Los recibe en su dcpacho, que es una pre­
ciosa rotonda, de techo abovedado con pinturas 
al fresco. Forman parte del mobiliario de la 
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habitación una mesa de roble, un bargueño, 
cuadros con ilustraciones de sus poemas, varios 
títulos y diplomas honoríficos, medallones es­
cultóricos y algunos sillones de cuero. 

Allí se charla de política, de poesía, de cues­
tiones metafísicas, de los escándalos de algún 
personaje cortesano, de las travesuras de algún 
babieca, de las intrigas palaciegas de una dama 
de fuste, de los negocios de un financiero que 
olvida los libros de caja para solazarse con al­
guna artista de circo o con algunos bohemios. 

E l cuerpecillo de Núñez de Arce está hun­
dido en su sillón abacial. Habla poco. De vez 
en cuando sonríe a la agudeza de algún conter­
tulio y se lleva la mano a la barba. A l requeri­
miento cariñoso de un amigo, el autor del Idilio 
dice que de todos los manjares "le gustan los 
que más daño le hacen", y afirma que "debe­
mos dar gracias a Dios porque ha creado la ne­
cesidad, que es una dolorosísima espuela, pero 
es también la que hace las obras grandes"... 

Allí está prohibido hablar de los males físi­
cos, para no recordarle al enfermo su dolen­
cia. Los amigos que rodean a Núñez de Arce 
son ya viejos, y es costumbre—así como entre 
los mozos hablar de amoríos—entre la gente de 
edad charlar acerca de sus alifafes. Pero todos 
callan, pues las penas duelen también al que 
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las escucha, y al glorioso poeta no debe aumen­
társele su dolor con el recuento del dolor ajeno. 

Cuando llega un personaje extranjero se le 
pasa a la biblioteca, gran salón revestido de ro­
ble, tallado primorosamente. A ambos lados de 
la puerta de entrada hay grandes estantes con 
hornacinas en la parte superior, que contienen 
hermosos bronces, principalmente dos sober­
bios jarrones indostánicos que representan las 
tranformaciones de Brahma. Sobre la chimenea 
de roble hay un magnífico busto en bronce del 
poeta y frente a la chimenea el grupo escultó­
rico de la Visión de fray Martín. En una talla 
magnífica, simbolizando el Tiempo, se ve un 
reloj. 

Sobre otra estantería hay los bustos en gran 
tamaño de Calderón y Cervantes. E l finísimo 
tallado de la crestería y los adornos del techo 
son un primor. 

Junto a los tejuelos de los viejos libros están 
los retratos dedicados al poeta por personajes 
de mucha cuenta. Se ven grandes y negras bar­
bas, pantalones estrechísimos, cadenas de oro 
que cuelgan del chaleco, bigotes enhiestos, de 
guías de acero, miradas soñadoras y lánguidas, 
talles de damas tan finos que las convierten en 
ánforas, y manos de transparencia cristalina. 

Y en las mesas, coronas, muchas coronas: de 
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plata, de roble, de laurel... Corona, guardada en 
riquísimo estuche, de la Asociación de Escrito­
res y Artistas; coronas del Centro del Ejército y 
de la Armada, del Círculo de la Unión Mercan­
til, del Veloz Club, del Círculo de Bellas Artes, 
del Teatro Real, del Ateneo de Madrid, del Tea­
tro de la Princesa, de la Unión Ibero-America­
na, del Casino de Madrid... 

Aquellas estatuas, aquellos muebles pesados 
y suntuosos, aquella profusión de coronas con 
sus lazos rojos, azules, dorados o plateados, dan 
a la estancia un aire severo de cripta. Don Gas­
par es hombre sencillo, pero tiene que soportar 
estas exigencias de la gloria. No pasa día sin 
que la admiración de un personaje o de una co­
lectividad no aumente el catálogo del poeta con 
una nueva corona. 
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CAPITULO XVIII 

Los dramas truculentos de Echegaray y el hu­
morismo de Zahonero.—Palios de media tije­
ra y niños albulos.—Los bandidos españoles 
huyen de las mujeres extranjeras.—En Cuba 
afila el negro su machete. 

A tal gavilán tales pihuelas. Madrid rinde un 
homenaje de admiración, de respeto y de cari­
ño al autor de Gritos del combate. 

Para llegar al alma popular, removerla, apa­
sionarla y hechizarla, hay que tener muchos 
puntos de contacto con ella. Núñez de Arce es 
un poeta popularísimo. 

Comienza el año 1894. 
Es Gobernador de Madrid el bonachón y cor­

pulento don Alberto Aguilera, que pasea por 
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las calles de la Corte sus largas barbas patriar­
cales metido en un coche "de punto", cuyo ja­
melgo arrastra con dificultad la sólida y maciza 
humanidad de su distinguido cliente. Escribe 
sus dramas truculentos Echegaray; tiene fama 
de humorista Zahonero; la ingenuidad del pú­
blico comienza a reírse con los insulsos retrué­
canos de Pérez Zúñiga; Leopoldo Cano, el dra­
maturgo tan aplaudido, siente ya las veleidades 
del público, que huye de sus obras. Cano se re­
vuelve contra la deserción de sus fieles, di­
ciendo : 

Hoy, afrancesada tropa 
vende al tahúr y a la impura 
de afrodisíacos la copa 
y "estrenos"... de poca ropa 
y menos literatura. 

Pérez Galdós describe en sus novelas Lo pro­
hibido, Fortunata y Jacinta y La incógnita a la 
mesocracia madrileña y a la burguesía rica, con 
sus vidas opacas y frías, sus chismorreos de ve­
cindad, sus tertulias caseras, dónde junto a la 
alambrera de la camilla cierra y abre los ojos 
el gato... 

Los chulos y las chulillas de Lavapiés aguar­
dan al poeta que inmortalice sus jeribeques, RUS 
dichos y sus fantasías. La falda de percal "plan­
cha" y el mantoncillo de flecos tienen ya famo-
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sos y encumbrados apologistas. E l industrial 
adinerado se llena los dedos de la mano de tum­
bagas, y va con la "parienta" en coche a los to­
ros, llevando el mantón de Manila abierto en 
el fuelle de la capota. Los bigotes parecen pos­
tizos, y las barbas dan a las reyertas entre ca­
balleros un aire de luchas de la Edad Media. 

Hay desafíos, y con frecuencia, los adversa­
rios disparan al aire sus pistólas. Los señoritos 
acaban sus orgías o pegándole al sereno "de la 
demarcación", o llenando de agua sus chisteras 
en el pilón de la Cibeles. 

La gente es cursi sin saberlo, y muchas seño­
ritas de la "buena sociedad" se pasan el día to­
cando al piano Las elegantes de Madrid. 

En la Bombilla los "pollos" de media tije­
ra y los niños albulos de pantalón abotinado, 
forman cada zipizape de mil demonios. Se re­
parten bofetadas a diestro y siniestro, y después 
del broncazo hay que ir recogiendo prendas, o 
hay que echarle aire con el sombrero, para que 
"vuelva de la alferecía", a alguna hembra de 
tronío, o a alguna comadre de altó moñete y pa­
tillas acaracoladas. Casi siempre los golpes más 
fuertes se los lleva el "tocaor" de guitarra, o el 
"cantaor"—con camisa de chorreras y botones 
de muletilla—, el cual, después de la trifulca, 
va de un lado para otro, con un ojo amoratado, 
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preguntando con ceceo andaluz quién había 
sido el "mardita zea zu alma", que le había 
desconchado la fachada por cuya integridad 
suspiraban tantas mocitas ventaneras y tantas 
hembras de postín y de crujió. 

En las Calatravas, a la salida de misa, los 
currutacos se apelotonan para presenciar el 
desfile de las guapas hembras. Los dedos de cera 
de las damas recogen graciosamente sus faldas, 
y bajo los finísimos velos rebrillan los ojos o 
los cierra el pudor, o sonríen ladinos, en res­
puesta a una mirada varonil, o dan su aquies­
cencia al mensaje del amante, o miran al suelo, 
cómo si hubieran visto el pecado. 

Los hombres aguzan, nerviosos, las guías de 
su bigote, adoptan posturas adecuadas o adquie­
ren un gesto fanfarrón, pues la presencia de la 
mujer hace al hombre moverse y demostrar 
compostura, y, donde están ellas, el más chisga­
rabís y desastrado quiere dársela de hombre 
finó, elegante y de prosapia. 

Suenan en la acera los sables de los militares, 
brillan en los pechos las cruces, la cortesía hace 
levantar al aire los sombreros de copa de los 
caballeros, y las "castoras" de los señoritos de 
quiero y no puedo, o el sombrerete de algún 
cesante o capigorrón que acude a nutrir los gru-
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pos de curiosos a la puerta de las Calatravas 
para demostrar que es hombre de valía. 

Hay también papanatas y badulaques, pardi­
llos, cenizos, chiripas y clientes de tasca, que 
miran boquiabiertos el desfile de las guapísimas 
muchachas y de las señoronas que llevan los 
pechos llenos de camafeos y abalorios, seme­
jando vitrinas de casas de préstamos. 

No falta el pordiosero de tan clásico abolen­
go hispano, que enseña su muñón corcusido, 
como pellejo con botana, y que salmodia una 
oración para que los transeúntes aperdiguen 
una limosna. 

Son los días en que Campoamor "va para es­
tatua", y, mientras llega ese instante, el poeta 
de las Doloras escribe en verso los programas 
de los bailes en el palacio de Vista Hermosa. 
Grilo escribe también poesías, y las edita en 
magníficos libros, para perpetuar la idiotez y 
la banalidad de una época. Cuando el joven 
vastago de una familia pudiente .sale camorris­
ta y derrochador, se le da un destino en Ultra­
mar para que "siente la cabeza" y no sea one­
roso a sus padres. Si algún personaje influyente 
pierde su dinero en el juego ó con las mujeres 
se le manda a las Antillas, para que eche un re­
miendo a su reputación y a su fortuna. 
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En Sierra Morena hay bandidos. Son esos ti­
pos protervos de sombreros de alcuza, trabucos, 
y tubos de asta de carnero. Las gacetas pintan a 
aquellos zurrupios, hombree de pasos perdidos 
y caballeros de la noche, como gentes finas y 
delicadas, de buenos modales, que antes de des­
valijar a los viajeros les dan toda clase de ex­
plicaciones y disculpas. Los mandrias y gente 
de cogorza se hacen lenguas de la hidalguía de 
aquellos perdularios de jeta de caoba, que mon­
tados en sus jacas van de un lado para otro de 
la serranía, para ¡robar o descabezar a quien se 
aventura por las trochas o ventisqueros. 

La fama y corrección de los bandidos espa­
ñoles ha traspasado las fronteras, y muchas se­
ñoras con ganas de emociones hacen un viaje 
a España, para ver si tienen la suerte de caer 
en manos de los salteadores. Estas damas ex­
tranjeras, viejas y huesudas, buscan un día y 
otro por las montañas de Sierra Morena al ga­
ñán que las rapte, pero los bandidos huyen de 
ellas como del demonio, y se meten en sus cue­
vas cuando alguna pandilla de inglesas, arru­
gadas y neurasténicas, asoman por los alcores 
y picachos. 

En Cuba afila su machete el negro en la ma-

154 



nigua, y su boca de pulpa de coco tiene una 
mueca trágica para España. 

Y en este año de 1894, en los primeros días 
de enero, Madrid hace objeto de un homenaje 
al autor de La nisión de fray Martín. 
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CAPITULO X I X 

Homenaje popular a Núñez de Arce.—La mul­
titud desfila bajo los balcones del poeta.— 
Un discurso de Echégaray y otro de don Al­
berto Aguilera. 

Siempre que afirmamos que hemos penetra­
do en el alma ajena, y que hemos descubierto 
el ajuar sentimental, espiritual o íeligioso de 
otro hombre, incurrimos en pedantería. 

Un hombre es un cofre cerrado para otro 
hombre, y, aunque la vida ajena tenga muchas 
concomitancias con la nuestra, esa incursión en 
la intimidad de otro es, generalmente, motivo 
de errores, de falsas apreciaciones y de calum­
nias. Por muy zahori que sea el que escudriña 
el alma de otro, por mucha luz que quiera irra-
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diar sobre esa zona oscura de los sentimientos 
humanos, por muy verídico y leal que quiera 
ser en la interpretación de las pasiones ajenas, 
al volver de este viaje por las rutas anímicas 
del personaje que queremos describir, tenemos 
que confesar nuestro fracaso, pues nos damos 
cuenta que al hablar de otro nos hemos expli­
cado a nosotros mismos. 

No diremos, pues, lo que pasaba por el alma 
del poeta en las horas del homenaje nacional. 
Quede eso para los adivinos y taumaturgos. 
Como artista, Núñez de Arce amaba la gloria, 
y ésta besaba su frente y acariciaba, con su 
blanda y finísima mano, su mejilla. 

Hombres, mujeres y niños, en ordenada for­
mación, desfilan bajo los balcones de la casa de 
Núñez de Arce, en este día de enero, llevando 
coronas y banderas. Como un anticipo de in­
mortalidad la multitud grita "¡Viva Núñez de 
Arce!", y sobre el negro y vacilante montón de 
cabezas se mueven los pañuelos, como gaviotas, 
se levanta un bosque de brazos cuyas manos se 
juntan, frenéticas, para aplaudir al pasar, y el 
oleaje humano—durante varias horas—llena de 
griterío las calles, de alegría los balcones y de 
lágrimas los ojos. 

Núñez de Arce es el poeta de las mujeres, y 
éstas se incorporan al cortejo para rendir al 
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autor del Idilio un tributo de admiración y de 
cariño. Junto a los varones de pro y encopeta­
dos, van las damas de alcurnia; a la vera del 
jornalero, marcha la hembra del barrio; pegado 
a la modistilla vivaracha, camina el estudiante 
bullicioso; al lado de la señorita, a la que sirve 
de rodrigón su mamá, se desoja el currutaco; 
junto a la joven actriz de moda, jadea el actor 
veterano, y siguiendo al personaje va el ujier 
que portea, orgulloso, la corona; y en el grupo 
de poetas famélicos, de grandes chalinas, va 
una patulea de chiquillos, que brincan regoci­
jados, y niñas con trajecitos blancos y grandes 
lazos en el pelo que llevan ramos de laurel a 
don Gaspar. 

Y van pasando, morosamente, Sociedades, 
agrupaciones y Delegados extranjeros. 

Los periodistas escriben: 
"Entre los homenajes tributados al genio en 

España, ninguno ha revestido el carácter popn-
larísimo, espontáneo y caluroso del realizado 
en honor de Núñez de Arce." 

E l Presidente de cada Comisión entrega al 
poeta su respectiva corona y hace un breve dis­
curso, al que contesta, con palabras emociona­
das, el autor de Gritos del combate. Núñez de 
Arce, más pálido y nervioso que de costumbre, 
está rodeado de su mujer y de sus amigos ínti-
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mos, y en sus ojos hay lágrimas que él enjuga 
con su pañolillo, diciendo algunas palabras de 
disculpa. 

Y llegan Comisiones con sus coronas: la de 
la Unión Ibero-Americana es entregada por don 
Francisco de Paula Jiménez y el conde de las 
Navas; la del Círculo de la Unión Mercantil, 
por don José Oria de Rueda; la del Ateneo, por 
el señor Azcárate; la del Círculo de Bellas Ar­
tes, por su presidente; la del Casino de Madrid, 
por el conde de Malladas; la de la Asociación 
para la Enseñanza de la Mujer, por don Ricar­
do Beltrán y Róspide; la del teatro Real, por 
los directores de orquesta don Juan Goula y 
don Manuel Pérez; la del teatro de la Comedia, 
por don Emilio Mario y don Miguel Cepillo; 
la de la compañía de la Tubau, por don Ceferi-
no Palencia; la del Centro del Ejército y de la 
Armada, por el señor Madariaga; la del Veloz 
Club, por el señor Láncara, y la de la Asocia­
ción Littéraire et Artístique Internacional, de 
París, por varios señores de la colonia fran­
cesa. 

La Asociación de Escritores y Artistas hace 
entrega al poeta de la magnífica corona y el 
álbum conmemorativos del homenaje. La coro­
na es un primoroso trabajo de plata cincelada, 
imitando laurel, con una cinta de oro con los 

159 



nombres de todas las provincias de España, y 
los de Alemania, Italia, Francia, Portugal y Re­
públicas hispanoamericanas, grabados en blan­
co, como la dedicatoria del lazo. Esta corona iba 
metida en estuche de piel de Australia y raso, 
con gran chapa de plata en la tapa. Tiene cerca 
de un metro de altura. 

E l álbum contiene más de cuatrocientos tra­
bajos literarios y artísticos y millares de firmas, 
entre las que se cuentan las de gran número de 
celebridades en todos los ramos del saber hu­
manó. Las tapas son de roble tallado, con pre­
ciosas alegorías y chapa y broches de plata cin­
celada. 

Se han recibido montones de cartas y tele­
gramas de adhesión de Francia, Alemania, Ita­
lia, Portugal y Suiza; de las Repúblicas de San­
to Domingo, Argentina, Uruguay, Ecuador, Mé­
jico, Nicaragua, Colombia y Guatemala; de las 
Universidades, Institutos, Corporaciones litera­
rias y hombres de mucho prestigio en el arte, 
la ciencia y la literatura de España y del ex­
tranjero. 

En la noche del 6 de enero se representó en 
el teatro Español—en honor de Núñez de Ar­
ce—su drama Deudas de la honra. A l terminar 
la representación de la obra, el público aplau­
dió con frenesí, y al salir a escena el autor se 

160 



cubrió el tablado por centenares de coronas que 
le arrojaron desde palcos y butacas. 

Don Gaspar balbuceó unas palabras de gra­
titud, y se retiró cansado del ajetreo de aquellos 
días. 

Se le dio un banquete en el hotel Inglés, y 
junto a Núñez de Arce se sentaron Echegaray, 
Pérez Galdós, Aguilera, Zorrilla San Martín y 
el marqués de Valdeiglesias. 

Los comensales eran doscientos. Se recibie­
ron quinientos telegramas. Un señor removió la 
masa de papel que había en la mesa y preguntó 
a los comensales: 

•—¿Los leo? 
—¡ No, no, no!—gritaron de todas partes. 
E l Ayuntamiento de Toledo envió el siguien­

te mensaje: 
"La vieja Toledo no puede ni quiere olvidar 

que en ella pasasteis los días de la infancia y 
de la pubertad, y escribisteis, cuando apenas 
contabais la edad de quince años, vuestra pri­
mera obra dramática Amor y orgullo, revelado­
ra del genio poético que después había de in­
mortalizar vuestro nombre. 

"Para perpetuar estos recuerdos el Ayunta­
miento ha tomado, por unanimidad, los siguien­
tes acuerdos: 

"Designar con la denominación de "Núñez 
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de Arce" la calle del Correo, y colocar en la fa­
chada de dicha casa, donde vivisteis con vues­
tra honrosísima familia, una lápida conmemo­
rativa que indique a los viajeros el hogar en 
que habitaba nuestro amado poeta cuando vio 
la luz pública su primera creación." 

Valladolid dio a la calle de Cárcava el nom­
bre de Núñez de Arce, y Madrid a la calle de la 
Gorguera. 

Echegaray habló, y dijo: 
"Con Núñez de Arce debe hacerse lo que ge 

hace en los campos de batalla con el vencedor: 
elevarlo sobre el pavés. Núñez de Arce será una 
gloria del siglo xix. Los venideros le admirarán 
más, quizá, que nosotros; lo que no harán, se­
guramente, es quererlo más de lo que nosotros 
le queremos." 

Luego, don Alberto Aguilera, Gobernador de 
Madrid, recabó para la capital de España "la 
gloria de haber sido teatro de los triunfos que 
colocan a Núñez de Arce a la cabeza del movi­
miento literario de la época presente". 

"Aquí—añadió Aguilera—, en este Madrid 
de nuestros amores, ha publicado sus inmorta­
les poemas, se han representado sus obras dra­
máticas, ha sido periodista, académico, Minis­
tro, Senador. Núñez de Arce es hijo adoptivo de 
Madrid; a Madrid corresponde en gran parte 
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la merecida gloria de su enaltecimiento, y en 
nombre de Madrid, como representante suyo 
oficial en este momento, saludo con efusión, con 
vehemente cariño, nacido del fondo del alma, 
al genio ilustre, gloria legítima de la España 
contemporánea y honra de la literatura uni­
versal." 

Los periódicos se desatan en alabanzas a Nú-
ñez de Arce, "el hombre que ha calificado de 
satánica la grandeza de su siglo", y el áspero, 
bilioso y agriado Bobadilla, Fray Candil^ es­
cribe : 

"Como ha dicho el "Conde Kostiá", Núñez 
de Arce "es el poeta", el que España pone en­
frente de Víctor Hugo, sin que resulte ridicula 
España. No hay más diferencia, sino que Víctor 
Hugo es el primer poeta del mundo y Núñez de 
Arce el primer poeta de España. Núñez de Arce 
posee un vocabulario enorme. Lo que Théophi-
le Gautier hizo en Francia, con asombro de la 
musa moderna, lo ha hecho el eminente valli­
soletano: saberse el Diccionario de memoria. E l 
ha sacudido el polvo gris que oscurecía ciertas 
palabras desusadas y las ha engarzado en los 
broches de su estilo, haciéndolas fulgurar como 
esmeraldas, deslumhrar como rubíes y langui­
decer como ópalos. Su manera poética, su fac­
tura, es prodigiosa. Léase la elegía A la muerte 
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de Ríois Rosas, burilada como una joya de Ce-
l l in i , damasquinada como un acero árabe, y el 
mejor epitafio que ha podido ponerse sobre la 
tumba de aquel coloso que gritó a la oratoria el 
"¡No pasarás de ahí!" del Mirabeau moderno. 

"Toda una nación no se equivoca; todos los 
poetas, todos los sabios, todos los pensadores de 
rima y apreciadores de estilo, toda España ha 
hecho en honor del poeta lo que la Francia ha 
hecho en honor de Víctor Hugo: inmortalizarlo 
en vida, consagrándolo con el óleo popular, e 
incensándolo con el perfume de una admira­
ción merecidísima. E l heredero de Quintana ha 
tenido el homenaje de Quintana. Madrid y Va-
lladolid le han discernido, como en los juegos 
olímpicos de la era moderna, la corona de roble 
y de mirtos, que sólo se da a los invencibles." 

Las visitas, los banquetes, las manifestacio­
nes de entusiasmo público han quebrantado la 
endeble contextura física de Núñez de Arce. Su 
enfermedad del estómago se agudiza. Tiene que 
guardar cama. Y cuando sus amigos íntimos le 
dicen: "¿Estará usted contento, don Gaspar?", 
el viejo poeta hace un signo con la cabeza, y 
responde, iniciando una sonrisa: "Otro home­
naje como éste da conmigo en tierra." 
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CAPITULO X X 

El amor en Núñez de Arce, es como esas enor­
mes mariposas tropicales, que en vez de aca­
riciar muerden. 

De las cosas blandas y suaves la más suave y 
blanda es el amor. Pero en Núñez de Arce el 
amor es como de padre violento que lastima y 
hace daño a sus criaturas. No es ternura de re­
gazo femenino, quejido blando, dulce y suaví­
sima entrega, voluntario y alegre renunciamien­
to de la propia voluntad para seguir la ajena, ni 
sacrificio callado. No es el amor en el poeta de 
Idilio exigencia imperiosa de amar a quien nos 
desama, de humillarnos a quien nos injuria, de 
responder con el perdón a los agravios y de mu­
tilar nuestra personalidad para henchir la del 
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que amamos. No es balido de recental, sino ru­
gido de león; nó es sollozo femenino, sino im­
precación v i r i l ; no es angustia de niño, sino 
forcejeo de atleta; no es cacareo de gallo ven­
cido que deja caer el ala, sino vuelo de águila 
que busca desde la altura la roca que sirva de 
peana a su fiereza y en la que pueda afilar su 
pico; no es la ovejita que teme al lobo, y se 
mete en el rebaño, y se arrima al hombre que la 
lleva al matadero, sino la alimaña solitaria que 
busca su presa para comérsela en su guarida; 
no es el caramillo del pastor de pellico y zama­
rra, que atrae con su toque a las humildes ave­
cicas, sino el redoble del tambor guerrero que 
llama a pelea y exterminio a la falange de los 
bravos; no es seca retama que se entrega a la 
lumbre sin ruido, sino fuego de cajiga robleda-
ña, que antes de ser ceniza despide haces de ra­
yos... E l amor en Núñez de Arce es como esas 
enormes mariposas tropicales, que en vez de 
acariciar muerden. 

Las mujeres amaron la obra del poeta por ser 
la de un temperamento de fuerte y maciza mas-
culinidad. Porque Núñez de Arce no admitía la 
transacción: había que someterse. Y esta su vi­
rilidad estética atraía a los temperamentos dé­
biles, que en el orden espiritual se regocijan y 
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se someten cuando han encontrado un amo dig­
no de ser servido. 

Después del gran homenaje que le tributa 
Madrid, la estrella de Núñez de Arce palidece. 
E l público, veleidoso, se va cansando de los ver­
sos enfáticos del autor de La Elegía. Ya no gus­
ta de las siniestras cornejas que se cobijan en 
los claustros abandonados, ni de los venenos 
servidos en copas de ágata, ni de las fanfarrias 
de los corsarios, ni teme las baladronadas retó­
ricas del caballero de la vena henchida de san­
gre en la frente, en forma de roja herradura, 
del personaje de Walter Scoot. 

Después de la bacanal romántica se aspira a 
la sencillez. 

España ha pasado por el desastre de Cuba. 
La pérdida de nuestras colonias hunde al país 
en el pesimismo. Todo lo español es abomina­
ble para los españoles. Con placer y saña mor­
bosa nos dedicamos al deporte de la autodeni-
gración. En esta tarea de aniquilamiento nacio­
nal se nos ayudó pérfidamente desde fuera. En 
vez de tendernos una mano se nos empujó para 
hacer más violenta la caída. 

Núñez de Arce, en aquellos días negros para 
la patria, estalló en "cólera sagrada". Su alma 
dolorida de patriota se encara con el destino y 
lo increpa. Y hablando de Arce y de sus an-
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gustias en las horas de angustia de la patria, 
otro poeta coetáneo del autor de La visión de 
fray Martín, dice: 

... Yo vi el torrente 
de tu dolor, corriendo desbordado, 
cuando en el mar, vencida sin combate, 
se hundió, despedazada, nuestra gloria. 
¡Ay! Desde aquel abominable' día, 
tus ojos se apagaron por el lloro, 
como blandones que la lluvia azota, 
y el gigantesco roble de tu brío 
todo se desgajó. Mas como el bravo 
adalid moribundo, que aun defiende 
y aclama su bandera, al viento diste 
un canto generoso de esperanza 
y redención, el noble Sursum corda!, 
ave que sobre un piélago de males 
eleva al cielo sus radiantes alas; 
nube de incienso que de tu alma rota 
surgió, como el perfume de los pinos 
brota de las heridas que en sus troncos 
abren los desatados aquilones. 

Decía el inglés Johson, "que el escritor no 
muere nunca sino por obra de su propia plu­
ma". La nueva generación literaria—Azorín, 
Valle-Inclán, Manuel Bueno, Grandmontagne, 
Pío Baroja—llama a los viejos poetas y escri­
tores españoles los "líricos del desastre", y pide 
el exterminio de la garrulería ambiente, de la 
prosopopeya, de la vacuidad, de la pedantería 
escolástica, y de todos aquellos personajes l i -
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terarios y políticos que huelen a moho de des­
pensa, a viejo desván, a bisoñe y paleto raído. 

Las plumas de los jóvenes iconoclastas se 
convierten en escobas. 

Se exige en el arte y en la vida simplicidad y 
naturalidad. 

En la escena se rechaza a los tipos solemnes 
y enfáticos. Un empresario dice a un actor que 
solicita un puesto en su teatro: 

—¿Domina usted la naturalidad en la es­
cena ? 

—¿Naturalidad? ¿Ha dicho usted naturali­
dad?—pregunta el aludido. 

—Sí, sí... Se acabaron las parrafadas román­
ticas, los gestos desmesurados, las aposturas y 
grandilocuencias. La escena es la vida, y el diá­
logo escénico es el mismo del hogar, de la calle, 
del café o la tertulia. Hay que fingir que no 
hay ficción. 

—No hay un actor más natural que yo—afir­
ma el pretendiente. 

—Nada de gregüescos ni ropilla: americana, 
sombrero blando y talento. 

—Sí, señor: naturalidad. Hay que decir las 
cosas sin engolamiento. Yo le aseguro a usted 
que no quedará descontento de mi trabajo. 
Apenas abro yo la boca me meto al público en 
el bolsillo. 
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—Bien; queda usted admitido. 
A los pocos días el "actor de la naturalidad" 

comienza los ensayos de una obra. 
Noche de estreno. La obra es dramática. E l 

actor sale a escena a darle a la familia, acongo­
jada, la noticia de que ha muerto un ser que­
rido. 

—¡Dios mío!—exclaman, aterrados, los fa­
miliares—. ¿Ha muerto? ¿Ha muerto? 

Y el "actor de la naturalidad" sonríe displi­
cente, y exclama: 

—Psch; ha muerto. 
"Azorín" publica su libro Antonio Azorín, 

donde dedica varios largos párrafos al bastón 
del protagonista de su novela. Es un libro que, 
en aquellos tiempos de empalagosa retórica ro­
mántica, orea los espíritus cansados de trucu­
lencias y demasías verbales, con una prosa sen­
cilla, clarísima, de raigambre clásica y huma­
na. Es la vida cotidiana, doméstica, dignificada 
por el arte, la que retorna a la literatura espa­
ñola, con su vaho de sano realismo, que tiene su 
raigambre en el Corbacho del Arcipreste de Ta-
lavera. Es una manera sencilla de hablar—en­
tre el habla moderna y el sermón antiguo—en 
la que no se ve el esfuerzo del autor, pues aun 
siendo ficción semeja viva realidad. 

Es el párrafo corto y enjundioso, el esquema, 
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la síntesis, el análisis psicológico, la alusión hu­
morística, que reemplaza a la catarata retórica, 
al verso que hay que declamar con los ojos en 
blanco, y a la voz solemne y al ademán tribu­
nicio. 

La novela de costumbres de Fernán-Caballe­
ro (con su riqueza paremiológica, con sus di­
chos, sentencias y refranes de la gente del cam­
po andaluz, con su fondo cristiano y sus tipos 
arrancados de la cantera popular—del cortijo, 
la aldea o la serranía—i) derrota a la literatura 
de los ingenios que abrevan en fuentes exóti­
cas y dan como yantar nacional los condumios y 
pistrajes de fuera. 

La barba y la perilla, el rigodón y la polca, 
las larguísimas faldas de cola de pato, los enor­
mes corsés, como recias armaduras medievales, 
los altos sombreros de copa, van quedando 
arrumbados, como el quinqué de petróleo y los 
manguitos. 

Núñez de Arce es ya para muchos como un 
fantasma. Su enfermedad avanza, y sufre crisis 
terribles. Algunos periódicos, previsores, tienen 
hecha ya la biografía del poeta, para anticipar­
se a sus colegas. 

Mariano de Cavia escribe sus Chacharas en El 
Imparcial, y pasea enfatuado por la Carrera de 
San Jerónimo, pues la vanidad es en el escritor 
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—de talento o mediocre—su compañera inse­
parable. Valle-Inclán escribe, entre bostezo y 
bostezo, sus magníficos cuentos, y va diciendo, 
de corrillo en corrillo, mentiras que soló él 
cree. Baroja se ensaya para hombre amarga­
do, y "Azorín" saca a la calle un paraguas rojo, 
que simboliza su filosofía. 

Romero Robledo hace alarde de su escasez 
de cultura y de su cinismo político; Sírvela ha­
bla de la anemia de España, y Villaverde re­
cuenta, con avaricia, las escasas monedas que 
nos han quedado después del desastre. 

E l pueblo llena las plazas de toros, y los pe­
riódicos se atiborran de artículos apologéticos 
de Fuentes, o la elegancia de "Lagartijo", el es­
tatutario, y de "Machaquito", el valiente. 

La calle de Alcalá exuda flamenquería y bra­
vatas de toreros. Es el escaparate de las hem­
bras de virtud exorable, de políticos en huelga, 
de literatos sin escalafón, de cómicos sin con­
trata y de arbitristas contumaces. En sus cafés 
se puede encontrar desde la envejecida suripan­
ta, al tocador famoso o al inventor de los "pol­
vos para hacer sardinas". 

Núñez de Arce tiene ya sesenta y nueve años. 
Hace algunos meses que el autor de La Elegía 
ha presidido el traslado de los restos de Larra, 
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Espronceda y Rosales al cementerio de San 
Justo, "Panteón de hombres ilustres" del si­
glo xix. En el caminó el poeta dijo a un amigo 
suyo: 

—Yo duraré ya poco. 

173 



CAPITULO X X I 

Núñez de Arce a los sesenta y nueve años.— 
Teme a la vejez porque no viene sola.—Las 
primeras escenas de una obra realista.—Los 
que ayer lo aplaudían lo miran ya como a 
un fósil. I' ! ';. ! ' 

Para negociar con Dios en la oración—dice 
el Santo—, la primera del tiempo que sea de 
mañana: mane exaudies vocem mean; porque 
entonces está el espíritu más quieto y desem­
barazado de las imágenes y cuidados terrestres, 
y más ligero para contemplar las cosas celestia­
les ; y porque lo que de mañana se hace, parece 
que se toma por primero y principal negocio a 
quien se da lo mejor del día. 

Núñez de Arce gustaba levantarse temprano. 
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Lee un rato a sus autores predilectos: Saavedra 
Fajardo, Quintana, fray Luis de León, fray Luis 
de Granada... Cuando se cansa de leer embo­
rrona unas cuartillas. Se ha hecho más exigente 
consigo mismo. Escribe y rompe o tacha con ve­
hemencia ló escrito. Como nota el desvío del 
público por las lucubraciones románticas y las 
parrafadas altisonantes, trata de desviarse de 
su viejo y glorioso camino, para incorporarse a 
la pléyade juvenil que triunfa con la nueva 
moda literaria. No se resigna a convertirse en 
una figura de museo. Y quiere hacer una come­
dia de costumbres, El corazón y la cabeza. Dice 
a un periodista: "Se trata de una obra que no 
pertenece a*la clase de producción teatral más 
en boga; no está escrita en verso; no presenta 
conflictos más o menos verosímiles; no camina 
en su desarrollo de efecto en efecto, ni de sor­
presa en sorpresa; y tampoco termina con nin­
gún desenlace trágico. Es una obra de observa­
ción, en la cual, cortando las alas al arrebato 
lírico, intento que los personajes tengan vida 
real, piensen y sientan como los hombres de 
nuestros tiempos, se muevan estimulados por los 
intereses y las pasiones que hoy nos agitan, y 
hablen, prescindiendo de todo alambicamiento 
conceptuoso, el lenguaje sencillo y hasta vulgar 
que se usa en el trato humano. 
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"Grandes esfuerzos—añadía—tengo que ha­
cer sobre mí mismo para mantenerme dentro 
del plan estrecho que me he trazado, porque 
mis inclinaciones literarias me arrastran quizá 
por distintos rumbos de los que he emprendido 
en esta comedia; y no sé si, a pesar de mis bue­
nos propósitos, habré logrado, como he preten­
dido para escribirla, cambiar la pluma alada 
de la poesía por el escalpelo del análisis." 

Don Gaspar escribe las primeras escenas de 
su obra "realista", pero guarda las cuartillas en 
el cajón. Colgadas de los estantes hay cientos 
de coronas, el público se ha arrodillado a los 
pies del autor del Vértigo, fascinado por su fue­
go lírico, y por su poderosa fuerza imaginativa, 
y ahora, quiere el viejo maestro cometer un de­
lito de infidelidad con los demás y con él mismo. 

El corazón y la cabeza es una obra vulgarí­
sima, pedestre, y sus personajes carecen de ca­
lor vital humano. Las escenas se diluyen fatigo­
samente en una pedrea verbalista, sin relieve, 
llenas de vulgaridad y de monotonía. Por for­
tuna, Núñez de Arce no la terminó, pero lo que 
ha llegado a nosotros es suficiente para juzgarle 
como un esperpento. 

No era ése su camino. La fogosidad y vehe­
mencia de su temperamento poético estaban re-
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nidos con la frialdad analítica y psicológica de 
los nuevos tiempos. 

Sufría Núñez de Arce el ver cómo el éxito, 
tornadizo, lo abandonaba. Ya no encendían de 
coraje, de ira, de emoción, ni de rabia a la ge­
neración presente las estrofas del autor de La 
última lamentación de lord Byron. Su hora ha­
bía pasado. En el Tiempo, simbolizado en su 
reloj, podrían grabarse las palabras que hablan 
de la fatal y cruel exigencia de las horas: "To­
das hieren; la última, mata", así en la vida fí­
sica como en la espiritual. 

Pero el autor de Gritos del combate no es 
hombre pusilánime ni humilde. Enfático y al­
tivo (como un general victorioso que ve, indig­
nado, huir a la desbandada a su ejército de ve­
teranos), se encara con los desertores de su ten­
dencia estética y quiere someterlos y atraillar­
los. 

Todo es inútil. Núñez de Arce se revuelve 
airado. Porque no es sólo la muchachada vocin­
glera y vacilante la que lo mira ya como a cosa 
fósil, sino es la gente madura y algunos vejes­
torios los que miran también a través de sus 
gafas, con desdén, al gran poeta. ¡No, no, no! 
E l autor del Vértigo no es la hoja amarilla de 
un códice, ni el peto hendido de un guerrero 
feudal, ni un viejo miriñaque, ni el hueso mon-
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do de un dinosaurio; es todavía algo vivo y cá­
lido, cuya palabra posee resonancias eternas. 

¿Cómo? Pero, ¿es posible? ¿No fué ayer 
mismo, cuando ese jabardillo humano paseaba 
bajo los balcones del poeta pregonando su glo­
ria inmarcesible? ¿No fué hace poco cuando, 
los que hoy lo miran con displicencia, ponían 
en él sus ojos, como indio en su fetiche? ¿No 
fué, hace días, cuando los periódicos y gacetas 
glorificaban su nombre, emparejándolo con los 
de los poetas más conspicuos de la antigüedad? 
Aun no estaban enjutos los ojos de las damas 
que le rindieron el homenaje de su admiración, 
y ya la veleidad femenina buscaba otros poetas 
que removieran su sensibilidad y su ternura. 

¡ Ay, si tuviera salud! Ya verían como él me­
tería de nuevo el rebaño en el aprisco. Pero ya 
el poeta está como aljibe roto, y su vida será 
corta, como crepúsculo otoñal. 

Llegan los días primaverales, con sus guiños 
de sol y sus lluvias, que van dejando en cada 
hoja del árbol una lágrima. 

La Musa de Núñez de Arce siente pasajeros 
hervores juveniles. E l poeta pasea por el Reti­
ro acompañado de algunos fieles y viejos ami­
gos, a los que expone sus planes de trabajo. 
Aunque su pulso tiembla tiene aún la cabeza 
firme y sólida, y en su mente rebulle inquieta 
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una bandada de áureas mariposas. E l ritmo 
llama de nuevo al enjambre a la tarea. 

Todos hacen un signo de acatamiento a las 
palabras del poeta, y tienen frases de menos­
precio y vilipendio para la gente advenediza y 
bisoña, que trata de nublar la gloria de Núñez 
de Arce. 

Y uno de sus amigos le dice, dogmático: 
— E l cetro está en tus manos, Gaspar. 
E l verano irá Núñez de Arce a Villalba, don­

de lia tomado en arriendo un hotelito. Ya ne­
cesita el viejo el calor de fuera para sostener 
el de dentro. Allí, alejado de los engorros y fa­
tigas de la ciudad, haciendo vida aldeana, irá, 
a ratos, pergeñando nuevas obras, que aumen­
tarán su fama, pues el apetito de inmortalidad 
no se sacia. 

Fray José de Sigüenza, hablando de la muer­
te de- un frailecito de su Orden, de vida santa 
y buena, dice que "entraron en su celda y ha­
lláronle con la postura acostumbrada en la ora­
ción, de rodillas como si estuviera vivo, la una 
mano en la mejilla, en que recostaba la cabeza. 
y la derecha puesta encima del breviario, seña­
lando con el índice el primer verso de la Sexta, 
que dice: "Defecit in salutare tuivm anima mea, 
in verhum tuum semper speravit." 

Y así encontraron los familiares una mañana 
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a Núñez de Arce. Caída la cabeza sobre las cuar­
tillas, abierta su boca, por donde sale un hilillo 
de sangre, que pone una mancha roja en la 
blancura del papel; cerrados los ojos, revuelto 
el pelo y las manos flaccidas y colgantes, el poe­
ta semeja al luchador que cae, jadeante y ven­
cido, al llegar a la meta. La pluma, que es su 
espada, está bajo su frente, cómo si la hubiera 
elegido por almohada donde reposar su último 
sueño. 

Acude la esposa, soliviantada. Acuden los 
criados. Doña Isidora, grita: 

—¡Gaspar! ¡Gaspar! 
Todos miran, reprimiendo un sollozo, el 

cuerpo, inerte, del poeta. Sus ojos, cargados de 
imágenes, se han cerrado. La señora se lleva las 
manos a la cara, y retrocede asustada. Un viejo 
criado de don Gaspar aproxima el oído al pe­
cho de su viejo amo y, como si hubiera descu­
bierto un tesoro, grita con alegría: 

—¡ Señora; don Gaspar vive! 
Entre todos cogen el cuerpo de Núñez de Ar­

ce, y lo llevan en sus manos, como un glorioso 
trofeo, a la cama. Se avisa al médico. La servi­
dumbre va de un lado para otro, pisando quedo, 
hablando bajito, pálidos los semblantes y tem­
blorosas las manos. Una vieja criada prepara 
una tisana. Se rebulle en la cocina, exclamando: 
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—¡Ay, Señor, Señor!... 
Doña Isidora adereza el lecho, y con solicitud 

de madre, coloca bien la cabeza de su marido. 
A l verlo abrir los ojos, asoma una sonrisa en la 
cara de la buena esposa, entre sollozos, como el 
sol entre las negras nubes. 

Don Gaspar quiere hacer un esfuerzo para 
incorporarse, pero doña Isidora le dice con ter­
nura: 

—Quietecito, quietecito... 
Núñez de Arce sufrió este ataque un día en 

que se hallaba preparando unos versos para un 
importante periódico americano que se los ha­
bía pedido. 

En una cuartilla había escrito con su letra 
desigual y confusa: 

Será mi trova la fuente 
que, manando pobremente 
del peñón, gota por gota, 
va desde el risco en que brota 
dilatando su corriente. 

Mucho en su curso confío, 
que cuando vaya creciendo 
con otros cantos el mío, 
se irá con lírico" estruendo, 
cambiando el arroyo en río. 
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CAPITULO XXII 

El sueño de la vida y el de la muerte.—El can­
to tercero del "Infierno", de Dante.—Mo­
mentos de angustia en el hogar.—La muer­
te de Núñez de Arce. 

"Endulzarás el amargor de la vida y de la 
muerte—dice Goethe—, amando a la una y no 
temiendo a la otra, si crees en Dios y no pierdes 
la esperanza." 

Núñez de Arce, el "caballero castizo de la 
vieja España", como le llama un periódico, si­
gue postrado en el lecho. Son los primeros días 
de junio de 1903; los rosales están ya en flor, 
revuelan sobre los tejados las golondrinas, cre­
ce la verde albahaca en los tiestos, cantan las 
niñas en corro en las calles, se despereza el vagó 
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en el banco del paseo, y el amor hace que tiem­
ble, inquieta, la leve tela de las blusillas de las 
muchachas. 

E l autor de la Ultima lamentación de lord 
Byran se prepara a dejar el sueño de la vida por 
el de la muerte. Sus viejos amigos visitan al 
poeta, y lo animan, pero él responde a las chan­
zas de los que le aman: 

—Ya nó tengo ni fuerzas para morirme. 
Doña Isidora no abandona la cabecera de la 

cama del enfermo. Como ya no puede sostener 
los libros, pide Nuñez de Arce a su mujer que 
le lea trozos de uno de sus poetas favoritos: 
Dante. Sobre todo, siente predilección por el 
canto tercero del Infierno, que empieza: 

Per me si va nella citta dolente: 
Per me si va nelV'eterno dolore; 
Per me si va tra la per duta, gente. . 

Arrullado por el ruido de los versos, Núñez 
de Arce cierra los ojos y dormita. Su esposa 
deja de leer y mira con cariño la cara de su es­
poso, que el dolor ha trocado en marfil. Cuando 
despierta el enfermo, la esposa vuelve a la lec­
tura. 

E l día 9 de junio, a las tres de la tarde, le so­
breviene un vómito de sangre. Acuden los doc­
tores Benavente, Iglesias y Ramón y Vega. Su 
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amigo íntimo, don José del Castillo Soriano, 
autor de una biografía de Núñez de Arce, re­
lata así los últimos momentos del gran poeta: 

"Cuando, como tantas otras veces, vinieron, 
en la mañana del 9 de junio, a decirme que 
fuera inmediatamente a casa de don Gaspar, 
que se encontraba muy grave, acudí presuroso. 

"En la escalera de la casa, los gritos y gemi­
dos de la familia y servidumbre de don Gaspar 
me hicieron apresurar el paso. 

"Penetré, rápido, en la alcoba. Sobre el seve­
ro lecho de roble, donde tantos dolores sufrió, 
veíase presa de mortal congoja el extremado 
cuerpo de Núñez de Arce. Densa palidez cu­
bría su semblante; frío sudor empapaba su 
frente; en sus ojos, entornados, ee iba apagan­
do la luz de la vida; sus labios, manchados de 
sangre, se movían casi imperceptiblemente, y 
sus brazos caían rígidos a lo largo de su cuerpo 
sobre las blancas ropas de la cama. 

" A la cabecera del lecho, su esposa le prodiga­
ba, con nerviosa celeridad, toda clase de cui­
dados; limpiaba su frente y sus labios, le ha­
cía tragar, a pequeñas cucharadas, dosis medi­
cinales, y le alentaba con la palabra. Antonio, 
el hermano del poeta, cruzados los brazos, y la 
cabeza caída sobre el pecho, sollozaba. Los cria­
dos rodeaban el lecho secundando las órdenes 
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del sabio médico don Santiago Iglesias, que 
apelaba ya a los últimos recursos de la ciencia, 
recetando con mano temblorosa por la emoción 
y nublados los ojos por el llanto. 

" E l doctor Benavente, que presenciaba los 
trabajos de su compañero Iglesias, tomaba el 
pulso al enfermo. 

"Doña Isidora, gemía y suplicaba: 
*'•—¡Por la Virgen Santísima, sálvenlo! 
"Una bombilla de luz eléctrica, velada por 

tupida pantalla, iluminaba débilmente la am­
plia estancia, esparciendo sus reflejos sobre el 
lecho del enfermo y dejando en sombra el resto 
de la habitación, donde se veía otro lecho vacío, 
un tocador, un almanaque, un reloj, un diván, 
y en las paredes dos pilas de agua bendita y un 
Cristo. 

"Llegó el cura de la parroquia. E l doctor Igle­
sias hizo una seña a los criados, los cuales aga­
rraron cariñosamente a doña Isidora, que esta­
ba casi desfallecida y se la llevaron a otra sala. 

" E l sacerdote se acercó al enfermo, y exclamó 
con voz potente a su oído: 

"—Don Gaspar, ¿se arrepiente usted de todos 
sus pecados? 

"Cesó entonces el ruido que se advertía en el 
pecho del enfermo. Reinaba en la alcoba el 
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más profundo silencio. Sólo se oía de vez en 
vez el murmullo del rezo de la vieja criada. 

" E l cura volvió a decir con el mismo solemne 
y patético tono: 

"—¡ Don Gaspar, usted que es creyente, usted 
que es bueno, pídale a Dios perdón!... 

"Me acerqué, por el lado contrario de donde 
estaba el sacerdote, al rostro del enfermo, y creí 
advertir que sus labios se movían y brillaba 
mortecino y triste en sus ojos el último chispo­
rroteo de una luz que iba a apagarse. 

"Todos nos arrodillamos. 
"Rezó el cura, y dijo con voz llena de fe: 
"—Don Gaspar: "¡ Sursum corda!" 
"Yo sentí un escalofrío y ni fuerzas tuve para 

llorar. E l representante de la Iglesia bendijo 
al enfermó, le ungió con los santos óleos y, des­
pués de recomendarnos resignación, salió de la 
estancia, visiblemente afectado. Maquinalmen-
te le seguí. Le pregunté, con ansiedad: 

"—Padre, ¿cree usted que el enfermo?... 
"—No hay remedio—me respondió—. Está 

agonizando. 
"Volví a entrar presuroso en la alcoba. Le 

miré fijamente, noté cierta inmovilidad en sus 
facciones y cierta rigidez en sus miembros, que 
me espantaron. V i cubrirse de sombra su rostro, 
se extinguió la luz de sus ojos, y el estertor, an-
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tes ruidoso, fué cesando lentamente, muy poco 
a poco, hasta extinguirse por completó con un 
rumor, como de tenue y prolongado suspiro. 

"Le di un beso en la frente, besé su mano y 
di rienda suelta a mi dolor, contenido a tanta 
costa hasta aquel trágico momento. 

"¡[Acababa de expirar Núñez de Arce! 
"Miré maquinalmente al reloj, que a cada ins­

tante consultara él durante tantos años; miré al 
almanaque, cuyas hojas nunca se olvidó de 
arrancar todas las mañanas... 

"Eran las seis menos cuarto de la tarde del 
9 de junio de 1903." 
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CAPITULO XXIII 

"¿Quién puede olvidar aquella mirada inquie­
ta y escudriñadora?"—¡Se apagó la gran lla­
ma!—La muerte de Núñez de Arce en España 
y en el extranjero.—Los poetas que crearon 
nuestra nacionalidad. 

Cuando se seca un pozo es cuando se conoce 
el valor del agua. 

¡Núñez de Arce ha muerto! 
La noticia va de unos a otros, que se dan mu­

tuamente el pésame, como si el poeta pertene­
ciese a todos. 

Se hacen lenguas del hombre y de su obra. 
¿Quién puede olvidar aquella mirada inquieta 
y escudriñadora, aquella frente ancha llena de 
profundos pensamientos, aquellos labios finos 
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que temblaban en los momentos de ira, de do­
lor o de pena? ¿Quién puede olvidar su altivez 
hidalga, su hombría de bien, su mano siempre 
abierta al menesteroso, su caballerosidad para 
con los caballeros, su desdén para el necio y su 
desprecio para el rufián? 

Los que ya le habían vuelto la espalda se 
incorporan al cortejo lacrimoso. ¿Cómo olvidar 
el fuego de sus estrofas, sus imprecaciones en­
fáticas, de abolengo tan español; su riqueza de 
imágenes y el estallido de su látigo retórico so­
bre la espalda de la injusticia? ¿Cómo no admi­
rar la abundancia de aquel manantial lírico que 
se desbordaba en torrentes de dolor en sus ver­
sos a Herculano, de ternura en su Idilio, de 
amor patriótico en sus Gritos del combate, de 
fuerza evocadora en el Vértigo y de reviviscen­
cias románticas en la Ultima lamentación de 
lord Byron? ¿Cómo olvidar su honradez de 
obrero literario, que pule y cincela la frase con 
amor? ¿Cómo no admirar su prosa dura como 
el bronce, tersa como el mármol y transparente 
como el cristal? 

Se escribe mucho sobre Núñez de Arce. A l ­
gún periodista, después de haber llenado de 
prosa necrológica tres columnas de su diario, 
dice, compungido: 
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— E l llanto no me deja continuar. Me tiem­
bla el pulso... 

Existe un histrionismo literario de los que 
esperan con ansiedad que se muera un persona­
je de cuenta para lucirse ellos. Hay, en el oficio, 
individuos que apenas ven enfermo a un jerarca 
preparan un artículo necrológico. A veces el 
enfermo tira con su pellejo años y años sin de­
cidirse a morir, y esto llena de angustia al hom­
bre que lleva en su bolsillo la biografía del poe­
ta u hombre público. Y dice con desesperación: 

—¡Ese hombre no se muere! 
Pero es preferible este hipócrita sentimenta­

lismo a la grosería y crueldad de los trogloditas 
que no tapan en esos dolorosos momentos sus 
malos instintos y caen sobre el muerto como el 
buitre sobre la carroña. 

La muerte de Núñez de Arce fué sentida por 
todos: los que le amaron en vida, porque per­
dían un amigo bueno y leal; los soñadores, por­
que perdían un magnífico forjador de ensue­
ños; los enemigos, porque mientras vive el ar­
tista puede envilecer su propia obra y la muer­
te puede agigantarla; las gentes ingenuas, por­
que les gusta ver al artífice que los emociona o 
fascina; los grandes, porque perdían a uno de 
su igual, y los pequeños, porque perdían al que 
admiraban. 
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Se habló, reiteradamente, de los primeros 
años del poeta, de su vida estrecha, y miserable 
en el hogar, de la llegada a Madrid de aquel 
adolescente con la cabeza llena de versos y sus 
bolsillos atestados de cuartillas, de sus días de 
soledad y de amargura, de sus trabajos por con­
quistar la reputación y la gloria... 

Se exaltó su genio poético. E l poeta Manuel 
Reina escribió estos versos apologéticos sobre 
Núñez de Arce: 

¡Se apagó la gran llama! E l animoso 
genio español, el vate soberano 
de pensamientos puros como el cielo, 
y vastos como el mar, cayó a la fosa. 
¡Mañana se alzará trocado en bronce! 
¡Oh, sudario, cuan pronto has de cambiarte 
en púrpura triunfal! ¡Oh, del poeta, 
sepulcro lleno de fulgor y vida! 
¡Quién no venera al noble patriota, 
de alma fundida en espartano molde, 
alma de heroico paladín, teñida 
con la sangre de luchas generosas, 
que hoy su ala inmensa extiende por las libres 
regiones de la luz! Todos amamos 
aquella férrea pluma, defensora 
del pabellón glorioso de oro y grana, 
que, al africano sol, resplandecía 
entre las vencedoras bayonetas! 
¡Todos te bendecimos, sombra augusta! 
¡Cantor, hijo inmortal de Prometeo, 
tu egregio estilo es la corona regia > 
del castellano idioma! ¿Quién no siente 
el pecho, de entusiasmo enardecido, 
al rebramar los inflamados versos 
de los viriles Gritos del combate, 
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donde huracanes trágicos resuenan; 
cruje el brillante acero de las rimas, 
y arde el furor de las sangrientas lides 
de muestra edad convulsa?... ¡Qué embriagante 
el delicada aroma de Un idilio, 
azucena de plata, que la aurora 
empapó con su llanto! ¿Quién olvida 
de El vértigo las lúgubres figuras, 
dignas del torvo genio de Rivera, 
n i el lamento del lírico britano, 
en cuyo corazón, siempre batido 
por rugidora tempestad, irradia, 
como la blanca luna, su hija muerta? 
¡Más dulce que las auras matinales 
es la tierna, amorosa despedida 
en el balcón florido de Julieta, 
cantada en un soneto con los trinos, 
vibrantes y ardorosos de la alondra! 
¡Cómo conturba el ánimo la triste 
Visión de fray Martín, cuadro grandioso, 
que evoca el lienzo, aquel del gran Leonardo, 
donde, entre sombras y espantables ruinas, 
fulgura una deidad fascinadora!... 
¡Y cómo llena de ternura el pecho 
la pobre niña huérfana, salvada 
del estrago de horrible terremoto, 
y en cuya frente de marfil relumbra 
todo el sol andaluz! 

¡Insigne vate, 
émulo de Alighieri, en la intrincada 
Selva oscura contigo hemos temblado; 
contigo derramado tierno lloro 
ante el rugiente mar, líquida tumba 
de los dulces amantes de La pesca; 
contigo besa España, enternecida, 
la fosa de Herculano; ve asombrada 
entrar a tu gentil Raimundo Lulio 
con arrogancia intrépida, a caballo, 
en el templo de Dios... 

¡Oh, sol de Arte! ¡Oh, corazón inmenso! 
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Los periódicos extranjeros dedican al gran 
poeta español artículos de encomio. Es un ho­
menaje universal. 

Descuellan, entre otros, La Prensa, de Buenos 
Aires; II Secólo, de Milán; UItalia y Patria, de 
Roma; Newe Freie Press y Zeit, de Viena; el 
Diario, de San Petersburgo; Progresiste y Gars 
Bretón, de Nantes; B&^íiner Tageblatt, Germa-
nia, National Zeitung y Welt Spiegel, de Ber­
lín ; Gironde y Petite Gironde, de Burdeos; Le 
Te.mps, Le Journal, La Gazette de France y Le 
Petit Journal, de París; The Times, de Londres; 
L'Independence Belgue, de Bruselas; Kolnis-
che Zeitung, de Colonia, y Samboul, de Cons-
tantinopla. 

Desde el chiscón al palacio va el nombre del 
glorioso vate envuelto en alabanzas. Un cáncer 
en el estómago ha dado en tierra con el famoso 
lírico, y Madrid^ el escenario de los triunfos de 
Núñez de Arce, tiene un aire de dolor, pues las 
ciudades aman a quien las engrandece, y lloran 
y ríen con sus poetas. 

Silvela dice: 
" E l nombre de Núñez de Arce es de aquéllos 

que llevan en sí un valor tan grande, que cuan­
tas palabras se digan en su elogio aparecen pá­
lidas y desmedradas al lado de la luz que brota 
de su nombre. Era un gran poeta, y un gran 
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poeta de un sentido genuinamente español, de 
esos que tienen recibida de Dios la misión pro­
videncial y verdaderamente extraordinaria de 
hacer vibrar las fibras del sentimiento nacional, 
siendo de los que realizan la fortuna, a primera 
vista incomprensible, para mí constantemente 
maravillosa, de que la mera exposición poética 
de grandes ideas, penetrando en el sentimiento 
y corazón del pueblo, afirme más el vigor de 
ese sentimiento nacional que la obra, a veces, 
de los grandes estadistas y aun de los grandes 
genios militares; porque la nacionalidad espa­
ñola es grande por nuestras glorias militares, 
grande por nuestros códigos, grande por la obra 
científica de nuestros filósofos y teólogos; pero 
¿no es verdad que el sentimiento popular vibra 
más profundamente, y lo observamos manteni­
do con aquella independencia nacional que 
constituye el espíritu del pueblo, por los nom­
bres de Cervantes, Calderón, Lope y otros gran­
des poetas que crearon nuestra nacionalidad? 
¿No hemos visto luchando contra los principios 
del siglo xix, escépticos y corrosivos, los nom­
bres de Quintana, Zorrilla y después a Núñez 
de Arce, quienes, en medio de nuestras discor­
dias civiles, en medio de nuestras dudas y vaci­
laciones de nuestra reconstitución política, han 
alentado ese sentido nacional, españolísimo, 
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haciendo vibrar en los grandes y en los peque­
ños, en los hombres instruidos y en la masa po­
pular, que repite sus versos, su Idilio, su Vérti­
go, sus pequeños poemas, infundiéndola esos 
generosos anhelos de amor patrio que se confun­
den en un gran número de ideas indefinidas y 
que dan por producto esa resultante admirable 
del amor al hogar y el propósito firme de de­
fenderlo hasta derramar la última gota de San-
gre? 
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CAPITULO X X I V 

Tañían, quejumbrosas, las campanas de toáos­
las feligresías,—La muchedumbre sigue al fé­
retro.—¿Quién es la dama enlutada?—En el 
cementerio.—"Beatus homo qui invenit sa-
pientiarrC... 

No hay cosa humana que no sea sombra. 
E l autor de La Elegía pertenece ya a ese mun­

do de fantasmas que él creó con su fantasía. 
Con la muerte de Núñez de Arce se enterraba 
una época. 

"Tú dormirás en paz, ¡oh varón fuerte!" 

Colgaban, lacios, de muchos balcones madri­
leños, negros crespones. Tañían, quejumbrosas, 
las campanas de las feligresías, recordando a 
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las gentes que había muerto un gran poeta es­
pañol, un fino amador de las musas, un cora­
zón de fuego y un artífice del ritmo. Su lira, de 
bronce, estaba muda. Ya no se oirían los golpes 
áureos con que forjaba en su yunque lírico el 
famoso artista la maravilla armónica de sus 
poemas. 

Detrás del coche mortuorio van Maura, Dato, 
Silvela, Azcárraga, Moya, Bretón, Moret, Silió, 
Ramos Carrión, Vital Aza, Emilio Mese jo, Que-
rol, Echegaray, Ortega Munilla, el marqués de 
Vadillo, el conde de Casa Valencia, Rodrí­
guez San Pedro, el general Bascarán... La 
calle es un hervidero humano. Junto a los des­
pojos de Núñez de Arce, camina apesadumbra­
do el patán, va triste el señorito currutaco, ren­
quea la viejecita escuchimizada, luce sus galas 
de luto el señorío, guarda continencia el habla­
dor, deja sus trapacerías el farullero, y piensa 
en la fugacidad de la vida el amador de place­
res. La multitud se mueve pesadamente. En el 
núcleo humano sobresalen los negros perisco­
pios de los altos sombreros de copa, y las blan­
cas plumas de los cascos, o de los bicornios. 

La carroza fúnebre va llena de coronas: de 
la Casa Real, de la Asociación de la Prensa, de 
" E l Norte de Castilla", del Ateneo de Madrid, 
del Centro del Ejército y de la Armada, de la 
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Sociedad de Autores, del Banco Hipotecario, 
de la Diputación de Valladolid, de la Asocia­
ción de Escritores y Artistas, de su viuda, de 
sus hermanos... E l coche es una enorme y flori­
da canéfora. E l cielo de Madrid, al paso de la 
carroza, se deshace en suavísimos pétalos. 

Aquí se ve a una señorita que recoge en su 
pañolillo sus lágrimas; más allá un señor bar­
bado tiene sus ojos acuosos; en esta esquina 
hay grupos de modistas entristecidas y alguna 
chiquilla, que no levanta un palmo del suelo, 
revienta en llanto: 

—Pero, chica, ¿por qué lloras? 
—¿Por qué he de llorar, señora? Ha muerto 

Núñez de Arce. 
La gente deja vacía una calle y llena otras. 
¿Quién es esa dama que cubre su cara y su 

cuerpo con un negrísimo y tupido velo y que 
marcha, desolada, llevando en sus manos un 
ramo de rojo claveles? 

Nadie la conoce. 
La figura de la enlutada, su prestancia, su 

porte jarifo, sus ojos negrísimos que pocas ve­
ces se levantan del suelo, su atavío señorial, 
llama la atención de los curiosos, y será motivo 
de preocupación para los que les gusta hurgar 
en la vida y los sentimientos ajenos. 

Lo que no ve la masa humana que sigue al 
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cadáver, es que junto al coche mortuorio van 
las figuras etéreas, evanescentes, invisibles, que 
creó la mente del poeta. Son las fieles guarda­
doras de su fama que van recogiendo en su re­
gazo las flores que tiran las mujeres desde los 
balcones. 

Porque el amor se conoce por la dádiva, y 
mucho recibe el que da mucho, y el poeta, que 
entregó su corazón a los demás, recoge ahora 
el homenaje de otros corazones, como premio a 
su trabajo y como rúbrica de la gloria. 

La multitud llega al cementerio de San Jus­
to a la una y media de la tarde. E l cadáver de 
Núñez de Arce recibe sepultura en el "Panteón 
de hombres ilustres del siglo Xix" , junto a los 
restos de Rosales. Entre los gemidos y desfalle­
cimientos de algunas damas, el llanto de las mu­
jercillas del pueblo y los sollozos de algunos ca­
balleros, vuelve a la tierra el cuerpo del autor 
de La Elegía para dormir su último y definitivo 
sueño. Allí, junto a la cruz, el laurel y la coro­
na de siemprevivas, la figura marmórea de la 
Poesía, señala con el dedo el montón de tierra 
que cubre los restos del poeta y canta su gloria 
con las palabras sagradas: "Beatus homo qui 
invenit sapientiam"... 
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