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Leopoido Alas “Glarm*

JUICIO CRITICO DE SUS OBRAS POR

ANDRES GONZALEZ-BLANCO

«La Regenta).—«Pipaj.—«Solos de C arin».—«El Sefior
y lo demas, son cuentos). — «Cuentos morales:.
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Introduccion

Leopoldo Alas, critico, cuentista, novelador, humorista, satirico, y por encima
de todo, esairitu fino, culto y bien orientado, personalidad selecta y exquisita, es
una de las figuras mas amables de la literatura espafiola del siglo XIX. No vamos
a estudiarle aqui en su personalidad de critico que tantas enemistades le creo.
«Para mi gusto es grande el mérito del tiltimo que cito—decia don Juan Valera—
y si el aplauso y el provecho no corresponden, culpa debe ser de los muchos ene-
migos que Leopoldo Alas, militando como critico con el pseudénimo de Clarin, se
ha suscitado por sus censuras y juicios, ya muy severos, ya excesivamente apa-
sionados y rayando por su acritud en sdtira o en burla.»

Mas si como critico s6lo cosechd entonces ingratitudes, la posteridad fué més
justa con él y se le ha ido rehabilitando lentamente. Azorin, entre los hombres de
la generacion del 98, es de los que mds han contribuido a esta rehabilitacién que
no es sino tributo de justicia. Clarin ha venido a ser ahora para la juventud es-
pafiola, el segundo Larra del siglo XIX.

Realmente Leopoldo Alas era un espiritu agudo, selecto y fino, que en muchas
cosas se habfa adelantado a su época. Asf lo reconoce expresamente Azorin en
el bellisimo estudio que le ha dedicado en «Clésicos y Modernos» y que tendre:
mos ocasion de citar repetidas veces. Pocos escritores aparecen en nuestra lite-
ratura del iltimo tercio del siglo XIX con tanta originalidad, con tanta finura de
espiritu y sobre todo, con tanta inquietud. Rara vez se ha tropezado en esta lite-
ratura con una organizacion tan completa de alto literato, de espiritu tan lirico y
a la vez tan critico.

Fué Leopoldo Alas el gran maestro, el que, a pesar de las destemplanzas, de
las injusticias, de los desrazonamientos, sostuvo en sus manos principescamente
el cetro de la critica, si asi pudieran llamarse y sino estuvieran tan desacredita-
das estas metaforas de indole suntuaria y de jugueteo con los chirimbolos de la
Monarquia, como aquellas otras alusivas a las Musas y a su habitdculo y aleda-
fios, cual Fuente Hipocrene, Parnaso, lira, etc., que tanto execraba el reverendo
James Bowyer, el gran maestro de Coleridge.

Por encima de todos sus defectos sobrenadaba un espiritu critico, alerta, vi-
vaz, inquieto, que sabia seguir paralelamente las inquietudes de Europa, que lle-
vaba al dia el movimiento cultural contempordnee, que era rico en intuiciones fe-
lices y prodigiosas, que hablaba de Nietzsche cuando Nietzsche era aqui un ané-
nimo y de Ibsen, cuando aqui era una lafa, s la frase consagrada de los fla-
mencos del periodismo, y de Bergson cuando Bergson no constituia /e dada filo-
s6fico del mundo elegante de Francia, cuando no era le philosophe a la mode.

Es clerto que a veces fué injusto, acrimonioso y virulento; que tronché en flor
muchas flusienes mozas; que apagd muchos juveniles entusiasmos; que extremd
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sus imposibilidades hasta la violencia; que prolongé demasiado injustificadas de-
tracciones; que violento ‘a ratos reglas de buen gusto y no pocas finezas de cor-
tesia; que sembro6 discordia entre las gentes de letras; que respeté mucho a los
consagrados por sacrificar mejor & los inéditos; que escribié muchas veces por
lucro y jornalerfa... -

Pero jtan fervoroso enamorado del arte! {Tan puro y docto amante de las
normas cldsicas y sin embargo, tan entusiasta iddlatra del romanticismo; tan
alentador de todas las novedades que surgieren, tan penetrante en sus juicios,
tan dominador de todos 10s maticés del humorismo, tan denso de ideas y de jui-
cios definitivos!... Fué, como removedor de ideas el supremo espiritu espafiol de
sit época. Campoamor fué quien mejor le defini6 crando dijo de é] que +desde su
retiro de Oviedo agitaba tantas ideas como el Padre Feijo6 en su tiempo, en su
celda de SanVicente;» el vasio convento amarillo que la Administracién espafio-
la destin difrafite largo tiempo a menesterées burocrdticos.

*
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Podria decirse de Leopoldo Alas—ne sé ¢i en son de censura o en son de elo-
gio, porque esto va en gustos -que desparram6 a manos llenas su talento. El,
que hizo eposiciones a una cdtedra de Economia Polltica y en sus primeros tiem-
pos se apasiond por esa ciencia que Carlyle execraba, que Thiers llamaba ligu-
bre c:'encia,ly a cuyos cultivadore$ apostrofaba Carducci en una oda epigramati-
ca, no tuvo la economia de su talento, como dicen los alemanes que la fuve Gui-
ilermo Schlegel, ¢l hermano de Federico. Y como ha escrito La Rochefoucauld,
«c'est peu de chose avoir du mérite; il faut en avoir I' economien. Clarin se pro-
digd demasiado y el mundo no_es de los que se prodigan. Critica al. menudeo
alta critica, que mds bien era una estéiica dispersa y no encajada en cuerpo de
doctrina, critica de ojeo y de atisho, critica hasta cominera en ocasiones, critica
fustigante y satirica, critica serena y licida, cuadros de costumbres, cuentos mo-
rales, cuentos liricos, sin intencién, novelas cortas de narracion viva, novelas
por todo lo alto, hasta poesias en su primera éi)oca, todo lo cultivé aquella pro-
digiosa organizacién mental, que acaso dié6 al fin un estallido antes de tiempe
cansada de resistir tanto peso, En su folleto «Apolo en Pafos».—acaso lo més in-
‘geniosoy puro, de sal castiza, en toda su obra satirica—imagina que Apolo le cita
a juicio para pedirle cuenta de estos pecadillos llricos de la juventud. Y dice asi:
«Yo entré con el sombrero en la mano, con paso tardo y, valga la verdad, un
tanto turbado. Al atravesar el umbral recordé de repente que en mi  nihez, en
mi adolescencia y en mi primera juventud nabia escrito miles de miles de versos,
no tan malos como decian mis enemigos, que conocen de, ellos una, pequefia

arte, pero al cabo capaces de sacar de sus casillas al dios de la poesia, aunque

?i.lera éste de un natural menos irascible del que en efecto le caracteriza, como
dicen ahora los esfilistas.» (FoLLeTos vLiteragips, 1115 Aroro ex Pajes, pég. 7.)
gk _ !

Por aqui le vino su perdici6én, Por dilapidar demasiado_su talento,  consumi6
su prodigiosa organizacion cerebral y a lo ltimo ya se retarcia en convulsiones
de impotencia. Acaso ha valido méds que muriese relativamente joyen porque asi
solo nos queda hoy sit obra, fresca, jugosa y trabajada, Fué un libertino de las
ideas; y los libertinos, sean cerebrales o sensuales sicmpre terminan mal., No
hay que pedirle demasiado al Arte, porque el Arte acaba por no darnos nadas
No hay que pedirle demasiado a la vida, porque la vida acapa por negarnoslo
todo. Kas potencias misteriosas qne nos rigen, cuando las abrumames. con nues-
tros ruegos, acaban por robarnos los dones que nos concedieron,  Todos los [lir
bertinos cerebrales o sensuales se. malogran; son los que quieren vivir demasiado
aprisa—Ia vida mental o la vida sensiliva, son «os que piden imposibles ala
vida,» y en ese sentido son. romdnticos (asi los definié Ren#n), aungue. en otro
sentido mucho mds abstruso .y dificii de explicar sean positivistas y sensuales
como ellos solos. A fodos ellos les ocurre en definitiva, lo que al poeta alemdn
Giinther —una especie _de Verlaine en su disipada vida—ae quien dijo. Goethe
que «por no haber sabido moderarse su vida se perdié como su talentor... .. .
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Leopoldo Alas no fué un libertino en su vida, como Alfredo de Musset o como
Espronceda; no fué siquiera un hombre que tuviera la dulce mania de las mujeres
como Stendhal, como Byron, como Sainte Beuve («ce D. Juan laid», como 1e
llamé una vez, con cdustica frase, su paisano y sucesor de profesién ciitica Emi-
lio Faguet), o como D. Miguel de los Santos Alvarez (ibuen salto!), segiin dofia
Emilia Pardo Bazén. Por e' contrario, «Clarin» pasé su juventud estudiando,
leyendo en la biblioteca del Ateneo, 0 alo sumo, perorando, primero en los

asillos de la Universidad, luego en la antigua cacharreria de la calle de la

ontera. Y como todos los hombres que llegan a viejos sin haber cultivado
mucho a la mujer, sintié una extrafia melancolis, que se resolvia en una ternura
cada vez mds efusiva hacia el sexo femenino. Nunca mejor que aqui vendria
aplicada salvadas las diterencias y «mutatis mutandis», la admirable y melanco-
lica fabula de Valmiki, que Lemaitie forjé para Renan al hablar ael drama filoso-
fico <L’Abbesse de Jonarre,» en sus «<Impressions de theatre». Y por eso «Cla-
rin», que decia ya avanzada su vida, melancélicamente: «no la he corrido en
mi juventud»; adoré a la mujer con amor tan intenso, contenido v ruboruso ..
Era la pasion avasalladora e interna del timido que nada dice, harto de haber
calludo mucho.

Todo lo que reservé en fuerza vital, 1o ha derrochado en fuerza mental. No
era de los que consumen su bujia por 10s dos extremos, como se dijo de Maupa-
sant, que perdid su rica salud de normando de robusta complexién entre la nata-
cion, 1as mujeres, y el ansia de hacer muchas novelas aprisa y corriendo sin
atender los hlgiénicos consejos de su padrino ‘literario, Flaubert. Leopoldo Alas
consumi6 su bujia solo por un rabo; y por eso tardé algo més en apagarse. En
la ingrata labor de componer literaturas a ocho dias vista—el cuento para
aqui, el articulo de alta critica para alld, el «palique» para aculld, la <revista
literaria», para ese otro lado —, le sorprendié la muerte, que de un soplo enér-
gico, apagd la luz y se fué, llevdnduselo consigo para siempre, a dormir en
sus brazos, en el cementerio oloroso a esplicgo y a cera desprendida de los
blandones...

El mismo compredi6é que d.rrochaba con demasia sus dotes naturales, y a ve-
ces los rebajaba y prostituia a viles menesteres; y en una ocasién haciendo esta
confesion, que conmueve por lo dolorosa y por lo intima, dijo asf:

«]Cuéntas veces, por cumplir un compromiso, por entregar . tiempo la obra
de jornalero acabada, me sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a
mi mismo, de escriblr peor que sé, de decir lo quessé que no vale nada, ?ue no
importa, que s6lo sirve para llenar un hueco y justificar un salario!» (Follefos li-
terarios: Canovas y su tiempo, parrafo 1l, pags. 14 y 15; Madrid, 1887).

Lo que cespuntaba sobre todo en Clarin, especialmente por aquellos dias de
su primera fase de naturalismo y de vivos combates virulentos y satiricos, era la
vivacidad, la inquietud, el borbotear de la sangre. Tenia el alma alocada, inquie-
tu, satirica y jugueteadora que es caracteristica del buen asturiano. «De alma as-
turiana en lo bullicioso, inquieto, apasionado por toda novedad y ganoso de bri-
llar en la reptiblica de las letras y no menos por cierta ironia fina y burlonay un
cierto esperitillo rebelde por el que, apartdndose del parecer de los demds, los
critica con sorna, crudeza y aun pedanteria, sigui6 en sus gustos literarios las co-
rrientes estéticas que sefiorearon en su época y venian de Francia»: nos dice
don Julio Cejador en su «Historia de la Lengua y Literatura castellana, com-
prendidos los autores hispano-americanos», tomo IX, pig. 264.)

No estoy conforme con todas las afirmaciones contenidas en ese pérrafo;
cierto es lo de la crudeza y sorna, falso lo de la pedanteria y bien me sorprende

ue Maese Cejador,que lo es en grado sumo, moteje de pedante a Clarin tan ala-
0, tan zumbén, tan ligero, tan poco pesado, tan poco cargado de pedanteria.

Tan desatinado anda en eso como acertado en lo de que siguié primero el na-
turalismo zolesco «del cual fué decidido defensur, halldndolo, més de lo que de-
biera, en Galdés y practicandolo hasta cierto punto en sus primeras obras, con
demasiado lujo descriptivo y atiborrante andlisis de observacién, como en lo
cuentos que titulé «Pipd» y en la novela «La Regenta». También és exacto lo d



que «en sus novelas nblase la gran influencia de Zola y aiin de Maupassant ¥
en sus tiltimos dias tradujo algunas del maestro del naturalismo...»

Pero debiera afiadirse que s6lo en sus primeras novelas, pues a partir de <L.a
Regenta» se libert6 en absoluto de esa influencia y ya en los cuentos no se ad-
vierte tal influjo, sino mds bien un propdsito diddctico, moral, de una elevada
transcendencia ética. Al final de su carrera literaria, Clarin se habia purificado
en todo: en el estilo que era ya limpio, sazonado y jugoso, que no tenia la profu-
sion, la maleza de selva virgen que apunta en «L.a Regenta» y aun en los prime-
ros cuentos contenidos en los «Solos de Clarin», Pero va a ser ahora objeto de
nuestro estudio unos v otra. Comenzamos por la novela. Y advertimos que por
mucho que nos hemos ceifiido y reducido a la mayor brevedad; en este juicio o
estudio critico no hemos pedido analizar la obra total de Clarin como. novelista
y cuentista y nos hemos conformado con escoger una novela principal como tipo,
dejando sin analizar «Su tnico hijo», que es también iateresante como noveld
corta_tomando como modelo «Pipa», dejando sin analizar algunas tan bellas co-
mo «Zurita y las dus cajas», y aejando también en la penumbra «Dofia Berta»,
y «Cuervo y supercheria»; y de los libros de cuentos, examinando tres coleccio-
nes famosas y dejandu sin analizar la dltima, péstumamente publicada: «El ga-
llo de Séerates», (1800.)

La Regenta

Cuando publicé «La Regenta», en 1884, llevaba publicadas solamente dos
obras de critica; «La literatura en 1881» (en colaboracién con Armando Palacio
Valdés) y «Solos de Clarin.»Se habfa dado a conocer, pues, como critico, satirico
mordaz, aunque en los «Solos de Clarin» hubiese algunas fantasias mas bien que
cuentos propiamente dichos. La novela fué recibida, pues, con expectacion.

«L.a Regenta» es quizds la novela mds detallista y en ese sentido la mds na-
tnralista que se escribié en Espafia desde el aclimatamiento de la novela oriun-
da de Francia con cdnones definidos, trazados por maestros de indole distinta,
a cuya férula se sometian los espafioles abriéndose al cartagines incautamente»
como diria el Padre Duchesne, traducido por el Padre Isla, cada cual adaptdndo-
se y sujetdndose al autor que mds rezaba con su temperamento, quien a Zola,
quien a Daudet, quien a los Goucourt. Palacio Valdés vino a ser por ciertos as-
‘pectos (como por otros lo es Gald6s) el Daudet espafiol—bien se entiende que
con innumerables desviaciones prolijas de explicar—el que simplific6 la férmula,
reduciéndola a su minima expresién; y el que, por lo tanto, la hizo viable y tran-
sitoria, palidndola y dulcificdndola para que no hiriese tanto el paladar piiblico,
Dofia Emilia Pardo Bazén tiene mds de la naturaleza literaria de los Goncourt,
por =u colorisme abigarrado, por su trompeteria de imdgenes fastuosas, por su
derroche de léxico. Sélo Clarin es el Zola puro, el documentado, el recargado,
si queréis, el que abruma a datos, a citas realistas—si se me permite expresarme
asi—, el que viene a ser en la novela lo que el psic6logo experimental en su rama,
el natnralista a palo seco...

Con todo, algunos criticos, irritados por la sétira.del autor, tuvieron la des-
fachatez de juzgarla... con insultos... «Mucha menos talla que el autor de
«El enemigo» (se atreve a decir el P. Blanco Garcia), mide el de <La Regenta»,
diforma relato de dos tomos mortales, que alguién calificé de arca de Noé&, con
personajes de todas especies, y que si en el fondo rebosa de porquerias, vu(lﬁ -
ridades y cinismos delata en la forma una premiosidad violenta y cansada, dig-
na de cualquier principiante cerril...Malhumorado Clarin por la acogida que tuvo
su primer novela, se di6 a elaborar otra, que ha aparecido al cabo de seis afios,
cayendo como lesa de plomo sobre su reputacién, acabdndole de desprestigiar
entre la media docena de espafioles optimistas que no esperaban de él tan mons-
truoso feto, verdadera pelota de escarabajo, amasada sin arte alguno con el cie-
no de inverosimiles concupiscencias, caricatura del naturalismo, en que la impo-
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tencia para luchar con Zola en otro terreno se suple con la exageracion dispara-
tada del vicio. Leopoldo Alas se propuso que nadie le echara el pie delante en
lo que toca a amontonar atrocidades, e hizo que los malvados de «Su tinico hijo»
fuesen a la vez tontos de capirote. Fuera de eso, el lector no acaba de ente-
rarse nunca del camino por donde va a tirar la narracién y martirizado por aquel
logogrifo y aquella igualmente infernales, fira también el volumen de las manos.
Entre los amigos optimistas del autor asturiano aludidos antes, hay uno que ha
disparado contra aquél, con la mejor intencion, el epigrama sangriento que se
contiene en estas palabras: «Clarin se muestra mds novelista que critico», La vi-
TERATURA ESPANOYA EN EL SiaLo xix, vol. n, cap. XXIX, pags. 553 y 554.)

Siempre han tenido los criticos la desgracia de no poseer un critico digno de
ellos, y el que se pasa la vida juzgando a los demds estd casi siempre expuesto
a que no se le juzgue bien. Parece que hay una maldicién celeste gravitando so-
bre los desventurados que han hecho profesién de jueces literarios. Esto le ocu-
rri6 a «Clarin»; que no se le hizo justicia cuando él se pas6 la vida haciendo jus-
ticia a los demds, aungue fuese un poco descomedido en sus sétiras, Pero la p4-
gina que le dedica el P. Blanco Garcia no tiene nombre. {Debiera borrarse para
siempre y que no manchara asi un libro tan concienzudamente meditado y tan
bien compuesto! ¢O es que se sale del paso con verter cuatro insultos sobre la
personalidad de un escritor?... Cuando un dia lean esa pégina virulenta y odiosa
los criticos e historiadores, ¢qué dirdn de nuestras costumbres literarias a fines
del siglo xix? Quien mds saldragerdiendo en su fama ya bien acreditada de criti-
co imparcial y serio, serd el P, Blanco Garcia. Bueno seria notar que algunos ti-
pos eclesidsticos estédn pintados con odiosidad; que las tintas con que estdn des-
critas algunas beatas de provincias y gentes de cofradia estdn recargadas; pero
de eso a negar arte profundo y excelso en «La Regenta», va mucha distancia.

Yo reconozco que hay abrumadora copia de personajes, que sobran detalles
nimios, que el desenlace tiene un amargor demasiado nauseabundo; mds por esto
diré yo a negar la intensa poesia de muchas pdginas, lo interesante de algunas
escenas, lo acabado de ciertos tipos? ¢No debo confesar que las paginas dedica-
das a la Catedral de Vetusta son un admirable poema en prosa; que el espiritu
de Ana Ozores estd estudiado con delectacién de amante; que los tipos mds o
menos secundarios, de Alvaro Mexia, de Paco Vegallana, de don Pompeyo, de
Obdulia Fandifio, de Petra, de Frigiles, de Teresina, son vibrantes de hymani-
dad?... ¢Negaré los primores de andlisis que el autor ejecuta en la descripcitn
de la representacion de «Don Juan Tenorio» en el teatro; la minuciosidad de ob-
servador, junto con el carifio de artista, que muestra en la descripcion del paseo
de la ciudad; la brillantez y viveza con que estdn transcritas las conversaciones
en el Casino; la maestria con que estédn desarrollados los planes del magistral
don Fermin de Pas?

Todo esto, y muchisimas bellezas de detalle que en esta resefla rédpida forzo-
samente han de pasar inadvertidas, debi6 de ver (2y quién duda que'lo vié si te-
nia espiritu eritico y espiritu artista?) el P. Blanco Garcia, antes de ponerse a
dar su juicio categdricoy rotundo, cargado de veneno y de hiel contra «Clarin».
Ahora, si la censura eclesidstica truncé en sus cuartillas o cercené de antemano
su composicién de lugar, en eso ya no me meto, porque no es de mi jurisdiccion,
alld él se las haya con Dios y con su conciencia sed magna est vis veritatis et
proepalebif. Hubo otros criticos mas justicieros que e! P, Bianco. Hablando de
«Clarin», dice Fizmaurice-Kelly que no le menciona como el formidable gladia-
dor del periodismo, sino como autor de una de las mejores novelas ‘contempord-
neas, «La Regenta» (1884-1885) es ante todo, un profundo andlisis de la pasion
criminal, hecho con penetracion exquisita; y el estudio del falso misticismo que
vende a Ana Ozores es de lo méds acabado Kmlgistral que registra la literatura
moderna. Galdés es realista y persuasivo; Alas es real y convincente, Carece de
la astucia del creador de situaciones, y como jamds transige con el artificio ael
novelista compromete su ocasién ae popularidad. Realmente, lejos de distruter
una vulgar fama, c<La Refenta» na tenido la fortuna de ser condenada por criti-
castros que no la habian leido nunca.» (Historia pe-LA LiTERATURA EspAROLA, XIII,
pédg. 533, por James Fitzmaurice-Kelly, traduccién y notas de Adolfo Bonilla y



San Martin; Madrid, 1913.) La saeta del buen arquero inglés va recta al corazén
del fraile agustino que, menos ecudnime y desapasionado que sus compafieros
de hébito que hoy ejercen la critica literaria—como el Padre Bruno Ibeas o Pa-
dre Graciano Martinez—no supo sustraerse a las pasiones de la época.

«La Regenta» es una de nuestras hermosas novelas, representativa por la
ciudad que ¢l llama Vetusta, (Oviedo), de las ciulades espanolas no renovadas
apenas moralinente, con sus rutinas y sus coswmbres clericales, Hay mucho co-
lor y da la sensacion real de scmejantes poblac.ones. El estilo es vivo, netural
y recio; el nabla, castiza y moderna a la vez». (Cejador: Historia de la lengua y
literatura castellanas, tomo Ix, pg. 264). El juicio es concluyente, pero no peca
de excesivamente laudatorio, f

Hay que decir que realmente «La Regenta» es, con «Fortunata y Jacintas, de
Gald6s; «La alegria del capitdn Ribot», de Palacio Valdés; «Dulce y sabrosa»,
de Picon; «<Mornifia», de la condesa de Pardo Bazdn; «Sotileza», de Pereda, ¥
«Pepita Jiméne.», de don Juan Valera, una de esas obras maestras que ha deja-
do el reali-mo en Espafia y que, (dicno sea en loor de toda sinceridad), no nan
sido superaaas ain por nuestros modernos epigonos ni por la generacion del
98, ni por las que le han seguido.

Leopoldo Alas puso aqui todas sus dotes de gran observador, gran psicélo~

0 y gran estilista—aunque entonces fuese su estilo un tanto atropellago y di
uso, con profusion y maleza de escritor aun sin despastar, tirando mds a la
opulencia de Balzac que a la sobriedad de Flaubert, maestre del estilo. De to-
dos modos puso en su obra todo lo que él entonces traia aentro de si. Si en 14
critica hubo de hacer Clarin obra de jornalero, muchas veces, no asi en la nove-
la a la cual dedico 1os vagares amplios y tranquilos que le dejaban sus lecturas,

su cétedra y sus paliques... Por eso las dos tinicas novelas grandes y de empe-

flo que ‘escribi6, «La Regenta» y «Su tinico hijo» estdn hechas con todo amore y
despaciosa atencion y asi ellas como algunas novelas cortas--tales como «Pipd»,
«Dofla Berta», «Zurita», «Cuervo», «Las dos cajas» y «Supercherias—y muchos
d » sus cuentos, que luego iremos seflalando, son obras definitivas, de las que
quedan, quizé porque las escribié cn la paz y el reposo de la aldea asturiana.
En pucas novelas espafiolas, por no decir séls en tres o cuatro del siglo xix,
s epcuentra la riqueza de léxico, elegancia de composicién, opulencia de des-
cripciones y abundancia de personajes, que en «La Regentas. As{ la novela
comienza ya con una descripcion bellisima: «La heroica ciudad dormia la siesta.
El viento caliente perezoss, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban
al correr hacia el Norte. En las calles no habia mds ruido que el rumor estriden-

ta de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyn en

arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y persiguiéndose,
como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envue=lve en sus pliegues
invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas so-
bras de todo se juntaban en un montén, pardbanse como dormidas un momento
y brincaban de nuevo sobresaltadas, uispersdndose, trepando unas per las pare-
ues hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de
papeles mal pegados a las esquinas, y habia pluma que llegaba a un tercer piso
y arenilla gne se incrustaba para dias o para afios, en la vidriera de un escapa-
rate, agarrada a un plomo». (La Regenta, 1, pgs. 5 y 6).

La novela tiene en conjunto demasiado lastre, demasiado plome, demasiada
prosa: lo que el propio Clarin advertia en a gunas novelas largas de Galdos, no
sé si a proposito de «Angel Guerra» o de «Fortunata y Jacinta». Pero hay en
ella bellisimos episodios, personajes de mano maestra, descripciones tan luju-
riantes y ricas de detslles, a la usanza naturalista, entonces muv en boga. He
aquf esta bella «estrofa» a la catedral: «Vetusta la muY noble y leal ciudad,
corte en lejano siglo, hacia la digestion del cocido y de la olla ?odrida y des-
cansab. oyendo entre suefios el monétono y familiar zumbido de la campana de
coro gue retumbaba alld en lo alto de la esbelta torre, en Ja Santa Basilica. La
torre de la catedral, poeta romantico de piedra, delicado himno de dulces lineas
de belleza muda y perenne, era obra del siglo xvi, aunque antes comenzada de
estilo gético, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armo-
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nia que modificaba las vulgares axageraciones de esta arquitecturas. (1, pg. 6).

n este primer capitulo se nos van presentando personajes pintorescos de
Vetusta. Es primero el insignificante Bismarck, delantero de diligencia, «e.a de
la tralla, segiin en Vetusta se llamaba a los de su condicién, pero sus aficiones.
le llevaban a los campanarios, y por delegacion de Celedonio, hombre de igle-
sia, aclite en funciones de campanero».q{ ya en este primer capitulo aparece
también el que va a ser figura cencral de la novela: el magistral, yue sube a la
torre antes o después del corv, entre la estupefaccion de Bismarck y ae Cele-
donio, su jefe, un monagu de doce a tréce anos, que «ya sabia ajustar los miis-
culos de su chato a las exigencias de la liturgia» (Ibid. p. 12) y que ya nos ha apa-
recido en la novela «Pipd», escrita antes de «La Regenta».

Clarin nos describe al magistral con profusion de detalles. «Aquel don Fer-
min que alld abajo en 1a calle de la Riia parecia un escarabajo jqué grande se
mostraba ahora a'los ojos humillados def monaguillo y a los aterrados_ojos de
su compailero! Celedonio apenas le llegaba a 1a cintura al candnigo, Veja en-
frente de si la sotana tersa ae pliegues escultdricos, rectos, simétricos, una so-
tana de “medio' tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella floteba el mauteo de
séda, ‘abundante, de muchos plieguies y vuelos... jAquello era sefforfo! [Ni una
mancha! Los pies parecian los dé una dama; calzaban media morada como si
fire:a de obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy fina y Tucia hebi-
lla de plata, sencilla pero elegante, que decia muy bien sobie el culor de la_me-
dia...'Si los pilietes hubieran osedo mirar cara a cara a don Fermin, le hubieran
visto'al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los
compaferos, levemente turbado, y en seguida sonriente, con una suavidad res-
balauiza ‘en la mirada y una bondad estereotipada en los labios. Tenia razén el
delantero, De Pas no se pintaba. M4s bien parecia estucado, En efecto, su tez
blanca tenia los refiejos del estuco. En los pomulos, un tanto avanzados, bastante
para dar energia y expresion caracteristica al rostro sin afearlo, habia un ligero
encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias. No era pin-
tura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en
las mejillas al culor de palabras de amor o de vergiienza que se pronuncian cer-
ca de ellas, palabras que parecen imanes que atracn el hieiro de la sangre, Es-
ta' especie de congestion también la causa el orgasmo de pensamientos del
mismo-estilo. En los ojos del magistral, verdes, con pintas que parecfan polvos
de rapé, lo mas notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de enme-
dio ae-aquella crasitud pegajosa, saliaba un resplandor punzante, que era una sor-
presa desagradable como una aguja eh una almohada de plumas, Aquella mira-
da'la sostenian pocos; a unos les aaba miedo, a otros asco; pero cuando algiin
audaz la sufria, el magistral la humillaba cubriéndola cen el telén carnoso de
unos parpados anchos, gruesos, insignificantes, como es siempre la carne infor-
me. La nariz larga, recta, sin correccién ni dignidad, también era sobrada de
carne hacia el'extremo y se inclinaba como drbol bajo el peso de excesivo fru-
to. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresion, aunque es-
crifo en griego, porque no era facil leer y traducir lo que el magistral sentia
pensaba. Los labios largos y delgados; tinos, pdlidos, parecian obligados a vi-
vir comprimidos por la barba que tendia a subir, amenazando para la vejez, aiin
lejana, enfablar relaciones con la punta de la nariz claudicante. Pero entonces
no daba al rostro este defecio apariencias de vejez, sino expresion de pruden-
cia, de la ‘que 1oca en cobarde hipocresia y anuncia frio y calculador egoismo.
Podia asegurarse que aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor pala-
bra, la que jamés se pronuacia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el
candado de aque] tesoro. La cabeza pequenia y bicn formada, de espeso cabello
negro miy recortado, descansaba sobro unm robusto cuello blanco, de recios
musculos, un cuello de atieta, proporcionado al tronco y extremidades del for-
n-id'u'canéniFo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo
de 'més partido; y a lucir entallada Tevita, el mds apuesto azotacalles de Vetus-
ta». (1bid., 1, pdgs. 15 y 16.) L

La descripcion es prolija y detallada en demasfa, pero la doy como modelo,
no sélo para que el lector conozca la figura central de la obra, sino para que se



dé cata del procedimiento de Clarin en esta novela en que quiso extremar la
nota naturalista, el detallismo, la connotacién de los més infimos pormenores
de un personaje o de una escena, No se le escapa un s6lo rincén de una perso-
na o de un paisaje, pues si tan difusa y recargada es la descripcién del magis-
tral, no lo es menos la de la tor:e de la catedral en este mismo capitulo. Perso-
nas y cosas pasan por este lente minucioso que acusa hasta sus mds impercepti-
bles aspectos; Clarin es en esta obra un micrégrafo, un entusiasta descriptor
de lo pequefio, de lo minimo. El procedimiento Ileva en si mismo la penitencia y
la pena; a mds de que al lector se le fatiga la atencién y la novela se hace in-
terminable, el método seguido por quien no tuvicse el genio analitico de Leopol-
do Alas, caeria rdpidamente en el ridiculo.

Ya en ese capitulo conocemos integramente al magistral. D. Fermin de Pas,
era montaifiés y por instinto huscaba las cumbres de los montes y los campana-
rios de lasiglesias. «Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano,
contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los
hombres como infusorios, ver pasar a un dguila o un milano, segiin los paraies,
debajo de sus ojos, ensefidndole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes
desde arriba, eran intensos placeres de su espiritu altanero que de Pas se procu-
raba siempre que podia. Entonces si que en sus mejillas habia fuego y en sus
ojos dardos».(Ibid. I. pdg. 16.) Era ambicioso. «Coucentrada su ambicién entonces
en punto concreto y tangible, era mucho més intensa; la energfa de su voluntad
no encontraba obstdculo capaz de resistir en toda la didcesis. El era el amo del
amo... Tenia al obispo en una parra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta
de sus prisiones. En tales dias el provisor era un huracdn eclesidstico, un casti=
go biblico, un azote de Dios sancionado por Su llustrisima.» Estas crisis del dni-
mo solian provocar las noticias del personal; el nombramiento de un obispo
joven por eiem‘flo. Echaba sus cuentas; él estaba muy atrasado, no podria llegar
a ciertas grandezas de jerarquia, Esto pensaba en tanto que el beneficiado don
832}0‘1;0 el ggorreria principalmente, por que era magistral desde los treinta.»

. pag. 19.

Recorriendo desde la torre la ciudad con su catalejo, el Magistral se siente
seflor y duefio de ella. El autor tiene con esto ocasién de describirnos toda la
ciudad en detalle; el barrio noble, la Encimada con sus conventos, «Santo Do-
mingo, solo tomaba una quinta parte del drea total de la Encimada; seguia en
tamafio las Recoletas donde se habian reunido en tiempo de la Revolucién de Sep-
tiembre, dos comunidades de monjas que juntas eran diez y ocupaban con su
convento y huerto la sexta parte del barrio»; San Vicente, convertido en cuartel;
el convento «ampuloso y plateresco» de las Clarisas; y San Benito, destinado
a l6brega prisién; los barrios obreros en torno de las fibricas; el Campo
del Sol, que se les iba a los clérigos; la Vetusta novisima, edificada por la colonia
americana...

Ya vamos conociendo en este capitulo personajes: don Saturnino Bermiidez,
inteligenie en herdldlca y arqueoclogia, «el mds perito en la materia de contar la
historia de cada uno de aquellos caserones que ¢l consideraba otras tantas glo-

. rias nacionales».(Ibid. I. p. 28): Don Custodio, beneficiado, enemigo doméstico del
Magistral, «gruesecillo, adamado, tenia aires de comisionista francés, vestido
con traje talar muy pulcro y eleganle.» (/bid, 1, pdg. 31). Y ya se nos presenta
aqui la Reﬁenta. incidentalmente; aparece también un personaje muy bien tra-
zado, Obdulia Faudifio viuda de Pomares, una mujer despreocupada, una origi-
nal, de quien el buen don Saturnino Bermiidez supone que de él estd apasF'-
nada, porque el buen don Saturnino, «en el fondo de su alma, se creia nacido
para el amor, y su pasién por la ar%ueologla era un sentlmiento de la clase de
suceddneos.» (/bid. cap. I, pag. 34). Se viste y atusa al espejo «como un Hove-
lace que estudia arqueologia en sus ratos de ocio», para ir a casa de Obdulia
donde ésta le espera con unos forasteros que quieren visitar la catedral y a
q{lﬁn dim: Slaturnino ha de acompaiiar por ruego de Obdulia... Alli los encuentra
el Magistral.

Obdulia Faudifio, es una figura de gran relieve, exagerada en su vestir y en
todo. «Era un escédndalo andando, decia don Fermin, no habia més que notar




cémo iba vestida a la catedral. Estas sefioras desacreditan la religi6n»... Obdu-
lia quiere atraerse al Magistral pero a éste no se le conquista como a don Satur-
nino, pues es hombre de manjares escogidos y exéticos...

En la salida del coro, en la sacristia, el autor nos presenta a los canénigos,
don Cayetano Ripamildn, dignidad de arcipreste, aragonés, de Calatayad; «vie-
jecillo de satenta y seis afios, vivaracho, alegre, flaco, seco.de color de cuero
viejo, arrugado como un pergamino al fuego.» (/bid. cap. Il, pég. 56); poeta bu-
cblico y epigramdtico, apasionado de QGarcilaso, de Marcial su paisano, de
Meléndez Valdés y de Inarco Celanio; don Restituto Mourelo, el Arcediano,
por apodo Glocester, un peco torcido del hombro derecho, a quien le puso Ripa-
mildn el mote por haber visto la obra «Los hijos de Eduardo» arreglada por Bre-
ton de los Herreros cuando iba de tapadillo al teatro.., En la sacristia se estd
despellejando a Obdulia Faudifo.

En la capilla del confesonario del Magistral espera a éste la Regenta, muy
principal sefiora, esposa de don Victor Quintanar, Regente en varias Audiencias,
tiltimamente en la de Vetusta. Ha llegado con su amiga Visitacion Olias de Cuer-
vo; pero se han retirado en vista de que el Mbgis'ra% no quiere confesarlas pues
han venido sin avisarle y a él se le pide hora sobre todo cuando la penitente es
una sefiora de las principales, «la més codiciada penitente de Vetusta la noble.»
(/bid.. cap. 11, pag. 63). Rdem&s, el canénigo estd cansado de Obdulias y Visita-
ciones, que con su poco seso se turnan irreverentes, groseras, con el sacrameuto
en general y con todo el culto, y se tomaban confianzas que eran profanaciones;
vadquiriase pronto una familiaridad importuna que daba ocasi6u a las calumnias
de los necios y de los mal intencionados...»

El Arcipreste, que es quien abandona al Magistral esa codiciada penitenta, bus-
|ca una entrevista de confesor y penitente en el paseo, como dos novios, casi ac-
| tuando €l de casamentero o de alcoviteiro como dicen en Portugal «Habfan habla-

do con voz melitlica, pero poco, con cierto tono frio, y algo distraido al parecer,
no le habia visto los ojos, no le habia visto mds que los;pdrpados cargados Je car-
ne blanca; debajode las pestafias asomaba un brillo singular.» (Ibid. Ill, pdg. 76).

Vamos viendo el estuche en que se guarda la Regenta. Descripcién minuciosa
de la alcoba .. y un repaso a su vida toda prepardndose para la confesién gene-
ral que ha de hacer con el Mag’lstral. Ya con ese repaso general a la vida de
Ana Ozores, el novelista nos informa de su psicnlos'lu de muier apasionada, ro-
mdntica, Sélo la contiene la vida recoleta y aislada que hace en la provincia.
En aquel ataque que tiene en yue la rubia azafranada Petra, de apetitosas carnes
le sirve la tila tan solicitamente, conocemos ya su espiritu nrropenso al pecado.
Piensa en su marido y piensa que habia sido hermoso, y aun ahora si svs cin-
cuenta afios parecen sesenta, son sesenta de una robustez envidiable y su perilia
blanca y sus cejas grises le daban venerab e y hasta herdico aspecto de briga-
dier y aiin de general, «No parecia un regenle de Audiencias jubliado, sino an
lustre caudillo en situacion de cuartel.» (Jbid. cap. 1lI, pag. 91).

Don Victor sale de case temprano de mafana con su amigo Frigilis (don
Temads) su Pilades cinegético... Antes de salir despide a la esposa. Esta pregun-
ta como en un recrudecimiento de ternura: ¢No quisieras tener un hijo, Victor?
Con mil amores contesta él. Pero solo tiene dos horas y media para descansar
porque en la madrugadita sale con Frigilis al campo, al Montico...Y la rucia don-
cella azafranada le despide con ojos provocativos y apenas velados sus ene
cantos.

Conocemos ya en este capitulo sus ideas acerca del deshonnr conyugal y de
cémo el marido debe lavarlo, o sea a sangre y fuego, influido como esté por los
dramas del siglo de oro, en especial por «E| castigo sin venganza» y «El méaico
de su honra». «El no habia de ser menos rigoroso que tulesy otros caballeros
parecidos de acluena Espafia de mejores dias».

El capitulo IV es un capitulo gencalbgtco como solia haber en todas ias no-
velas naturalistas de la epoca. El autor se retrolrae a los antepasados de los
Ozores, familia antigua e ilustre de Veiusta. Don Carlos padre de Ana era pri-
mogénito de un ac%nndén del conde de Ozores; casa con una humilde modista

talian a, con gran descontento ce sus hermanes Agueda y Anunciacién que ven




c6mo iba vestida a la catedral. Estas sefloras desacreditan la religién»... Obdu~
lia quiere atraerse al Magistral pero a éste no se le conquista como a don Satur-
nino, pues es hombre de manjares escogidos y ex6ticos..,

En la salida del coro, en la sacristia, el autor nos presenta a los candnigos,
don Cayetano Ripamilén, dignidad de arcipreste, aragonés, de Calatayad; «vie-
jecillo de setenta y seis aflos, vivaracho, alegre, flaco, seco. de color de cuero
viejo, arrugado como un pergamino al fuego.» (/bid. cap. ll, pag. 56); poeta bu-
colico epigramdtico, apasionado de QGarcileso, de Marcial su paisano, de
Meléndez Valdés y de Inarco Celanio; don Restituto Mourelo, el Arcediano,
por apodo Glocester, un paco torcido del hombro derecho, a quien IecFuao Ripa-
mildn el mote por haber visto la obra «Los hijos de Eduardo» arreglada por Bre-
toén de los Herreros cuando ibs de tapadillo al teatro... En la sacristia se estd
despellejando a Obdulia Faudino.

En la capilla del confesonario del Magistral espera a éste la Regenta, muy
principal sefora, esposa de don Victor Quintanar, Regente en varias Audiencias,
liltimamente en la de Vetusta, Ha llegado con su amiga Visitacién Olias de Cuer-
vo; pero se han retirado en vista de que el Megistral no quiere confesarlas pues
han venido sin avisarle y a él se le pide hora sobre todo cuando la penitente es
una sefiora de las principales, «la més codiciada penitente de Vetusta la noble.»
(Jbid.. cap. 1, pdg. 63). Ademds, el candnigo esta cansado de Obdulias y Visita-
ciones, que con su poco seso se turnan irreverentes, groseras, con el sacrameuto
en general y con todo el culto, y se tomaban confianzas que eran profanaciones;
wadquiriase pronto una familiaridad importuna que daba ocasiéu a las calumnias
de los necios y de los mal intencionados...»

El Arcipreste, que es quian abandona al Magistral esa codiciada penitenta, bus-

|ca una entrevista de confesor y penitente en el paseo, como dos novios, casi ac-
i tuando €l de casamentero o de alcoviteiro como dicen en Portugal «Habfan habla-

do con voz melitlica, pero poco, con cierto tono frio, y algo distraido al parecer,
no le habia visto los ojos, no le habia visto mds que los!pdrpados cargados de car-
e blanca; debajode las pestaiias asomaba un brillo singular.» (Ibid. I, pég. 76).

Vamos viendo el estuche en que se guarda la Regenta. Descripcién minuciosa
de la alcoba .. y un repaso a su vida toda prepardndose para la confesién gene-
ral que ha de hacer con el Maglstral. Ya con ese repaso general a la vida de
Ana Ozores, el novelista nos informa de su psicologia de muier apasionada, ro-
mintica, Sélo la contiene la vida recoleta y aislada que hace en la provincia.
En aquel ataque que tiene en yue la rubia azafranada Petra, de apetitosas carnes
le sirve la tila tan solicitamente, conocemos ya su espiritu nropenso al pecado.
Piensa en su marido y piensa que habia sido hermoso, y aun ahora si sus cin-
cuenta afios parecen sesenta, son sesenta de una robustez envidiable y su perilla
blanca y sus cejas grises le dsban venerab e y hasta herdico aspecto de briga-
dier y aiin de general. «No parecia un regente de Audiencias jubliado, sino an
llustre caudillo en situacion de cuartel.» (/bid. cap. I, pag. 81).

Don Victor sale de case temprano de mafiana con su amigo Frigilis (don
Temés) su Pilades cinegético... Antes de salir despide a la esposa. Esta pregun-
ta como en un recrudecimiento de ternura: ¢No quisieras tener un hijo, Victor?
Con mil “amores contesta él. Pero solo iene dos horas y media para descansar
porque en la madrugadita sale con Frigilis al campo, al Montico...Y la rucia don-
cella azafranada le despide cun ojos provocativos y apenas velados sus ene
cantos.

Conocemos ya en este capitulo sus ideas acerca del deshonor conyugal y de
cémo el marido debe lavarlo, o sea a sangre y fuego, influido como estd por los
dramas del siglo de oro, en especial por «El castigo sin venganza» y «El méaico
de su honra», «El no habia de ser menos rigoroso que tulesy otros caballeros
parecidos de aquella Espafia de mejores dias».

El capitulo IV es un capitulo genulbgzco como solia haber en todas las no-
velas naturalistas de la cpoca. El autor se retrotrae a los anfepasados de los
Ozores, familia antigua e ilustre de Veiusta, Don Carlos padre de Ana era pri-

énito de un segundon del conde de Ozores; casa con una humilde modista
talian a, con gran descontento de sus hermanes Agueda y Anunciacién que ven



hollados sus pergaminos. Don Carlos es Ingeniero militar, liberal avanzado.
Pone a su hija en manos de dofia Camila, una espafivla educada en Inglaterra, de
mala nota. En el pueblecillo de Loreto donde pasa su infancia con dofla Cemila,
su amigo o amante Iria te—cuando aon Car.os tiene que emigrar por sus
deas—le acaece a Anita una peripscia extrafia. Su amiguito Germén, nifio de
doce afios, le propo.e una escapatoria nocturna para ver juntos la luna en na
barca. Dofia Camila con su malicia refinada da al hecho una interpretacion esca-
brosa.
Doifia Anuncia, la hermana de don Carlos, se asusta y le avisa de lo ocurrido,
don Carlos se siente fatigado de la vida activa, batallona, y se retira a su quinta
de Lotcto, para hacer economias. Poco a poco va acostumbrando a Ana a leer
libros de la Biblioteca suya. Despues de pasar allf algiin tiempo muere una no-
che »in sa"ramentos.

Dofia Anunciacion va entonces a Loreto, pero solo después de suplicérselo
durante veinte dias diciéndole que su sobrina, sola all;, huérfana y enferma, estd
casi moribunda. Traen a la nifia a casa de las de Ozores. «<En el circulo aristo-
cratico de Vetusta a que pertenecian naturajmente las de Ozores, no se habiaba
més que de la abnegacion de estas santas mujeres » (Ibid. V, pag. 133). Alif le
dan prudentes consejos acerca de su conducta ~n sociedad, y c6émo no d ‘be
escandalizarse, porque es ridiculo; «es como no saber con qué se come alguna
cosf»...

Ella desdefia a todos los pretendientes que le saleri en Vetusta y no hace ca*
g0 de los elogios que I» tributan tanto los sefioritos nobles como los abogadetes
de la ciudad «Se dedica en la snledad de su cuartoa escribir versos; adquiere el
més ridi~ulo defecto que e1 Vetusta podia tener una sefiorita.» (/bid , pagina 152.)

Fallan sobre esos versos el marqués de Vegallana, iefe del partide conserva-
dor, y Ripamilan, el arcipreste de la Cat«dral, dici-ndo que son imitaciones de
Lamattine en estilo pseudo-cldsico.

La marquesa de _egallana, que ama la literatura, escabrosa. las novelas que
pintan al vivo la realidad, desdefia esos versus... Los pollos de la wristocracia
acaban pur confesar que Ana era una excepcion; 0 calculahan mds que sus mis-
mas tias o era una virtud efectiva. Alvarito Mesia que vive entre pleta-yos y po-
bres, el presidente del Casino, opina que esperard algiin orin-ipe ruso. Un dia
cuando é1 se va @ Madrid ‘‘acepillar un poco el provincialismo* la ve pasean-
do con sus tias por la carretera de Madrid. Y plensa que ésta como tantas otras
caerd. prendada de subuen talle, al regreso de la corte .,

Ripamildn comienza & presentar un candidato, «un magistrado natural de Za-
ragoza, joven para oidor y algo maduro aunque no mucho para novio.» Don Vie-
tor (Juintanar que pasa de cuarenta afios cuando Ana tiene diez y nueve.

Hay otro pretendiente que le proponen las tfas. don Frutos Redondo, india-
no procedente de Matanzas, rcon cargamento de millones», que viene d:spuesto
a editicar el mejor chalet de Vetusta, a tener los mejores coches de Vetustd, 8
ser diputado por Vetusta y a casarse con la mujer mas guapa de Vetusta.» Triun-
fa don Victor y se casa con Ana Ozores, con envidia del pueblo entero. Ella
piensa después de la b.da* ¢«No le amaba, no, pero procuraria amarle »

Ya esta vista la psicologia de Ana Azoresy la de su esposo don Victor. El
adulterio se nos aparece ya inevitable. Ahora viene ua capitulo estupendo, la
descripcion del Casino de Vetusta con sus tipos pintorescos; don Pompevo Gui-
diaba el tresillo; Basilio Méndez, empleado del Ayunta-

mard es un filésofo que 0 :
miento, el mejor tresillista; el poeta cursi T\ ifén Cdrmenes; Amadeo Bedoya, ca+

pitén de Artillerfa... etc. :
Alli 0'mos las murmuraciones de que son objeto la Regenta y don Fermin. Y

un joven que acaba de licenciarse en Medicina da la noticia capital de la tarde;
Mesia le pone varas a la Regenta El pollo en cuestién es Joaquin Orgaz,
a quien le da por lo flamenco. «Vestia pantalon muy ajustado y combinaba
s biamente los cuernos que entonces se llevaban sobre la frent. con los mecho-
nes que los toreros echan sobre las sienes. Su peinado parecia una peluca de

id., cap. VI, pdg. 190.) Se propone cesarse con una muchacha

marquetecfas... (
ﬂ:;? ¢lla aportaria Ia dote y é1 su figura, el titulo de médico y sus habilidedes




flamencas. Era muy amigo de Paquito Vegallana y algo le irradia del esplendor
de Alvaro Mesia.

Pepe Ronzal, alias Trabuco, diputado provincial por Pernucas, su pueblo, es
un tipo muy pintoresco. «Yo soy muy inglés en todas mis cosas (decia con énfa-
sis) soore todo en mis botas. Militaba en el partido mds reaccionario de los que
turnaban en el poder. Nadme un pueblo sajon (decia) y seré liberal. Mds ade-
lante tué liberal sin que 'e dieran el pueblo sajén sino otra cosa ' e no pertene-
ce a esta historia... Era alto, grueso y no mal formado; tenia la cabeza pequeiia,
redonda y la frente estrecha; vjos montaraces, sin expresion, asustados, que no
movia siempre que gueria sino cuando podis.» (/bid., pag. 193.)

Después de conocer a todos estos personajes secundarios, co wocemos algunos
més queaparecen en el otro capitulo, donde se nos dan ya mds amplios detalles
de Alvaro Mesia, Este es desde el primer momento el tipo central de la obra, en
la que_juega el importan:e papel de seductor de dofia Ana Ozores ue Quintanar.,

Se nos describe también estupendamente al margués de Vegallana que no te:
nia aficién a la politica «y méds servia de adorno que de otra cosa» a pesar de
ser el jefe dei partido més reaccionario <ntre los dindsticos mientras que Alvaro
Mesia es jefe del partido liberal. Dofia Rufina de Rubledo, su esposa, habia sido
segtin la grafica expresién del novelista «mds fiel a las cosiumbres de la Regen-
cia que & suo muebles. Sus citas histéricas solian referirse a lss queridas de
Enrique VIII y a las de Luis XIV.» (/bid., pdg. 231, cap. VIIL)

Tiene también la marquesa aduracién por Mesia y educa a su hijo Paco en el
culio por el Tenorio vetustense. Hay escenas pintorescss como la irrupcion de
Visita en la cocina de los marqueses y los contactos deshonestos y provocativos
de Oodulia y del marquesito.

Ana vuelve emocionada de su primera confesion con el Magistral. En esta
confesion se .a notado ella misma que no hablé de su inclinacion por don Alva-
ro. «Si. inclinacién. Ahora que considereba vencido aquel impulso pecaminoso,
queria mirario de frente. Era inclinacion. Nada de disfrazuar las faltas.» (/bid.,
Cdp. [X, paE 276-)

Ya vamos entrando en el menlio de la novela: el adulterio. Hay una descrip-
cion admirable, 1a de un paieo por las calles nuevas dz Vetusta y por «el boule
vard», con la doncella Petra que recuerda un poco otro paseo idéntico de Luisa
con la criada Juliana con O Primo Basilio d: E¢a de Queziroz. Presencian un
dram4 en la acera, entre un joven del puedls «d- pelo negro y rizoso, muy mo-
reno, vestido con blusa azul», yue amenaza co. matar a su iovia,

Don Alvaro aqueila noche se le acerca y le habl® suave, discretamente. Le
dice que debe aburrirse mcuho en Vstusta con lo que llueve. El v4 con su amigo
Paco que queda detrds con la doncella Petra. Al volverse cerca del caserdn de
los Ozores, ella pregunta asustada al no verle: (Y Petra? ¢Y Paco?.. —Qué
monisima, qué monisima! comenta don Alvaro. «Pero lo dijo con voz ronca sin
cenciencia de gque hablaba, muy bajo, sin alarde de atrevimiento. Fué una fuga
de pasi6n y que por |6 mismo importaba m4s qu: una flor inspirada y no era una
desfachatez. . Al terminar aquella entrevista, don Alvaro piensa: —Es mia...»
(IX, pdg. 205.) A

La marquesa viene a invitarla al teatro aqueila_noche pero ella no quiere y
pasa una noche de tormento, de examen interior. Este capitul. X es muy impor-
tante de psicologia, Sale al parque y alli escucha tras de 'a verja la voz de Me-
sfa llamdndola: jAna, Ana!.. Al dia siguiente el Magistral recibe unacarta de
Ana en que le pide que la oiga unos momentos en confesién.., °

El capitulo verdaderamente intenso de la obra es el c?[tulo XVII (volumen
I, pags. 5.* a 55) en que a mds de otros pormenores, hay la descripcién del teatro
de Vetusta y de las impresiones que don Juan Tcnorio va causando en la Re-
ﬁanta y en Alvaro Mesia que estd a su lado, que son estupendas de verdad, de

erza psicolégica y de estilo.

Ei Magistral viene a verla (capitulo XVII) y quiere informarse con la domés-
tica Petra. En el capitulo XVIII se insiniian l.s intenciones del Magistral de
querer hacer entrar a Ana en el misticismo para captarla mejor. Ana cae
enferma; en la convalecencia lee a Santa leresa y se empapa de misticismo



Ahora ya todos los candénigos son a murmurar de la amistad del Magistral con
su hija de confesién. Y Ana va pensando por la confidencia del Magistral que
don Fermin «era un alma grande, que no habia tenido més uelito que cierta vaga
melancolia en la juventud y una ambicién noble, elevada en la edad viril.» (Ca-
pitulo XXI, pdg. 241.)

La novela termina con una escena horrible y repugnante. Una noche en que
va a confesar a la Cated:al, el Magistral la llama y Ana ve «un rostre pdlido,
unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, aténitos, como los del Jesiis del al-
tar.» «<El Maastral extendié un brazo, dié un paso de asesino hacia la Regenta,
que horrorizada retrocedi6 hasta tropezar con la tarima Ana quiso gritar, pedir
socorro y no puao. Cayo sentada en la madera, abierta la voca, los ojos espan-
tados, las manos exiendidas hacia el asesino que el terror le decia que iba a
asesinarla. El magistral se detuvo. Cruz6 los brazos sobre el vientre. No podia
wablar ni querfa, tembldbale todo el cuerpo, volvié a extender los brazos hacia
Ana, di6 otro paso adelante, y después clavdndose las ufas en el cuello, di6
media vuelta como si fuera a caer desplomado y con piernas débiles y temblo-
nas sali6 dc la capilla... Ana cai\io de bruces sobre el pavimento de méarmol
blanco y negro; cayo sin sentido. La Catedral estaba sola. Las sombras de los
pilares de las b6vedas se iban iuntandog uejaban el templo en tinieblas. Cele-
donio, el acélito afeminado, alto y escudlido, con la sotana corta y sucia, venia
de capill® en capill « cerrando verjas, Las llaves del manojo sonaban chocando...
Llegé a la capilla del Magistral y cerré ron estrépito. Después de cerrar tuvo
aprension de haber oido a'go alli dentro; pegé el restro a la verja y mird hacia
el fondo del pasillo escudrifiando en la oscuridad. Debsjo de la lampara se le
figurs ver una sombra mayor aue otras veces... Y entonces redobld la atencién
y oy6 un rumor como un quejido débil, como un suspiro. Abrib, entr6 y reconocié
a la Regenta desmayada. Celedonio sinti6 un deseo miserable, una perversion
de su lascivia, y por gozar un placer extraiio o por probar si lo gozaba, incliné
el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besé los labios... Ana volvi6 a
la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba nduseas... Habia crefdo
sentir sobre la boca el vientre viscosoy frio de un sapo.» (/bidem, cap. XXX.
pég. 590.) Tal es el desenlace de «sta novela cruda y triste.

Pipa

Recapitulemos lo que acerca de este primer perfodo novelesco de Clarin
dice la critica...

«Azorin» escribe que en sus primeras obras «La Regentas, «Pipd», «Nueva
campafia» y «Mezciilla»... «Paliques®, ligeros, amenos, satiricos... la impre-
sién que Clarin produce... es la de un escritor que ambiciona hacer cosas
grandes y que confunde un poco, 0 un mucho, la extensién con la transcendencia
estética... Clarin, veinte aflos mds tarde, pudo decir i0 mismo en menos pala-
bras; méds concretamente, méds tenuemente. Pero en Alas influyé mucho el géne-
ro de estudios profesionales... el Derecho, y en particular, el drido y seco De-
recho romano... Hay mucho de docenie en el primitivo Clarin. Y a esta infiuen-
cia hay que unir otia, la de la tendencia naturalista que por aquel entonces pre-
dominaba, tendencia que revestia también un aspectv aparaiosu, magistral,

«cientifico» (fomando la cieucia comuv una co:a hierdtica y pontificial.» Azorin,
Cldsicos y modernos, péig. 90.)

Més bien pronto habria de evolucionar libertdndose de este natutalismo fe
masiado detallista, demasiauo sucio y demasiado triste que iepresenta «La Re
genta» y los primeros cucntos de los «Solos de Clarins, con aigo de «Pipd», puco.




El mismo critico esjudia esa evolucién, en otro de sus libros: «El paisaje en Es
paiia» pag 57; (Maarid 1917.)

Di6 unas conferencias «Clarin» en el Ateneo. Hablaba con palabra incisive,
cortada, titubeante; ponia un inciso dentro de otro incisu, y luego éste dentro
de uno méds amplio; hacia distingos, reservas y salvedades. Su pensamiento
lleno de idealidad y de sabor, marchaba sesgo, deteniéndose aqui, ladedndo-
se alld, volviendo después a la vereda recta. En resumen, no era un ora-
dor, era un hombre jJue pensaba en voz alta. Cuando se lee a «Clarin» el
pensamiento del lector camina tamuién lentamente, Dos grandes criticos de cu-
sas modernas ha habido en Espafia en el siglo XIX: Juan Valera y Leopoldo
Alas, Una inmensa distancia los separa. Nada en Alas de la tersura, la limpieza,
la elegancia, el aticismo de Valera. Nada en Valera de la idealidad, la profunda
reflexion, la lejania en la perspectiva de Alas... Lo que'de Alas quedard incé-
lume son sus novelas y sus cuentos. El cuento ha sido la forma natural de este
espiritu.Leopoldo Alas, ante todo, principalmente, casi exclusivamente, es un
moralista.Todo cuento de «Clarin» se desenvuelve absurda e inverosimilmente.
Pero «Clarin» salta por encima de tal absurdidad y tal inverosimilitud para llegar
a su idea, a su leccion moral o psicologica. Lo de menos en el cuento es la ver-
dad,el objetivo, la exteriorizacién en forma amena y pintoresca de una vi=ién es-
piritual delas cosas.

La coleccion de novelas cortas y cuentos, publicada en 1886, y rotulada con
el titulo del primer cuento que la encabeza, debiera verdadersmente ser puesta
aparte y examinada en conjunto; pero de dos de las novelas que la integren he
hecho capitulo separadn y los examino més adelante por la importancia que tie-
nen para la historia de la evolucién literaria de Clarin y por haber sido publica-
das en separata, en ediciones aparte, tales como «Las dos cajas», publicada en
1899 en la Biblioteca Mign6n que editaba Bernardo Rodriguez Sierra y «Zurita»,
un primor de novela, publicado aparte en un lindo tomito en 1900.

amos, pues, a examinar en este tomo siete novelas cortas, pues en rea-
lidad como tales pueden considerarse todas ellas mds que como cuertos, asi por
sus dimensiones como por la fabulacién en ellas desarrollada—si se exceptian
acaso «Mi entierro», «El hombre de los estrenos», y «Amor e furbo»,

«Pipé» es la historia detallada de un granujilla, de un ﬁolfuelo del arroyo,
que merodea por tods la ciudad a salto de toda suerte de pillerias y travesuras.
«Ya nadie se acuerda de él—comienza diciendo el autor.—Y sin embargo, tuvo
un papel importante en la comedia humana, aunque solo vivié doce afios sobre
el haz de la tierra, A los doce afios muchos hombres han sido causa de horribles
Euerras intestinas y son ungidos del Sefor, y revelan en sus nifierias, al decir

e las crénicas, las grandezas y hazafias de que serdn autores en la mayor edad.
Pipd, a no ser por mi, no tendria historiador; ni por él se armarop guerras, ni fué
ungido sino de la desgracia.» (Pipd, pdg. 1). r

Comienzan sus hazaiius por llevarie a la sefiora Sofia, lavandera, una enagua

limpia y aimidonada para distrazarse de médscara, Eues estamos en domingo de

uincuagésima o (dicho en romance) de Carnaval, Luego a su esposo, el sefior
%en‘to, «doctor del comercio de libros viejos», en la calle de los Extremefios,
le arrebata una calavera para disfrazarse de difunto. En la Iglesia de Santa Ma-
ria, en el altar de «El Cristo negro». cuelgan sayos «que eran verdaderas morta-
‘jas que alli habfa colgado la de algunos redivivos» (/bidem, p. 13); y alld va
Pipd, para completar su traje de difunto. Allf tropezaria con Maripujos, una vie-
ja tullida, cancerbevo o cancerbera del pértico de la parroquia, Y ademéds la Ea-
ménide cuenta con el refuerzo de un monaguillo, Celedonio, enemigo mortal de
Pipd,» el Wellington de aquel Napole6n, el Escipién de aquel Anibal». Este Ce-
ledonio aparecerad luego, més perfilado y acabado su bosquejo en «La Regenta»,

ue data de 1884. (Pipd, estd escrito en 1879, en Oviedo, aunque publicado en
?dadrtd en 1886).

Hay otros dos tipos admirablemente dibujados en la novelita, el sefior Pablo,
el ciego de la guitarra y de la voz quejumbrosa y ronca, el ciego de la calle de
Extremeios, y la Pistaiiina, su nieta... «{Cuéntas horas de muchos dias tristes
oscuros y lluviosos de invierno, mientras los transcuntes -pasaban sin minar +



quiera al sefior Pablo ni a la Pistaiiina, su nieta, Pipd permanecia en pie, con las
manos en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra
sin visera echada hacia la nuca, saboreando aquella armonia inenarrable, de ayes
d;l bg;;ién y de la voz flavtads, temblorosa y penetrante de la Pistafiinal» (/bid,
pag. 25).

ﬁ’ipé lucha con Celedonio mientras nieva y va oscureciendo; y le vence. Cele-
donio tarda poco en abandonar la defensa, exdnime yacia. «Entonces atrevidse
Pipa a despojarle de sus atributos eclesidsticos; vistiéselos él como pudo y des-
pojandose de la careta, que guardo entre las ropas, entré en la iglesia, vencid
sin mds que un puntapié la débil resistencia que la impedida Maripujos guiso
oponerle.» (fbidem, p. 28). Aﬁarra la mortaja con que se proponia disfrazarse y
sale corriendo. Detiénese en la plaza de Lopez Ddvalos, que estd desierta, ante
la fachada del Palacio de Hijar, de la marquesa viuda de Hijar.

En vna de las ventanas del piso bajo del palacio que estd abierta, estdn aso-
madas la marquesa, hermosa rubia de treinta afios, y su hija Irene, «dngel de ca-
bellera de oro, de ojos grandes %' azules, que apenas tendrd cuatro afvs». (/bi-
dem, pag. 32). La nifia clama: —{Yo quiero médscaras, yo quiero mdscaras!... por-
que no las ha visto en todo el dia y en vano Julia, su madre, ha pasado la tarde
en la ventana esperando el paso de algiin disfrazado. En esto aparece desde el
préximo callejon de Ariza, un bulto pequefio, negro, que es Pipd, vestido con su
mortaja tafiendo una campanilla que ha quitado al sacristdn de Santa Maria.

Al principio la nifia aristocrética, se asusta al oir a Pipd gritar, ahuecando la
voz:—iMoo, moo!... La madre apostrofa al granujilla y le amenaza con la esco-
ba de los lacayos. Pero poco a poco la niiia se acostumbra a ver y oira la mds-
cara, y se iba familiarizando con el terror K con lo sobrenatural, Entra Pip4
en el palacio f queda fascinado de aquel ambiente. «jQué dulce calor, qué exci-
tantes cosquillas en el olfato! jQue recreo para los ojos! (Qué mansién era
aquella que s6lo con entrar en su recinto el pobre pilluelo sentia desaparecer
aquel constante entumecimiento de sus flacas carnese» (/bidem, p. 40).

Una vez dentro pierde el miedo a la casa que «debia de ser la casa del Dics
grande» y ante Irene, «<la mona del Palacio», «que le contemplaba de hito en
hito, cogida a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el regazo a la
menor sefal de peligro». Pipd, gracias a su tfremenda audaciu, entrabs como Te-
lémaco en el infierno, en la mansion celesie; entraba vivo, sin més que vestir el
traje de difunto». (/bidem, p. 41). Irene esté encantada. «Pipd era el juguete més
admirable aue habia tenido en su vida». (/bidem, p. 44). Apetécenle a Pipd todas
aquellas chucherias y dulces que ve por la casu, «todos aquellos imposibles con
aziicar que habian sido =u primer amor al despertar de la infancia». (/bid. pégi-
na 45). La madre se los promete si dice como se llama. «—{Yo soy un difunto!—
exclama Pipéa con la voz menos humana que pudo».

La nifia le brinda todos aquellos regalos deliciosos y quiere que Pipad se que-
de al baile. «Pipd acept6 gustoso. Ya estaba dispuesso a t*do y en cuanto a tras-
nochar, en él era costumbre arraigada.» En lo que le brindaron se aproveché
lindamente: «no puedo sin mentir, afirmar que Pipa estuvo todo lo comedido que
debiera en el comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero. Por-
que no se contentd con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones allé para
el invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de Paris los maltrechos
bolsillos de la chaqueta, los que tenia el ropén de Celedonio y hasta en los pan-
talones quiso esconder dulces, pero comu mo tenian bolsillos, sino ventanas
practicables los pantalones de Pipd, cayeron los dulces pantalén abajo rodando
por las piernas hasta dar consigo en la alfombra.» (/bid, pégs. 47 y 48).

La nifia va a vestirse para el baile, «de toda etiqueta, con cola muy larga,
gran escote PI guantes de ocho o diez botones». Quiere Irene que Pipd asistaa
su tocado y la institutriz clama;—!Improper!... «Pipd no sabia inglés y no enten-
di6 lo que la institutriz alegaba para vponerse a tan justa reclamacién».

Entran en el sal6n del baile cogidos del brazo Pipa e Irene, aceptando Pipa
la mano de la mufieca «que no le llegaba al hombro y eso que él no era buen mo-
zo», Ai terminar la fiesta y oirse a lo lejos el ruido de los coches «que devolvian
a las familias respectivas todo aquel pequeflo gran mando en qu= el pillete de la
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calle de Extremefios habia trillado por dos o tres horas», Pipa quédase en el dor-
mitorio de la nena que yace fatigada y sofiolienta en su lecho de pluma. julia la
madre cuenta a la nena cuentos para dormir, «Pipa aFenas habia tenldo «cuentos
de dormir» al lado de su cuna; esa sem’lla que deja el amor de las madres en el
cerebro y en el corazén no habia sido sembrada en el alma de Pipa». (/bidem,
g. 65). Julia Hijar cuenta un cuento encantador; la fantdstica boda del Rey
ipd y de la castellana Irene. «—Yo no quiero ser rey, voy a serde la tralla.—
iDe la tralla!—Si; zagal de la diligencia grande de Castilla.—Pero, hombre, en-
tonces no vas a poder casarte con Irene. —Yo quiero casarme con la Pistaiiina...
—¢Quién es la Pistaiiina?—La hija del ciego de la calle de Extremefios. Esa es
mi novia...» (fbid, pag. 60).

Es media noche y Pipéa vela en el lecho que se habia improvisado cerca del
que solia servir al cochero. Siente la nostalgia del arroyo, piensa en la Pistaiii-
na que le habia dicho que aguella noche tendré que cantar en la taberna de la
Teberga hasta cerca del alba. Y alld se va y es recibido en triunfo. «Su disfraz
de muerto enterrado parecié del mejor gusto a los de la tralla, que en aquel mo-
mento fraternizaban, sin distincién de coches». (lbidem, pédg. 62). Allioye ala
nifla cantar coplas soeces y Pipd baila con la Retreta, «mujer de malisimos vi-
cios, que al final del primer baile cogi6 al pillete entre sus fornidos brazos, le
llen6 la cara de besos y le prodigd las expresiones mds incitantes del cinico re-
pertorio de sus amores sexuales». La embriaguez late en la atmésfera, todo pa-
recia alcohol; «cuando se encendia un fésforo, la Pistafiina, la tinica persona que
no estaba embriagada, temia que ardiese el aire y estallase todo». (/bid, p. 65),

«P'pé, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cay6 en tierra
como muerto de cansanc’o.» Todos creen que se hare el mverto y un zagal grité:
] Tonino e moruto! recordando esta frase ofda a un payaso en el Circo. ¢ £ mo-
rato, e moruto! gritaban todos y bailaban en rueda, corriendo y atropelldndose
hombres y mujeres en derredor de PipA amortaiado. Por las rendijas de puertas
? ventanas entraba algo de la claridad de la aurora. Los candiles y quinués de

étido petr6leo se apagaban y alumbraban la escena con luz rojiza de sinies=
tros resplandores las teas 111-* habian encendido los de la tralla para_mayor so-
lemnidad del entierro...» (/bidem, pég. 67.)

Con las teas se incendia el cuerpo de Pipd y en vano la Pistaiiina clama y
vocifera sosteniendo en sus hombros la cabeza de su padre borracho... «|Que se
que.na la casa, que queman a Pipd, que va a arder Pipd, que las chispas de las
teas caen dentro de la pipal..» Es en vano; hen zambul'ido a Pipd «en el terrib'e
liquido que contenfa aquel bafio que iva a ser su sepulcro.» Pipa se abrasa y nadie _
lo impide y en vano clama piedad para Pipd la Pictafiina... Pipd muere alli y
cuando vienen a verle, dice Celedonio el monaguillo. jEs un carbén!—y contes-
ta el coro de viejas pedigileiias de la puerta de Santa Marfa: —{Un carb6n com-
pleto!--iLo que somos!—{No hay quien lo conozcal—iSi no tiene caral—{Es un
carbén!—¢Y mu'i6 alguno més?—Dicen que Ronquera —C4, no tal. A Ronquera
no se le quem6 més que un zapato ?ue habia dejado encima de la mesa creyendo
que era el vaso del aguardiente.» (/hidem pég. 71.)

Se realiza el entierro de Pipd; Celedonio dirije la comitiva ron traje de mo-
naguillo. Chiripa y Pijueta, con otros dus pilletes, llevan almuerto. «La populari-
dad de Pip4 bien se conoci6 en su entierro; seguian el féretro todous los granujas
de la ciudad. ..» (/bidem, pdg. 73.) Cuando un transeunte interrosa quien es el
muerto, Celedonio contesta con gesto y acento despectivos:—Nadie; es Pip4...
En el cementerio, Celedonio levanta la tapa del féretro y después de asegurarse
de que estd =olo, escupe sobre el carbén que habia dentro. «Hoy ya nadie se
acuerda de Pipd mas que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el seminario.
Pronto centard misa.» (/biden, pag. 74.) . . i

«Amor e furbo» es un cuento exéticoy de época, enque se reconstruye el
ambiente italiano en el tiempo «en que ei drama lirico, generalmente cldsicu o
bucélico, hacla las delicias de la grandeza romana.» Los personajes son Orazio
Formi, «poeta milanés educado en Florencia y después pretendiente en Romas;
Brunetti, ci;ujano de profesion, pero por aficién miisico, tocador de cornetin y
luego audaz compositor; y la Gaite novence, cantante francesa llamada la Pro-



venzalli en [talin, «encarnacién de todo lo que tenfa dc femenino el espiritu
francés de aqueilos tiempos.» (/bid., pdgina 79.) «Por una aberracién,
que se explica en una mujer educ.da como la Provenzalli, el mundo era lo acce-
sorio, el teatro lo principal; en vez de encentrar bien las comedias que se pare-
cian a la vida, le parecia buena y hermosa la vida ccando tomaba aires de come-
dia; por eso tenia una aficion desmedida a los embrollos y era una excelente casa-
mentera.» (/bid., pégs. 80 y 81.)

Un embrollo de estos es Ia base, el audo del cuento, un embrollo que la tiple
urde de acuerdo ¢on su'marido Brumetti, quien, descocado sinvergiienza, le azu-
za para que se insinie con el poeta Formi ya que éste no se declara y a Brunetti
le conviene hacerlo enamorarse de su mujer para que le conserve a él siempre
como colaborador musical, le cual le ua honra y provecho. Brunetti ha conocido
a Gaité en Marsella; de alll han ido juntos a Florencia y en otras ciudades de
Italia se habian visto y tratado mucho.

Brunetti estd muy agradecido a Formi, que hace triunfar e imponer su misica
insipida y dulzona—«una miisica pegajosa y monétona pero cuya dulzura dema-
siado parecida al merengue decia bien con las larguisimas tiradas de versos en
encasilabos y octasilabos que el poeta ponia en boca de sus pastores y de sus
héroes griegos...»

La cantarina dice ante l.s instigaciones del marido que si sujeta a sas encan-
tos de Circe a Formi ha de ser por amor, para ser su amante, solo consieute en
la infam.a a cambio de la pasién y no por el vil interés.—jCo6mo vil, le dice Bru-
netti!—jsefiora cantarina!.. Si Formi no esta sujeto por los encantos de Circe, si
tii no le tienes amarrado, el mejor dia se nos escapa, busca otro miisico mejor,
(si, mejor, porque yo no soy misico, soy a nativifate cirujano) y me deja en la
calle... (/bid., pég. 87.)

Entonces la actriz se insiniia con el poeta y cumple la promesa hecha al mari-
do: «Le amaré como nunca he podido amar a mi sefior cirujano...» Después del
triunfo de Oresfes, el poeta obtiene nuevos triunfos con Antigona, VYocasta,
Endimion, Proteo, Calipso y la mds famosa de todas, Erafo, «cbra maestra del
poeta més bucdtlico del mundo»—que se iuspira siempre en los maridos modelos
de la mitologia o de la tragedia helénica. El poeta se enamora de Gaité pero
rabia de celos. «Gaité era demasiado alegre y demasiado hermosa y demasiado
célebre y demasiado libre para que la murmuracién no se cebase en ella.» (/hi-
dem, pag. 88.) Le atribuyen amores cun el Cardenal della Gamaba,con el principe
polaco Froski y con un general francés, el marqués de mably, enviado de la
corte de Paris con una misién especial y de gran importancia. Orazio, no obstan-
te, homore ingénuo y sofiador al fiu y con un fondo de honradez ¢que por creer-
lo ridiculo y sobre tado importuno e le sociedad en que vivia procuraba es-
conder y hasta olvidar.» (/bidem, pédgina 89), se apasiona locamente Je la
cantatriz y un dia, <en el abandono de las caricias suaves que sucedian alos
arrebatos de la Ensiom, le susurra al oido que desea ca=arse con ella,

Pero ella habilmente interpone el obstéculo de su mala fama y le propone
una prueba para mostrarle su exclusivo amor por €l y el desdén con que trata a
sus adoradores. Concertada con su marido, urden una jugarreta teatral al pobre
Orazio Furmi. Fingese un hisirién Cardenal della Gamba y viene a visitarla a las
oches de la noche en su salén mientras Orazio acecha escondido wn su alcoba.
Aquella serd la prueba concluyente para el poeta de lafidelidad de Gaité. El
falso Cardenal finge una apasionada declaracién y ella e contesta con palabras
propicias para halagar al que estd oyendo tales cosas alli oculto, tales cosas
como que ella nunca ha querido darle esperanzas, pues «jaméas seré vuestra ni de
nadie més que del hombre a quien sabeis que adoro.» (/bid., pdg. 95y 96); yél,
extasiado, cuando se ve que el Cardenal se propasa, sale de su escondite, espada

,en mano, dispuesto a castigar al Cardenal ficticio, y ante ¢l declara yue va a ce-
lebrar matrimonio. secreto con la cantante y que «vos mismo, Cardenal, seréis
testigo, o jvro a Divs :Iue no salis con vida de esta .asa» (/bid., pag. 96.)

on un cordel ata al pseudo-cardenal al lecho de la comica y entretanto él
sale para volver acompafiado de falsos testigos v talso clérigo que celebien la
supuesta boda clandestina. Mientras el poeta sale la actriz y el histrién comen-



tan lo bien que ha salido la prueba y asi como é1 dice que da a entender «que
el casamiento lo tom6 pur lo serio pues ya parece marido por lu ciegos, ella co-
menta:—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardd a la segunda prueba siquiera,
Ibid', pag. 99.)

Vienen los falsos testigos y el supuesto clérigo de luenga barba, «muy pare *
cido al figurén que todos cunocemos por don Basilio, el del Barbero; saca ést ©
de los pliegues del manteo un libro viejo, un hisopo, una taza con agua beedit
y dos cabos de cera, y sobre el tocador de la Provenzalli, improvisa un altarci*
co » Celébrase el falso matrimonio secreto que Clarin nos describe con gracia
comica imponderable. Y discurre después de casados, el poeta Orazio que el
miserable Cardenal pase la nuche alli atado debajo de la cama, velaudo el suefio
y los amores licitos nupciales en aquel altar que habia sido el de sus devaneos;
quiere Geité disuadir al wovio, pero es iniitil.. Entonces el pobre histrién, aver-
zado clama que quiere descubrirse y confesar guien es. De sobra lo sabe Orazio
que le replica: «—No es menester que tii te declares, ma. comico, que por tal te
he descnbierto... Cardenal Agamendn, mal pensaste creyendo engafiar con una
comedia al que las inventa.» (Jbid., pdg. 105.) Y le afiade que no ha sabido hacer
bien su Eapei, que purga con esta pena el delito de mal farsante, y que al ver-
dadero Cardenal culpable le perdona y admite como participe en las delicias de
reclamo...

Bien sabe el poeta que la cantatriz le engafia y que aquellos son ardides y
trazas de amor y aiin se resigna a compartirlo con otro... «—Pero tu honor, le
dice ella.—Mi honor fuera se queda gue no es prenda para Iucida en tales sitios;
te confieso que con el engafin descubierto se acabé la fe, mds no el amor, que no
por tu perfidia te veo menos hermosa; con que asi ma desengafio y quiero ser tu
amante preferido, mds no el tinico, que cardenales, principes y embajadores no
son para despreciados...—Pero, esposo mio ¢y tu honor?..—Asi soy yo tu espo-
80 como este Agamendn que bufa en nuestros colchones es cardenal en Roma...»
(/bidem, pags. 106 y 107.) Entonces Orazio confiesa que e! sacerdote mudo era
Brunetti, el verdadero marido de la Gaité; y ésta no prede contener la risa asi
como el cardenal Agamendn, que suelta «una carcajada que hizo saltar a los
amantes en el lecho.» Se envia recado a Brunettipara que venga a cenar con
ellos, aunque Formi se enoja un poco al verse burlado. A las doce estaban bo-
rrachos Brunetti, Formi y la Provenzalli y Agamen6n dormido bajo la mesa;
Brunetti se retira discretamente a buscar a la doncella Casilda. Los amantes
entonan un trio yue empieza asi:

Amor é furbo e nondimeno é amore...

«La Provenzalli murié a los cincuenta aiios, viuda de Brunetti, dejando su
fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y paralitico.» (/bidem, pa-
ina 108.)
o «Mi entierro» es una fantasfa ligubre en el estilo de Edgar Poe, en la que el
protagonista saliendo de jugar al ajedrez con su amigo Roque Tuyo en el café
de San Benito, cuando ya estaban apagados los faroles menos los guias, al re-
eso a casa encuéntrase con que el sereno, des?ués de insultarle, purque él le
abla con frases de ajedrez y le dice: [Caballo!.. le comunica que meta poco
ruido que hay un difunto en el tercero de cuerpo presente...—jAlguna victima
de la humedad! dice él lleno de compasion, —Si, sefior. de la humedad es: dicen
si ha muerto de una borrachera; él era muy vicivso, pero pagaba buenas propi-
nas .. en fin, la sefiora se consolard, que es guapetona y fresca todavia, y asi
podré ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y con-
tra lo que manda la justicia... (/bid., pag. 113.)

Luego Perico, el rriado, le hebla en los mismus modos bruscos Iy le revela lo
mismo con respecto a su mujer, En suma, el cuento es una necrologia desagra-
dable, en la que el personaje principal sigue por el orden narrando las peripe.ias
todas del entierro y los comentarios subsiguienies y las cerrmonias anejas... El

ema estd tretade en un tono entre humoristico y macabro, predominando la nota



burlona e irénica. Asf cuando el criado le cuenta que un don Clemente decfa a
1a sefiora: «—No te apures que el bruto de tu marido se quita de enmedio el
mejor dia, reventando de bestia y por mojarse los pies después de calentarse los
cuernos... —Los cascos dirfa... que es como se dice..—No seflor, cuernos de-
cia.—Serfa por chste...» (/b¢d., cap. 113 y 114.)

Despues de los comentarins pdstumos de sus servidores y allegados, vienen
los pormenores ligubres de las visperas de la agonfa y de la cercmunia del en-
tierro... Es muy graciusa la descripcién de la fiinebre comitiva. «Todos vestian
de negro, habia levitas del retraimiento. Estaban alli todo el comité de! distrito y
much« s soldados rasos del partido, de esos que solo figuran cuando se echa un
ﬁuante para cualquie: calamidad de aliﬁn correligionario y se publican las listas

e la suscripcion.» (/bid., pag, 120). Luego viene la oracién fiinebre hecha por
don Mateo Giémez, <hombre integro, consecuente» y que recita de memoria «la
cracién finebre de cierto correligionario, mucho més ilustre que yo, pronunciada
per un orador célebre de nuestro partido,»

Llegan al cementerio. «<En torno del ataud se colocé el partido a quien don Ma-
teo scguia hasta en sus extravios...» (/bid., pag. 123). Se espera con espectacion
el discurso de don Mateo. Agapito Ronzuelos—el muerto o pseudo muerto, lo va
glosando desde su caja. Es una escena hilarante y pintoresca. Después del dis-
curso vienen los comentarios poco concordes con el célebre aforismo latino:
«Parce sepultis...» Hasta Roque Tuyo, su contrincante al ajedrez, dice jel infa=
me! que Ronzuelus no era buen jugador y ganaba porque hacia trampa... Enton-
ces el muerto no puede contenerse y grita: iMienfes! saltando de la caja...
«Pero no vi a nadie; todos habfan desaparecido.» El enterrador se asusta un po-
co al verle y pregunta:—¢Qué hace usted ahi?... El le contesta que es el difunio
pero que alquila ese nicho y que lo pagard mejor que si lo ocupara un muerto.
«No quiero volver a la ciudad de los vivos.—Mi mujer, Perico, Clemente, el par-
tido, don Mateo y sobre todo, Roque Tuyo, me dan asco.» (/bid. pag. 126). Y el
cuento 1ermina con una descripcién macabra y fanfdstica, que recuerda «El ente-
rrado vivo» o «La barrica de amontillado» de Edgar Poe.

El siguiente cuento ¢Un docum=nto» es, por con'raste, netamente realista. Es
la h.storia de un enamora niento de Fernando Flores, novelista, por la Duquesa
del Triunfo, beldad de pruverbial co,ueteria y aun algo mds, ahora retirada,
pues «a los treinta afios se ha declara&o fuera de com»ate la que un dia antes

coqueteaba con toda la gracia de la mds lozana joventud»... «Ya no mira la du-_

quesa como guien prende fucgo al mundo sino con ojos ldngnides, que fingen sin
querer fingir una sencillez y una modestia encantadoras.» ([bid‘., ag. 132\, El
tocador lo ha reducido a su minima expresién. Desde e! paseo del Circo de Price
la contempla el novelista en su palco con su hija iinica, Enriqueta, de quince
aflos y dos bizarros Fenera]es, que habian sido amantes de la Duquesa, & lo me-
nos en la opinion del vulgo.

La Duquesa se- interesa por e] «joven del Circo,» como le llama para sus
adentros porque a los treinta afios esperaba «algo nuevo que no fuese un adul-
terio mds, sino un amor puro, como ella no lo habia conocido, como lo deseaba
para su Enriqueta » (/bid., p. 143). Cristina se juzga una mujer espiritual y supe-
rior a todas las de sumundo porque ha leido a Schelier macher y a Fray Luis
de Granada, (a aquel mistico o platénico aleman porque ha sido embaiador en
Berlin y ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso). Y ahora se considera
también por encima de las coquetas vulgares del gran mundo por consagrarse
en alma y vida a aquel purisimo y delicado placer de flirtear con un joven des-
conoddoy vulgar. Y le mira constante, insistente, insinuante.,. «jLa Duquesa
del Triunto miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas naturalistas, vendi-
das por seis mil reales cada unal...» {ibfd., p. 149).

Al salir de su palco la Duquesa roza con los hombros el bigote del muchacho
y los ojos estuvieron frente a los ojos a un decimetro escaso de disiancia.
alma se divide en dos por dentro; «uno el que era mds que él, gozaba el placer
més intenso de su vida, v el otro, avergonzado, sent{a la derrota de la orgullosa
modestia... |Al fin soy un neciol, decia este censor de la conciencia.—|Creo que
e he gustado a.la duquesa, estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me he




sgnfellgg)y he sonreido; soy su adorador y ella lo sabe. jRidiculo!l...» (/bid., pa”
na ;

v Al volver a su modesto cuarto de la fonda el novelista piensa que ha de ser
un necio més, «un vanidoso més, un farsante més, un ambicioso més».,, «Ya se
figuraba como sn amigo Gémez, eternamente «en habit noir» mendigando de
palen en palco sonrisas de mujeres, apretones de manos de ilustres damas, y
sufriendo sonrisas que habia de disimular.» (/bid., p- 153).

Crlstina a su vez, en su lecho, piensa en aquel joven del Circo, «decidida a
que fuera el dltimoy el u.ejor amante». Pero piensa en ese amor como en un
amor a lo divino, un amor en que se huyese de la seduccién de la materia. Se
inicia ese amor; la primera cita es en un coche de alquiler. «Hubiera sido mucho
mds apropdsito una quinta, con o sin cascada; pero fué preciso contentarse con
un simén». Flores pens6: «¢Habrd leido «Madame Bovary» esta mujer?...» (/bia.,
p, 157). Fernando permanece alucinado algtin tiempo. Hablan de amor metafisico
y extra-carnal y Fernando nunca piensa que todo aquello es ridiculo.

Un dia dijo en un café la historia de un amigo ya heridOJaor entregarse a uno
de esos amores sin finalidad Fernando cree que se burlan de él y decide desde
aquel momento ser audaz, grosero, si era necesario. «La Duquesa habia agade-
cido a Fernando su delicadeza, aquel respeto a la base 4.%, pero no dejaba de
parecerle extrafio quizd, un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme
cumplimiento de convenciones que al fin no eran absolmas, segiin el mismo texto
de la ley.» (/bid., p. 160). Cristina resiste al primer asedio; Fernando vacila y
piensa que era una Magdalena sin cristo; «su arrepentimiento de la corrupcién,
su espiritualismo, su misticismo eran falsos; eran ridiculos»... Al segundo emba-
te, Cristina cede, sucumbe; «el deleite material despert6 en ella todos sus ins-
tintos de «montén de carne lasciva:, que dijo el poeta Schleiermacher y los misti-
cos se fueron a paseo, segiin expresion brutal de ella misma.» (/bid., p. 162).

Quince dias de embriaguez de los sentidos bastaron para que Fernando lleia-
se al hastio. Satisfecho como hombre de aventuras, quiere recoger velas. «La
posicién de amante oficial de la Duquesa del Triunfo obligdbale a mucho.» Hace
el célculo financiero; los libros no daban para sostenerse en ese tren de amante
oficial de una Duquesa. Y se dice: «Ea, esto se ha concluido; yo no soy un gon
Juan, ni un sietemesino ni un hombre de mundo siquiera, yo soy un artista, Es
necesario que lo sepa Cristina.» (/bid., p. 163.)

Y piensa que la Duquesa no ha sido para él mds que un documento y con esos
amores donde ha recogido datos pergeiiard un libro. Se despide de ella en una
carta seca y despiadada. Cristina siente despecho. Pasa cerca de un afio, «Cris-
tina no tuvo amante; se dejaba adorar pero no admitia confesores.» (/bid., pagi-
na 165) Un dia recibe un libro encuadernado en tafilete, con una dedicatoria del
autor de la novela, Flores; «A mi eterna amiga».,. Lo lee en uua noche de un
tirén... «Era la historia de su vida... !Qué infamia' Fernando no la habia amado,
la habia estudiado... Como obra de arte, el libro la pareci6 admirable. jCuédnta
verdad! Era ella misma, se figur6 que se veia en uu espejo que retrataba también
el alma...» Y le contesta con ®sta carta lac6nica y despectiva, hiriente en el or-
gullo del novelista, «Fernando: He recibido tu libro; como novela es una obra
maestra; pero de todas maneras, ti eres un plebeyo miserable. La Duqresa del
Triunfo.» (/bid., p. 166). El libro gusta mucho a la critica y a los inteligentes.
«Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no existia méds que en la imaginacién
del novelista, Feinando contestaba a esta censura con una sonrisa amarga...
—iOh, si, existia la mujer; era la que se habia vengado de muchas injurias lla-
méndole plebeyo!»

«Avecilla» es la historia de un pobre hombre, de un burécrata, tratada a la
manera de Maupassant. Siéntese un rodaje de la médquina burocrética. «El lleva-
ba en la cabeza una epo?e‘ya burocrética; sentiase crecer, dentro de él, por una
especie de panteismo oficinesco, vela la esencia de cuanto es el Estado en sus
ramos distintos pero enlazados.» (/bid., p. 179). Un dia se discute teatro en la
oficina y don Casto se muestra partidario de las comedias de magia. Piensa en
llevar al teatro a su mujer y a su hija anica. Y asi lo hace a pesar de lo que esto
representa en su prasupuesto. «Estos despilfarros de 1os pobres que llevan la




eeonomia hasta el hambre, tienen un fondo de ternura que hace tlorar...» (/bid.,
r. 182).Llega’a su casa radiante.«Va decidido a vencer, a no dejarse dominar nor
a excesiva parsimonia econdmica de dofa Petra, su dulce pero demasiado comi-
nera esposa...» La esposa hace notar que mejor seria guardarse esos cuartos que
van a gastar en el teatro para reunir el traje de franeia que le ha recomendado
el médico... Pero don Casto es incorruptible; estd dispuesto a ir al teatro para
entretener a su hija. Deciden por fin ir al teatro; era preciso cenar antes de sa-
lir; «después hacer el tocado, como con&ran afectacién decia don Casto, cuyo
proteccionismo se extendia al idioma: —{Yo no uso galicismos! gritaba ardiendo
en la pura llama del patriotismo gramatical.» (Ibid., p. 190.)

La descripcién del tocado de Pepita y sus reflexiones acerca de la alegria
que produce ir al teatro (pags 190 a 193), son péginas conmovedoras de piedad y
de ternure. Luego viene rn vacilacion al eiegir teatro adonde ir: don Casto estd
por la comedia culta y quiere ir al espafiol a ver «El pelo de la dehesa» de Bre-

tén.., Pero la mujerla ha visto en Zaragoza y no acepta esa prcpuesta. Ella-

vota por la Zarzuela y la nifia también; pero don Casto dice con tono solemne
?' misterioso: —iLa Zarzuela es un género hibrido!... En la Puerta del Sol vacilan;
a mama propone ir a Price, al Circo, pero a la nifia no le gustan los titeres y
don Casto quiere arte, «arte bello»; comienza lneio a hacer reflexiones relativas
a las ventajas del ahorro en las ciases pobres.» (16id., p. 195). Por fin deciden ir
a la feria que hay en el Prado. «Era el alo en que ei Ayuntamiento de Madrid
procuré atraer a la capital toda la rlqueza de Espaia, haciendo en el Prado una
feria digna de Pozuelo de Alarcén.» (I6id., p. 200.)

En la feria entran a ver una mujer ménstruo, gigantesca, enorme y con bar-
bas, «Madlte, Ida, la sefiorita gigante de Maryland, en los Estados Unidos de ¢
Amérique». Pero aqui no quieren entrar por unos atrevimientos indecorosos que
se permite el pregonero de la belleza, Entran en otra que dice: «La verdadera
mujer gorda; no confundirla con la de enfrente»... Alli dentro ocurren dos o tres
escenas truculentas; la sefora gorda propone a don Casto Avellaneda que le
palpe la pantorrilla para qua compruebe la autenticidad y solidez y lo hace sin
asomos de lubricidad; por ello don Casto se presta gustoso «a ser el Santo To-
mAs de 11 reunion, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante e! sentido
del tacto». («Ibidems, p. 205). El buen don Casto grita:—jCarne, carne y dural...
Dos o tres mozalbetes intentan corroborar esta experiencia; pero la goguenarde
grita furiosa , levantando una tranca y amenazando con ella «a los atrevidos y
concupiscentes mancebos»: —Fuera, canallal. jld a palparl... <Y aifadié horro-
res.» (Ibid., p. 211). Sale la familia Avellaneda avergonzada y piensan en ir a
Eslava, teatro alegre, a ver la piececilla de iiltima hora... Alli les toca ver una
zarzuela «llena también de pantorrillas y de chistes verdes». (Ibid., p. 214). La
noche es aciaga para el pudor de Pepita.

Don Casto hace reflexiones sobre esto una vez en su casa, pensando que le
han ultrajado y hasta qu= le han prostituido. La esposa le reprocha ser culpa
suya, pues debieron ir a la Zarzuela... Por la maflana se levanta temprano antes
de la nora de oficina y va al Retiro... «{Oh, la natuaraleza—pensaba don' Casto
—itinico espectdculo y moralizador!...» (/bid. p. 220). En la oficina es objeto de
vayas y burlas de sus compaiieros, por llegar tarde, por su cara, por su palidez,
por sus ojos hinchados por el trasnocheo... El dd explicaciones acerca de la
asistencia al espectdculo de la mujer gorda y de que su curiosidad era «puramen-
te artistico-cientifica».

El pobre buréerata acaba por pensar que su hija perdi6 la inocencia aquella
noche y que «su reputacién de casto esposo, de modelo de padres de familia, ha-
bia desaparecido para siempre», (lbid., p. 222). No es asi; perocuando Pepita
como ofras tantas, «sucumbi6 a los halagos del amor de infanteria y fué victima
de los engafios de un subteniente, huesped de la casa, don Casto, llorando su
deshonra, se atribuy6 la culpa de tan grande infortunio»... Piensa que la prosti
tuy6 aquella noche. Y dofia Petra, por todo consuelo, repetia cien y cien veces:
—{Si hubiéramos ido a la Zarzuela!..,

«E| hombre de los estrenos» no es propiamente un cuento, sino més bien una

semblanza satirica de un caso de obsesién maniaca, Don Remigio Comella llega

it
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a volverse loco... y hubiera sido un buen empleado en contribuclones a no haber
estrenos en el mundo. (/bidem, p. 257). «Bustamante» es también una narracién
casi sin fabula, un «schezor», en que Clarin retrata con realismo admirable el

ambiente literario de la Restauracién, Visto estd admirablente el tipo de Busta-

mante el protagonista, y el de Pepito Rueda, el estudiante andaluz.

Solos de Clarin N -

A pesar de que este libro, publicado en 1.® edicién en 1881 y en 4. edicién, que
es la que tengo a la vista, en 1891, es esencialmente un libro de critica, y decri-
tica satirica, por ser la sdtira en é1 lo predominante, contiene algunos trabajos
novelescos; de literatura de imaginacién, dirfamos méds propiamente, pues en pu-
ridad ni son cuentos todos ellos ni ain narraciones inspirados en el criterio rea-
lista de novelar que «Clarin» adopt6 desde sus primeros tiempos siendo «pion-
neer» del naturalismo en las novelas y en los cuentos. Al mismo autor ya nole
parecid propio couservar aquellos cuentos en un libre de polémica, de comba-
te, de critica y sdtira, en un libro de pamfletario. Y asi é1 mismo se disculpa en
el prélogo de la 4.° edicién—que lleva unas bellhs i.ustraciones de Angel Pons
y tiene una presentacién espléndida: «Por iltimo, cumpliendo el propdsito de no
quitar ni poner nada, ni siquiera he arraneado de la coleccién unos cuentos que
acaso estarfan mejor en otra parte.»

Los cuentos en total son seis. Titilase el primero «La mosca sabia». Es 1a
historia de una mosca que se le aparece al autor en la biblioteca de don Eufrasio
Macrocéfalo un dia en que va alli a «verificar unas notas» (como él dice, por
cierto con horrendo galicismo). «En vez de evacuar las citas que llevaba apunta-
das, arrelleneme en una mecedora cerca del brasero y en dulce somnolencia
dejé a la perezosa fantasfa vagar a su antojo, llevanuo el pensamiento por doude
ella fuere...» «Solos de Clarin», p. 142).Y la mosca sabia después de contar cémo
ella aprendi6 a hablar y como recita y todo «La Mosquea», el poema épico-bur-
lesco de Villaviciosa —que para ella nn lo es y asf dice que «La Batracomaquia» y
«La Mosquea» son sus poemas favoritos, «para usted son poemas burlescos,

ara mi son epopeyas grandiosas» —le cuenta cdmo una vez apareci6 ella sobre
a calva de don Eufrasio interin éste refutaba la teorfa aparecida en la «Re-
vista de Westminster» sostenien lo que dentro de veinte mil aflos, los perros ha-
blarian... Mientras don Eufrasio se obstina en demostrar lo contrarioy compra
un-podenco para enseflarle a hablar, la mosca sabia se le posa sobre la calva y
le sostiene con la prueba experimental que ella sabe hablar y discurrir como un
hombre y hasta escribir: «en cuanto a escribir, segui el sistema nuevo de hacer-
lo con los pies», ya escribo regulares patas de mosca». (/bidem, fy 148).

El sabio vuelve de su somnolencia y encuentra la sorpresa de la-mosca casi
sobre su boca —y al que no habia probado su teoria de la «alalia» animal ante
aquel bichejo, por poco lo mata; «no me di6 muerte porque atin no habia llegado
a ia metafisica sintética». Pero al regreso de la Academia el sabio seirritay
dice:—no hablards mucho tiempo, bachillera... Y la mata «Al fin habia sido ca-
paz de matar una moscal»

«El Doctor Pertinax» es una fantasia humoristica, entreverada de escapadas
roménticas y ain filos6ficas en que el autor se pone serio y, burla burlando, va
explanando su metafisica de la muerte y de la supe:vivencia. Eldoctor, autor
de una «Filosofia iiltima», muaregv San Pedro a la puerta del cielo le acoge con
los honores debidos a los sabios de la tierra. Razona alli el doctor y atin desra-
zona a ratos, llamando farsa a 14 inscripcién de su nombre en el registro que
San Pedro lleva My en el cual quiere que e po:uzn st nombre y el patronimico;
asi Tales de Mileto, Parménides de Elea, Michelet de Berlin... y Pertinax de
Torrelodones. Y al decir que aquello es farsa, el doctor Pertinax lanza una lar-

uisicién acerca de la muerte. (Véase Ibidem, péf 201) Surgen entonces

dal y Mon sirve de reca-



dero y mozo de carga... de la «Summa Teolégica» al buey mudo de Aquino. In-
terviene muy pertinentemente Job, que a todos los santos y santas merece un
Fran respeto y que proclama la supremacia del gran libro de la Naturaleza sobre
a «Summa teol6zica» y el de Aguino tien+ que dar su brazo a torcer y Pidal
volver con la «Summa» a la biblioteca. Enseian al docror Pertifiax todo el uni-
verso, desde el cielo pues Sinto Tomés sostiene que pronto se ve—pero este
es Santo Tomds apostal. Job, el llagado pesimista, y Di6genes el cinico, les
acompafian... Recorren todos los dmbitos del universo que estén vaclos, sirvien=
do solo con su espacio inmenso de ripio a la poesiay para adornarse tachonado
de estrellas; y acaban por penetrar hasta en el infierno... Pregunta el fil6sofo
muy agudamente si existe y los tres responden y dicen a una: Si, existe...—Y la
condenacién ¢es eterna?.,.—Eterna.—;Solemne injusticial... —{Terrible realidad!
respondieron los del cielo a coro.» (/bid, p. 111).Entonces Pertifiax piensa: ¢Lue-
ﬁo la c03mog..malz la teologia de mi infancia eran la verdad?—Si la primera y

Itima filosoffa... Luego ¢no sueno?.. —jNol—jConfesién, confesién! grité llo-
rando el filésofo y cayé desmayado en brazos de Diégenes...» Todo esfo lo sue
fia el doctor Periifiex en la agonia, en su cama, y al despertar, la bruja dofa
Ménica, le dice que alli estd el confesor que ha pedido a gritos... Pero él, al des-

ertar sostiene que todo aquello es una farsa indigna que se ha jugado con él y
rurs y perjura que si Dios ha hecho el mundo, debié de haberlo hecho de otro
modo... Y expird de veras. «No le enterraron en sagrado...»

«De la comisién» es una pintoresca snécdota de vida pueblerina, de caciquis-
mo rural. El secretario de! Ayuntamiento de Villaconducho es hombre que gus-
ta de andar en comisiones y encomiendas gananciosas en Madrid De un viaje a
Madrid sule este producto: «un. opiisculo de 180 pdginas en 4.° muyor, letra
del 8, intitulado «Apuntes para la historia del privilegio de la pesca del salmén
en el rio Sele, en los pozos «scures del Ayuntamiento de Villaconducho, que
disfruta en la actualidad el excelentisimo sefior marqués de Pozos hondos (pri-
mera perte) por don Pedro Pastrana Rodriguez, secretario de dicho Ayunta.
miento de Villaconducho». (/bidem, pég. 285).

I uego escribe oiras prosas sustancioses por el estilo, con titulos si no tan
largos y difusos, no menos grotescos que recuerdan aquellas titulares de los Ii-
bros del con=ejero Acacio, en «0 primv Basilio», de Ega de Queiroz; —tales li-
bros como «La ocultacién de la riqueza territorial»; «Fuentes o raices de este
abuso, como se pueden cegar o exfirpar estas fuentes o raices». Asi titula el

ue en sus mocedades fué poera, imité a Zerrilla como un condenado y quiso
ar finiquito al DiaeLo munpo de Fspron: eda.

Sale por fin Pastrana diputado auicto por el distrito de Villaconduzho, ven-
cedor del aludido margyés de Pozos hendos, que le ha perseguido e incoado
contra é] expediente por cohecho. . Una vez en Madrid «La Correspondencia
de Espafia», por medio de suel os, nos da noticia de los triunfos del aprovecha-
du ex administrador de Bienes nacionales Alii publica una nueva obra titulada
«Los amil aramientos y abusos inveterados de la ccultacion de la riqueza terri-
torial». Es nombrado miembro de otra comisién como a putado adicto; presenta
voto particular en la célebre cuestién de los tabacos «de Vuelta» del Medio ..
Por otra iocal del «gorro de dormir» de nuestros sbuelos sabemos no ser €| el
propietario de la acreditads marca de Vueita del Med.o, sino el alcalde de Vi-
llaconducho, su paisano y amigo senor Respunte, Es sprobado el proyecte de
ley del ferrocarril de Villaconducho a los Tuétanos, montes riguisimos en mine-
I‘I{ de plata, peio no es el s<flor Pastrana el presidents del Consejo de Admi-
nistracién, Y asf sucesivemente le vemos metido en los méds mixtificadores en-
Luqes y abruptos vericuetos de la politica hasta que por fin /tableau! es nom-

rado presidente de la Comisién para la reforma del Cédigo Pensl...

«De burguesa a cortesera» y «De burguesa a burguesa» son dos breves
cuentos en estilo epistolar. En una primera carta, la sefiora dofa Puiificacion
de los Brajones de Covzlchuemn cuenta 8 su amiga dofis Encarnacion su pro-
yecto de viaje a s corte con el bragazas de su marido y er €llu lé gide papele-
tas para todos los espectdculos porque «los altos escrutinios de la Providencias
llaman a los de Covachuelén a Ia corte a lucir sus perendengues. Y de buryue-



sa a burguesa es una carta en que Purificacién cuenta a su amiga Visitacién
desde Pajares, ese mismo proyecto de viaje ya realizado. Es como el reverso
de una medalia y podrix titularse «las desilusiune- de una provinciana en Ma-
drid» a causa de las torpezas de su marido...

«Un lunAtico» es una semblanza humoristica que no puede llamarse cuento
en modo alguno por que trata de una figura rezl y viviente entonces, aunque es-
tudiada de un modo novelesco: Don Isidoro Fernandez Florez (Fernanflor). En
esa semblanza se encuentra esta ingeniosa definicion del lundtico: <el lundticu
«es un hombre de los pocos que logran escapar de esa Scylla de Babia sin caer
en el Caribois de Leganés», ?Ibidem. pé% 376).

«El Diablo en semana santa» es uua fantasia humoristica, escrita con crite-
rio algo satanista muy en moda entonces por la difusién del Cauto + Saunés de
Carducci y de las poesias diabélicas de Baudelair.. Y ¢s curioso comprobar c6-
mo el criterio del autor ha evelucionado en diez afios, pues en la cuarta edicién
(de 1891) no puede menos de poner el propio autor este nota censoria: no esfoy
cunforme, refiriéndose a este parrafo de la primera edicion (de 1881): «Para to-
do corazén grande, el bien, como no sea ¢l supremo que es Dios mismo, vale
menos que el mal, cuando es el supremo que es el Diablo...» Parece haber evi-
dentes influencias en este cuento de «O senhor Diablo», fantasia humoristica
tambien muy bella, de Ega de Queirds, publicada luego en su obra pdstuma
«Prosas barbaras», Y si no hay influjo, porque Clarin no cunociera esa fantasia
admirable del autor de O maparin (esta obra si que la conocia, pues la cita en
una de sus péginas de critica) hay al menos coincidencias de expresién entre es-
tos dos grandes artistas peninsulares tan interesanies ambus

Su majestad in inferis desciende sobre las torres de la catedral «de una ciu-
dad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta de aires sefluriales y de elegan-
cia majestuosa». (/bidem, péag. Sg:) que es evidente-mente Vetusta, la cindad de
¢La Regenta», Allf oye las vuces que cantaban las «Lamentaciones», los inmor-
tales trenos de Jeremias y ve a dos canénigos, uno grueso y sudoroso, otro jo
ven y pdlido, ue facciones hermosas y de un atrevido relieve..El magistral, que
es el mismo de «La Regenta», por la descripcion, oye en la voz atlautada del ni-
o de coro, la voz del Diablo, cantdndole arrullos de amor sensual y pecamino:
80... Tras la reja se dibuja 1a imagen de «la jueza», que asf llamaban a dofa Fe

or ser esposa del magistrado de mayor categoria del pueblo», (/bidem, pégina
391). ¢No es todo esto un eshozo aunque desvanido del magistral don Fermin de
Pes y de dofia Anita Ozores de «La Regentas?...

El Sefior y lo demas, son cuentos,

""«El Seflor y lo demds, son cuentos» es una de las colecciones méds selectas y
prestigiosas de Clarin. Bajo ese titulu, aparentemente frivolo y que se presta al
quid pro quo—y que en rigor no es otra cosa, descomponiéndolo y desentrafdn-
dole el sentid>—sino el titulo del primer cuentu EL SeRor, y la explicacion con-
tenida en el titulo de que lo demds... también son cuentos, aunque esta frase
encierra doble sentido, pues en Asturias se dice “iempre despectivamente: lo de-
mds sun cuentos,se contienen algunas de las narraciones mas hermo<as de Clarin,
de los que son verdaueras pdginas de antolog'a, como el célebre «jAdi6s, cor-
deral», «Un viejo verde», «Benedictino» y «La rosa de oro».

La coleccién estd hecha en no se sabe qué afin; don Julio Cejador, en la bi-
bliograffa que pone al pardgrafo dedicado a Leopoldo Alas en su «Historia de
la lengua y literatura castellana». apunta que es de 1893; pero yo la crev muy
posterior pur 1as obras de Clargn que se anuncian en la pégina final del volu-
men; tales como «Ensayos y revi-tasy, que es de fecha posterior. Lo cierto es
que nos quedamos a oscuras rcepecto a la fecha, por haber seguido el editor la
hedionda costumbre de no poner afio en el pie de la porta(ﬁ: Abominable y
odioso hdbito de muchos editores, fundado en un cdlculo de mercantilismo: para



que no envejezcan los libros, dicen ellos y que nunca nos cansaremos de exe-

crar y zaherir, poniendo a los que lo emplean en la picota del ridiculo. Al cabo

de los afios viene a ser para el critico y <l historiador literario un verdadero

tormento ordenar la bibliografia de un autor y un enigma acrarar la cronoloFil

ﬁe sus trabajos y con ello una disicultad rastrear la trayectoria de su evolucion
teraria,

Conste, pues, que ignoramos la cronologia de esta colecci6n de cuentos mer:
ced a la incuria o calculo de su editor, que fué don Manuel Ferndndez y Lasan-
ta, poco conocido hoy, aungue tuvo una bien presentada y selecta (digase en ho-
nur de la verdad) «Coleccion ilustrada» en que publicé Leopoldo Alas sus «So-
los de Clarin» y fueron colaboradores Joaquin [gicenta con «Tinta negra», José
de Castro y Serrano con «Dos historias vulgares», Luis Taboada con «Madrid
en broma», «La vida cursi» «Caricaturas» y «Siga la fiesta», Ortega Munilla
con «viajes de un cromsta», Mariano de Cavia con «Azotes y galeras y salpi-
c6n», Eduardo del Palacio con «Cuadros vivos». y otros menores como Manuel
Matoses, Angel Pons, Federico Urrecha, etcétera.

La cb a estd bien presentada, bien impresa y apenas se contiene errata al-
guna. l1ece son los cuentos comprendidos en la coleccion, aunque alguno como
«La yerrnocracia» no merezca tal nombre, siendo méds bien una escapada entre
I rica e ronica de las que eran tan frecuentes en Clarin y més en su segunda fase,
ei |« fase del espiritualismo fino y discreto.

Abrese la obra con el cuento que la rotula en primer término, «El Sefor»,
Nos presenta Clarin a la viuda de un capitdn de ejército cuyo hijo, Juan de
Dies, «dc tez sonrosada, cabellera rubia, ojos claros llenos de precocidad amo-
rosa, hiimedos, ideales», estd entregado a la dulzvra de la infancia y al misticis-
mo precoz de sus altares y de sus fiestas de iglesia, «Su juguete tunico era su
altar, que era su orgullo, %) yo observo mal o los niflos de ahora no suelen te-
ger ullasr)es. Compadezco principalmente a los que hayan de ser poetas». (B Se-

or, u, 8).

Enre delicadas y finas observaciones, entre fugas al campo filos6fico e imé-
genes nimbadas de espiritualidad, nos va narrando Clarin como esta inclinacion
conduce al nifio al misticismo y a la carrera eclesidstica. Estudia en el seminario
con aplicacién y fervorosa vocacion, pero sale tan humilde y evangéiico que no

ul;are brillar como predicador, quiere ser martir de la Fe, ir a las misiones de

a.

La madie se resiste a esta prueba de la ausencia; entonces €| se resigna a su
coaajutoria de la parroquia de San Pedro. {Con qué finura y penetraciéon psico-
légica nos va describiendo Clarin \as sutilezas e interioridades de aquel -espiri-
tul .. {Qué fervur piadoso para hablarnos de las cosas hondas del alma, y que
respeto para describir los ritos de la Religion!.,. ]

n dia, paseando por la plaza de San Pedro, siente posarse en él una mira-
da, muy dulce, muy suave, muy carifiosa, que le trae recuerdes de una fecha ya
lejana; el dia en que él, misacantano, sentia sus manos besadas por los cote-
rrﬁneos.g entre ellos por una nifla rubia, «de abundante cabellera de seda riza-
da en ondas, de ojos negros, péiida, de expresion de inocente g:oicard[a. mezclu-
da con gesto de melancolico y como vergonzante pudor». (El Sesior. vi, pég. 22).
Ahora la nifia es ya una joven «esbelta, no muy alta, deigada, de una elegancia
como enfermiza, como una diosa de la fiebre», «<El amor por aquella nifia tenfa
que ir mezclado con dulcisima caridad. Se la debia querer también para cuidar-
las. Pero ella tiene su novio fatuo y rico que no entiende nada de esto. Como €l
la ha querido por vanidad, por tener la novia méds bonita —cemo tiene la mejor
jaca, el mejor tilburi y la mejer ropa—, procura pronto faltar a su palabra de
matrimonio, ¥ en ello le ayudan sus padres, que quieren para €l rica heredera.

- Juan de Dios se entera de la historia trisce de Rosario por amigos suyos. La
nifa enfermiza se va mustiando y secando; el novio falso estd ausente y escribe
cada vez mds cortas y menos expresivas las cartas, El sacerdote de Dios va sin-
tiendo dentro del pecho algo que él mismo no sabe explicer, algo intimo, muy
suyo, muy roméntico, muy platénico, que en vano intenta comunicar al confesor
porque no le entiende, « bié de confesor y no cambié de sentencia ni de pro-



nbsticos». Acaban por ver en ello todos los sacerdotes, sus compafleros, «una
tonteria sentimental, una ociosidad pseudomistica, una cosa tan insulsa come
inocente». (Ibid. vin, pég. 30).

El se entrega todo a esa dulzura de su sentimiento; «no ambicionaba corres-
pondencia, que seria absurda, que le repugnaria a él mismo, y que rebajaria a
sus ojos la pureza de aquella mujer a quien adoraba ya idealmente, como si ya
est viera alld en el Cielo, en lo inasequible».

gu amor es doloroso, resignado, concentrado. :En rigor, todo el amor cris-
tiano era asi: amor doloroso, amor de luto, amor de ldgrimas». A la noche pa-
sea, cuando no le ve nadie, por aquella plazoleta desierta de las Recoletas, con
la forre sumergida en la nielgla. aquel rincon de provincia tan poéticamente des-
crito por Clarin. Todo el cuento es un primor de delicadeza poética, y sobre
todo de penetracion psicoldgica; es un cuento todo interior, de psicologia inti-
ma, de biografia de almas. "

Un dia, un acélito le viene a buscar para administrar el vidtico, sin decirle a
quien. Salen a la plaza de las Descalzas; «y las luces, tras el triste lamento de
la esquila, guiandose como un rebafio de espiritus, mistico y fiinebre, subieron
calle arriba por la de Cereros». (x, pag. 37). Al fin de la calle larga, estrecha,
estd la plazuela de las Recoletas, El Sacramento es para Rosario, para la nifia
enferma, que después de confortada con el vidtico, le dice con una voz muy dul-
ce y muy honda que le conocia, «que recordaba haberle besado las manos el dia
de su primera misa. siendo ella muy pequeiia; y después que le habia visto pasar
muchas veces por la plazuela». (Ibid. x, pag. 43)

El sacerdote le administra luego la extremauncién, que no asusta a Rosario;
«nada tenia que ver aguello con la muerie, sino con la vida eterna»... Y el cuen-
to termina con la desconsoladora impresién de dolor del sacerdote, que piensa
que no volverd a ver aquellos ojos, y que cae tendido sobre la acera, haciendo
correr sobre la piedra brufiida el oleum Infirmorum. Y el incorporarse, pien-
sa—como conclusion mistica del cuento: «4No querias el martirio por amor mio?
Ahi le tienes. ¢Qué importa en Asia o aqui mismo? El dolor y yo estamos en to-
das partes».

«jAdios, cordera!» es un conmoved. r idilio asturiano, un cuento de los que
han dado mas fama & Clarin, y realmente un cuento de antologfa, una de las me-
jores pdginas con que se orna la literatura espaflula contempordnea, Es la his-
toria sencilla y emocionada de una vaca apacible y solemne, que pasta en un
%rado de una aldea asturiana, tendida sobre la linea del ferrocarril de Oviedo a

ijon. «Era una vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, ex-
perta en pastos, sabia aprovechar el tiempo; meditaba mds ﬂue comiu; gozaba
del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como
quien alimenta el alma, que también tienen los brutos, y si no fuera rl:orofatla-
cion, podria decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de expe-
riencia, debfan de parecerse todo lo posibie a las mds sosefadas y doctrinales
odas de Horacio». (El Seior y lo demds, son cuentos; pig. 49).

Admirablemente descritos también los tipos de Rusa y Pinin, los dos herma-
nos que cuidan o Mindan la vaca, Ahora, el duefio de la vaca, Antén de Chinta,
tiene el prado Somonie. Afos atras, la «Cordera» tenia que salir «a la gramdtl-
ca; esto es, a apacentarse como podia, a la buena ventura de los caminos y ca-
llejas de las rapasas y escasas praderias del comin que tanto tenian de via pi-
blica como de pastos», (Ibidem; pdgina 54).

Rosa y Pinin son sus caritativos protectores; a ellos debia, en los tiempos en
que el heno escaseaba «y el narvaso para estrar el lecho de la vaca faltava tam-
bién» mil industrias y argitrios que le hacian mds suave |la miseria. Pero un dia,
Autén de Chinta, el duefio de la vaca, se ve forzado a venderla en el mer-
cado de Gij6n. L.a lleva una mafiana de julio al alsorear mientras duermen los
nlfios que tanto quieren a la vaca. Pero, a la noche regresa Antén alicaidu con
la vaca; nadie habia querido comprarla al precio que a él se le ha pucsto en la
cabeza. Todavia en la carretera, un aldeano, medio borracho, se acerca al pre-
cio anhelado; pero Antén no cede, y la vaca vuelve a su prado Somonte. El sé-
bado sigui2nte vuelve Antén al mercado con su hijo Pinin; un rematante de Cas-



tilla compra la vaca, le hacen una seiial en la piel y vuelve al establo, «ya ven=
dida, ajena, tafiendo tristemente la esquila». (pdgina 60).

Rosa. la nifla, se abraza a ella al saher la venta. «jSe iba ia vieja!, pcnsaba
con el alma destrozada Antdu el wuraiio. jElla ser, era una bestia, pero sus hi-
jos no enian otra madre ni otra abuela!»... La escena de la despedida es tierni-
sima, emocionante. - jAdiés, cordera!, gritaba Rosa deshecha en llanto,
—ijAdids, cordera de mi alma!... —jAdibs, cordera!, repetia Pinin, no mads sese-
no... Al dia siguiente vau at prado Somonte y ven pasar el tren doude adivinan
que se llevan a la vaca para Castilla. —jAdiés, cordera!, grit6 Rosa adiviuando
alli tl su amiga, a la vaca abuela... Los adiuses se prolongan conmovedora-
mente...

Pasan afios, y un dia se llevan a Pinin a servir al rey cuando ardia la guerra
carlista. Una tarde triste de Octubre, Rosa espera en el predo Somonte el paso
del correo de Gijon que le llevaba sus tinicos amores: su hermuno. . Y el herma
no, al pasar, exclama, «como iuspiraao por un recuerdo de un dolor lejano»:
—iAdids, Rosa! jAdi6s, corderal .. —jAdiés, Pinin! {Pinin de mi almal... «Alld
iba como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo Carne de vaca

ara les glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cafién para las
ocuras del mundo, para las ambicion=s ajenas»... El final del cuento es conmo-
vedor, bellisimo, lieno de tierna poesia y de sandade...

«Cambio de luz» es, mds bien que un cuento, un» divagacién psicolégica, en
torno a un personaje interesante, sutil y alquitarado, como los que gustaba de
presentar Leopoldo Alas, en su tiltima manera. Don Jorge Arial es un pretexto
para presentsr un retaz antobiogréfico de su espiritu, un fragmento de su esta-
do de aima en esa etapa de su evolucién mental y moral. Nos lo describe a su
personaje preocupado de todas las cosas hondas y serias de la vida, y al final,
embebido en la miisica—para él, ciego del cuerpo y clarividente del espiritu,
més que para nadie «sol del mundo inerior»... § -

Otro cuento delicioso de humorismo, de finura psicolégica y de irisaciones
de estilo, es el titulado «El centau-o», de extrafio asunto, en que se narra la
rara aberracién erética de una damisela moderna, muy de buen sentido ~omo
catalana que es y educad= en la escuela del méds puro realismo, rero que pade-
ce la anomalia mérbida-amorosa de adorar el tipo mitolégico del centauro que
ha conocido al través de sus estudios cldsicos, y que desearia ver realizados en
la tangible esfera a su alcance. «A fuerza de creerse pagana y leer libros de
esta clase de caballerias, llegé Violeta a sentir, y sobre todo a imag'nar con
cierta sinceridad &fuerza su manfa seudo-cidsica», (El Sefior y lo demds, son
cuentos; pigina 104),

El cuentw en rigor no tiene asunto en cuanto que pur asunto o fabulacién
—eegiin el canon cldsico, la exposicién, nudo y desenlsce. Todo é: es exposi-
cién de esa morbids obsesién de Violeta por el centauro que le hace prorrum-
pir en estas exclamaciones unhelantes, cdlidas y jadea~tes de ecrotismo <«Mi
centouro, sin dejar de estrcchaime contra su pecho, vuelto el tronco humano ha-
cia mf, galoparia al arrebatarme, y al furor de su carrera encerderia mds y més
la pasié de nuestro amor, con ritmo 4e los cascos al batir 1 suclo... jCudntos
viajes de novios hizo asi mi fantasfa! jLa de tierras de<conocidas que yo crucé,
tenaida sobre la espald» de mi centauro volador!... Qué delicia respirar el aire
que corta la piel en el vertiginoso escapel... jQué delicia amar entre el torbeili-
no de las cosas que pasan y se desvanecen mientras la caricia dura'»... (El Se-
rfior; pagina 110).

Al final, el autor, como dédndose cuenta de que no ha hecho <iuo expuner.
aunque ~n magnifico estilo y con aguda penetracion de psiquiatria que estudia
anormalidades, la mania erético mitologica de la sefiorita Pagés, insinda un
desenlace: la boda de Violeta con el conde de La Pita, cepitdn de caballeria,
ehombrachdn como un roble hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal, grosero
jinete irsigne, enamorado ¢ xclusivamente del armas». (Ibidem, pdgina 111), y ai
encontrarla el autor y preguntarle si es feliz, contesta: «Si..., soy feliz... en lo
que cabe... Me quiere..., le quiero... Pero el ideal no se realiza jamds en este



mundo... Basta con sofiarlo y acercarse a él en lo posible... Entre el conde y su
tordo»... «jPobre Violeta; le parece poco centauro, su marido!»...

«Rivales» es un cuento lleno de interés(r de emorifn en que los recursos
draméticos estdn bien calcuiados. Se trata de un joven escritor, que publica un
libro en que defiende la moral corriente, la moral casera, burguesa. Se va a una
plaza del Norte a descansar del trabajo que le ha representado su iibro dltimo;
«E| concilio de Trentos, en que canta un himno a la moral del matrimonio, a la
moral de tradicion. En este libro pore él todo su espiritu de cristiano moderno,
«desprovisto de la pimienta psicologica que en los an‘eriores hania sabido em-
plear con tanto arte como cualquier jeune maitre fiancés»., «En rigor, aquella
avsencia de tiquismiquis decadéntistas, de misticismos diabdlicos, era un refina-
miento de voluptuosidad espiritual; la pretension de Victor era sacarle nuevo y
delicadisimo jugo al oprimido lim6n de la moral corriente, como se llama con es-
tiipido menosprecio & la mural producida ~iglo tras siglo per lo mds selecto del
pensamiento y del corazén humanos». (E[ Sefior y lo demds, son cuentos; pégi-
nas 120 y 127).

En ese viaje hacia la piaya del Norte, donde va a esconder su melancolia y
su cansancio de la vida literaria, Victor Cano conoce a una mujer cast da, espo-
s& de un académico de la Historia. La conoce en la fonda de una estacion, y se
va en pos de ella al departamento que ocupa con su ecpo<o En el tren, Victor,
viéndola leer un libro suyo, su amor naciente se enciende mé= y més. En la pla-
ya, la flirtacion contintis intensa y continua, favorecida por el marido, 1ue rran
ser ¢l remate de un marido que no se entera, es un pescador de cafia. Al princi-

io, la victoria es del fexfo pivo, como dice el novelista; es de Victor Cano, que
e habla a la esposa en disquisicion<= de la moral extraordinaria y de psicologia
delicada vy escogida, «prepardndola para escuchar sin escdndalo la declaracién
s::’ geﬂ?g:;; y de quinta esencia en que teufa que parar todn squellos. (Ibidem,
pégina !

Cuando ya a fruta estd preparada, al creer de Victor Cano, le espeta la de-
claracion en regla. Ella le confiesa que ha tenido un poco de ligereza, que ha
habido, sino coqueteria, debilidad por parte suya, y le aleja con el argumento de
su propio libro, que ensalza la moral corriente, «que demuestra que el colmo del
misticismo estético, de la quinta esencia psicoldgica, estd cifrado en ser una per-
sona decente.» (Ibidem, pdg. 139.) Y Victor Cano—que ante elia se hace llamar
Flérez—ve con asombro que su obra le ha hecho dafio en el terreno de la con-
quista ilicita, que €l ha sido en sus predicaciones del libro, rival de sf mismo.
Entonces Cristina, la esposa del sefior Carrasco, palidece al saber que él es
Victor Cano, autor de «El Concilio de Trento»; «y la dama seria, noble, de alma
sincera, dando aleunos pasos para alejarse, dijo con voz muy triste: — Lo
siento...»

«Protesfo» es una anécdota picaresca, no en el sentido erético de la palabra;
la historia de un usurero, don Fermin Zaldia, que desde la niflez muestra sus
instintos y aficiones al préstamo y al lucro ilicito con el dinero ajeno. «Llegé a
ser hombre y se dedicd al tinico encanto que le encontraba a la vida, que era lu
virtud del dinero,de parir dinero. Era una especie de Soc¢rates, cremati-tico; Sé-
crates cou.0 “u madre Fenaietes matrona partera, se dedicaba a ayudar a pa-
1ir... pero ideas.Zaldiia era comadrén del treinta por cientn.»(«El Sefior» p.146.)

Cuando llego a la madurez, se acuerda de unas palabras que le dijo el cura
de su psrroquia <ien’o él nilo—que preparara el otro negocio, €l tinico en el que
pudia perder, el de la salvecién del alma—y aunque ese pérroco habia muerto

. quedaban otr.s, epues curas nunca faltan», como dice graciosamente «Clarins; y
Zaldiia se dedica a hacer obras piadosas ?» a rodearse de manteos. «Asi como
jamas se habfa forjado ilusiones en sus cédlculos para negociar, tampoco ahora
%uerln forjarselos en el otro negocio. «Por fortuna—pensaba Zaldia—hay un

is en los cielos que es acreedor de todos; todos le deben todo lo que son; todo
1o téua tienen; y pagando a Dios lo que debo a <us deudores, unifico mf
deuda y para mayor comodidad, me sirvo del banquero de Dios en la tierra, que
es la [glesia... iMagnificol.. Valor recibido y andando. Negocio hecho.» (Ibidem,

pég. 148 y 149.)



Zaldda ve su palacio lleno de clérigos o «levitas», como dice pintorescamente
«Clarins; y tuvo oratorio en casa; «y en fin la piedad se le entrd por las puertas
tan de ronddén que toda aquella r!i&:eza y todo aquel lujo empezo a oler asi como
a incienso...» Don Mamerto, el Maestrecuela de la Catedral es su asesor en el
negocio del alma: él le dice que con una especie de letra de cambio, que él le li-
bra, en la cual consigna tanta cantidad para hospitales, iglesias y obras piasgse

a pagardn en el cielo «en buena moneda de la que alli corre que es la gracia de
Dios, la felicidad eterna.» (Ibidem, pdg. 154.)

Pero una noche Zaldiia tiene un suefio y en él ve que San Pedro malhumora-
do, le rechaza la letra que &l le presenta de don Mamerio y dice:—Ni pago ni
acepto... Entonces él hace levantar el torrespondiente protesto, antes dela
puesta del sol del dia siguiente, «con todos los requisitos de la seccién octava
ggl tl:ubl;)décimo del libro segundo del Cédigo de Comercio vigente.» (Ibidem,

gl .

Al despertarse cuenta su suefio al Maestrescuela y afiade que por lo wanto, no
cuente mas ni él ni cuantos hombres se visten por la cabeza, con sus fondos. Y
aunque el canénigo le haga ver que no pueden extenderse protestos en el cielo...
porgue alli no hay escribanos... y otras donosuras de este jaez, Zaldia se for-
maliza y agrega:—Ni siquiera he perdido el dinero que he empleado en cosas
devotas porque la fama de santo ayuda al crédito Pero como ya he gastado bas-
tante en anuncios.., ni pago esa obra de fdbrica... ni aprendo la oracién de San
Antonio.

«La Yernacracia» es, como ya indiqué, mds bien un apunte humoristico, con
mezcla de ironia y de emocién, méds blen que un cuento, pues no tiene interés ni
enredo dramdtico ni nudo ni desenlace, sino tan solo una sarta de amenas, gra-
ciosas y a veces conmovidas divagaciones de un personaje monologante o més
bien dialogante con el autor. Es un bosquejo entre satirico y sentimental estilo
Larra, de un aspecto de la vida satirica espafiola, de una variante del nepo-
tismo.

«Un viejo verde» es un admirable cuento, que no-tiene nada de corte natura-
lista, sino que es més bien «idealista, imposible, romdntico», como el mismo
autor dice. (<El Seflor», pdg. 177.) Es la historia de un amor platénico, casi
irreal, por una belleza madrilefia, Elisa Rojas, especie de Minerva con 0jos de
esmeralda, frente purisima, solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas
curvas que, no se sabia por qué, hablaban de inteligencia y de pasion, peinada
como por un escultor en ébane.» (Ibid., pdg. 179.)

En un concierto al que asiste con su familia tiene Elisa a su lado al adorador
constante, infatigable y discreto, que nunca pudo ni quiso declararse a ella no
se sabe por qué compromiso tédcito y secreto que ella adivinaba més bien que
conocia—Elisa pone a su adorador el mote de viejo verde porque la refraccion
del sol transparentado por una claraboya de colores le envuelve en una aureola
de luz verde.. Pasa el tiempo y un dia en una poblacién de una ciudad maritima
del Mediodia de Espaiia, visitando con unas amigas el cementerio civil,—de cu-
yo encanto solitario y como maldito habia hablado ella una vez, una de las po-
cas veces en que con é| conversara, a su adorador sempiterno, lee Elisa esta
inscripcién melancélica sobre una tumba: «Un visjo verde...» Y Elisa emocionada
escribe a tientas y temblando con un brillante sobre el cristal de aquella urna
funeraria: «Mis amores.»

«Cuento futuro» es una fantasia pintoresca y con iibetes de cuento filoséfico;
suelta la melena de la imaginacién alld en el vasto horizonte illmitado de la vida
probable de los siglos venideros, el autor deja correr su pluma y tiene aciertos
verdaderamente estupendos. El personaje que el autor coloca como central en el
cuento es el notable doctor Judas Adamois (notad que el apellido encierra un
andgrama simbdlico: «<Adambis»—segundo Addn) es un tipo curioso y admirable-
mente empapado de los estudios mds elevados, llega a la conviccion de que la
tinica solucion para la Humanidad estd en el suicidio cfsmico. que ya en el siglo

recenizara el fil6sofo pesimista alemdn Eduardo de Hartmann. El mundo
estd fastidiado de dar vueltas mil y mil veces «alradedor de las mismas costum-
pres, de los mismos dolores y de 10s mismos placeres.»



B

«Hasta se habia cansado de dar vueltas alrededor del mismo sol. Este can-
sancio iltimo lo habia descubierto un poeta lirico del género de los desesperados
«que no sabiendo ya qué inventar, inventd eso: el cansancio del sol», (&7 Sedor
y lo demds, son cuenfos, pdg. 195). La ciencia discute en academias y congresos
8i la vida serd posible separando la tierra del Sol y si tendrdn razén ¥os cientifi-
ccli que sostenian que el Sol estaba cansado de iluminar la tierra,.. Intervienen
los obispos y clérigos sosteniendo que la tierra acabard como en el texto bibli-
€0 se anuncia, mas no por enfriamiento... Y, por fin viene a decir la iillima pala-
bra a esta humanidad fatigada, exhausta y supercivilizada, el doctor Judas
Adambis, «natural de Mozambique, emporio de las ciencias a la saz6n. Atenas
oderna.» (/bid. p. 201); el cual sostiene que lo que fatiga a la humanidad no es
tanto girar en torno del Sol como las vueltas mismas; «no es tanto que el Sol esté
plantado en medio del corro haciéndonos dar vueltas a la pista con sus latigazos
de fuego, que una antigiiedad remota llamé las flechas de Apolo, como las vueltas
misas»; lo que quiere la humanidad es algo més que librarse de Sol... es librarse
de la vida...» «Hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a las andadas, que
nuestra descendencia estd condenada a ser salvaje y sus descendientes remotos
a ser, como nosotros, hombres aburridos de puro civilizados. Este es el volteo
insoportable, aqui estd la broma pesada, lo que nos iguala al misero histrién del
circo ecuestre... No se trata de una de tantas filosofias pesimistas, «charlata=
nas» y cobardes que han apestado al mundo. No se trata de una teoria, se trata
de un hecho viril; del suicidio universal. La ciencia y las relaciones internaciona-
les permiten hoy llevar a cabo tal intento. El que suscribe sabe cémo puede rea-
lizarse el suicidio de todos los habitantes del globo en un mismo segundo. j¢Lo
acepta la humanidad?...» (Cuenfo futuro, |, pags. 204 y205).

a humanidad lo acepta y se resigna a morir colectivamente por un método
muy sencillo. En una asamblea universal hubo deliberacién y se vot6 definitiva-
mente el fin del mudo, ddndose plenos poderes al doctor Adambis para que em-
pleara su método. A las doce de un dia primero de aiio entra el doctor Adambis
en el Palacio en que residia la comisién inlernacional organizadora del suicidio
universal. Entra con su esposa la bella Evelina Apple (otro nombre simbdélico
pues Evelina no es sino diminutivo de Evay Apple en inglés es una manzana);
erubia, alta, de anchas caderas y vientre arrogante.» (/bid., p. 213).

Ante la comisién en masa, el doctor Adamgis solemnemente oprime un botén
a las doce en punto y la humanidad toda, automdticamente perece... menos el
doctor y su sefiora, que aun en el minuto critico temia que su marido le jugara
una mala pasada matdndola como a los demds para quedarse solo en el mundo.
Como les produce horror hallarsé solos entre tantos caddveres; —«la multitud,
cerca de 500,000 seres humanos que llenaba el circulo grandioso de la plaza, for-
mando una masa compacta, apretada, de carne, no eran ya més que un inmeaso
montén de caddveres casi todos en pie.» (!pidem lil, p. 218)—deciden remontarse
al espacio en un globo portitil de un pedacito de tela muy sutil, que el doctor Ile-
va consigo. Pero una vez en el espacio la esposa del doctor siente hambre y en-
tonces deciden <hacer tierras; pero Adambis, recordando sus estudios de geo-
grafia y teologia, trata de buscar con la vista y de aterrizar en el Paraiso Terre-
nal, sobre cuya situacién topogréfica habfa habido tenaz lEco[émh:a, tomando par-
tido Adambis porlos que situaban el Paraiso en Asia,.. En este lugar amenoy
deleitoso, paraje que no ha sido vuelto a habitar, «iinico lugar dela tierra de-
sierto, es decir, que no sea un cementerio, tinico lugar donde no encontraré el
espectdculo horrendo de la humanidad muerta e insepulta.» (/bid., p. 229).

Al dar con él, divisan pasedndose por sus alamedas a Jova Elohim el gran
Dios de Israei, que les sale a recibir amablemente. Con este motivo en el c apitu-
lo cuarto de este largo cuento (que es mds bien una novela corta) el autor diva-
Fa amenamente acerca de los cdnones de la novela naturulista, de la intencién
rreligiosa o irreverente que pudieran estar impregnadas de aquellas péginas,
y hasta de Cénovas y de su parecido con Jehovah, todo ello en términos de deli-
cioso humorismo, tornasolado y complejo, tal que evoca las mejores pdginas en’
prosa de Enrique Heine.

Jehovah vuelve a prohibir—como a los primeros padres,—tocar el fruto deg un



manzano especial, pero sin complicaciones teolégicas—sin atribuirle la facultad
de drbol de la ciencia del bien y del mal, despojando de todo interés la tentacion
que Satands puedu ejercer subre la sefiora de Adambis, anticipando ya que como
aquel manzano hiay a porrillo manzanos del Paraiso, «un manzano de la acredita-
da clase de los que producen las ricas msnzanas de Balsain» y de los cuales hoy
no se deriva ni saber méds ni menos de lo que saben ni ser como dioses ni na%a
de eso...

Con aespojar la prohibicién de todo misterio pareceria que el espfritu curio
so de la mujer no se sentiria atraido hacia el drbol prohibido simplemente a titu
lo de prueba por Jehovah, Sin embargo, asi es; Evelina prueba los frutos de to
dos los manzanos y ninsuno le parece Balsain legitimo; a méds de ello. la vo.
tentadora de Satdn le invita a probar del arbol maldito. Pide por favora su ma-
rido que le deje probarlo; como €] se niega, ella le dice despectivamente que
«un sabio no sabe lo qu+ ¢s pasién» y que «Adén con ser Addn era més cumpli-
do amador que ti.» (/oid., p. 242); también ie cautiva y fascina diciéndole que si
no le deja probar de la fruta de ese drbol... renunciara a ser fecunua, como le ha
prometldo el Seflor, es decir, le vedard los goces licitos si bien voluptuosos del
motrimonio... Por fin, no lugrando convencerle, le manda a pescar truchas —buen
recado p.ra un marido—y entonces viene de2 nuevo a visitarle a ella y tentarle
el diablo, enroscado en un drbol en forma de serpiente..., No le habla como la
serpiente del mito biblico; le dice m4s llana, moderna y campechanamente: «No
digo que después serdn ustedes iguales que dioses; nada de eso; pero la mujer
que no sabe imponer su voluntad en el matrimonio, estd perdida...Si ustedes co-
men perderédn ustedes el Paraiso ¢y qué? Fuera tiene usted las riquezas de todo
elmundo civilizado a su disposicion...» (Ibia. p. 244.)

Por fin Evelina come y al volver el marido del rio échale los brazos al cuello;
pero ahora Judas Adambis, el segundo Adan aleccionado Eor la histeria antigua,
se mantiene fuerte y enérgico y no come de la fruta del drbol

Jehovah se entera de que Evelina ha comidoy quiere echarles del Paraiso,
pero el doctor alega que el no comi6. Entonces la expulsa a ella aunque haciendo
notar que va a quedar solo en el mundo pues en muriendo su esposa... no queda-
rd mas hombre que &l y él no pudré procrear por si solo. Judas Adambis, harto
de su mujer, dice que se resigna, que quiere la separacion de cuerpos con su
esposa y que la expulse a ella sola. Sale, pues, Evelina del raraiso, «L.a Historia
no dice de ella sino ?ue vivié sola alF.'ln tiempo como pudo. Una leyenda la
supone entregada al feo vicio de Parsifal, y otra mds verosimil cuenta que acab6
por entregar sus encantos al demonio.» (/bid., p. 247), En cuanto al pruuente
ahora avisado Adambis queda satisfechisimo en el Paraiso. Y la conclusién ir6ni-
ca del cue to, con su miaja de moraleja de misoginia discreta, viene a ser esta
exclamacion ingenua de Adambis: «—jAhora si que es esto Paraiso!... [Tode es
mio... todo,.. menos mi mujer!,.. {Qué mayor feiicidad!...»

Después de este devaneo por las regiones de la fantasia, después de haber
dejado volar la abeja azvl y zumbadora del Ensuefio por los amenos campos de
la imaginacion, viene como us vivo contraste una nota realista, moderna. palpi-
tante, con tendencia ética, un aspecto de las luchas sociales de nuestros dias. Es
el cuento titulado «Un jornelero». Este cuento es de una gran intensidad drsmé-
tica y quizé en ese sentido el mds completo de la coleccion toda. («<El Sefior y lo
demads, son cuentos».) 4

Fernando Vidal un erudito que pasa la vida metido entre libros en la Biblio-
teca de una poFulosa ciudad industrial donde no va nadie mds que él, encuéntra~
'se una noche al salir, sorprendido con una revuelta popular. Mientras él estaba
ent‘eﬁado al examen del cddice en que descubria tan preciosos datos para la
historia de los disturbios de los gremios de B... en el siglo... los obreros de la
B... moderna, ciudad fabril y rica, se encuentran batiéndose en la culle inme-
diat4, como a treinta pasos Ei ve al resplandor de una hoguera un montén
informz, tenebroso, que obstruia la calle, que cerraba la perspectiva. «Debe ser
una barricada»... Alrededor de la hoguera distingino sombras. «<Hombres con
fusiles» pensé «no son soldados; deben de ser obreros estos y en poder de los




enemigos... del orden», Una descarga nutrida Ie hizo afirmarse en sus conjeturas
oy0 gritos confusos, ayes, juramentos... («El sefior», p, 255).

uvmbre enemigo de toda lucha social, entregado a sus disquisiciones histé-
rices en las cuales se muestra escéptico, sin dar la razén a tirio. ni troyanos,
adversario irreductible de un Mr, Flinder, profesor suizo que es socialista de
cdtedra, vuélvese a su Biblioteca a estudiar los djsturbios de los gremios de B.
er’el siglo tal. «Al cerrar por dentro oyd més disparos, mucho mds cercanos, vo-
ces y lamentos.» Refugiado en su torre ae marfil de la erudiciun, viene a sor-
prenderle la extincién de la luz del quinqué y se ve forzado a salir a la calle
a tientas, a oscuras. Entonces un grupo de amotinados le da el alto, gritando que
se de preso y que han dado con un burgués... Algunos irénicamente claman: |
uh burgués sabio!... {Matarlo a librazos!.,. gritan otros... pero el buen sentido va
a imponerse y le dejan hablar...

idal les endilga una arenﬁa inspirada... En nombre del progreso—clama—les
suplica que nu quemen la Biolioteca»... Luego, les habla en fono ecléctico
aunque persuasivo... «<Ahf estdn en esos tomos grandes las obras de los Santus
Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la raz6n contra los ricos...
En ese estante Fueden ustedes ver a los socialistas y comunistas del 48... En ese
otro estd Lassalle... Ahi tienen ustedes «El Capitui» de Carlos Marx»... En re-
stimen, él les expone que la Biblioteca es un lugar sagrado, una iglesia de asilo
para las luchas sociales... Entonces, el cabecilla, «que era un ergetista a la mo-
derna, de café y de club, uno de esos demagogos retéricos y presuntuosos que
tanto abundans, (/bid., p. 260,) extiende una mano para apaciguar las olas de la
ira popular, y le invita a que demuestre al pueblo que él no es un sabio iuitil,
un miserable burgués, un holgazdn l(}ue vive como un vampiro, de la snnﬁre del
obrero, y entonces le perdonardn... Un zapatero terrible le increpa diciendo que
muera Vidal porque es un sofista—pajabra terrible que no suela de los labios
desde que la ha aprendido...

El pobre erudito piensa que su adversario en erudicion Mr. Flinder y tantos
otros son en tiltimo andlisis los culpables de toda aquella confusién. «jLa 16gica
hecha una madeja untada y enredaca de pdélvora paru servir de mecha a una
explosion sorial!» medita. Pero entonces su elocuencia toma cardcter agasionado
y vivo. . El cuento se trueca en un admirable aiegato en pro el trabajo inte-
lectual, la més hermosa defensa que de él se ha hecho en castellano... Al gri-
tar uro de aquellos energimenos: «que diga que es... como gana el pan que
comes.. Vidal grita frenético, herido enlo vivo: «iUh tan bien como td, tan
honradamente como til... Y lue prosli%ue su defensa del trabajo intelectual en
terminos elocusntes y apasionados... «He trabajado toda mi vida desde que tuve
uso de razén. Yo no pido ocho horas de trabajo porque no me vastan para la
tarea inmensa que tenﬁo delante de mi. Y soy un albaflil que trabajo en una
pared que sabe que no ha de ver concluida y tengo la seguridad de que cuando
més alto esté me caeré ue cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofia y en la
historia, y sé que cuanto méds trabajo mds me acerco al desengaiio...» Y asfsigue
en una vibrante apologia del trabajo intelectual. Al final les dice: «Matadme si
queréis, pero respetad la Biblioteca que es un depésito de carbon para el por-
venir...»

Entonces la plebe se calla respetuosa; «Clar.n» 1o ewota con una observacion
admirable que merece ser registrada. «La plebe como siempre que oye hablar
largo y tendido, en forma oratoria, callaba respetando el miste io religioso del
pensamiento obscuro; deidad idoldtrica de las masas modernas y tal vez de las
de siempre.»

Pero llegan en esto las tropas a la Biblivteca; y mientras la plebe amotinada
alli medita enervada ante aquellas paredes ilenas de libros, olvidando la accion
y deteniéndose a meditar, son atrapados «infraganti» por los soldados que hacen
algunos disparos previniendo una resistencia inutil. « J:mco aquel grupo extra-
viado de la insurreccién venciua estaba en la cdrcel. Vidal fué entre ellos codo

on codo.» (J/bid., p.267). El jefe de las tropas le toma por cabecilla del gru
de rebeldes y le forman consejo de guerra, a lo cual ayuda el egoismo y eF mﬂ?
do del verdadero cabecilla.«Y mientras huia el que queria discutir con él las bases
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de la sociedad, el cabecilla verdadero guedaba en el mundo para predicar e tn-
cendiar en su caso, el pobre jornalero del espiritu, el distraido y erudito Fernan-
do Vidal pasaba a mejor vida por la via sumaria de los cldsicos y muy conserva-
dores cuatro tiritos...» El desenlace de este hermoso cuento esde una ironia
lmaga y formidable.

«Benedictino» es una historia triste y muy realista, absolutamente extraida
de la observaci6n de la vida cotidiana. «Son dos amigos inseparables, ofical
primero y segundo del Gobierno civil respectivamente, a quienes llaman en ia
pequefia ciudad donde residen Cain y Abel. Salen siempre juntos, siempre discu-
tiendo y siempre amigos. Don Joaquin es soltero y egoista; vive con holgura y
regodeo; don Abel Trujillo es casado, con varias I’IIEIS todas ellas casaderas,..
e incasables. En las meriendas rociadas de buen vino del Priorato, don Joaquin
se burla del pobre don Abel, que se ha ahorcado casédndose; don Abel le replica
llaméndole libertino, hombre sin corazdn y sin saber bien lo que dice—Lovelace...
Luego habla de sus hijas. La mayor que va ya para veintiocho afios, con aquellos
nervios y aquellos ataques y aquel afdn de apretarse el talle, se ha descom-
puesto; ya no es lo que era, ya no... ya nome la llevan»... La segunda Rita,
todavia se defiende. La otra Nieves, estd guapa, tiene los novios a pufados,
«¢Hay chlca mas esbelta en todo el pueblo? ¢Y bailar? ¢No es la perla del Casino
cuando la emprende con el wals corrido sobre todo, si la «baila» el secretario
del Gobierno militar, Pacorro?...» («El sefior y lo demds, son cuentos», p. 278).
Cain se queda pensativo porque Nieves le gusta, Pero al echar la cuenta de los
afios que le lleva piensa que son muchos afios.

Pasan afios; Abel queda cesante y Joaquin es destinado a una proviucia leja-
na. Vuelven a reunirse, Joaquin ya jubilado, Abel en el destino antiguo de Joa-

uin. «Las meriendas menudeaban menos pero no faltaban las de dias solemnes.

0s paseos como antafio aunque ahora e! primero que tomaba por oriente era
Joaquin porque ya le fatigaba la cuesta.» (¢<El Seflor», p. 280). Las nifias de don
Abel Trujillo estédn ya en decadencia; la mayor «habia renunciado ya a la lucha
desigual con el tiempo y al martirio de un tocado que pedia restauraciones im-
posibles.» Ya se queda en casa, no va con sus hermanas. La segunda Rita, estd
en la edad de Cristo y se deja aun sacrificar por el vestido que le estalla sobre
el corpach6n. Nieves... era una tragedia del tiempo. «Habia envejecido mds que
sus hermanas; envejecer no es la palabra; se habia marchitado sin cambiar, no’
habia engordado; era esbelta como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si
habia con quien, frenética, cada dia més apasionada del wals, més correcta en
sus pasos, mds vaporosa pero arrugada, seca, pélida, los afios para ella habian
sido como tempestades que dejaran huella en su rostro, en todo su cuerpo; se pa-
recia a si misma.., en rwinas.» (/bid., p. 282).

Una tarde van a comerse un pernial los dos viejos amigos en la Fuente de
Mari-Cuchilla; al final, a los vinos, Abel Trujillo sacé con nucién religiosa el
frasco de licor benedictino que guardaba para la boda de la hija mds guapa, de
Nieves. Los dos amigos se alegran; «es decir, Abel, como Andrémaca, se alegré
entristeciéndose» y comienza a evocar con tristeza las fechas faustas que aquel
frasco de benedictino, tan guardado y archivado, tenia sefialadas. Primero, la
boda de la mayor; luego, cuando ya no se hacia ilusiones, la de la segunda; por
fin, la de Nieves... He aguardado... aguardado... pero ya es ridiculo ya.,.»
Entonces decide rezalarle el frasco a su amigo; y Joaquin se lo lleva a casa...

Muere don Abel Trujillo y al otro ailo la viuda. Las nifias quedan ahora con-
fiadas a una tia caduca y andan mucho por las calles céntricas. <Devoraban a los
iranseuntes con los ojos. Daban codazos a la multitud hombruna...» «Nieves
aprovechaba la moda de las faldas ceflidas para lucir las lineas esculturales de
su hermosa pierna... Podra parecer apetitosa a uno de esos gustos extraviados,
que se enamoran de las ruinas de la mujer apasionada, de los estraogs del deseo
contenido o mal satisfecho». (/bid,, p. 290). Varias veces trogieza don Joaquin
con Nieves que ahora sale sola con la criada muchas veces. Se saludan desde
lezos. pero un dia don Joaquin se siente detenido por ella, y perturbado por su
{n :iada; le suelta un piropo como un pimiento y ella le recibe como si fuera
oria.



A pocos dias la ve hablando con un capellan de monjas muy elegante de quien
sosepecha horrores. «Desde entonces sigue la pista a la solterona esbelta e insi-
nuante...» Otro dia se encuentran y ella coquetea. Y por fin un anochecer la
encuentra en el portal de su casa. Viene a pedirle dinero «para arrojarselo a la
cara a un miserable»: y cae allf tristemente con el viejo amigo de su padre..., |¥Y
aquel dolor de haberla medio embriagado cun el Benedictino que era como reli-
qi#a de su padre!.., «;Oh, si estas cosas del pecado pasan a veces como en las co-
medias para que tengan mds pimienta, més picardial... Bebié ella... {Como se
pusol... Bebi yo... ¢Qué remedio?... Obligado. jQuién le hubiera dicho a la
pobre Nieves que aquel frasco de benedictino lo habia guardado su padre afios y
aflos para el dia que casara a su hija!... {No fué mala boda!...» (Ibid., p. 204). La
escena final de este cuento es trisie y conmovedora.

«La Ronca» es una anécdota muy realista, de ambiente de teatro. Una pobre
actriz de segunda fila, Juana Gonzalez, oscurecida, agazapada, que sirve casi de
doncella a la primera actriz de la compaiiia Petra Serrano, tiene un culto y una
adoracion por el severo critico don Ramén Baluarte, temible por su poca blan-
dura, pero que una vez dedicd frases de elogio a su marido Pepe Noval, otro
buen actor a quien estima el piiblico en menos de lo que vale. Muerto el marido,
Juana, a quien llaman «La Ronca» por una cierta veladura de la voz, se entrega
toda al cqﬂto y adoracion por el critico... y por el hombre. Y un dia recibe una
decepcion abrumadora, una decepcion enorme, al ver que don Ramén, por ella
tan venerado, en su prurito excesivo de severidad no le concede un puesto en
una compaiiia de selecci6n que ha de formarse para ir al extranjero. Al mostrar
el critico la primera actriz la decepciéon que ha derramado en el alma de Juana,
éste exclama conmovido:—|El demonio del sacerdocio!... (Ibid., p. 315).

«La Resa de Oro», que cierra el libro con broche verdaderamente aiireo, es
una anécdota medioeval, un cuento no basado en la realidad, sino extraido de
eruditas lecturas germdnicas, en que Leopoldo Alas reconstituye la vida de un
papa santo con mezcla de Martin de Eugenio VI, y la vida y acci6n her6ica-
piadosa de una joven alemana llamada Maria Blumengold, Es un cuento erudito
y digno de un artista. -

Cuentos morales

Publicada en Madrid, en 1896, por La Kspana edltorial, esta coleccién encie-
rra algunos de los mejores cuentos de «Clurin», de los mds empapados de su
«manera de tiltima hora, de su filosofia de madurez, en la cual se alejaba para
siempre del positivismo hedonistico y fécil de sus primeros afios y caminaba
hacia un espiritualismo méds sereno y mas noble dentro del cusl. sino se reconci-
liaba plenamente con la religion positiva de «sus mayores»—como el gustaba mu-
cho de decir ironicamente —al menos comprendia y abrazaba a todas las religio-
nes positivas con una intima y amplia simpatia,..

Al describir la contextura intelectual y psicolégica de Higadillos, protagonis-
ta del primer cuento de la coleccién, «<El Cura de%ericuem», le hace decir todo
lo que entonces bullia en su cerebro.., para ridiculizarlo, le hace ser el segundo
interlocutor de un didlogo secreto, interior, en que Higadillos, por antifrasis y
paradojas, expone a su modo la situacién intelectual de «Clarin» en esta época.
Con poner en bora de Higadillos todo lo inverso de lo que él pensaba entonces
nos da hecha la psicologia de su yo intelectual de entonces. Se consideraba méds
*esl:rit fort» que un roble, y de vuelta como decia él, de todas las «neurosis»
misticas y evangelizantes», de que se refa con delicia...» «—Seflores, exclamaba
Higadillos en el café—es un prurito enfermizo el andar buscando constantemen, .
te novedades metafisicas, éticas y estéticas... Lo cierto es Lucrecio en un sen-
tido, Rousseau en otro, Zola en otro... y El Motin en otro... Materialismo o me-:
jor, sensualismo, determinismo, hedonismo. naturalismo, individualismo, escepti-
Cismo ético; esta es la fija.» (Cusntos morales, pags. 2y 3



Es que «Clarin» estd ya en segunda etapa de la cual diria «Azorin»: «Nada més
fino, mas delicado, més tenue, mas etéreo que «En el tren», «La médica» o «Tir-
so de Molina».., cuentos de «Clarin» escritos en la iltima etapa del maestro.
.08 cuentos de «EljSefior», «El gailo de Socrates» y «Cuentos Morales» represens
tan su postrer manera; un cambio profundo, transcendental, se ha operado en el
maestro. El realista de «La Regenta» ha desaparecido; «Clarin» ya no pinta la
realidad como un fin (al igual que hiciera en su época naturalista); la realidad-es
ahora en Alas un medio, un recurso. Se sirve de la realidad Alas para expresar
una idea; cuando la idea tiene que expresar no encuentra una realidad adecuada,
décil, el autor fuerza la realidad, la violenta, la tuerce. Casi todos los cuentos
de «Clarin» son inverosimiles, no en el sentido de que sean fantésticos, sino en
el de que falta en ellos una coherencia, una congruencia real. En casi todos eses
cuentos Alas expresa una idea; observacion moral, ironia filos6fica, humorismo
psicolégico, algo, en fin, que es a manera de una ensefianza, de un proloquio o
corolario de la vida. A Leopoldo Alas se le podria clasificar entre los escritores
moralistas, tomando este vocablo en su acepcion corriente en el siglo xvu fran-
cés, o sea el de un observador del espectdculo humano, un escritor analitico, que
deduce de sus observaciones unos corolarios irénicos 6 simplemente impasibles,
En cuanto a la ideologia.., naturalista convencido al principio, va convirtiéndo-
se poco a poco en un idealista fervoroso.» (Azorin: Crasicos v MODERNOS, p. 90).

te su primer cuento «El Cura de Vericueto,» es una sétira para la figura
del anticlerical rabioso, inculto, atropellado, que a la manera de E[igadi[los. ha
resuelto dentro de su estrecha filosofia positivista todos los hondos problemas
del espiritu y de la moral y alardea de ser «un primitivo», «dando a ese adjetivo
uu sarcdstico sentido con que, por antifrasis ademds, significaba todo lo contra-
rio de lo que querian decir los pintores al llamar «primitivos» a los cristianos ar-
tistas del misticismo italiano de la Edad Media...» El, Higadillos, jactdbase de ser
primtivo porque no se habia empapado de ninguno de esos neo-idealismos y atin
neo-espiritualismos modernos en que «Clarin» andaba satwiado, «Le parecia él
—nos dice el autor exponiéndonos su conformacion mental—que después de tan-
tas diabluras como se discurrian para buscar nuevos ideali-mos, después de las
misas sacrilegas y otras barbaridades por el estilo, el género «nuevo» més ori-
Finul. mds oportuno, era volver «simplemente», decia, al «Kultur Kampfral» vol-
erianismo y al realismo pornogréfico, y escéptico... [Guerra al clero! esta era
la sencilla «novedad» que se le ocurria...»

Evidentemente en este personaje, tan vigorosamente disefiado. ha puesto
«Clarin» la réplica a su mondlogo interno; monélogo por entonces persistente
de neo-espiritualismo y de regreso a las verdades de la reli&ién y de la moral
tredicional, que exalta otro protagonista, otro «dialoguista,» Victor Cano, en el
cuento «Rivales», contenido en la coleccién anterior: «El Sefior y lo demds, son
cuentos». Higadillos era, en sentir de «Clarin», no un sebio empapado de cien-
cia, sino «un badulaque, por supuesto, que se creia un sabio «positivo» y positi-
vista, a los veinte afios, porque habia leido a Spencer traducido, y leia el «Gil
Blas, peritdico de Paris y la «Revue des Revues...»

Este Higadillos, tan grotescamente bosquejado por «Clarin», le inspira al
autor la curiosidad de conocer al cura de Vericueto a quien él se propone «in-
mortalizar» en un poema inusitado de los de don Ramén de Campoamor—su pai-
sanodv maestro... Al regresar a su tierra, el autor aprovecha una invitacién de
Higadillos para visitar al cura famoso a quien el poetastro le presentaba como
un Harpagdn de misa y olla.

«Clarin» nos hace una encantadora descripcion de su casa de campo en la ma-
rina y luego un vigoroso dibujo de la cabeza del parroco de Vericueto, «La cara
del cura de Vericueto no era un ecliché» de la fisonomia del avero; era un miste-
rio complicado en que no habia de seguro més que la malicia, la astucia... y un
no se qué de bondad, de honradez latente arraigada en el espiritu.» («Cuentos
morales», pig. 12.) Pero el buen pérroco, a quien Higadillos, en su furor deréfo-
bo, le ha pintado como un avaro, no es tal avaro, sino un pobre deudor, esclavo
de su deuda, contraida de antiguo con el Bar6n de Cabranes. «No saqué de aque-
lla y otras visitas la impresion y el juicioque Higadillos pensaba; encontraba lo



mismo en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo de
delicadeza, asi como vergonzante, que no se compadecia con las cualidades del
tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba en
su poema y en su conversacion.» («Cu.ntos morales», pag. 26.)

En la segunda parte de este cuento —que mds que cuento es una verdadera
novela corta, por sus dimensiones y por su contextura—don Tomds Celorio, el
parrocode Vericueto, nos haceenuna admirable autobiografia, admirable de « an-
d<r y de espontaneidad literaria, el relato de su vida entera: su nacimiento en
familia hidalgiiela de mermadas rentas, su paso por el seminario, su aficién a
«las matematicas celestiales» de Santn Tomds, su victoria sobre la parte carnali,
su aversion al matrimonio, su aficién al juego después de metido en la aldea, sus
tertulias de tresillo en casa del conde de Vegarrubia, su partida célebre enla
cual el Bar6n de Cabranes. «buena figura, aristocratica de veras, aunque me an-
colica algo delicadilla.» (/bidem, pag. 41.)en la cual éste le gana todo cuanto
tiene en efectivo y un capital sobre su palabra. Entonces al terminar la terrible
partida, mientras el conde de Vegarrubia trata de tomar a broma lo de la parti-
da y por lo menos, «en la parte confiada al crédito» y sostiene que «el barén no
creia que yo con toda formalidad, le debia tantos miles de duros», él se retira
apesadumbrado, pero digno como un hidalgo, y se hace el propdsito de pagar al
barén con todos sus emolumentos sucesivos, ganancias ulteriores de pie de altar
Eaun empefidndose en la «congriia.» Al salir de aquel caserén maldito, abre la

iblia por el Nuevo Testamento y lee: «Deja tus bienes a los pobres y sigue-
me,..» «Peru yo lef: «Deja tus bienes «al barén» y sigueme...» Ya sabia el cami-
no. Todo para el bar6n, para mi la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis afanes,
mis ganancias, «el oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros..,
para mi deuda.» (/bid., pag. 49.)

Entonces toda su vida se_circunscribe en aquel inflexible deber de pagar la
deuda contraida al juego. «jSer buen hombre, buen sucerdote,-piensa-y tener que
ganar miles de duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de caballero!s
«Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era canénica-
mente licito, iba a manos del barén cuya pobreza aumentaba de dia en dia. El
recibia mis remesas la cuenta de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No
me las hubiera reclamado pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo,
que se contaba con ellas.» (/bidem, pdg. 53.)
mcEntretanto se crea entre sus feligreses la fama de la avaricia, una leyenda
que «el cura tenia gato...» «El gato del cura hacia sofiar a muchos aldeanos...»
«El se consuela dedicdndose en pleno a la agricultura. Labuena ama Ramona
que le cuida tiene echadas sus cuentas y cree que el cura ha de dejarle una
buena manda. Pero el cura muere pobrisimo. «No, no me queda nada; desnu-
do naci, desnudo me hallo.., porque con el «gato del cura» no cuento como cosa
mia, pues hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a po-
po lo considero propio de «mi universal heredero» don Gil Higadillos y Fer»
ndndez.» (/bid., péag. 57))
™" ¥ el poeta que ha cantado la avaricia del cura en un largo poema queda ins
tituido universal heredero en ese testamento que es una bellisima autobiografia y
después de zaherir y ridiculizar al clérigo, no obtiene sino las dltimas cuatro pe-
setas que habia tenido el pdrroco después de tantos afios, verdaderamente suyas
y que da a un ciego en visperas de sumuerte. Y el buen Higadillos, aconsejado
por el autor del cuento, destina 10s dos o trez mil reales que el editor le ha dado
por su poema a decir las misas de San Gregorio por el cu a de Vericueto.

«Boroiia» es un evocativo cuento asturiano, lleno de la nostalgia de la tierra
natal. El asunto, encuadrado en un marco regional, no puede ser més sencillo;,
un pobre indiano, que de joven ha ido a América, siendo un simple Pepe Francis-
co, vuelve hoy hec?m un sefior don José Gémez y Sudrez, en el comercio buena
firma, pero con el higado deshecho y la vida truncada. Bellisima es la descrip-
vi6n de la llegada del coche de linea a la salida del bosque de La Voz, cenla
estrechez de una vega muy plntoli_esca, mullida con infinita hojarasca de casta-
flos y robles, pinos y nogales...» Toda la parte descriptiva que inicia el cuento es



una descripcién emocionada del deleitoso rincén de Asturias donde Leopoldo
Alas tenfa su casa de campo.

La ilusién de este buen indiano, a su regreso de Cuba, consiste, sola-
mente en esta sencillez: comer boroiia... «La cosa amarilla que anhelaba sabo-
rear erd... un pedazo de torta caliente de maiz, un pedazo de borosia, (borona), el

an de su infancia, el que su-padre le miilaba eu la leche y que él saboreaba entre
esos»... (Cuentos morales, pagina 65). Y al llegar, el aire natal que le es noci-
vo y le aviva la fiebre, le retiene en la cama y le priva de comer borona. Lian-
tero, el cufiado codicioso, un indiano fallido, «de los que vany vuelven a poco
sin dinero, medio aldeanos y medio sefioritos, que tardan poco en reunirse de
nuevo en la servidumbre natural del terrufio y en tornar la pdtina del trabajo
que anda sobre la gleba», le ofrece que comerd cuanta quiera; «estaba dispues-
to a cambiar toda la boronia de la cosecha por las riquezas de los baules y las
que quedaban por alld». (/bidem, pagina 67). Pero desgraciadamente el pobre
no llega a disfrutar su pequefia ilusion de comer borona. Solo un dia puede
abandonar el lecho y agarrdndose a las paredes, «hajar al corral, oler los per-
fumes para él exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de la edad primera»;
mientras su cufiado y su hermana Rita merodean en sus baules extrayendo de
alli los objetos raros y preciosos que el hermano trae.. Y el pobre indiano mue-
re un dia al amanecer, clamando: «;Madre, torta; leche y borofia, madre, dame
borofial» sin que nadie escuchara mentras el cuiiado y sus hijos «revolvian en
la salucha contigua el fondo de los baules y se disputaban los iltimos despojos,
injuridndose en voz baja para no resucitar al muerto»..,

«La conversién de Chiripa» es el caso acontecido a un golfo del arroyo, a
un golfo ya entumecido en la holganza y en la pedigiiefieria, que’ tiene lxa los
huesos encallecidos... de no trabajar. Chiripa es un digno camarada de Pipd a
quien el autor evoca en este cuento, que méds bien que cuento, es una semblanza
psicolégica del protagonista. En los cuentos de Clarin ocurre mucho esto... que
no ocurre nada. Hay cuentos de gran tensi6n dramdtica como son, en EL Sefor
Y LO DEMAS, SON CUENTOS, los titulados «Benedictino», «Un jornalero», «Cuento
futuro» y en los Cuentos MoraLes, los titulados «El quin», «El sustituto», etcétera,
y son cuentos meramente descriptivos o psicolégicos, biografias de almas—de
una clase los titulados «Borofia» y «La conversién de Chiripa», en otro orden
¢El dio de la tos» o «Un grabado».

En este %upo «La conversaci6n de Chiripa» es de los que més destacan por
su agudeza de psicologia y su clara visién del mundo exterior. En un dia de
temporal espantoso, Chiripa no tiene donde guarecerse, ni en las tiendas por-
que no le permiten entrar, ni en la prevencién porque allé sélo le llevan cuando
hace algo malo, ni en la Audiencia porque no era hora de oir a los testigos fal-
sos, oficio en que Chiripa era experto, ni en la Universiaad ni en la Biblioteca
porque €l no era un sabio... Se acoge, pues, al sagrado de la Iglesia y alli en-
cuentra calor, cobijo y buen ambiente. «Olia bien. Era incienso o cera o todo
junto y méds; olia a recuerdos de chico... El chisporroteo de las velas tenia algo
de hogar; los santos quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran
simpéticos». (Cuenfos morales, pagina 80), En suma, alli es donde se encuentra
bien, y aunque ha olvidado las oraciones y hasta el santiguarse, se postra de
rodillas ante un confesonario en el sitio que ha dejado libre una penitenta. El
confesor le hace afectuosas seflas de que se acerque y de que reze el acto de
contricién; pero Chiripa lo ha olvidado... Dulcemente, «el cura, varoén pruden-
te y piadoso, le fué guiando y enseflando lo que podia en tan grave término»...
Chiripa no resulta gran pecador, pues aparte de unas borracheras empalmadas
y de «la picara blasfemia tan brutal como falta de intencién impia»—sé6lo tiene
pecados de omision, y en cambio, si jamds habla confesado sus culpas, peniten-
cia no le habfa faltado. «Habia ayunado bastante y el frio y el agua y la dureza
del santo suelo habian mortificado sus carnes no poco... En esta parte era re-
cluta disponible para la vida del yermo; tenia cuerpo de anacoretas, (Ibidem,
pégina 83). Y Chiripa contesta poco después a los golfos que le interrogan por-
que se corre la voz de que le han visto en la Iglesia: —8i, no me avergiienzo...
me he pasao a le Iglesia... porque alli a lo menos hay alternancia...




«El niimero uno» puede clasificarse en el grupo de lo meramente descriptivo,
pues ni es un cuento con accién, modo y desenlace, ni es propiamente uno de
esus apergus psicol6gicos en que tan ducho es CLarIN; —una semblanza en que
se retrata con mano maestra de satirico la tonteria e hinchazén de espirith que
en un mozo produce la obtencién del nimero uno en su Academia y la idea de
que todo en la vida ha de ser medido y calculado con ese mismo criterio emula-
torio, Nos pinta con cuatro admirables rasgos al grotesco Primitivo Protocolo,
«s“co, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un museo de sa-
rampion, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas». (Ibidem,
pégina 85). Estd descrita con singular lucidez la obsesién maniaca de Primitivo
y de sus padres por el niimero une; «en casa de Protocolo no se concebia ma-
yor desgracia que la gue hubiera caido sobre aquel hogar si una vez sola Primi-
tivo hubiera descendido al nimero dos».

Pero al entrar en el mundo, su decepcién es enorme. El mundo no era un es-
calafén en que ocupase el lugar preferido el muchacho que supiese mds mate-
médticas. El jefe de la oficina le trata «con una superioridad que le mortificaba y
le parecia injusta»; una muchacha rubia y muy guapa le da calabazas, La des-
ilusién de Primitivo fué enorme. «Queria que lua vida, la ancha vida, la comple-
ja, la misteriosa vida, fuese como una especie de regafas o carreras de prime-
ros lugares, de nimeros unos, en ?ue todo se rigiera por un reglamento de re-
compensas andlogo al que usaban los padres jesuitas Fara tales casos o al que
regia en la Academia». (Ibidem, pagina 93). Pero «le faltaba la mds negra», en
la otra vida pues descubre que al llegar al cielo, no se le da importancia alguna
al niimero uno: el espectdculo-que ve a la puerta del cielo le decepciona. «Y
fueron pasando delante a ocupar en la gloria, en el escalafén de Dios, mejor
puesto que Protocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebafio humano que ja-
més habian sido el ndmero uvo de nada en la lucha por la existencia»... (Ibidem,
pégina 95). Y piensa con amargura entonces: —|Qué vulﬁo revulgo, santo Dios,
era en la gloria el nimero uno de la Academial... Y aili se queda esgtrando
turno el pobre Primitivo. «Pasard, llegard a pasar porque la bondad de Dios es
infinita... pero iDios sabe cuéndo seré llamado al festin de la caridad el nimero
unol»...

«Para vicios» es una sdtira de la caridad rezlamentada y estatuida, en la
cual no se deja margen a la libre espontaneidad, al impulso intimo. Los perso-
najes, entre los cuales no acontece nada dramdtico, mds bien que personajes,
son sfmholos, alegorfas. Dona Indalecia, «viuda de sesenta afios que habfa naci-
do para jete superinr de Administracién o para ministro del Tribunal de Cuen-
tas», (Ibidem, pdgina 97), es la personificacion de la caridad protocolizada, re-
Eistrada, encasilFlada; de la Religién tenia el mismo concepro ritualista: «pensa-

a que Jesis se habia dejado crucificar para qve, andando el tiempo, hubiese
un lucido cnlegio de cardenales y congregacion del Indice». En el mendigo,
veia «una abstraccién, una idea fria, pasiva»; y su conviccién de no protegerle
asi como asi en la calle se refuerza cuando por lecturas de libros modernos,
averigua «que la ciencia moderna estaba de acuerdo con ella en lo de la cari-
dad bien entendida»...

Don Pantale6n Bonilla es, en cambio, el emblema de la caridad suelta, ca-
llejera, esporddica. Es bibliotecario de la Biblioteca provincial y estd atento sélo
a sus estudios de erudicion; por ello el vulgo le dice dlstraldo; sus libros, sus
teorias de filosofo, de bibliofilo cientifico, le absorben por entero; y cuando
sale a la calle va repartiendo la calderilla a pufiados. Su delito, segiin dofia
Indalecia, consistia «en ir soltando perros chicos y grandes como globo gue
am[)}a lastre para seguir volando».., ;

n dia, ya el pobre sabio se ve tan acosado de mendiFos, que clama: —Pero
iqué es esto! ¢De donde sale tanto pobre? /No hay poligia?... —Si hubiera poli-
cia estaria usted preso, le contesté la voz de dofia Indalecia que le segufay que
al verle volverse se le puso delante.» (Ibidem, pdginas 100y 101). Entonces la fi-
ldntropa consagrada comienza a hacerle consideraciones acerca de lo inmo-
ral que es la limosna suelta, que corrompe a los pobres, fomenta la holganza y
subvenciona el vicio... Don Pantaleén se deja impresionar por estos argumentos

-



;dura_nte aiﬂgjﬁn tiempo se abstiene de dar limosna de calderilla en la calle.

e.ro.dva un dia le dice: —Dejésenos ser la calderilla de la filantropia y repartirun
poco de calderilla... De la mia yo no sé qué hacer si no doy limosna... Yo no fu-
mo, no juego. no gasto en mujeres, ni bebo... Alzin vicio habia de tener...
Déjeme usted este»... Y va soltando perros chicos por la calie y diciendo a los
mendigos y pilluelos que los arrepatilan: —Ea, ea... tomad... para vicios... para
vicios...

El «Diio de la Tos» es una encantadora pdgina puramente psicolégica ysen-
timental, en que dos enfermos del pecno, viviendo en dos cuartos casi contiguos
de la fonda de una poblacion del Norte, se escuchan mutuamente la tos y se en-
vian en silencio saludos y suspiros. E! hotel sobre el mar estd descrito admira-
blemente; bella ¢s la descripcion de la noche impregnada de aromas salobres,
bello el mon6lozo que pone el autor en boca del caballero que tose; y bellisimo
el monologo de la mujer, una institutriz extranjera. El es «un hombre de trein-
ta afios, familarizado con la desesperacién, solo en el mundo, sin mds compa-
fiia que los recuerdos del hogar paterno, perdidos alla en lontananzas de des-

aclas y errores, y una sentencia de muerte pegada al pecho como una factura
5:: viaje a un bulto en un ferrocariil...»

Las dulces quejas de la tos del uiimero 32—que es la enferma—van envueltas
entre estos romanticos soliloquios de tisica (jdesde los tiempos de Margarita Gau-
tier cudnto idolatramus a esas tisicas adorables de pasion y de emocién!...):
«--dEres jovens Yo también.,. ¢Estés solo en ¢l mundo? Yo también... ¢Te horrori-
za la muerte en la soledad? Tambien a mi.. |Si nos conociéramos! ;Si nos amdse-
mos! Yu podria ser tu amparo, tu consuelo. ¢No conoces en mi modo de toser
ﬂne soy buena, delicada, discreta, casera, que haria de la vida precaria un nido

e pluma blanda y suave para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra
cosa, en el carifio? 'Qué solo estds! {Qué sola estoy! {Cémo te cuidaria yo! |Co-
mo tid me protegerias!... Somos dos piedras que caen al abismo, que chocan una
vez al bajar y nada se dicen ni se ven ni se compadecen... ¢Por qué ha de ser
asi?... ¢Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar jun-
tos? Tal vez de la unién de dos Ilantos naciera una sonrisa... Mi alma lo pide, la
tuya también. Y con todo ya verds cémo ni te mueres ni me muero.» (Ibidem, pa-
gl.m 113). Y él la contesta ( o cree la enferma oir en el estribillo de la tos del

:) «—Verds qué delicioso es entre ldgrimas con perspectiva de muerte, ese
amor que ti s6lo conoces por libros y conjeturas... Alld voy... alld voy, si me
«deja la tos... iesta tos!... jAyudame ampdrame, consuélame! Tu mano sobre mi
pecho, tu voz en mi oido, tu mirada en mis ojos...» (Ibid., pag. 513). Y este es el
«Diio de la tos»; un cologuio emocionado de dos almas que se comunican ., inter-
pretado por un polifonista tan admirable como es.«Clarin» para dar en clave
esta misica interior de las almas.,.

«Vario» es un cuento arqueoldgico, reconstructivo, de la época romana. Nun-
ca o muy pocas veces cultivé Leopoldo Alas este geénero arjueolégico, en la
manera de Ebers, erudita y fuerte, en la de Flaubert, artista ante todo, ni aun
en la de Jean Bertheroy, superficial, Pero estaba facultado para ello; tenia una
E;an erudicién de la época romana, de la historia de Roma (no olvidemos que fué

stante tiempo profesor de Derecho Romano) y conocia admirablemente el latin.
El cuento «Vario» estd basado sobre una oda de Horacio, la oda «Ad Agrippam,
que comienza evocando a este poeta con estas frases:

«Scriberis Vario, fortis et hostium
Victor, Meoniio carminis aliti...

que nuestro don Javier de Burgos ha traducido y de cuya traduccién entresaco
esta primera estrofa para instruir al lector sobre el poeta Vario:
Tu fortaleza, Agripa, y tus victorias
* rival de Homero, en pldcidos cantares
dird Vario, y las glorias
gue por tlerras y mares,
e tu valor guiados,
cantaron tus intrépidos soldados.



Vario estd atacado de letal melancolia desde que murié Virgilio, la melanco-
lla de las cosas que pasan, de lo efimero, de lo transitorio de aquella civilizacién
espléndida... Sus poemas desaparecerdn y con ellos todos los centones guarda-
dos en el «Tabullarium»; su nombre auedard oscurecido y desvanecido en la pe-

“numbra de lus dioses menores... Parece decir este romano pensativo , como lge-
nan: «Yo tenfa el sentimiento de lo infinito y de lo eterno y de «hi mis sonrisas
por las cosas que pasan; pero el espiritu no pasa...» Con estos rasgos psicoldgi=
cos traza Leopoldo Alas un cuadro magnifico de la vida romana ya en su deca-
dencia marcada con veteado vivldceo en medio del esplendor augustal. Es mag-
nifica la descripci6n de las sirenas que en coro le cantan al poeta: «Lucio Va-
rio ¢por qué trabajas en vano? Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido,
Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus ver-
s0s... Serds-olvidado, se perderan tus libros... Tu suerte serd la de tantos otros
Eenios sublimes de esto que llamara pronto «la antigiiedad» el mundo.. Dentro

e poco un sabio pedante pretenderd saber todo lo que supo y penso y soii6 la
antigiiedad cldsica.» (Ibidem, pags. 125 y 126).

«La imperfecta casada» es también un cuadrito psicolégico, mejor dicho ético,
en que se canta la poesia del sacrificio, de la austeridad, del deber conyugal r4-
pidamente cumplido. Maruja Valera, esposa de Fernando Osorio, médico, ha sido
coqueta en su juventud, en su solteria; luego el matrimonio y los primeros hijos
le apartaron de tales devaneos; acaba por aficionarse a leer, «y vino a compren-
der, en resumen, que del mucho leer se sscaba una sagaz tristeza. entre volup-
tuosa y resignada» (Ibid., p. 130) y entonces advierte que la virtud estd muy le-
jos, la verdadera virtud, el mérito real (joh, mucho més lejos que la vejez con
sus miserias!) «y se siente triste en una soledad de hielo, el alma llena de amar-
guras, «sin mi, sin vos y sin Dios», como decfa Lope de Vega.»

Pero cuando se siente irremisiblemente dolorida es al leer «La perfecta casa-
da» del «sublime Fray Luis de Le6n» (como le llama «Clarin») y entresacar este
pérrafo: «Ramo de deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no
serlo o que en serlo hace algogue le debe ser agradecido...» Entonces se aterra,
al verse tun lejos de la virtud verdadera, tan dafiada el alma por las pequeilas
faltas veniales del matrimonio; noches de teatro en que flirte6 con los contiguos
adorudores de su solterfs; alli miraba, miraba viendo c6mo ellos, apenas le de-
volvian la mirada, ocupados en adorar a las de nuevo cogollito,.. Luego en la
hora patética del drama se acuerda de sus hijos dormidos a la tibia luz de la lam-
parilla, solos, sin la madre... «jMal pecado! |Qué remordimiento! ¢Y todo para
qué? Para permitirse la poca simpética curiosidad de olfatear amores aieros, de
expiar miradas, de contemplar los triunfos de las hf rmosas que hoy brillar como
ella brillaba en otro tiempo...» (Ibid., p. 135). Es un admirable momento de la
vida psicol6gica de una mujer bien estudiado.

«Un grabado» es un relato mds bien que psicolégico, meramente intelectual;
la vida activa de la inteligencia estd gobernada y piloteada por un sentimiento
intenso. por un resorte intimo que es la fuerza directriz de la vida de un hom-
bre...'ElJdoctor Glauben (nombre simbdélico, puesto que en alemdn ¢ignif.ca fe) tie-
ne creencia firme y asf la expone siempre en |a cdtedra acerca de |a paternidad
de Divs. de la necesidad de que Nuesiro Padre esté en los cielos.., Un dia, en
que el discipulo toma confianza con el maestro, le confiesa que todo su ‘pensa-
miento filoséticn estd regido por una idea capital: el temor, la obsesién mania-
ca de pensar que sus hijos puedan quedarse sin padre y por deduccién, generali-
zando, el pdnico que le da pensar que el mundo esté sin padre, sin Dios en ios
cielos... «Yo tengo...—dijo—yo tengo una especie de enfermedad... {Cuidado!
No hay que decirles nada & nuestros amigos los de la patologia psicolégica... no
quiero que me clasifiquen y me saquen en sus clinicas impresas como voto invo=
luntario de calidad en favor de sus hipétesis. Pero la verdad es que soy un caso,
Mi enfermedad tiene una historia de origen bien claro, bien determinado. Nacié
0 por lo menos broté al exterior de repente en una crisis,» (Ibidem, p. 146,

Y un caso es en verded, bien patolégico; que un hombre de ciencia, por ver
un grabado en una revista inglesa, de tres nifios abandonados sin pedre, llegue
hasta formarse una teodices... Pero en la exposicién de este caso «Clarin» tiena



frases y aciertos admirables de psicologia; tales como «fui buscando... buscando
la Eaternidad «imperativo categérico del dolor.» Y acaba el cuento con esta fra-
se bien confortante: «Ya conoce usted mi enfermedad y ya conoce usted sus con-
secuencias que son el por qué objetivo de mi sistema... No se fie usted del todo. .
Puedo... puedo estar equivocado... Pero cuando usted tenga hijos... crea usted
en Dios Padre...»

«El Torso» es un cuento muy dramdtico, de gran intensidad con una acc’on
muy bien desenvuelta y unos personajes admirablemente dibujados. Son los per-
sonajes ruestos en accién un duque ag:icultor, el duque de Candelario, afabie y
llano, aristécrata espaiol que trata confianzudamente a sus criados y en especial
estimo y quiere al buen jardinero Ramén, que ha sido soldado y ha militado a sus
érdenes.[gues el duque hoy dgricnitor procede de la milicia; figura también su
hijo don Diego, un «gentleman» educado a la inglesa, en Eton y en Oxford, esti-
rado, correcto y frio, que no quiere dar a sus criados las confianzas campecha-
nas que les di6 su padre... El pobre Ramén —a quien él llama «el torso» porque
es un invdlido, un mutilado de la guerra, sin un brazo y sin una pierna—se retira
en silencio al pabellén de la ﬁlorieta. rincén del jardin donde le confinan... Alli
rumia en silencio la pérdida de confianza en la casa y de autoridad entre la ser-
vidumbre; allf llora sus amarguras de servidor abnegado y fiel, que ahora es pre-
terido y ciesdeﬂado por ese falso concepto de la aristocracia que tiene el sefiori-
to Diego. En vida del padre, «sin malas artes, sin astucia, Sin ambicién, por su
inteligencia, su energia y su celo, el jardinero habfa invadido todas las funciones
de mando.» («Cuentos morales», pdg. 160.) Ahora estd retirado, triste, arrinco-
nado. Pero un dia toma su revancha de afecto. Toda la servidumbre advierte que
el sefforito Diego sufre, que no es feliz en su matrimonio, que la duquesa le en-
gafia hasta que ya esas sospechas se concretan y un dia el pobre Diegn queda
solo alli en el caser6n de su padre,.. Entonces s6lo le consuela ir a visitar a Ra-
mon, al pobre invdlido, abrazado al cual «llora en silencio, en abundancia, como
iddlatra que se reconcilia con el fetiche y le cuenta al tronco inerte, Dios de los
lares, las penas intimas que no le importan al mundo.» (/bidem, pag. 169.)

«Cristales» es un boceto psicoldgico, de una psicologia sutil y alquitarada a
lo Bourget. Se trata de una decepcién de amistad, de un desengafio sufrido por
un joven literato el dia de un estreno suyo muy discutido, al estudiar después, a la
madrugada, en el reservado de un café elegante, las impresiones de envidia,
amor propio y satisfaccién no contenida ante el fracaso o al mznos el resultado
ambiguo de la obra teatral de su «cordial» amigo Cristébal. Esta impresion se
refleja en los cristales del alma de Fernando Pero a su vez también nota en si
mismo con amargura otra impresién desagradable. «Yo, estaba pdlido; pero Qué
ojos! [Qué hoguera de vanidad, de egoismo! Alli dentro ardia Fernando reducido
a nolvo vil... Era una pobre victima ante el altar de mi orgullo... de mi orgullo,
intierno abreviado .. ¢Y la amistad? ¢La mia? jAy! Detrds de los cristales de mis
ojos yo no vi ningiin dngel, como la amistad lo seria si existiese; solo vi demo-
nios; y yo, «el autor del drama», era el diablo mayor... tal vez por razén de
perspectiva.» «Cuentos morales», pdg. 179.)

«Don Urbano» no es en absoluto un cuento; es un boceto satirico, admirabie
en verdad —por el estilo de «El Castellano viejo» de Larra—lleno de paradojas
y de juegos de ingenio y que se resiste al andlisis...

«El frio del Papa» casi podria llamarse una crénica por estar inspirada en una
noticia periodistica; pero por el desenvolvimiento bello y harmonioso que tiene es
un verdadero cuento, Aurelio Marco, un personaje que en los dltimos afos de
su vida, «Clarin» ha utilizado con frecuencia, para representar un fil6sofo, sien-
te intimamente el dolor del Papa. El se halla en una etapa ecial de su vida.
El estd en un momento en que «la verdad estética de la leyenda sublime, tnica,
le penetraba el corazdn, y por él pasaba algo muy semejante a lo que el Fausto
de Gothe sentia al escuchar las campanas que tocaban a gloria y los cénticos po-
pulares de Pascua...» (/bidem, pég. 194 y 135.] Y en aquella noche de Reyes se
conmueve intensamente—aunque no sea catdlico practicante desde hacia tiempo
--pensandoen el frio del Papa. «Aurelio Marco, derodillas, sentia la inefable emo-
cion del dolor religioso, de la sumision piadosa a las despiadadas lecciones del



misterio impenetrable y santo. {El Niflo, en la cuna, muriendo de frio al nacer!
iEl anciano. el Pontifice, sucesor aé Pedro, Vicario del Nifio en la tierra, mu-
riendo de frio en la extrema vejez!..» (fbidem, pédg. 200.)

«Le6n Benavides» es, mds bien que cuento, una deliciosa fantasia humoristi-
ca forjada sobre uno de los leones del Congreso, Lo convierte en un brave mo-
zo espafiol de esa infanteria que «es valiente purque si» como diria su criticado
y zaberido don Leopoldo Cano que se bate en Africa y en el Norte bravamente,
«como una fiera...» Al escritor le ha interesado aquel tipo de ledn del cual dice:
«!Que tiene este le6n de interesante, de solemne, de noble y melancélico que
notiene el otro, el cual sinembargoala observaciénsuperficial puede parecerle lo
mismo absolutamente que éste?..» (/bidem, pdg. 204') Y termina el cuento dicien-
do: «Yo—concluy6é Benavides —soy el leén de la guerra, el de la historia, el de
la cicatriz. Soy noble... pero soy una fiera... Ese otro es el le6n... parlamenta-
rio... el de los simulacros...» (/bid., pag. 210.)

«El Quin» es una encaitadora historia de un perro. En estas historias de
animales domésticos los uovelistas de la escuela asturiana son maestros. Palacio
Valdés tiene predileccion por los perros grandes, hermosos, leales y les ha de-
dicado algunas de sus mejores paginas; en jSolo!, por €jemplo, su deliciosa no-
velita, hay pdginas pellisimas dedicadas al «Chucho...» Juan Ochoa, discipulo
muy aventajado de «Clarin» en sus novelitas, ha escrito un hermosisimo poema
en prosa acerca de un gato cojo...

. Leopoldo Alas hace en este cuento primores y filigranas de estilo, de humo=
rismo y de ternura. La historia del «Quin» estd tratada con aparente ironia, pe-
ro con real y conmovida emocién, Primero nace «en muy buenos pafiales»; «era
hijo de una perrita de lanas muy fina, propiedad de una sefiorita muy sensible ¥
muy rica, que se pasaba el dia comiendo bomboues y leyendo nove{u inglesas
de Braddon, Holifaut y otras escritoras britdnicas. Klacio el «Quin», con otros
cuatro o cinco hermanos en una cesta muy mona, que bien puede llamarse dora-
da cuna... La sefiorita de las novelas le cuidaba como a un principe heredero;
pero segiin crecia el «Quin», y crecia muy deprisa, iba marchitando las ilusiones
de su ama, que habia sofiado tener en él un perrito enano, una miniatura de lana
como seda...» (Mbidem, pag. 213.)

Huye de aquel palacioy va a parar a un cuartel donde le acogen y le miman
f le «colocan» de perro de regimiento. En esta saz6n, las observaciones que se

e ocurren a «Clarin» acercadel «perropaco»son de lomds delicioso que se puede
imaginar. Un comaudante del regimiento le lleva a las oficinas de Guerra, y alli
se entretiene en olisquear y observar los tipos que pasan. Entre estos le inspira
singular simpatia e interés «un joven delgado, de barba rala, de color cetrino, de
éqas !.; no muy lucido, de ojos azules claros muy melancélicos » (/bidem, pégina

. Este joven viene a gestionar una viudedad para su madre pero no logra
siquiera entrar en las oficinas porque los porteros le rechazan y solo «Quin» le

_ acaricia con simpatia. «El cancerbero ministerial le leia en los ojos al misero

provinciano (que lo era y harto se le conocia en el acento) que venia sin més

Tecomendaciones ni mds dnimos que otras veces; y en él desahogaba toda su so-
?erhi%] I;lodcn s;l 9d)esplotismn vengédndose de los desprecios de otros més valien-
es.» i P \

Un dia erjoven Sindulfo recibe un aviso telegrafico de que su madre ha muer-
to; la gestién laboriosa y lenta de la viudedad es, pues, initil. Se va a la provin-
ti_aJ' el «Quin se va con él. «Y en un coche de tercera se fueron los dos g la
Ciudad triste y lejana de Sindulfo, «El Quin,» por no separarse de su amo, se
aFazapo bajo un banco y asi llegé «a la provincia»; lo que querfa; ala oscu-
ridad, al silencio.» (Ibid.. p. 221). Hay aqui unas paginas deliciosas de ternura
Simpética que seria menester reproducir integramente. «Sus amores eran su
duefio, Le lefa en los ojos, fy en el modo de trabajar en la taracea, y sobre todo,
en el de failer la flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no desespe-
rado, pero si desconsolado...» (Ibid., p. 223.)

Marchan a la aldea donde el «Quin» se deleita. «Con delicia de artista con-
templaba ahora el «Quin» las fases de su vida; de la corte a la ciudad provin,



ciana, de la ciudad a la aldea... Y cada paso en el retiro le iparecia ufi paso
emds cerca de su alma. Cuanta més soledad %nds conciencia de si.. » |

La aldea estd descrita con la emocién que ponia «Clarin» en sus dltimos afios
en la descripcién de las aldeas de Asturias. La descripcién del cortejo de los
mozos por las callejas de la aldea es algo admirable, una pégina bella de la
literatura espaiiola. El Quin se queda aquella noche fuera de casa y se fatiga
y cansa en vano; vuelve «con  la repugnancia 'y el dejo amargo de placeres que
no habia gustado; 'traia la vergiienza de la bacanal y de la orgia, sin la'delicia
material g: sus voluptuosidades». (Ibid., p. 229). Al volver a su casa observa
que suamo ha desaparecido. Vuelve a la ciudad a buscarle yse entera de
que Sindulfo lo ha dejado en rehén, en calidad de comodato, al «casero,» al
aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro terrones. Regresa a la aldea rnes
que el carifio le ataba a la obediencia. Una tarde," mientras dormitaban la
siesta, siente un olor ...el olor de su amo... que trae un' perro nuevo, el
tigre, enorme perro danés g':jgante, «que le enseflaba las fauces ensangrentadas
amenazando tragarle». (Ibid., p. 234),—se abalanza a el y le hace dafio, cruel
dafio, de cuerpo y de alma por la ingratitud de su amo; Sindulfo le'cat6 las heri-
das que eran crueles; pero, «en el fondo, estaba orgulloso y satisfecho ‘de la
hazafia del «Tigre»,

Después le ve marcharse al amo a la hora del anochecer, con el ‘perro favo-
rito, camino de la ciudad. Es la hora del Angelus; en una capilla cercana entra
gente al Rosario. El Quin se mete en el sagrado asilo; no entiende aqiello; pero
«le olia a consuelo, & ditimo refugio de espiritus buenos, doloridos...» (Ibid. pagi-
na 236). Un fiel le aplica una patada formidable para espulsarlo de la iglesia,
ga;iiedeiquiere; todos le desprecian... 'Y aqui termina el autor la historia triste

el «Quiny. ..

«La Noche-mala del Diablo» es una fantasia humoristica, de las primeras que
escribié «Clarins y en el estilo de las que solia escribir en su mocedad Eca de
Queiros, y que luego se recopilaron con el titulo de Prosas Barsarasi El comien-
zo de esta fantasia ya da idea de su estilo: «Viajaba de incégnito Su Majestad
«in inferis» 'despojada la frente de los: cuernos de fuegoque son su corona, y
con el rabo entre piernas, enroscado a un muslo bajo la tinica de su disfraz para
esconder asi todo atributo de su poder maldito.» :

Toda la filosofia de este capricho fantdstico estd en el dolor del diablo al
pensar que ha sido admirable -la idea de Dios «al hacerse honibre €nla sangre
del Hijo... ser hijo-de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo; 'Padre nues-
tro que estas en.los cielos.,. ddndonos el pan de cada dia..,» (Ibid,, p. 246). En
cambio, él,el Diablo, habfa de estar siempre aborrecide de los hombres, sin hijos
siu tener en quien engendrar... Estérilmente clama: «;Yo también quiero encar-
nar, yo también quiero tener mi hijo, yo también quiero mi Nochebuena!.,.» Ingitil
su aspiracion,.. Y la fantasia concluye. «Todas las nochebuenas Jesis nacia en
un pesebre y los pastores le veian entre las manos puras de Maria ane le envol
via en pailales... Y a la misma hora, en la soledad de la noche fria, el diablo ente-
rraba en los, abismos el hijo suyo, muerte de helado, envuelto en un sudario
hecho de nieve, de la nieve que nace de los besos sin amor del padre maldito que
no puede amar y como engendré sin carifio, sin espiritu de abnegaci6n, de sacri-
ficio, s6lo engendra para la muerte eterna.» (Ibid,, p. 249 y 250.) sl

«Ordaiias» es la historia de un riquisimo sefnor valenciano, un poco manidti-
co, dou Braulio Aﬂmdet, que anda buscando un ayo'para los nifios porque no
?uiere llevarlos a los colegios piblicos ni al Instituto. No lo encuentra a su satis-
accion pues le agradaria que fuera un verdadero «institutors, un preceptor suyo
a la manera inglesa, pero al mismo tiempo espaiiol.'Se anuncia en los periddicos'

' se le ofrecen muchos pedantes mostrando sus habilidadades més 6 menos arti-

iciosas. En los conciertos y teatros de moda conoce a un matrimonio que Tlama-
ba la atencién en Madrid porque se-les veia en butacas de orquestay en palcos
por asiento, en el Real, en los estrenos de la Comedia y del Espaiol, <vestidos
pobremente pero con su especie de etiqueta del liarapo, muy de sefiores, siempre
muy lim im;_Ei sin una mancha y tal vez sin un pelo en toda la ropa. Eran feos los
dos, insfgni cante ella sobre todo, €l de facciones y color grotescos por lo
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Hamativos y pronunciados. Era muy rojo y muy huesudo...» (Ibid., pags. 253
254). Traba amistad con este huen sefior que se Ilama don Perfecto, (?uga es ilusy-
tradisimo y que le confiesa una vez que su vocacién es la enseiianza y la edu-
cacion, guiar mi alma y mi cuerpo, no echados a perder porel mundo y sus
errores». Entonces don Braulio se dedica a observarles y estudiarles; les exa.
mina la casa, las ropas, el modo de vida. Y un dia como les oy6 siempre enalte-
cer la limpieza, el baflo diario, la ropa fresca y limpia, le somete a lo que él
llama «la prueba de urdalias,» la prueba del agua... Paseando con él por su par-
que, le tira como distraidamenle al estanque, empujandole con su cuerpo, Al
sacarle del aguafy ponerle la ropa a secar, advierte que esta limplsima, irrepro-
chable... y le confia la educacién de sus hijos.,.

# «Viajé redondo» es un cuento emocionante que pertenece a la iltima tenden-
cia religiosa de «Clarin», a su fase mistica, casi me atreveria a decir «neo-catéli-
ca.» En una iglesia de aldea entran una madre y un hijo, «<Era en el campo a me-

/ dia ladera de una verde colina, desde cuya meseta coronada de encinas y pinares,
se veia el Cantdbrico cercane...» Ambos van alli a orar por el padre muerto.
He aqui con que teques de emocionada pluma da Clarin la sensacion del templo:
«Del templo ristico, noble y venerable en su patriarcal sencillez, parecia salir
como un perfume, una santidad ambienie que convertia las cercanias en bosque
sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza religiosa, consagrada. Alli vivia
Dios...» («Cuentos morales», p. 265.)

Madre e hijo entran a rezar. Pero el hijo no cree; venfa del mundo de las
disputas de los hombres, tenia vente afios, era estudiante, era poeta, era sefa-
dor, «Su alma no se habia sepsrado de la fe de su madre en arranque brusco,
ni por desidia y concupiscencia, como el gorrién, en la iglesia aldeana su espiritu
eatraba y salfa en la piedad ortodoxa...» (Ibid., p. 268). La madre es devota,
piadosisima, catdlica a machamartillo y del pensamiento del esposo muerto pa-
saba al pensamiento del hijo... «acaso amenazado de muerte mds terrihle, de
muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta», Y cuando advierte que en el
hijo se da el milagro de la resurreccién de la creencia, ya ella tranquila, feliz
seflalando hacia e! ataud de los pobres, «una caja de pino, sucia, manchada en
el muro blanco.» (Ibid., p. 276.) la anciana feliz con voz apagada, al perder el
sentido exclamo:—En esa... manana... en esa...

«La Trampa» es una anécdota asturiana, una anécdota de aldea, de genteS
risticas del campo, en que juegan papeles principales Manin de Chinta, un bér-
baro que al hacerse la carretera de la comarca siente «ahandonar la antigua ca-
lleja, el «camin rials, un camino real que nunca habia llegado a cuarto siquiera;
porque pese a todas las sextaferias que habfan abrumado de trabajo a los de la
parroquia en ochavo se habia quedado siempre aquella via estrecha, drdua, mon-
te arriba, con abismos por baches, y con pefiascos, charcos y pantanos por el
medio.» (Ibid., pag. 277); «El Artillero», un gitano del Norte, mds gitano que to-
dos los que recorren el mundo; y !a yegua torda «La Chula», que venia de Cas-
tilla, de la tierra llena y que «como buena jamona—segtin dice «Clarin» muy in-
geniosamente—por «la boca» no confesaba los afios; pero muy vieja no debfa de
ser; o tal vez sf, tal vez era una Ninén de Lenclos en su clase.» (Ibidem, pégi-
na 281)

«Don Patricio o el premio gordo en Melilla», es una semblanza satirica al es-
tilo de la de «Don Urbano» del mismo autor o de la que hizo Larra de don Brau-
lio, el castellano viejo. Es un buen burgués que habia hecho fortuna, un fortunén,
pues venia a cobrar tres onzas diarias de renta alli de La Habana; <habia empe.
zado por coime en una casa de " juego y habla concluido por ser dueio de ella,
casi casi en sociedad con lo méds principal de la poblacion, a lo menos desde el
punto de vista de la jurisdiccion y el imperio.» (Ibid., pdg. 294.) El tiempo que no
lo pasaba explotando al préjimo, lo empleaba en una sociedad «de recreo»;
0% el recreo de Clemente consistia en jugar al golfo con «signos convencionales.»
(Ibid., pag. 295.) ;

Al estallar la guerra de Melilla, le Jaroponen los de la Sociedad de Recreo
Que se suscriba con algo para los heridus y los huérfanos y viudas de la cempa
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fia. Pero €l dice en su lenguaje gutural (habla como «los gallegos de comediass
hace notar el autor, porque es rayano de Asturias y Galicia.) «—Yo nun me sus-
cribu cun nada porque nun sabe unn donde la tiene... Entonces propone que-
~ en vez de suscripciones allegadas con cantidades mezquinas, se comprometan
los espafioles y se juramenten para entregar la mitad del premio gordo de Navi-
dad... aquel a quien tocare, Y as{ una enorme masa espaiiola sola juega... espe-
ranzas y promesas; y uno solo juega los hipotéticos cuatro millones del premio
mayor. El cuento termina con una chuscada; pues cuando los amigos del circulo
quieren hacerle una jugarreta y gastarle una broma, diciéndole con un falso te-
legrama que le ha caido el gordo, él sonriente y socarrén les replica:—Nun, se-
sefiores; esto es una broma de ustedes, que son muy graciosus; pero yo soy mas

raciosu todavia; porque yo nun jugué nada a la loteria nin jugaré en mi vida
Easta que sea Gobiernu y sea mia la puerta... {Jé, jé! Si sabré yo lo que son
puertas!» (Ibid. pdg. 299.)

«El Sustituto» es un cuento en que aparece la figura cémica de Eleuterio Mi-
randa, «el mejor poeta del partido(]udicia! en que radicaba su musa.» (Ibid. pag,.
301.) «Clarin» era muy dado, en su condicién de critico satirico, a burlarse de
los poetas en semblanzas de rasgos acerados y mordaces. Tal es ésta en que un
poeta que canta con ardimiento Ea patria... y se paga un sustituto por no ir a la
guerra, siendo este sustituto el pobre Ramén, que, con el producto de su venta
patri6tica, quiere ayudar a vivir a la pobre madre viuda, que lleva en arrenda-
miento cierta humilde heredad de que era propietaris don Pedro Miranda, padre
de Eleuterio.

El pobre poeta piensa que resulta una amarga paradoja y una antinomia de-
masiado violenta cantar a la patria en endecasilabosy tener unsustituto que rinda
el tributo de sangre a la patria que él no quiere rendir... «;Oh cruel sarcasmo!
jOh terrible vergiienza! [Cantar a la patria mientras el pobre gallina se estaba
batiendo como el primero, alld abajo, en tierra de moros, en lugar del sefiori-
tol..» (fbidem, pég. 307.)

En vista de ello, decide ir de voluntario a Melilla; al llegar a Médlaga, se en-
tera de que estd agonizante el pobre Ramoén Pendones en el hospital de sangre
allf improvisado. «Y murié Ramén Pendones en brazos del sefiorito, muy agrade-
cido y recomendéndole a su madre y a su novia... Y el sefiorito, mds poeta, mds
«creador» de lo que €l mismo pensaba, pero poeta éticu, «objetivo», salié de Mda-
laga, paso el charco y se fué derecho al capitdn de Ramén,; un bravo de talento
K uen corazon )ll:fantas{a y le dijo:—Vengo de Madlaga; alli ha muerto en este

ospital Ramén Pendones, soldado de esta compafia: He pasado’ el mar para
ocupar el puesto del difunto. Hdgase usted cuenta que Pendones ha sanado y
que soy Pendones. El era mi «sustituto», ocupaba mi puesto en las filas y yo
quiero ocupar el suyo...» (/bidem. pag. 309.) ;

«El sefior Isla» no es absolutamente un cuento; es una silueta breve, humoris-
tica, «fantasista», como dicen los franceses, de un tipo original y excéntrico. Es
un hombre de quien la gente se ha cansado—«de tanto ver, oir, oler y palpar al
seflor Isla»—y que se arrincona voluntariamente pero siempre con exhibicionis-
mo: Como dice «Clarins: «Y todo ello era que no sabia envejecer... Que nosa-
bia ir dejando el puesto, ir marchdndose. Queria parar el tiempo y llenar fodo el
espacio. Se empefiaba en ser «isla» para tomarse, a solas, por continente.» (Ibi-
dem, pdgina 319,) ; :

«Snob» pone en escena a una muchachita coqueta y presumida, Rosario Al-

eta, que viene a Palmeras, playa del Norte, a pasar la temporada de verano.

1li encuentra como siempre: «primero, la piiblica admiracion, después el home-
naje de cien adoradores, tras esto el tributo de la envidia, la forma menos hala-
gi.lesle';:ai pero la mds elocuente de la impresién que produce el mérito...» (Ibidem,
P. . 4

Se aburre alli ya porque no encuentra persona de superiores méritos para
que atralFa su atencion. En esto llega al tgmertt:l de Palmera, un yacht en que via-
La el opulento inglés Alec y Bryant, hijo de_un opulentisimo «landlord» de Tene-

roke, Alejandro Brixant «guapo, instruido, elegante, gran viajero, hombre de
mundo y de sport», fascina desde el primer momento a Rosario que se propone



conquistarlo para disputar esa presa a todas las hermosuras de la colonia vera-
niega que se lo disputan, Pero el inﬁlés sonrie y desdefia a aquella «snob», a
aquella cursi. «El noble Inglés escuchaba a la hermosa «Africana» sonriente, en
sﬂencio. devordndola con los ojos, dulces entre malicia». (Ibhid., p. 328).

Y un dia en el paseo nocturno Rosario escucha una conversacion en que el
mozo inglés charlando en francés con un extranjero llegado de Biarritz, le dice,
entre elogios a su hermosura, que es una ¢snob». Ella aquella noche no puede
dormir de rebia. Al dia siguienfe interroga en la playa a un catedrdtico de retd-
rica acerca de la significacién de snob: este le contesta que hombre con preten-
siones , vulgar, necio, majadero, estipido; pero ella entiende muy bien que en su
caso significa cursi y le parece ver la dulce malicia de los ojos azules del inglés,
mientras le grita: {Cursi, cursil...

" «Flirtation» legitimas es un cuento encantador de ternura y de irénica piedad.
Don Diego Paredes es un politico que estd «constantemente en ridiculo y en can-
delero, siempre en berlina y siempre empleado...» (Ibid., p. 331). Un escritsr no-
vel, de gran vena satirica, Tomasito Caces, le toma por blanco de sus sétiras,
de su fina ironfa que se derrama diaramente en un gran periédico. Don Diego
se pone nervioso, sombrio, amargado, porque cree mucho en el poder de la pren-
sa y admira a Caces cuya pluma acerada teme.

a a veranear Caces a una viila del Norte y alli se apasiona, él, solterén ya
cuadragenario, de una bellisima mujer, mds baja que otra cosa, triguefia, de ca-
bello muy negro, abundante, en ondas; boca fresca, ojos como los que tantas ve-
ces alaba el Ramayana, como aquellos tan nobles y dulces de Sita, de figura de
almendra.» (Ibid., 335). Enamérase perdidamente de ella, la asedia con miradas
constante en paseos y teatros... y ella le corresponde. P ronto averigua que es
la hija de don Diego Paredes. Cesa, claro estd, por delicadeza, en sus sitiras.
Al regreso a Madrid, un dia se le declara y ella le desengaiia diciéndole que
cuandgo le ndvirtieron que él era Caces, ella procuré atraérselo, con su mirada,
con su «flirtatién» legitima, honrada, hija de un sentimiento filial, porque no que-
ria amargar y entristecer a su padre que sufre mucho con las frases mordaces
los articulos punzantes de Tomasito Caces. Y entonces éste, como no es un mi-
serable, aunque ella dice que nunca podrd quererle Forque ha puesto en ridiculo
a su padre, «se quedd con las calabazas y sin aquel filon de sétira y caricaturas a
la pluma que le proporcionaban las ridiculas pretensiones de don Diego Paredes,
el pobre viudo, el padre de Elena, «el ilustre précer» a quien tanto queria su
hija tinica.» (Ibid., p. 341).

«El caballero de la Mesa Redonda», con ese titulo %"a humoristico mitad por
antifrasis, mitad por evocacién de los caballeros de la ﬂ_bla Redonda y de la
corte del rey Arturo que Tennyson ha evocado en maravillosos versos, es una
noveia corta en parte henchida de humorismo y al final impregnada de sentimen-
talismo y piedad. La parte primera es puramente descriptiva e ir6nica; presenta-
tacién del balneario de Termasaltas, con las bromas atroces de sus huéspedes,
algunas tan salvajes como la del joven hipocongrlaco que entra a cabqllo en el
comedor y luego confiesa que en vano habia visitado el Nia%:ra para distraerse,
recibe felicitaciones y dice que hace muchos aflos que no se ha divertido tanto; o
la otra de arrojar barbaramente una grai cémoda, «que bien pesaria dos quinta-
les, sobre una de las mesas en que estaban comiendo hasta doce sefioras y unos
veinte caballeros»; descripcién del paisaje que rodea el establecimiento: «el pai-
sdje era de los mds hermosos del titoral del Norte: verdura por todas partes, co-
linas, ~omo macetas de flores, riachuelos, bosques, un lago de verdad, acciden-
tes romdnticos del terreno, tales como grgtﬂs. 1sln§ en miniatura, cascadas, y
hasta una sima en lo alto de un monte conico...» (Ibidem, p. 351). Y luego viene
la presentacién de los personajes: el seflor Campeche, duefio del establecimien-
to, campechano, infeliz, siempre prometiendo mejoras que nunca realiza, a veces
conviniendo con los huéspedes en que alli no se puede estar entrado el otoflo
por lo que llueve; el coronel retirado que todo lo convierte en cuestién perso-
nal; el fiscal y su sefiora, ambos ayudédndose en las acometidas de las polg;lm
con los huéspedes y en pedir aflos de presidio...; don Canuto Cancio, antiguo
procurador, que respetaba mucho al fiscal y le aborrecia mucho més, por pedan-



te; y el personaje central, don Mamerto Anchoriz, «alto 3 fornido, de tez blanca
y suave, de mano pequefia y delicada con ufias de color de rosa; sobre el vientre
un poco abultado, poco, despedia remmpagos de blancura un chaleco de la més
rica tela y cazadora y pantaién de alpaca de seda gris completaban el traje de
tan arrogante buen mozo, cuya pierna habia, en todas las épocas de nuestra his-
toria constitucional, atraido las miradas de las mujeres de todas las clases so-
ciales.» (Ibidem, p. 360).

Y 1a parte seﬁunua es delicadamente sentimental. En este tipo de solterdn
eguista, presumido y fachendoso, florece el primer idilio tierno entre sus miilti-
ples aventuras frivolas, Jamas habia estaao enfermo y atin desaffa a la mucrte;
nadie le puede contar los afios; y como las hermosuras célebres, no tiene edad
declarada. Pero aili, aquel afio en Termas-Altas cae en cama; y abandonado ‘de
los huéspedes, que ya no le atienden porque no le ven indispensable en la cor-
versacion y en el baile, es asistido s6lo por la fiscala, que tan mal hablé de él
antes de su llegada, y que ahora le asiste y le conforta caritativamente. Estd
roménticamente enamorada de él; y «acaso, acaso lo que pas6 entre la vieja y
el libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde, fué la aventura de faldas
més interesante con que hubiera podido entretener a los comensales de la mesa
redonda el solter6n empedernido... si hubiera podido contarla», (Ibidem, pégi-
na 383).

«L.a tara» es un pasillo cémico, dialogado, muy divertido, con sédtira eviden-
te hacia los nuevos dramaturgos y comedidgrafos que tenfan la pretensién de
romper moldés; y «Gonzédlez y Bribén» es, no un cuento, sino una breve y sca-
bada semblanza satirica de un tipo de envidioso literario, que «es capaz de
aguardar veinte afios para vengar un agravio» y que «tiene para seguir a sus
adversarios la paciencia de aquel inglés, que siguié a un famoso funambulo por
toggs ;el mundo hasta verle caerse de la cuerda y matarse». (Ibidem, paginas 395
y 5

Y clerra el libro con «La reina Margarita», un cuento intensisimo, de
ambiente teatral, en que es protagonista una buena mujer encogida, timida, que
ha entrado en el Teatro por presion de la madre, que «tenia apego al teatro
como e lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en un pais triste, ingrato».
(Ibidem, pagina 403). «Ademds, no era hermosa; habia tenido sus dieciocho afios
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habian te%ido para ella una corona
de felicidad. Desengatfios vulgares, sordos, en todo». Tal es la protagonista del
cuento, Marcela Vitali, Vidal, a quien se llama la relna Margarita de apodo. Y
es porque en cierta obra cldsica destaca ella en ese papel, que es un papel de
reina, «triste, modesta, apocada», como ella, «que en el tercer acto desaparecia
después de perdonar varias felonias a una porcién de coristas, y no volvia a
presentarse en escena», (Ibidem, pagina 405). Debuta un dia por sustituir al te-
nor, un tenorcito procedente de una catedral, Candonga, a quien el piblico abu-
chea e insulta, haciendo sufrir a Margarita, (es en el «Fausto»), «que estaba en
ascuas junto a un seductor, que parecia, por lo menos, subdidcono». Se hacen
amigos Feliciano Candonga y Marcela; se hacen amigos y luego novios, y se
casan y se van a Grijota, donde el buen Candonga tiene un tio rico.Y un dia ve-
mos alli a Marcela y a Feliciano convertidos en ricos hacendados cantar como
éngeles en un tablado que levanta el Ayuntamiento para festejar la proclama-
cion de diputado provincidl de don Romualdo Candonga, tio de Feliciano. «Ha-
bia que ver al rico mercader de harinas y a su sefiora la hacendosa dofia Mar-
cela, cada cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus conveci-
nos con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban gloria»... (Ibi-
dem, pagina 418). Y en Carnaval, Sinforosa, la ilustre fregona de los Candon-
gas, luce el traje de seda, oro y pedrerias, el traje que un dia fuera la tinica ilu-
sién de artista de su ama dofla Marcela, el traje de corte de la reina Margarita.



Epilogo.

No sé si alguien me tachard de apasionado cuando diga que Clarin dejé su
garra. de le6n en la literatura espaiiela con mds vigor que ningtn otro de los li-
teratos que florecieron a fines del siglo xix. Al amparo de su sombra benéfica
se formé lo que puede llamarse la escuela asturiana. No son estas clasificacio-
nes fantasias de un regionalismo exaltado, ni he de proceder yu tan apasionado
y anticriticamente como cierto profesor de literatura castellana, por lo demés
muy docto y erudito, que hace girar con evidente exclusivismo de nafivista en
torno,a la escuela sevillana (solo porque €l es nacido en la ciudad del Betis),
representada por Herrera en primera fila, Medrano y demés en segunda, toda
la poesia lirica del siglo de oro espafiol. Tan exclusivistas tentativas serdn muy
loables si las enciende el sacro fuegu del amor a la patria chica; mas para pre-
miar estos seryicios, ahi estdan las Diputaciones provinciales que suelen recom-
pensar en paises civilizados con una medella yue diga: Honra al mérifo; pero
no con la patente de critico e historiador literario que el muy apreciable sefior
se atribuye, por lo demds menifestdndose tal en otros trabajos como «La cien-
cia del verso». No es mi propésitc; al hacer la apologia del grande hombre que
se llama Clarin, poner en ridiculo 8 mi Asturias y la sagrada memoria de este
hombre que yo tantg venero, haciéndole creador de una escuela que sélo existi-
ria en mi descabellada imaginacion. Entiendo yo el oficio de critico de una ma-
nera méds ardua e jnferiil, pero mds seria. Repito lo que ya dije otra vez: a nos-
01;05 puede aplicarse, como a nadie, lo de Técito: Jc\]’om's in arctu et inglorius

abor...

Malparada quedaria con tales intentos miseriedad critica; y por ende perdidos
el tiempo y el aceite que en ello empleara, Tales ampliaciones de la fantasia eri-
tica—que también hay criticos imaginativos<-suelen redundar en descrédito de
los que las tejen y de los que las sufren.  Apelogista y apologizado caen en el ri-
diculo més espanfoso. Entiéndase, pues, que no hablo de «escuela asturiana» en
el sentido de direccion seguida por las letras, espaiiolas en un periodo determi-
nado, Mds propio serla decir «modalidad asturiana», influencia ejercida sobre
cierta parte de la literatura espafiolaa fines del siglo XIX por un niicleo de lite-
ratos distinguidos, todos ellos de. aventajado talento y habil pluma. Estos lltera.
tos se llamaron Palacio Valdés, Leopoldo Alas, Juan Ochoa, Tomés Tuero, Fé.
lix de Aramburu, etc.

Formoése en Oviedo hacia el afio 90 una especie de cenéculo, cuyo padre es-
piritual era «Clarins. Humoristas incipientes como Tuero, cuentistas encantado-
res, entre «dandetianos y «peredianos», como Juan Ochoa—autor de dos de las
mas «bonitas» novelas que se han escrito en Espafia: «Los sefiores de Hermida»
¥ «Un alma de  Dios»-—~ novelistas. que ya comenzaban a eiercer sus primeras
armas como Palacio Valdés futuro creador de «La hermanade San Sulpicio» y
de «La alegria del capitdn Ribot, filgsofos profundos y estudiosos a la manera
alemana, como el casi desconocido y muy digno de estima Estanislao Sdnchez
Calvo; aprendices de literatura muy  estimables, més tarde penalistas insignes,
como Félix de Aramburu; todos estos y muchos mas de menor cuantia se agrupa-
ron bajo la.égida protectora del gran Leopoldo Alas, que reunfa en su asombro-
8a personalidad las Jotes de todes ellos.

«Cuando uno avanza hacia el Norte decia Stendhal,tie ne derecho a una nue-
va novela como a un-nuevo paiseje...» Este es el sentido tinico que puede darse
a la influencia del clima sobre la literatura, tan descontada por algunos criticos
demasiado filosofos.

La lluvia de Asturias se infiltra en el espiritu de modo que forma una segun-

a capa en la que aparecen las estratificaciones del humorismo y de la sentimen-
talidad, La lluvia, que es alli 'lenta, tenaz y cansada, crea una modalidad de es-
Piritu softoliento y ‘sentimental. El humorismo espiritualista, mezclado con un



lirismo elegiaco que pugna por salir a la superficie y se contiene, es la distintiva
del pueblo asturiano. Este espiritu asturiano es més ondulante, mds complejo,
més incoherente, si quereis, que el espiritu de Castilla, todo de una pieza, donde
los hombres son graves, sombrios y firmes, y las muleres, serenas y castas. Has-
ta en los saludos se nota una marcada diferencia entre la seriedad castellana y
humorismo asturiano. Dijo no sé guieu que los asturianos son «lcs andaluces
del Norte.» Si eliminamos la parte de colorismo y de abigarramiento, de policro-
mia chillona, que hay en el alma andaluza, quizd me quede conforme con las res-
tanies cualidades, sobre todo conesa amarguravelada de alegria que resplandece
por igual en unos y otros.

La escuela asturiana ha dado como fruto una literatura espafiola mds seme-
jante a la literatura inglesa. Tiene de ésta la espiritualidad contenida, el instinto
sofiador y. al mismo tiempo, las efusiones de humorismo, El humorismo es en es-
ta especie de literatura una fuerza que se desborda por todos los resquicios.
Por eso no la aman los cerebros tapiados y obtusos (lo cual quiere decir muchas
veces las inteligencias serias, con disposiciones para las cieacias y para las be-
llas artes, entendidas de una manera doctrinal, preceptista.) Estos espiritus con-
funden el humorismo con la «chncarreria» (que no es sino el humorismo echado
a perder, «giité»), o bien con la falta de ideas profundas; siendo asi que el humo-
rismwI es lo méds profundo que hay y la «exteriorizacién» méds propia de un espiri-
tu selecto.

Por todo esto barrunto que en Castilla aiin no se comprende bien a «Clarin»,
el cual poseia ingénitamente todas las cualidades distintivas del alma asturiana.
«Clarin» es para espiritus distinguidos; y en Castilla la mediania ilustrada, es
menos comprensiva que en Asturias,

«Clarin», fué mds que nada, un suscitador de ideasy de imdgenes artisticas,
fué un «dilettante», en el sentido amplio que al dilettantismo ha dado Paul Bour-

et. Su vida fué un mariposeo continuo por todos los campos intelectuales; y si

ubiera querido ser un cientifico completo y formado, lo hubiera sido, aunque
también lo fué en un sentido «ultra-cientifico» y dificil de explicar. No tomé la
ciencia «en cuanto prejuicio», y no se entusiasmé con las conquistas cientificas a
la manera de ese pedantesco inglés Herbert Spencer, al cual tanto execraba
Nietzche. «Una humanidad con tales perspectivas spencerianas como tiltimas
perspectivas, nos pareceria digna de desprecio y de destruccién.» («<La Gaya
scienza», libro V, pﬂf. 373.) Asi pensaria «Clarin», como piensan todos los es-
piritualistas de verdad, aunque sean amantes de la ciencia.

Las mejores péginas de «Clar{n» son aquellas en que, en medio de doctrina-
les y serios estudios, tiene esas fugas hacia lo ideal, esas escapadas de humoris-
mo que son como las ventanas adonde se asomaba su personalidad, incapaz de
estar contenida dentro de limites reducidos y marcados. Asi, por ejemplo, cuan-
do hablando de Cénovas se pone triste, y se acuerda de Schopenhauer, y pien-
sa si esto acabard como el Rosario de la Aurora; o cuando burla burlando, en
un «Palique» (superficial a los ojos de los superficiales) dice sobre Renan las
cosas rngs hondas y més justas que sobre el gran pensador y artista francés se
han dicho en Espafla.

El «Clarin» l'gero que algunos conocen es el «Clarin» que una vez vitupera-
ba Ramiro de Maeztu, en su empefio juvenil de iconoclasta, ansioso de ascender
a la cumbre de la fama atin a costa de derribar en la subida a algiin viejo maes-
tro achacoso; el «Clarin» que empezaba un palique con un chiste sobre Polavie-
ia, o cosa tal. El «Clarin» legitimo, el que conocemos susadoradores, es el que ha-
bla de Baudelaire con una comprensién entonces «incomprensible» (entonces...
es decir, cuando un espiritu tan fino como el de don Juan Valera se reia de «Las
flores del mal); el «Clarin», en suma, que desarroll6 la mayor cantidad d= energia
mental dispendiada en la Espafia caduca y avejentada de fines del siglo XIX.

FIN
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MUEBLES

de lujo y econémicos.

Seceidn de alquilar en los pi-
808 entresuelo y principal,

6ASA S0TOCA

Echegaray, 8. Toda la casa,

proximo a Carrera de San Je-

ronimo, (antes Hortaleza, 39)
Hay guardamuebles.

FARMACIA

de la Viuda de G. LOPEZ
Plaza de lsabel 11, 1.-Madrid
X R

l impie usted los metales con

A BERO"

y brillardn mds ocue el oro.

Suaviza“ellcutis.

TLCOmOLAT O

Lo mejor para friccion,

Alcoholera. -- Carmen, 10

i COMPRO Y PAGO MAS QUE NADIE, ALs

g ]
P_E_N_A HAJAS Y PAPELETAS DEL MONTE
SAN BERNARDO, 52.—T.° 5186-M

{EUREKAY| 2B

ES EL: MEJOR
CALZADO.

Nicolds M.Rivero, 1l

MADRID »

[ 4.]
Flj ese, seﬁ opa-l‘-‘l cabello blanco, enve-

Sece; ipara qué parecer

viejos? Usad La Flor de Oro y tendreis el cabello negro,
Iu=alr<mn y abundante, Esta tintura no contiene nitrato de pla-
ta.—8e vende en las perfumerias y droguerias.

" meIr mmuu ¥ BaLritive

FOTOGRAFIA BIEDMA
Calle de Alcald, 23.
Telef. M-730, - Hay ascensor.

PAATILI RopiA e

IS, Farmsstar

dtramaring v depdsiler di proedflent. av—_——

tamiseria Ridruejo

Novedades en corbatas cuellos
¥y pufios, Ahrﬁm de sefiora
gran fantasia edias y calce-
tines, — Géneros de punto,—
Panuelos de seda y algoddon.—
Canastillos y equipos.

R. Martinez Ridruejo

Fuencarral, 6y Apodaca,l
MADX
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ha puesto también a la ven-
ta las célebres obras de

LINARES RIVAS

LA GARRA.--FANTASMAS.--LA ESPUMA DEL
CHAMPAGNE -EL ABOLENGO.-MARIA VICTORIA.
LA RAZA.-AIRE DE FUERA, COMO [HORMIGAS,
LA’ FUERZA DEL MAL.-EN CUARTO CRECIENTE [

Precio: 3 pesetas.

PIDANSE JA LIBREROS, A NUESTROS CORRESPONSALES
Y A ESTA ADMINISTRACION, MADRID,YCALVO ASENSIO, 3
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