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Señora, señores: declaro con toda sinceridad 
que me hallé muy honrado y muy complacido por 
la invitación para esta solemnidad. Habría sido 
simpática por sólo su objeto y tenía para mí otro 
atractivo por ser en Avila; porque no sé acer­
carme a las murallas de esta ciudad sin que sur­
jan recuerdos que sus gloriosos y auténticos mo­
numentos parecen convertir en realidad actual. 
Se ha realzado con la asistencia de S. A. la in­
fanta Isabel, para quien todo español tiene en el 
corazón un cariño respetuoso, porque ha visto en 
ella, así en los días prósperos como en los ad­
versos, la personificación intachable del patrio­
tismo, y porque su tacto y su exquisita discre­
ción sellaron siempre las prendas cristianas y 
señoriles que pueden más enaltecer a una prince­
sa española. (Aplausos.) 

Yo no había de renunciar al honor dei aso­
ciarme a este acto, aunque no sea más que con 
cuatro pobres palabras. No serán sino las preci­
sas para explicar por qué, no de pura fórmula, 
por qué razonadamente felicito a los organizado­
res del certamen, a los de la conmemoración y a 
cuantos han contribuido a ellos; creo que esto 



era una obligación, y que no haberla cumplido 
denotaría inconsciencia lastimosa o reprensible in­
gratitud. 

No pienso al decir esto en la natural ufanía, 
en el legítimo orgullo de la ciudad de Avila, que 
junta a tantos blasones que están grabados, no en 
la Historia, sino en la carne misma de Castilla, el 
lauro de ser la cuna de Teresa de Jesús. Pienso más 
allá de las murallas que nos circundan, y ni aun 
me contento con la gloria, el homenaje, el rendi­
miento que a Teresa deben cuantos aman, conocen 
y paladean las letras españolas; a aquella escri­
tora cuya ingenua espontaneidad supera a cuanto 
pueda pretender con el mayor refinamiento el 
ingenio más exquisito. Pertenece esto a los que 
conocen la lengua española y sienten con nosotros, 
aun los que no posean erudición; mas la venera­
ción a la Santa se extiende fuera de nuestras fron­
teras. Ni en lo uno ni en lo otro me voy a detener 
porque deseo emplear los instantes de vuestra aten­
ción en convidaros a razonar conmigo' sobre otro 
aspecto de la deuda de gratitud que tenemos con 
Santa Teresa, que es un aspecto quizá menos os­
tensible y en todo caso más propio de mi discu­
rrir profano. 

Traemos todos cuando nacemos dos señales in­
delebles y contrapuestas. En medio: de las mag­
nificencias de la creación, nos sentimos dignifica­
dos y como glorificado'S por esta alma que en nos­
otros alienta, hecha a imagen de Dios. Sabemos 
que de nuestro albedrío pende siempre la opción en­
tre el merecimiento y la culpa; delante de nuestra 
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voluntad vemos abiertos, sin limite conocido, ho­
rizontes para caminar hacia la perfección. ¡ Cuánta 
grandeza!; pero,, al mismo tiempo, cuánta flaqueza, 
cuánto desvalimiento, cuánta impotencia! Las ne­
cesidades y los trabajos nos acosan, y la inmensa 
mayoria de los mortales, ¿qué inmensa mayoria?, 
casi todos consumen sus dias y sus fuerzas sin con­
seguir otra cosa que la afanosa prolongación de 
una vida desdichada. El pensamiento se abisma 
cuando considera adónde habria ido a parar la 
Humanidad si en el curso de los siglos no hu­
biesen surgido de ella las grandes personalida­
des, en quienes parece que se conserva y se da 
testimonio de aquella excelencia espiritual de que 
os hablaba ahora. Forman una nervadura de la 
colectividad anónima, la impulsan, la dignifican, 
la alientan, la hacen marchar y derraman sobre 
ella numerosos, incontables, inefables beneficios. 
Unos son caudillos prestigiosos, bajo cuya po­
tente diestra los pueblos se remueven, los pueblos 
luchan, recorren los territorios, contrastan las ap­
titudes de las razas y adoban unas civilizaciones con 
los vestigios de otras; empresas que serían locu­
ras para acometidas sin el impulso y dirección de 
aquella mano rectora. Otrosí, dotados de gran po­
derío mental, filosofan, calculan o investigan; des­
cubren y exploran la redondez y las entrañas 
mismas de la Tierra, escrutan el inmenso fir­
mamento y penetran en los arcanos de la Natura­
leza hasta conocer sus leyes y uncir al carro sus 
energías formidables. A l lado de ellos trabajan 
innumerables traductores, divulgadores, comenta-
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dores,, que dilatan y aplican la obra maestra de 
los genios. Otros, heridos por la luz divina, con 
obras artísticas y literarias apagan la sed de be­
lleza que siente el alma humana,, como nostal­
gia de su destierro. Y otros, con la firmeza de 
su fe, que llega al martirio; con la llama de su ca­
ridad, que no tiene limite; con el ejemplo de su 
austeridad, con las luces de la doctrina, forman la 
cohorte de los mártires, de los confesores, de los 
santos, de los doctores. A todos ellos debemos in­
mensa gratitud. Pero hay una diferencia, y es lo 
que yo deseo explicar tal como lo veo; a ese punto 
es al que deseo que llevéis un instante vuestras re­
flexiones. 

No sólo el vulgo, no sólo la gente intonsa y sen­
cilla, sino también las personas de más que me­
diana cultura, digamos casi todos, recibimos nues­
tro lote en la herencia de la civilización, que es la 
obra de todos al correr de los siglos, y lo recibimos 
estando ella de tal manera compenetrada, tejida, 
fundida, que nadie sabe ya, a propósito de cual­
quier bien en que ponga un instante la considera­
ción, quién fué el conquistador, quién el investiga­
dor, quién el filósofo,, quién el físico, quién el as­
trónomo, quién el genio a quien ha de agradecer­
lo concretamente; porque en el curso de los si­
glos, millares de vidas han dado de sí esta civili­
zación, en cuyo acervo la paternidad de los oríge­
nes se confunde, y no sería posible,, no bastarían 
todos los del año, conmemorar los días de cen­
tenario de todos aquellos a quienes debemos agra­
decimiento. 
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Pero la vida moral se cumple de otro modo, 
tiene otra órbita. Su nota primordial consiste en 
una indestructible individualidad. Cada uno., por­
que es libre, porque tiene la prerrogativa preciosa 
del dominio de su libertad moral, ha de responder 
de su conducta propia. Claro, que en la medida 
proporcional; las vidas son disconf ormes y con la 
diversidad de ellas se corresponderá el juicio de re­
sidencia; que no se hará a nadie cargo sino de los 
talentos que manejó. Recordad el calibrador bíblico 
del ojo de la aguja, prevenido para que pasen por 
él los que transitan por la vida en el camello de la 
opulencia. Pero, al cabo, no hay ni pordioseros, ni 
desdichados, ni ignorantes que se eximan, pues 
que conservan toda la digniñcadora libertad de los 
hombres. Desde que nacen hasta que mueren, tie­
nen que aplicar la ley moral. Se simplifica para 
los desheredados; pero también son menores sus 
luces y sus energías e incentivos para perservar; 
también son mayores las asperezas del dolor. Y si 
todos han de cumplir una ley moral, si no hay un 
instante en que no sea libre la opción entre cum­
plirla o violarla, la ley moral ha de estar presente 
en los espíritus. ¿Y cómo está presente? 

Ya sé, ya sé que hay quienes hablan de justifi­
car su presencia por vía especulativa sobre funda­
mentos de razón. No es hqra de discutirlo, ni de 
mostrar cóírio lo frustraría todo, al cabo, la contra­
dicción de las lucubraciones. Pero, en último caso, 
bien comprobado está con la experiencia que la 
vida aun del hombre más apto da poco tiempo para 
llegar a construir el edificio ; lo cual significa que 



cuando lo está construyendo^ no la tiene, y cuando 
la halla, no hay ocasión ya para aplicarla. (Aplau­
sos.) 

No sin causa la ley moral estuvo siempre no uni­
da, sino implicada en las creencias, caldeada por 
los afectos religiosos, que son los más hondos del 
alma y sancionada de modo sobrenatural. Aun así, 
aun hallándola establecida y santificada al abrir los 
ojos a la vida, j cuántas dificultades para aplicar­
la y seguirla, para gobernar según ella una vo^ 
luntad a toda hora sonsacada por las pasiones y los 
intereses! Los que creemos contamos con la asis­
tencia de la gracia divina; mas quienes no la co­
nozcan tendrán que confesar que cuanto; más en­
tregada esté a si misma el alma en la porfía, más 
precisos le son los auxilios. Esos auxilios le vienen 
de aquellos que antes he nombrado, de aquellos 
que dieron luces con la doctrina, que infundieron 
paciencia con el sufrimiento, que,, sobre todo, nos 
comunicaron el aliento poderosísimo y eficaz del 
ejemplo. Por ellos se explana, desenvuelve y casi 
se materializa a los ojos de las gentes, que no pue­
den construirla por propio discurso, la norma de su 
conducta en los trances árduos y diversos de la vi­
da, en los momentos en que la voluntad se enzarza 
entre solicitaciones y dudas. Algo hay, algo hay 
siempre en los repliegues de su conciencia y de su 
fe que le da resuelto el problema y que le indica 
concretamente la solución. 

Llégale esta luz confortadora directamente a 
cada uno y para su problema individual. Resulta 
una relación no sólo mental, sino afectiva; con 
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ese ejemplo, con esa advertencia que viene de una 
figura gloriosa y venerada que la Iglesia ha colo­
cado en los altares, se establece un apego del co­
razón, un rendimiento de la voluntad; comunica­
ciones y sentimientos personales. No reconocerlo u 
olvidarlo tiene un solo nombre: ingratitud. (Mu­
chos aplausos.) 

Pues si aplicamos esto a Teresa de Jesús, si 
concretamente traemos estas indicaciones levísi­
mas, generales, a lo que nos ha congregado hoy; 
es decir, el origen de esta convocatoria, nos que­
damos vacilantes en la duda de cuál sea el auxilio 
más eficaz que le debemos: si es el ejemplo de su 
vida o es su doctorado. 

El ejemplo de su vida... Pero, ¿quién que trai­
ga en el pensamiento algún propósito1 generoso o 
alguna noble aspiración vacilará porque estime 
que los medios de que dispone son escasos, 
si recuerda los medios de Santa Teresa, cuando 
era la pobre mujer obscura, al comenzar su obra, y 
los compara con la obra que dejó realizada? ¿Dón­
de estaban los medios? Pero la obra está ahí. 
¿Quién en esa lucha interna se desalentará por 
flaquezas del cuerpo ni por ser precaria su salud ? 
¿Qué cuerpo más frágil,, qué salud más precaria 
que la de Teresa? Y si el conato se interrumpe, 
y viene la duda, y la vacilación, y la recaída, ¿ quién 
no se acuerda de los lustros y de los decenios en 
que Teresa de Jesús perseveró, sin rendirse al des­
ánimo, hasta conseguir entregarse de lleno a su 
vocación ? Y si es que parecen incompatibles la en­
tereza y la humildad, no hay un paso en la vida de 
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Teresa que no sea una lección decisiva; pero no tan 
solamente al fin de sus dias, sino en sus comienzos. 
Recordad el trance de Pastrana con la voluntariosa 
y prepotente Princesa de Evoli, cuando la vida de 
la monja, que la había escrito por obediencia, era 
objeto de chacota en el tinelo de aquel palacio, 
cuando era ella aún una monja desconocida. Fué 
su voluntad la voluntad de los justos, que tienen 
una energía indomable, pero una apacible suavidad 
y blandura. Tan blanda como la flaqueza ; más fir­
me que la fiereza; todo en un solo cuerpo. Así fué 
la vida entera de Santa Teresa. En cuánto hizo se 
mostró; porque Santa Teresa es una voluntad que 
lo puede todo porque quiere bien y no quiere más 
que el bien. Una voluntad que levantó su figura 
ingente donde no había pedestal, y la levantó hasta 
la estatura con que la vemos y la adoramos, sin 
más elementos que su propio espíritu y la tenaci­
dad de su adhesión al bien. 

El doctorado... Claro es que la obra de Tere­
sa de Jesús resulta extensa; pero notadlo bien, 
en substancia no tiene más que un asunto, que está 
concentrado en la vida 'espiritual, en la vida inte­
rior. En eso se compendia lo que es esencia, re­
sultante, síntesis y aliento vivo de la obra de Te­
resa: no hay ni muestra de cosa perdurable, con­
tingente, terrenal; es un estudio infatigable del al­
ma ; un vuelo ascendente que no se cansa, que no se 
posa sino de uno en otro grado de oración, para 
pasar de una a otra morada. Derrama en la intimi­
dad de las almas toda la luz de su inteligencia, 
todo el raudal de su doctrina. Pero sobre todo el 



— 11 — 
examen, el escrutinio sagacísimo en su propio es­
píritu ; experiencia de todo lo que interesa para ca­
minar a la perfeción y seguir la huella divina. Y 
por esto, porque el corazón humano no ha varia­
do ni variará, porque la conciencia humana es 
siempre la misma y porque la trayectoria hasta el 
bien ansiado no es más que una, las obras de Santa 
Teresa hoy son como serían si ayer hubieran sa­
lido de su pluma, y cuando hayan pasado siglos se 
podrá repetir lo que digo: la misma frescura, la 
misma actualidad, porque no hay en ellas nada que 
dependa de cosa perecedera, sino de la relación di­
recta del alma con Dios y la luz de Dios dentro 
del alma. 

Que no aprovechemos del ejemplo y del docto­
rado, no digo que será culpa nuestra, poirque el 
solo intento de aprovecharlo requiere un gran 
avance en la perfección. Lo que digo es que por 
nosotros se perderá lo que no fructifique, y que la 
medida de nuestro agradecimiento y nuestra obli­
gación no consiste en el provecho que saquemos, 
sino en las luces y auxilios que ella nos dió. Y por 
esto, cuanto se hubiera hecho en homenaje y en re­
cuerdo de Teresa de Jesús, aunque hubiera adqui­
rido cien veces más esplendor e intensidad, me 
parecería siempre que quedaba por debajo de los 
merecimientos que ella tiene. (Ovación, que dura 
largo rato.) 
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