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I 

LA INFANCIA DE TERESA 

LAS ciudades antiguas que han absorbido en 
algún momento de la Historia las mejores esen
cias de la civilización, son arcas olorosas que 
un hombre sensible no se atreve a tocar apenas, 
de miedo de que se malogren aquellos perfu
mes que hay guardados en su seno. AI penetrar 
en su recinto nos figuramos que la misma atmós
fera está embargada de hálitos añejos, y que los 
rumores y las palabras de otras edades no se 
aventaron, sino que permanecen en los pliegues 
del aire o asidos a las piedras; y que las perso
nas antiguas tienen actualmente alguna especie 
de vida y que habitan de veras las calles memo
rables. 

Entre todas las ciudades recordatorias hay 
una especialmente profunda y perfumada. Es 
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Avila. Guarda el espíritu de una persona tan 
elevada, y lo conserva tan bien, tan inefable
mente santo, que al perderse la ciudad se le res
taría al mundo el más noble perfume femenino 
que la fortuna decidió nunca otorgarnos. 

Es un imponderable gusto el que nos brindan 
esos sitios insignes, que vivieron tanto y con tan 
cierta eficacia. La historia adquiere allí un redo
blado valor, no como en las páginas de los l i 
bros, sino con la virtud de las cosas vivas y ve
races. Nos sentimos contemporáneos del pasa
do. Vemos reaparecer las personas con los pro
pios trajes y gestos que usaron otrora, y los su
jetos de la modernidad que se inmiscuyen por 
medio, como el hilo telegráfico o la bocina de 
un casual automóvil, carecen de fuerza para 
hacer fracasar la ilusión de lo antiguo que tan 
profundamente nos embarga. 

En Avila es como en ninguna parte posible 
esta manera de introspección histórica y este 
sumergimiento en el espíritu del pasado. Las co
sas se ven preparadas como por un sagaz esce
nógrafo para los más íntimos efectos, desde las 
murallas caballerescas e impresionantes con sus 
recias torres, hasta los callejones torcidos y so
lo 
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litarlos en que se señala el portón de una casa 
abolenga o el muro de un huerto conventual; 
pero todo asistido por una autenticidad de aire, 
de tono, de alma, que nos transporta sin esfuerzo 
al siglo por nosotros estimado. 

Al decir Avila nombramos ya a Santa Teresa; 
la ciudad y su personaje se han fundido al último 
y es imposible desunirlos, como si Avila no hu
biese tenido otro objeto que producir a Teresa 
de Jesús. 

En Avila, pues, percibimos el vuelo de lo 
inefable tan pronto como apartamos la vista de 
los someros materiales de modernidad que en 
ella existen. Campanarios, torreones, casas abo-
lengas y plazuelas solitarias, todo en la ciudad 
parece estar positivamente ensimismado dentro 
de un ensueño, y este ensueño no puede decir
se con otro nombre que el de religioso. 

Es verdad que existen las murallas, y, sobre 
todo, los incomparables torreones. Pero esas 
muestras marciales, ¿acaso roban virtud al efec
to religioso? Nada tan noble como su apostura, 
nada tan caballeresco y medioeval, tan cristia
no. No son murallas y torres erigidas con un fin 
prácticamente guerrero, en el sentido que la 
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guerra tiene de agresión cruel y de rapacidad 
codiciosa. No están hechas para las pasiones del 
hombre, sino para servir al Cielo. Se levantaron 
contra los enemigos de Dios y para cerrar las 
puertas a las invasiones mahometanas. Son mu
rallas y torres a estilo bíblico, como las de Sión. 
Torreones como caballeros Cruzados. Guerre
ros de piedra que sirven bajo los estandartes 
del Señor. Nobles también ellas, las murallas y 
las torres, en la ciudad que tuvo diferentes mo
tes y todos nobiliarios: Avila del Rey; Avila de 
los Leales; Avila de los Caballeros. 

Son tantas las torres, tan ingentes, que termi
nan por obsesionarnos. Las vemos levantarse en 
la alta colina y sobresalir por todas partes. Están 
dondequiera, y verdaderamente son las personas 
esenciales de la ciudad y el sujeto único, prota
gonista del panorama. 

Son personas, en efecto, y no meras aglome
raciones de granito. Personas investidas de un 
alma, de un carácter, que a los cambios de luz y 
de hora se transforman con una fina y vaga 
sensibilidad. Personajes tácitos, puestos en fila 
sobre la muralla, como una tropa de soldados 
que ha distribuido tácticamente el capitán. Por 
12 
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encima de todos, la torre de la catedral es el 
guerrero más alto, el más vigilante y pensativo... 

Nunca olvidaré la tarde de Abril, fervorosa 
como un himno, en el que el espíritu de la ciu
dad de Avila se introdujo en mi ser y lo llenó 
todo, por gracia y milagro de aquel crepúsculo 
inefable. Era en el claustro de San Vicente, 
adonde había acudido a sentarme, y la sensación 
de reposo físico se corroboró con la sensación 
de augusta calma moral. 

Si siempre escoge el crepúsculo las galas más 
conmovedoras, en aquella soledad y prominen
cia de Avila tenía la hora transcendente una 
hondura decisiva. El aire fino de Abril pasaba 
ligero, purificando la atmósfera hasta hacerla 
divinamente clara e ideal. Sentíase la impresión 
de las grandes altiplanicies, y sin necesidad de 
consultar los manuales geográficos se conocía 
de cierto la extraordinaria altitud del país sobre 
el nivel del mar. La paz y el silencio convertían 
el vetusto claustro de San Vicente en una cosa 
sensible, capaz de recibir y comprender las vo
ces, las sugericiones más vagas. La Catedral, 
allí enfrente, enviaba al cielo su almenada 
liMIsübnatis 13 .obiubnoo Eicísrl aoonoid eol st) 
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De pronto rompió el silencio una voz, una 
campana, y fué como si el aire calmo se que
brase materialmente. ¿De qué substancias raras, 
y con qué arte difícil o misterioso puede labrar
se una campana que llegue a poder sonar así, 
tan certeramente dirigida al fondo en que duer
men nuestras emociones más íntimas? 

Tenía aquella voz un timbre atiplado, y era 
casta como un rezo monjil. Era de veras una 
palabra partida en dos notas, cortada en dos si
labas que repetíanse monótonamente y con se
gura rapidez, igual que una plegaria simple. 
Bajo el cielo purísimo, apenas cruzado por unas 
nubecillas blancas, en la colina llena de torreo
nes, ¡qué profunda sonaba la voz de aquel 
bronce místicol Parecía salir del fondo del tiem
po, idéntica a sí misma desde los siglos remo
tos, sin cambio ni interrupción en medio de las 
convulsiones históricas. Como quien acertó con 
la verdad, su verdad, y no quiere saber ya nada, 
porque el resto es vanidad y quimera. 

Después se oyó, a la manera de un bordón 
ritual, otra campana gruesa y jadeante, seguida 
de otras más tenues. Callaron todas. La plegaria 
de los bronces había concluido. El silencio cre-
14 
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puscular quedó entonces como atravesado por 
la indefinible zozobra religiosa. 

Y entonces, al levantarme para seguir mi paseo, 
vi que las torres de la muralla adquirían un po
sitivo aire de personas que están contemplando 
algo prodigioso y antiguo en el pálido cielo. 
Sugestionado por la expresión ensimismada de 
las torres, pasé a lo largo de la cintura murada y 
pronto alcancé el paseo de ronda, en forma de 
balcón, que da sobre el valle y el río. 

Una luna amarillenta subía del seno de las 
montañas, mientras la vaga tonalidad del último 
claror del día empañaba melancólicamente el 
espacio. Brillaba como plata el Adaja. El abierto 
y liso valle verdeaba con un verde más tierno y 
primaveral que en pleno día. por virtud de la luz 
fina y tenue y melancólica del crepúsculo. Lejos, 
cerrando el horizonte, la sierra era un ampo de 
incomparable blancura. 

Entonces, en fila sobre la muralla, los torreo
nes estaban indudablemente presenciando, sin 
abandonar la guardia, esa función sublime que 
hacían en el profundo silencio de la prima no
che la luna, el río, la sierra, el religioso aire de 
Avila. 

15 
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Y al avanzar por la cornisa de ronda, por la 
muralla adelante, di con un portalón. Transpo
niéndolo, allí se veía la iglesia de Santa Teresa 
de Jesús, erigida sobre el solar de su casa natal. 
¡Cuántas veces, desde las almenas de la muralla, 
en un momento semejante y al claror de la poé
tica luna, la niña predestinada mostraría su ros
tro blanco al beso del infinito! ¡Cuántas veces 
su alma pura interrogaría al cielo, al valle pri
maveral y a la nevada sierra, pidiéndoles la ex
plicación de esos enigmas que llaman numero
sos e inquietantes en los seres de precoz inteli
gencia! 



I I 

LA INFANCIA 

LA primera evocación que nos visita al en
trar en Avila es la imagen aniñada o juvenil de 
Santa Teresa. Las primeras páginas de su «Vida» 
se descorren a nuestros ojos mentales, envol
viéndonos en un perfume de flor delicada, can
dorosa primicia de un apasionado misticismo. 

La monja vehemente e iluminada de las funda
ciones y de los trabajos dolorosos, la ingenua y 
genial escritora, la santa, con todas sus conse
cuencias de prcselitismo y universalidad, ésa es 
otra Teresa más grande que necesitaremos se
guir a través del mundo y de los siglos. La Te
resa niña, la de las inquietudes iniciales, la flor 
en capullo y dos veces virgen, ésta vive siempre, 
igual a sí misma, en las calles de Avila. Ella es, 
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en efecto, la que acude a saludarnos. Y por eso 
es tan pura y sugerente la noble ciudad, tan ve
tusta, y sin embargo dotada de un prestigio tan 
vivo de candor juvenil. 

En balde trazan las murallas y los torreones 
sus fieros rasgos marciales; la impresión varonil 
y guerrera es impotente para contrarrestar la 
otra virginal y aniñada que el capullo místico 
pone en la silenciosa ciudad. Y sin remedio, 
mientras vagamos por las calles, no hacemos 
otra cosa que reconstruir una imagen de niña 
seguramente bella, noble la actitud, vivaces y 
soñadores los ojos, un poco voluntarioso e im
paciente el ánimo. 

En esa edad peligrosa y decisiva toman forma 
los caracteres humanos; es también cuando las 
vidas escogen su camino. Entonces la inquieta 
Teresa, a hurtadillas de su madre, busca las no
velas de caballerías que en ninguna casa falta
ban por aquel tiempo, y sube tal vez a lo alto de 
los muros de la ciudad, sobre el huerto patricio, 
para leer más impunemente las aventuras de 
Amadís de Gaula. 

Aunque la colina en que se asienta Avila es 
poco elevada, produce, no obstante, una impre-
13 
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sión de extraordinaria altura. Toda la ciudad 
parece montaña, y apenas subimos a un torreón 
nos figuramos sentir, o positivamente sentimos, 
la sensación de alta cumbre. Allí, pues, alzaba a 
veces Teresa los ojos de sobre el libro y dejaba 
huir la mirada hacia el llano remoto y la blanca 
sierra que cerraba el horizonte. 

Los territorios densos, prolijos y recargados 
de detalles utilitaristas pueden otorgar a la so
ciedad esto que exactamente llamamos civiliza
ción. La fértil agricultura y los poblados nume
rosos, con la buena contabilidad y la lógica, son 
bienes que le aportan al hombre los países nu
tridos en que el horizonte se encuentra embara
zado por cosas inmediatas, razonables, útiles y 
numerosas. 

¿Pero le bastarían al hombre la lógica y la 
utilidad, y hasta la misma razón reglada, ha
biendo por necesidad en nuestro espíritu tal 
suma de ansias indecibles dirigidas precisamen
te más allá de lo necesario y útil, o sea hacia las 
lejanías del ideal y del ensueño...? En la llanura 
calcinada de la Palestina, sobre cualquiera de los 
collados, algunos hombres han soñado más de 
una vez sueños de infinito, y de aquellas fu-
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gas hacia el ideal se ha nutrido la humanidad 
europea, y bien densamente, durante muchos 
siglos. 

El alma, cuando sube a lo alto y se encara con 
la inmensidad, sospecha que ha recuperado el 
verdadero valor de cosa potencial, de matriz 
creadora, de ala vibrante con virtud de largo 
vuelo. Nada es comparable a la sensación de 
vahido religioso que las llanuras de Castilla cau
san a todo espíritu predestinado. Desde la altu
ra se ve tenderse la inmensidad como un cielo a 
la inversa, tanto más sugestivo porque es tan 
solitario, monótono e infinito. La luz fina y clara, 
la atmósfera ligera, los colores difuminados, la 
majestad de aristocracia y, sobre todo, el sereno 
talante, solemne y personal, de esa dimensión 
pajiza o azulada, son incentivos para los anhe
los de marcha. Marchar, sea a la región mística 
o a las aventuras guerreras. Marchar... Y esta 
tentación de actividad errabunda se manifiesta 
en la Historia por el avance hacia el Mediodía 
de los ejércitos reconquistadores, mientras en el 
arte está expresada por las dos grandes creacio
nes de errabundez dinámica y soñadora: el Cid y 
Don Quijote. 
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Allí la niña Teresa acudiría, sobre la alta mu
ralla, a leer escondidamente los libros de caba
llerías que, en efecto, su buena madre conser
vaba. Los episodios fantásticos de aquellas no
velas, entonces a la moda, avivarían la imagi
nación inquieta de la adolescente. El mundo, 
apenas entrevisto y sólo vagamente sospecha
do, abríríase como un espectáculo de ensueño 
ante el asombro de la niña predestinada, y la 
conturbaría, en esas inefables pausas de ensi
mismamiento y de imprecisa contemplación que 
sólo conocen bien las almas que han tenido una 
adolescencia ávida, soñadora y muy sensible. 
Era tal vez en las mañanas cristalinas de la pri-
mavera. Los ojos de la adolescente despren
díanse de aquel imán de las páginas encanta
das, y quedaban absortos ante el milagro que el 
sublime encantador. Abril, había operado sobre 
la adusta planicie castellana. 

Ya que ha sido sobrepasada la inquietud neu
rótica del cielo de Marzo, un día de Abril nos 
asomamos a contemplar la llanura, y sentimos el 
brusco asombro de las grandes escenas. Un 
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poco más tarde, en las mañanas indecibles de 
Mayo, esa misma llanura castellana se nos en
tra en las honduras del ser conmovido como 
una idea de plenitud emocional. 

Una sonrisa ha caído impensadamente sobre 
la faz severa de Castilla. No hay ejemplo de una 
transmutación tan honda y radical operada en 
un paisaje; parece que unos espíritus pensantes, 
y no las fuerzas inconscientes de la Naturaleza, 
han intervenido con su voluntad en el milagro. 
Y el tránsito divino del invierno a la primavera, 
que en todas las zonas del mundo se muestra 
con caracteres, en efecto, de trascendentalismo 
y de milagro, en Castilla cobra un mérito de ex-
cepcionalidad, y sin temor al riesgo del tropo 
podemos llamar a la primavera divina, milagrosa 
y trascendental. 

Es un cambio repentino y como absurdo el 
que se opera en los bastidores, y cuando volve
mos los ojos a la escena descubrimos que el te
lón se ha transfigurado fantásticamente. La mis
ma llanura parda, gris, pajiza y adusta, he ahí de 
qué imponderables colores se ha vestido. Bajo la 
infinita bóveda de cristal se desmadeja una olea
da de verdes, de rojos, de ocres encendidos. Los 
22 
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verdes se deslizan a todo lo largo del color in
tegral, desde el amarillo de los chopos nacien
tes y el azulado de los densos trigales, hasta la 
sombra metálica de las encinas y los pinos. Can
tan las virginales amarilleces de los jaramagos; 
brilla la plata de los cardos; blanquean las mar
garitas y las manzanillas; las amapolas se rompen 
en brasas, que los pistilos negros hacen todavía 
más ardientes. Distante, en la limpia atmósfera, 
sube como en éxtasis la cordillera, y la nieve 
más limpia y más alta ha logrado fundirse en un 
beso con el azul. 

¿Podrá un alma torpe y cotidiana aproximarse 
a ese espectáculo y comprenderlo? Que busque 
otros países más fácilmente inteligibles, más to
talmente abarcables. El universo abunda en tie
rras fáciles y lógicas, tan perfectas como una 
teoría de manual o como un concepto de aca
demia. Allí se corresponden y armonizan los 
objetos y los seres, sin temor a las interrupcio
nes y perplejidades; allí la ciudad tiene al lado 
las aldeas, los suburbios fabriles, el río an
cho, el puerto, el lago; allí, como en una propo
sición académica, junto al prado está el bosque, 
al margen del bosque está la granja, frente a la 
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granja pastorea el novillo, los patos pueblan el 
arroyo. Todo está allí previsto, ordenado, lleno; 
todo es lógico allí y académico; llueve con or
den, hace sol a su turno; la atmósfera está igual
mente domesticada. 

Un espíritu demasiado doméstico que aprecie 
ante todo la regla y la abundancia, frente al pai
saje de Castilla no tiene nada que hacer. Pero 
quien ame lo distinto, y la fuerza del contraste, y 
la intensidad rara en la expresión, éste sabrá ex
traer de la lisa llanura inacabables sugericiones. 

Por la sobriedad de líneas y de tonos, llega, 
pues, Castilla al éxito más caro, que es la inten
sidad. Así tiene la primavera un mérito excep
cional e inefable. Por lo mismo también asumen 
las cosas un valor extraordinario. Una torre 
erecta en la línea del horizonte nos sugiere de 
una vez la suma de las interpretaciones históri
cas, religiosas, épicas y ciudadanas; un árbol en 
la planicie lo vemos en forma de síntesis idílica, 
y aquel solo árbol reconcentra dentro de sí to
das las ideas humanas del paisaje; un jardín nos 
parece una fortuna; un prado, una flor, un arro
yo bullente, nos dejan gozosamente estupe
factos. 
24 
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Por la sobriedad reconcentrada llegamos a la 
intensidad, y primeramente, y sobre todo, alcan
zamos el éxito difícil de que cada una de las co
sas posea un valor único, insustituible, y de que 
todas las cosas ocupen su sitio integral. Se logra 
así en el paisaje de Castilla de que nada sobre 
ni nada esté ocioso. Queda excluida, por tanto, 
la redundancia y la confusa excesividad. Un ár
bol es la suma de los árboles; una torre es la sín
tesis de las torres; una colina aislada se alza con 
la firmeza y la sugestión de una persona. Y sur
ge, en fin, otro éxito muy caro y difícil: que to
das las cosas adquieren inconfundible persona
lidad. 

¡Tardía e inesperada primavera de Castilla! 
¡Regalo de los ojos, más rico y encantador cuan
to más impensado eras! ¡Merced divina, verdor 
nutrido y fértil, más amado porque eres fugaz! 
Como una sonrisa en un rostro severo; como un 
amor caliente y tierno en una virginidad que pa
recía insensible... 





ni 

RETRATOS DE FAMILIA 

U N A H I J O D A L G A 

EN la historia de su vida que Santa Teresa es
cribe, hay unas páginas conmovedoras y hon
damente humanas que tienen el raro valor lite
rario de pintar, como de pasada y sin proponér
selo, verdaderos retratos de personas. Son 
aquellas primeras páginas en que Teresa des
cribe sus años impúberes, su vida en el hogar 
paterno. 

No necesitamos muchas más eruditas referen
cias para saber cómo estaba formada una fami
lia noble en la España del siglo xvi. Teresa de 
Cepeda nos hace penetrar en el portal de su casa 
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y nos introduce en la intimidad de sus hermanos, 
todos valerosos, todos buenos creyentes, alguno 
de ellos santo, y más de uno heroico en las 
guerras y aventuras de las Indias. Nos presenta 
a sus honradas hermanas, al tío que acabó sien
do fraile, y en primer lugar a la madre,"nimbada 
con un collar de filiales, breves y fervorosas pa
labras. 

«Mi madre tenía muchas virtudes, y pasó la 
vida con grandes enfermedades. Grandísima ho
nestidad. Con ser de harta hermosura, jamás se 
entendió que diese ocasión a que ella haría caso 
de ella.» 

Nada precisaríamos ya para conocer a la dama 
abolenga, llena de virtudes y de decoro, que 
preside las labores del hogar en la grave ciudad 
provinciana. Ordena a los criados, lleva nota de 
la hacienda familiar, reza a la tarde a la luz tran
quila del velón, con los hijos y los servidores 
en torno. Sabemos que es bella, sin duda con 
una belleza blanca y digna que impone respeto 
tanto como inspira dulce atractivo. Pero la hija 
añade aún: *Con morir de treinta y tres años, ya 
su traje era como de persona de mucha edad, 
muy apacible y de harto entendimiento. Fueron 
28 
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grandes los trabajos que pasaron el tiempo que 
vivió. Murió muy cristianamente...» 

He ahí trazado el'retrato perfecto de una hijo-
dalga española. Pronto se nos representa el es
cenario de la ciudad castellana, ceñida de to
rreones, cuyo más alto y hermoso torreón es el 
campanario viejo de la catedral. Vemos ahí, al 
punto, señalarse la silueta de la señora. ¿Anduvo 
de niña en los prados de sobre el río; vistió ga
las de seda; presenció las justas y los toros 
cuando las solemnes festividades? 

Si alguna vez se iluminó su rostro blanco con 
la gracia de las frescas risas, todo aquello hubo 
de acabar para siempre. Ahora está casada. Un 
hombre fuerte y honrado es su esposo. Le han 
enseñado la ciencia difícil para otros, para ella 
fácil, de la obediencia en la ternura. El índice 
de sus conocimientos, o sea el espacio de su 
cultura, haría sonreír a una mujer andariega y 
libre de nuestro tiempo. La limitación: éste es el 
plan de su sabiduría. Sabe leer, escribir y con
tar, y ya es bastante. Unos libros devotos, acaso 
unas novelas de caballerías. Muy poco, cierta
mente. 

Pero después que podamos sobrepasar la 
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superstición de la cultura enciclopédica y uni
versitaria al uso moderno, ¡qué ancho y profun
do se nos muestra el espacio cultural de esta 
mujer castellana! La cultura no ha ido a ella ex
ternamente; se ha insinuado, se ha infiltrado en 
su ser por intermedio de eso que llamamos tra
dición. Y es indudable que conoce íntima e in
tensamente las más ricas esencias de varias civi
lizaciones, puesto que a través del Cristianismo 
embebió la cultura filosófica de diversas edades, 
y por la tradición familiar ha embebido la sa
biduría civil de incontables siglos, de numerosos 
pueblos, de variadas civilizaciones. Avila, en el 
corazón de Castilla y en el apogeo del siglo xvi, 
es el cauce adonde afluyen las olas de una cul
tura integral, armónica porque reúne las exce
lencias ideales y prácticas, y porque atiende lo 
mismo a reglar el uso del rezo y las normas del 
cariño, como a enseñar el arte de la cocina, el 
tono del saludo, el matiz de la compostura ante 
las diferentes personas; toda la cultura, en fin, 
de un ser noble que se obliga a recoger el peso 
de una densa tradición para servir a Dios y a su 
patria. 

30 
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E L B U E N C A B A L L E R O 

La madre, pues, murió joven. Contenta y amo
rosamente dió al mundo numerosos hijos. Su 
rostro blanco se apagó como una suave llama. 
Y entonces el padre de Santa Teresa se ve ase
diado por cargas penosas, por duras preocupa
ciones. Su amor conyugal está roto para siem
pre. La educación de los hijos, el cuidado y de
fensa de sus hijas le reclaman; la hacienda exige 
además una dedicación absorbente. 

Si reconcentramos la mirada del espíritu, 
aproximadamente podremos ver la imagen de 
un hombre alto, enjuto, serio el mirar, sencillo y 
aristocrático el porte, la barba corrida, al cinto 
la espada de lujo cuando se dirige a las ceremo
nias públicas; un buen tipo de hombre que po
dría, teniendo un poco menos edad, parecerse 
al «caballero de la espada> del Greco. 

Su hija nos completará el retrato con palabras 
tiernas y justas. 

«Era mi padre aficionado a leer buenos libros, 
y así los tenía de romance para que leyesen sus 
hijos. Ayudábame no ver en mis padres favor 
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sino para la virtud. Tenían muchas. Era mi pa
dre hombre...» (Esta palabra de hombre, pronun
ciada por una mujer que se ha distinguido entre 
todas por su energía y su voluntad, y que al 
mismo tiempo era como una síntesis de lo feme
nino y de la gracia virtuosa del sexo, tiene aquí 
una particular emoción; es la transcendental pa
labra que llena la boca y el alma de la mujer, 
con la tierna y admiradora servidumbre de la 
mujer cuando nombra al hombre, ¡ese concepto 
de la virilidad que si en la amada es temblor de 
deseo y como de voluntario y cariñoso vasallaje, 
en la hija es una admiración, un contento, un 
orgullo imponderables de ser acariciada casta
mente entre los brazos robustos y mimosos, y 
de sentirse, en aquella castidad del padre, casi 
iniciada en los misterios de la masculinidad!) 

«Era mi padre hombre de mucha caridad con 
los pobres y piedad con los enfermos, y también 
con los criados; tanta, que jamás se pudo acabar 
con él tuviese esclavos, porque los había gran 
piedad; y estando una vez en casa una (esclava) 
de un su hermano, la regalaba como a sus hijos... 
Era de gran verdad; jamás nadie le oyó jurar ni 
murmurar. Muy honesto en gran manera.» 
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Efectivamente, los rasgos esenciales del carác
ter los tenemos ahí. El hidalgo español del si
glo xvi, el hidalgo-tipo, está ya retratado. ¿Para 
qué exigiríamos más detalles? El resto es acce
sorio, complementario y, en suma, inevitable. 
Existiendo esas virtudes constructivas y sopor-
tadoras del edificio moral, es ocioso que nos 
digan, por ejemplo, que era limpio en el vestir, 
sensato y oportuno en el hablar, generoso sin 
despilfarro, incapaz de perfidia, consecuente en 
las amistades, de buen consejo, de clara inteli
gencia. Todo esto se deriva lógicamente de 
aquellas virtudes fundamentales que la hija re
fiere. 

«Tenía muchas», confiesa la hija. Pero, con 
todo, podríamos sospechar que el amor filial 
añadiera, a la distancia de tantos años, méritos 
de comprobación imprecisa. No es éste el caso, 
porque la buena hija define una grande, una de
finitiva virtud, que no consiste precisamente en 
la costumbre de dar limosnas, acto que con fre
cuencia es automático, formal y hasta egoísta; lo 
difícil, y lo que es virtud de veras, consiste en 
tener piedad, dígase amor, con los criados y los 
humildes, con nuestros auxiliares mejor que ser-
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vidores. Cuando este sentimiento se introduce 
en un hombre, lo hace inepto para la crueldad y 
la injusticia. No sólo al criado; a su mismo perro 
lo mirará con amor, con respeto. 

Era un hombre honesto en gran manera; jamás 
se le oye jurar ni murmurar... Era, pues, el alma 
limpia y decorosa del auténtico caballero. Poseía 
las esencias más puras de la aristocracia: lim
pieza de espíritu, compostura, generosidad... 
Era sin duda de esa especie providencial de 
personas por las cuales parece que la Humani
dad se exculpa de las impurezas de los otros 
numerosos hombres. Una de esas personas que 
por milagro acaparan para sí los valores más ri
cos de la belleza física y moral. De esos seres 
que, al penetrar nosotros dentro de su círculo 
de acción y de simpatía, nos agarran y poseen, 
y nos sentimos junto a ellos tan libres de temor, 
de suspicacia, de peligro, que es como si una 
verdadera representación de la divinidad viniese 
a protegernos. 



IV 

LOS HERMANOS DE SANTA TERESA 

POR la honrada y noble familia de Santa Te
resa pasa un aire de aventura, una ráfaga de 
constante heroísmo, que convierte al viejo l i 
naje de los Cepedas y Ahumadas en algo tré
mulo, vibrante, pronto a ser arrastrado por lo 
trágico y lo sublime. La vida entera de la Santa 
es ya un compendio de actividad heroica y una 
tentación a lo trágico-sublime; pero es que to
dos los hermanos, y eran por cierto numerosos, 
se ven conducidos por la vía de la aventura. 
Soldados del Rey, capitanes en las Indias, el 
mar y las hazañas remotas les atraen, como a los 
más imaginativos conquistadores. 

Para nuestro moderno sentido de la santidad, 
el empleo que los hijos de Sánchez de Cepeda 
dan a sus vidas parece bastante extraño. La idea 
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religiosa está hoy como asociada a una preocu
pación de afeminamiento, y apenas se concibe 
una vida devota que no sea sedentaria, tímida y 
sobre todo nada viril y aventurera. En el si
glo xvi, y en el corazón de España, la santidad 
podía ser aún perfectamente masculina. 

He ahí los hermanos de Santa Teresa. Uno 
tras otro abandonan el hogar virtuoso y linajudo 
para entregarse a los riesgos, entonces horroro
sos, del mar. Marchan a combatir por su Rey y 
por su casta, a rescatar indios de la idolatría, y 
además, claro es, a adquirir el oro y los hono
res que su ambición juvenil pedía. Todos eran 
buenos soldados, y de los leales; más de uno 
murió en plena batalla, con el arma en la mano. 

El aire de la tragedia y de la aventura pasa, 
pues, por las familias que llamaremos predesti
nadas, como si el destino cargase sobre ellas 
todos los nubarrones y toda la electricidad que 
son indispensables para producir el genio. El 
genio que había de surgir era Santa Teresa, y 
con su aparición tenía ya bastante el destino; 
pero a su alrededor toda la atmósfera estaba 
electrizada. Influidos por ese aire de tempestad, 
en la familia del caballero Cepeda quedan pocos 
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sujetos normales o tranquilos; el que no se hace 
monje se alista de soldado, y mientras Teresa 
combate por la religión en increíbles campañas 
de voluntad y sufrimiento, Antonio muere en el 
Perú luchando contra el faccioso Gonzalo Pi-
zarro, y Rodrigo cae en mitad de las selvas 
inexploradas. 

Era el tiempo, es verdad, en que las triunfales 
empresas de España pedían muchos y firmes 
campeones. Para todos los hombres de pro ha
bía entonces contrata. El caballero don Alonso 
Sánchez de Cepeda tenía más hijos que los que 
su hacienda pudiera sostener; en Avila, por otra 
parte, faltaban suficientes coyunturas para colo
car con decoro a tantos varones linajudos. 
Leoncillos de ánimo brioso, ¿iban ellos a vege
tar en la callada ciudad de Castilla, sonando 
como estaban los clarines tentadores de la glo
ria? Uno tras otro se fueron a eso que en espa
ñol tiene un acento tan sugestivo, tan único: 
«probar fortuna>... 

Junto a la casa de Cepeda tenía su mansión 
un prócer alto y muy influyente: el señor Núñez-
Vela. El emperador Carlos V envió a este prócer 
para que pusiera paz y gobierno en tierras del 
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Perú, donde los sucesores del gran Pizarro ar
maban guerras facciosas. Marchó como virrey. 
Y para rodearse sin duda de hombres de con
fianza, aceptó con gusto la oferta que de sus hi
jos le hizo el caballero Cepeda. Se los llevó 
como deudos y protegidos, y como hidalgos de 
Avila que eran. Tenía la gente de Avila fama de 
valerosa y leal, de modo que algunos generales, 
como el gran duque de Alba, en cuanto se les 
recomendaba un varón avílense, sólo por la pro
cedencia lo admitían sin más. 

La Santa se esmera en repetir muchas veces, 
a lo largo de su autobiografía, cuánto estimaba 
a sus hermanos, y cuántas virtudes poseían to
dos. Les llama constantemente honrados, piado
sos, únicas virtudes que para ella merecían men
ción. El valor y el temple de alma no le intere
saban. Eran buenos cristianos, buenos hijos, fir
mes en la fe de sus mayores. Pero además de 
esto se sabe que eran valientes, animosos, aven
turados, hombres de honor. En la batalla de Iña-
quito, cinco hermanos van en la propia guardia 
del virrey don Blasco Núñez Vela, que pelea 
contra el faccioso Gonzalo Pizarro y es vencido 
y muerto. Los cinco hermanos siguen a su señor 
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en la desgracia, y luchan allí hasta el último 
trance. Allí muere Antonio; allí Hernando, según 
la relación de un cronista, cae herido «de mu
chas lanzadas, con las tripas de fuera.,.> 

Bastantes historiadores, ateniéndose a prejui
cios de una época determinada y siempre parti
dista, han insistido ligera y tozudamente en esa 
vulgar opinión que hace de los conquistadores 
españoles unos simples aventureros. Ya se sabe 
qué sentido tiene la palabra aventurero en esas 
plumas; es una forma de forajido, cruel y codi
cioso, sin ley ni Dios, situado más allá de toda 
moral, ni más ni menos que los piratas que in
festaron un día el mar Caribe y las playas del 
Pacífico. ¿Tal vez para ciertos pueblos, o para 
ciertas culturas, no puede existir otro sentido del 
aventurero? 

Para nosotros, sin embargo, la palabra aven

turero debe sonar con otro timbre, con acento 
muy diferente. Aquellos hombres, en efecto, eran 
aventureros. Lo eran, y debemos reclamar la ca
tegoría, en un sentido profundo e inusitado. Per
seguidores de la aventura, hijos del azar, enco
mendados a Dios y llevando en el alma el peso 
de sus graves compromisos (honor, valor, vo-
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luntad, fe), aquellos hombres provocaban a to
dos los elementos desatados con el fin de crear 
lo que positivamente crearon: la civilización de 
América. 

Los hermanos de Santa Teresa pueden ser
virnos de tipo y de ejemplo. No era uno, casual 
y caprichoso; eran siete. Como ellos marchaban 
otros innumerables hidalgos y caballeros. Y ya 
hemos visto de qué manera estaban criados los 
hermanos de la Santa. Los que marchaban a la 
aventura con el alma menos limpia, los intempe
rantes y los crueles, ¿pueden tomarse como 
ejemplos típicos del conquistador? En toda em
presa levantada, no es el malo quien da el tono, 
sino el bueno. 

Estos aventurados y corajudos hidalgos de 
Avila sienten por su hermana un cariño, un res
peto y una admiración singulares. Mientras ellos 
pugnaban en remotas empresas y ella construía 
su obra de santidad con tan fieros sinsabores, el 
recuerdo de las alegres horas de niñez les unía 
cordialmente a través de los mares. Desde el le
jano Perú, los buenos hermanos seguían las an
danzas de la pequeña Teresa, y en cuanto la for
tuna les favorece apresúranse a remitirle dine-
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ros. Oro y plata del Perú, tesoros de indiano, 

¡qué bien llegan a remediar las apreturas econó
micas de los parientes que quedaron en Cas
tilla! 

¡Qué conmovedora es aquella carta en que 
Teresa agradece a su hermano Lorenzo el envío 
de una gruesa cantidad de pesos! Hallábase la 
Santa en los peores trabajos de su querida fun
dación; el monasterio de San José, apenas co
menzado, reclamaba dineros con enojosa peren
toriedad, y es entonces cuando unos mercade
res llegan de las Indias y extienden ante los ojos 
admirados de la monja sublime los grandes bol
sillos de oro. Tan oportunos, tan increíbles, que 
la Santa no tiene inconveniente en atribuirlos 
a la voluntad divina. El cielo es quien los 
trae. 

«Porque es ansí cierto, que a todos los que 
vuestra merced envía dineros les vino tan a buen 
tiempo, que para mí ha sido harta consolación; 
y creo que fué movimiento de Dios el que vues
tra merced ha tenido para enviarme tantos; por
que para una monjuela como yo, que ya tengo 
por honra, gloria a Dios, andar remendada, bas
taban los que habían traído Juan Pedro de Espi-
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nosa, y Varona, para salir de necesidad por al
gunos años.> 

No todos, no, pueden remitir dineros. La ven
tura no ríe a todos los hermanos. Unos logran 
honores y encomiendas, y el Lorenzo, como se 
ha visto, es un verdadero indiano que puede re
galar sin merma grandes bolsillos de oro; pero 
otros, en pugna con heroicos trabajos, mueren 
como lo que son: como pobres y esforzados 
aventureros. 

De esta miserable manera perece Rodrigo. Sa
lió en la memorable expedición del Adelantado 
don Podro de Mendoza, la más brillante y bien 
repuesta de cuantas se habían armado hasta en
tonces con rumbo a las Indias. Cientos de prin
cipales caballeros formaban en la expedición, 
que hubo de fracasar tristemente en las hostiles 
riberas del Plata. 

En aquel concurso de brillantes guerreros iba 
don Rodrigo de Cepeda. Y desembarcando, se 
alistó pronto en la hueste que al mando de don 
Juan Ayolas remontó el curso del río Paraná y se 
internó, en una ruta estremecedora, por las pro
fundas selvas del Chaco, hasta dar en el pro
pio Perú. El hermano de la Santa no pudo 
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terminar aquel estupendo viaje. Murió en el ca
mino. 

Era Rodrigo de Cepeda aquel mozo fantasista 
que en el hogar paterno, en la silenciosa Avila, 
tantas empresas de heroísmo y de maravillas 
hubo de soñar. ¿Pero no fué su propia hermana 
Teresa quien lo embrujó, quien le marcó un des
tino de infeliz aventura?... Es aquel propio, en 
efecto, que colaboraba en las travesuras infanti
les de Teresa; era el cómplice de las fantasías 
teresianas; el hermano dócil, embaucado y su
gestionado, al que vemos un día escaparse con 
sigilo por las puertas de la ciudad con el propó
sito de ir a la tierra de los moriscos y allí hacerse 
mártir. La hermana traviesa y fantaseadora lo ha 
embaucado. Ella le propone un día: «¿Vamos a 
escribir una novela de caballerías?...> Y escriben, 
en efecto, la bizarra novela. 

Lleno de quimeras, corrompido ya para siem
pre por el ácido gusto de la aventura, Rodrigo 
es un predestinado. No llegará nunca al éxito, 
porque jamás escogerá las vias normales; que 
hasta en la aventura existen vías prudentes. Se 
alistará sin remedio en toda expedición fantásti
ca, porque el espíritu de la fantasía va dentro de 
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él. Cuando dicen que se aprestan a descubrir el 
supersticioso cerro de la P lata , el cómplice de la 
inquieta Teresa no vacila en formar con los ilu
sos expedicionarios. ¡Pobre hidalgo, pobre vícti
ma de la teresiana voluntad de ensueño!... 



, . v ( , 

JUEGOS Y QUIMIRAS 

AQUELLA fresca rosa de Avila, niña traviesa y 
juguetona, ella misma nos revelará más tarde, 
en el Libro de su Vida, que era singularmente 
linda y que se conquistaba la estimación de to
dos sus parientes. Sus hermanos la querían 
mucho. Su padre la amaba más que a los otros 
hijos (1). 

En la casa de don Alfonso Sánchez de Cepe
da era tal vez la niña Teresa el sujeto original 
que introduce la especie de agitación graciosa, 

íl) «... aunque era la más querida de mi padre; y 
antes que comenzase a ofender a Dios, parece tenía al
guna razón, porque yo he lástima cuando me acuerdo 
las buenas inclinaciones que el Señor me había dado, 
y cuan mal supe aprovechar de ellas.» Libro de su Vida, 
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la risa y las ocurrencias precoces, con las cuales 
el ambiente grave de la familia queda animado 
y reverdecido. Su actividad, y sin duda su tra
vesura, no descansan un momento; se mueve en 
un espacio harto breve, pero su imaginación 
suple las limitaciones de la naturaleza. 

Un hermano tiene, iluso como ella, y pronto 
lo utiliza para sus pequeños hechos fantásticos. 
Es algo mayor de edad; se llama Rodrigo, y le 
tiene singular predilección (1). 

Y ya en sus pocos años se manifiesta la facul
tad del mando y la virtud del proselitismo, in
dispensables a toda genialidad que arrostra la 
carrera del fundador, del reformador y del con
ductor de gentes. Su hermanito, blanda y suave 
criatura, es ese sujeto de sumisa complicidad 
que suelen aprisionar la chicas vivaces para los 
juegos y a veces las pequeñas trapacerías infan
tiles. Aquí el hermanito se siente sugestionado 
y preso por el encanto de la feminidad en capu
llo y también por la superioridad imaginativa y 
ejecutante de la hermana. 

Manda en él, lo trae y lo lleva, le sugiere sus 

(1) «Que era el que yo más quería, aunque a todos 
tenía gran amor y ellos a mí.» Libro de su Vida. Cap. I . 
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aficiones, le compromete en sus juegos. El buen 
muchacho, que más tarde habrá de embarcar tras 
el señuelo de Indias y morirá en pleno desierto, 
se brinda gustoso a esa servidumbre y es el 
cómplice entusiasta en los juegos y travesuras 
de la niña inquieta. 

Un día propone Teresa que se marchen a 
tierra de moros, en busca del martirio. Irán al 
país que ignoran, al país de moros que enton
ces, como ahora mismo, existe en algún rincón 
de la fantasía popular española. Allí se harán 
prender, les cortarán las cabezas y, automática
mente, habrán ganado el Cielo. 

No sabemos si al alma de Rodrigo, cachorro 
de soldado y conquistador, placía en absoluto 
este programa de mártir sin resistencia; pero era 
la hermana quien disponía y hubiera sido inútil 
protestar. Emprenden, en efecto, la marcha, 
huyendo de la casa paterna, como han huido las 
dos terceras partes de los chicos en todos los 
climas y tiempos con designios y en formas 
difere ntes. Salen al camino de ronda, corren pe
gados a las murallas, descienden al cauce del 
río, y de pronto, estupefactos, ven la figura de 
la Providencia en forma de un tío suyo, que a 
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caballo y con gesto entre áspero e indulgente 
los ataja: 

—¿Pero adonde vais, hijos de Dios? 
—Señor tío, nosotros nos alejábamos hacia la 

tierra de moros, porque queríamos que los here
jes nos descabezaran... 

El tío los restituye a los padres. Riñen éstos, 
la madre solloza un poco, los hermanos se ríen 
de la locura, y los fracasados aventureros escon
den como pueden su vergüenza. 

Entonces se dedican a construir en la huerta 
ermitas, con pedrezuelas y barro, y se dan a 
imaginar que son ellos en persona fervorosos 
ermitaños, capaces de reproducir las vidas más 
ejemplares del santoral. 

Pero alguna vez ha caído en sus manos un 
libro de caballerías. Quién sabe si no lo han hur
tado del cofre donde guarda la madre sus cosas 
personales. Se ocultan para leerlo a solas. Aca
so Rodrigo, como anda más por la calle y fre
cuenta algunos camaradas, ha traído otros libros 
prestados. Todos son libros encantadores. No 
hablan sino de aventuras, bizarrías, amores, 
combates y ternezas. Además, los romances de 
amor, los de guerra y los fronterizos, todos es-
48 



S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

tán en el aire, los oyen recitar a las criadas y a 
los hermanos mayores. Entran, pues, en una 
zona de aguda fantasía y siéntense traspasados 
por la emoción literaria del género heroico-
caballeresco. 

Y allí donde nadie los pueda sorprender, con 
el mimetismo tan propio de la infancia, se ponen 
a escribir una novela de caballerías... 

49 





SEGUNDA PARTE 
LA MUJER 





VI 

LOS PECADOS DE UNA SANTA 

RECATÁNDOSE de sus parientes, vigilante el 
oído como quien incurre en malicia, he ahí a 
Santa Teresa de Jesús, capullo de mujer, tras 
los cristales de la alta ventana. Está leyendo un 
libro. 

Se halla en esa actitud que sin duda han co
nocido todos los seres de imaginación desde que 
existe en el mundo el maleficio de la literatura. 
Como Teresa de Ahumada, innumerables flores 
de pubertad leían en aquel mismo momento las 
fantásticas aventuras y los tiernos amoríos de los 
caballeros andantes, como ahora otras almas fe
meninas siguen entre secretos suspiros los epi -
sodios de amor de nuestra un poco plana vida 
moderna. 
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¿Pero no había escrito antes la propia Teresa 
un libro de c a b a l l e r í a s c o l a b o r a c i ó n con aquel 
hermano Rodrigo, con aquel cómplice de las in
fantiles fechorías de la muchacha inquieta? Ahora 
no se trata de escribirlas, sino de leerlas gloto-
namente. ¡Oh, cómo se hincha su casto pecho, 
bajo el corpiño ajustado, al influjo de esos diá
logos arrebatadores en que un paladín recoge de 
las trémulas manos de su dama la divisa con la 
que será vencedor de dragones, gigantes y tras
gos fieros!... A escondites en el retirado aposen
to, muchas veces tiene que dejar el libro sobre 
el halda, porque la emoción la sofoca. Sus ojos 
vuelan entonces por los cristales y se van adon
de precisamente vuelan siempre las miradas del 
ensueño, hacia las lejanías de lo inefable. 

Sin embargo, no reside en ella toda la culpa. 
La pequeña y nerviosa Teresa ha sido previa
mente iniciada en el vicio de la novelería, y por 
su propia madre. Sólo que hay diferencias. En 
efecto, lo que en la honrada y grave señora es 
un pasatiempo venial, en la chica nerviosa, ima
ginativa y predestinada hace estragos. Todas las 
quimeras de su mente se alzan como bando de 
alondras. 
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La dulce madre de Teresa, como todas las da
mas de la época, «era aficionada a libros de ca
ballerías, y no tan mal tomaba este pasatiempo, 
como yo lo tomé para mí; porque no perdía su 
labor, sino desenvolvíamonos para leer en ellos; 
y por ventura lo hacía para no pensar en gran
des trabajos que tenía, y ocupar sus hijos, que 
no anduviesen en otras cosas perdidos». 

Entonces ella, no bastándole las dosis de lec
tura bizarra que la madre distribuía entre los hi
jos, se abalanza del todo al veneno. Oigámosle 

«Yo comencé a quedarme en costumbre de 
leerlos, y aquella pequeña falta que en ella vi 
(en su madre), me comenzó a enfriar los deseoŝ  
y comenzar a faltar en lo demás; y parecíame no 
era malo, con gastar muchas horas del día y de 
la noche en tan vano ejercicio, aunque escondi
da de mi padre. Era tan en extremo lo que en 
esto me embebía, que si no tenía libro nuevo, 
no me parece tenía contento...» 

Y es aquí donde principia la vida mundanal 
de Teresa, y son éstos los episodios que luego 
la Santa habrá de recordar con lágrimas de con
trición. Comienzan las coque ter ía s de la Virgen 
de Avila. Es una muchacha linda; sobre sus 
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atractivos naturales posee algo que en nuestro 
idioma popular se significa con el nombre de 
á n g e l . Desde luego estamos ciertos que al pie 
de su ventana, a la puerta de la iglesia, en los 
estrados, dondequiera que ella esté, acuden lo§ 
caballeretes y los hidalguillos de bigote presun
to, de espada precoz, al señuelo de esa risa de 
cristal y de ese rostro en el que ya se señalan 
los signos delatores del genio. 

Es una de las doncellas más requeridas. Los 
mancebos de Avila sólo saben hablar de ella, y 
la buscan, tal vez con madrigales que alguna 
criada hizo llegar furtivamente hasta el fondo de 
su corpiño. Trae galas, y desea sobre todo pare
cer bien, «con mucho cuidado de manos y ca
bello y olores». Es muy curiosa de todas las va
nidades, lo que quiere decir que el día entero lo 
emplea en escoger cintas, en peinarse, en con
sultar al espejo, en indagar tras la ventana. Pero 
apresurémonos a definir, antes de que un lector 
contemporáneo se alarme excesivamente: «No 
tenía mala intención, porque no quisiera yo que 
nadie ofendiera a Dios por mí...» Sobre este par
ticular vuelve varias veces la Santa, con firme 
contundencia. «Y pues nunca era inclinada a 
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mucho mal, porque cosas deshonestas natural
mente las aborrecían 

En cambio se aficionó a < mucha curiosidad de 
limpieza demasiada». Preocupábase, pues, de 
lavar con detenimiento el rostro, y acaso algo 
más, y de pulir las uñas, y de perfumar el cabe
llo, y de traer guantes finos. Discutía con sus 
criadas la largura y forma del manto, y patalea
ba un poco, no estando su padre, cuando el 
maestro zapatero le entregaba unos chapines de 
forma ruda o anticuada. 

Y prosiguiendo el Malo su maniobra, he ahí 
que por las puertas de la casa de Sánchez de 
Cepeda se introduce una joven representativa, 
una joven temible, verdadero tipo de la coque
ta. Su condición de parienta la hace más temi
ble, porque con esto no hay modo de impedirle 
el acceso a la virtuosa casa. El padre y los her
manos se disgustan. Pero en balde, puesto que 
la liviana parienta logra sin mucho esfuerzo cap
tar la voluntad de la curiosa y ávida adolescen
te. «Con ella eran mis conversaciones y pláticas, 
porque me ayudaba a todas las cosas de pasa
tiempo que yo quería, y aun me ponía en ellas, y 
daba parte de sus conversaciones y vanidades...» 
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Hasta que el padre, por seguir la costumbre 
de la época y porque no podía atender al cuida
do de una doncella, se la llevó a un monasterio 
y allí la dejó resguardada, pacífica, en calma. 
Así terminaron los galanteos y vanidades de Te
resa. Y aquella flor de santidad, que tan próxima 
había visto la garra del Malo, sucesivamente fué 
alejándose por las vías de la mayor perfección 
hasta abismarse en el pleno océano de la luz 
divina. 

Este trozo de vida, este episodio del tránsito 
de una pubertad que acabamos de referir, es la 
propia Santa quien nos lo revela. Todo eso está 
incluido en las célebres confesiones de la Santa. 
Ahora bien, ¿hasta qué punto creeremos en su 
sinceridad?... 

De las confesiones que el artista y el literato 
suelen hacernos, en autobiografías muy ama
ñadas, por un principio de elemental prudencia 
sólo nos atrevemos a aceptar el mérito de la for
ma y el interés de la fantasía. Pero si lo que 
cuenta de sí mismo el artista es siempre exa
gerado o mentiroso, a causa de la vanidad y 
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del prurito de rareza, en la autobiografía del re
ligioso necesitamos sospechar por otro conduc
to. En efecto, un alma religiosa nunca olvida 
sus deberes de ejemplaridad; miente, pues, por 
obligación de su oficio catequístico y por hacer 
en todo momento función didáctica. 

Teresa de Jesús se impone más que nadie ese 
deber. Es un carácter fuerte, activo e inmensa
mente responsable. Toda su vida es un cons
tante ejercicio de ejemplaridad, y antes que 
nada, sobre todo, se impone la obligación de 
aleccionar a las almas menos firmes y seguras. 
De este pecado de soberbia, digamos despotis
mo, no se libra ningún ser verdaderamente enér
gico y poderoso. 

En todos sus escritos resalta la intención del 
catequista; pero en su Vida nótase más, porque 
ía propia materia del libro se presta a hacer 
campaña aleccionadora. Hace campaña contra 
las novelas de caballerías, contra las amigas co
quetas, contra el gusto de las galas. Y siguiendo 
la lección de San Agustín, procura exponerse 
ella misma como una gran pecadora... 

Sin embargo, no nos costará mucho creer a 
la Santa en lo substancial de sus narraciones. 
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Aunque los episodios sean amañados o figura
dos, sabemos que es verdad, y sin ella decirlo 
nos lo figuraríamos, que leía novelas con avi
dez, que escuchaba con emoción los relatos 
amorosos y los galanteos, que se cuidaba de las 
galas y le interesaba un poco, y apenas sin con
fesarlo, la coquetería. No podía menos, porque 
era una naturaleza imaginativa, ingeniosa, vivaz, 
alegre, curiosa e impresionable; porque era un 
ser que rebosaba de vida y de genio. El romper 
de su pubertad fué necesariamente un episodio 
complicado. 

Sensible cosa es que en estas vidas de santos 
tomen tanta parte el espíritu de utilidad de la 
Iglesia y el afán catequista del sacerdote, con-
vírtiéndolo todo en practicismo y presentando 
los hechos siempre dirigidos a un fin de conse
cuencia demostrativa, de predicación dogmáti
ca y de ejemplaridad. Es fastidiosa la monoto • 
nía con que el argumento de la vida de los san
tos se desarrolla siempre; empiezan por agravar 
sus pecados, para herir con fuerza la imagina
ción y hacer más vivo el contraste entre los dos 
poderes en lucha; y termina invariablemente 
por resaltar el desengaño del mundo. A este fin 
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de utilitarismo no es extraño que los espíritus más 
excepcionales hayan sacrificado la misma verdad. 

La vida de San Francisco de Asís no se pue
de leer con calma, porque es una sucesión de 
anécdotas superpuestas a través de las genera
ciones. La soberbia y la vanidad de la Orden, 
que toma al Santo como materia de predominio 
universal, se unen a la soberbia y la vanidad 
del propio Santo; puesto que al fin el Santo, por 
vías que él ignora y que nunca osaría confesar 
o admitir, es una víctima de ese orgullo que 
tanto condena. 

Recordemos aquel famoso ejemplo de las F l o 

réenlas , cuando San Francisco propone a fray 
León: 

«No tenemos breviario con que podamos de
cir maitines, pero a fin de emplear el tiempo en 
alabanza de Dios, yo diré y tú me contestarás 
como yo te enseñe, y cuida de no cambiar las 
palabras en otra manera de como yo te las en
señe; yo diré así: —¡Oh hermano Francisco, hi
ciste tantos males y tantos pecados en el siglo, 
que eres digno del infiernol—Y tú, hermano 
León, responderás: —Verdad es que mereces 
el infierno profundísimo.» 
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«Y fray León con simplicidad de paloma res
pondió: — De buen grado, padre; empieza en 
nombre de Dios.* 

«Entonces San Francisco comenzó a decir: 
-¡Oh hermano Francisco! Hiciste tantos males 

y pecados en el siglo, que eres digno del in
fierno.» 

*Y fray León respondió: —Dios hará por ti 
tantos bienes que irás al Paraíso.» 

«Dice San Francisco: —No digas así, herma
no León, sino cuando yo diga: - ¡Oh hermano 
Francisco, has hecho tantas cosas inicuas contra 
Dios, que eres digno de ser maldito de Dios, — 
tú responderás así: —Verdaderamente eres me
recedor de ser enviado entre los malditos.» 

«Y fray León respondió: —De grado, padre.» 
«Entonces San Francisco, con muchas lágri

mas y suspiros y golpes de pecho, dijo en alta 
voz: —¡Oh Señor mi Dios del cielo y de la tie
rra! Yo he cometido contra ti tantas iniquidades 
y tantos pecados, que soy por todo merecedor 
de ser maldito por ti.» 

«Y fray León respondió: -¡Oh hermano Fran
cisco! Dios te hará tal, que entre los benditos 
serás singularmente bendito...» 
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He ahí por dónde, en efecto, el demonio de 
la soberbia vístese con el sayal de la humildad y 
llega íntimamente a los más altos planos del or
gullo. En este caso debemos atribuir a la Orden 
la mayor responsabilidad en la factura de la 
anécdota.Pero no olvidemos nunca que el Santo 
está en continuo riesgo de pecar con el pecado 
que más abomina. 

También Santa Teresa se deja seducir por el 
tópico del auto-desprecio, común a todos los 
Santos. Paga su tributo al método de ejemplari-
dad de la Iglesia, y no olvida que el argumento 
y la virtud más original del Cristianismo se ha
llan en la convers ión . Ella, pues, necesitaba se
guir todos los trámites tradicionales. Sometién
dose a la prueba, forzó cuantos elementos de 
ponderación pecadora pudo hallar en los anales 
de su vida. Exaltó las culpas sin culpa de su tré
mula mocedad, hizo monstruosas las nimieda
des, y cuando no supo descubrir pecados, los 
inventó. 
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VII 

LA GRACIA TERESIANA 

LA «gracia» es ese algo inexpresable que con
vierte a ciertas personas en fáciles candidatos al 
éxito. Podríamos pensar que ía gracia es lo mis
mo que el genio, pues ambas cualidades condu
cen al mismo fin. Pero hemos de diferenciarlas 
para que la confusión no estorbe nuestras con
clusiones. Y es verdad que muchas veces el ge
nio, aunque llegue a conquistar la admiración 
de los hombres, lo consigue como a pesar de 
todo y por el único valor imperioso de la obra 
extraordinaria. También es verdad que a veces 
el genio carece, como persona y hasta como obra 
resuelta, de simpatía. 

Por eso nos sentimos tan gozosos cuando en
contramos que el destino ha podido emparejar 
5 65 



J O S É M A R Í A S A L A V E R R Í A 

el genio con la gracia. Todavía nos sentimos 
más dichosos si la vida del genio, o sea toda su 
personalidad actuante y viva, se nos ofrece do
tada de una inmarcesible gracia. 

Santa Teresa era graciosa definitiva y plena
mente. Era la mujer hecha gracia, toda ella en
vuelta y rebosando gracia. ¿Con qué otra mujer 
de la Historia pretenderíamos compararla? Na
die tiene como la Virgen de Castilla el don no 
aprendido, la virtud providencial de inspirar 
simpatía. Así nos explicaremos, por este don de 
la gracia personal, el entusiasmo que produjo 
en el mundo Santa Teresa, la popularidad que 
alcanzó su nombre, el prestigio con que su ser 
ha penetrado en la conciencia universal. De tal 
modo es esto, que hoy, leyéndose apenas sus 
obras entre el gran público, continúa la Santa 
originando en las gentes una profunda acción 
de simpatía. 

Tenía el don de la gracia plena, empezando 
por la divina, bien manifiesta en sus coloquios 
místicos con Dios y en la frecuencia con que 
era visitada su alma por la paloma celeste, o sea 
la inspiración. Poseía la gracia indispensable a 
toda persona que pretenda fundar organizacio-
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nes colectivas, y es evidente la aptitud de man
do, de atracción, de convencimiento que hace 
de la Santa lo que hoy, por vía de Norteamérica, 
se llama un «conductor de muchedumbres>. 
Y ella, no hay para qué encarecerlo, atraía y 
guiaba a las gentes con el solo y espontáneo 
auxilio de la gracia. 

Tan fuerte era esta clase de gracia convin
cente, dominante y atractiva, que la Santa, en 
efecto, estuvo siempre rodeada de personas 
inauditamente rendidas a su voluntad y a sus 
encantos. Los hombres que ella reverencia, los 
sabios confesores, los doctos en teología y los 
maestros en virtud: San Juan de la Cruz o el 
Padre Ribera, Fray l uis de León o San Pedro 
de Alcántara, todos, como la última de las mon-
jitas, concluyen por rendirse a la grandeza de 
aquel espíritu avasallador, que para vencer vo
luntades sólo hace jugar el arma de la gracia. 

No le faltó ni siquiera la gracia física, porque 
era hermosa de cuerpo, agradable de rostro, 
seductora por el encanto de la expresión y por 
esa aura íntima que no nace de las líneas del 
cuerpo ni de otros signos materiales, sino de 
algo aéreo que está en la tez, en la mirada, en 
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todo lo inapreciable, pero real, de la persona. 
Ningún retrato directo, fuera del pésimo que 

fray Juan de la Miseria hubo de pintar en mala 
hora, poseen los hombres. Pero las referencias 
de los contemporáneos nos ofrecen una imagen 
aproximada que nos ayuda a considerar a la 
hija del caballero Cepeda como una de esas 
mujeres de quienes se acostumbra a decir: No 
es una belleza clásica, pero tiene una gran seduc
ción. 

Dejemos hablar al padre Francisco de Ribera, 
que nos presentará a la Santa como una mujer 
de cuerpo bien formado, armónico en sus par
tes y con el equilibrio que pide la verdadera 
hermosura. 

«Era de muy buena estatura, y en su mocedad 
hermosa, y aun después de vieja parecía harto 
bien; el cuerpo abultado y muy blanco; el rostro 
redondo y lleno, de muy buen tamaño y propor
ción; la color blanca y encarnada, y cuando 
estaba en oración se le encendía y se p o n í a her~ 

mosisima, todo él limpio y apacible.» 
Estamos viendo, efectivamente, la imagen de 

una mujer de belleza regular, no llamativa y 
mucho menos apta para entorpecer los sentidos 
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del hombre. Pero algunas palabras del Padre 
Ribera nos descubren unos rasgos importantes 
que no se refieren a lo material de lo físico, sino 
a lo espiritual de la persona, al aura inefable del 
rostro, a la expresión en suma. Esto es lo defini
tivo, lo verdaderamente fuerte en el ser. 

Cuando estaba en oración la Santa, dice el 
Padre Ribera que se le encendía el rostro, y, 
todo el semblante limpio y apacible, aquella 
excelsa mujer se p o n í a h e r m o s í s i m a . En boca 
del virtuoso fraile tiene este superlativo un entu
siasmo definidor; no es posible definir, cierta
mente, la belleza exaltada de un rostro al que se 
asoma el espíritu entero, sin recurrir al énfasis 
y al entusiasmo. Se ponía hermosísima... 

En seguida nos pintará el mismo Padre Ribera 
otro signo de inefabilidad y de gracia. Dice de 
los ojos de la Santa que eran negros y redondos, 
no grandes, pero bien puestos. Y agrega que 
eran vivos y graciosos, y que, «en riéndose, se 

reían todos y mostraban alegría, y por otra parte 
muy graves cuando ella quería mostrar en el 
rostro gravedad». 

«Las manos pequeñas y muy lindas. En la 
cara tenía tres lunares pequeños, que le daban 
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mucha gracia . . . Toda junta parecía muy bien y 
de muy buen airé en el andar; y era tan amable 
y apacible, que a todas las personas que la mi
raban comúnmente aplacía mucho. > 

Otro de sus confesores venerados, el Padre 
Gracián, corrobora el signo de gracia que posee 
la Santa en el rostro, en la actitud personal 
entera. «Tenía hermosísima condición, tan apre-
ciable y agradable, que a todos los que la comu
nicaban y trataban con ella, llevaba tras sí, y la 
amaban y querían...» 

En fin, Santa Teresa poseía incluso la gracia 
que propiamente llamamos donaire, ingenio, 
chiste. Porque su trabajada vida, sus enormes 
responsabilidades, y sobre todo el asombro de 
sus contemplaciones celestes, nada de esto le 
impedía ser un carácter abierto y vivo, pronto 
a la risa y la broma, alegre, con el más sano y 
fresco júbilo. 

Sus cartas abundan en descripciones y ocu
rrencias que con nuestra manera de decir actual 
llamaríamos chistosas, y que los contemporá
neos de la Santa llamaban donaires. Este punto 
de sal pone en sus escritos un sabor simpático, 
imperecedero e inconfundible. Es verdad que 
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eran los tiempos en que el ánimo español se 
abría a las múltiples solicitaciones de la vida 
universal con un modo de franqueza y de valor, 
tan lejano de nuestra presente inclinación al 
apocamiento lacrimoso. 

Cuando se refiere a su amigo San Juan de la 
Cruz, no duda en casi burlarse de él. «Hable 
vuestra merced a ese padre, suplícoselo, y favo
rézcale en este negocio, que aunque es chico, 

entiendo es grande en los ojos de Dios.> Parece 
que el Santo era de estatura mínima, y por esto 
decía ella que para reformar la orden Carmelita 
contaba con fra i le y medio... El fraile era Anto
nio de Jesús, y el medio frai le San Juan de la 
Cruz. 

Ahí está el lego piadoso, horrible pintor, de 
igualmente desventurado nombre: Fray Juan de 
la Miseria. Se dispone a retratar a la Santa. Ya 
lograron vencer la resistencia que oponía a retra
tarse, y ya la obra llega a su término. Y es tan 
detestable, que la Santa, probablemente agrade
cida al pintor por la mala pintura, se ríe y excla
ma: «Dios te lo perdone, fray íuan, que me has 
hecho padecer aquí lo que Dios sabe, y al cabo 
me has pintado fea y legañosa.» 
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Si alguien se aventura a dirigirle un piropo, 
ella no vacila en la réplica, merced a su humor 
vivo, alegre y siempre femenino. Así don Alvaro 
de Mendoza, obispo de Ávila, le dice una vez, 
con episcopal galantería, que más gusto tenía de 
hablar con ella que con sus canónigos; y la Santa 
responde al punto: «Pues yo, señor, tengo tam
bién más gusto de hablar con vuestra señoría 
que con mis monjas. > 

Don Francisco de Salcedo era un alto perso
naje de Ávila, a quien por sus virtudes y caridad 
llamaban el Caballero Santo. Protegía con abun
dantes dádivas a Santa Teresa, y ésta, que le 
reverenciaba en todo lo que valía, véase con qué 
femenil arrumaco le escribe: «No me diga tanto 
que es viejo, que me da en todo mi seso pena, 
como si en la vida de los mozos hubiera alguna 
siguridad. Désela Dios, hasta que yo me muera, 
que después, por no entrar allá sin él, he de pro
curar lo lleve nuestro Señor presto...-» 

La Iglesia no sólo consiente, sino que inicia 
y propone la expresión del regocijo de Navidad 
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con canciones y risas, que son una intrusa ráfaga 
de alegre rusticismo en la docta severidad del 
templo. Es un paréntesis abierto en el ritual; un 
soplo de naturaleza que viene a mover la estruc
tura austera del templo, como una verdadera 
brisa de Abril que descompusiera la rigidez de 
las imágenes, hiciera temblar las luces votivas, 
diera movimiento a los mantos y perfume a las 
flores yertas de los altares. El mismo órgano, 
hecho para glosar los pasajes patéticos del culto, 
entonces se aniña, se atipla, y presta como 
puede, en voces de flauta adolescente, ayu
da y acompañamiento a los Cándidos villan
cicos. 

Esta palabra, villancico, tiene fueza autoritaria 
para conducir la imaginación al lugar propio: un 
convento de monjas. Noche de Pascua. Allí los 
panderos suenan con su debido candor rústico; 
allí las risas ofrecen una flor de pura jocundidad, 
y la canción, como brotando del alma limpia, 
sube al cielo en calidad de ofrenda. 

Transportada la imaginación al convento de 
monjas, todavía se le obliga a retroceder en el 
tiempo hasta los años centrales del siglo xvi. 
Dentro de la iglesia, poco grande, en el pobre 

73 



J O S É M A R Í A S A L A V E R R f A 

convento Carmelita, allí está la más férvida can
tadora de villancicos: Teresa de Jesús. 

Ella misma quiere componer las coplas para 
las solemnidades de la Iglesia. Madre, directora, 
intendenta, siempre ama y alma de sus monjas, 
vigilante de su obra, ella está en todo, ella lo 
suple y lo inicia todo, como hacen siempre los 
conductores, los fundadores. Si conviene cantar, 
ella cantará la primera; si faltan coplas, ella las 
inventará; hasta si fuera preciso está pronta a 
bailar. 

Cuando una novicia ha profesado, la Santa 
quiere que se le dé a la función un aire de fiesta, 
y al efecto, compone unas coplas de infantil 
estribillo: 

Pues que nuestro Esposo 
nos quiere en prisión, 
a la gala gala 
de la Religión. 

¡Oh, qué ricas bodas 
ordenó Jesús!... 

La pluma que ha sabido internarse en las más 
difíciles interpretaciones del dogma, y que vuel
ve, como estupefacta, de narrar los coloquios 
del alma con la Divinidad, esa misma deseará 
trazar los vulgares villancicos; pero con tan hu-
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milde desinterés, que sean las coplas como ori
ginadas por la mente de un rústico. 

¡Ah, pastores que veláis 
por guardar vuestro rebaño, 
mirá que os nace un Cordero, 
hijo de Dios Soberano! 

Viene pobre y despreciado. 
Comenzadie ya a guardar, 
que el lobo os le ha de llevar 
sin que le hayamos gozado... 

Dice el padre Ribera, biógrafo de la Santa, 
que «gustaba de que sus monjas anduviesen 
alegres y cantasen en las fiestas de los Santos 
e hiciesen coplas. Mas como gustaba de dar 
ejemplo en todo, hacíalas ella misma y las can
taba en unión de sus monjas, sin instrumento 
ninguno de música, sino acompañándose de la 
mano, dando ligeras y suaves palmadas para 
llevar compás y hacer cierta armoniosa ca
dencia». 

He ahí una forma curiosa, y sin duda pinto
resca, de aplicar los usos primitivos y dionisía-
cos de la música a una ceremonia cristiana. 
Santa Teresa no se turba; imita a los sacerdotes 
de los viejos cultos, y deja que una cierta em
briaguez se apodere de ella. En el monasterio de 
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Cuerva, en un cuaderno de versos, se cuenta el 
pasmoso pasaje que sigue: 

«Otros versos que hizo la misma Santa Tere
sa a la Circuncisión, de la cual era devotísima, y 
una víspera de la fiesta, estando las religiosas en 
la noche en recreación, salió la Santa de su cel
da, arrebatada de un maravilloso fervor e ímpetu 

de esp ír i tu , danzando y cantando, e hizo que el 
convento la ayudase, lo cual hicieron con nota
ble alegría de espíritu. El danzar que entonces 
y aquellos tiempos la Santa Madre y sus hijas 
usaban, no arregladamente ni con vigüela, sino 
daban unas palmadas, como dice el rey David: 
Omnes gentes plaudite manibus, y discurrían así 
con más armonía y gracia de espíritu que de otra 
cosa...» 
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VÍII 

EL TONO DE LA RAZA 

SIEMPRE que pretendamos interpretar el carác
ter del misticismo español será preciso que an
ticipadamente consideremos el estado de satu
ración renunciadora a que llega la raza, no en 
un momento determinado, sino en toda su his
toria. 

Los célebres escritores místicos del siglo xvi 
son el fruto madurado, que no hubiera podido 
manifestarse sin la colaboración consecuente y 
múltiple de toda la raza. Esto es lo particular del 
misticismo español, que brota como en una ex
plosión natural, y no en casos aislados. Así re
sulta un fenómeno comprensible, puesto que en 
él interviene el alma entera del país. Y es por 
esto también nuestro misticismo tan diferente, 
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dentro de las mismas reglas dogmáticas del cris
tianismo universal. 

La idea de una vida falaz que está acechada 
por la sombra de la muerte, y el desprecio, por 
tanto, de esta vida nuestra, es un pensamiento 
cardinal que verdaderamente colma la doctrina 
cristiana. La Edad Media podría decirse que gira 
totalmente alrededor de ese pensamiento. Pero 
las ideas no están sólo formadas de razón abso
luta; somos nosotros quienes añadimos a las 
ideas un excedente de emoción o de sentimien
to, por cuya virtud, pasando a través de nuestras 
personas, esas ideas adquieren un matiz y un 
tono diferenciales. Vemos así que la idea cris
tiana se viste en cada pueblo, o se reviste de una 
forma expresiva particular. 

La idea, pues, de la vanidad del mundo toma 
entre los españoles un tono exclusivo. Algunos 
críticos, guiándose nada más por las manifesta
ciones toscas de la imaginería religiosa o por los 
signos de un fanatismo popular, han atribuido a 
nuestro misticismo un aire excesivamente trági
co, como infundido por el terror a las penas in
fernales. Pero si atravesamos de parte a parte 
nuestra literatura, veremos todo lo contrario. Lo 
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que presta carácter y tono a nuestra interpreta
ción de la vida no es un terror pusilánime; es 
un aire de desgana, es una íntima comprensión 
de la vanidad del esfuerzo, es un cansancio filo
sófico, es como una saturación de la voluntad 
renunciadora. El cansancio español, producido 
por una agudísima intuición del secreto de la 
vida, adquiere forma particular, empapa a la raza 
y satura el arte; de manera que Shopenhauer, 
buscando argumentos y cómplices para su teo
ría del pesimismo integral, salta desde los estoi
cos paganos hasta los escritores españoles, 
y transcribe íntegros los refranes de nuestro 
pueblo. 

Hay en la poesía española un soneto que pa
rece un alegato, una insigne refutación a esa 
teoría del misticismo terrorífico. Adelantándose 
a los que supusieran que el alma española sólo 
quiere cancelar por rezos y martirios la amenaza 
del infierno, el soneto célebre, que para más 
fuerza probatoria es anónimo, exclama en aque
llos versos claros, encendidos: 

No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte... 

6 81 



J O S É M A R I A S A L A V E R R I A 

Pero el tono expresivo de la raza no debemos 
buscarlo exclusivamente en los autores religio
sos y ascéticos. Nos dirán más, con pruebas más 
desinteresadas, todos esos escritores que a lo 
largo del quinientos y del seiscientos se reservan 
algunas poesías o algunas páginas de sus obras 
para abrir el alma a un modo de lirismo desen
cantado, desganado, renunciador. En ese propio 
Quevedo, de vida tan dinámica, tan violenta y 
agria, tan mundanal, ¡qué emoción tienen los 
momentos líricos y personalesl ¡Con qué inten
sidad tan moderna suenan sus voces de melan
colía, de desgana y cansancio! 

¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía! 
¡ Qué mudos pasos traes, oh muerte fría, 
pues con callado pie todo lo igualas...! 

Es el mismo que ha de proferir aquellos varo
niles lamentos, cuando el azar de la lucha lo 
arroja en el destierro: 

Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados... 

Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese un recuerdo de la muerte... 
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Vano es sin duda querer que la imagen de una 
persona sea fijada por sus detalles anatómicos o 
por sus líneas concretas; las personas poseen un 
aire, y esto es lo único que determina y fija el 
carácter físico-moral de los hombres. De igual 
modo habremos de buscar en las naciones el 
aire, el tono y la actitud. Esto es lo único reve
lador, aun siendo de categoría inefable, y no los 
rasgos precisos, que pueden, como si dijéramos, 
sujetarse al método de las estadísticas. 

El tono del pueblo español, a través de sus 
actos políticos, religiosos y literarios, se podría 
expresar como un conglomerado en que actúan 
a partes iguales el estoicismo, el ascetismo cris
tiano y el fatalismo. Es verdad que esas tres ca
racterísticas, como en las tres personas de la. 
Trinidad, son diferentes las tres,y las tres se fun
den al cabo en una única esencia. 

Si miramos la actuación política española, 
pronto descubriremos en ella un aire especial, 
que acaso no se repite idénticamente en otra 
gran nación histórica. Es un tono quizás descon
certante, por lo mismo que es único. Hay en la 
acción de España un contraste de impulsos enér
gicos y como exaltados, y un cansancio extraño 
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que no viene de la flojedad de fuerzas ni de la 
cobardía, sino de una idea de la vanidad, de la 
inutilidad del esfuerzo. Por eso la acción políti
ca española se muestra en forma interrumpida, y 
no como una serie continuada. 

Son impulsos, a veces poderosísimos e incom
parables, que acaban en un raro desaliento, en 
una desgana desconcertante. Y esto debe ser 
porque en el alma de España el cristianismo no 
es un agregado, sino algo que pasa a fundirse 
dentro de la substancia nacional. 

En efecto, otras naciones se diría que no han 
llegado a absorber y digerir el cristianismo; lo 
usan, lo aceptan, le tributan un alto fervor; pero 
realmente actúan a espaldas de un esencial cris
tianismo. Esos pueblos no se sienten trabados en 
su acción por ninguna clase de titubeo; desco
nocen el grito de desgana y de suprema com
prensión que dice en los momentos críticos al 
hombre y a las sociedades: «Toda acción ambi
ciosa es vana, mientras el problema de la vida 
se halle en la muerte...> Desoyendo a las esen
cias cristianas, ocultando sus íntimos sentimien
tos paganos, esos otros pueblos creen más en la 
vida que no en la muerte; abren paso libre a su 
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ambición, perseveran en sus fines, continúan sus 
obras, y jamás se dejan seducir por la razón as
cética. 

Unas cuantas personas, dentro de esos otros 
pueblos vitales, pueden expresar su ascetismo y 
su desgana espiritual a través de la filosofía y 
del arte; pero la nación no les oye; entre la na
ción y sus intelectuales hay una rara disconfor
midad y una separación positiva. Sucede al con
trario en España, donde el ritmo de sus filó
sofos y artistas va acorde con los actos genera
les de la nación. 

El estoicismo no es en España un mero aña
dido literario; está hondamente clavado en las 
entrañas de su ser. Tampoco es pegadizo su cris
tianismo, hasta el punto de que si mañana, por 
azares de cualquier género, el pueblo español 
dejase de asistir al culto y se cerrasen todos los 
templos, la raza continuaría siendo cristiana. Por 
último, en el carácter español late un fatalismo 
que no necesitamos atribuir a la herencia semí
tica o musulmana, porque se deriva como una 
consecuencia natural de aquel fondo estoico 
cristiano. 

Hay un momento representativo en la vida polí-
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tica española. Es aquella hora culminante en que 
Felipe lí reina sobre la gloriosa vastedad de 
cuatro continentes. El impulso español, ese im
pulso impetuoso que se opera como de fraude, 
puesto que obedece a la ley irreflexiva de la 
naturaleza y no al ritmo espiritual y consciente 
de la raza, ese impulso ha podido en menos de 
un siglo superar todas las grandezas conocidas 
y acometer acciones que asustan por su diversi
dad, por su intensidad. Pero el impulso, nacido 
de la fuerza intuitiva de la raza, ha llegado a su 
término de tensión; es el instante en que otras 
naciones, animadas por el éxito, aguardarían, en 
ese declive que sucede a todo impulso o ten
sión, la revenida del ímpetu, para continuar y 
agrandar los éxitos conseguidos. 

Pues bien; en esa hora de declive, cuando la 
tensión se afloja naturalmente y cuando la bre
vedad del impulso no da lugar a presumir un 
cansancio insuperable, ved a España cómo se 
abandona a su sentimiento estoico-cristiano-
fatalista... Hay entonces como una voluntad ascé
tica de renunciación; una como idea cristiana de 
que no vale la pena de ambicionar nuevas glo
rias y más poderíos. 
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En esa hora trascendental de Felipe II, España 
acciona todavía; pero notemos que su acción se 
dirige contra los herejes, y no precisamente en 
busca de nuevos poderíos. Ha muerto Carlos V, 
príncipe extranjero que recogió los arrogantes 
ímpetus del esfuerzo español y que viviera en la 
pompa vital del Renacimiento. Ese Felipe II ya 
es un príncipe español; tiene a España metida 
en la médula. Es el español estoico-cristiano-
fatalista y no el otro español instintivo de la cali
dad de Córdoba y Cortés. Busca en el Guada
rrama el sitio de majestad panorámica más estu
penda; hace allí un palacio grave y rico, gran
dioso y emocionante. ¡Parece que toda la parte 
representativa del alma española se condensa en 
el príncipe y se aparta con él, reflexionando en 
la inutilidad de las cosas que acaban en la muerte! 

Es allí, en el retiro de la alta sierra, donde un 
pueblo, por boca de su rey, ha pronunciado las 
palabras más excepcionales; allí es donde un 
pueblo, en la cumbre de su poder, ha hecho la 
más extraña, puesto que fué única, confesión de 
cristianismo estoico o de fatalismo cristiano 
Y a nosotros mismos, que como españoles pode
mos comprender mejor, nos conmueve y pone 
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temblorosos aquella escena dramática, cuando 
el hombre pálido y real oye una a una las terri
bles palabras de la espantosa noticia (la Armada 
Invencible ha sido destrozada...) y luego, igual
mente pálido, deja caer su respuesta escalo
friante: «Yo no envié mis navios a luchar con 
los elementos... > 

En la literatura española hay una composición 
poética que nos revela bien claramente la parti
cularidad del éxito artístico; al revés de otras 
clases de fortuna, que con el tiempo se ajan y 
desmerecen en brillo y vigor, el éxito literario, 
cuando es sincero, con los años y con los siglos 
y con el contraste de las críticas se hace más 
fuerte y más brillador. 

Esta composición afortunada es aquella elegía 
que Jorge Manrique hubo de componer a la 
muerte de su señor padre, el Maestre de Santia
go don Rodrigo Manrique. Escritas las coplas 

con un fin ocasional, tal vez abandonadas a la 
suerte de un momento que ahora llamaríamos 
periodístico, encontraron, no obstante, un éxito 
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perenne. El público las recibió como lo que pro
piamente eran: expresión sentida, auténtica e 
inspirada del sentimiento y la idea de la socie
dad culta española en los finales de la Edad 
Media. 

La fortuna no se detuvo aquí, porque al pa
sar más de cuatro siglos encontramos los hom
bres modernos que las coplas de Jorge Manri
que tienen un sabor tan vivo de actualidad, son 
tan profundas, tan dentro de nuestro espíritu, 
que las leemos como si estuviesen escritas por 
un poeta contemporáneo. Este fenómeno de 
florecimiento a través de los siglos no puede 
darse si no interviene en la obra artística el don 
de la eternidad. Y una obra de arte es eterna, 
siempre viva y florecida, cuando refleja honda y 
sinceramente una realidad humana. 

Las coplas de Jorge Manrique reflejan todo el 
sentimiento filosófico-religioso del siglo xv. Ade
más reproducen la modalidad española de ese 
sentimiento cristiano-filosófico, y son así mani
festaciones líricas que ponen al descubierto la 
idea y el sentir del alma española delante del 
problema de la muerte. 

Nunca se repetirá bastantes veces que las 
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ideas} aun las más sintéticas y claras, al pasar a 
la universalidad de los pueblos adoptan en cada 
país un tono diferente. Las diferencias es verdad 
que suelen ser sutiles, de mero matiz con fre
cuencia; pero los espíritus sagaces logran sor
prender ese matiz y otorgarle el alto valor que 
en efecto tiene. 

En las coplas de Jorge Manrique nada hay 
que no esté comprendido en la ideología cristia
na de la Edad Media; hasta Se ha pretendido 
hacer derivar algunas de sus estrofas de un poe
ta árabe de Andalucía. No; el valor de una obra 
poética no reside en su argumento ni en su es
tructura intelectual. Jorge Manrique no pretende 
acaso decir nada nuevo a propósito de la vida 
y de la muerte, y él sabe muy cierta que cual
quier predicador contemporáneo será capaz de 
emitir las mismas ideas, casi con la misma orde
nación, que las que llenan sus coplas. 

Lo distintivo está en el tono. Está lo diferen
te en la manera de decir personal En ese caso 
parece que el individuo se reconcentra todo él 
y se sume en un estado de iluminación que con
vierte a la persona en inconsciente; y de esta 
inconsciencia, que ya es un modo de imperso-
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nalidad, brota por milagro lo más personalista. 
Entonces no se vierte en la obra de arte sólo lo 
personal del autor; es lo personal de una raza y 
de un momento histórico lo que adquiere forma. 

¿Se ha dicho en lenguaje castellano nada que 
exprese con tal firmeza, reciedumbre y varón i 
melancolía la idea estoica de la fugacidad de 
todo lo mundanal, como esa insuperada estrofa 
de la elegía de Manrique? Un pueblo entero 
está hablando en esas líneas rimadas. 

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 

contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 

tan callando; 
cuán presto se va el placer; 
cómo, después de acordado, 

da dolor; 
cómo, a nuestro parecer, 
cualquiera, tiempo pasado 

fué mejor... 

Probablemente existen obras literarias las 
cuales, al leerlas nosotros, no necesitan que 
evoquemos la persona del autor; otras obras, en 
cambio, es preciso que se revistan de entona
ción especial y leyéndolas hacemos revivir un 
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personaje responsable. En este caso, al recitar 
esa primera estrofa de la elegía, inevitablemente 
evocamos una persona que es la que íntima
mente habla. Tan fuerte es la ilusión, que cree
mos de veras que alguien ajeno a nosotros se 
halla en espíritu dentro del libro. Y la imagen 
que nos figuramos es un caballero grave, mar
cial, noble, de elegante prestancia y con una 
vaga y viril tristeza sobre el rostro... Es el que, 
mirándonos con sus ojos inteligentes y graves, 
nos aconseja: 

Recuerde el alma dormida... ^ 

También imaginamos que su voz tiene que 
ser recia, y al mismo tiempo dulce. Es un tono 
de voz que merece calificarse con dos palabras: 
serenidad, melancolía. 

Lo que nos dice Jorge Manrique tiene más 
importancia, porque está dicho en aire civil; fue
ra una poesía religiosa pronunciada por un clé
rigo, y ya sería menos interesante. Pero dichas 
por un hombre de mundo, por un caballero que 
sabe esgrimir la espada y que conoce el lujo y 
el placer del siglo, las palabras suenan entonces 
a verdadera voz de la raza. 
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Es el tiempo en que el Renacimiento vuela ya 
como una brisa augural sobre Europa. Es ese 
instante de conjunción de dos tendencias, que 
hace del final del siglo xv una cosa tan fina, de
cadente y llena de rara inquietud. Las coplas de 
Jorge Mai.Jque expresan como ninguna otra 
manifestación literaria la vaguedad de ese mo
mento en España. Es una poesía de «líneas gó
ticas»; pero el Renacimiento florece entre sus 
partes y se insinúa en ciertos adornos. La mis
ma forma tiene una inclinación a lo perfecto, a 
lo elevado del clasicismo. 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 

que es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 

y consumir... 

Esto tiene, seguramente, una redondez rena
centista; algo como un modelado suave y firme 
de arte culto, experto. La ojiva adquiere la com
ba del arco gracioso, y los versos, en efecto, 
están «rodando>, con un movimiento elocuente 
de ríos que corren majestuosos hacia el mar. 

La imagen de la fugacidad de las cosas tienta 
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sobre todo al poeta y le hace insistir en ello una 
vez y otra vez. 

...¿Qué fueron, sino verduras 
de las eras?... 

... ¿Qué fueron, sino rocíos 
de los prados?... 

Pero no esperemos del poeta que se descom
ponga en gestos y gritos, en tropos y exageracio
nes. El barroquismo se halla muy lejos aún. Ese 
caballero español cuida de lo más caro a la aris
tocracia: la compostura. Su tristeza está dicha 
con la gravedad del éstoíco. Arrastra además un 
dejo <ojival>, que es el cristianismo que la im
pregna. Finalmente, la tristeza recibe el contac
to del alma española, y así la elegía se completa 
hasta hacerse representación poética del fondo 
estoico cristiano de la raza. 
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EL ESTILO DE SANTA TERESA 

5ANTA Teresa de jesús tuvo su hora de apogeo 
en el siglo xvi y en la mayor parte del seiscien
tos; sus obras eran leícas co:: afán por las gen
tes diversas, religiosas o mundanas, cuando ios 
escritos místicos estaban de moda. Más tarde, 
por un proceso de competencia religioso, litera
rio, la escritora hubo de ceder el campo a la 
santa. Y actualmente, necesario es decirlo, en
tre los escritores clásicos españoles, Santa Te
resa es bastante poco leída. 

Es verdad que nuestra «conciencia literaria» 
se halla hondamente saturada de los escritos de 
la doctora mística, fenómeno muy frecuente en 
literatura. Así vemos muchas veces que un autor 
clásico, gracias al fuerte y original aliento de su 
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vida, produce en época determinada una satu
ración completa del ambiente espiritual, y en
tonces sus obras recorren las distintas capas so
ciales y son comprendidas, embebidas por la 
Humanidad. Cuando el momento de boga ha 
pasado, otras generaciones encuentran que esos 
libros no están en relación con los gustos, con 
la ideología ni con el mismo lenguaje de la nue
va época. 

Las páginas, que antes las comprendían y 
gustaban hasta las personas del pueblo, después 
sólo pueden saborearlas los eruditos. Pero esas 
páginas que nacieron a estímulo de la geniali
dad, no se borran nunca de la conciencia hu
mana; aunque muy pocos las lean aún, el espí
ritu de ellas, la unción y el impulso genial de 
ellas, están flotantes en el ambiente de todas las 
edades. Lo substancial del escritor, de su vida 
y de su obra, se ha fundido como milagrosa
mente en el alma de la Humanidad. 

Este fenómeno se repite en Santa Teresa. 
Sabemos que hoy sus obras son poco leídas, y 
sin embargo todos comprendemos que la Santa 
de Avila vive presentemente en la conciencia 
del público, no como Santa nada más, sino como 
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excelsa escritora. Es decir, que de una manera 
infusa el público tiene conocimiento muy apro
ximado del carácter, del aire y hasta del estilo 
de Santa Teresa de Jesús. 

Nuestra época no es muy propicia a los temas 
místicos; otras cuestiones más directamente in
teresantes nos solicitan la atención. Además, 
Santa Teresa no escribió sus obras con un fin 
literario, y así carecen de aquella redondez y 
hábil factura de los libros de verdadero entrete
nimiento. El lector necesita sumergirse en un 
mar de tratados religiosos, reglas conventuales, 
disquisiciones de actualidad monásti ca y cartas 
todo eso que en vida de la Santa tenía un inte
rés tan palpitante. Pero quien se aventura en 
ese mar, ¡qué insuperables encantos le esperanl 
Nunca un alma, una vida, un carácter han vi
brado y lucido con tanta luz y fuerza; nunca un 
espíritu genial, y por añadidura femenino, se ha 
mostrado con tal poesía celeste y a la vez con 
tan sublime sabor humano. 

He aquí el ejemplo más caro del escritor sin 
afeites, y del escritor que logra la perfección sin 
buscarla, o rechazándola. Por lo mismo, Santa 
Teresa será siempre un caso de genialidad es-
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pontánea y como fatal; será un ejemplo de lo 
genial instintivo, que no se somete a reglas, que 
las huye expresamente; un fenómeno, en fin, que 
sólo en España acaso puede comprenderse, 
pues nuestro país se inclina, como es sabido, a 
una como explosión de la obra o del carácter 
genial, en vez de obedecer la creación al con-
catenamiento y orden de las diversas causas 
preparatorias de la obra de genio. 

Santa Teresa habla el idioma de sus contem
poráneos; su lenguaje es el de las hidalgas, los 
comerciantes, las monjas y los caballeros de 
provincias. Habla como la gente, y nada más. 
Ni un momento se preocupa de corregir su dic
ción; las palabras pasan de la calle a su pluma, 
de su pluma a la imprenta sin detenerse en nin
guna oficina gramatical. Es como si la Santa, 
porque comprende la importancia de su anima
ción interior, no quisiera manosear las palabras 
que han nacido, si no del Espíritu Santo mismo, 
como opinaban los apasionados adeptos, cuando 
menos de las entrañas encendidas del ser. 

En algunos fundadores y jefes de escuela, 
surge frecuentemente una vaga y característica 
pedantería. También existe en Santa Teresa, 
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pero tan humana, tan encantadora, que antes 
que incomodar, agrada. 

Es un tono de monja, o mejor dicho, de aba
desa; es un cierto tono de mando, nacido del 
hábito de la autoridad; es el saber que le oyen, 
creen y obedecen; es el aire del fundador, del 
organizador de multitudes y de quien pone di
namismo creador en toda su vida. Se la ve con 
un entrecejo nervioso, escribiendo y dando ór
denes, repasando cuentas, facturas y cartas. Ella 
consuela o instruye a las monjitas, discute con 
frailes letrados, va y viene en viajes incómodos 
por villas y ciudades... Este aspecto de mujer 
dinámica, ejecutiva y autoritaria, tan hidalga 
castellana y tan del siglo xvi, no podemos olvi
darlo al hablar de Santa Teresa. Después, la 
misma mujer extraordinaria, hundiéndose en los 
senos inefables y vertiginosos de la contempla
ción mística, llegará hasta el íntimo conoci
miento de su Criador y nos revelará sus sensa
ciones en frases insuperadas. 

Esa palabra que en el oficio literario se llama 
inspiración, y a la cual se aspira tanto por la 
nobleza que contiene, a pocos escritores se ha 
de atribuir con justicia como a Santa Teresa. 
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Toda su obra es el fruto de la inspiración; es 
verdad que, como en ningún otro caso, esta 
inspiración positivamente sobrehuma.ia estaba 
asistida por una voluntad de fuste también so
brehumano. Teresa de Jesús insiste muchas ve
ces en declarar su falta de estudios y de letras, 
y constantemente, cuando necesita exponer un 
punto delicado de teología, empieza por lamen
tarse de aquella falta. No es docta, ni erudita, 
ni muy letrada, en efecto; es una autodidáctica 
que ha necesitado leer y conocer a saltos, de 
cualquier modo y a través de una vida agitada. 

Sí, seguramente, nadie como Santa Teresa 
tiene opción a llamarse inspirada. Así lo reco
nocieron todos. Así se dijo de ella: «que muchas 
veces se la vió mientras escribía estos libros con 
el rostro resplandeciente, escribiendo con gran 
velocidad, lo cual es una gran señal de la pre
sencia del Espíritu Santo, que la dictaba». 

La sintaxis y vocabulario son al mismo tiem
po femeninos y robustos; tiene su habla sabor a 
tierra castellana, ruda y finamente sabrosa como 
un pan de la tierra. Son las suyas palabras que 
saben, como el buen vino y la harina sincera. 
Y en vano perseguiremos en ellas la melosidad, 

^00 



S A N T A T E R E S A D E J E S U S 

porque aquellos vocablos de mujer se densifi
can entre sus labios y pierden lo frivolo o sen
sual de lo femenino. Es un hablar denso y nu
trido de mujer fuerte, ¡pero tan insinuante y tier
no a la vez! Toda la excepcionalidad y todas las 
cualidades características del sexo están palpi
tantes en esas páginas ardorosas de la Santa, 
cuyo estilo jamás incurre en el aire hombruno, 
tan frecuente en las mujeres literatas, ni mucho 
menos cae nunca en la ñoñez. He aquí un posi
tivo mi lagro de Santa Teresa de Jesús. 

Recoge, pues, las palabras que circulan a su 
lado y compone con ellas sus libros, sus cartas 
y sus versos. Son las palabras de la clase me
dia y no precisamente del pueblo; aunque en la 
época de la Santa, y sobre todo en las ciudades 
de la Castilla media o central, el habla no se ha
bía diferenciado aún ni existían, como ahora, 
dos clases idiomáticas correspondientes a las 
dos clases sociales de ricos y pobres. El curti
dor y el pegujalero hablaoan un idioma casi 
idéntico, o idéntico del todo, al de los hidalgos, 
regidores y propietarios de las villas. 

Teresa de Jesús, criada en buena familia, y 
frecuentadora de los círculos ilustrados, dice in~ 
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dina, por indigna; naide, por nadie; espiriencia, 

por experiencia; d i s p a s í c í ó n , por disposición; 
cerimonia, por ceremonia; debajo, por dibujo. 
Apenas nos asomemos modernamente a un lu
gar de Castilla, en seguida oiremos esas mismas 
palabras en boca de la gente vulgar, pronuncia
das con igual pureza que la Santa solía. Se com
prende así que el idioma, democrático de veras 
alguna vez, fué dividiéndose en castas; la litera
tura y el rigor gramatical nos obligan a las per
sonas educadas al uso de la casta idiomática 
exquisita, mientras el pueblo obscuro sigue 
usando las formas, hoy cristalizadas, que fueron 
antes vivas y elásticas en boca de la universa
lidad. 

Constantemente hace Santa Teresa la salve
dad de su mala literatura, de carecer de letras y 
hasta de memoria. Nadie se atrevería a conjetu
rar por esto que la Santa padece el vicio litera
rio de la falsa modestia, encubridora casi siem
pre de una soberbia grande. 

«Habré de aprovecharme de alguna compara
ción, que yo las quisiera excusar por ser mujer, 
102 



S A N T A T E R L S A D E J E S Ú S 

y escribir simplemente lo que me mandan; mas 
este lenguaje de espíritu es tan malo de decla
rar a los que no saben letras, como yo, que ha
bré de buscar algún modo, y podrá ser las me
nos veces acierte a que venga bien la compa
ración.* 

Cuando habla así Teresa de Jesús, está di
ciendo lo que de veras siente, lo que de veras 
le duele. Porque ella, que se ve tan activa y tan 
llena de la «angustia de crear», verdaderamente 
halla que su pluma no le ayuda con bastante 
rapidez y eficacia. Fenómeno propio de las na
turalezas muy ejecutivas, vigorosas y rebo
santes. 

Necesita, pues, recurrir a las comparaciones y 
a las imágenes para poder llegar a la explica
ción de los casos difíciles, inefables, a que se 
aventura. Pero si ella se lamenta, nosotros, 
como lectores, debemos alegrarnos, porque pre
cisamente de esa «limitación literaria», dicho en 
el peor sentido de la frase, resulta aquello espe
cial, carísimo e incomparable del lenguaje tere-
siano: un encanto fresco de cosa viva y sublime. 

El encanto está en esas comparaciones, en 
esos rodeos y en esas imágenes simples con que 
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la escritora trata, y bien lo ha logrado, de llegar 
al fondo de nuestra alma. No sólo consigue ha
cerse entender, a pesar de sus temores, sino 
que, sin pensarlo ella, logra aprisionarnos con 
su gracia y su ingenio. Lo pintoresco, delicioso 
y delicado brota continuamente de su pluma, 
tan espontánea y personal. De pronto, al ha
blar de la oración, dice que es una centellica, y 

esta sola palabra en diminutivo campestre, apli
cada con absoluta certitud a un concepto tan 
elevado, nos deja el sabor de las cosas definiti
vamente encantadoras. 

Otra vez exclama, con su mismo lenguaje en
cantador: «Espántame lo mucho que hace en 
este camino animarse a grandes cosas; aunque 
luego no tenga fuerzas, el alma da un vuelo, y 
llega a mucho, aunque como avecita que tiene 
pelo malo, cansa y queda...» Aquí el lenguaje 
cuotidiano, uniéndose a una imagen sencilla, 
llega a la difícil sublimidad literaria de expresar 
un concepto filosófico con la belleza del perío
do breve, rotundo, pintoresco, sugestivo y, por 
añadidura, musical. 

En cuanto a la expresión de los estados ínti
mos o psicológicos, nadie ha podido superar a 
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Santa Teresa. La ternura, la pasión, y un como 
abrirse de par en par el espíritu iluminado, con 
más la exposición de complicaciones internas: 
esto es único e insuperable en la Santa. La cual, 
hablando de sus relaciones místicas con Dios, 
introduce un elemento inusitado, la familiaridad; 
entendiéndoselo familiar en el más puro senti
do, o sea con la distancia respetuosa entre el 
ser humilde y la persona inmensamente admira
da y amada. El mismo rubor está expresado en 
estas confesiones íntimas, casto y alto rubor que 
no puede faltar en el ser que nunca sabe olvi
dar su feminismo. «Sólo una vez en mi vida me 
acuerdo pedirle gustos (al Señor), estando con 
mucha sequedad; y como advertí lo que hacía, 
quedé tan confusa, que la misma fatiga de ver
me tan poco humilde, me dio lo que me había 
atrevido a pedir...» 

Ya hemos visto cómo Santa Teresa se declara 
indocta, y cómo confiesa sus dificultades litera
rias. Desde luego vemos que se equivoca, por
que llega en literatura al más alto éxito. ¿Es en
tonces una persona que de alguna manera trata 
de despreciar lo que hoy llamamos la cultura? 
¿Es un ser soberbio, orgulloso de su autodidac-
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tismo y pronto a burlarse de los meramente 
doctos o cultos? 

En cierta ocasión viene al convento de la 
Santa una joven, muy devota y con deseos de 
profesar. La recomiendan unas señoras beatas, 
entre las cuales se distingue por sus aptitudes 
de inteligencia y de ilustración. Santa Teresa la 
oye, cree que es una buena adquisición, queda 
satisfecha de su hermosura física y de su ánimo. 
De pronto, la Santa empieza a sospechar... 
¡Probablemente aquella expedita joven no es 
más que una fastidiosa marisabidilla, una bachi
llera, lo que hoy decimos una in te lec tual /En 

efecto, la joven aspiranta dice que traerá al 
convento sus utensilios personales y, además, 
una Bib l ia . Entonces la Santa, con su sorna 
especial, y empujando hacia afuera a la bachi
llera, exclama:—¿Cómo Biblia? ¿Qué es eso de 
Biblia? ¡Si ellas son unas pobrecitas monjas 
ignorantes que se atienen a obedecer y rezar! 
¡No; no quieren Biblias en el convento! 

Pues bien: la que así se burla de las intelec

tuales, es la misma que después, y siempre que 
puede, hace un caluroso acatamiento a la cultu

r a . No era, no, una inteligencia soberbia, infa-
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tuada por su autodidactismo y rencorosa con la 
intelectualidad. Si se lamenta de no tener letras, 
su lamento es sincerísimo. Nadie como ella tan 
respetuosa y obediente con los confesores y los 
religiosos ilustrados. 

<De devociones a bobas nos libre Dios», dice 
en el libro de su Vida. Más adelante insiste en 
ese criterio de la devoc ión i lustrada, y exclama: 
«Mi opinión ha sido siempre, y será, que cual
quier cristiano procure tratar con quien las tenga 
buenas (letras), si se puede, y cuantas más me
jor; y los que van por camino de oración tienen 
desto mayor necesidad, y mientras más espiri
tuales, más.> Todavía no cree haber dicho todo 
su elogio de la cultura, y agrega: «Y no se en
gañen con decir que letrados sin oración no 
son para quien la tiene; yo he tratado hartos, 
porque de unos años acá lo he más procurado 
con la mayor necesidad, y siempre fui amiga 
dellos, que aunque algunos no tienen experien
cia, no aborrecen el espíritu ni le ignoran; por
que en la Sagrada Escritura que tratan, siempre 
hallan la verdad del buen espíritu.» 

No puede mostrarse una persona más sumisa 
a la ilustración, más obediente a la cultura. 
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Tanto cree Santa Teresa en la virtud del inte-
lectualismo, que no duda en fiarse a los letrados 
sin oración, o sea de religiosidad fría. Es porque 
tiene honda fe en la ciencia, para ella más acepta 
y eficaz que las «devociones a bobas». 
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LAS TENDENCIAS EN EL RENACIMIENTO 

EL dualismo latente en la sociedad de los si
glos xvi y xvn es un tema de estudio que ha 
tentado a muchos críticos e historiadores. Por 
una parte se abría el Renacimiento a todas las 
solicitaciones de la inteligencia y a todos los 
encantos de la jocunda vida pagana, mientras 
paralelamente producíase la más enérgica re
acción del espíritu cristiano. 

Las dos tendencias, sin embargo, no eran 
mutuamente inexplicables, sino que se corres
pondían y se justificaban, como suele ocurrir, a 
pesar de todo, con los antagonismos. A la flo
ración pagana que trajo, en pompa sin igual, el 
Renacimiento, pronto respondió la especie de 
furia ascética con que los reformadores y los 
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místicos infundían al viejo dogma una energía 
formidable. El esfuerzo cristiano fué entonces 
inaudito. Tan pronto como Lutero surge frente 
al Papado, que había sido dañado por la ráfaga 
pagana, he ahí que San Ignacio salta a la lucha 
y toma sobre sí la faena de restituir a Roma el 
prestigio y la autoridad. 

Ambos esfuerzos, al fin, son correlativos, por
que nacen de una misma causa: la interpreta
ción sensual de la vida aportada por el Renaci
miento. Contra el mismo adversario se lanzan 
protestantes y católicos, y de aquel fervor com
batiente brotan los puritanos, los hugonotes y 
todas las sectas revisionistas, a la vez que los 
grandes teólogos, los mártires evangelistas y 
particularmente los místicos españoles. 
_ Es sobremanera curioso el espectáculo de esa 
supervivencia de dos inclinaciones tan contra
rias en el seno de una sociedad. Todavía hoy 
nos asombra cómo en aquella civilización de 
honda estructura cristiana, los espíritus más exi
gentes y austeros tienen que pactar con el paga
nismo. El Arte, desde luego, se apodera del 
mando, y dentro de las iglesias se apresuran a 
correr las ninfas y los pequeños faunos en la 
no 
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graciosa esbeltez de los frisos y arcos de medio 
punto. Los artistas pintan Vírgenes y Crucifica
dos, pero se reservan, casi en la misma pro
porción, el pintar apoteosis mitológicas. Los apo
sentos del propio Felipe II están adornados tan
to de episodios bíblicos como de escenas pa
ganas. 

Es porque el Renacimiento traía un incompa
rable vigor intelectual y un prestigio de cosa ce
sárea, opulenta, grandiosa. La sociedad cristiana 
se sintió frente a aquello demasiado modesta, 
pobre, ignorante. Todas las inteligencias acep
taron la supremacía del mundo renaciente. Hu-
biérase tenido por bárbaro e incivil al hombre 
que no acatara el nuevo régimen intelectual. Así 
es como vemos a muchos espíritus re ndirse ante 
la ola y claudicar con timidez, cambiando el de
recho a la más alta acepción mística por los go
ces de la Ciencia, de la erudición y del culto de 
las clásicas formas que el Renacimiento les brin
daba. 

Uno de estos espíritus claudicantes, sin duda 
atormentados (a pesar de la aparente compostu
ra serena), es Fray Luis de León, el gran ad
mirador de Santa Teresa. El alma del devo-
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to fraile, formada para los vuelos místicos, 
ha sido captada por el Renacimiento y cae en 
brazos del paganismo. La culpa es del alma cu
riosa, ávida de saber y conocer y como ninguna 
sedienta de las exploraciones intelectuales. 

Toda ráfaga mística es contraria de la Cien
cia, y el cientificismo no tiene mayores adversa
rios que las almas acendradamente religiosas. 
Porque el místico tiene miedo al mundo y una 
honda repugnancia al siglo, y porque frente a la 
intelectualidad laica sospecha, y no se equivoca, 
que el hombre pide al conocimiento libre una 
utilidad creciente cuya mejor cosecha sea la ate
nuación del dolor y el aumento de las posibili
dades placenteras. Ante el culto de la vida con
tingente que inspira a la intelectualidad laica, el 
místico opone su idea fundamental e inexorable: 
nuestra vida terrena es un tránsito para la vida 
real del cielo, y es pecado, además de ser una 
estulticia, poner en el mundo el centro y el fin 
de nuestros afanes. Para el místico vale este 
mundo únicamente como sitio de prueba y de 
expiación. Todas las célebres almas religiosas 
han coincidido en ese punto capital, que es la 
base única del cristianismo, y el asco de la Cien-
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cia y de la vida terrestre, la enemistad por lo que 
hoy llamamos progreso, son unánimes a los mís
ticos del Norte y del Mediodía. 

Una inteligencia moderna se ha de sentir in
vadida de admiración y de respeto al repetir 
aquella oda a Felipe Ruiz, que comienza con la 
obligada invocación de todo religioso, o sea el 
anhelo de abandonar la cárcel de nuestra vida 
ineficaz y contingente: 

¿Cuándo será que pueda 
libre desta prisión volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 
que huye más del suelo, 
contemplar la verdad pura sin duelo? 

Otras almas religiosas se complacen en expre
sar la misma angustia de liberación, y sus diva
gaciones literarias siguen la línea del tema, hasta 
agotarlo en la última y definitiva, que es la in
mersión en la substancia de Dios. Pero aquí 
Luis de León nos desconcierta, porque su poe
sía suave, empapada de beatitud, no se contenta 
con hallar a Dios y anegarse en su hermosura; 
no pide la muerte para descansar, supremo anhe
lo del místico. Fray Luis de León pide la muerte 
como un estímulo de la actividad; y desea pe
netrar en Dios para saber más, para conocer . . .^ 
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Allí, a mi vida junto, 
en luz resplandeciente convertido, 
veré distinto y junto 
lo que es, y lo que ha sido, 
y su principio propio y escondido. 

Cualquiera de nosotros vive martirizado por 
la gravedad hostil y punzante del enigma del 
mundo. El enigma nos persigue, nos rodea, y en 
él nos perdemos como en una selva pavorosa, 
porque, efectivamente, todo lo que existe y cuan
to es, nosotros mismos y lo de dentro de nos
otros, todo es enigma. Con satánica o con pue
ril impaciencia exigimos que nos sean revelados 
los misterios, y unos a la Ciencia, otros a las es
peculaciones metafíoicas, otros a la experiencia 
cotidiana, les sonsacamos partículas de enigma 
y leves barruntos de misterio. 

Esta angustia por conocer, esta zozobra por lo 
inmensamente ignorado, Fray Luis de León la 
siente con una efectividad tan viva, que parece 
un contemporáneo nuestro. Sin duda, en todo 
místico existe implícitamente el anhelo de cono

cer; se entiende que la inmersión en Dios pre
supone el conocimiento del enigma del mundo, 
puesto que en Dios reside la absoluta verdad. 
Ellos quieren conocer a Dios por lo que tiene 
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de hermoso, de amado, de benéfico, de inmen
samente codiciado. Pues bien, Luis de Lean 
acaso olvida una vez esa codicia mística del di
vino amado, y pone como punto primero y el 
rnás interesante de sus ansias la resolución de 
los enigmas científicos. Llegar a Dios, núcleo de 
toda verdad, y pedirle la llave del misterio. Pe
dir a Dios, tras la muerte en el mundo, que abra 
al espíritu anhelante la puerta de aquel panora
ma inefable donde están, como en inmensa bi
blioteca, ordenadas y presentes todas las ver
dades. 

Veré las inmortales 
columnas do la tierra está fundada, 
las lindes y señales 
con que a la mar hinchada 
la Providencia tiene aprisionada; 
por qué tiembla la tierra, 
por qué las hondas mares se embravecen; 
dó sale a mover guerra 
el cierzo, y por qué crecen 
las aguas del Océano y descrecen... 

¿Se atreverá alguno a insinuar una sonrisa 
maliciosa? Sí; nosotros hemos recogido la he-
reneia de muchas generaciones científicas y filo
sóficas, y el índice de las verdades que Luis de 
León aspira a conocer es fácil que nos parezca 
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pequeño, ingenuo tal vez. Pero aquí lo impor
tante es el tema del anhelo, y no la complica
ción o modernidad de las verdades que se an
helan. El dulce catedrático de Salamanca tiene 
el pudor de su estado, y no trata de exponernos 
con pedantería un manual de torturas intelec
tuales. Por su mente han cruzado más dudas y 
más sugericiones filosóficas de lo que su pala
bra recatada quiere confesarnos. Sabe él cuán 
profunda es su mente, y bien conoce, no los 
riesgos precisamente de la celosa y alerta Inqui
sición, sino del demonio de la duda y de la so
berbia mental. Omite, soslaya, esconde esas tor
turas y complicaciones intelectuales, y discreta
mente se ciñe al argumento sencillo de su aspi
ración de conocer. 

Quiere conocer el orden y la regla de los 
mundos celestes. ¿Y no basta ya? Puesto que el 
enigma empieza en la causa y en la finalidad de 
los astros, de las nubes, de los cataclismos ce
lestes, conocido ese enigma, todo lo demás se 
comprende que está incluido en él. 

Y la sublime alma de Luis de León no vive 
positivamente en la biblioteca ni en las salas de 
la Universidad; si esa alma posee un valor eter
na 
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no, es porque se ha fundido en la grandeza de 
los campos. Así es lógica, pues, el alma beata 
cuando al proponer la resolución de sus enig
mas, pide, como supremo gozo intelectual, que 
le sea dado conocer el misterio de las cosas 
que más ama, las cosas que representan casi 
toda su vida, las cosas dulces a ese místico del 
paisaje, tanto como místico de Dios: las estre
llas, los horizontes arrebolados, las fuentes ma
nantes, la noche profunda y la imponente ma
jestad del día. 

Quién rige las estrellas 
veré, y quién las enciende con hermosas 
y eficaces centellas; 
por qué están las dos Osas 
de bañarse en la mar siempre medrosas. 

Esta oda tan interesante y extraña, por lo que 
tiene de aspiración intelectualista, deja que sus 
estrofas consuman y agoten el motivo, que es 
un anhelo de conocer, una curiosidad ferviente 
de hombre docto preñado de Renacimiento. 
Pero repentinamente el alma se recoge en sí 
misma y diríase que se turba, con la turbación 
característica del hombre muy docto que ne
cesita oponer al demonio intelectual toda la f uer-
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za de su fe. Entonces el poeta desvía y aparta 
vigorosamente las insinuaciones demasiado te
rrenas que le acosan, y su canto, desasiéndose 
de las solicitaciones estoicas y horacianas, halla 
el ímpetu de vuelo suficiente para elevarse, 
como tantas otras veces, a la verdadera curiosi
dad del místico. Recuperando el ritmo de la an
gustia divina, desprendiéndose de la preocupa
ción universitaria o de los goces panteísticos, 
ved al alma en la actitud de la flecha que se di
rige a Dios: 

Veré sin movimiento 
en ia más alta esfera las moradas 
del gozo y del contento, 
de oro y luz labradas, 
de espíritus dichosos habitadas... 

Mientras tanto, al verdadero místico no le in
teresan las verdades puramente intelectuales, ni 
le importa el conocimiento y la explicación de 
los fenómenos físicos. ¿Para qué? Está obseso 
por la idea de la luz divina, y el resto le es indi
ferente. Bastante tiene con su mundo de conflic
tos sentimentales y sociales. Piensa que el pro
blema del dolor universal anula todos los otros 
temas, y que la esperanza de refugiarse en el 
foco del incendio divino vale por todas las ex
ploraciones de lo contingente. Ni San Francisco 
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de Asís ni Santa Teresa de Jesús pierden nunca 
un mínimo de sueño por el anhelo del conocer 
intelectual y científico. Como que lo que acaso 
caracteriza al místico es su desconcertante falta 
de apetencia, de curiosidad científica. 
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C U A R T A P A R T E 
LA SANTA 





XI 

LA INDISPENSABLE COMPOSTURA 

A ninguna inteligencia será nunca permitido 
enfrentarse con la personalidad de la Santa sin 
un previo compromiso de pudor y de respeto. 
Nuestras mentes modernas pueden reservarse 
sus pensamientos frente a los grandes problemas 
religiosos; creer y no creer, en este caso, es 
asunto que pertenece al secreto de nuestra inti
midad. Lo verdaderamente desatentado sería 
acercarse al alma de Santa Teresa con aire frivo
lo, como si examinásemos un caso vulgar y de 
todos los días. Hay espíritus excepcionales que 
nos imponen una inmediata compostura y nos 
obligan a descubrirnos y a bajar la voz. 

Sin duda se ha operado en los últimos tiem
pos un cambio de conducta delante de los nom-

123 



J O S É M A R I A S A L A V E R R I A 

bres, los actos y los enigmas sobrenaturales. Ya 
no se desea tanto destruir los símbolos ni des
honrar los prestigios grandes, como conocer la 
verdad; entendiéndose por verdad aquella suma 
variada de conocimientos que abarca desde el 
dato material y preciso de los fenómenos reales, 
hasta aquellos otros fenómenos aparentemente 
vagos que corresponden al mundo de la intui
ción, del sentimiento y de lo indiscernible o 
inefable. 

El sistema burlón y mordiente que se hizo 
magistral con los enciclopedistas y culminó en 
el ágil ingenio de Voltaire, fué agotándose por 
culpa de su misma limitación o sequedad. Era 
un ejercicio temerario y seguramente suicida, 
por el cual las inteligencias más elevadas apre
surábanse a reducir su propia fortuna ideal» 
rapando cualquiera especie de floración intima 
y sometiéndose, por tanto, a una intencionada 
inopia. Y después, cuando se venía a los resul
tados, sucedía al fin que la verdad no pudo ser 
hallada más que a medias. Asir lo externo o el 
vestido de la verdad, es lo mismo que carecer 
de todo. 

Más tarde intervino la ciencia pura, y llevada 
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de su juvenil arrogancia, pretendió explicar los 
fenómenos inefables sólo con sus recursos de 
experimentación y sin auxilio de cualquiera otra 
experiencia intrusa. Era el momento brillante 
del naturalismo. Los gabinetes de las clínicas 
parecían ser la cumbre de todo conocimiento, y 
en efecto, asistíamos al trance conmovedor en 
que un hombre con gafas y blusa desinfectada 
ponía sobre la mesa de mármol todo cuanto el 
hombre consideró hasta entonces sagrado: ideas, 
sentimientos, amores, entusiasmos, fugas idea
les, la cabeza y el corazón; todo fué sometido a 
un examen de clínica. Entonces surgieron los 
pseudo-sabios, los audaces y exitistas, que apro
vechándose de la ocasión fabricaron una litera
tura sobre la base del cientificismo experimental. 
Aquella literatura, salpicada de términos cientí
ficos y oliendo a clínica, puso en boga las inda
gaciones neuropáticas. En fin, la frase definitiva 
fué pronunciada: «El genio es una enfermedad.» 
Y enardecidos por el éxito, proclamaron que 
en un orden natural debemos poner al Dante 
junto al asesino, porque ambos participan de un 
mismo desarreglo nervioso. Entre los culpables 
de histerismo estaba Santa Teresa... 
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Es verdad que la Santa se adelantaba a ofre
cer suficientes motivos de culpabilidad en aquel 
proceso estúpido. La dulce mano femenina que 
trazó las célebres confesiones en un estilo tan 
ingenuo como sublime, ¿estimó nunca que fuera 
prudente reservarse? Al cabo de tres siglos, 
unos hombres con gafas y blusa desinfectada 
pondrían sobre la mesa de operaciones los pá
rrafos ingenuos de la «Vida de Santa Teresa>, 
y los nervios de la Santa, como sus transportes 
celestiales, como sus éxtasis y sus ensueños, se-
jían analizados menudamente, hasta concluir en 
la fórmula fatal: histerismo religioso. 

La misma Santa les ofrecerá suficientes prue
bas. Oigámosle (capitulo VI de su «Vida>): 

«Quedé de estos cuatro días de parajismo de 
manera, que sólo el Señor puede saber los in
comportables tormentos que sentía en mí. La 
lengua hecha pedazos de mordida; la garganta, 
de no haber pasado nada y de la gran flaqueza, 
que me ahogaba, que aun el agua no podía pa
sar. Toda me parecía estar descoyuntada, con 
grandísimo desatino en la cabeza...» 

He ahí, en ese parajismo que describe la 
Santa, un caso de epilepsia bien utilizable para 
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los famosos psiquiatras literarios. Teresa de 
Jesús ofrecerá infinitos datos de igual gravedad. 
Véase este otro (capítulo X de su «Vida»): 

«Tenía yo algunas veces, como he dicho 
(aunque con mucha brevedad pasaba), comien
zo de lo que ahora diré. Acaecíame en esta re
presentación que hacía, de ponerme cabe Cris
to, como he dicho, y aun algunas veces leyendo, 
venirme a deshora un sentimiento de la presen
cia de Dios, que en ninguna manera podía dudar 
que estaba dentro de mí, o yo toda engolfada 
en El...» 

Ahora bien: si en estos pasajes nos concreta
mos a una observación superficial, y será siem
pre superficialísima toda observación que se 
ciña a lo inmediatamente material; si en estas 
confesiones de un alma sutilizada por todas las 
experiencias de lo inefable, apelamos al histe
rismo, ¿habremos descubierto alguna vía seria 
y que merezca considerarse? Porque el histe
rismo, en el concepto de decadencia, y menos 
en el sentido de ludibrio, y menos aún en la 
acepción de inferioridad, no quiere decir nada. 
Porque sabemos de seguro que si al mundo le 
hubiese faltado por azar eso que groseramente 
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y en bloque se llama histerismo, ni el arte, ni la 
invención, ni lo heroico, ni nada extraordinario 
y sublime existirían. 

El histerismo por sí solo no expresa, no de
fine nada. Unicamente necesitamos saber, en 
cada momento, qué proyecciones o fines repre
senta esa irregularidad; si tiende a lo alto y 
eficaz, o a lo ridículo y nulo. La niña coqueta 
que fastidia a sus parientes y amigos, es histé
rica y merece que la omitamos de nuestro inte
rés; también es histérico y epiléptico el monstruo 
que perpetra crímenes de estupro y asesinato. 
Pero en seguida nos hallamos frente al genio 
creador, el héroe, el místico, y entonces com
prendemos que es inútil cuanto se ha divagado 
en los últimos lustros acerca del histerismo en 
arte y en religión. 

Lo indudable es que nadie se ha remontado 
tan lejos ni ha penetrado tan dentro del infinito 
como los místicos, hasta conseguir desdoblar el 
alma y hacer de ella dos: una que queda asida 
a lo cuotidiano, y la otra que asciende como 
un hilo de incienso hacia las esferas imponde
rables. 

¿Qué cosa es esa fuga del alma, temblorosa 
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flecha dirigida al infinito? ¿Qué misterio de 
visión y de claridad es ése? ¿Qué pensar de las 
desconcertantes palabras de Santa Teresa, cuan
do con aire sencillo nos revela «que en ninguna 
manera podía dudar que (Dios) estaba dentro 
de mí, o yo toda engolfada en Eh?... 
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XII 

LAS VERDADES ELECTIVAS 

(La verdad es una propiedad nuestra. Una 
verdad es nuestra, o no existe.) 

PARA que un hombre moderno, regularmente 
democrático y progresista, pueda comprender y 
justificar el acto esencial del místico, o sea la 
renunciación, sin duda es indispensable un es
fuerzo nada común. La vida presente, con sus 
enérgicas invitaciones al libre y máximo ejerci
cio de todas nuestras posibilidades personales, 
convierte ia renunciación del místico en algo 
que linda con lo monstruoso; en cuanto a nues
tras ideas, ellas han atravesado por demasiadas 
zonas de crítica experimental para que se re
signen a someterse a un criterio de limitación 
inexorable. 
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Sin embargo, decidámonos a adelantar una 
sospecha. Esta conjetura consistiría nada menos 
que en suponer que el hombre llamado moder
no, y cuanto más moderno mejor, se hallará tal 
vez en adelante especialmente acondicionado 
para comprender ciertos hechos, como el reli
gioso, que la razón experimental había casi re
legado al terreno de las ingenuas o de las tene
brosas imposturas. Una inteligencia, digamos 
mejor una sensibilidad, que haya cursado la 
curva trascendente de las teorías y se halle, en 
fin, «de vuelta», está en disposición de osar las 
más graves comparaciones y, por tanto, las más 
inesperadas rectificaciones. 

Es frecuente que el hombre llegue a perder el 
sentido y la emoción de lo sublime, por la misma 
frecuentación de lo sublime, por estar dema
siado dentro del foco sublimal. También es fre
cuente que un espíritu crítico, después de pasar 
por la zona tórrida de la negación apasionada y 
por el período de frialdad perfecta, llegue, 
cuando como si dijéramos está volviendo de su 
viaje, a un momento en que el Cristianismo lo 
«revea>, lo «resienta», no como mero creyente 
cuotidiano, sino como al fenómeno que se había 
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sobrepasado y olvidado, y que ahora se descu
bre envuelto en una extraña irradiación. 

Entonces, revisto así el fenómeno religioso, 
causa a la mente tanta sorpresa como inquie
tud. Desde luego nos avergonzamos de aquella 
petulancia a lo enciclopedista con que lo había
mos condenado como inepto, como sandio. Y 
los pasajes que considerábamos en la adoles
cencia con un poco distraída fe de creyentes 
habituales, ahora los vemos vestidos de una 
belleza y una intención que nunca alcanzamos 
a ver. 

En fin, el hecho cristiano adquiere entonces 
una importancia, una hondura, y sobre todo una 
emoción de tal calidad, que la mente que ha 
cursado la curva entera queda decisivamente 
absorta. Una nueva duda (la propia duda que 
vuelve, desandando su camino) comienza, pues, 
su obra. ¿Eso no era la verdad?... Bien; pero por 
lo pronto es algo que ha nacido de la verdad, 
de la gran verdad inmanente y misteriosa que 
dirige al mundo. Y ha visto en algún modo la 
verdad, puesto que expresa las ansias y los 
atisbos más esenciales del espíritu elevado. Sólo 
por el contacto del vulgo ha debido alejarse el 
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Cristianismo de la verdad. Y esa es la gran falla 
del Cristianismo, el cual, contra la tradición de 
todas las religiones orientales, hubo de arros
trar la revolución democrática y se privó de la 
reserva esotérica. Abierto democráticamente a 
todos los hombres, cultos o groseros, el Cris
tianismo lucha desde el primer dia con la con
trariedad de tener que vestir los misterios ine
fables con palabras y símbolos que comprenda 
el vulgo. Las verdades inefables no pueden ser 
nunca democráticas. Obligado a interesar al 
vulgo, el Cristianismo ha perdido a veces el con
tacto con la Ciencia y con las regiones altas del 
pensamiento. 

Ahora bien: fatigado el hombre por el despo
tismo de una ordenación puramente intelectual, 
puede ocurrir que la verdad no le interese por 
ella sola, y que rechace las verdades que vienen 
a nosotros como simples abstracciones, como 
productos escuetos de las oficinas cerebrales, y 
no como verdades que poseen una vida que 
está en relación inmediata con nuestro indivi
duo, nuestro interés y nuestros anhelos perso
nales. 

A mí me conmueve la verdad; cualquiera ver-
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dad que no consigue conmoverme es ajena a 
mi persona. Con esto queda dicho ya que las 
verdades no son nunca abstractas o neutrales; 
las verdades son nuestras o no existen. Hay ver
dades, en efecto, que se acoplan a nuestra per
sona y se funden en ella: son las verdades nues
tras; las otras son mostrencas, extranjeras, hos-
picianas. La verdad que se dirige a mí y que 
penetra en mí como un rayo ardiente: ésa me 
preocupa y a ésa le ofrezco mi amor. 

El tono de cada verdad, por tanto, es lo im
portante. El tono elevado, noble, de una verdad 
susceptible de llegar al fondo emocionado del 
ser: ese tono marca la eficacia de una verdad y 
nos indica que la verdad está hecha para nos
otros. 

Las verdades, puesto que son prácticamente 
subjetivas y personales, se diferencian por el 
tono y por la expresión. Una verdad fea, plebe
ya y deprimente se hallará siempre en mi inte
lecto con carácter precario; otra verdad noble y 
alentadora, aunque racionalmente sea acaso me
nos verdad, encuentra propicio todo mi ser y en 
él se alberga. La verdad de Asís me conforta 
más que la de Calvino, y las verdades de Zola 
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y Lombroso las miramos con reserva o desea
mos que se alejen de nuestro mundo ideal. Por 
eso una verdad dudosa, como el Sermón de la 
Montaña, vive dos mil años con vida enorme
mente activa, mientras otras verdades, ciertas y 
contrastadas, viven lánguidamente. El propio 
Catolicismo, ¿se sostiene íal vez por la verdad, 
o más seguramente y casi exclusivamente por 
su sentimiento, su dignidad y elevación? 

Estas reflexiones nos servirán de valiosa ayu
da cuando nos propongamos sinceramente la 
explicación del fenómeno religioso. Compren
deremos entonces que una persona cuya volun
tad de creer sea bastante firme puede llegar sin 
esfuerzo a una instintiva y voluntaria excogita-
ción de la verdad que esté más a tono con su 
naturaleza, y que habiéndola preferido una vez, 
gradualmente la absorbe, la afina y la hace pe
netrar cada vez más hondo en el mundo de su 
propia lógica. 

Insistamos todavía un poco en este tema. 
Un racionalismo imperioso nos ha obligado a 

creer que toda idea que nuestra razón compren
de ya es desde luego apta para ingresar en la 
realidad. Se descuida el decirnos que una ver-
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dad puede ser comprendida por nosotros, sin 
que esto implique la obligación por nuestra par
te de absorberla y vivirla. 

Sin duda hay una razón abstracta y otra real; 
una ideal y otra material; una teórica y otra po
sitiva, instintiva. Vemos al joven razonar ante la 
idea de la muerte de modo que reconoce la ne
cesidad ineludible de morir, pero sintiendo a la 
vez instintivamente que la muerte se aplazará 
para él hasta el infinito, o que la ley no se cum
plirá nunca en su caso. De todas maneras, el 
morir es algo que para él carece de sentido. 
Considera la idea de la muerte como los proble
mas algebraicos que resuelve sobre el encerado 
en su cátedra de la Universidad. 

Así también el jugador con éxito, cuando pasa 
la ráfaga afortunada, comprende y reconoce la 
razón de perder, o sea la lógica de la igualdad, 
en el infinito, de las posibilidades adversas o 
afortunadas; pero en el fondo siente que el per
der es irrazonable, y que él, por lo menos él 
entre los demás jugadores, ganará siempre. 

De pronto nos asalta, como un tigre saliendo 
de la espesura, una pérdida dolorosa o un fra
caso trágico en nuestros proyectos materiales o 
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morales. La muerte de un ser querido, por ejem
plo, nos pone bruscamente delante de la verdad 
real, material, positiva, instintiva. Esta clase de 
razón es la nuestra, y sentimos que está hecha 
para nosotros. Es una razón que brota de nos
otros mismos, hecha carne nuestra. He aquí, en 
suma, que podemos distinguir, bien amargamen
te, la razón vivida, al contrario de la otra, que es 
ajena y exterior como un brillante problema al
gebraico. 

En cuanto al hecho de la «renunciación>, por 
la cual cede el místico las posibilidades placen
teras que le ofrece la vida, ya no será tan difícil 
explicarlo, siempre que conozcamos práctica
mente la transcendencia de estos dos motivos 
eternos: el terror y el dolor. 

Cuando se quiebran a la vez varios de los so
portes de nuestra felicidad, nos damos cuenta, o 
nos parece así, que nuestra vida está pendiente 
de hilos frágiles en equilibrio sobre la catástrofe 
y azotada por el soplo del azar. Nuestra vida y 
todo cuanto de estimable poseemos en ella, no 
la consideramos entonces como una cosa ancha, 
lógica, alzándose sobre una base real; la vemos, 
digámoslo otra vez, como en un zozobrante 
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equilibrio. Amistades, fortuna, salud, hijos, ho
nores, crédito, todo eso se nos presenta en ca
lidad precaria; son los soportes vacilantes que 
el azar puede romper a cada momento. En oca
siones fallan varios soportes a la vez, y entonces 
nuestra vida nos da la sensación de algo que 
está derrumbándose sin remedio, como un cas
tillo de naipes... 

Este pánico de quien se siente hundirse, por
que las realidades del terreno le fallan bajo los 
pies, éste es el pánico que principalmente y tam
bién lógicamente ha procurado explotar la Igle
sia. El místico posee, por su misma extraordi
naria sensibilidad, un poder más grande para 
sentir la alucinación del pánico transcendental. 
El primer gran dolor diríase que le ilumina so
bre el sentido de la existencia, e inmediatamen
te que ha comprendido la entraña del gran en
gaño, corre a salvarse en lo que considera firme 
y sincero. Y es claro que no vacila ni sufre pena 
alguna al entregar, por lo que cree firme y sin
cero, lo que sabe es engañoso y fragilísimo. 
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EL ÉXTASIS DIVINO 

XAL como ella misma nos lo refiere, el proceso 
de la santidad tiene en Santa Teresa un sabor 
dramático, como una verdadera lucha anhelan
te del alma que aspira a la elevación. La vida de 
perfecta santidad no es en Teresa de Jesús algo 
que brota suavemente y por favor apresurado 
de la gracia divina; es más bien la historia, bien 
antigua por cierto, de la voluntad humana y de 
los esforzados trabajos del hombre, tendidos en 
un ansia de superación. 

La joven Teresa recorre toda la escala de los 
sufrimientos morales, de la impotencia y de la 
insipidez del espíritu, antes de que el Cielo ter
mine por premiar sus fatigas y le abra el recinto 
de la gloriosa beatitud. Sus años juveniles trans-
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curren en una lucha de todos los días, y el alma 
anhelante tiene que probar las más desapaci
bles alternativas, desde la inapetencia y el de
caimiento, hasta la dolorosa falta de oración, que 
ella misma se impone a veces. 

La espantosa enfermedad que la acomete, 
apenas ingresada en el convento, no basta a re
ducir su naturaleza; sufre horribles males físicos 
durante varios años, y en uno de los trances 
está a punto de morir; pero sale de la enferme
dad con la misma ineptitud mística de otras ve
ces. Y es en vano que recurra a todos los me
dios de devoción, a todas las prácticas ascéti
cas, porque su naturaleza persiste en aferrarse 
al mundo. El hielo de la realidad no quiere abrir
se, y Dios retarda siempre el momento de co
municarse con el alma inapetente. 

Es preciso que la juventud pase. Cuando Te
resa trasmonta la edad difícil y entra en el pe
ríodo de la madurez, diríase que entonces halla 
la naturaleza ocasión de desentumecerse. La 
realidad cede al fin. Y toda su persona, al per-
der la contumacia y el brío díscolo de la juven
tud, se hace propicia a los fenómenos inefables. 

«Tenía yo algunas veces, como he dicho 
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(aunque con mucha brevedad pasaba), comien
zo de ío que ahora diré. Acaecíame en esta re
presentación que hacía de ponerme cabe Cris
to, que he dicho, y aun algunas veces leyendo 
venirme a deshora un sentimiento de la presen
cia de Dios, que en ninguna manera podía dudar 
que estaba dentro de mí, o yo toda engolfada en 
El. Esto no era manera de visión, creo lo llaman 
mística teología: suspende el alma, de suerte que 
toda parecía estar fuera de sí. Ama la voluntad, 
la memoria me parece está casi perdida, el en
tendimiento no discurre a mi parecer, mas no se 
pierde; mas, como digo, no obra, sino está como 
espantado de lo mucho que entiende; porque 
quiere Dios entienda que de aquello que su Ma
jestad le representa ninguna cosa entiende» (1). 

Aquí empiezan, pues, los éxtasis y las visio
nes. Una nueva vida, de una increíble actividad 
interior, comienza para la Santa. Ha pasado fe
lizmente el período de la sequedad. Puede fun
dirse en Dios desde ahora, sintiendo que está 
Dios dentro de ella, o que toda ella está engol
fada en Dios. El temperamento religioso, por 

(i) Libro de su Vida. Cap. X. 
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una gimnasia de muchos años y porque la ju
ventud briosa y exigente ha desaparecido, se 
ablanda y se enternece. La vida mística, des
pués de tantos afanes, ha sido conquistada. 

¡Pero qué vida de visiones y de éxtasis divinos 
tan extraordinaria! Es tan notable, que adquiere 
la categoría de un caso, tal vez único o uno de 
los más típicos en la historia mística. En efecto, 
la celebridad de Santa Teresa proviene ante 
todo de la abundancia y la intensidad de sus 
alucinaciones y de la sublime e ingenua belleza 
con que son relatadas. 

También en este caso, la gracia teresiana es 
el agente que se introduce para formar la narra
ción mística más entrañable, inefable y encanta
dora. No es sólo el hecho en sí lo que nos im
presiona, sino la manera divinamente femenina 
en que es expuesto. Y no es sólo que al leer a 
la Santa comprendamos lo que nos refiere; es 
que sin proponérselo ella nos convence de cómo 
se halla en trance de sublime inspiración, de 
arrebato ultra-terrestre. En esos momentos na
rrativos, su pluma llega a sorprendentes perfec
ciones, vibrante y lírica. <Es como uno que está 
con la candela en la mano, que le falta poco para 
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morir muerte que la desea. Está gozando en 
aquel agonía con el mayor deleite que se puede 
decir: no me parece que es otra cosa, sino un 
morir casi del todo a todas las cosas del mundo, 
y estar gozando de Dios. Yo no sé otros térmi
nos cómo lo decir, ni cómo lo declarar, ni en
tonces sabe el alma qué hacer; porque ni sabe 
si hable, ni si calle, ni si ría, ni si llore. Es un 
glorioso desatino, una celestial locura, adonde 
se desprende la verdadera sabiduría, y es delei
tosísima manera de gozar el alma...» (I). 

Más adelante sube de tono, y, toda llena de 
ternura, se entrega a un canto de amor: 

«Acaéceme muchas veces, cuando acabo de 
recibir estas mercedes, o me las comienza Dios a 
hacer (que estando en ellas, ya he dicho que no 
hay poder hacer nada),decir: Señor,mirad lo que 
hacéis, no olvidéis tan presto tan grandes males 
míos, ya que para perdonarme los hayáis olvi
dado, para poner tasa en las mercedes os supli
co se os acuerde. No pongáis, Creador mío, tan 
precioso licor en vaso tan quebrado, pues ha
béis ya visto de otras veces que lo torno a de-

(1) Libro de su Vida. Cap. XVI. 
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rramar. No pongáis íesoro semejante adonde aun 
no está, como ha de estar, perdida del todo la 
codicia de consolaciones de la vida, que lo gas
tará mal gastado. ¿Cómo dais la fuerza desta 
ciudad, y llaves de la fortaleza della, a tan co
barde alcaide, que al primer combate de los ene
migos los deja entrar dentro? No sea tanto el 
amor, oh Rey eterno, que pongáis en aventura 
joyas tan preciosas. Parece, Señor mío, se da 
ocasión para que se pongan en poco, pues las 
ponéis en poder de cosa tan ruin, tan baja, tan 
flaca y miserable, y de tan poco tomo; que ya 
que trabaje para no las perder con vuestro favor 
(y no es menester pequeño, según yo soy) no 
puede dar con ellas a ganar a nadie. En fin, mu
jer y no buena, sino ruin. Parece, que no sólo 
se esconden los talentos, sino que se entierran 
en ponerlos en tierra tan astrosa* (1). 

Después la Santa se arriesga a definir la dife
rencia que hay entre la «unión> y el «arroba
miento*, al que también llama «éxtasis». Leamos 
este pasaje, por lo que tiene de representativo. 

«Aquí no hay remedio de resistir, que en la 

(1) Libro de su Vida. Cap. XVIII. 
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unión, como estamos en nuestra tierra, remedio 
hay: aunque con pena y fuerza, resistirse puede 
casi siempre. Acá las más veces ningún remedio 
hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamien
to ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan acele
rado y fuerte, que veis y sentís levantarse esta 
nube, o este águila caudalosa y cogeros con sus 
alas. Y digo, que se entiende y veis os llevar, y 
no sabéis dónde; porque aunque es con deleite, 
la flaqueza de nuestro natural hace temer a los 
principios; y es menester ánima determinada y 
animosa, mucho más que para lo que queda di
cho, para arriesgarlo todo, venga lo que viniere, 
y dejarse en las manos de Dios, e ir adonde nos 
llevaren de grado, pues os llevan aunque os 
pese; y en tanto extremo, que muy muchas ve
ces querría yo resistir, y pongo todas mis fuer
zas, en especial algunas, que es en público, y 
otras hartas en secreto, temiendo ser engañada.. 
Algunas podía algo con gran quebrantamiento;, 
como quien pelea contra un jayán fuerte, queda
ba después cansada; otras era imposible, sino 
que me llevaba el alma, y aun casi de ordinaria 
la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas 
todo el cuerpo, hasta levantarle. Esto ha sido po-
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cas, porque como una vez fuese adonde estába
mos juntas en el coro, y yendo a comulgar, es
tando de rodillas, dábame grandísima pena; por
que me parecía cosa muy extraordinaria, y que 
había de haber luego mucha nota; y así mandé 
a las monjas (porque es ahora, después que ten
go oficio de priora) no lo dijesen. Mas otras ve
ces, como comenzaba a ver que iba a hacer el 
Señor lo mismo, y una estando personas princi
pales de señoras (que era la fiesta de la voca
ción) en un sermón, tendíame en el suelo, y lle
gábanse a tenerme el cuerpo, y todavía se echa
ba de ver» (1). 

Delante de esas visiones divinas, nosotros, 
hombres modernos que hemos navegado por to
das las conjeturas intelectuales, nos encontra-. 
mos en una posición incómoda. Negar esos 
hechos nos resulta frivolo; y para aceptar
los necesitaríamos proceder a graves renuncia
ciones... 

(1) Libro de su Vida. Cap. XX. 
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Las visiones místicas nos ponen otra vez (1) 
en el caso de tener que dividir a los hombres en 
castas, en grupos psicológicos, en familias tem
peramentales. El místico pertenece a una cate
goría de seres fatalmente conformados para sen
tir y practicar la vida religiosa, como existe el 
tipo racial del artista y del negociante. Así, lo 
mismo que sería ocioso pedir al verdadero nego
ciante que comprendiese los inefables trans
portes a que se abandona el poeta, es ridículo 
esperar que la masa de gente, y mucho más la 
gente contemporánea, comprenda los éxtasis del 
santo. 

El místico es un temperamento, y sólo puede 
esperar que corroboren sus visiones aquellos 
seres que participan de su mismo temperamen
to. Por tanto, si a nosotros se nos ha negado la 
naturaleza profundamente religiosa, es en balde 
que nos obstinemos en querer comprender lo 
que Santa Teresa, por ejemplo, narra como la 
cosa más lógica del mundo. 

Esto, a pesar de su sencillez, se olvida con 
mucha frecuencia hasta por los espíritus más sa-

(1) Espíritu Ambulante. 
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gaces y honrados. Tal vez sea a causa de la 
preocupación, existente en los mismos espíritus 
elevados, de que los hombres somos iguales or
gánicamente y sólo nos diferencia la cultura. 
En virtud de esta preocupación de igualdad es
pecífica, se llega a creer que por intermedio de 
una inteligente labor cultural, todos los hombres 
pueden llegar a un nivel casi uniforme de com
prensión. Pero la verdad es, hay que repetirlo 
obstinadamente, que los hombres se dividen en 
castas, en razas, en familias temperamentales, y 
que toda la voluntad del mundo, aplicada a con
vertir un temperamento grosero en otro artista, 
será inútil. 

Quien no sea, pues, de naturaleza profunda
mente religiosa, no comprenderá nunca las vi
siones, los éxtasis divinos de Santa Teresa. La 
única actitud que en ese trance nos corresponde, 
es la de respetar el hecho y considerarlo como 
un episodio que acciona en una esfera intelectual 
distinta de la nuestra. Esta actitud, a poco que 
recapitulemos, la estamos adoptando constante
mente con otros muchos hechos o episodios de 
la vida. Una persona que detesta la música no 
cometerá la indiscreción de injuriar a los que la 
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aman, ni se reirá de ellos, ni mucho menos dirá 
que el placer y el transporte que procura la mú
sica no existen, y que los devotos de la música 
son unos farsantes. 

Cuando vemos los cambios de humor y de 
conciencia del alma religiosa, tal como Santa 
Teresa nos los describe, sospechamos con bas
tante motivo que tales estados de alma, esos 
decaimientos que tanto la asustan, porque pu
dieran ser victorias del demonio; esas exaltacio
nes seguidas de una horrible inapetencia espiri
tual; el no ver a Dios, horas después de haberse 
con él comunicado; que todo eso no es extraño 
a cuantos someten sus nervios a duras pruebas. 
A los artistas principalmente. 

Los altibajos del humor en el artista, la falta de 
inspiración, el creerse abandonado de la inteli
gencia creadora, esas crisis tan naturales como 
desconcertantes y terribles, ¿no son las mismas 
crisis que el místico sufre? El místico se aban
dona a una enorme maquinación cerebral, a una 
verdadera idea fija, obsesionante, y sobre todo 
a una actividad sentimental, neurótica, con ex-
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clusión de la actividad física o muscular. Los 
éxtasis que Santa Teresa nos describe podemos 
incluirlos en la categoría de la inspiración artís
tica. Los antiguos, Platón entre ellos, considera
ban esa inspiración creadora del poeta como un 
modo de enajenación en que el ser es arrebata
do en la ráfaga de los dioses. 
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LA CARIDAD 

Paréceme tengo mucha más 
piadad de los pobres, que solía, 
tiniendo yo una lástima grande y 
deseo de remediarlos, que, si mi
rase a mi voluntad, les daría lo 
que trayo vestido. Ningún asco 
tengo de ellos, aunque los trate, 
y llegue a las manos; y esto veo 
es ahora don de Dios, que aun
que por amor de Él hacia limos
na, piadad natural no la tenia. 
Bien conocida mijoría siento en 
esto. 

es ansí, que entre mí me 
deshago, porque me parece todos 
los agravios de tan poco tomo 
los de esta vida, que no hay que 
sentir; porque me figuro andar 
en un sueño, y veo que en des
pertando será todo nada. 

(Libro de las Relaciones, II.) 

JCN un capítulo anterior hemos visto cómo era 
de graciosa y alegre Santa Teresa; cómo su áni
mo se hallaba reconfortado frente a las duras 
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pruebas de la vida. Esto es imposible atribuirlo 
a la insensibilidad, porque sería una suposición 
sencillamente monstruosa. Entonces nos hace 
falta recurrir a otras pruebas. 

Pero una de las pruebas más conocidas, por 
lo mismo que está continuamente verificándose 
en casos numerosos, es la que nos dice que la 
persona religiosa consigue, aparte de lo que 
pueda lograr en la vida eterna que presupone, 
la paz y hasta el placer en este mundo terreno. 
De manera que una persona religiosa, después 
de abominar del mundo y cuando todo lo subor
dina a la felicidad ulíraterrena, lo que en efecto 
logra es la dicha mundanal. 

A través de los peores trabajos, su alma con
serva siempre un don de esperanza, un equili
brio, una serenidad que le procuran la dicha mo
ral. Es porque posee soluciones para todos los 
casos, especialmente para los principales casos 
de la vida. 

Entre los más principales, tal vez el primero, 
señalemos el dolor que se deriva de la miseria, 
de la debilidad, de la pobreza, del abandono, 
del ludibrio. El ser religioso no duda frente a 
este caso; está resuelto pronto, y es además una 
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de las primordiales experiencias a que le so
mete su fe. Frente al dolor opone la ca
ridad. 

En otro tiempo ha tenido la caridad un va
lor todopoderoso; ella ha reinado sobre los 
hombres durante muchos siglos, formando casi 
en absoluto el fondo social del pueblo. Ahora 
su reinado ha desfallecido. Al nombre de la ca
ridad reaccionan los hombres negativamente, y 
en vez de amor provoca la protesta. Es la pala
bra derecho la que acude a los labios con tem
blor de ira. Diríase que el concepto de la cari
dad hubiese fracasado como fuerza social, a la 
manera del concepto monárquico puro o de la 
teoría jerárquica de la nobleza. 

Combatir el dolor es la tarea dura y noble que 
se nos ha dado a los nacidos. Pero no vale com
batirlo privada y egoístamente en nosotros, 
porque mientras exista en los demás, nos ha de 
herir por rebote y por reflejo; hay que comba
tirlo en todas partes. Este es el sentido de las 
leyes, de los sistemas y doctrinas, tanto religio
sos como filosóficos, que se ensayan en amino
rar el dolor social. 

Hay momentos en que todas nuestras poten-
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cías espirituales y cordiales afluyen a un punto 
determinado de miseria o de infelicidad, y qui
siéramos entonces poseer la virtud de un Dios, 
o siquiera de un potentado, para remediar segui
damente el infortunio ajeno que llora a nuestro 
lado. El gesto de inferioridad, de frío, hambre o 
desamparo, nos irrita como con espinas lace
rantes el corazón, y el corazón, en efecto, lo 
sentimos temblar y humedecerse con una angus
tia que nuestros recursos limitados hacen toda
vía mayor. 

Un espectáculo de ludibrio y de miseria nos 
acongoja hasta las entrañas del ser. Pero en se
guida se agrava nuestro mal, porque al interve
nir el intelectualismo, éste nos pone enfrente de 
la limitación, de la imposibilidad... Nosotros ha
cemos pasar el fenómeno de la miseria humana 
por la criba de la razón y de la experiencia cien
tífica, y pronto tropezaremos con el fracaso filo
sófico. Mientras tanto, el socialista cierra con 
llave a la ciencia y se encomienda a la necesi
dad imperiosa: quiere el placer, y no duda en 
conquistarlo. Por su parte, el místico no halla 
ningún estorbo y es el que más desembarazada
mente actúa dentro del mundo del dolor, del 
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mal y de la injusticia, puesto que su fe le ade
lanta la solución: amor, caridad. 

El mendigo, el ciego, el abandonado, no son 
los que nos apenan propiamente: al cabo, una 
idea de piedad fatalista nos dice que la muerte 
les dará el reposo con la misma amplitud que a 
los reyes y a los millonarios. Nuestra pena des
esperada nace de considerar lo inútil del esfuer
zo... ¡Nunca podrá ser remediada la miseria! ¡En 
vano se movilizarán todas las piedades, todas 
las leyes de los hombresl 

Por ligeramente que hayamos rozado los prin
cipios experimentales de la ciencia, sabremos 
que hay en el universo una ley positiva por cuya 
causa la vida de los seres y de las cosas gira al
rededor de una máxima necesidad: la lucha. Este 
combate, que igual afecta a la célula invisible 
como al más poderoso imperio político, se funda 
en la necesidad de existir, y hasta hoy, efectiva
mente, no se ha inventado algún organismo vi
tal cuya existencia no dependa de la muerte de 
otro ser: sin contar la pugna de las vanidades, 
de las voluntades, de las pasiones. 

La miseria es el resultado de aquella ley uni
versal que impone la lucha y la competencia a 
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los seres animados. Las vidas se gastan por abu
so; otras no llegan a su madurez eficaz por infi
nitos fracasos. Y esas vidas fracasadas, orgáni
camente inferiores, son las que llenan de dolor 
el mundo, y son las que pensamos que nadie 
podrá nunca evitar. 

Esas vidas insuficientes son las que proveen 
a la sociedad, no sólo de mendigos y asilados, 
sino de incompletos operarios, de incompletos 
empleados, de ciudadanos inferiores. Son los se
res rotos o semirrotos que no logran dar el salto 
hacia adelante. Con ellos se forman las muche
dumbres asalariadas, los enormes grupos grega
rios, el peso muerto de la sociedad. De su seno 
salen las orfandades indigentes, los familias in
capaces, los vencidos, la carne de miseria y des
honor. Y es así cómo la sociedad civilizada asu
me positivamente el carácter de un gran asilo, en 
donde los aptos por naturaleza protegen, des
pués de dominarlos y aprovecharlos, a los infi
nitos incapaces. 

Pues bien: todo el esfuerzo de los reformado
res se dirige, sobre todo desde hace siglo y me
dio, a procurar que desaparezca el privilegio de 
los aptos y se democratice el usufructo de la fe-
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licidad. Este ansia de justicia, bella como aspi
ración, es antibiológica. Por unas leyes que na
cieron de una revolución se pretendía hacer a 
todos los hombres iguales, aptos a todos los 
hombres... Está bien. Caen los privilegios, se 
expulsa a los nobles, pasa el dominio a los ciu
dadanos, e inmediatamente acude la biología. 
Todos los hombres no son igualmente aptos. Y 
en la lucha de competencias, los inaptos ceden 
el puesto a los fuertes, a los ambiciosos, a los 
ahorradores, a los egoístas y a los inteligentes. 
El conde queda substituido por el burgués. 

En vista de esta decepción, el socialismo quie
re refrendar el sistema. Puesto que se inmiscu
yen los elementos malignos en forma de egoís
tas y acaparadores, conviene cerrar mejor las 
rendijas, para que ningún privilegio se insinúe. 
Es preciso expulsar al burgués. Hace falta «igua-
lar> rigurosamente a todos los hombres... Ante 
esa hipótesis del porvenir, continúa lastimándo
nos la idea de que el nuevo sistema no habría 
corregido las leyes naturales. Seguirían suce-
diéndose los inaptos, los fracasados, los insufi
cientes. 

Observemos ahora cómo frente al problema 
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del dolor social se forman tres bandos: uno que 
procura huir de la responsabilidad, y éste es el 
egoísta; otro que trata de vencer al dolor, por la 
violencia o por la reflexión, y en él van el so
cialista y el filósofo; otro bando, en fin, está for-
mado por los místicos y los ascetas, los cuales 
oponen al dolor la caridad. 

Toman, pues, unos hombres el partido de 
considerar la vida al modo, simplemente, de los 
animales de presa; en los últimos tiempos tuvo 
su apóstol esta clase de interpretación vital en 
la mente apasionada y alucinada de Federico 
Nietszche. La vida en toda su plenitud; la vida 
grande a toda costa; un plan de vida superable, 
sin detenerse a mirar la miseria de las volunta
des morbosas. 

Para ingresar en este bando no es indispen
sable poseer el alma acerada y genialmente 
egoísta de un César, un Borgia o un Napoleón. 
Caben en él los individuos de «moralidad legal>. 
A veces no es el egoísmo consciente ni la mani
fiesta dureza lo que hace al hombre amar la vida 
potencial, trepadora y gozosamente egoísta; un 
temperamento fogoso, un organismo sano y exu
berante impulsan a una conducta adquisitiva y 
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dominadora. El mero comerciante que llega a la 
fortuna y es lo que se llama un honrado ciuda
dano, ya está incluso en el bando de los sen
suales o egoístas. Estos ponen frente a la vida 
todas sus potencias de fuerza, de alegría, de op
timismo conquistador, y en realidad se sienten 
empujados a aprovecharse de la inferioridad de 
los otros. 

¿Qué hará la filosofía frente al dolor? De lejos 
llega el estoicismo; llega todo preocupado por 
la idea del sufrimiento. Sus lucubraciones se di
rigen casi en absoluto a poner la voluntad y la 
inteligencia humanas en actitud tensa de lucha 
contra el dolor. La idea fija del estoico es que 
la vida está embarazada por el sufrimiento; el 
placer no lo cuenta, porque entiende que es 
irreal y negativo; su objeto se limita a suprimir, 
a alejar el dolor. 

Pero todo lo más que consigue es alejar el su
frimiento de su persona. Para llegar a este resul
tado ha debido exaltar su voluntad egoísta, ha
ciendo de su ser un mundo aparte, autónomo, 
en mitad de las tempestades del mundo. Sitiado 
en su torre de marfil, cuando haya podido supri
mir el dolor en su persona, ¿habrá logrado tam
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bién extirpar la sensibilidad? ¿Será tan perfecto 
su egoísmo, que le inmunice contra el dolor del 
dolor ajeno? 

El epicúreo se enfrenta también con el dolor 
y le arma batalla. Piensa como el estoico que el 
sufrimiento es la máxima realidad de la vida; 
pero sin resignarse a la actitud pasiva o defen
siva del estoico («sufre y abstente>), el epicúreo 
no renuncia al placer y lo busca, siempre que no 
sea a costa del dolor. 

«El secreto de los placeres—dice el propio 
Epicuro—está en la supresión de todo lo que 
cause sufrimiento.» Pero este plan de guerra 
contra el dolor es tan individual, tan egoísta y, 
sobre todo, tan frío, que sus éxitos sólo pode
mos contarlos entre algunos espíritus excepcio
nales. Su eficacia social es nula; no proporciona 
el bien más que en aquellos casos raros de inte
ligencia que por su excepcionalidad ya no nece
sitan conductores. Ahora bien: cuando una doc
trina antidolorosa no tiene virtud curativa uni
versalista o social, carece desde luego de efica
cia. Porque si *el secreto de los placeres está en 
la supresión de todo lo que cause sufrimiento», 
claro es que nuestro dolor individual no será 
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curado mientras exista el espectáculo del dolor 
en los otros. Sólo una naturaleza monstruosa 
puede sentirse feliz entre los sufrimientos ajenos. 

En fin, el místico mira el dolor en la vida y no 
pretende huir; se sumerge dentro del propio do
lor. Tanto se sumerge, que considerado desde 
fuera sugiere la idea de la voluptuosidad; diría
se que se goza en el dolor, y no pocas veces la 
piedad mística ha solido producir hasta repug
nancia. 

La vida es un fracaso. Ve en el mundo nada 
más que una ilusión, donde si existe la realidad, 
ésta se manifiesta por el sufrimiento, la enferme
dad, la miseria, la injusticia y la muerte. La vida 
es para él una cosa acerba que sólo puede me
jorarse con el amor. Con la caridad. 

Sabe que su dolor personal es un reflejo del 
de los otros hombres, y por esto se apresura a 
combatir al enemigo con decisión valerosa. Lo 
busca fuera de sí, dondequiera que esté. Y por 
esta simple operación de táctica, que los méto
dos militares establecen como un principio racio
nal de guerra, el espíritu piadoso, encendiéndo
se de amor por los desgraciados y yendo en 
busca del dolor para curarlo o consolarlo, logra 
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el éxito que nadie pudo conseguir antes: mata 
el dolor en su persona. Sin proponérselo, hasta 
a pesar suyo, ha arrojado al dolor de sí mismo, 
y purificando su vida, la llena de una inmarcesi
ble dulzura. 

Miremos la caridad en la pureza sublime; con
siderémosla en sus efectos prácticos; pesémosla, 
contrastémosla entre el fárrago de teorías que 
van y vienen, y preguníémonos al fin: ¿tal vez no 
habrá sido la caridad la tentativa más aproxima
da que ha realizado el hombre para remediar, ya 
que suprimir no es posible, ese verdadero peca
do original de las criaturas, el Dolor? 

Hay en la Naturaleza fallas que no pueden 
corregirse por la justicia; se ha necesitado inven
tar un procedimiento aproximativo, que sustitu
ya la incapacidad de la justicia: he ahí el Amor. 
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EL MISTERIO DEL AMOR 

EN el capítulo V del Libro de su Vida hay un 
pasaje de tanto interés, que no queremos pasar
lo sin tributarle especial atención. En él nos 
cuenta Santa Teresa un episodio de su vida 
monjil, cuando su espíritu contumaz y todavía 
rebelde resistíase a abandonarse en la ráfaga 
mística. Es un episodio hasta significativo por 
su escabrosidad, puesto que nos revela la Santa 
cómo la propia lujuria llegó a rodearla con su 
torpeza, y en la persona de un sacerdote para 
mayor escándalo. 

Conviene que tengamos a la vista ese pasaje. 
Dice así: 
«Venido el tiempo, que estaba aguardando en 

el lugar que digo, que estaba con mi hermana 
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para curarme, lleváronme, con harto cuidado de 
mi regalo, mi padre y hermana y aquella monja 
mi amiga, que había salido conmigo, que era 
muy mucho lo que me quería. Aquí comenzó el 
demonio a descomponer mi alma, aunque Dios 
sacó dello harto bien. Estaba una persona de la 
Iglesia, que residía en aquel lugar adonde me fui 
a curar, de harto buena calidad y entendimien
to: tenía letras, aunque no muchas... Pues co
menzándome a confesar con éste que digo él se 
aficionó en extremo a mí, porque entonces tenía 
poco que confesar, para lo que después tuve, ni 
lo había tenido después de monja. No fué la 
afeción de éste mala, mas de demasiada afeción 
venía a no ser buena. Tenía entendido de mí 
que no me determinaría a hacer cosa contra 
Dios, que fuese grave, por ninguna cosa, y él 
también me aseguraba lo mesmo, y ansí era mu
cha la conversación. Mas mis tratos entonces, 
con el embebecimiento de Dios que traía, lo que 
más gusto me daba era tratar cosas de El; y 
como era tan niña, hacíale confusión ver esto, 
y con la gran voluntad que me tenía, comenzó 
a declararme su perdición; y no era poca, por
que había casi siete años que estaba en muy pe-
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ligroso estado, con afición y trato con una mu
jer del mismo lugar, y con esto decía misa. Era 
cosa tan pública, que tenía perdida la honra y 
la fama, y nadie le osaba hablar contra esto. A 
mí hízoseme gran lástima, porque le quería mu
cho, que esto tenía yo de gran liviandad y ce
guedad, que me parecía virtud ser agradecida, y 
tener ley a quien me quería. Maldita sea tal ley, 
que se extiende hasta ser contra la de Dios. Es 
un desatino que se usa en el mundo, que me 
desatina; que debemos todo el bien que nos ha
cen a Dios, y tenemos por virtud, aunque sea ir 
contra El, no quebrantar esta amistad. ¡Oh, ce
guedad de mundol Fuerais vos servido. Señor, 
que yo fuera ingratísima contra todo él, y con
tra vos no lo fuera un punto; mas ha sido todo 
al revés por mis pecados. Procuré saber e in
formarme más de personas de su casa; supe más 
la perdición, y vi que el pobre no tenía tanta 
culpa; porque la desventurada de la mujer le 
tenía puestos hechizos en un idolillo de cobre, 
que le había rogado le trajese por amor della al 
cuello, y éste nadie había sido poderoso de po
dérsele quitar. Yo no creo es verdad esto de 

hechizos determinadamente, mas diré esto que 
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yo vi, para aviso de que se guarden los hombres 
de mujeres que este trato quieren tener; y crean, 
que pues pierden la vergüenza a Dios (que ellas 
más que los hombres son obligadas a tener ho
nestidad) que ninguna cosa dellas pueden con
fiar; y que, a trueco de llevar adelante su volun
tad y aquella afición que el demonio les pone, 
no miran nada. Aunque yo he sido tan ruin, en 
ninguna desta suerte yo no caí, ni jamás pre
tendí hacer mal, ni, aunque pudiera, quisiera 
forzar la voluntad para que me la tuvieran, por
que me guardó el Señor desto; mas si me deja
ra, hiciera el mal que hacía en lo demás, que de 
mí ninguna cosa hay que fiar. Pues como supe 
esto comencé a mostrarle más amor: mi inten
ción buena era, la obra mala; pues por hacer 
bien, por grande que sea, no había de hacer un 
pequeño mal. Tratábale muy ordinario de Dios: 
esto debía aprovecharle, aunque más creo le 
hizo al caso el quererme mucho: porque, por 
hacerme placer, me vino a dar el idolillo, el cual 
hice echar luego en un río. Quitado esto comen
zó, como quien despierta de un gran sueño, a 
irse acordando de todo lo que había hecho 
aquellos años, y espantándose de sí, doliéndose 
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de su perdición, vino a comenzar a aborrecerla. 
Nuestra Señora le debía ayudar mucho, que era 
muy devoto de su Concepción, y en aquel día 
hacía gran fiesta. En fin, dejó del todo de verla, 
y no se hartaba de dar gracias a Dios, por ha
berle dado luz.» 

Frente a este pasaje del Libro de su Vida, otra 
vez nos asalta la idea, expresada ya anterior
mente, de que en las revelaciones de los santos 
la verdad queda subordinada al grande, al único 
propósito de la ejemplaridad. El santo no ama 
la verdad en el mismo grado que ama la salva
ción de las pobres almas pecadoras. Antes que 
nada persigue y practica la predicación, por me
dio de ejemplos, que son los que más vivamen
te llegan a los espíritus. A veces, para que el 
ejemplo tenga mayor energía y virtud impresio
nante, el santo catequizador hace el sacrificio de 
su persona y se ofrece gustoso como protago
nista de un horrible lance de pecado. 

¿Qué hay de cierto en ese episodio? ¿Cuánto 
deberemos suprimir de él, y cuánto respetar 
como verídico? Se observa un poco excesiva
mente el amaño, y vemos al predicador perse
guir la ejemplaridad por medio del terror que se 
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desprende de las tintas muy recargadas. Desde 
luego, los hechizos y el idolillo y demás bruje
rías hay que cargarlas a la cuenta de la ñoñez, y 
olvidarlas pronto por vergüenza. 

Pero después que expurguemos discretamen
te el episodio, siempre quedará una parte subs
tancial, un hecho cierto. Y sin duda es verdad 
que había en aquel pueblo adonde fué llevada 
por su padre la novicia Teresa, muy frágil en
tonces de salud, un sacerdote lujurioso, concu
piscente, bastante buen letrado y tal vez incré 
dulo. Como también es verdad que la novicia 
Teresa era por aquel tiempo una muchacha bien 
parecida, pero más que nada viva de imagina
ción, nerviosa, interesante, inteligente y con la 
rara cualidad de producir expectación en las 
personas que la rodeaban. 

Para el sacerdote concupiscente y letrado, 
verdadero fruto del Renacimiento, la aparición 
de Teresa en el rústico lugar fué una fortuna. 
Pronto sus pláticas de confesonario se hicieron 
conversaciones intelectuales, en las que depar
tían lo mismo de Dios como de los mil porme
nores de la inteligencia universal. 

Vemos allí al sensual sacerdote rodear, estre
no 
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char, cercar con sutiles y capciosas redes a la 
vehemente novicia; y vemos a ésta, fogosa y en
tusiasta, vibrante de pasión, bella entonces por 
el resplandor del genio, abandonarse a aquellas 
conversaciones literarias, acaso más de una vez 
en la soledad de una estancia, o bajo los árbo
les del huerto, junto a las rosas de junio, en la 
dulzura crepuscular... 

Y vemos ¿por qué no? cómo el sacerdote per
vertido va transformándose poco a poco por la 
virtud de aquel mismo amor que siente por Te
resa. No son los ídolos rotos los que salvan a 
ese gran pecador; es el encanto puro, noble, es
piritual de aquella singular novicia el que acaba 
por transformar el amor del sacerdote, al princi
pio grosero y torpísimo, al final depurado como 
una limpia simpatía. 

La Santa dice que hubo un milagro de con
versión. El sacerdote obsceno, que vivía mari-
talmente con una pervertida mujer y que llegó a 
insinuar torpes peticiones a la propia Santa, 
dice ésta que se arrepintió completamente por 
la gloriosa intercesión de la Virgen María. Pero 
el milagro, y hubo milagro de veras, no fué de
bido a la Virgen, sino a Teresa de Jesús. La cual 
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obró inconscientemente y no puso más que la 
santa castidad, alegre y franca, de su juvenil 
feminismo. Avergonzado primero, agradecido al 
perdón de la novicia después, aquel pecador 
fué curándose del mal de su liviandad con el 
antídoto más seguro: la pureza piadosa. 

Era, no hay duda, Santa Teresa una mujer 
de fuerte vitalidad, no obstante su constitución 
enfermiza. Tenía la exuberancia vital de las 
personas vehementes y apasionadas. Sensible a 
las emociones, fácil al rubor, asomándose a los 
ojos su alma genial, Teresa de Jesús poseía se
guramente una gran seducción. 

Sus biógrafos contemporáneos confirman, en 
efecto, la existencia de una viva y atrayente se
ducción teresiana. Pero además de esa seduc
ción confesable, ¿no sospecharemos que hubie
se en ella incluso la otra seducción propiamente 
femenina, la seducción del sexo?... Ese sacerdo
te pecador, torpemente enamorado de la joven 
novicia, es el que nos invita a la sospecha. 

Todavía pudiérase adelantar la sospecha de 
que Teresa de Jesús era una naturaleza amoro
sa. ¿Pero es que en la mayor parte de los mís
ticos no se oculta un enamorado?... 
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Diríamos que la facultad de amor que hay en 
el místico, y que es con frecuencia excepcional, 
se desvía del sexo por una suerte de fenómenos 
íntimos e inefables y va, como un torrente en
cendido, hacia Jesús o la Virgen. Y estando, na
turalmente, limpio este amor de todo sexualis-
mo, sin embargo, parece como que absorbiera 
las esencias eróticas del ser apasionado, y sobre 
apasionado muy sensible y desbordante de ter
nura. 

Tal vez Santa Teresa excede a los demás mís
ticos en cuanto a ser una naturaleza amorosa. 
Pone en Jesús la enorme facultad de amor que 
hay en su temperamento, y le ama, verdadera
mente, en una forma que casi puede llamarse 
voluptuosidad. Así es cómo su lenguaje llega a 
términos de una inspiración sublime cuando se 
deja llevar de su arrebato amoroso. 

La índole de ese amor será siempre para nos
otros un misterio; se hace inaccesible a nuestra 
comprensión. E l alma se abandona a Dios, se 
hunde, se sume en Dios, y siente la celestial 
voluptuosidad de ser poseída y absorbida por 
el divino sujeto de su amor... 
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Ya toda me entregué y di, 
y de tal suerte he trocado, 
que mi amado es para mí 
y yo soy para mi Amado. 

Cuando el dulce Cazador 
me tiró y dejó rendida, 
en los brazos del amor 
mi alma quedó caída, 
y cobrando nueva vida 
de tal manera he trocado, 
que mi amado es para mí 
y yo soy para mi Amado. 

Tiróme con una flecha 
enarbolada de amor, 
y mi alma quedó hecha 
una con su criador; 
ya yo no quiero otro amor, 
pues a mi Dios me he entregado, 
y mi amado es para mí 
y yo soy para mi Amado. 
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LA MUERTE DE UNA SANTA 

UNA vez, sin duda en un mal momento de fri
vola acritud, el Nuncio monseñor Sega hubo de 
llamar a Santa Teresa de Jesús fémina inquieta 
y andariega. Quitándole a la frase lo que tiene 
de sarcasmo, toda ella es exacta. 

Inquieta, andariega, constantemente afanada 
en trabajos de organización, la monja Teresa de 
Ahumada conocía el duro arte de caminar, de 
trotar, sin que la fatiga y los achaques de su flaca 
salud íe vencieran nunca. Inquieta por realizar 
las obras que su fe le exigía, anduvo, en efecto, 
por los caminos múltiples y peregrinó a lo largo 
de la ancha España. Conocía todos los atajos, 
cruzó todos los puertos, se asoció a todas las 
caravanas de trajinantes, y en el camino, por úl-
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timo, le sorprendió la muerte. Fué apartada del 
camino moribunda, sin más tiempo que el indis
pensable para poder expirar en calma y en bea
ta compostura. Como el buen soldado que cae 
en la refriega y lo apartan piadosamente a un 
extremo del campo. 

Tiene derecho a descansar, y ella exige hasta 
el fin los mayores trabajos. A los sesenta y siete 
años se encuentra en el mismo plan de vida que 
en plena mocedad. Brazo a brazo, con pugna de 
mujer heroica, la anciana Teresa está discutien
do poco antes de morir y está pleiteando contra 
sus enemigos y contra la eterna estulticia huma
na. El ser vieja y el tener h sanción admira
tiva de sus contemporáneos, no le eximen de las 
más duras persecuciones. Una priora rebelde la 
expulsa de su propio convento. Otra priora, en 
Medina del Campo, le cierra el portal de la San
ta Casa Carmelita, con lo que Teresa de Jesús, 
asistida por una compañera leal, tiene que em
prender el viaje hacia Alba de Tormes. 

Van de camino, y el sol hiere a las dos pobres 
monjas con su injuria. No llevan pan. En Peña
randa piensan comer, y se equivocan... Ham
brientas, febriles, azuzadas por el ansia de llegar 
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y por el dolor de la estulticia humana, aquel 
trágico viaje es una página de indecible martirio. 
Caía la tarde, toda bermeja y profunda, sobre los 
oteros silenciosos, cuando Teresa de Jesús, 
aquella mujer de estupenda energía moral, en
traba en Alba de Tormes. Era su último esfuer
zo. La muerte la estaba aguardando. 

De esta misma manera, lo que es decir en ple
no combate, caen todos los días infinitos lucha
dores. En Chicago como en Hamburgo se repite 
innumerablemente el ejemplo del ser afanado, 
ambicioso y exitista cuya existencia es una brio
sa tensión, una pugna formidable, que de repen
te se rompe en las fauces de la muerte. Pero 
esas vidas, que para el doctrinario del Progreso 
pueden parecer heroicas y dignas de un canto, 
a nosotros nos inspirarán por el momento muy 
escaso interés. El acto de morir es quizá lo que 
verdaderamente corona, explica y justifica una 
existencia. Esas vidas dinámicas se acaban, pues, 
por rompimiento, en un estallido y como una 
máquina que se quiebra. 

La muerte beata; ¡ésa es la que nos preocupa! 
El morir no es un accidente casual, y uno no 
escoge la muerte que desea, ni se muere al ca-
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pricho del azar, sino que la muerte es una con
secuencia de la vida. De modo que durante 
nuestra vida no hacemos otra cosa que preparar 
nuestra muerte. El hipócrita y felón, por tanto, 
muere como lo que es, lo mismo que el cobar
de muere cobardemente, y el sórdido con vileza, 
y el malvado entre terrores o blasfemias. 

Pues bien: ninguna muerte fué jamás tan pura, 
tan dulce y tan valerosa como la de Santa Te
resa de Jesús. El acto de morir estuvo en ella 
acorde con los actos de la vida, por lo mismo 
que era uno de esos seres extraordinarios y de 
selección en quienes todo resulta consciente, 
sincero, lógico. 

¿Queréis asistir a una muerte beata? Pidamos 
al señor Yepes que nos hable: 

«En toda aquella noche padeció grandes do
lores, repitiendo de cuando en cuando sus ver
sos acostumbrados; y a las siete de la mañana 
del día siguiente, que fué a los 4 de Octubre, se 
echó de un lado a la manera que pintan a la 
Magdalena, con un crucifijo en la mano, el ros
tro encendido, con grandísimo sosiego y quie
tud se quedó absorta en Dios, y enajenada con 
la novedad de lo que se le comenzaba a des-
178 



S A N T A T E R E S A D E J E S U S 

cubrir, y alegre con la posesión, que casi co
menzaba ya a gozar, de lo que tenía deseado. 
Estuvo de esta manera sin mover pie ni mano 
por espacio de catorce horas, que fué hasta las 
nueve de la noche de aquel mismo día.» 

Como esta relación de sucesos nos parecerá 
demasiado seca, busquemos una información 
más personal, más imaginativa y emocionada. La 
venerable Ana de San Bartolomé está ahí, toda
vía trémula por el sublime acto que ha visto. 
Enajenada, llena la mente de vislumbres visiona
rios, prorrumpe: 

«Estándola yo teniendo en mis brazos, con 
esta ansia de vida, vino sobre ella una luz y ma
jestad tan grande, que me divertí a mirarla, y 
dijéronme que venían por su alma, que s yo 
quería que se quedase.—Yo dije que no, aunque 
lo sentía... Expiró toda llena de gloria.» 





XVII 

REFLEXIONES FINALES 

LA tarea ha terminado. Y al momento en que 
es forzoso abandonar la pluma y poner el punto 
final a estas interpretaciones sobre la santa figu
ra de Teresa de Jesús, una vaga turbación inva
de el ánimo. ¿Será que ha sabido uno compor
tarse como si dijéramos con caballerosidad inte
lectual a lo largo de estas interpretaciones, o, 
por el contrario, ha cometido error de grosería 
con la tal vez más interesante, complicada y ge
nial mujer de España?... 

Este libro no pretende ser otra cosa que un 
ensayo, y nació realmente de la tentación que al 
espíritu curioso proponen estos dos temas, por 
milagro asociados en una misma extraordinaria 
personalidad: la mujer y el misticismo. 

181 



J O S É M A R I A S A L A V E R R Í A 

El tema de la mujer será siempre tentador 
para el hombre, ya que en ella consideramos, 
aparte de otras seducciones, el interés inextin
guible de un enigma nunca resuelto. La mujer 
es para nosotros la eterna duda, la imperecede
ra fuente de encantos, y también la dramática in
terrogación que no halla respuesta definitiva. 
Sondar el alma o el corazón de la mujer ha sido 
para el hombre la gran tarea ineficaz, tan inefi
caz como incitante, porque frente al sexo nos 
encontramos con lo trascendente diferencial, 
con la frontera que nos separa de otro pais psi
cológico. País hacia el cual todos emprendemos 
trémulas exploraciones, unos a recoger la flor de 
las caricias santas, y otros a sumergirse en la 
tragedia más espantable. 

El feminismo es una de las fuertes preocupa
ciones que nuestra época arrastra en su corrien
te. Y es ahora cuando tiene más interés y emo
ción el hacer revivir la mujer histórica, evocan
do esas imágenes femeninas que todo hombre 
conserva indelebles como verdaderas substan
cias religiosas. Desde el concepto de madre, 
hasta la flor primaveral que con el nombre de 
novia nos ha saturado alguna vez de inefables 
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ensueños, las mujeres pesan, obran e influyen 
sobre nosotros, y positivamente estamos enlaza
dos por los brazos, en cualquiera forma, de la 
mujer. El hombre más infame o infeliz se ha in
mutado alguna vez siquiera frente al eterno fe
menino y a la voz de la madre, de la hermana, 
de la compañera. 

Aquella Teresa de Jesús, flor de Castilla, vivió 
y hubo de actuar en tiempos de clara ordena
ción, cuando a un espíritu eminente y activo no 
se le proponen serias dudas sobre los caminos 
que puede seguir. La vida honrada y familiar, 
por una parte; cuando no esto, la vida ascética 
que conduce más directamente (según la fe de 
entonces) hacia el fin único de nuestra vida, o 
sea el conocimiento y la contemplación de Dios. 

Desde aquellos días en que Santa Teresa se 
entregaba a una increíble actividad de escritora 
y fundadora, hasta el momento presente, la hu
manidad civilizada ha sufrido profundos cam
bios. Pero no es lo más importante que hayan 
conmovido a la humanidad terribles guerras, 
trágicas revoluciones, asombrosos inventos y 
mudanzas políticas y sociales; el cambio verda
deramente profundo es el que se refiere al sen-
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timiento religioso. La persona del siglo xvi que 
ahora resucitase, antes de sorprenderse por la 
contemplación de tanta maravilla mecánica, 
asombrariase de ver que el hombre moderno 
vive en una sociedad en la que se ha extinguido 
casi el fuego, ya que no el culto, religioso. En 
la época de Santa Teresa giraba la sociedad en 
torno a la Religión; ahora la Religión es algo que 
queda al margen y está muy lejos del centro vi
tal de la sociedad. 

Muchas ideas, incontables sentimientos se 
hallan hoy en crisis. Es la hora, principios del 
siglo xx, en que de veras, y no antes como se 
creía, están resolviéndose y liquidándose las 
cuestiones que, iniciadas en el Renacimiento, 
adquirieron estructura revolucionaria a fines 
del xvm y en todo el xix. 

El Cristianismo, y no sólo el Catolicismo, y 
mejor todavía la Religión, es lo que principal
mente está en crisis en estos momentos. Durante 
la gran guerra europea se ha visto a la Religión, 
no sólo ausente, como si nada tuviera que ha
cer como entidad positiva, sino en actitud per
pleja, turbada; una actitud de neutralismo emba
razoso; la actitud, en fin, de lo que se siente 
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desorientado y desplazado. Y esta ausencia, 
esta actitud de perplejidad y de embarazo, este 
permanecer al margen porque no se le llama, 
porque no se necesita su intervención, es en 
el conflicto societario o sindicalista donde sobre 
todo se nota. 

Después de la Revolución francesa y una vez 
que Napoleón fué destronado, el Cristianismo, 
pero especialmente el Catolicismo, recuperó su 
anterior ascendiente en la política y en las cos
tumbres. El romanticismo acarreaba un fondo 
considerable de sentimiento cristiano, y en rea
lidad no fué más que una reacción, una vuelta 
al sentimiento de la Edad Media. Transcurrido 
cerca de un siglo, es ahora cuando el propósito 
anticristiano del siglo xvm y de la Revolución 
adquiere efectividad. 

En este momento puede decirse que el hom
bre civilizado vive en franco materialismo. La 
política de las naciones se desentiende en abso
luto de la Religión. La Ciencia, la crítica filosó
fica y el mismo Arte, se desenvuelven a espal
das de toda creencia positiva. Y las reivindica
ciones de la plebe no sólo omiten a la Iglesia 
cristiana, sino que la detestan y la combaten. 
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Llega, pues, el momento en que algunas inte
rrogaciones, discutidas y mal contestadas en las 
controversias del siglo xix, necesitan propo
nerse de nuevo, pero ahora con un carácter pe
rentorio y decisivo. 

¿Es o no es compatible la Religión de Jesús 
con el espíritu de la Ciencia y con el sentido de 
la filosofía socialista?... ¿Es armonizable el Cris
tianismo con el plan igualitario y sensual del 
Comunismo?... ¿Y con el plan científico experi
mental de «la lucha por la vida>?... ¿Y con el 
propósito de una vida intensa, fuerte, despiada
da, jubilosa, de los adoradores del Progreso?... 

Pero después de estas interrogaciones nos 
quedarán todavía otras dos, las más dramáticas 
de todas las preguntas que nos propongamos: 

¿Es posible la existencia de una sociedad 
culta y noble, habiéndosele extraído el ideal re
ligioso? (1). 

¿Qué especie de vida puede ser la del hom
bre de mañana, libre de toda preocupación reli-

(1) El movimiento teósofo, que reúne hoy ciertos 
adeptos, hasta ahora no parece pasar de un simple, a 
veces ingenioso, a veces burdo, charlatanismo entre 
intelectuales, 
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glosa, Heno de fuerzas científicas y mecánicas, 
en un mundo que domina por entero y sabien
do que sólo dispone para sus enérgicas ex
periencias y sus apetitos de un plazo de cincuen
ta años?... 

FIN 





APENDICES 





I 

EJEMPLO DEL ESTILO LLANO EN SANTA TERESA 

Que trata de cómo se han de descuidar de las nece
sidades corporales, y del bien de la pobreza. (Ca
pítulo II de Camino de Perfección.) 

Y no penséis, hermanas mias, que por eso os 
ha de faltar de comer. Yo os asiguro jamás por 
artificios humanos pretendáis sustentaros, que 
moriréis de hambre, y con razón. Los ojos en 
vuestro Esposo. El os ha de sustentar. Contento 
El, aunque no quieran, os darán de comer los 
menos vuestros devotos, como lo habéis visto 
por espiriencia. Si haciendo vosotras esto mu-
rierdes de hambre, bienaventuradas las monjas 
de San Josef. Aquí os digo yo serán acetas vues
tras oraciones, y haremos algo de lo que pre
tendemos. Esto no se os olvide, hijas mias, por 
amor del Señor. Pues dejais la renta, dejá el 
cuidado de la comida; si no todo va perdido. 
Los que quiere el Señor que la tengan, tengan 
en hora buena esos cuidados, que es mucha ra
zón, que es su llamamiento; mas vosotras, her
manas, es disbarate: cuidado de rentas ajenas 
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me parece a mí que seria, estar pensando en lo 
que los otros gozan. Sí, que por vuestro cuida
do no muda el otro su pensamiento, ni se le 
pone deseo de dar limosna. Dejá ese cuidado al 
que los puede mover a todos, al que es Señor de 
las renías y de los renteros. Por su mandamien
to venimos aquí; verdaderas son sus palabras: 
no pueden faltar, antes faltarán los cielos y la 
tierra. No le faltéis vosotras, y no hayáis miedo 
que falte; y si alguna vez faltare, será para ma
yor bien, como les faltaban las vidas a los San
tos, y les cortaban las cabezas, y era para darlos 
más y hacerlos mártires. Buen trueco seria aca
bar presto con todo, y gozar de la hartura per
durable. Mirá, hermanas, que va mucho en esto, 
muerta yo; que para eso os io dejo escrito; que, 
con el favor de Dios, mientras viviere, yo os lo 
acordaré, que por espiriencia veo la gran ganan
cia. Cuando menos hay, mas descuidada estoy; 
y sabe el Señor que a todo mi parecer, que me 
da más pena cuando nos dan mucho, que no 
cuando no hay nada. No sé si lo hace como ya 
tengo visto lo da luego el Señor. Sería engañar 
el mundo otra cosa hacernos pobres, y no lo ser 
de espíritu, sino en lo exterior. Conciencia se me 
haria. Paréceme era hurtar lo que nos daban, a 
manera de decir, porque era pedir limosna los 
ricos. Y plega a Dios no sea ansí, que adonde 
hay estos cuidados demasiados (digo, hubiese) 
de que den una vez u otra se van por la costum
bre, u podrían ir, y pedir la que no han menes
ter, per ventura a quien tiene mas necesidad; y 
aunque El no puede perder, sino ganar, nosotras 
perderíamos. No plega a Dios, mis hijas; cuando 
esto hubiera de ser, mas quisiera tuviérades ren-
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ta. En ninguna manera se ocupe en esto el pen
samiento. Esto os pido yo por amor de Dios, en 
limosna: y la mas chiquita, cuando esto enten
diese alguna vez en esta casa, clame a su Majes
tad, y acuérdelo a la mayor: conhumildad le 
diga que va errada, y valo tanto, que poco a 
poco se irá perdiendo la verdadera pobreza. Yo 
espero en el Señor no será ansí, ni dejará a sus 
siervas, y para esto, pues me han mandado esto, 
aproveche este aviso de esta pecadorcilla de 
despertador. Y crean mis hijas que para su bien 
me ha dado el Señor a entender un poquito en 
los bienes que hay de la pobreza de espíritu; y 
vosotras, si advertís en ello, lo entenderéis, no 
tanto como yo, porque habia sido loca de es
píritu, y no pobre, aunque habia hecho la profe
sión de serlo. Ello es un bien que todos los bie
nes del mundo encierra en sí, y creo muchos de 
los de todas las virtudes. En esto no me afirmo, 
porque no sé el valor que tiene cada una, y lo 
que no me parece entiendo bien, no lo diré, mas 
tengo para mí que abraza a muchas. Es un se
ñorío grande, digo que es señorío de todos los 
bienes del mundo, quien no se le da nada de 
ellos. Y si dijese que se enseñorea sobre todos 
los del mundo no mentiré. ¿Qué se me da a mí 
de los reyes ni señores, si no quiero sus rentas 
ni de tenerlos contentos?... 

13 193 



J O S É M A R I A S A L A V E R R Í A 

l i 

EJEMPLO DE ESTILO LEVANTADO (Exclama
ciones) 

Oh deleite mió, Señor de todo lo criado, y 
Dios mió! Hasta cuándo esperaré ver vuestra 
presencia? ¿Qué remedio dais a quien tan poco 
tiene en la tierra, para tener algún descanso íue-
ra de Vos? Oh vida larga! ¡Oh vida penosa! Oh 
vida que no se vive! ¡Oh qué sola soledad! 
Qué sin remedio! Pues cuándo, Señor, cuándo? 
Hasta cuándo? Qué haré, bien mió, qué haré? 
¿Por ventura desearé no desearos? Oh mi Dios 
y mi Criador, que Hagáis y no ponéis la medi
cina, herís y no se ve la llaga, matáis dejando 
con más vida; en fin, Señor mió, hacéis lo que 
queréis como poderoso. Pues, un gusano tan 
despreciado, mi Dios, ¿queréis sufra estas con
trariedades? Sea ansi, mi Dios, pues Vos lo que
réis, que yo no quiero sino quereros. ¡Mas ay, 
ay. Criador mió, que el dolor grande hace que
jar, y decir lo que no tiene remedio, hasta que 
Vos queráis! Y alma tan encarcelada desea su 
libertad, deseando no salir un punto de lo que 
Vos queráis. Quered, gloria mia, que crezca su 
pena u remediadla del todo. ¡Oh muerte, muer
te! No sé quien te teme, pues está en ti la vida! 
¡Mas quién no temerá, habiendo gastado parte 
della en no amar a su Dios! Y pues soy esta, 
¿qué pido y qué deseo? ¿Por ventura el castigo 
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tan bien merecido de mis culpas? No lo primi-
tais Vos, bien mió, que os costó mucho mi res
cate. Oh ánima mia! Deja hacerse la voluntad 
de tu Dios, eso te conviene: sirve, y espera en 
su misericordia, que remediará tu pena, cuando 
la penitencia de tus culpas haya ganado algún 
perdón dellas: no quieras gozar sin padecer. ¡Oh 
verdadero Señor y Rey mió, que aun para esto 
no soy, si no me favorece vuestra soberana 
mano y grandeza, que con esto todo lo podrél 

HI 

Carta a Francisco de Salcedo, caballero de Avila.—Des
de Valladolid a fines de setiembre de 1568. 

Recomendando a San Juan de la Cruz. 

•jiib bsmon B?/ÍUV í w ^ f e m ib fcii sí ablup mü 

Sea con vuestra merced. Gloria a Dios, que 
después de siete, u ocho cartas, que no he podi
do excusar de negocioŝ  me queda un poco para 
descansar de ellas en escribir estos renglones, 
para que vuestra merced entienda, que con los 
suyos recibo mucho consuelo. Y no piense es 
tiempo perdido escribirme, que lo he menester a 
ratos, a condición, que no me diga tanto de que 
es viejo, que me da en todo mi seso pena; como 
si en la vida de los mozos hubiera alguna sigu-
ridad. Désela Dios, hasta que yo me muera, que 
después, por no estar allá sin él, he de procurar 
lo lleve nuestro Señor presto. 
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Hable vuestra merced a este padre, suplícese
lo, y favorézcale en este negocio, que anque es 
chico, entiendo es grande en los ojos de Dios. 
Cierto él nos ha de hacer acá harta falta, porque 
es cuerdo, y propio para nuestro modo, y ansí 
creo le ha llamado nuestro Señor para esto. No 
hay fraile que no diga bien de él, porque ha 
sido su vida de gran penitencia, anque há poco 
tiempo. Mas parece le tiene el Señor de su 
mano, que anque hemos tenido aquí algunas 
ocasiones en negocios, y yo, que soy la mesma 
ocasión, que me he enojado con él a ratos, ja
más le hemos visto una imperfeción. Animo 
lleva; mas como es solo há menester lo que 
nuestro Señor le da, para que lo tome tan a pe
chos. El dirá a vuestra merced cómo acá nos va. 

No me pareció poco el encarecimiento de los 
seis ducados, mas harto más pudiera yo alargar
me en dar, por ver a vuestra merced. Verdad es 
que merece mas precio, que ¿una monjilla po
bre quién la ha de apreciar? Vuesa merced que 
puede dar aloja y obleas, rábanos, lechugas, que 
tiene un huerto, y sé es él el mozo para traer 
manzanas, algo más es de apreciar. La dicha 
aloja diz que la hay aquí muy buena; mas como 
no tengo a Francisco de Salcedo, no sabemos a 
qué sabe, ni lleva arte de saberlo. A Antonia 
digo escriba a vuestra merced, pues yo no pue
do más largo: quédese con Dios. A mi señora 
doña Mencía beso las manos de su merced, y a 
la señora Ospedal. 

Plega al Señor vaya adelante la mijoría de ese 
caballero desposado. No esté vuestra merced 
tan incrédulo, que todo lo puede la oración; y 
la sangre que tiene con vuestra merced podrá 
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mucho. Acá ayudaremos con nuestro cornadillo. 
Hágalo el Señor, como puede. Cierto que tengo 
por más incurable la enfermedad de la desposa
da. Todo lo puede remediar el Señor. A Mari-
Díaz, a la flamenca, a doña María de Avila (que 
la quisiera harto escribir, que a buen siguro que 
no la olvido), suplico a vuesa merced diga, de 
que las vea, me encomienden a Dios, y eso del 
monesterio. Su majestad me guarde a vuestra 
merced muchos años, amén; que, ausadas sea 
dicho, si pasa este sin que yo torne a ver a vue
sa merced, sigun da la priesa la Princesa de 
Ébuli. 

Indina sierva, y verdadera de vuestra mer
ced.—TERESA DE JESÚS, carmelita. 

Torno a pedir en limosna a vuestra merced 
me hable a este padre, y aconseje lo que le pa
reciere, para su modo de vivir. Mucho me ha 
animado el espíritu que el Señor le ha dado, y 
la virtud, entre hartas ocasiones, para pensar 
llevamos buen principio. Tiene harta oración y 
buen entendimiento: llévelo el Señor adelante. 

IV 

Etopeyas de SANTA TERESA, por el padre doctor Fran
cisco de Ribera y el padre Gracián, 

•Era de muy buena estatura, y en su mocedad 
hermosa; y aun después de vieja parecía harto 
bien; el cuerpo abultado y muy blanco; el rostro 
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redondo y lleno, de muy buen tamaño y propor
ción, la color blanca y encarnada; y cuando es
taba en oración se le encendia, y se ponia her
mosísima, todo él limpio y apacible; el cabello 
negro y crespo, y frente ancha, igual y hermosa; 
las cejas de un color rubio que tiraba algo a 
negro, grandes y algo gruesas, no muy en arco, 
sino algo llenas; los ojos negros y redondos, y 
un poco papujados (que ansí los llaman), y no 
sé cómo mejor declararme: no grandes, pero 
muy bien puestos, vivos y graciosos, que, en 
riéndose, se reían todos y mostraban alegría, y 
por otra parte muy graves cuando ella quería 
mostrar en el rostro gravedad; la nariz pequeña 
y no muy levantada de enmedio; tenia la punta 
redonda y un poco inclinada para abajo; las 
ventanas de ellas arqueadas y pequeñas: la boca 
ni grande ni pequeña; el labio de arriba delgado 
y derecho; el de abajo grueso y un poco caído, 
de muy buena gracia y color; los dientes muy 
buenos; la barba bien hecha; las orejas ni chicas 
ni grandes; la garganta ancha y no alta, sino an
tes metida un poco; las manos pequeñas y muy 
lindas. En la cara tenía tres lunares pequeños, 
al lado izquierdo, que la daban mucha gracia: 
uno mas abajo de la mitad de la nariz; otro en
tre la nariz y la boca; y el tercero debajo de la 
boca. Estas particularidades he yo sabido de 
personas que más despacio que yo se pusieron 
muchas veces a mirarlas. Toda junta parecía 
muy bien y de muy buen aire en el andar; y era 
tan amable y apacible, que a todas las personas 
que la miraban comunmente apiada mucho: sa
cóse estando ella viva un retrato bien porque la 
mandó su Provincial, que era el padre maestro 
198 



S A N T A T E R E S A D E J E S U S 

fray Jerónimo Gracian, que se dejase retratar; y 
sacóle un fraile lego de su Orden, siervo de 
Dios, que se llamaba fray Juan de la Miseria. En 
esto lo hizo muy bien el padre Gracian; pero 
mal en no buscar para ello el mejor pintor que 
habia en España, para retratar a persona tan 
¡lustre más para consuelo de muchos. De este 
se han sacado los que hay buenos o razonables.» 

<Nuestra Beata TERESA — escribe el padre 
Gracián—no fué en su tiempo fea de rostro; que 
aunque algunos retratos suyos que andan por 
ahí no muestran mucha hermosura, es porque se 
retrató siendo ya de sesenta años. Y ye, por 
mortificarla (siendo su prelado), mandé que la 
retratase un fraile lego, llamado fray Juan de la 
Miseria, que en el claustro del convento de 
monjas de Sevilla estaba haciendo ciertas pintu
ras, y no era muy buen pintor; que de otra ma
nera no hubiera retrato suyo, ni ella ni yo con
sintiéramos la retratara nadie. Tenía hermosísima 
condición, tan apreciable y agradable, que a to
dos los que la comunicaban, y trataban con ella, 
llevaba tras sí, y la amaban y querían, aborre
ciendo ella las condiciones ásperas y desagrada
bles que suelen tener algunos santos, creídos 
con que se hacen a sí mismos y a la perfección 
aborrecibles. Era hermosa en el alma, que la te
nia hermoseada con las diez virtudes heroicas, 
partes y caminos de la perfección que decíamos. > 
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Declaración del padre maestro fray Domingo Báñez, en 
las informaciones para la beatificación de Santa Tere
sa; hecha en Salamanca, año 1591. 

Al tercer artículo digo, que ninguno puede sa
ber mejor que yo los particulares favores y mer
cedes, que nuestro Señor hizo á la madre T E R E 
SA DE JESÚS, por cuanto la confesé muchos años 
y examiné en confesión y fuera de ella, é hice 
della grandes experiencias, mostrándome áspero 
y muy riguroso con ella, y cuanto más la humi
llaba y menospreciaba, tanto más se aficionaba 
á tomar consejo conmigo, pareciéndole que tan
to más segura iba ella, cuanto más miedo tenia 
á su confesor, al cual tenía por hombre de le
tras, por ser yo entonces Presentado en mi Or
den y Lector de Teología en Santo Tomás de 
Avila. Y después que me vió un poco más segu
ro, me dijo:—Por amor de Dios, padre, que no 
esté tan sin miedo, que me le hace tomar a mí 
de nuevo: mire que no querría engañarle.—Y 
verdaderamente, cuanto á esta parte de vivir la 
madre TERESA DEJESUSCOU grandísimo recato de 
los engaños del diablo y de los lazos que pone 
á los que pretenden caminar por el camino del 
espíritu y oración, hay gran testimonio, porque 
siempre se informó de los hombres más letrados 
que hallaba, especialmente de la Orden de Santo 
Domingo. Y me dijo a mí algunas veces, que se 
le sosegaba más el espíritu cuando consultaba 
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algún gran letrado, que no era hombre de mu
cha oración y espíritu, sino muy puesto en razón 
y ley; porque le parecía que los hombres espiri
tuales, cor» su bondad y afición que tienen á los 
que tratan de espíritu y oración, son más fáciles 
de engañar que los otros, que, con una discre
ción ordinaria, juzgan las cosas segî n razón y 
ley, y questa tal era la más segura prueba del 
verdadero espíritu. Y tengo por cierto que una 
de las causas por que perseveró tanto conmigo 
informándose de mí, era por verme tan puesto 
en la ley, en el discurso de la razón, como hom
bre criado toda mi vida en leer y disputar. Y en 
esta parte hay tantas particularidades, que, si no 
fuese haciendo un nuevo libro, no se pueden 
decir por vía de testimonio ordinario, y podrá 
ser que siendo necesario, haga yo algún tratado 
donde se pueda entender por cuán cierto camino 
fué la madre TERESA DE JESÚS, muy al contrario 
de los espíritus burladores que en nuestros tiem
pos se han descubierto. 

ítem digo: que en la primera fundación tuvo 
grandes contradiciones, así de toda la ciudad 
como de las religiones, y entonces sólo á mí me 
tuvo de su parte, sin haberla hasta entonces co
nocido ni visto, sino solamente por ver que ella 
no había errado ni en la intención ni en los 
medios en fundar aquel monesterio, pues lo 
habiaejecutado por órden de la Sede Apos
tólica. 

Item: sé que todos los monesterios, que ha 
fundado, han sido con licencia de los generales 
y perlados de su Orden, especialmente con la 
del padre fray Juan Baptista Rúbeo, que vino 
alií á Avila, y mandó que hiciese la dicha madre 
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TERESA DE JESÚS tantos monesterios, como pe
los tenia en la cabeza. 

Item digo: que yendo á fundar los moneste
rios, iba siempre acompañada con dos compañe
ras, por lo menos, con una de mucha autoridad, y 
con sacerdotes de notoria virtud y edad compe
tente, y á veces con algún padre carmelita, que 
por devoción de la dicha Madre, con licencia 
del General, dejó el hábito del paño y tomó el de 
sayal, hombre de gran penitencia y ejemplo, lla
mado primero fray Antonio de Heredia, y des
pués fray Antonio de Jesús. 

Item digo: que en todo el tiempo que la traté 
jamás vi en ella cosa contraria á virtud, sino la 
mayor sencillez y humildad, que jamás vi en otra 
persona, y que en todo ejercicio de virtud, así 
natural como sobrenatural, era singularísimo 
ejemplo a todos los que la trataban, y que su 
oración y mortificación fué cosa rara, como lo 
podrán decir todas las religiosas, que en particu
lar la trataron. Fué animosa para emprender cosas 
grandes, para más servir á Dios, como por la ex
periencia de las fundaciones se echa bien de ver. 
Era mucha la confianza que tenia de la provi
dencia de Dios, poniendo ella los medios que 
Dios le mandaba. Fiaba mucho de la intercesión 
de los santos, especialmente de San Josef y de 
Santo Domingo, del cual me dijo que se le habia 
aparecido en la oración y díchole que se esfor
zase, que él le ayudaría, y después de algunos 
años vi por experiencia lo que el santo le pro
metió por ministerio de sus hijos: porque un 
maestro llamado fray Pedro Fernandez, provin
cial de la provincia de España, de la Orden de 
Santo Domingo, hombre de gran vida y peniten-
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cia, vino á ser visitador de toda la Orden del 
Carmen, y en particular ayudó á los Descalzos y 
Descalzas en España, y ayudó en particular á la 
madre TERESA DE JESÚS, y siendo hombre muy 
legal y recatadísimo de falsos espíritus, tratando 
á l a dicha TERESA DE JESÚS, á quien, con más 
miedo que yo, comenzó á examinar, y a l fin se 
venció y me dijo que al fin TERESA DE JESÚS era 
mujer de bien, que en boca del dicho maestro 
era gran encarecimiento. Y más dijo: que la di-
chaTERESA DE JESÚS y SUS monjas habían dado a 
entender al mundo ser posible que mujeres pue
dan seguir la perfecion evangélica. Otro maes
tro de la dicha Orden de Santo Domingo, que 
también fué provincial, me dijo una vez, quién 
es una TERESA DE JESÚS, que me dicen ques 
mucho vuestra; no hay que confiar en virtud de 
mujeres. Yo le respondí: vuestra paternidad va 
á Toledo y la verá y experimentará que es razón 
de tenerla en mucho. Y así fué que estando en 
Toledo una Cuaresma entera la comenzó a tra
tar y examinar, y con ser hombre, que predicaba 
casi cada dia, la iba a confesar casi todos los 
dias, e hizo della grandes experiencias. Y des
pués encontrándole yo en otra ocasión le dije:— 
¿Qué le parece a vuestra paternidad de TERESA DE JESÚS? — Respondióme diciendo:—Oh! oh! 
habíadesme engañado, que decíades que era mu
jer; a la fee, no es sino hombre varón, y de los 
muy barbados,—dando a entender en esto su 
gran constancia y discrepción en el gobierno de 
su persona y de sus monjas. 

Item digo: que en cuanto a sus libros, del uno 
dellos puedo decir que es donde ella escribió su 
vida y el discurso de la oración, por donde Dios 
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la había llevado, pretendiendo en esto que sus 
confesores la conociesen y enseñasen, y junta
mente aficionar a la virtud a los que leyesen las 
misericordias de Dios, que con ella había usado, 
siendo tan gran pecadora como ella confiesa 
con mucha humildad. Este libro ya le tenía es
crito cuando yo la comencé a tratar, y le hizo 
con licencia de sus confesores, que antes había 
tenido, como fué un presentado dominico, lla
mado reverendo padre Ibañez, Lector de Teo
logía de Avila: después tornó a añadir y refor
mar el dicho libro, el cual libro yo llevé al Santo 
Oficio de la Inquisición en Madrid, y después 
me lo volvió el inquisidor don Francisco de 
Soto y Salazar para que lo tornase a ver y dije
se mi parecer, y le torné a ver; y al cabo del 
libro, en algunas fojas blancas, dije mi parecer y 
censura, como se hallará en el original, escrito 
de mano de la misma madre TERESA DE JESÚS, 
por el cual dicen se ha impreso el que anda en 
público, y me holgara harto se imprimiera mi 
censura, para que se entendiera con cuánto re
cato se debe proceder en santificar a los vivos. 
La censura fué, en sustancia, que por el dicho 
libro constaba que la dicha TERESA DE JESÚS, 
aunque fuese engañada, no era engañadora; 
pues tan de veras buscaba luz y manifestaba 
sus males y sus bienes. Lo segundo, que dije, 
fué que no convenía que ándase en público este 
libro mientras ella viviese; mas que se guardase 
en el Santo Oficio, hasta ver en qué paraba esta 
mujer, y que contra mi voluntad se hicieron 
algunos traslados del dicho libro por haber ve
nido a manos del obispo don Alvaro de Mendo
za, que, como poderoso y perlado, que habla 
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sido de la dicha TERESA DE JESÚS, le pudo ha
cer trasladar y dar a su hermana doña María de 
Mendoza, y ansí algunos hombres curiosos en 
cosas espirituales, que hubieron algunos de es
tos traslados a las manos, los trasladaron de 
nuevo, y uno dellos tiene la duquesa de Alba 
doña María Enriquez, y creo que vino a manos 
de su nuera doña María de Toledo; todo esto 
tan contra mi voluntad, que me enojé con la di
cha TERESA DE JESÚS, aunque entendía que no 
tenia ella la culpa, sino de quien ella se habia 
confiado; y diciéndole yo que quería quemar el 
original porque no convenia que escritos de 
mujeres anduviesen en público, me respondió 
ella, que lo mirase bien y lo quemase si me pa
reciese, en lo cual conocí su gran rendimiento y 
humildad, y lo miré con atención, y no me atre
ví a quemarle, sino remitíle, como dicho tengo, 
al Santo Oficio, de donde resultó que después 
de su muerte se ha impreso, aunque no deja de 
tener contradiciones de algunas gentes, que con 
buen celo y poca experiencia de la vida espiri
tual, calumnian algunas cosas que no entienden; 
pero a otras muchas personas doctas y vulgares 
les ha parecido muy bien y les hace gran pro
vecho. 

Item: digo que sé por relación del maestro 
fray Pedro Fernandez, provincial dominico, que 
se halló presente en una consulta que hubo en 
Medina, sobre aquella fundación, con los regi
dores de la villa y algunos religiosos, en la cual 
junta, un religioso de cierta Orden, hombre de 
autoridad y predicador, dijo mucho mal de la 
dicha TERESA DE JESÚS, comparándola a Mada-
lenade la Cruz, una burladora que hubo en 
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tiempos pasados en Córdoba, quizá con algún 
celo, de que Dios dará cuenta. El dicho maes
tro fray Pedro Fernandez entonces respondió 
que tenia por buena mujer a la dicha TERESA 
DE JESÚS, y que se iria de la junta si de aquello 
se trataba. Después no faltó quien le dijo a la 
dicha TERESA DE JESÚS lo que habia pasado en 
Medina, y la contradición de aquél, estando ella 
en Alba, tratando de fundar aquel monesterio, 
en casa de una hermana suya llamada doña Jua
na de Ahumada, con otras religiosas que la 
acompañaban, y respondió:--¡Ay pecadora de 
mí, que no me conocen; que si me conociera 
ese, pues, otros mayores males pudiera decir de 
mí, aunque no de ser burladora!—Y lo enco
mendaba a Dios muy en particular, que esta era 
la ganancia que sacaban todos los que della 
mormuraban, que no tuvo jamás otra venganza 
sino humillarse y rogar a Dios por los que la 
perseguían. En esta misma ocasión, pasando la 
dicha TERESA DE JESÚS de un aposento a otro, 
se dió un grandísimo golpe en la frente en el 
quicio de la puerta, de suerte que sonó el golpe 
lejos; y levantándose su hermana a socorrerla, 
la halló riendo y diciendo:—¡Ay hermana, que 
esto me digan a mí que es trabajo, que sé donde 
me duele, que esotro que decían no sé dónde 
me dan! 

Item digo: que habiendo llevado su cuerpo a 
Avila después de tres años, poco más o menos, 
estaba entero, salvo un poco maltratado el pico 
de la nariz, y la conocí como si estuviera viva; 
y con mí propia mano toqué en la planta de un 
pié y se hundió la carne y se tornó a levantar, 
como si estuviera viva, y que el olor de todo el 
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cuerpo era bueno, pero vehemente, que encen
día el cerebro de los que cerca estaban, y que 
desde lejos era más suave el dicho olor, y que 
por la parte del hombro por donde habían cor
tado el brazo, que había quedado en Alba, esta
ba tan fresca la carne, y el unto a par de ella, 
como pudiera estar de una persona, que de re
pente hubieran cortado un brazo. 

VI 

Declaración de la venerable Ana de San Bartolomé, 
acerca de la muerte de SANTA TERESA. 

Estándola yo teniendo en mis brazos, con 
esta [ansia de su vida, vino sobre ella una luz y 
majestad tan grande, que me divertí a mirarla, 
y dijéronme que venían por su alma, que si yo 
quería que se quedase. Yo dije que no, aunque 
lo senda. 

Espiró toda llena de gloria. 

MUERTE DE SANTA TERESA 

El señor Yepes descríbela en estos ¡términos: 
«Pidió el Sacramento de la Extremaunción 

con que el alma se acaba de fortalecer y dar un 
baño en la sangre del Cordero, para con más 
libertad juntarse con Él y gozarle enteramente. 
Recibió este Sacramento con gran reverencia, a 
las nueve de la noche, el mismo día que era vís-
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pera de San Francisco; mientras le ungían su 
cuerpo en la forma que la Iglesia tiene de cos
tumbre, ella ayudaba a decir los Salmos, y res
pondía a las oraciones y preces, que allí se 
dicen. 

>En recibiendo este beneficio (que eslo muy 
grande para aquella hora), volvió a dar gracias 
de nuevo a Nuestro Señor, porque la había 
hecho hija de la Iglesia, casi con las mismas pa
labras y gozo que antes: llegóse entonces el 
padre vicario Provincial, y preguntóle, que si 
Dios le llevaba de esta enfermedad, si gustaría 
llevasen su cuerpo a Avila, o se quedase en 
Alba. A esto respondió como que le daba pesa
dumbre aquella pregunta, y dijo: <Tengo yo de 
tener cosa propia? ¿Aquí no me darán un poco 
de tierra?> Mostrando entonces la que siempre 
había sido maestra de la pobreza: cuán desapro
piada y desasida estaba de todo en aquella hora. 
En toda aquella noche padeció grandes dolores, 
repitiendo de cuando en cuando sus versos 
acostumbrados; y a las siete de la mañana del 
dia siguiente (que fué a los 4 de octubre) se 
echó de un lado a la manera que pintan a la 
Magdalena, con un crucifijo en la mano (que 
tuvo siempre en la mano, hasta que le quitaron 
para enterrarla), el rostro encendido, con gran
dísimo sosiego y quietud se quedó absorta toda 
en Dios, y enajenada con la novedad de lo que 
se le comenzaba a descubrir, y alegre con la 
posesión, que casi comenzaba ya a gozar, de lo 
que tenia deseado. Estuvo de esta manera sin 
mover pie ni mano por espacio de catorce ho
ras, que fué hasta las nueve de la noche de 
aquel mismo dia.» 
aw 
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