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EL PURGATORIO.

(Continuación^).
Con razón he llamado al Pur­

gatorio el lugar del olvido. Como 
si no fueran bastante aflictivas 
las penas que sufren las. almas 
en ese abismo de fuego; como si 
no fuese bastante dolorosa la pri­
vación de la vista de Dios, tienen 
que sufrir los desvíos de sus 
deudos, parientes y amigos que 
olvidan sagradas obligaciones, ó 
pagan con ingratitudes ios bene­
ficios que de ellas recibieron en 
vida. Nace este olvido deplorable 
de la falta de fé, y de caridad. 
Porque no creen en el Purgatorio 
ó tienen una'fé lánguida, ó casi 
muerta; porque no miran con el 
ojo limpio de una fé viva las pe­
nas y amarguras que sufren las 
almas de sus hermanos; apenas 
envían una oración, ni una li­

mosna, ni un auxilio; y quizá 
aplazan, ó se niegan á cumplir 
las últimas voluntades, retardan­
do con tan impío abandono su 
libertad, y acrecentando con tan 
horrenda ingratitud sus amargas 
aflicciones. Cuentan las crónicas 
antiguas que hubo allá en los 
primeros siglos de nuestra era 
una peste nunca vísta ni oida de 
las gentes, y tan misteriosa que 
desconcertaba á los médicos, y 
tan maligna que con sus estragos 
tenia consternadas á las ciudades 
invadidas.

Ycuéntase que los atacados por 
esta rara y cruel pestilencia, si 
lograban salvarse, perdían com­
pletamente la memoria hasta el 
punto de no conservar recuerdo 
alguno de la vida pasada; desco­
nocían á sus amigos, á sus pa­
rientes, á sus padres, como si se 
hallasen en un mundo nuevo, co­
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mo si hubiesen bebido las aguas 
del Leteo.

En esta situación se encuen­
tran muchos hombres en pleno 
Cristianismo.La peste que engen­
dra el olvido, la ingratitud, y la 
crueldad para con las almas del 
Purgatorio, es el indiferentismo 
religioso, enemigo destructor de 
la fé, y de la fraternidad cristia­
na, espada de dos filos que corta 
de un solo golpe las relaciones 
fraternales entre la Iglesia mili­
tante y la purgante, los dulcísi­
mos lazos que unen á los séres 
que se van con los que les sobre­
viven en este valle de lágrimas y 
pesadumbres. ¡Cuántos cristia­
nos conocemos inficionados de la 
peste del olvido! ¡Cuántos hay 
que han bebido las aguas del Le­
teo! Penetrad en aquel lugar de 
expiación, y vereis allí padres de 
familia, olvidados de sus hijos, 
quejándose amargamente de sus 
ingratitudes, y lamentando su 
doble muerte. Sí;dos veces muer­
tos, en su cuerpo y en el corazón 
de sus hijos. Oblivioni datad, sum 
tan quam mortuus d conde (1). Allí 
vereis amigos olvidados de sus 
amigos, bienhechores olvidados 
de sus favorecidos, deudores ol­
vidados de sus deudos, siendo 
sus quejas una prueba manifiesta 

(1) Psal. 3.

y concluyente de la verdad con 
que se ha dicho que el Purgato­
rio es el lugar del olvido.

Cuenta la Historia sagrada las 
aflicciones del Patriarca José 
cuando sus hermanos le arroja­
ron en la cisterna; pero lo que 
mas tormento le causaba, era la 
conducta de sus crueles herma­
nos que mientras él lloraba in­
consolable, y lesjfpedia miseri­
cordia, comian y bebían, canta­
ban y se alegraban alrededor de 
la caverna. Bibentes vinum in phta- 
lis, nihil paliebantur super contri- 
tione Joseph (1). Mayor es la aflic­
ción de las benditas almas que 
gimen en el Purgatorio. Mientras 
ellas padecen en aquel abismo 
de tormentos indecibles, sus deú- 
dos gozan y se divierten, y pasan 
como un torrente sin escuchar 
sus lamentos, ni dolerse de sus 
males. Fratres mei prceterierunt 
sicut torrens (2). Mientras ellas 
sufren, nos-tros reimos; mien­
tras ellas carecen de todo, nos­
otros devoramos quizá los bienes 
que nos dejaron; mientras ellas 
espían sus faltas en aquella te­
nebrosa mansión, esperando 
nuestros socorros, nosotros pasa­
mos la vida en espectáculos y di­
versiones, sin compadecernos de 

(1) Amos. 6.
(2) Job. 6.
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sus dolores, sin enviarles un pen­
samiento, ni un recuerdo, ni una 
oración, ni uno de tantos auxilios 
como tenemos al alcance de nues­
tra mano para abreviar sus pa­
decimientos y acelerar el mo­
mento de su eterna felicidad.

No son cristianos los que olvi­
dan sus deberes para con las al­
mas de sus difuntos. La caridad 
no ha muerto sobre la tumba de 
los muertos. Mas allá del sepul­
cro extiende su reinado. Nosotros 
podemos y debemos hacerles 
misericordias. Tienen derecho á 
nuestros socorros, y nosotros la 
indispensable obligación de en­
viárselos. Fallaríamos á la ley de 
la naturaleza, y á la ley de la ca­
ridad si olvidásemos á las almas 
de nuestros padres, amigos y 
bienhechores.

Vistamos, pues, entrañas de 
misericordia, y socorramos con 
largueza á las benditas almas. 
Nuestro propio interés debe indu 
cirnos á egercer la misericordia 
con la Iglesia purgante, porque 
sabemos que esas almas, agrade­
cidas á nuestras caridades inter­
cederán en el cielo por nosotros 
á fin de que seamos felices en el 
tiempo, y logremos acompañar­
las en los goces de la eternidad.

Z. M.

VARIEDADES.
El humilde Anacoreta—Un día consul­

taba Garlo-Magno á un humilde Anaco­
reta que habia huido de la Corte al yer­
mo; al verlo tan humilde un Capellán del 
emperador creyó habérselascon un igno­
rante y le preguntó:—Sr. Anacoreta, ¿en 
qué creéis que se ocupa Dios en este mo­
mento?—Unicamente sé que ahora poco 
elevaba á un humilde: es posible que 
después humille á un soberbio. — En 
efecto; al poco tiempo caia el Capellán 
del caballo y el Anacoreta le asistió con 
caridad y le salvó de la muerte.

Las antiparras de mi abuela.

Yo acostumbro á tener unos ensueños 
muy raros, quiero decir, muy apartados 
de los sucesos ordinarios: suelen tomar 
por punto de partida un objeto ó un acon­
tecimiento visto ó sucedido en el dia an­
terior; objeto ó acontecimiento que nada 
tiene de particular, ni se distingue abso­
lutamente de los demás que le rodean en 
el espacio ó en el tiempo; pero llega la 
noche, ceno si tengo y si no tengo me 
acuesto sin cenar, y apenas cierro los 
ojos... ¡paf! ya está allí presente la es­
pecie recogida durante el dia, sirviendo 
como de semilla á todo un mundo fan­
tástico, que nace, crece, se desarrolla y 
desaparece, tan organizado, tan armónico 
y tan real, que se confunde con el exte­
rior en que vivimos. Pero de cuantos en­
sueños he tenido, y cuenta que sueño 
todas las noches de una manera desco­
munal, el que me parece mas digno de 
contaros, por ser el que mas conservo en 
el almacén de la memoria, es el que tuve 
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hace muy poco tiempo con motivo de las 
antiparras de mi abuela.

En un rincón oscuro del desvan de mi 
casa, oculta bajo un monton de trastos 
viejos, la mayor parte de ellos rotos é in­
servibles, cubierta de polvo y de telara­
ñas, tiene mi madre una arca de madera 
de pino, grande, cuadrilonga y oscureci­
da ya por sus muchos años, en la cual 
conserva encerradas todas las antigua­
llas de la familia. Allí se ven gandayas 
de seda, jubones de gró, pañuelos blan­
cos con lentejuelas de oro, sayas de da­
masco, zapatos escotados terminados en 
punta retorcida, levitas, chalecos, calzo­
nes y otras prendas de vestir desusadas 
en la actualidad.

Dicha arca solo se abre en los dias de 
carnestolendas, cuando algún vecino de 
buen humor y amigo de hacer reir á los 
demás, viene solicitando trajes antiguos 
para disfrazarse de lechugino ó transfor­
marse en currutaca.

El último carnaval, allá sobre las tres 
de la tarde, á la hora en que salia la 
gente de vísperas, se presentaron en ca­
sa el Sr. Pedro el veterinario y el señor 
Juan el practicante, pidiendo el primero 
un vestido de señora y otro de caballero 
el segundo.

Mi madre se quitó la mantilla, que to­
davía tenia puesta, se cambió las sayas 
negras de merino, poniéndose unas de 
indiana, encendió un candil y se encami­
nó escaleras arriba. Yo, que miro siem­
pre con cierta curiosidad aquellos des­
pojos de la moda, seguí tras ella; y am­
bos, su merced delante y yo detrás, nos 
dirigimos hácia el rincón donde tiene su 
residencia la madre de las arcas.

Le ayudé á quitar de encima del ar­
cén unas devanaderas estropeadas, una 
máquina de hilar, hecha pedazos, un 
caldero abollado, cuatro colmenas des­
culadas y una espuerta de mimbres, lle­
na de tiestos, vidrios rotos y otras mil 
cosas indefinibles.

Lleno de polvo hasta las pestañas y 
con el candil en la mano alumbraba á mi 
madre, la cual, habiendo levantado la 
tapa del arca, quitó la funda de perca] 
amarillo que cubría la ropa y comenzó á 
sacar las prendas que le pedían. Yo en­
tretanto, con la mano que me quedaba 
libre me entretenía en rebuscar los rin­
cones del arcon, donde encontré un her­
moso rosario de marfil labrado, con ca­
dena y cruz de plata, una cajita de rapé 
incrustada de nácar y unas antiparras 
con grandes cristales redondos, sosteni­
dos por una fuerte armazón de metal 
amarillo. Tomé los anteojos, los restre­
gué contra la ropa, los monté sobre mi 
nariz y vi con satisfacción que no dis­
tinguía nada con ellos, lo cual, según he 
oido decir, es señal de tener buena la 
vista.

Esas gafas son las de tu abuela, ten 
cuidado no las rompas—dijo mi madre 
mientras arreglaba la ropa que había re­
movido.—Aun me parece,—añadió, que 
la veo hacer media, sentada en el sillón. 
—Y sin decir una palabra me las quité 
con cierto respeto, las volví á meter en 
su caja abizcochada de latón, dejándolas 
en el mismo sitio donde les habia encon­
trado.

Cerró mi madre el arca, volvimos á 
colocar sobre ella los mil trastos viejos 
que la cubrían, bajamos á la cocina y el 
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Sr. Pedro y el Sr. Juan, tomaron los tra­
jes de máscaras y se marcharon mas 
contentos que unas campanillas.

Refiero minuciosamente lodos estos 
pormenores para que veáis que entre 
todos ellos no hay ninguno que llame la 
atención mas que los otros.

Pero ¡hijos! llegó la noche, por la se­
ñal de la santa Cruz, me metí en la ca­
ma y apenas habia cerrado los ojos... 
[¡paf...!! Unas antiparras, colosales, in­
mensas, que llenaban de derecha a iz­
quierda y de arriba á abajo el fondo os­
curo de las tinieblas, de la misma figura 
y conformidad que las de mi abuela, 
aparecen brillantes y trasparentes en el 
horizonte de mi sueño: gafas sueltas, sin 
nariz donde apoyarse, ni cordon de que 
pender, solas, aisladas, como dos agu­
jeros redondos y gigantescos abiertos 
en la noche que me envolvía.

Poco á poco las gafas fueron disminu­
yendo, hasta quedar reducidas á las di­
mensiones ordinarias, las sombras se 
fueron disipando, una débil claridad en­
tre azulada y cenicienta como la que pre­
cede al dia en los dias de niebfii bañaba 
de una manera confusa los objetos y al 
través como de un vapor pude distinguir 
que me encontraba en un hermosísimo 
jardín.

Allá á lo lejos se descubría un gran 
portalón con un letrero en la parte supe­
rior que decía «Puertas de la vida.»

Junto á las mismas, apoyado el cuerpo 
contra el tronco de un árbol que parecía 
manzano, en actitud indolente, enroscada 
la pierna izquierda con la derecha, con 
mirada torva y sonrisa maligna, habia 
un sér de figura extraña, envuelto en 

una larga túnica, que mas que túnica 
parecía lengua de fuego: llevaba en la 
mano izquierda una caja cerrada y en la 
derecha las antiparras, alrededor de las 
cuales se desenvolvía todo el cuadro 
que á grandes pinceladas os acabo de 
diseñar.

A los pocos momentos apareció un 
hombrecillo en las puertas de la vida: la 
vista del jardín lo dejó pasmado: dirigió 
primero la vista hacia un lado y después 
hacia otro; luego se introdujo con paso 
lento mirando por todas parles*, y al 
pasar por debajo del que parecía man­
zano , el génio del mal le dejó caer 
suavemente sobre la nariz las susodichas 
antiparras: nuestro hombrecillo continuó 
su camino, dando al poco rato saltos de 
alegría.

A los pocos momentos apareció otro 
hombre, y luego otro y otro y otros mil: 
y á cada uno iba calando sus antiparras 
el espíritu de la mentira. No habia trans­
currido media hora cuando el jardín se 
hallaba repleto de gente, cada uno con 
sus correspondientes anteojos.

Y era de ver allí al uno con los ojos 
verdes, al otro azules, á éste amarillos, 
á aquel de color rosa; porque habéis de 
saber que tan pronto como las gafas se 
ponían en contacto con la nariz, sus cris­
tales, trasparentes en un principio toma­
ban distinto color en cada uno, y se pe­
gaban á la piel de tal manera, que for­
mando cuerpo con los ojos, parecía que 
se habían vuelto de carne.

Al principio lodos estaban silenciosos 
y orden idos; pero á medida que se iban 
fijando en los objetos que á su alrededor 
en abundancia tenían y se comunicaban 
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entre sí lo que cada uno sentía y pen­
saba, se armó un bullicio y un desorden 
tales, que mas que jardin poblado por 
hombres racionales, parecía inculto bos­
que habitado por hambrientas alimañas.

Se paraban dos junto á un peral.
—Qué naranjo tan lindo, — decía el 

uno.
—¡Chico, calla, si es un ciruelo!
Y sobre si era naranjo ó si era ciruelo 

se armaba camorra.
Llegaba un tercero, se enteraba del 

motivo de la discordia y se alejaba rien­
do y exclamando:

—¿Habráse visto animales como estos?
¡no ver que es un ciprés!

Paseaban otros dos junto á un bancal 
de tomateras.

—¡Hermosos melones!—exclamaba el 
uno.

—Tú si que eres melón, replicaba el 
otro, no ves que son espinacas.

Y sobre si eran melones ó si eran es­
pinacas se agarraban de las greñas.

Looia un tercero y alejándose hacien­
do aspavientos decía:

—¡Pobres locos! ¡disputar sobre una 
cosa tan clara! en mi vida he visto me­
jores alcachoferas.

En una palabra; allí no se podía vivir*, 
aquello era la antesala del infierno.

Algunos bien intencionados, sospe­
chando que en la vista debía existir en­
gaño, con el laudable fin de poner paz 
entre sus convecinos se convinieron en 
formar una especie de tribunal, acade­
mia ó como le queráis llamar, compuesto 
de aquellos que por su conducta y porte 
parecían mas cuerdos y menos penden­
cieros, los cuales juzgasen y fallasen 

sobre las mil contiendas que á todas 
horas se suscitaban.

La primera cuestión que se presentó 
fué la siguiente:

Gritando como unas descosidas apare­
cieron dos mujeres con un canasto de 
patatas.

La una aseguraba que eran castañas.
La otra defendia que eran huevos.
El tribunal, academia ó como le que­

ráis llamar oyó á las contendientes, ana­
lizó los objetos, meditó un mes el asunto, 
y por fin falló por mayoría de uno que 
eran limones.

De siete individuos que formaban el 
tribunal, academia ó como le queráis 
llamar, había cuatro que tenian las an­
tiparras amarillas.

Aquello era un infierno: lodos preten­
dían tener razón y efectivamente todos 
la tenian: porque, ¿qué persona razonable 
es capaz de confesar así lo maten, si no 
es un pillastre, que lo negro es blanco y 
lo blanco azul?

Yo estaba con pena temiéndome una 
catástrofe universal; y quién sabe lo que 
hubiera sucedido si un viejecilo, casi 
desnudo, flaco, macilento, con sonrisa 
dulce y unos ojos mas limpios que el 
mismo cristal, el cual debió colarse por 
algún punto diferente de los que se di­
rigían por debajo del manzano, compa­
decido, sin duda, no se hubiera aproxi­
mado á unos pobres pescadores que se 
hallaban disputando sobre si eran barbos 
ó eran truchas unas anguilas que habían 
cogido con la red, diciéudoles.

— Venid conmigo que yo os enseñaié 
la verdad. Sin titubear, como si hubie­
ran sollado un resorte, dichos pescado­
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res, siguieron al viejecito, juntamente 
con unos cuantos curiosos que habían 
oido lo que les había dicho: y andando, 
andando por entre zarzales y espinas lle­
garon á un riachuelo que manaba de 
entre unos olivos: entonces el viejecito 
les dijo.

—Lavaos los ojos en esas aguas y ve­
réis con claridad.

Dicho y hecho: comenzaron á lavarse 
los ojos y por cierto que las tales aguas 
debían ser algo fuertes porque hacían 
derramar abundantes lágrimas; y desde 
aquel instante todos y cada uno vieron 
las cosas tales cuales eran.

Entusiasmados volaron á enseñar la 
buena nueva á todos sus compañeros los 
habitantes del jardín: unos los creyeron 
y acudieron al riachuelo de la verdad, 
como desde entonces le llamaron; otros 
los despreciaron y los trataron de locos; 
y la mayor parte continuaron disputan­
do y dándose coscorrones.

Al llegar á este punto desperté de mi 
sueño: lo primero que hice íué llevarme 
las manos á los ojos y exclamar ¡Dios 
mió! ¿cuál será el color de mis antipar­
ras?

Encendí luego la luz, tomé un librito 
pequeño que jamás se separa de la ca­
becera de mi cama y abriéndolo leí en la 
primera página:—El que me sigue no an 
da en tinieblas.—Palabras que resona­
ron dulcisimamente en mi corazón disi­
pando el mal estar producido por el en­
sueño de las antiparras de mi abuela.

Vicente.
LUISA.

Bajo la cruz que se alza en el más

apartado rincón del Cementerio reposa 
Luisa: gime el viento cuando por allí pa 
sa en las frías noches de Diciembre. Al 
declinar la tarde el sol envía un rayo 
moribundo á aquella tumba: el astro de 
la noche la ilumina con luz melancólica. 
Y el viento que solloza entre las secas 
ramas de los árboles, los rumores vagos 
de lo noche, el sol que muere y la luna 
dulce amiga de los tristes, forman un 
himno en honor de Luisa......  ¡Homenaje
único que recibe sobre la tierra!

Relámpago fué su vida, por lo fugaz y 
porque se agitó en el seno de las tormen­
tas. Ah! ¿quién- recuerda aquella frente 
grande y noble como las ideas que tras 
ellas bullían, rodeada de cabellos negros 
y numerosos cual los dolores que cerca­
ban el corazón de la pobre joven? ¿Quién 
se fijó en la expresión sin igual de su 
mirada? El candor, la modestia y la dul­
zura andaban siempre en lucha por re­
tratarse primero en aquel rostro tan fran­
co que nada podía ocultar,...

¡Pobre Luisa! Huérfana, sola, desvali­
da, contemplo el desmoronamiento de su 
familia, familia ilustre de la que ni me­
moria casi quedaba. Sic transit: nada 
hay aquí eterno: los individuos mueren, 
las familias se acaban, los imperios se 
arruinan.

En el juego agotó el padre de Luisa ri­
quezas heredadas de sus ascendientes, y 
en la vanidad, sumas que le prestaron 
con usura. Por él alzaba su hija despre­
ciada y pobre, fervientes plegarias.

¿Conocéis las secretas inquietudes de 
las almas? Mirad: delicadeza, honor, as­
piraciones levantadas combatiendo den-
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tro de Luisa con la miseria, los sofismas 
engañadores y los halagos del vicio. Y 
en lo mas profundo del pecho angustias 
y penas que no encontrando donde re­
flejarse en vano pugnan por salir al ex­
terior.........................................................

Imponente es una tempestad en alta 
mar, pero las tempestades mas temibles 
son las del corazón cuando estallan den­
tro del alma.

¡Ay de Luisa sin los consuelos de la 
Fé! ¡Cuántas veces en el sombrío ángulo 
de una capilla, arrodillada ante el altar 
iluminado solo por la oscilante luz de la 
lámpara, encontró consuelo á sus pe- 
saresl

Así pasó algunos años, pero poco á 
poco tornáronse mas pálidas sus mejillas, 
mas apagada su mirada, mas melancólico 
su acento...................................................

Cierta tarde en la ciudad donde María 
puso su planta virginal, las campanas de 
Santa Engracia doblaban á muerto. Fú­
nebre y modesta comitiva cruzaba las 
calles de la ciudad llenas de gente bulli­
ciosa y alegre: en el cielo no mas viéron- 
se señales de luto: densos nubarrones 
ocultaron el sol: húmedo y frió el am­
biente semejábase al de una tumba.

Ante las ruinas del antiguo monasterio 
de las Santas Masas, depositaron el fére­
tro: la Iglesia, madre cariñosa que recibe 
á sus hijos cuando nacen y ni aun des­
pués de muertos los olvida, dejó oir su 
voz y sus ruegos á la vista de aquel rí­
gido cadáver. El canto lúgubre de los 
sacerdotes resonó en las catacumbas za­
ragozanas! ¡Misteriosa armonía! Junto 
á los sepulcros de mártires desconocidos 
rezábase por Luisa también desconocida 

y también mártir. «Podrás ser mártir sin 
derramamiento de sangre si ejercitas de 
veras la paciencia cuando se te ofrezca 
la ocasión» ha dicho San Bernardo.

Después.... la Cruz del Cementerio 
fué testigo de este hecho: un médico jo­
ven é incrédulo llegó acompañando el 
cadáver de un cliente suyo que murió 
víctima de sus vicios y sin querer recon­
ciliarse con la Iglesia: combatióla en vi­
da con oposición sistemática, enriqueció­
se aprisionando al pqbre, engañando al 
pueblo: espiró con la brutal blasfemia en 
los labios; se le había de dar sepultura 
en el inmediato Cementerio Civil.

El médico entró después, por casuali­
dad en el Cementerio Católico. Providen­
cial fué que se fijara en la tumba de Lui­
sa y providencial que allí encontrase á 
la única persona que conocía la historia 
de la desgraciada huérfana. Oyóla con 
curiosidad el Doctor incrédulo: midió el 
abismo que separaba aquella criatura 
angelical del infeliz réprobo á quien vino 
acompañando y se preguntó ¿Es posible 
qne nada haya tras la tumba para las 
heroínas do la virtud despreciadas por 
el mundo, para los que al vicio y el frau­
de debieron su encumbramiento?

Una voz clara, distinta, la voz de Dios 
que. pronunciaba el fiat en medio del 
caos de su conciencia, le contestó en el 
acto: ¿Con este vacio queda satisfecha el 
hambre y sed dejusticia que siente tu 
corazón?

El médico lloró y creyó.
Luisa hizo el bien aun convertida en 

cenizas.
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