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A
JUAN PUEYO,

EL GORDO, EL POPULAR IMPRESOR, UNO DE LOS
HOMBRES MAS EXTRAORDINARIOS, ¥ SEGURAMENTE
EL ESPIRITU MAS GENEROSO CON QUE ME HIZO TRO-
PRZAR EN LA VIDA EL AMIGO JEHOVA.

Lk DEDICO ESTE LIBRO Y ESTAMPO SU NOMBRE
AL FRENTE CON UNA AMISTAD PROFUNDA, CON UNA
AMISTAD COMPLETA, PUESTO QUE SALE DEL CORA-
ZON Y LA CABEZA.

DoN JUAN, QUE HAYA SALUD,

PruDENCIO.
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Nuevas aventuras de Juan del Duero.

Los perfumes del vicio y el misterio.

. La famosa fabrica de perfumeria madrilefia
de Gallifet freres y Ruiz Arconte de la calle
de Rosales, administrativamente habia esta-
llado. o

Carecia de crédito en la plaza. Sus escasos
obreros y empleados cobraban mal y tarde.
Reinaba una soledad espantosa en la sala de
maquinas y en los pisos altos.

Tres 6 cuatro empleados viejos contemplan-
do por los cristales empolvados los lejanos
bosques de la Casa de Campo, hablaban con
tristeza de la miseria que les esperaba.

Un dia, subitamente, en la fibrica todo su-
fri6 un brutal cambiazo.

Una noticia corrié como el resplandor de
un fogonazo:

—Hay director nuevo.
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—iQuién es?

—Un extranjero.

—|Ca, hombre! Un espanol. Un madrilefo.
Lo conozco yo desde hace mucho tiempo. Un
hombre simpatico y muy bueno.

—iComo se llama?

—]Juan del Duero. _

—iAtizal JEI aventurero ése complicado en
los escandalos del casino de Spa?

—EIl mismo.

—1Arreal Pues si que la han acertado. Ese
se lleva hasta las mesas.

—Hombre, ya veremos. Peor de lo que es-
tamos no es posible.

—Pues peor estaremos. Ese tio nos echara
a todos 4 la calle.

—Ya lo veremos.

En aquel momento se abrié la puerta del
despacho y aparecié un moceton tremendo se-
guido del propietario de la fabrica.

Fué hecha la presentacién. Aquel hombre
era el nuevo director. Juan del Duero.

Estreché la mano 4 todos los empleados.
Miro el reloj y el calendario. Dijo:

—Senores: mala hora y mal dia para no te-
ner dinero. A la misma hora y en el mismo
dia del mes que viene, estaremos en camino
de ser ricos. ;Quién tiene un cigarro?

—Servidor de usted—dijo un empleado pre-
sentdndole una cajetilla.
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—Gracias. (Es de colillas?

—Es de picadura de la Habana.

—iContrabando?

—Si, senor.

—Bueno. Deme usted la mano. Le felicito.
Todo lo que sea libertarse de la ley me satis-
face.

Hubo una pausa mientras se encendieron
los cigarros.

El nuevo director preguntoé:

—¢Dénde estd el jefe del laboratorio?

—Yo soy; servidor de usted.

—Pues, en seguida, vamonos abajo. Tengo
mi plan de invencién de nuevos perfumes y
quiero inmediatamente que empecemos 4 tra-
bajar. Yo soy un perfumista improvisado, ¢no
es asi?, pero tengo empenada mi palabra de
honor en salvar la fabrica de la ruina en que
se halla enterrada. Cosas mas grandes he he-
cho. Esto carece de importancia. La humani-
dad tiene muchos vicios monstruosos cuya ex-
plotacion es una industria eterna. Y esto es,
precisamente, lo que se va 4 intentar.

El director y el subalterno se encerraron
en el laboratorio.

—Vamos con el capitulo de los afrodisiacos.
Haga usted puntualmente lo que le ordeno—
dijo Juan del Duero.
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Con menta y azahar, zumo de los naranja-
les de Valencia y hierba india de la Arabia;
mezcladas en proporciones indicadas por una
tabla quimica, compusc un afrodisiaco feroz,
de olor fortisimo, para principes y reyes ex-
tenuados, 4 cuarenta dollares el litro.

En seguida, con las mismas substancias, 4
las que incorporé limones machacados de Cal-
cuta y medula de bufalos de los rebafios de
Benarés, dio origen a otro afrodisiaco que,
debiendo ser mas caro que el anterior, costa-
ria, sin embargo, treinta y nueve dollares me-
nos en litro.

La savia de las palmeras del desierto es ca-
paz, bebida, de enloquecer 4 un elefante. Con
ella, mezclada con purisimo alcohol, hizo el
Duero un afrodisiaco, al que denominé /a »o-
che de la fuerza en Estambul.

A los dos afrodisiacos anteriores les dio los
nombres de Virgen de Atenas 'y Permume de
los muslos de la Dogaresa.

Luego inventé un excitante baratito, cual-
quiera, para la canalla, vendido casi de balde,
como anuncio, destinado 4 los centros de pla-
cer de Madrid y provincias.

E inmediatamente lleg6 el momento sensa-
cional, el momento del cual iba & salir el pres-
tigio fundamental de la casa.

Atencion. Llené de alcohol puro y zumo de

amelias de Cércega y Ceylan, con tintura de
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6palo, un botellén espantoso. Total: seis rea-
les todo. Le puso una etiqueta que decia: £/
per fume del Misterio; el de la Noche, y le pegéd
al frasco un cartel rojo como una bandera de
rebelion, en la que se leia: Afrodisiaco inase-
quible para las fortunas de Europa y Améri-
ca. Asia, tan so6lo, con sus selvas y sus rajhas.
Precio del frasco: un millén.

Aquello era el marchamo de la casa: la bom-
ba cuya explosi6én era necesaria para hacerse
oir.

Aquel hombre, Juan del Duero, era de fibra
bien moderna. Sabia la importancia del re-
clamo, como se ve. Lo habia estudiado en

- D’Anunzzio. El talento literario del hombre
mas artista de Italia, unido a su habilidad ex-
traordinaria para prepararse constantemente
la presentaciéon escénica, han hecho del autor
de La figlia de Jorio el rival, en popularidad,
del bacalao de Escocia, :

Hay en Madrid un manco genial, grande
como Gabriel D’Anunzzio, que no goza, como
debiera, de una plena importancia mundial,
porque su horror 4 la industria lo aparta, aris-
tocraticamente, de todos los ruidos. Don Ra-
moén Maria del Valle-Inclan se cort6 la mele-
na, redujo los anteojos, colg6 su capa espanola
y su chistera, se at6 4 la cintura, como faja, su
antigua corbata de lazo proceloso como el
mar, y hoy, el gran Condestable de las letras
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de Espaia, es, fisicamente, un ser casi sin re-
lieve. Si no fuera por su extrana figura muti-
lada, su aspecto esquelético, fantasmal, sus
hombros puntiagudos como un palo cruzado
sobre el cuello, y sus ojos de terciopelo obs~
curo, de luz extrana, de bravo, de poeta, de
soldado de Flandes, de aventurero en Améri-
ca 6 de santo palmero de Jerusalén, este hom-
bre, cuya memoria pasara los siglos, no pare-
ceria, ni con mucho, lo que es.

Juan del Duero, sabiendo lo que comercial-
mente le sobra 4 D’Anunzzio y le falta a4 Valle-
Inclén, estudié con carino la forma de presen-
tacion de los nuevos perfumes de la casa.

De los afrodisiacos pasoé 4 las esencias. Un
engafo, una farsa todo. Llenaba frascos de li.
quidos extranos, buscando que dieran por re-
sultado olores estupendos y colores apagados.
Y vengan etiquetas y vengan titulos. Y... ahi
van. :

Rosas de la Foscarina.—Recuerdos de Pom-
peya.—Violetas de Parma.—Violeta negra de
los bosques de Estiria.—Oro palido de Cali-
fornia.—Violetas de Niza y de San Remo...

Todas estas esencias caras habian de llevar,
por recomendacion expresa de su inventor, la
etiqueta de la casa, la marca de fabrica, for-
mada por un enlace artistico negro y oro.

Cada capitulo de perfumes era corto, poco
y bueno.
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Para las colonias s6lo adopt6 tres nombres:
uno general, Marino Falliero; otros, la Melba
y la Malibrdn, para cantantes.

Le hizo pensar an poco el deseo de acertar
en la invencién de estucos para las bellezas
un poco maduras. Estas mujeres que triunfa-
ron un dia por su belleza y su juventud, se
revuelven furiosas contra la perfumeria uni-
versal el dia que tienen que buscar en los es-

tucos y el lapiz los encantos marchitos,
—Pero estos perfumistas jqué hacen? Es-

tas cremas, estos jabones que estropean la
cara, hacen arrugas en los parpados... [oh, qué
ascol

Es que, en general, todo pasa, senoras. La
belleza es una flor y se marchita. Es necesario
llamarse Ninon de Lenclos, 6 la ilustre y hon-
rada madame de Recamier, 6 esa cortesana
marmorea, de carne incombustible, avara y
estupendamente hermosa, Carolina Otero,
para vencer 4 las primaveras idas.

Juan del Duero sabia lo dificil que son de
contentar y aun de enganar las bellefias oto-
fiales.

Pero el Duero no era hombre para retro-
ceder.

Flores de los carmenes de Granada, para
las trenzas; Los suenos de Asia; El sol chile-
no; San Telmo de Espana; Sierra Nevada; El
anochecer en Sicilia; La alborada en las rias
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gallegas; Bronce obscuro, y Verde cardeno
del Greco.

La nieve de los Alpes, para los dientes;
tintura de rubies del Brasil, para las uias.

El inventor cerré el catidlogo. Volviéndose
repentinamente contra el secuestrado quimico
de la casa, le pregunté: .

—3Qué tal; qué le parecen 4 usted todos
estos nombres; son vulgares; & qué suenan?

—A... 4... 4 algo extrano; 4 poesia de Rubén;
4 versos muy hermosos... truncados—respon-
dié el jefe del laboratorio.

El Duero se quedé6 inmévil contemplando a
aquel hombre apocado y silencioso que se le
revelaba como artista en aquella contestacién
que acababa de darle.

El Duero, sin apartar los ojos del encogido
personaje, le pregunté ya con mds considera-
cién:

—iCémo se llama usted?

—Yo, Juan... Sandoval.

El Duero conocia aquella firma. La habia
leido varias veces en periédicos pobres, de
esos que no pagan la colaboracién, por mise-
ria 6 codicia, y que solamente logran tirar
unos cuantos numeros, en los que explotan el
hambre de los inéditos.

—Usted es poeta—exclamé el Duero—, un
gran poeta.

En efecto, el Duero recordaba haber leido
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poemas y pensamientos sueltos muy intere-
santes de aquel hombre.

Sandoval se puso colorado.

—4Cémo esta usted aqui de jefe del labora-
torio?

—La poesia mataba de hambre 4 mi madre.
Un tio mio me proporcioné este destino 4
cambio de no volver jamds 4 hacer versos. Y
lo acepté... Treinta duros.

—Muy bien. Ese tio... barbaro que usted
tiene, sera catedratico, 6 mariscal, 6 ministro.
Ahora faltara usted 4 su compromiso: hara
usted versos y seguird cobrando los treinta
duros. La fabrica va 4 ser de usted y mia.

Callaron. El Duero toc6 un timbre y ordené
que se fueran imprimiendo las etiquetas. Pi-
di6 los rodeles de lacre negro y oro de la fa-
brica, y él mismo, ayudado de algunos em-
pleados, fué cubriendo con aquella especie de
turbantes reales los tapones esmerilados de
los frascos.

—Vamonos 4 la calle—dijo el Duero ha-
ciéndole un gesto expresivo 4 Sandoval.

—Yo—respondié éste—esperaré 4 que den
las ocho.

—Usted no esperara ni un minuto. An-
dando.

El Duero y Sandoval salieron de la fabrica.
Desde una distancia de veinte metros contem-
plaron el edificio.
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El Duero, sonriente, le dijo a4 Sandoval:

=T y yo formamos desde hoy una socie-
dad indestructible. Y juntos, vamos 4 luchar
por la misma cosa: 4 vivir, 4 emanciparnos.
¢Tu tienes novia?

—No—respondié Sandoval.—;Y usted?

—Tampoco. Si yo estuviera enamorado, es-
taria en camino de conquistar Europa.

Sandoval, perdiendo algo de su timidez,
contempl6 con asombro, frente 4 frente, &
aquel muchachote moreno y fuerte que irra-
diaba voluntad.

—3T1 qué harias si tuvieras mucho dinero?

—No sé—respondi6 Sandoval.

—Yo tampoco lo sé con fijeza.

—; Tt sabes mucho de arquitecturas ara-
bes?—pregunté Sandoval al Duero.

El Duero, un poco sorprendido por la pre-
gunta, miré con detenimiento 4 su amigo:

—Si; todo.

—¢iConoces el palacete arabe del paseo de

Trajineros.

—Si.

—Miralo.

Sandoval sacé del pecho una tabla en la que
aparecia, al 6leo, el palacete de referencia.

El Duero pregunt6 quién habia hecho aque-
llo tan entonado, tan justo, tan poético.

Sandoval, con una sonrisa de satisfaccion,
contesto triunfalmente
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—Mi madre.

—¢Es pintora?—pregunté el Duero.

—Lo ha sido. Hoy est4 casi ciega.

Con una voz triste, de verdadero dolor,
Sandoval hablé de su madre. Su amor inmen-
so por ella emocioné un poco al Duero.

Realmente impresionaba la emocién de
aquel muchacho timido y dulce que hablaba
de las penas de su madre, de su ceguera, de
su tristeza constante, empleando frases cari-
fosas de enamorado.

—Mi madre es muy buena, jsabes? Tiene
la resignacion, esa fuerza incontrastable de
los santos. Nunca protesta. Sufre y calla. Su
esperanza soy yo. Es inuy artista y, como me
adora, cree en mis versos. Pero, ya ves, mis
poesias la mataban de hambre. Es muy buena
mi madre; parece una santa. |[Oh, y es muy
hermosal |Si vieras! El perfil de una diosa.
Todo en su cara es noble, augusto. Sufrié mu-
cho. No duerme casi. Esta triste siempre. Sélo
sonrie cuando oye mi voz. La adoro. Quisiera
serlo todo en el mundo para que ella un dia
se durmiera feliz.

De este modo siguié todavia un rato hablan-
do Sandoval. Entrecortadas las palabras, la
voz anudada en la garganta, Aquel mucha-
cho timido y dulce hizo latir mas de prisa el
corazo6n del Duero. Sandoval continuaba ha-
blando con la fe y la tristeza de un poeta.

‘ 2
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Anochecia. Los encinares de la Casa de
Campo, perdido el contorno en la penumbra,
se extendian en una llanura cortada de repen-
te, alla lejos, por el horizonte. Las gibas azu-
ladas del Guadarrama cerraban el paisaje por
la derecha. En lo hondo del Parque del Oeste,
el monumento 4 las victimas de las guerras
coloniales.

Por el cielo, entre la columna del monu-
mento y un montecillo lejano, redondo como
un tabor, se tendia una faja dorada, intensa,
con la fuerza y la rotundidad de un verso. Un
caminante solitario subia lentamente hacia Ro-
sales apoyado en su bastén como un peregri-
no y deteniéndose 4 recoger, de vez en cuan-
do, el misterio del anochecer.

Callé Sandoval y los dos, inméviles, con-
templaron la ascension lenta del caminante.

El peregrino al llegar 4 ellos se detuvo. Era
un segador adelantado de su banda que en-
traba en Madrid hambriento y cansado. Alto,
huesudo, con los ojos grises como dos discos
de metal, lucientes, febriles como los de un
mastin enfermo.

No sabia nada de este Madrid adonde su
estrella transitoria lo habia encaminado. Pero
no habia en su pecho temor alguno. Acostum-
brado 4 la pequefiez de su pueblo y 4 la sole-
dad de las carreteras que habia cruzado sin
cansarse jamds, les pregunté con toda natur a
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lidad 4 los dos paseantes que lo contemplaban:

—I|Ay, homes! ;Podréis decirme si visteis
pasar por aqui 4 los segadores de Monforte?

—No los hemos visto.

—No habran pasado—murmuré el segador.

—dTrae usted mucho camino andado?—pre-
gunté el Duero.

—Trece horas de una vez.

—T'rece horas sin descanso—pensé Sando-
val.

—dCansado?

—No, seior.

Increible. Ante el gesto de admiracién de
los dos paseantes, el segador rio ensenando
unos dientes que relampagueaban. Sin dejar
de reir dejé caer el hatillo de los hombros,
solt6 la cayada, se desciné de la cintura un ci-
licio del que pendia una botija aplastada de
barro negro, y se senté el segador al lado de
su equipaje.

Mientras busco el pan en el saco canté la
Alborada. Volvié el rostro al sol, alla lejos, y
contemplé con sus pupilas grises el crepis-
culo. Sus mandibulas poderosas destrozaban
con ruido sordo el pan blanco y durisimo. Y
cantaba.

El Duero hizo notar 4 Sandoval la fuerza de
aquel hombre 6 de aquella raza. El espectécu-
lo de aquel segador confortaba, daba fuerza 4
los débiles. ;
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—Los .milagros de la voluntad, ;jverdad
Juant—pregunté el Duero.—Eso es todo. Tre-
ce horas al dia andando y sin cansarse; asi un
mes, un verano, una vida. ;No se extiende el
horizonte ante ti en este momento? Necesitar
el menor descanso posible: he ahi el proble-
ma. Tt y yo seremos ricos.

Un atardecer.

Amigo, [qué mujeres, qué escaparates, qué
afluencia de gentes en las calles iluminadas,
qué globos de luz cegadores en los vestibulos
y los comedores de los grandes hoteles, qué
hora misteriosa de encanto y lujo y voluptuo-
sidad ésa del atardecer en Madrid!

Es la hora 4 propésito para enardecer 4 los
abulicos, para hacerles ver, sonar y desear las
cosas bellas de la vida. En cambio, un hom-
bre joven y ambicioso que pasea sin dinero y
al anochecer por las calles de Paris, Madrid
6 Viena, se halla en excelentes condiciones
para necesitar una camisa de fuerza.

El Duero y Sandoval paseaban gozando de
la vida por las grandes calles madrilenas. El
Prado. Entornando los ojos hasta el punto de
perder completamente la linea del terreno, el
paseo del Prado parece el canal grande de Ve-
ucia: el Banco de Espafa, con sus grecas y
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festones y ventanales, recuerda la silueta lle-
na de gracia de la Biblioteca de los Dux. El
paseante construye, all4 al frente, con la ima-
ginacion, la fachada del palacio Contarini; al
~ fondo, tras las revueltas de cuatro callejones,
el fantasma patriarcal del Puente de los Sus-
piros, el vitral del estudio de Tizziano, y me-
tiéndose en la géndola de Ricardo Wagner,
remontando las aguas blanqueadas de pala-
cios marmoéreos, se sale nuevamente por el
Gran canal 4 la llanura dilatada del Adriatico.
Y 4 vivir y 4 navegar; del Adriatico al Jénico
y, como una bala, desde las espumas que aca-
rician las playas de Cefalonia, rectamente, con
las alas desplegadas como un 4guila, al Medi-
terraneo; y esta via triunfal de la civilizacién
4 vivir, 4 sofar y 4 realizar los grandes sue-
fios sin descanso.

En la Plaza de Neptuno, el Duero y Sando-
val contemplaron el espléndido panorama. La
avenida de Felipe IV, decorada por la escali-
nata del Museo Nacional, el claustro roméni-
co de los Jerénimos, las torres goéticas; sobre
el frente doérico del Casdn la fronda espesa del
Retiro; 4 la izquierda, la avenida de la Leal-
tad, la entrada medio circular de un gran ho-
tel, desde cuya marquesina se extendian dos
lineas encontradas de carruajes.

Alla lejos, lejos, el gran fanal lleno de luz
de la estacién del Mediodia. Y la estatua de
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Neptuno, cincelada en piedra blanca de las
canteras de Castilla, dando frente 4 la Carre-
ra de San Jeronimo, convertida subitamente
en via de oro por el parpadeo de los arcos
voltaicos, los mecheros de gas y los centena-
res de farolillos de los coches que rodaban
hacia los trenes. Era una zarabanda que for-
talecia en el espectador la conviccién cerebral
¢ instintiva, plena en una palabra de que hay
que vivir.

—JEh, qué te parece?—preguntaba el Due-
ro.—Es hermosa la vida 6 no?

Sandoval afirmaba con la cabeza.

El Duero reia alto sin motivo.

—{Vaya si es hermosal—decia,—No hay
mas remedio que ser rico. [Ya veras!

Los dos subieron por la Carrera de San Je-
rénimo. Al pasar ante el Congreso, el Duero
hizo un gesto de indiferencia y solté un sali-
vazo de menosprecio: de este ultimo senti-
miento se salvaron los altos relieves de Sunol
y €l recuerdo de las victimas de la guerra de
Africa.

Silenciosos continuaron ascendiendo.

Se mezclaron entre el ernjambre atolondra-
do de las Cuatro Calles. El Duero, llevando de
un brazo 4 Sandoval, sorteaba el peligro de los
coches metido entre ellos, evitando que un
salvabarros le destrozase las mandibulas y el
cubo de una rueda le rozase las pantorrillas.
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Los cocheros lo miraban con rabia y le acer-
caban los caballos para cogerlo entre dos co-
ches y partirle, por lo menos, dos costillas.

Sandoval estaba asustado.

Un cochero al fin logr6 su propésito: tanto
acerco su coche al Duero, que le di6 con el
salvabarros en la cara. El Duero miré al bar-
baro con atencién, pero sin indignarse. Vié
una cara roja, congestionada, de lineas gene-
rales parecidas 4 las del genio de Cércega.
El cochero miré al senorifo, riéndose de él
bestialmente. El Duero sintié un impulso ven-
gativo que lo lanzaba contra aquel animal:

—(Bestial—murmur6 el Duero contenién-
dose.

— Ladronl—grité el cochero subita é irra-
cionalmente indignado.

El Duero di6 un par de saltos y se coloco
junto al coche. Se encaramé en el pescante.
Recibio6 un latigazo en la cara que lo enloque-
ci6. Al nivel del cochero tendié la mano iz-
quierda y le sujetd la tralla; se doblé por los
rifiones hacia atras, encogié la mano derecha
hasta el pectoral del mismo lado é impulsando
los rinones y el hombro hacia delante, solté el
puno, en linea horizontal, como una ballesta.

El cochero recibi6 el pufietazo en la gar-
ganta. Ni respir6. Cay6 contra la caja del
coche con toda la pesadumbre de sus cien
kilos.
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El Duero, con la agilidad de un hombre de
“circo, descendié del pescante, arrastré a San-
doval y desapareci6 en el laberinto de coches
y paseantes, huyendo de la policia.

Para dar tiempo 4 que el nudo de coches se
deshiciera y 4 que la policia apartara de la li-
nea al simon sin gobierno, los dos hombres
entraron en una tienda de las Cuatro Calles: el
Duero pidié un paquete de caramelos y tardé
unos minutos en pagarlo.

Luego tomaron Carrera abajo hacia la calle
de Cedaceros.

En esta via, frente 4 la calle de Zorrilla, en
el hueco que forman tres casas, dos salientes
y una al fondo, hay un trozo de pared desti-
nado a carteles anunciadores. En una tira lar-
ga, blanca, vieron destacada en azul la figura
de un hércules. Debajo, en letras rojas, se
anunciaba para aquella noche una lucha feroz
en el circo de la plaza del Rey entre un atleta
invencible—el retratado—y un japonés de
fuerza impetuosa, torrencial, expulsado del
Imperio del Sol naciente por haber destrozado
con todas las reglas del Jiu-jistsu 4 diez 6 doce
compatriotas.

El Duero decidi6 asistir 4 la lucha. Invité 4
su amigo.

—Dispénsame—respondié con dulzura San-
doval—, no salgo de noche. Estaria intran-
quila mi madre.
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_ —Entonces te convido 4 cenar—insistio el
Duero.

Sandoval se puso colorado:

—Dispénsame. No tengo costumbre. Mi ma-
dre... jsabes?...

—Bueno, hombre, bueno! Ven conmigo, que
te voy 4 regalar una cosa—dijo el Duero.

Entraron en una pasteleria de Cedaceros y
el Duero pidi6 media docena de yemas conge-
ladas de San Leandro, seis tocinos del cielo,
carne de membrillo, batata, frutas escarcha-
das... un horror... Entregandole el enorme pa-
quete a Sandoval, le dijo:

—Toma. Llévaselo 4 tu madre. Como no sé
lo que le gusta, le he comprado distintas
cosas.

Se despidieron. Juan del Duero, silbando,
con las manos en los bolsillos del pantalén,
eché 4 andar hacia la calle de Alcala: era la
figura representativa de la fuerza y la des-
preocupacion.

A la puerta de un gran club, un grupo de
aristocratas fué objeto de su contemplacion.
Torsos fuertes, erguidos, fanfarrones; 6 figu-
ras débiles, enclenques; rostros insultantes,
de una petulancia inconsciente, digna de la
casa de salud, 6 mandibulas de prognotismo
degradante: en general las dos representacio-
nes clavadas de las aristocracias actuales, de
la sangre, en todos los paises.
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Los hombres fuertes.

Es hermoso ser fuerte,

Es posible que las dos obsesiones mds re-
dondas de Juan del Duero fueran éstas: ser
rico y ser valiente.

El Duero creia firmemente que para ser fe-
liz se necesita el amor de una mujer; y para
gozar plenamente de este amor, es necesario
ser rico y ser valiente; pero nada de aparien-
clas, sino en serio. El Duero no amaba toda-
via. Le faltaba también ser rico. Pero era va-
liente.

Una noche Juan del Duero entré en la fa-
brica con los nervios en tension. Aquel pri-
mer avance administrativo de la casa, debido
4 la invencion de los grandes perfumes, ame-
nazaba con revolverse hacia atrds como un
rebote. Primero, la aparicion de aquellos nom-
bres nuevos que tenian la fuerza musical de
un gran poema, hizo efecto en la plaza. Sor-
prendio, y, por tanto, parecié medio ganada la
batalla. Pero inmediatamente los enemigos
extendieron el rumor de que todo aquello no
era mas que una estafa al publico. La cosa én
el fondo era verdad. El Duero tuvo noticia
del rumor y se qued¢ silencioso, preocupado.
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Juan del Duero se enter6é de que en Madrid
le hacia la contra, 4 muerte, otro perfumista
llamado Ruiz Baler.

Juan del Duero se lanzé 4 buscarlo. Lo en-
contré en uno de los solitarios bulevares. Ruiz
Baler, al verse ante enemigo tan acreditado le
dispar6 un tiro 4 traicién que no hizo blanco.

El Duero enganché al traidor y alli mismo
lo reboz6 4 patadas como 4 un gato. Tenién-
dolo en el suelo le arrancé el revélver y le
di6 un balazo debajo de la barba.

Nombré abogado 4 un joven, bohemio, alto,
flaco y melenudo como una bruja de Shakes-
peare, que le aseguré, 4 plazo fijo, la abso-
lucién, ;

Y asi fué ello. El Duero habia matado en
legitima defensa y sali6 libre de la Audiencia
4 la calle. El abogado joven se acredito.

Juan del Duero se encontré en medio del
arroyo, libre y audaz como antes, pero un '
poco mas triste quiza. _

Sali6 de la sala de Audiencia. Se reuni6 con
Sandoval. Por un pasillo oscuro fueron 4 dar
4 una puerta secreta, Se lanzaron al sol y 4
la alegria de los jardinillos del Supremo. Se
metieron en un coche de punto y dieron las
sefias del paseo de Trajineros.

Por el camino, el poeta Sandoval le hizo
una pregunta al Duero, en la que se aludia 4
la tristeza pasada de la carcel.
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El Duero hizo un gesto enérgico con el que
queria decir que habia cortado amarras con
los dias idos.

—Ahora, 4 vivir. De todo lo pasado, la ex-
periencia nada mds. Las lamentaciones no sir-
ven para nada.

Juan del Duero era un hombre moderno. El
remordimiento tampoco lo asfixiaba, porque
se habia deshecho de él con el siguiente razo-
namiento: :

—Si yo no mato 4 Ruiz Baler, me mata él 4
mi. Era un traidor, sin familia, sin afectos, sin
estimulo alguno noble que diera jerarquia a
su ambicién. Bien muerto estd,

El coche rodaba sobre el asfalto del Prado.
Sesgé 4 la derecha. Paré ante la casa de San-
doval en el paseo de Trajineros.

Juan del Duero, como en sus mejores dias,
se tir6 del coche haciendo una plancha pecto-
ral completa sobre el pescante, ante el asom-
bro, la estupefaccién de los circunstantes.

Juan del Duero en Sevilla.

Carmen de la Vega. A esta mujer famosa se
le habia perdido una de las estupendas esme-
raldas que adornaban sus orejas. Juan del
Duero andaba loco buscando por todas las jo-
yerfasjsevillanas ,una piedra como la perdida.
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Las hallaba parecidas, pero muy inferiores en
tonos y matices.

El Duero se hallaba ya un poco desesperan-
~ zado de hallar lo que buscaba, cuando un jo-
yero desinteresado le pregunto:

—sHa visto usted 4 Levi, el judio?

—No, sefor. jQuién es ese caballero?

—El mejor lapidario de piedras preciosas
que hay en el mundo. Véalo usted. Estas son
sus senas. Si él no tiene una esmeralda como
ésa, no se moleste usted en buscarla.

Juan del Duero hizo lo que el joyero le in-
dicara.

Sin esperar la luz del nuevo dia, minutos
antes del atardecer, el caballista se dirigié a
casa del judio Levi.

Por Santa Maria la Blanca entré en la calle
de las Doncellas. A la segunda 6 tercera casa,
a la derecha, se detuvo. Confronté el nimero
de una construccién antigua y pequena y gol-
pe6 en la cancela cerrada. Se abrié sola la
puerta. El visitante entré y la puerta de la ca-
lle se cerré tras él. Quedé solo en un pasadi-
zo lébrego y profundo.

—;Quién es y qué deseaP—pregunt6 una
voz misteriosa que salia de lugar ignorado.

El visitante se volvié en todas direcciones
para descubrir 4 su interlocutor, sin resulta-
do. Se decidi6 al fin 4 contestar al vacio;

—iVive aqui Levi, el hebreo?
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—Si, sefior. ;Qué servicio reclama usted de
él?—pregunto la voz anénima.

—Que me venda una piedra como ésta—
contesté el Duero.

—3Qué piedra es y cudntos quilates tiene?

El Duero, molestado por el sistema del in-
terrogatorio, exclamé con viveza: :

—La piedra es ésta.

Y quedé silencioso, mostrandola en la pal-
ma de la mano,

La luz débil del pasadizo se fortalecié hasta
dar resplandores vivisimos.

La voz misteriosa concluyé:

—Es una esmeralda soberbia, casi tinica, de
diez y ocho quilates. Pasad, monseior.

Un ruido de cadenas y una enorme com-
puerta de hierro que se levanta. Un pasillo
espléndidamente iluminado al frente.

El Duero avanza y tras él cae de nuevo la
gran compuerta metalica.

- Separado del mundo, enmedio de un silen -
cio absoluto, el visitante sinti6 la serenidad de
la tumba.

Avanz6 mas, sin que nadie le sirviera de
guia, y lleg6 4 una estancia inmensa, ilumina-
da por un resplandor constante, violeta, como
la sala de un castillo encantado. Enmedio de
la estancia, cruzandola toda, se tendia una pa-
sarela de hierro, como una litera muy larga,
reproduccion exacta del famoso Puente de los
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Suspiros. Por una de las ventanas de aquel
tunel tan bello vié el Duero una escena que le
dej6 encantado. El judio Levi tallando piedras
preciosas y 4 su lado una joven hebrea de
triste hermosura.

Levi era el tipo inmortal del rabino. Alto y
aristocratico: de gran barba blanca como la
espuma, nariz de &guila, frente de marfil y
mirada sagaz que, de un solo reldmpago, todo
lo veia.

La joven hebrea que se hallaba 4 su lado
era una belleza; una de esas bellezas de la
gran raza proscripta que no han reido jamas,
que no han hecho mds que sonreirse.

—Césima, hija... —dijo Levi senalando con
un gesto la ventana sin mirarla.

Cosima se levanté y fué hacia el visitante.

—iQué desedis?—pregunto.

—Una piedra como ésta.

La joven hebrea llamé 4 su padre. Levi acu-
dio.

Su inmensa estatura—seria un hombre de
siete pies de alto—proyectaba una sombra lar-
guisima. Parecia mds alto todavia por la artis-
tica indumentaria que le adornaba: una toga
amplia de terciopelo negro, y un gorro de
seda y oro bordeado por los rizos blancos de
la melena,

Una mano larga, con la finura de un lirio,
se apodero de la gema. Aquella mano de tat
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extremada delicadeza tenia, sin embargo, un
aspecto ligero de garra de garduna.

El lapidario, silencioso un moments, rom-
pi6 al fin asi: '

—Hermosapiedra. jLa habéisrobado quiza?

—Si—contesté6 el Duero sin mover un
musculo.

—Y os atrevéis 4 venir & venderla. ;No te-
néis miedo de que... os detenga?

—No.Situviérais otra igual os la compraria.

—iCudnto me dariais por ella?

—Lo que pidiérais.

El hebreo mir¢ al visitante con fijeza. Le de-
volvié la piedra.

—Tomad. Es demasiado espléndida esta es-
meralda. No encontraréis otra ni en las colec-
ciones reales de la India. Es una fortuna. Ade-
A5 s
—iQuér—dijo el Duero animando al judio.
Hablad. Os escucho.

—No—contest6 el hebreo—; no digo nada.
Si tenéis interés, volved manana de noche;
traed la piedra y os diré lo que os interesa.

—Bien. No faltaré.

El Duero, al despedirse, eché una mirada
rapida 4 la joven hebrea, que lo contemplaba
con su mirada profunda y triste.

A la noche siguiente, cerrados ya todos los
portales de Sevilla, el hércules circense se
aventuro, como un poeta, por las calles silen_
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ciosas, bajo el manso resplandor del cielo azul
asidtico de Andalucia.

Llego a la antigua construccién del lapida-
rio y nuevamente se vi6 ante el Puente de los
Suspiros. -

El hebreo, solo, confrontaba brillantes so-
bre una rodela negra de terciopelo.

—¢Traéis vuestra esmeraldat—pregunté.

—Si.

—iSeriais capaz de reconocerla entre cien
esmeraldas mas confundida?

—No.

—Pues mirad—dijo el hebreo.—Y cogi6 la
piedra; hundi6 el pufo en un saco de esme-
raldas y saco abierta la mano sin la gema.

El Duero sintié un reldmpago de indigna-

_cién.

El hebreo vacié el saco sobre una faja de
terciopelo. '

—Buscad vuestra esmeralda—dijo.

El Duero se incliné sobre las piedras. Al

cabo de un momento elevé una entre los de-
dos.

—FEsta es mi esmeralda.

—n qué la habéis reconocido?

—En el tamano, y en que 4 pesar de su pu-
reza, tiene en el fondo una pupila de mujer.

—Pues bien. Eso hace que nuestra esmeral-
da sea tunica. Es un amuleto: la buena suer-
te. No hubo nunca otra igual en el mundo.

3
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—Si la hubo—dijo el Duero pensando en la
companera perdida.

—No la hubo—contesté el hebreo con la se-
guridad de la intuicién y la ciencia.

Callaron.

El Duero jugaba con la esmeralda y el vie-
Jo hebreo contemplaba con codicia aquel ejem-
plar unico.

—Esa esmeralda ¢no se vende?

—No se vende. Porque me sobra el oro
para comprar ctra igual.

El hebreo contemplaba la esmeralda con
sus ojos de gavilan. Cogié un trozo de tercio-
pelo y sujet6 en el medio la piedra. Formo
una hoquedad en un pliegue de la toga y dejo
la esmeralda en el fondo. Era, en lo oscuro,
una pupila verde que inquietaba.

—Os la compro.

—No.la vendo.

El hebreo torno 4 callar.

No es menester alabar la tenacidad inven-
cible de la raza judaica. Si esta raza no tuvie-
ra la fuerza medular de los leones, hace siglos
que estaria exterminada.

Levi era en lo fisico y en lo moral uno de
los grandes ejemplares de su raza.

Miraba la esmeralda con absoluta fijeza, sin
pestanear.

—La persona que tuvo esta esmeralda—di-
jo—no supo apreciarla.
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Juan del Duero asintié.

El judio, animado, volvié 4 su idea:

—El mérito de esta piedra es milagroso. No
se debe ni al lapidario que la tall6 ni al artifi-
ce que hubo de engarzarla. El mérito es de
ella sola. Sali6 asi del yacimiento. Os la
compro.

—No la vendo.

Tornaron a callar.

Luego los dnimos fueron abriéndose a la
amistad, y 4 la media hora el Duero y el he-
breo hablaban con calor de aquellos famosos
judios espanoles de otros tiempos.

Cosima, la bella hebrea hija del lapidario,
vino junto 4 los conversadores, y, atenta, goz6
de las palabras interesantes en que aquellos
hombres engarzaban sus pensamientos.

La vision lejana de las grandes familias ju-
dias de Constantinopla pasé por aquella man-
sion sevillana de la calle de las Doncellas.

El Duero afirmé que habia vivido en la ca-
pital del imperio otomano y describié, con ra-
pidez y precision, todas sus bellezas. Elogi6
sinceramente, con calor, las virtudes hebreas.
Tuvo una frase de suprema gentileza para
Cosima. Poco 4 poco fué ganandose la con-
fianza del inteligente lapidario de gemas.

El hebreo, que escuchaba con puntual aten-
ci6én 4 su amigo, le interrumpi6é:

—Usted ha viajado mucho? ;Ha estado us-
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ted en el Cabo de Buena Esperanza? ;Es de
alli la esmeralda que usted lleva?

—No sé, Esta esmeralda no es mia. Me la
entregaron para buscar otra como ella.

La conversacion continué por el rumbo via-
jero. El hebreo y su hija, con la aficién mile-
naria de su raza a las leyendas, escuchaban
la palabra encantada de Juan del Duero.

En medio de un relato sonaron las doce
campanadas de la media noche en el reloj de
la Giralda. Acabado el cuento, Césima se des-
pidi6 con gentileza primitiva.

Levi y el Duero continuaron sus relatos a
lo largo de las horas.

En medio de una descripcién muy sonora
interrumpieron al hebreo nuevas campanadas
de la Giralda.

Levi suspendio6 el relato.

—:En qué pensdis?—pregunté el Duero?

—Pienso en vuestra esmeralda—contesto
el judio.

El Duero, sonriendo, concluyé:

—Pues... no la vendo.

—No es eso. Esas campanadas me sugieren
una solucién. jQueréis una esmeralda igual?
Sélo hay una en el mundo. Os vendo su des-
cubrimiento.

—Descubrirla nada mds es poco. Yo nece-
sito la esmeralda. Vendédmela.

—Hay que robarla—contesté el hebreo.



DE CABALLISTA 4 MATADOR DE TOROS 37

—:De dénde?

—Ese es mi secreto. Volved manana por la
noche y hablaremos.

Era muy avanzada la noche ya, y los dos
amigos se despidieron. Levi, como el Papa
griego, sali6 hasta la puerta acompanando 4 .
su visitante.

Al pararse ante la gran compuerta de hie-
rro, ‘el Duero sufrié una impresién extrana de
frio en el cuerpo.

No era obsesion suya. A la luz clara del
vestibulo pudo observar que los ojos del judio
tenian unas luces extrafias. Una de las pupi-
las del hebreo era verde esmeralda; la otra
oscura, como un brillante negro. '

El judio, ddndose cuenta del asombro de su
visitante, iluminé la confusién:

—Es real lo que usted ve—dijo.—Tengo
las pupilas de distintos colores: verde y negro.

El Duero recordé el mismo misterio perso-
nal—segtn la historia—de Alejandro el Ma-
cedonio. Y recordé que la luz extrafa, viole-
ta, que tenia el judio en su taller de lapidario
era la misma que en los atardeces de la anti-
giiedad, en Babilonia, hacian exclamar al
héroe de Arbela:

—A esta hora se descompone la luz diabo-
lica de mis pupilas tomando las dos un co-
lor de ambar. Se oculta el misterio de mis
ojos y no asusto & las cortesanas de mi reino.
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El hebreo habia estudiado bien la luz que
convenia 4 sus pupilas en su taller de lapi-
dario.

—Acercaos — exclamo el hebreo.—;Qué
veis en el fondo de mi pupila?

—Una esmeralda igual 4 la que yo tengo.

—Pues con esta esmeralda son tres iguales
las que hay en el mundo. La otra, la que po-
dremos robar, yo os diré manana en dénde se
halla. No faltéis.

El Duero hizo un gesto de afirmacién abso-
luta. :

Salié. Oy6 a su espalda el trueno de la com-
puerta.

A las dos de la madrugada, en la calle de
las Doncellas, reinaba el silencio de una tum-
ba. Las casas, en la sombra, parecian timulos.
El Duero se sinti6 plenamente solo como el
guardian de un cementerio.

A la noche siguiente—como en la anterior—
anuncié al publico que estaba enfermo y no
trabajé en los arriesgados ejercicios del circo.

El Duero acudié puntual 4 la cita del he-
breo. i

El falsificador de piedras preciosas.

En persona Levi el hebreo salié 4 franquear
la entrada 4 su amigo el duefio de la gran es-
meralda. Le recibié con gran afecto y, por
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primera vez, le hizo enfrar en la litera de
hierro del Puente de los Suspiros. Al Duero
se le hundieron los pies en un tapiz mullido
que cubria el suelo.

Vio de cerca las esmeraldas, los brillantes,
los rubies brasilefnos que por todas partes
lanzaban sus relampagos, y quedé un poco
sorprendido de tan cercana belleza.

Ante el sitial del lapidario noté la presen-
cia de dos estuches de terciopelo negro que
se destacaban sobre un pano cuadrado de oro.

Los miré con atencién: :

—iSon joyas nuevas?—pregunto.

—3Si. Una esmeralda como la vuestra y un
opalo el mas hermoso que brillo en los suenos
de una sultana.

—Es posible? jA verlos!

El hebreo descubrié los estuches.

En efecto. La esmeralda era de una belleza
tan estupenda, que Juan del Duero dudé si
seria mas hermosa que la suya.

El 6palo era la primera maravilla de las pie-
- dras de su clase.

El hebreo sonri6.

Las dos son falsas—dijo.—Las he fabricado
yvo en un dia y media noche con extrema sen-
cillez. El1 o6palo servird para que hagdis un
robo 4 favor mio. Con la esmeralda falsa... tra-
bajaréis para vos.

—Veamos. Explicad vuestro plan—dijo el
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Duero sin perder de’ vista las maravillosas
piedras falsas.

—En la catedral de Sevilla—dijo el hebreo
—hay un tesoro magnifico. El sagrado viril
cuajado de innumerables perlas y toda clase
de piedras preciosas, usado en el Corpus y
Carnestolendas, tiene en el centro una esme-
ralda enorme, exacta en todo 4 la que vos te-
néis. Otro sagrado viril, soberbio, con brillan-
tes magnificamente tallados de América, tiene
en el fondo un 6palo como éste, una chispa
del sol cristalizada.

—Y se trata—interrumpié el Duero—de
sustituir las piedras buenas por las falsas.
Pero para esto es necesario saber, por lo me-
nos, soldar metales y montar piedras.

El hebreo hizo un gesto indicandole la ex-
trema sencillez de todo aquello.

El se lo ensenaria. Al efecto encendi6 el
soplete y preparé unos lingotes y unas pie-
dras. Sobre una plancha pulimentada de lava
del Vesubio—que es la mejor piedra de afilar
conocida—acaricié6 el filo de unas armas cor-
tas y sutiles.

Nadie sospechaba en Sevilla que Levi el
hebreo fuera el mas habil de los falsificadores
de piedras preciosas. Levi, como artifice jo-
yero y lapidario, asombraba; pero como falsi-
ficador de gemas, era genial. :

Poseia secretos tinicos de los antiguos lap-
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darios de Roma, y desentrafiaba, en estudios
constantes, las reglas de Benvenutto.

Pero su genio habia hecho un descubri-
miento, que en el arte de la falsificacion lo
hacia invencible.

Para falsificar, por ejemplo, la esmeralda y
el 6palo de los sagrados calices de Sevilla,
habia obtenido previamente unos disefios per
fectos. Inmediatamente habia fabricado unos
fanalitos de cristal de roca, de paredes muy
delgadas, con exactas facetas al diseno. Lue-
go, con piedras preciosas machacadas—esme-
ralda, 6palo—habia preparado por los méto-
dos del Tiziano y Veronés unos colores bri-
llantes, con los que habia recubierto la cara
interior de los delicados fanalillos. El brillo
del cristal de roca, enriquecido por los tonos
purisimos de esmeralda obtenidos 4 fuerza de
arte con el pincel, habian dado por fruto unas
falsificaciones perfectas y geniales.

Levi, el hebreo, no falsificaba jamas joyas
que hubieran de servir para adorcos persona-
les. Su orgullo profesional sélo se sometia a
servicios mas altos. Habia trabajado para la
corona de un'rey y, en trato secreto con una
cortesana, habia hecho la sustitucién completa
de la guarnicion de pedreria del alfanje de un
rajha. Esta era la primera vez que trabajaba
el judio en interés propio.

Preparé el pomo del agua regia. El pincel.
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Trazé un corte rapido que dejé senalado un
alveo en cada lingote. Marco alrededor del
alveolo un aro, una delicada cornisa, y alli
embutié por sencilla presién de dedos una
gema. Afianzada ya, la hizo saltar con una
hoja de acero. Todo sencillo, rapido, con ele-
gantes movimientos de los dedos de marfil
como espatulas,

—iSe ha enterado usted?

—Si, senor.

—Hagalo.

El Duero lo hizo, no con la elegancia y la
maestria del judio, claro es, pero lo hizo.

En el rostro de Levi, el hebreo, se¢ habia
borrado la expresién serena, habitual en los
hombres de su raza. Brillaba su mirada de
gavilan. La frente y las mejillas, ligeramente
rosadas por el trabajo febril, le daban un as-.
pecto extrafio al lapidario; parecia una Tana-
gra gigantesca, una escultura de jaspes que
tuviera la cérnea de marfil y las pupilas de
ébano.

El Duero, en silencio, se preparaba para la
gran aventura.

—El tesoro de la catedral: se\rlllana—dqo el
" hebreo—se halla en un cuarto con aspecto de
armario que hay en la sacristia.

El judio trato de mostrar al Duero un plano
de aquellos lugares. Lo contuvo con un gesto.
Nada de plano. El Duero, como todos los
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grandes intuitivos, se enteraba mejor de las
cosas, se orientaba por explicaciones pinto-
rescas.

Entrando en la catedral, por Gradas, se sale
frente al coro. Luego, con inclinacién a la iz-
quierda, se llega 4 la Sacristia. Dentro se halla
la puerta del tesoro.

El Duero pens6 un momento en aquella ex-
plicacion, algo confusa de puro sintética, y pi-
di6 algunos detalles que fueron contestados.

—La catedral de Sevilla, de noche, jpor
quién queda guardada? - pregunté el futuro
salteador del Tenebrario.

—Por mastines de la Sierra de Cuenca, los
mas grandes y feroces del mundo—contesto
el judio. '

Ninguno de los dos sabia el nimero de fe-
roces guardianes y, como es natural, decidie~
ron que habia que enterarse. '

‘El hebreo palpé los hombros y los brazos
del Duero y quedo satisfecho del examen.
Con un hombre de tal vigor fisico no habia
que pensar en resistencias imposibles de ven-
cer de rejas ni armarios.

El hebreo abrio la gran caja de caudales y
saco6 una joya litirgica. Se la entregé al Due-
ro, diciendo:

—¢Qué os parece?

—Un asombro de hermosura y riqueza.

—Pues todo es falso—contesté el hebreo.—
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Es imitacién perfecta del “Lébaro de Cons-
tantino“, que hallaréis, sin duda, en las joyas
dei Sagrado Tesoro que vais 4 registrar.
iQueréis cambiarlo?

El Duero afirmé rotundamente. La codicia,
como la fiebre, tiene su delirio, y el futuro
ladron respondié al hebreo:

—Pero ;4 qué tanta sustituciéon? Si salgo
con bien de la catedral podré traerme casi to-
das las joyas sin dejar en prenda ninguna
buena 6 falsa.

El hebreo le indico los peligros de un des-
cubrimiento rapido del robo, y lo muy ttil que
seria para ellos que el Cabildo se diera cuen-
ta del espolio lo mas tarde posible.

El hebreo, como un estratega, empez6 a ex-
poner sencillamente el plan del robo. :

Era un ladrén temible el judio. Su cinismo
llegaba 4 la locura. Su audacia y su bravura
no debian de reconocer limites. Sus palabras
tenian una mansedumbre tragica; habia en sus
gestos respeto cuando nombraba un atributo
sagrado; solo se escrespaba un poco cuando
hablaba de vencer la resistencia de un cerro-
jo, 6 de hacer enmudecer para siempre 4 un
guardian que llegara, de sorpresa, 4 mala hora.

—Un gran ladrén—decia el hebreo—como
un gran conquistador, debe ser cruel. La
crueldad es una fuerza. Un hombre fuera de
la ley tiene todos los derechos de un hombre
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en la agonia: tiene el derecho de usar todos
los medicamentos heroicos. Los derechos de
un naufrago, ;dénde terminan? Para un gran
ladrén, un hombre ante ¢l se juega la vida por
un sencillo movimiento de hombros, por un
leve gesto.

Asi seguia el hebreo.

Juan del Duero lo escuchaba con extraordi-
nario interés, aprendiendo.

Era un abismo. Levi el hebreo era el Genio
del Mal. Era enorme su elocuenecia.

*®
% *

Juan del Duero, por procedimientos estu-
pendos que se sabran algun dia, robé el teso-
ro sagrado de la catedral de Sevilla.

No es posible detenerse ahora 4 detallarlos,
porque sufriria el interés de esta historia.

Baste saber que Juan del Duero fué el la-
dron.

Al mismo tiempo él tenia un contrato como
caballista en el circo de Sevilla. Ahora veran
ustedes.

Cosima, la bella hebrea. -

—Me esta usted arruinando. Hace cinco
dias que no le da a usted la gana de trabajar



46 PRUDENCIO IGLESIAS HERMIDA

y el gobernador, por no cumplir lo que pro-
meto en los carteles, me estd friendo 4 mul-
tas. Aparte de lo pagado, llevo perdidos cua-
tro dias de entrada. ;Qué se ha propuesto us-
ted? Es usted un hombre sin ley: ni contrato
ni palabra. :

Asi gritaba el empresario de Juan del Due-
ro al famoso caballista en su cuarto del hotel
una manana. ;

El circense, en camiseta, acariciaba sus bi-
ceps, distendia los triceps lentamente, y hacia
movimientos completos de rotacién del cue-
llo, con absoluta tranquilidad, como si estu-
viera solo.

—No me dé usted gritos—dijo al fin con

-voz amable.—Yo hago lo que me da la gana,
ilustre empresario.

—No, sefior—torné a vociferar el empresa-
rio—, usted hara aquello 4 que estd obligado.
Para eso ha firmado usted un contrato el mis-
mo dia que llego 4 Sevilla.

—Pues como si no lo hubiera firmado. No
lo cumplo ni lo cumpliré, conque jandando!

El empresario tuvo un momento de perple-
jidad ante el admirable cinismo del caballis-
ta. Hombre de mundo al fin, cambié de tono
y, desoladamente, exclamo:

—iPero hombre, por Dios! {Un negocio tan
bonito, tan redondo, dos mil cuatrocientas pe-
setas libres diarias, me lo va usted 4 deshacer
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asi, de un puntapie? Fijese usted, hombre; por
la Virgen del Carmen!

—Bueno, ya hablaremos luego. Ahora ten-
go mucha prisa. Me aguardan.

Por los ojos del empresario cruzé la indig-
nacion. Se contuvo, porque era mucho hombre
el Duero para manifestarsele indignado.

Antes de salir, el empresario le dijo al
Duero:

—En Sevilla todo el mundo cree que es us-
ted el amante de la hebrea. Levi el viejo es un
antiguo huésped de Cayena. Mucho serd que
ese fantasma lapidario no sea el que robo el
tesoro de la catedral.

El Duero ri6 sinceramente:

—0Oiga usted—grité antes de que el empre-
sario se largara:—el ladron de la catedral de
Sevilla soy yo; digaselo usted 4 la Justicia;
solo 4 ese precio conseguira usted que trabaje
yo a caballo.

El Duero acabé de vestirse, Se dlspuso a
marcharse 4 la calle.

En la misma puerta del hotel se le acerco
un lacayo y le entregé una carta. El Duero
rasgo el sobre: ley6 las cuatro lineas.

Se quedé contemplando la cara esttpida del
esclavo y, entregdndole el pliego abierto, le
dijo con el cinismo de un canalla libertino del
~ Renacimiento italiano: :
—Toma: lee; es una cartade amor-de tu ama.
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El lacayo no sabia leer y no pudo enterarse
de lo que decia 4 aquel hombre Carmen de la
Vega del Guadalquivir, hija natural y herede
ra de las riquezas, pero no del nombre del
malvado duque de Manara.

El Duero se alejo del hotel y se fué dere-
cho a la mansion del judio. Llamé.

Tuvo que esperar unos momentos 4 que
saliera de tratar un asunto reservado ura
dama alcurniada que tenia un coche de alqui-
ler 4 la puerta, Sali6, al fin, la dama, Pas¢ al
lado de Juan del Duero sin mirarlo.

El caballista la reconocié y para llamarle la
atencion, tosio de un modo extrano.

La dama volvié instantaneamente la cabeza.
Era Carmen de la Vega, que miré con fijeza al
Duero:

—3iQué vienes 4 hacer aqui?P—pregunto, al
fin, Carmen.—; Vienes 4 hipotecar el caballo?

—Pero, jse hacen hipotecas aqui, hija?

—3Si, hombre; un judio hace de todo.

—Pues mira, voy a hipotecar el alma.

"—No te molestes. Te hablo por experien-
cia: no las toman, porque temen que todas son
falsas.

—Soplal Le haces la competencia al he-
breo; esa es una frase... lapidaria. Se separa-
ron sin despedirse.

Juan del Duero entr6 en la garita misterio-
sa del Puente de los Suspiros.
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Levi el hebreo lo recibi6é con una cortesia
afectuosa y nada mds. Le invité 4 sentanse.
Comenzaron 4 hablar indiferentemente. De
repente el Duero pregunté con interés:

—4Y Césima?

El hebreo alz6 la voz y llamé 4 su hija.

La bella hebrea hizo su aparicién con su
eterno gesto triste de estatua.

Coésima se hallaba enterada de lo del robo
en la catedral porque habia asistido 4 la ulti-
ma sesién preparatoria.

Aquella manana habia leido en los periédi-
cos los trabajos de la policia para descubrir 4
los autores del sacrilego espolio.

Cosima sentia una tristeza mortal. Era bue-
na é inteligente; reprobaba en su conciencia
el desprecio proverbial de su padre 4 la pro-
piedad ajena; pero adoraba 4 aquel viejo im-
ponente, cruel y malo para todo el mundo,
pero que guardaba para su hija tesoros de de-
licadeza.

Samuel Levi no leia jamas los periédicos ni
nada. Llevaba un mundo dentro. Pregunté
con indiferencia:

—Cémo va eso de la catedral? ;Se descu-
bre 4 los autores?

Cosima tembl6 de miedo. Miré las manos
de su padre y crey6 verlas agarrotadas por
cadenas. El cinismo de su padre era otra de
las cosas que espantaban 4 Césima.

4
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El Duero miré6 con dolor la profundidad de
aquellos circulos negros que rodeaban los
ojos poéticamente tristes de la hebrea.

Para desvanecer un poco el dolor de aque-
lla hija, el caballista contesto:

—No es facil que los descubran. La justicia
cree que los ladrones no estan en Sevilla:
todo el mundo cree que los salteadores son
transeuntes, caminantes quiza.

—¢Y ese imbécil que cogieron en la capi-
lla de los calices?

-—Al principio creyeron que los salteadores
lo habrian cogido como guia. Luego se creyé
que al desdichado lo metieron alli 4 la fuerza
para despistar.

—4Y hay algtin cargo grave contra él?—
pregunt6 Césima temblando.

—Si—respondié el Duero—; las herramien-
tas que se encontraron 4 sus pies.

Césima oculté la cara entre las manos y
lloré silenciosamente.

Al judio le temblaron un .poco las manos
con que trabajaba un brillante.

Dej6 la piedra y acaricié suavemente la ca-
bellera de su hija.

Hubo un silencio acariciado por el llanto de
la nifia, como el salterio de una fuente lejana,

Samuel Levi y Juan del Duero se miraron
un momento por encima de la triste cabellera
bruma,
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—¢Y el tesoro?—pregunté el caballista con
un gesto.

—Alli, oculto en el hueco de dos ladrillos
de aquella esquina del techo—respondi6 el
lapidario con los ojos.

La nina seguia llorando con la dulzura de
un suspiro.

—No llores, hija—exclamé el hebreo.—
(Cuindo tendras fe en mi? Ese tesoro era
nuestro,

Césima fué levantandose lentamente. Eché
los brazos al cuello de su padre. Las crenchas
negras se mezclaron con los rizos blancos de
la barba hebrea.

Samuel Levi sonrié dulcemente, sin emo-
cién, con la simpética sencillez de un hombre
honrado.

—iHermosa escena!—dijo el caballista.—La
confesion de Julieta 4 Fray Lorenzo.

Césima fué serenandose. Y al fin quedo
seria y muda con las pupilas esmaltadas por
las lagrimas,

Luego, hablando muy despacio, le hizo 4 su
padre una peticién:

—Para mi tranquilidad—suplic6—{vamonos
de Sevillal y P

—No es posible; |qué locura! Seria lo bas-
tante para delatarnos.

La expresiéon de Césima fué cambidndose
de mansa en enérgica, y al cabo de un mo-
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mento- exclamé con voz cortante y extrana,
de timbre nuevo en ella:

—Pues hay que estudiar un plan seguro
para salvarnos.

—gSospecha alguien de nosotros?—pregun-
t6 el hebreo.

—Nadie—contesto el caballista,

—Pero sospechardan. Me lo dice el cora-
zon—aiadi6 Cosima.—Y llegado ese momen-
to, es necesario tener un plan infalible. Yo
haré todo lo que la necesidad exija de mi. Ya
he llorado. Ahora 4 cumplir con el deber de
salvarnos 4 todos.

Césima sonrié luminosamente con el ta-
lento de una gran actriz.

Este es otro de los grandes secretos de
la inmortalidad de la raza hebrea: las mu-
jeres.

Esas energias que mantienen en el hogar
las mujeres judaicas son las que mas profun-
damente sostienen la cohesiéon de esa raza
d spersa.

Las gitanas, las moras, las mujeres balki-
nicas, las hebreas, rinden 4 la bravura, 4 la
independencia de los hombres de su casa una
fidelidad plena. Les son fieles ante el delito.

Por las mujeres, principalmente, se sostiene
el potente individualismo de esas razas.



DE CABALLISTA A MATADOR DE TOROS 53

El judio errante.

Pasé el dia aquél y el Duero recogié por
Sevilla todos los rumores que corrian 4 pro-
posito del robo en la catedral.

En un café oy6 una pregunta que grabd
fuertemente en la memoria:

—¢Y como es que la justicia no ha echado
mano todavia a Samuel Levi, el lapidario?

Juan del Duero aguzé los oidos para oir
mas rumores.

Cuando por la noche llegé el Duero al mis-
terioso taller del lapidario y cont6 lo que ha-
bia ofdo, Samuel Levi se quedé con la mirada
fija en un punto, pensando.

El hebreo comprendi6 que muy pronto le
haria una visita la justicia.

Pensaba en el medio mas eficaz de bur-
larla.

Césima, bordando en un bastidor una sober-
bia imitacién de tapiz persa, miraba al Duero
y 4 su padre. Todos callaban buscando un
plan seguro por si acaso. _

Palabras sueltas, frases cortadas, preguntas
rapidas hechas como disparos.

Pas6 una hora.

De pronto en el silencio de la calle sonaron
los ecos de una cancién exética. Una voz gra-
ve de marino la entonaba.
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Césima y el hebreo se miraron. Césima
temblé de emocién. En los ojos del lapidario
brill6 un punto de rabia.

El Duero, sorprendido, pregunto:

—déConocéis esa voz?

—Si—contestaron con el gesto la hija y el
padre.

En la puerta de la casa sonaron unos alda-
bonazos.

.Césima se levant6. El hebreo se levants
también y quedé erguido, inmévil, enmedio
de la estancia.

El Duero aguardaba intrigado el final de

aquel misterio.

* _ Césima hizo jugar las palancas que abrian
y cerraban las puertas y compuertas de la
casa, y alla al fondo de los corredores som-
brios soné la voz potente que antes habfa can-
tado en la calle.

Su trémolo se confundia con el eco. Desde
la litera del puente no era posible entender lo
que Césima y el desconocido hablaban.

A poco entré la hebrea nuevamente en la
estancia: palida como su estatua en cera, que-
d6 muda contemplando 4 su padre.

—iQué, es él?—rugio el viejo gigante.

—EIl, Abraham, que ha dado con nosotros
después de una peregrinacién de tres afios.

—Maldicién; maldito sea—volvi6 a rugir el
lapidario.



DE CABALLISTA 4 MATADOR DE TOROS 55

—iCalla, padrel—contest6 la nifia con dolor
desfallecido.

Samuel Levi asié una palanca que habia al
pie de su sillén de trabajo y al punto respon-
dié un ruido de hierros lejano y se iluminé el
corredor fronterc. _

—Pasa, miserable—grité el hebreo—; pasa,
que al fin acabaras por hallar la muerte 4 mis
manos.

—iPadre, padre! —volvié 4 suplicar la nifa.

Por el corredor avanzaba un hombre. Lleg6
a la estancia y se par6 en la puerta. El Duero
se volvié completamente para contemplarlo.

Era un monstruo; de hombros ciclépeos in-
clinados un poco hacia delante; jorobado; los
brazos le llegaban hasta las rodillas arquea-
das. Calzaba abarcas. Llevaba un morral de
cuero colgando de una mano: un cayado recio
de peregrino. Una gran carpeta, en bandole-
ra, llena de libros, periédicos y folletos,

La cabeza del aparecido era un poema. Te-
nia en los ojos el resplandor de todas las con-
cupiscencias. La boca alegre, perfecta, de glo-
ton de manjares y mujeres; las mejillas rubi-
cundas, y dorados el bigote, la barba y la ca-
bellera. Era una columna de marmol el cuello
que sustentaba aquella cabeza, djgna de uno
de esos granujas irresistiblemente simpaticos
de Marsella, de Alejandria 6 de Valencia. Para
mas, aquel hombre era un levantino rubio;
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era, pues, un falsario atrozmente simpatico.

Reia ensenando su dentadura perfecta.

—iQué buscas, malvado?—gritaba sorda-
mente Samuel Levi.

El aparecido reia con el gesto mas amplio
de su repertorio de hombre sin penas.

—Te busco a ti, padre. Busco 4 mi herma--
na. Busco 4 los mios. Ruedo solo por el mun-
do desde que soy un pobrecito huérfano de
madre.

Aquella frase, pronunciada con un cinismo
de que el Duero no alcanzaba toda la impor-
tancia, hizo temblar al viejo.

Este se volvié hacia su hija y le ordené:

—Cobsima, ve 4 acostarte,

La dulce hebrea obedecié dirigiendo mira-
das tristes & su hermano.

—|Cosimal — dijo el admirable personaje
con un poco de afecto.

—tAbraham!—contest6 la nina, emocionada,

Se abrazaron.

Cosima partié tristemente 4 ejecutar la or-
den de su padre.

Abraham, sonriente, saludé al Duero con la
mano. _.

—iSe ha ensanchado la familia?—pregun-
t6.—¢Acaso este seiior es el cunado?

Samuel Levi no le contesto.

El Duero estrechd, riendo, aquella mano de
cinico que le tendian,
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Samuel el viejo esperé 4 que su hija se ale-
jara, Cerr6 la puerta de hierro por dende ha-
bia salido y, volviéndose hacia su hijo, pre-
gunto:

—iQué buscas?

—Nada: un poco de dinero. Hace tres anos
que no nos vemos y he tenido tiempo de gas-
tar doscientas veces el dinero que me diste la
altima vez en Constantinopla. Hace seis me-
ses que os busco como un perro por medio
mundo.

—dPero tu te crees, ladrén, que yo trabajo
para que tu te diviertas?

—Naturalmente. Yo necesito dinero para
viajar. Estudio en el libro abierto de la Natu-
raleza. Soy observador, caballero.

—Tu eres un miserable y me avergiienzo
de haberte engendrado. Eres un miserable.

—Y tu, otro—respondié con perfecta natu-
ralidad el extranjero.

Samuel Levi hizo ademan de lanzarse sobre
su hijo. El Duero se interpuso.

—Vaya, venga el dinero. Al fin me lo has
de dar. ;jNo recuerdas que tu hijo conoce tus
secretos? {No ves que puedo decir y demos-
trar que td en Marsella asesinaste 4 mi madre
para robarle el testamento? ;No recuerdas
que eres un escapado de Cayena y que yo, tu
hijo, lo sé muy bien y sélo con denunciarte te
encarcelan? [Venga el dinero, vengal
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Samuel Levi, inmévil, contemplé con ojos
vidriados 4 su hijo.

Pesaba el aire; se asfixiaba el Duero.

De repente Samuel Levi, con la energia de
un lobo, salté sobre su hijo y le golpeo el ros-
tro ferozmente. '

Abraham, con la cara ensangrentada, aullé:

—i(Asesino, traidor, asesino! |Escapado de
Cayenal...

El viejo hebreo, por encima del caballista,
que lo sujetaba, grit6 con la voz enronquecida:

— Calla, calla; toma el dinero. g_Cua'mto'
quieres?

—Mucho, mucho dinero. Oro, plata, piedras
de esas que valen millones y que ta has ro-
bado en los palacios.

—iCalla, toma; calla, toma dinero! — excla-
md el judio, y dirigiéndose 4 su enorme caja
de caudales, cogio los fajos de billetes, ias mo-
nedas de oro, y todo lo desparramé sobre los
terciopelos que sostenian las piedras.

Abraham conté el dinero y respondi¢:

- —Es poco. Necesito, en moneda veinte mil
duros... y luego, piedras.

El hebreo se quedé un momento inmovil,
como sorprendido por una inspiracion.

Entregé6 4 su hijo una porciéon de fajos de
billetes, cerré la caja de caudales y rogé al
Duero que pasara un momento con Abraham
4 la habitacion inmediata,
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Asi lo hicieron. El judio joven, antes de
trasponer la puerta, exclamé:

—Sigues con las precauciones de tus mejo-
res anos, padre. No quieres descubrirme el
escondite de tus tesoros.

El hebreo no hizo caso. Cuando ¢l viejo la-
pidario se hallé solo, arrastroé el sillon de hie-
rro, se subié encima, abri6é una compuerta de
media cuarta disimulada en la pared cerca del
techo y extrajo el cofrecito en que guardaba
las alhajas de la catedral.

Volvié 4 cerrar la compuerta, restituyé el
sillén 4 su puesto. Del cofre sacé un punado
de perlas, los rubies del libaro santo, cuatro
esmeraldas soberbias... Pero asaltado su cere-
bro por una idea diabélica, volvié 4 guardar
las alhajas; llamé 4 su hijo.

Le hizo entrega delante del Duero de aquel
tesoro soberbio, sin decirle, naturalmente, su
procedencia.

+ Abraham, encantado, examing el tesoro y
guardo el cofre en el fondo de su bolsa.

El judio le pidi6 la mitad, por lo menos, del
dinero que le habia entregado.

Era tal la magnitud del tesoro, que el judio
errante no tuvo inconveniente en devolverle
4 su padre unos cuantos fajos de billetes.

—Mads—rugi¢ el viejo.

—Toma—contesté el joven tirandole dos
fajos mas,
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Abraham se sent6 sonriendo, dispuesto 4 ha-
cer un rato de tertulia.

El Duero se senté también. El viejo lapida-
rio quedé6 en pie mirando con fijeza 4 su hijo.

Abraham, sin dejar de sonreir un momento,
habl6 con su admirable franqueza meridional:

—Es hermosa Sevilla. Y hospitalaria. Yo
llegué aqui la noche de la tormenta; 4 las cua-
tro de la madrugada me franqueron la puerta
de una casa de Triana. Por cierto que, segun
me enteré luego, aquella misma noche asalta-
ron el tesoro de la catedral.

—Bueno; vete—interrumpi6 el lapidario.—.
Ya hemos cumplido. Tienes tu dinero; con-
que [largol

El judio errante se levant6é de su asiento y
se dispuso 4 partir. Era peligroso molestar
por mas tiempo 4 su padre. Ademads, no con-
ducia 4 ningun fin practico.

Se ech6 4 cuestas el zurrénm, y cantando,
como un viejo marino, sali6 de la estancia.

Jugaron las palancas, se iluminé el corredor
y se alzé, al fondo, la compuerta.

El judio errante se volvié hacia su padre:

—Hace veinte aios que conozco este siste-
ma laberintico de cierres metalicos. Lo usas
desde que te escapaste de Cayena. Lo usaste
en Holanda, en el Cairo, en Rusia, en Alema-
nia... Es una fortaleza. Si yo un dia me enlo-
queciera y te denunciara, podrias resistir aqui
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4 un cuerpo de ejército; pasarias 4 la historia
como el héroe de Plewna.

El judio errante partio.

El viejo lapidario, cuando oy6 el golpe del
porton, exclamo:

—Poco le queda de libertad 4 ese malvado.

—iQué pensais hacer’—pregunté el Duero.

—Denunciarlo.

—¢Como ladrén de la catedral?

—]Justo. Le hallaran encima el tesoro que le
he dado y no habra defensa para él.

—Pero pensad que os perdéis vos al mismo
tiempo. El hablara también, publicara vues-
tros secretos y la justicia francesa...

—Yo estoy viejo y cansado. Tomaré mis
medidas. La unica victima aqui sera la pobre
Césima.

Callaron.

El Duero se levanté. Sin decir nada, como
premio 4 su trabajo pasado, tomo los fajos de
billetes que todavia se hallaban sobre la mesa;
se puso una sortija soberbia y se despidié del
lapidario.

Samuel Levi no hizo ni el mas ligero gesto.
Como una esfinge imponente, quedé inmévil
en medio de la estancia bajo la influencia de
sus pensamientos extranos.
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La batalla de las Doncellas.

Una manana, los rumores graves acerca del
robo en la catedral, conmovieron 4 Sevilla en
sus cimientos.

Se decia que durante la noche habia sido
encarcelado el asaltante de la catedral. Se le
habian encontrado al sacrilego casi todas las
joyas robadas, lo cual probaba plenamente el
delito. Se decia también que el ladrén apresa-
‘do negaba inutilmente y habia hecho revela-
ciones sensacionales contra el célebre joyero
Samuel Levi, el de la calle de las Doncellas.

La gente sali6 de sus casas con un deseo
febril de enterarse. En la calle de las Sierpes
habia un grupo de vagos, en medio del cual
un hombre afeminado daba detalles 4 todo el
que los queria.

—Si, senor. El encarcelado es un ladrén de
Marsella. Lo cogieron disfrazado de pobre en
el momento en que entraba en una sastreria 4
comprarse ropa hecha. Se le encontraron to-
das las joyas robadas.

—3Y esas revelaciones sensacionales que
dicen que ha hecho?

—Oh, muy interesantes—contestaba el afe-
minado personaje.—Son todas contra Samuel
Levi, el joyero. El ladrén le acusa de mone-
dero falso y de asesino escapado de Cayena,
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Le acusa también de haberle entregado las
joyas del sacrilegio.

—JHan prendido ya al hebreo?

—Lo han intentado, pero no ha abierto 4
nadie la puerta. Ahora por la manana intenta-
ran apoderarse del denunciado, por la fuerza.

La gente, como un oleaje, iba de la calle de
las Sierpes hacia la de las Doncellas. La es-
quina de esta calle se hallaba sitiada por una
multitud que se extendia por Santa Maria la
Blanca. -

En medio, delante de la puerta del hebreo,
por un respeto medroso que nadie se explica-
ba, pero que todos sentian, se hallaba libre
mds de un par de metros de terreno.

El cielo azul cobalto de aquella mafana, en
Sevilla, brillaba como el cielo del desierto. El
sol, con sus rayos como espadas de guerreros,
se quebraba en las gargolas y cornisas de las
casas y palacios.

La multitud aguardaba rumorosa.

Unos hombres extraios con figuras patibu-
larias de alguaciles 6 sepultureros, llegaron
custodiados.

' Se acercaron 4 la puerta del hebreo y lla-
maron reciamente,

Insistieron.

Una descarga, traidoramente, respondi6 4
las intimaciones y tumbé 4 uno de los hom-
bres que llamaban. Los demas se retiraron,
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llevandose al muerto. La multitud se refugié
en las esquinas. Algun curioso asomaba la
cabeza.

A la media hora llegé un escuadrén de ca-
balleria, que acordon¢ la casa, y empez6 se-
riamente el asedio.

El tejado era inexpugnable. Solamente te-
nia unas troneras por las que era imposible
que pasara un hombre. Un bombero que lo
intent6 recibi6 un balazo en la cabeza que le
hizo rodar desde el tejado al sueloy desha-
cerse el craneo contra las piedras.

Y con éste eran dos los muertos.

Se echo la tarde encima, y con ella las con-
sultas de los sitiadores tomaban un tono fe-
bril, inquieto. Se recordaron los precedentes
del Fort Chavrol, de los anarquistas de Lon-
dres, de Bonot, Garnier y Garnit, y se convi-
no en la necesidad absoluta de dar 4 la casa
un asalto serio.

Se hicieron los preparativos necesarios.

Pero aunque la decisién estaba tomada, en
consultas y discusiones se dié tiempo & que
el sol empezara 4 caer hacia el mar Muerto.

Esa luz de los atardeceres andaluces empe-
z6 4 dorar las zonas mas altas de los edificios.
Desde la faja iluminada, hacia abajo, se ten-
di6 esa tenue cortina de luz violeta que tanto
embellece 4 las ciudades en el crepusculo.

La casa misteriosa del hebreo permanecia
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muda y hosca como un frio panteén. Algin
soldado valeroso pasaba despacio ante ella,
mirandola, ante la ansiedad de todos, compla-
ciéndose en las graves campanadas de los cas-
cos de su caballo sobre las losas.

El crepuisculo caia gravemente como sobre
un cementerio, en la guerra, tomado militar-
mente por un destamento de avanzada, El cie-
lo estaba mas bello que nunca. Un crepuscu-
lo, si va & alumbrar una tragedia, se embe-
llece.

Un pelotén de hombres bravos con hachas
en las manos aguardan la orden de derribar
la puerta. Un piquete de soldados, detras de
ellos, se disponen también 4 avanzar para
protegerlos.

El sol, ya muy triste, envia sus ultimos ra-
yos, casi de abajo 4 arriba, contra el cielo.

De pronto sale una rociada de disparos de
la casa sitiada. Inmediatamente otra. Otra
al fin. .

Caen algunos soldados heridos. El oficial
que los manda, con una muneca partida de un
balazo, exclama:

—Es un solo hombre el que dispara; con un
rifle de repeticién y perfectamente atrinche-
rado.

Con serenidad, con rabia contenida, ordena
el asalto. Los soldados van 4 €l con una célera
que no tratan de disimular.
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En el momento en que se inicia el avance,
un hombre sale de las filas del pueblo mani-
festando necesidad de hablar al oficial. Este
escucha la peticién. Se trata de un gran ami-
go del hebreo sitiado, que pide permiso para
parlamentar con el hombre fuera de la ley y
exhortarlo 4 que evite una catastrofe.

No es posible. Los trabajos estdn adelanta-
dos y ademas, el hebreo ha causado, & trai-
cion, la muerte de mas de un soldado. Es que
el hebreo tiene una hija joven, bella y buena,
Cosima, que se halla encerrada con su padre
y que va 4 morir con €l sin culpa. El objeto
del parlamentario es arrancar 4 la lucha aque-
lla victima inocente.

El oficial accede en el acto:

—Hablad lo que querais—dice—, pero no
respondo de vuestra vida.

El parlamentario avanza.

En medio de la calle solitaria grita:

—Samuel Levil... (Samuel Levi: soy yo,
Juan del Duero, que me ofrezco 4 salvar la
vida de tu hijal

En medio del silencio se abrié misteriosa-
mente una ventana.

La cabeza biblica del lapidario se asomé
como un relampago para reconocer al parla-
mentario. Oculto tras el muro de la ventana,
el hebreo grité:

—iQué quieres?
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—Que te rindas. Y si no, que dejes salir 4
tu hija Césima.

La figura delicada de la joven hebrea apa-
recio sin temor en la ventana. Secaba las l4-
grimas de sus ojos con un pafolito blanco.

—Coé6sima— exclamoé el Duero—, conven-
ced 4 vuestro padre para que se rinda.

—No se rinde—dijo tristemente la joven.

—Pues salid vos, ya que no hay remedio
para €l '

—1Oh, no! Yo moriré con mi padre.

El Duero, inmévil un momento, hizo un sa-
lude con la mano y se retir6., La joven le con-
test6 agitando el panuelo.

La noche apareci6 como un fantasma.

Empez6 el asalto. Dos mozos hercileos de-
jaron caer sus hachas contra la puerta. Hasta
cuatro hachazos secos sonaron. De repente
una descarga esealonada—de rifle de repeti-
cion—tumbé para siempre 4 los dos lena-
dores.

Fueron repuestas las bajas. Y vueltas 4 ha-
cer de nuevo inmediatamente.

Las cuatro parejas de lenadores fueron tum-
badas con mano segura por el hebreo sitiado.

El oficial, desesperado, hablaba de incen-
diar la easa 6 de tomarla 4 cafionazos.

Realmente era para enloquecer la pasividad
de aquel rifle que podia matar, durante un
tiempo determinado, 4 una porcién de hom-
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bres con la tranquilidad imponente del Des~
tino. Resguardados los hombres detras de los
quicios de la puerta, empezaron 4 machetear
las hojas. Las descargas desde dentro empe-
zaron a sucederse con la regularidad de carra-
ca veloz de una ametralladora.

Al mismo tiempo un pelotén disparaba alto
contra la puerta. :

Los macheteros, mds bravos que lobos,
aguantaban resguardados tras las jambas el
amenazante canoneo.

A la sinfonia de los fusiles, un hombre uni-
formado y con armas, avanzé por el lado con-
trario de la calle, llevando 4 hombros una es-
calera. La apoy6 contra la ventana donde se
habia asomado Coésima. Trepo6 velozmente a
horcajadas sobre el alféizar.

Se detuvo un momento para sacar el sable
con la mano derecha y amartillar el revélver
con la izquierda.

Se perdi6 en el misterio de la casa.

La puerta cay6 al fin también y los repre-
sentantes de la ley se precipitaron en aquel
corredor oscuro, nido del delito.

La lucha se trabé dentro de la sombra,

Por algun descuido inexplicable, el hebreo
tenia abiertas las compuertas y por ellas pe-
netraron los asaltantes.

La muchedumbre, inquieta, oia las descar-
gas de fusileria.
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El Duero se destacé de los grupos, y sin
armas avanzé hacia la casa.

Las descargas cesaron. En la puerta de la
fortaleza apareci6 un bombero, llevando en
brazos el cadaver de Cosima.

A poco el hebreo, entre cuatro fusiles, pasé
también como un fantasma.

Llevaba la calva partida por un sablazo y
un hilillo de sangre le corria como una vena
de jaspe por las barbas.

Pas6 ante el Duero.

El autor del sacrilegio, al cruzar su mirada
con la del judio, tuvo un momento de inquie-
tud. En la dltima desesperacién jiria 4 acusar-
lo el hebreo?

Samuel Levi no era de mala raza. Habia
perdido 4 su hijo por venganza, y en la ven-
ganza habia caido envuelto él. Todo estaba
perdido para el viejo lapidario.

Al presidio de nuevo. 2

Pero esta vez iba con la serenidad cruel de
la venganza satisfecha.

La calavera de marfil. Enla
mesa redonda de su hotel.

Juan del Duero se sent6 4 cenar. Enfrente,
un viejo gentlemen lo observaba. Al principio
Juan del Duero no di¢ importancia 4 la actitud
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de su vecino; pero la tenacidad del observa-
dor lleg6 a extranarle.

A su vez, el caballista observo.

Se trataba de un hombre absolutamente ele-
gante. Joven, quizd. Delgado. Tenia las faccio-
nes tan perfectamente mondadas, que parecia
una escultura de marfil. Habia en aquel rostro
la finura de detalles de una figulina japonesa.
Era albino. La boveda craneana y (las oque-
dades de los ojos eran de calavera. Desde los
ojos para arriba era una calavera de marfil.

Comia una plancha’ pesada de carne san-
grante. Partia los pedazos de una sola vez y
los engullia con una seguridad britanica. Iba
vestido impecablemente de frac.

El Duero no distinguia bien las pupilas de
aquel fantasma all4 en el fondo de los aguje-
ros negros cadavéricos de las orbitas, pero
comprendia que se hallaban fijas sobre él.

El caballista incliné el torso en dos ocasio-
nes para descubrir de una vez si aquel hom-
bre era ciego.

El gentlemen, imperturbable, seguia obser-
vando. Juan mir6 con fijeza las munecas de
aquel hombre, los hombros; el cuello, y com-
prendi6 que se trataba de un mozo perfecta-
mente musculado.

El desconocido no dejaba de observar.

Juan sintié un poco de inquietud, que al
cabo fué esfumandose. Quedé en él, en el fon-
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do de su serenidad, el amor al peligro y 4 lo
desconocido.

Transcurrié la comida con las incidencias
naturales en un hotel: la conversacion tranqui-
la de dos hombres de negocios; el didlogo
vehemente de unos artistas; las carcajadas de
unos hombres uniformados acompanados por
mujeres; la nota espiritual de una cocota tisi-
ca que pasaba como un fantasma acariando
con los ojos 4 los hombres guapos; la entrada
del hombre terrible, de coraceros, que hace
ruido con el sable y comba el pecho como una
coraza y mira 4 todas partes sin ver, solamen-
te para ser visto...

El Duero se distrajo un momento, pero al
punto la esfinge del vecino le volvié 4 inquie-
tar. Crey6 distinguir en el fondo de las orbi-
tas del gentlemen una lucecita extrafa como
un fulgor. Miré con fijeza. Se aduené de él una
suave laxitud, un leve sopor.

Se di6 cuenta de que habia dejado de comer
un instante con los brazos descansando sobre
la mesa, y el tenedor en el plato, como en
otras épocas, cuando nifio sentia que el suefio
vencia 4 su voluntad.

Reaccion6. Miré con absolutad seguridad
aquellas érbitas misteriosas, yaunque miré sin
pestafear hasta que el gentlemen hizo un pe-
queno movimiento de desviacién, no pudo
evitar una ligera molestia,
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El gentlemen habia concluido de comer.

A pesar de esto no se levantaba. Seguia en
su puesto con las manos debajo del mentén y
el rostro en sombra, presentando un craneo
mondado, perfecto y brillante 4 la luz de los
focos. Aquella béveda pulida y debajo las
oquedades prorundas de las 6rbitas, le daban
el aspecto de una perfecta imitacién de cala-
vera: era una calavera de marfil.

El Duero acab6 de comer; se levant6 ysalié.

Atraveso el gran pasillo, interceptado a
aquellas horas por ingleses, americanos é ita-
lianos, que mezclaban sus voces 4 la pronun-
ciacién de los naturales del pais, y se dirigi6
4 su habitacién.

Antes de que levantara el pestillo, una voz
metdlica, agradable, detras de él exclamé:

—Perdoén. ¢ Tiene usted la bondad de escu-
charme unos momentos?

—iYo? Si, sefor. Estoy 4 sus érdenes.

El que interpelaba al Duero era la calave-
ra de marfil.

—dLe parece 4 usted que pasemos?

—Si, senor. Con mucho gusto.

Entraron en el cuarto El Duero cerro.

El desconocido no quiso sentarse, por como-
udidad. Moviéndose lentamente de adelante &
atras sobre las puntas de los pies, empezo:

—iSe incomodara usted si le acuso inme-
diatamente de un delito?
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~—No, sefnor. Acuse usted—contesté el Due-
ro con naturalidad. ;

El desconoucido dudé un momento y dijo
al fin: - '

—Usted es el que ha robado el tesoro de la
catedral. ;Verdad?

—5i, seior. ;Y qué mas?

—Que me asombra la naturalidad con que
usted se confiesa con un desconocido.

—Y qué hacer? ;Qué dano podria usted
hacerme 4 mi que yo no pudiera impedir?

—iHombre, delatarlo!

—3Si tuviera usted esa intenci6én no saldria
usted de aqui.

—Estd usted seguro?

—Inténtelo usted.

Los dos hombres se contemplaron erguidos.
Sonrieron. El Duero seguia sin descubrir las
pupilas de su interlocutor misterioso. El hom-
bre extrano se sent6. El Duero hizo lo mismo
y los dos quedaron callados unos momentos.

—¢Y Abraham Levi?—pregunt6 el miste-
rioso personaje.—;Dénde esta?

—En la carcel—contest6 el Duero.

—¢Lo ha delatado usted?

—iYo?

Después de una pausa el Duero dijo con
energia:

—Expliqueme usted lo que esto significa,
dQué necesita usted saber de mi?
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—Necesito... Mire usted: usted es un ladrén,
yo soy otro; podemos explicarnos con abselu-
ta libertad. Yo pertenezco 4 una banda de la-
drones internacionales de la cual fué jefe,
hace muchos anos, Samuel Levi. Por una trai-
cién que el viejo hebreo hizo a la banda, ésta
lo persigue sin descanso desde hace mas de
cuarenta afios. Hace veintinueve anos justos,
un afiliado asesiné 4 la mujer del hebreo, en
Marsella; arreglamos todo en forma que nues-
tro perseguido resultase autor-del asesinato.
Nos fué facil acumularle un par de delitos
mas de sangre y el asesino fué 4 Cayena, Ha-
bil, bravo, herculeo, se escapé, Desde enton-
ces al joyero misterioso le ha impuesto la
banda el tributo de cuarenta mil duros anua-
les, y si dejara de pagarlos, seria facilisimo
hacer que con una delacién el hebreo perdie-
ra la libertad. El encargado de cobrar este
tributo de sangre se llama Abraham Levi,
hijo del lapidario y jefe hoy de la banda.

—Est4 bien. jPero c6mo sabe usted que fui
yo quien cometié el robo en la catedral?

—Por deducciones. Yo vengo desde Nueva
York acompanando al jefe Abraham Levi.
Nuestra agencia de policia internacional nos
senalé en Sevilla el refugio del lapidario; lle-
gamos aqui en la madrugada del robo; yo, dis-
frazado de gentlemen y el jefe, de caminante.
Luego viene la visita de Abraham 4 su padre;
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sali6 de casa de éste con treinta y cinco mil
duros y otro tanto en alhajas. A la entrega de
estas alhajas precedi6, segiin me dijo el jefe,
una precaucion dé Samuel Levi. Al dia si-
guiente la policia detiene 4 Abraham y le ocu-
pa las joyas robadas en la catedral. La cosa
estd clara.

—Esta clara—interrumpié el Duero—por lo
que se refiere al viejo hebreo. ;Pero con res-
pecto 4 mi?

—Vera usted. Abraham me dijo que en casa
de su padre estaba un hombre vigoroso, agi-
tanado, de extraordinaria simpatia. Yo me
enteré de que usted era amigo del viejo, y
como éste no se halla en condiciones de dar
asaltos, pues...

—Supuso usted con fundamento que era el
amigo el que habfa robado.

—Si, sefior.

Callaron un momento. El Duero al fin pre-
gunto:

—Bien, iy qué desea usted de mi?

—Que me diga usted dénde esta el resto de
las alhajas robadas; que me ponga usted en
condiciones de demostrar la inocencia de
Abraham Levi. Le ofrezco 4 usted el agrade-
cimiento de la banda.

—iO su odio?—pregunté el Duero.

—Si, senior.

Juan del Duero, tranquilo, con su serenidad
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de bravo, aguant6é la mirada misteriosa del
desconocido. ;Dénde tenia los ojos aquel hom-
bre? El Duero observé con tenacidad. Los
suaves fulgores verdosos que salian de las
6rbitas le produjeron de nuevo un ligero
malestar. El Duero aguanté y, con un esfuerzo
no muy grande de voluntad, se impuso facil-
mente 4 la influencia del desconocido.

El hombre extrano sacé una petaca de piel
negra, guarnecida de una sutil armadura de
brillantes, y le ofrecié un cigarro al Duero.
Este contemplé un momento la petaca; en el
centro, del tamafio de un duro, se destacaba
el craneo y las orbitas de una calavera de
marfil, reproduccién exacta de la mitad supe
rior del rostro del desconocido. El Duero ad-
miré la exactitud del parecido.
~ —Este retrato, en alto relieve de marfil, me
lo hizo en Italia un amigo mio, escultor de
tanto genio como Canova.

—aiGustavo Blenzza?—pregunté el Duero.

—El mismo. Y le puso en las 6rbitas dos
chispas de esmeralda por pupilas. Como las
mias.

El Duero apret6 el botén de un encendedor
mecdnico y metié la llama en la cara del des-
conocido. En efecto, vié dos ojuelos verdosos
que daban un tono siniestro.

—iQué papel tiene usted reservado en la
banda internacional 4 que pertenece?
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—Los casos extraordinarios. Ahora me ha-
llaba en América del Norte robando una casa
de cuarenta pisos. |

El Duero no le di6 importancia al robo.
Comprendié que esto seria facilisimo. Y hasta
penso repentinamente en dos procedimientos
primero, robar los documentos de propiedad
de la finca, 6 falsificarlos, y venderla; segun-
do, aprovechar un viaje de los dueios y ges-
tionar en la alcaldia el permiso de derribo de
la finca, derribarla y vender los materiales.
El primer método era mas rapido, pero el se-
gundo mas seguro, Y cualquiera de los dos
era una tonteria.

—;No le extrana 4 usted el robo de una casa
de cuarenta pisos’—pregunté el desconocido.

—No, seior. Yo si alguna vez me extrano
de algo es por cortesia.

—Entonces, ;me dird usted donde se hallan
las alhajas de las catedral?

—No, sefior. Se presenta usted 4 mi con la
amenaza de una venganza de sociedad secreta.
Y para mi esa sociedad carece de beligerancia.

—No es la sociedad la que exige; soy yo,
nada mas—dijo el desconocido con matoneria.

—Para mi es usted poco hombre—respon-
di6 con naturalidad el Duero.

El personaje misterioso hizo un gesto, y
antes que lo concluyera, se vi6 encafionado
por el revélver de su enemigo.
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—¢Va usted 4 disparar?—pregunto6.

—15i usted lo hiciera precisol...

El Duero bajé el arma y contempl6 al adver-
sario.

—Hagame usted el favor de tener las ma-
nos 4 la vista.

En la mano izquierda del hombre-enigma se
destacaba una soberana sortija: un aro ancho
de esmalte negro con doble guarnicién de
chispas, y en el centro la media calavera de
marfil con las esmeraldas en las érbitas.

—De manera que usted no me exige nada en
nombre de la banda de ladrones; usted exige
personalmente, de bravo nada mas.

—Asi, como usted dice.

— Mentiral Usted no es un valiente.

—>Si lo soy. Ya ve usted; me estoy jugando
la vida. Puede usted disparar sobre mi y ver-
me caer como un trozo de granito.

—Yo no disparo asi sobre un hombre sin
defensa. Le reto 4 usted para esta noche.

—iDénde?

—Donde usted senale. Me es lo mismo.

El desconocido pensé un momento y dijo:

—Esta noche estd comprometida para mi.
Sin embargo... gquiere usted esperarme 4 las
dos de la madrugada en el poértico de Santa
Maria la Blanca?

—Si, sefior.

El desconocido salio, haciendo una inclina-
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cién de cabeza. El Duero lo observé un mo-
mento; el desconocido presenté 4 la contem-
placién de su enemigo unas espaldas y un
cuello atlético, estatuarios, unos dorsales im-
ponentes. Era un hombre sacudido de carnes
—hueso y muisculo—, pero que daba unas me-
didas formidables.

Era un buen enemigo.

. Antes de salir volvi6 la cabeza para mirar
al Duero.

Como los focos del pasillo estaban altos, los
rayos caian sobre él verticalmente.

Aquel craneo mondado y pulido, con dos
oquedades en las sienes, y aquellas 6rbitas
profundas, verdosas... aquel conjunto era una
calavera cellinesca de marfil.

La ciudad de los califas.
El hachazo de un miura.

Realmente era demasiado valor loco, des-
pués de las hazanas llevadas 4 cabo, continuar
en Sevilla. A los tres dias del duelo en Santa
Maria la Blanca, Juan del Duero levant6 el
vuelo y se alej6 de la Giralda camino de Cor-
doba.

Llegé 4 la ciudad de los califas en un buen
dia de sol y de optimismo. Entré por el Gran
Capitan con su saco de mano al hombro, mi-
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rando con afecto 4 tres 6 cuatro mozos tristes,
afeitados, vestidos de corto, que hablaban sin
duda de sus menesteres taurinos; di6é dinero
4 los pequenos limpiabotas, bronceados y ale-
gres, que se disputaban los pies del viajero, y
vio alla arriba, lejos, por el vitral de un gran
café, 4 un hombre que, en medio de otros mu-
chos, hablaba de algo que 4 todos interesaba
apasionadamente.

Era el Guerra.

El viajero lo contemplé 4 través del cristal.
Algunos de los que formaban el corro se fija-
ron en el observador. El mismo Guerra vol-
vi6 la cabeza y clavé los ojos en el recién lle-
gado. El Duero pudo, por lo tanto, observar
perfectamente la cara del famoso ex torero.
Ni un solo rasgo vulgar; mirada segura, pro-
funda; lineas perfectas, arménicas, noble si-
metria de hombre de equilibrio espiritual, y
frente amplia de linea suave, y craneo esféri-
co de pureza de linea nada vulgar. El cue-
llo flojo, el torso sacudido, ya sin muscular.
Aquel hombre tendria cincuenta anos.

El Duero sigui6 adelante, pero ya con la
obsesion de aquellas vidas emocionantes de
los gladiadores de hoy.

Un hombre tiene derecho 4 ser torero Y en
cambio no sabemos hasta qué punto tiene de-
recho 4 ser obispo 6 general.

El hombre que contrasta sus aptitudes to-
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das las semanas jugindose la vida durante
unas cuantas horas, se hace acreedor, sin
duda, 4 un gran prestigio.

La vida, que es lo que mds amamos todos,
se la juegan esos sefiores repetidamente con
arte y por vocacion.

No necesitaban mads, ciertamente, para que
el Duero sintiera por los bravos gladiadores
respetuosa admiracion.

Es posible que no haya en el mundo nadle
mas profundamente encarifiado con su oficio
que un torero, si lo es fatalmente. El lobo de
mar con alma de pirata, Barbarroja; el gue-
rrero inquisidor, duque de Alba; Carlos de
Gante; Pedro el Ermitafio; el mismo corso
genial, salteador de naciones, Bonaparte, no
aman mds su oficio que lo amé6 el Espartero,
por ejemplo, 6 Salvador Sanchez.

Se cuenta de Manuel Garcia una frase que
debe pasar 4 la inmortalidad como sus com-
paieras la proclama napoleénica de los cua-
renta siglos 6 la de Alejandro en Arbela.

Dice la Historia que en cierta ocasién, un
rehiletero de Manuel Garcia no hallaba forma
de meter los brazos a un toro dificil.

El Espartero le ech6 mano al cuello 4 su
peon y le explicé la forma de clavarle bande-
rillas al morito.

—Pero, maestro, si hago eso me mata sin
remedio.
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—Andal ;Y eso qué importa?

iNo esta escrita la pagina de la indepen-
dencia espanola por el general No importa?
Pues tan grande como ese general era ese
torero.

Claro es que hablo solamente de los toreros
que cumplen su sino. No me refiero en abso-
luto al torero accidental, bueno 6 malo, que es
torero porque asi le conviene, no porque lo
hayan parido para eso. Mi héroe es el Gran
Suicida. :

Sin duda, mas mérito tiene Lagartijo que
Manuel Garcia. Del mismo modo que tiene
méas mérito Napoleén que Hoche, siendo los
dos grandes. Pero mis héroes son Lazaro
Hoche y el Espartero. Y conste que 4 nin-
guno de los dos les faltaba inteligencia 6 ge-
nio quizd para lo suyo.

El Duero pensaba como yo.

Una manana en Cérdoba marchaba el Due-
ro por el campo de la Merced hacia los Teja-
res. Se detuvo al pie de los muros de una co-
rraliza oyendo una alegre griteria, ;Qué pasa?
El curioso paseante afianz6é las manos en el
lomo del muro y se subié nuevamente de bi-
ceps. Un viejo afeitado, sentado sobre un bur-
ladero, dirigia la lidia de un becerrete por va-
rios chavales.

Habia dos de éstos que se distinguian nota-

b lemente: uno por su bravura inconsciente y
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el otro por sus indiscutibles hechuras de to-
rero. El viejo dedicaba m4s atencion al inteli-
gente que al bravo. El Duero, sin notarlo, hizo
lo que el viejo maestro. Empez6 4 fijarse. Le
extrané la seriedad, la inteligencia con que
el torerito joven ensayaba los consejos del
maestro. Interesado ya, hizo la dominacién
completa de brazos y se sent6 en el muro.

El torerito, en un momento inoportuno, dié
una huida. El viejo lo llamé con un gesto y le
dijo:

—Lo primero para ser torero es valor, va-
lor y valor.

—iSi? Pues mire usted a ése.

—Lo de ése no es valor; es brufalidc—res-
pondié el viejo.

Los torerillos, ya un poco fatigados, reci-
bieron la orden de retirarse. El viejo se tiré
del burladero y se qued6 plantado sonriente
frente al salteador del muro.

—Baje usted, maestro.

—Alla voy.

El Duero di6 un salto y quedé plantado
también ante el amo del corral.

—iQué se hace?—pregunté el asaltante
como 4 un antiguo amigo.

—Nad. Ensenando 4 estos chavales.

—iSon toreros?

—Van 4 ello. Son los jefes de Ia cuadrilla
de ninos cordobeses.
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—¢Usted ha sido torero, verdad?—pregun-
t6 el Duero.

El viejo incliné la cabeza afirmando, y con-
testo: ‘

—Fui torero. Y bueno. Y bravo. Pero un
toro me di6 la boleta. Un hachazo en el muslo
derecho me hizo perder facultades y valor.

Callaron un momento. El viejo, de repente,
exclamo:

—iUsted es viajero, verdad? No sé por qué
me ha sido usted simpatico. ;Quiere usted es-
perarse 4 que me ponga la chaqueta y nos va-
mos 4 tomar unas cabas?

—Con mucho gusto. Si, sefior.

Asi se hizo.

El vielo y el Duero echaron 4 andar juntos
por las calles de Cérdoba.

Las gentes los detenia para saludar con ca-
rifio al senor Rafaé.

La charla amena del viejo hizo entender al
Duero que aquel hombre sabia tanto de los
toros como de la vida: era lo que él se llama-
ba 4 si mismo: un filonsofo.

Hablando, hablando, subieron por la calle
de Gondamar. Silenciosa como el claustro de
un monasterio, como todas las calles de Cér-
doba. Un hombre voluminoso, cojo, avanzaba
haciendo sonar una pierna postiza de un modo
especial. El viejo y el cojo se saludaron con
afecto:
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—Adié, sefior Rafaé.

—Con Dié, Rafaé.

El viejo se paré un momento para ver mar-
char al invilido, y exclamé volviéndose hacia
su acompanante:

—¢No le da 4 usted pena? Un hombre que
4 los veinte anos iba 4 ser, en el ruedo, el ri-
val del Guerra, y al que un toro parte la ca-
rrera, de un hachazo, en elcirco de Cartagena.

—iQuién es ese hombre? — pregunto el
Duero?

—EIl Bebe—contesté el viejo, quedando si-
lencioso.

—iQué hace falta—pregunt6é de repente el
Duero—para ser matador de toros?

—Valor.

—aY después?

—Después 6 antes 6 4 un tiempo, condicio-
nes, facultades.

—Y después?

—Querer. Y nada maés.

El Duero sacé la cartera del bolsillo, de la
cartera un billete de mi/, y entregéandoselo al
viejo, le dijo: ;

—Necesito que la tarde de hoy, con la co-
rraliza y el novillo y los ninos de €o6rdoba y
usted, estén dedicados 4 mi. jEsta claro?

—Como la luz—respondié el viejo.

Siguieron andando. Volvieron atras. Entra-
ron a comer en el primer café del Gran Capi-



86 PRUDENCIO IGLESIAS HERMIDA

tan. E1 Duero hacia al viejo las preguntas que
le interesaban.

El viejo le pregunto:

—¢Usted es un senorito? Porque los sefio-
ritos no han dado mas que un torero: Mazzan-
tini. Pero, amigo, ese fué el rey del volapié.

—Pues yo seré el virrey, si puedo. El tore-
ro nace, pero el matador se hace; ya vera
usted. :

El viejo no contesté, y siguieron comiendo.

Juan del Duero comié como un hombre de
campo, mucho y masticando como los alicates.
‘Mandoé por dos brevas superiores.

Y salieron hacia el campo de la Merced.

Muy despacio, parandose cada cuatro pa-
sos, los dos amigos echaron una hora en lle-
gar 4 la corraliza.

Sali6 el novillo, lo torearon los nifios cor-
dobeses bajo la autoridad del viejo EI Duero,
inmovil, estudiaba, con la fijeza de un mudo,
en los movimientes de los chicos y en los con-
sejos del viejo.

Al cabo de una hora de toreo, el viejo, di-
rigiéndose al amigo, grité:

—iEh! §Qué le va pareciendo 4 su merced?

—Bien. Es fécil esto.

—No tanto, amigo. Pruebe usted.

El Duero sali6 al centro de la corraliza, y
sin capote, citando al torillo, di6é un quiebro a
cuerpo limpio, apretado, como €l lo habia vis-
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to dar en Sevilla. El torete se llevé en un pi-
tén un trozo de la americana del torero.

El viejo se levanté del asiento.

—Camaral Eso es apretarse de veras. Si lo
hubiera usted hecho con un toro de respeto, se
ganaria el hombre muchas- palmas de la afi-
cién.

—Lo mismo lo hubiera hecho con un toro
como una catedral—contest6 el Duero.

El hombre se hart6 de hacer cosas delante
del novillo y de practicar todos los consejos
del viejo. Este, al final, cuando el sol se ocul-
taba, le dijo al viajero:

—Si, sefor; si usted quiere, ganara usted
palmas y dinero en los toros,

Y se despidieron hasta el dia siguiente.

El viejo se eché por Cérdoba contando las
hazanas de un nuevo discipulo, exageradas
hiperbdlicamente.

Esto, unido & que el Duero dié cinco mil
pesetas para la suscripcién 4 beneficio de los
huérfanos de un torero, hicieron de nuestro
hombre la figura del dia en Cérdoba, y po-
pularizaron mucho su nombre en el resto de
Espana. El futuro torero siguiéestudiando con
el ahinco. de su invencible voluntad. Su peso
medio, su fortaleza colosal le ayudaban in-
mensamente. Esta fuerza poderosa del Duero
era lo que 4 veces hacia dudar al viejo maes-
tro. Le decia:
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—Tienes tanta confianza en que tu fuerza
te puede evitar muchas veces un desavio con
estos novillejos, que te confias demasiado. No
sé si te confiaras asi con un bicho de mads
poder.

—Ya lo vera usted—-contestaba el Duero
sonriendo.

Un dia se organiz6 en Coérdoba una corrida
monstruo 4 beneficio de unos centenares de
piconeros que en un incendio colosal ocurrido
en la sierra habian perdido chozas, carbon al-
macenado, ahorros, y algunos también un hijo
6 la mujer. Que las llamas voraces de aquel
incendio criminal no se habian contentado con
iluminar la serrania como el sol con los ajua -
res de unos desgraciados; se habian llevado
también por delante dos nifios y una mujer.

Se organizé una corrida monstruo con ga-
nado de Miura y los tres mas grandes mata-
dores de toros en Espana.

Juan del Duero, amigo ya con beligerancia
de todo el mundo, obtuvo el permiso de salir
con las cuadrillas como sobresaliente de es-
pada.

Se hizo un traje de luces, bronce y plata,
que hacia resaltar su gallarda figura y sus
medidas de hércules.

'Y el dia senalado para la corrida amanecio
el hombre un poco triste, un poco preocu-
pado.
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Hizo el paseo bajo el sol de Cérdoba y lue-
go se retir6 modestamente al estribo 4 espe-
rar suhora. |

La corrida fué colosal, como toda Espana
esperaba. Los maestros hicieron locuras, de-
mostrando una vez mas la grandeza, en gene-
ral, de los profesionales del toreo, que se jue-
gan la vida tantas veces, porque asi conviene
4 una obra cualquiera de caridad.

Las ovaciones se sucedian, se confundian
como en una batalla los estruendos del canoén.

La teoria del incendio no es aplicable 4 las
manifestaciones del piblico de los toros: 4 la
vehemencia,; casi 4 la locura, 4 la inconscien-
cia de una asamblea taurina s6lo es aplicable
la teoria de la explosién.

Llegé la hora de soltar el sobrero y salié a4
los medios de la plaza el novel matador. Un
miureno, tipo clavado de la casta, precioso,
salié por el chiquero. Un relampago de irre-
solucién. Se lanzé sobre aquel mufeco bri-
llante que lo desafiaba.

El quiebro sereno, tranquilo, fué archimo-
numental. : '

De toda la plaza se elev6 un clamor. El toro
se disparé contra un picador y alld fué por el
aire todo lo que queria estorbarle.

El piquero cay6 por completo al descubier-
to. Juan del Duero se metié ante el enemigo
y desenganandolo con el cuerpo y sujetdandole
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materialmente la cabeza con el capote, se
llevé al animal. La mancha roja de un mono-
sabio imprudente volvié 4 llevar al toro al pe-
ligro. El picador, espantado, se apreté contra
el suelo.

Juan del Duero, con el coraje de un loco,
tiré el capote y se meti6 en la cuna. La cogida
iba 4 ser segura para él.

Los matadores acudieron. Uno agarrado &
la cola, otro & un cuerno, el otro, con el capo-
te, distrayendo hacia donde convenia 4 la fie-
ra; Juan del Duero delante, 4 un palmo de los
cuernos. Un espectador tir6 un sombrero cor-
dobés. Suelto el toro, el Duero le di6 con el
sombrero dos recortes cefidos que lo molie-
ron, le dejé el pavero en el testuz, volvié a
recogerio y lo tiré al tendido. Se volvié6 de es-
paldas al peligro y ech6 4 andar despacio.

Como si se abrieran todas las tablas de un
navio en un abordaje feroz, asi reson6 el es-
tallido que Cérdoba dedicaba 4 aquel leé6n.

Soné el clarin. Banderillas.

En aquel mismo instante el Duero cité al
animal y le dié un quiebro de rodillas. Intenté
otro, pero él mismo se echd al bruto encima:
el animal lo revolcé.

Con la taleguilla rota se alzé el matador.

A instancias del pueblo cogieron las bande-
rillas los maestros.

Hubo encajes y floreos afiligranados que la
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gente premi6 con tempestuosas ovaciones.

El Duero estuvo brutal como hombre de
valor; pero mediano como banderillero.

Cogi6 la muleta, el estoque. Brindé casi con
un gesto. Di6 cuatro pases naturales que hi-
cieron contener el aliento 4 sus mismos com-
paineros.

Se hinc6 de rodillas. El toro se le eché en-
cima. Lo revolcé. Le di6 un varetazo en el pe-
cho que lo dej6 un momento sin respiracion.
Se levanté tambaleandose, pero conservando
los trastos de matar en la mano, lo cual de-
muestra una carencia absoluta de miedo, y se
defendié como una fiera de sus companeros,
que pretendian desarmarlo para evitar un mal
mayor. Toreando solamente de medio cuerpo
arriba, que no es mas que una la verdad, me-
tido en el terreno de la muerte, dic tedavia
cuatro pases mas que daban horror.

Se enfil6 en la cuna, hizo que el toro des-
cubriera la cerviz, acorralandolo con la mu-
leta; apunté tranquilo: avanzando como un ca-
fionazo y reuniéndose en el embroque hasta
formar con la cabeza del toro una masa sin
" lineas, atiz6 una estocada como un rayo que
hizo polvo al animal. Pero aun tuvo tiempo la
fiera moribunda de meter la cabeza al mata-
dor, y pasando el asta de los muslos, que es
adonde van siempre estas-cornadas, hizo car-
ne en el pecho del gladiador.
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Cayé6 el miura por un lado y el torero por
otro. Enmedio del horror popular se elevo de
un tendido una voz pasional:

—Asi cay6 el Espartero.

Era verdad. Asimismo muri6é Manuel Gacia.

El publico, impresionado, vi6 llevar al ma-
tador 4 la enfermeria. Una mancha de sangre
en el pecho. ;Muerto? No. Antes de trasponer
la puerta fatal, el Duero se irguié sobre los
hombros de los que le conducian y sonriendo
extendié un brazo enérgicamente. Varias ve-
ces, con hondo afecto, se despidié: adi6s,
adiés. :

Como una granizada en un paramo estuvo
sonando largamente la ovacién,

El asalto 4 una gitana
cordobesa.—La guitarra.

Al Espartero lo cosieron los toros 4 pu-
faladas, hasta que un asta mas certera de un
solo viaje lo despené. A Frascuelo lo pusie-
ron muchas veces los toros 4 las puertas de la
agonia. Uno y otro lidiador salieron siempre
de las cogidas peligrosas con unas ansias cie-
gas de torear. Hay algo de enfermedad en
esto: la enfermedad del heroismo, que lo mis-
mo produce locos laureados en el coso taurino
que en la Granja de Waterloo. La patria es
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una quimera. El barbaro que en una batalla se
lanza solo 4 galope contra el enemigo y le
arrebata un estandarte, y en su ardor no sien-
te las heridas de su cuerpo, es un enfermo ge-
nial de salvajismo, y nada mas. No es un pa-
triota: es un loco, un bravo, un hombre admi-
rable que es capaz de matarse con la luna,
porque las circunstancias lo reclaman asi.

Del mismo modo es un héroe el torero que
se deja coger porque considera, en un mo-
mento determinado, que peligra el concepto
de su bravura ante catorce mil espectadores
que lo ven.

Cada uno de esos hombres es un héroe: en-
grandecidos ante el peligro, se consideran
como representantes de algo mas que de ellos
mismos: de su raza, quiza.

Pero los dos son barbaros. Y la barbarie es
un espectaculo de los més hermosos, sin duda.
En los toros y en la guerra la barbarie es
atroz, aunque artistica.

Pero los toros tienen una ventaja. Es torero
aquel que le da la gana, si le deja el corazén.
Y, en cambio, es guerrero el hombre bueno,
apacible, del cual hace un homicida la ley.

Es mas bella la fiesta de los toros que la de
la guerra. Y es libre ademas.

Nadie seria capaz de desear que todos los
hombres naciesen con igual temperamento.
Nacen, pues, seres morbosos que buscan el
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peligro, que lo aman, que lo necesitan para
vivir. Quieren que este peligro acuda hacia
ellos rodeado de cierto magno teatralismo: el
cielo, el sol, la muchedumbre. De aqui, de
esta cantera de seres extrafos, salen los tore-
ros y los caudillos. Pero el torero, si el peligro
acude en mala hora y hay la fatalidad de no
saber sortearlo, cae partido el corazén. El cau-
dillo si vence, mata, y si lo vencen, mata tam-
bién. En extraordinarias y contadas ocasio-
nes cae, con los muertos, el caudillo también.

Hablo en grande; pienso en alto.

De todo infiero que si ha ganado su gloria
Pepe-Hillo 6 el Espartero, la han usurpado
Alejandro 6 Napoleén.

Juan del Duero sali6 de la cama con mads
ganas de pelea que antes. La curacion fué ra-
pida. Es indudable que el cuerno del toro, si
hiere, por el fuego que lleva dentro, cura
también.

El Duero sali6 4 la calle en un gran dia es-
pléndido de sol. Algo débil, sacudido de mus-
culos, andando despacio y sonriendo 4 la vida,
4 la salud.

Las gentes lo saludaban y algunas lo dete-
nian para darse el placer de estrechar su
mano. El convaleciente no parecia un matador
de toros: tenia el aspecto de un hombre de
circo que acababa de salvar la vida después
de un formidable trastazo. *
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Lo acompanaba el senor Rafaé, que lo mi-
maba y se cuidaba de él como de un tesoro.

Varios conocidos se fueron arrimando al
torero poco 4 poco. El grupo engrosé.

Juan del Duero se detuvo repentinamente
apoyado en un bastén, y exclamé:

—Vaya, amigos; los enfermos no podemos
gastar cumplimientos; me vais 4 hacer el fa-
vor de largaros, es decir, de permitir que nos
larguemos solos el sefor Rafael y yo.

Mientras tendi6 la mano 4 los sefiores mas
proximos, ¢l Duero hablé de la fiebre que le
acometia, por su debilidad sin duda, en cuan-
to se agrupaba gente 4 su alrededor.

La gente se dispers6, y continuaron su pa-
seo silenciosos los dos hombres.

—Si que eres rapido cuanto te decides—
dijo el viejo Rafael. —Como un canonazo des-
hiciste la asamblea. .

—No hay remedio—contesté el convale-
ciente.—A veces en un golpe de mala educa-
cion esta la felicidad.

Salieron de la calle de Géngora, pasaron 4
lo largo de la fachada lateral de la casa del
Guerra, y entraron en la calle del conde del
Robledo. Ni un alma caminaba por aquel atrio
de iglesia. Una soledad desesperante, quietud
de cementerio, tristeza de osario. Solamente
alla en el fondo una figura inmovii se desta-
caba apenas pegada 4 una reja,
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Dieron unos cuantos pasos mas y descu-
brieron con mds fijeza las lineas castizas del
que en lugar tan silencioso pelaba la pava tan
comodamente.

El viejo se detuvo, diciéndole 4 su amigo:

—aSabes quién es ése?

— No.

—El Campanero.

El Campanero era el torero mas bruto de
Espana y América; bravo hasta lo incomensu-
rable, pero tan ignorante como valiente. Una
bestia, vamos.

—Es un barbian éste—dijo Rafael refirién-
dose al rondador.

—Si—afirmé con energia el Duero—, un
barbian, simpatico, buen amigo, buen compa-
Nero.

—Un buen mozo—concluyb el viejo.

—No mires al pasar, por si le violenta—
aconsejo el Duero.

—dA quién, 4 éste? Verds tu ahora.

Pardndose el sefior Rafaé ante la reja de la
novia del torero, exclamé, dirigiéndose 4
éste: o)

—Pero 6yeme, so charrdn; td aqui enga- .
fando con palabritas dulces 4 esta confitura
de Oriente, mientras alld en la casa tus vein-
tiocho hijos hambrientos estdn diciendo: “pan,
pan, pan“, como un cafién en dia de guerra.

El Campanero se volvié alegremente y sa-
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Iud6 al viejo. Luego se dirigi6 4 Juan del
Duero:

—T1 eres mas bravo que un jabato. jQué
tal va eso?

—Bien; muy bien.

El viejo saludé, tuteandola, 4 la novia del
torero. El Duero se quit6 respetuosamente el
sombrero. .

—Mi novia—dijo el Campanero presentan-
dolos.—Mi compatfiero Juan.

Se tocaron las manos 4 través de la reja.

El Duero contempl6 una cara preciosa de
mujer, una gitana rubia. La muchacha tam-
bién miré con fijeza al matador. La belleza vi-
ril de este barbaro hizo impresién. Se con-
templaron los dos algo mas de la cuenta. La
gitana rubia, con una voz musical de salterio,
pregunto:

—Esta usted ya bien del todo?

—Perfectamente. Deseando torear de nue-
Vo para vengarme. > 2

——Aqui nos hizo mucha impresién la cogi-
da. E'sfe nos tenia al corriente de su curacién,

Este, 6 sea el Campanero, afirmo tres veces
con la cabeza, como los nifos.

—Bueno, muchachos—intervino el seior
Rafael—;cuando va 4 ser esa boda? Esta toda
Cordoba azin esperando el acontecimiento.

—Por mi, mafiana mismo. Es decir, ya hu-
biera sido—contesté el torero.
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—Hay que esperar, hay que esperar—con-
cluy6 la novia.

Y guinando los ojos hacia el Duero, afadié
con algo més que coqueteria:

—Los hombres en esto son muy marrajos;
hay que desenganarlos haciéndoselo desear.

La verdad, al Duero le sorprendi6 el gesto
provocativo de la mocita. El seiior Rafael no
contest6. Y el Campanero se quedé triste,
mirando la luz azulada de la lejania.

—1La quiere este hombre—se dijo el Due-
ro.—En cambio ella 4 él me parece que no.

El sefor Rafael dijo dos 6 tres chirigotas
mas 4 los novios, y la gitana rubia inte-
rrumpio:

—Diga usted, Juan, jes verdad lo que cuen-
tan de la vida de usted las historias?

—A medias nada mas. La verdad es el do-
ble de lo que cuentan—contest6 el Duero con
fanfarroneria. :

Después de contestarlo lo sinti6. Pero jqué
hombre era capaz de contenerse ante aquella
mujer, que lo contemplaba echando lumbre,
sin pestanear?

El Campanero era un temerario ante los
toros; pero una parte de ptiblico achacaba
aquel valor 4 ignorancia, 4 inconsciencia. Sin
duda, aquel hombre era un poco estiipido,
puesto que consentfa el didlogo de ojos entre
su novia y su amigo el matador.
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Juan del Duero se olvidé en dos segundos
de la situacién del Campanero y se dejé que-
rer. Ademas, después de un mes y un dia de
enfermedad, 4 pesar del quebranto fisico de
la cornada, aquel le6n empezaba 4 sentir la
nostalgia del sexo. Se dej6 querer.

Hablaron un rato mas.

La gitana rubia metia la cara entre las rejas
para reir y ensefiaba la boca roja, los dientes
blancos y estrujaba los globos del seno, tapa-
do por un panolito, contra los hierros.

El sefior Rafael y el Campanero llegaron
4 hallarse en la falsa situacion de dos intrusos.
El viejo, molesto, visiblemente contrariado; el
pobre torero, sonriendo con leve violencia
como un buen imbécil.

—:De manera que después de la cogida re-
zaron ustedes por mi?—pregunt6é el Duero
riendo.—Pues si esto hacian por mi 4 quien
nadie en la casa conocia, jqué habra sido por
ti otras veces, Campanero.

El pobre Campanero ri6 mugiendo:

—Por mi ndi—contest6.-- Ya les tengo dicho
que no siento las cornadas.

La gitana miré de un modo indefinible 4 su
novio. El Duero lo miré con redonda admi-
racion.

El senor Rafael, 4 quien le pesaba demasia-
do el papel que estaba haciendo, quiso despe-
dirse:
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rd

—¢Cuando va usted de nuevo a torear?—
pregunté la gitana al Duero.

—JCuando usted quiera verme?

—La primera vez que usted toree en Coér-
doba iré a verlo.

—No se va usted 4 atrever.

—Por éstas—juré la gitana besando los de-
dos en cruz.

El Duero creyé que aquel beso se lo tira-
ban & él y lo sinti6 en la cara y temblé de gus-
to. El viejo Rafael cambié de color. La gitana,
estremecida, tomo una expresion fiera. Sélo el
pobre matador de toros el Campanero pare-
cia insensible; pero su sonrisa era mas triste
que antes.

Lleg6 el momento de despedirse:

—iCoémo se llama tu novia, Campanero?

—Soledad. '

—Adios, Soledad.

—Quedamos en que no faltaré & la cita—
exclamo la gitana.

—iA qué cita?—pregunt6 el Duero.—(Ah,
sil Hasta el dia que toree. Adiés.

—Y usted, ;jfaltara?—pregunt6 la gitana co-
miéndose al Duero con los ojos y rasgando
4 proposito la boca para ensenarle el tesoro
de coral. ;

—Yo no faltaré. Adi6s.

Soledad hizo un gesto extraino € imperati-
vo que el matador tradujo como el rayo.
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El Campanero y Juan se despidieron con un
apretén cordial,

Se alejaron.

El Duero, con absoluta seriedad, respon-
diendo sin duda 4 su conciencia, dijo alto:

—Se hacen infamias, pero no hay mas re-
medio que hacerlas. Esa mala mujer da miedo
de hermosa.

El viejo no contesto.

—1Y qué bravo es el Campanero, y qué bue-
nol Pero no hay remedio; lo engano: mis fijo
que el sol.

El viejo continué en su silencio tenaz.

—1Qué hermosa es Soledad! ;Verdad, Ra~
fael? [Qué boca, qué pelo, qué pecho debe te-
ner! Tiene oro en los ojos como los tigres. Se
le estremece la garganta al hablar. {Me la voy
a comer!

—LEsa tia estd loca por ti. Pero no hagas
una brutalidad, Juanillo, para que ese... des-
graciado no se case. Yo sé como la quiere. Se
volveria loco el Campanero. No hagas una bru-
talidad. ,

—La hago esta inisma noche, Rafael.

—Esta noche... [Si puedes!

—1.a hago esta misma noche: se lo juro.

...................................

del hombre!
A la luz de la luna, por las calles mahome-
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tanas de Cérdoba la de los Califas, avanza
Juan del Duero embozado en la gallardia de
su capa espaiola.

Ni un rumor; sélo los pasos del embozado
en el eco de la noche.

Da vista 4 la calle del Robledo y ve al fon-
do la sombra de su pobre rival.

No sonrie. Se impacienta.

Aguarda tiempo 4 que la luna dé la sombra
de las casas mds lejos, y su impaciencia cre-
ce. Suelta un silbido, como pudo haber solta-
do un tiro 6 una voz.

A poco rato, alla al fondo, la sombra se
aparta de la reja. Despacio, como 4 rastras,
viene hacia él.

El Duero se esconde en una esquina como
un burladero y ve pasar con la cabeza incli-
nada la sombra juncal del Campanero.

Lo deja alejarse y se lanza veloz por la
calle de Robledo adelante como por un rio
caudaloso y 4 corriente,

Soledad no ha cerrado Ja ventana. Sus ojos
grises y aureos como los de una tigresa ha-
bian citado con un relampago al reciente y ya
famoso matador de toros, y su corazén de
mala hembra no la engana al decirle que el
matador acudira 4 la cita. Juan del Duero acu-
di6 al cuerpo dispuesto 4 hacer una pelea de
toro de bandera.

—Aqui me tiene usted como loco, He pa-
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sado el dia m4s rabioso de mi vida—dijo por
saludo el torero.

— Hombre! s Tanta rabia le ha dado 4 usted
conocerme? '

—Lo que me ha dado rabia es que haya
tardado tanto el dia en morir, para que llega-
ra pronto la noche y con ella esta hora.

—4Y qué tiene usted que decirme, vamos
a ver? ;Me va usted 4 decir que me adora?—
pregunt6 la gitana con un gesto cinico, mi-
rando 4 la luna y mostrando 4 la luz de plata
toda la belleza infernal de su rostro y su
cuello.

—No, seniora. Yo no la adoro 4 usted—res-
pondié6 el torero.—Eso es poco. Hace horas
6 siglos que ardo vivo en la llama de ese
cuerpo. Me tiemblan los miisculos como no
me temblaron jamds. Me arden las sienes y
las manos. Yo no he visto jamas una mujer
que fuera ni la diezmillonésima parte de her-
mosa que usted es.

La gitana rubia solt6 una carcajada que
helé al Duero la sangre en las venas.

—-¢Se rie usted?

—Si, senor. Ya lo ve usted. Me hace gracia
que me quiera usted enganar.

Y volvié 4 reirse tan sonoramente co mo
antes, mirando al Duero con los ojos entor-
nados. _ : =

El torero sintié en las sienes un golpete
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violento y pego6 la cara 4 la reja para contem-
plar mejor 4 Soledad, que se habia separado
un poco. .

—LEs usted mas blanca que las entraias del
mdrmol. Cuando el escote me ciega, jqué
seria ?... :

—siQué?—pregunté Soledad riendo y ba-
jandose 1muy despacio, un par de dedos, el
paiolillo que llevaba al cuello.

La gitana se reia de un modo que hizo te-
ner cordura al Duero. Este pensé inmediata-
mente: esta niila perversa, ;me ha citado para
reirse de mi?

Tuvo un gesto asesino, que hizo reir mas
todavia 4 Soledad.

—iQué piensa usted, mataor?—pregunto.—
¢Qué pensamientos negros tiene usted para
mi personita?

—iPensamientos negros para usted? jYo?
No. Pienso en que tengo la boca seca de de-
cirme tantas veces, 4 mi solo, lo barbaramente
hermosa que es usted.

—iTiene usted la boca seca; tiene usted
sed?

Riendo, riendo, Soledad extendié el brazo
izquierdo hacia dentro y cogio la jarra de
cristal con que regaba las macetas. Se la
acercé al Duero sin dejar de reir burlona-
mente.

El Duero cogi6 suavemente la jarra de cris-
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tal llena de agua y la dej6 caer 4 plomo 4 los
pies de Soledad. La gitana dié un salto, y ex-
clamé enérgica é indignada:

—[Qué barbaro! |A propésito la ha dejado
usted caer!

—1Qué barbaro, sil—contest6 el torero.—
Bérbaro para todo; para amar, para aborrecer
y sobre todo y ante todo, fijese usted: barba-.
ro, para desear. .

El Duero, empujado por su furia interior,
metié un brazo por la reja con el intento sal-
vaje de coger 4 Soledad. La gitana le di6 un
quiebro, y, olvidando el chapuzén de la jarra,
volvié a reir.

—No se ria usted, que me vuelvo loco.

—Pues me rio para que enloquezca usted.

Juan del Duero no estaba en sus cabales:
Un mes antes de la famosa corrida de toros
en que recibié la cornada, habia llevado una
vida metédica, de ahorro fisico, excesivamen-
te ordenada, que le habia dado una fortaleza
muscular inagotable. Pero luego, la quietud
forzosa de mes y medio después de la corna-
da lo habia trastornado un poco. Notaba un
vigor extrafio mayor que nunca, una necesi-
dad abseluta de perder energias, de adquirir
su agilidad de siempre, que ahora parecia ha-
llarse un poco anquilosada, sobre todo en la
nuca y 4 lo largo de la espalda.

Quizd sentia un poco de fiebre,
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—-Oiga usted, Soledad: jtiene usted la carne
tan fria como parece, como el marmol?

Soledad sonri6 de una manera misteriosa, y
muy bajo le dijo al Duero:

—Le contestaria 4 usted si me diera su
palabrade ser juicioso y de no decirselo 4
nadie.

—Se lo juro 4 usted.

—¢Se va usted 4... exaltar?

— No, sé. Digo, no. Se lo juro & usted.

—Pues... yo no sé cémo tengo la carne,
pero... pregunteselo usted al Campanero.

El Duero solt6 un rugido y sacudi6 la reja.
Soledad, asustada, exclamé atropelladamente:

—No, hombre; no se ponga usted asi. [Si
ha sido una bromal

—Pues venga usted aca. Déjeme usted to-
car su mano.

Soledad tembl6 de miedo. .

—Noj; eso no. [Si ha sido una bromal

—Déjeme usted!—rugié el Duero metiendo
los dos brazos por la reja y empujdndola con
la frente como un toro.

—No; por Dios—suplicé la gitana.—|Si ha
sido una bromal Vayase usted. Déjeme ya.

El Duero sacudi6 la reja hasta hacerse
dafio en la frente y el pecho. Enloquecido por
la furia del sexo que lo atormentaba, rugié
sordamente:

—1Conque citarme aqui para reirse de mi
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almal Lo vas 4 pagar caro... [so ladronal Abre-
me; dbreme la puerta.

Soledad la gitana, cruzada, sintié una rabia
mortal al verse asi tuteada y despreciada. In-
tent6 cerrar la ventana, exclamando:

—Largo; largo de aqui, ahorcado.

Pero Juan del Duero le tir6 un puietazo,
que fallo, 4 los cristales y, agarrdndose 4 la
reja como un oso, empezé 4 sacudirla como
un terremoto.

Soledad, asustada, se refugié en el fondo
de la habitacién.

La reja, sacudida, retemblaba. Un cascote
arrancado de la pared rodé por la calle. La
reja sonaba ya como un bordén viejo, rajado.

El Duero, con las manos, las palmas hendi-
das por los barrotes, seguia sacudiendo: sus
dos piernas, como columnas, clavadas mate-
rialmente en el suelo, se estremecian como
al paso de un tren.

Los cascotes, desprendidos ya en gran can-
tidad, cayeron sobre los hombros del Duero.

Al fin la reja se desprendié de su dlveo y
se doblé sobre el pecho y el rostro del Duero

La dej6 sobre las losas de la calle sin ruido,
y apoyando un pie en el alféizar, el salteador
se hall6 dentro.

Un grito de miedo de Soledad. El salteador,
silencioso, como un lobo que va 4 apagar su
deseo, '



108 PRUDENCIO IGLESIAS HERMIDA

En la calle, la noche y el misterio.

Una estrelia filante que cruza en el cielo.

Un mendigo, famoso en Cordoba cantador
flamenco, borracho, que vive de noche en-
grandeciendo con sus jipios las juergas de
toreros, pasa arrimado 4 la pared, como una
sombra, por la calle del Conde del Robledo-
Viene del “Arca de agua, de una casa miste-
riosa, donde ha estado cantando sin descanso
sus poéticos y tragicos romances hasta enron-
quecer. Lleva terciada 4 la espalda la guita-
rra, y va contando su dinero. Se detiene ante
la reja arrancada.

—iQué es esto? [Santo Cristo del Perdon,
la reja de la gitanal |Si tendra fuerza el Cam-
panerol

El borrachin se acerca 4 la ventana y se
aleja sonriendo.

—Lo que hacen los hombres cuando se cie-
gan! Manana sabra toda Cérdoba que el Cam-
panero ha entrado de noche en el cuarto de
su novia. [Campanero, Campanero!...

El mendigo sigue andando despacio. Des-
cuelga su guitarra, se la tercia sobre el pecho
y empieza a tafer dulcemente las cuerdas
graves. Las notas semejan campanadas leja-
nas de poético y triste son.
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Por er medio d’esta caye
anda un gavilan perdio,
disiendo q’ha de sacd
la paloma de su nio.

Un péjaro zarzalefio
que se cuela en los zarzales;
también se cuela en tu casa
sin que lo sepa tu madre.

Como la campana tiene
fundios siete metales,
asi tienes tu el deseo

jCampanero!
en la masa dé la sangre.

Siguié el mendigo dando los ultimos jipios
de sus cantos morunos populares, y se detuvo
en la esquina de la calle tanendo su guitarra.

Heroicamente, bajo la boveda de cobalto
del cielo andaluz, sonaba la sonata del mise-
rable. Aquel sér astroso y degradado, borra-
cho siempre 6 casi siempre, era capaz con su
guitarra de hacer latir muy de prisa un cora-
z6n muy grande.

jLa guitarral Su son, por lo que tiene de le-
jano, de nostalgico siempre, es el instrumento
miusico mas poético que despierta los recuer-
dos mejor guardados. No es instrumento de
guerra, como el clarin 6 el timbal: es de des-
canso. Después de una batalla sangrienta,
para devolver dulcemente la paz 4 los espiri-
tus, la tranquilidad a la imaginacién, la sere-
nidad 4 la mente, nada como el son atercio-
pelado de la guitarra.

El miserable cordobés hizo, de repente, un
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repiqueteado primoroso con los dedos, sobre
las cuerdas, y cant6, sin venir 4 cuento, con
esa gracia absurda de los borrachines:

Si me mirara por dentro,
Ime viera yo er corason;
de tanto como he bebio
no tiene parrrpitasion.

Al concluir la copla, dié una zapateta de las
de molinete, y por poco se deshace la cabeza
con una casa. Se seren6 al fin, y, arrimado 4
la esquina, empezé un trenzado de notas, un
repiqueteo furioso, un Zan fan moruno, con la
palma de la mano en la caja de la guitarra,
unos golpes secos en el mastil, y unos queji-
dos prolongados de las cuerdas, como suspi-
ros, que se elevaban en la noche rectamente
como aguilas.

De pronto, un vecino trasnochador le da un
grito al cantante:

—Oiga usted, so pelmazo! ;Se va usted 4
callar?

El borrachin sigue imperturbable tocando
su guitarra.

El trasnochador se acerca y escucha em-
bobado.

—Eso no es una guitarra: es un sarmiento.
Pero, compadre, usted es el Guerrita en eso.

El otro, toca y toca, sin dirigir ni una mira-
da al auditorio.
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—|Olél—interrumpe de vez en cuando el
auditor, que esta también un poco borracho.—
|Eso es tocar! ;Se puede saber dénde lo pa-
rieron 4 usted? Toca usted mejor que mi
abuelo, que esté en gloria.

De pronto, irrespetuosamente, el borracho
trasnochador hace la rana con la boca, y 4
medio palmo del cantaor.

Este, considerando como grave la injuria,
se encrespa, agarra la guitarra por el ma4stil,
¢é impone violentamente la ley.

¥1 borracho entrometido, asustado, da ex-
plicaciones y termina con una lamentacién
muy en su punto:

—|Ay, Dios mio, qué borracho estoy!

Luego vienen ya explicaciones cordiales,
dadas en voz baja, y por fin, la confidencia,
la revelacion.

—¢Hablo con un hombre?—exclama solem-
nemente y como un tiro el guitarrista.

—iHombrel, por ser tu te lo paso—responde
el Cid Campeador.—Si otro cualquiera me
dirige esa pregunta, lo hago virutas la espina
vertebral.

—Entonces, quedamos en que hablo con un
hombre—insiste el de la guitarra como si no
hubiera oido nada.

—Si, si; con un hombre 6 con diez. Habla.

—Esta bien. §Tu conoces al Campanero?

—jAtizal Desde que mamaba.
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—;Conoces 4 su novia Soledad?

—iAtizal {La hemos criado en casal

—iQue la habéis criado en casa? ;Anda; si
ti eres de la inclusa, so charrdn; con esa
caral...

Total, que el borracho guitarrista hace al
otro la confidencia de su descubrimiento res-
pecto 4 la honestidad de la gitana.

El otro suelta un resoplido de estupefaccion.
Parece que se le ha quitado la borrachera re-
pentinamente, Se yergue altivamente,

—iEstas seguro de lo que dices?

—Ven a verlo.

El miserable guitarrista se siente brutal-
mente empujado hacia delante.

- Pretende revolverse, y una formidable pa~.
tada en la guitarra le quita la borrachera re-
pentinamente.

—iPero qué es esto? jQué me pasa 4 mi?

—iQué te pasa a ti, so bestia? jQuién te
manda.a ti ver lo que no has debido ver nun-
ca? Manana hablaras por toda Coérdoba y todo
el mundo sabra por tilo que no debiera saber
nadie.

Todavia recibe el guitarrista dos patadas
mas tiradas 4 bolea, que nadie sabe, mas que
el que las recibe, donde caen.

El guitarrista, atontado y con la guitarra
hecha astillas, se aleja como un lobo asustado.

Queda viéndolo huir, bramando de coraje,



DE CABALLISTA A MATADOR DE TOROS 113

el senor Rafael, el maestro de tauromaquia de
los Tejares.

El reto.

—Juan, vengo 4 buscarte.

—Habla, Campanero.

—La reja de mi novia amaneci6 arrancada.
Yo no he sido. Toda Cérdoba dice que has
sido ta el ladrén furtivo.

—Cérdoba no te engafa.

El Campanero da un avance contra el Due-
ro. Este, de un pechugoén violento, lo despide.

El Campanero es un hombre de una debili-
dad extraordinaria. Su fama naciente como
estoqueador de toros se la debe 4 su bravura,
4 su temeridad salvaje. Pero todas las corna-
das que ha recibido se las debe 4 su falta de
facultades.

Otra particularidad curiosa del Campanero,
es la siguiente: como algun otro ejemplo—glo-
rioso en la historia de la tauromaquia—el
campanero es mas que bravo, es temerario con
los toros, pero es cobarde con los hombres.

Por todo esto, Juan del Duero, hombre se-
reno, consciente, inteligente, se contiene.

La cara del Campanero, color de tierra, de-
muestra lo que el torero estd sufriendo.

8
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El arranque del Campanero no es todo lo
viglento que debiera ser. :

El Duero que asi lo comprende, que sabe,
ademds, que 4 su enemigo le tiene ganada la
fuerza moral y hasta la accién, cosa que, en
las luchas de la calle, es la victoria, le da la
salida 4 su contrario.

—Nosotros no podemos matarnos asi, de
esta manera. Nosotros, 4 lo nuestro, 4 demos-
trar la bravura ante los toros. En la primera
corrida que toreemos juntos nos jugaremos la
vida 4 una cornada. :

Los amigos se interponen, y queda bailando
en el aire aquel brutal desafio, el cual, acepta-
do 6 no, tendra mas fuerza que una escritura
el dia que aquellos dos hombres se encuen-
tren dnte un enemigo astado.

El cuervo.

Un empresario miserable, un alma de usu-
rero, un hombrecillo gordo, fofo, livido, de
parpados membranosos y pupilas verdosas de
agua en pantanos, que se alimenta de carne
de caddveres y compra nifias en flor 4 madres
astrosas de raza de presidarios, escritura 4 los
dos matadores para que luchen frente 4 frente
con ocho toros de una ganaderia renombrada.

El Campanero acepta desde luego.
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Juan del Duero, por un momento de incons-
ciencia inexplicable, firma también el terrible
documento, que es una sentencia de muerte
entre dos hombres.

La corrida fatal. —La competencia.

La estupida admiracién popular.

El Duero desfilé silenciosamente ante ella:
del hotel Suizo, en la calle del Paraiso, 4 Gon-
domar; de aqui, por el Gran Capitan, 4 los
Tejares, a la plaza. Llevaba un terno de plata
y bronce; iba solo en su coche; serio, preocu-
pado; parecia un moro vestido de torero.

Al Duero le preocupaba la situacién suya
ante su conciencia.
~ El no debi6 haber aceptado aquella corrida
de competencia con el Campanero.

El Campanero era un barbaro; tan bravo,
por lo menos como un toro. Pero de tan ex-
traordinasia debilidad fisica, que era incapaz
de librarse de una cornada por pies.

En cambio el Duero era de tal ligereza y de
tal vigor, que se comprometia 4 correr 4 un
toro, sin capote, de punta 4 punta de la plaza.

El Campanero era un asombro de debili-
dad. El Duero espantaba por su exuberancia
de facultades. Y ninguno de los dos conocia
el miedo. '
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Era, pues, una brutalidad aquella corrida
de competencia. Pero aceptada ya, firmado el
contrato, y en camino de la plaza con el traje
de luces, no era posible dudar un solo instan-
te. La granada estaba en el aire; no habia otro
remedio que dejarla estallar.

Entre la gente de pelo trenzado habia una
expectacién tragica. Un torero retirado, famo-
so, respetado por la buena aficion, dijo, refi-
riéndose al autor de aquella barbara corrida
de competencia:

—Antes de que saliera el primer toro, fuera
menester ahorcar al empresario.

La gente ocupaba las esquinas para ver pa-
sar al Duero. Desde los balcones también con-
templaban al héroe.

En el momento en que el coche de Juan se
detenia 4 la puerta de la plaza, llegaba tam-
bién 4 ella la cuadrilla del Campanero. Juan
descendi6 de un salto y avanzé al encuentro
de su enemigo. '

Le tendié la mano abierta. El Campanero la
estreché y dijo estremecido de bravura:

—Hasta nunca. [A ver 4 quién le toca salir
de la plaza con los pies por delantel

Juntos entraron en el patio de caballos, don-
de los esperaba una multitud de amigos.

E] Campanero estaba nervioso y contento.

El Duero reflexivo como nunca.

El Campanero estaba transfigurado: su
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figura, de una gallardia y una virilidad abso-
lutas, se cimbreaba como si se hallara ya en
la arena dando sus famosos quiebros de cin-
tura,

Los amigos buenos, antiguos aficionados, le
daban los ultimos consejos del entendimiento
yla prudencia.

Se hizo el paseo.

El Duero pas6 la vista por los tendidos y se
quedé un momento absorto en sus recuerdos.

|Parecia mentira; qué vueltas da el mundol
Estaba viendo en las localidades 4 muchos to-
reros viejos, y jévenes otros, cuyas caras le
eran 4 él muy conocidas por haberlas visto
cuando no pensaba él en ser matador de toros,
en los periédicos y las revistas de toda Espa-
na. Y ahora todos aquellos hombres famosos
habian hecho el viaje 4 Cérdoba por verlo 4
€l, por ver su desafio con el Campanero.

Desde luego la plaza se hallaba dividida en
dos bandos: uno, 4 favor de Juan; otro al de su
contrario.

Se abrié el chiquero y aparecié el primer
bicho, negro como la noche, astinegro, bien
puesto, de muchas libras.

El Campanero le di6 un quiebro 4 cuerpo
limpio, tan magistralmente ejecutado, que la
multitud aull6 como un solo animal. _

El Campanero, como Manuel Garcia, do-
minaba los quites de cintura de tal modo, que
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esto le permitia librarse del embroque 4 un
palmo de la cabeza.

El Duero di6 inmediatamente un cambio de
rodillas que le salié embarullado. La muaititud
guardo silencio. ;

Ante los picadores se hicieron quites de to-
das las marcas y en incansable competencia:
4 la media verénica, largas, 4 punta de capo-
te, 4 capote plegado, al brazo, por las afueras...

A la salida de un quite, los dos matadores
quedaron apoyados en los cuernos. Al rema-
tar otro quite, hecho materialmente con el
cuerpo, el Campanero cogié el sombrero de
un entusiasta y se lo puso al toro entre los
cuernos; luego volvié a coger el sombrero,
buscoé con los ojos al dueno y le tiré la pren-
da al tendido. La ovacion fué delirante, uni-
nime, sin distincién de partidos.

El Campanero mascaba la gloria. Como jefe
de Plaza que era, endiosado por los aplausos,
tuvo, en un momento, un gesto altivo para el
Duero.

Juan sinti6 que la frente le echaba lumbre.

En aquel momento sonaba el clarin 4 ban-
derillas. El Duero salié en busca del toro. Por
ignorancia y valentia le di6 un recorte capote
al brazo, tan cenido, que destroncé al animal;
la aficién inteligente protestd; el Duero tiré un
capote ante la cara del toro y se acosté enci-
ma. El animal, asombrado, miré 4 aquel bar-
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baro; éste, con traje de bronce y plata que re-
lumbraba como un ascua, esper6, sonriendo,
la cornada. Y llegé; fué un derrote tirado con
ferocidad y rapidez tal que la punta del cuer-
no, como una navaja de afeitar, corté |es in-
creiblel la piel de la mejilla del torero, la piel
nada mas, con una suavidad que le hubiera
sido dificil conseguir a un gran operador con
su bisturi.

El Campanero cogié las banderillas y se
las ofrecié 4 su companero. Esto era mortal
para el Duero; se trataba de una suerte que
el gran matador y mal torero consideraba
muy dificil para efectuarla él.

El Duero acepto.

El Campanero sali6 por delante. Clavé un
par al quiebro que produjo el delirio en la
Plaza.

El Duero, para vencer, acudi6 al entendi-
miento basado sobre la bravura.

Pidié una silla. :

Sentado, cité al toro. El animal acudié de
lejos. Se detuvo. El Duero lo alegré. Volvié
a arrancarse el toro como una bala. Cerca [y
tan cercal el Duero, para librarse de la corna-
da, se levanté. El toro, sorprendido por el mo-
vimiento del torero, se detuvo. El Duero en-
tonces volvio 4 sentarse.

La Plaza se quedo6 espantada del valor frio
y aterrador de aquel hombre.
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En el instante en que el torero se alz6 defi-
nitivamente, se arrancé el animal llevandose
la silla en los cuernos. Y se pasé sin clavar.

Tocaron 4 la muerte.

El Campanero desplegé la muleta en la
misma cara del toro. Con un pequeio movi-
miento del brazo izquierdo se libra del em-
broque. Se revuelve la fiera como la punta de
una tralla; el salvaje, moviendo la muneca de
izquierda 4 derecha, consuma el famoso pase
de pecho de Juan Leon.

Cita 4 recibir y el toro no acude. Perfilado
en el centro se arranca con una estocada, al
parecer monumental, pero pincha en hueso y
sale trompicado y con el brazo dormido del
choque.

Se ercorajina, Da un medio pase, dos cam-
biados y dos de telon.

Con el toro humillado se arranca al volapié.
La cogida es formidable en la ingle. El toro
muere. Pero el matador también sale muerto
de las astas.

La emocién natural en la muchedumbre, Y
la galvanizacién del Duero.

Retiran al difunto. Y la corrida sigue con
tan barbaros alardes de valor del Duero que,
cansado ya de derrochar bravura, se dice 4 si
mismo emocionado:

—Me suena 4 bronce el corazon.

Pero la multitud, que habia ido 4 aquella
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corrida excepcional decidida a ver el suicidio
de un hombre, sufre—cosa natural en los his-
téricos—una reaccién sentimental.

Y pretende pagarlo todo con Juan del Due-
ro. Claro que éste es hombre para semejante
conflicto y para mas.

La multitud no se atreve 4 silbar, porque
seria una injusticia tan brutal que podria dar
lugar 4 un nuevo desavio.

El Duero, entre alardes de valor absurdos,
continta la corrida.

"En el penaltimo toro, el Duero hizo un
desplante de vigor y valentia que le pudo
costar una cornada. Era un toro de sentido
que distinguia, como un acreedor, el cuerpo
del capote. Cansado el matador de librarse
de los hachazos 4 fuerza de facultades, deci-
di6, rabioso, torear sin engafo. Pero, en el
primer embite, el toro le ganoé el terreno, por
un resbalén, y el torero se encontré encuna-
do. El Duero, sereno, se salié de la cuna apo-
yando las manos en el testuz. Y quedé un
poco resentido del hombro derecho y atonta-
do el cerebro del encontrén.

El altimo toro era un marrajo.

El Duero, con un zumbido especial en los
sesos, le tomo asco al animal.

No estuvo bien en ningun tercio. Y, en la
muerte, como el toro se tapaba, le di6 un ba-
jonazo indigno que el publico en masa silbo.
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El Duero sali6 de la plaza con aquel ruido
sordo en los sesos.

Se fué a su casa acompanado del senor
Rafael.

Cuando subian las escaleras del hotel Sui-
zo, exclamo el matador:

—El ultimo toro me estropeé la labor de
toda la tarde. Tengo que hacer algo por mi
prestigio naciente.

—¢Y qué vas 4 hacer?’—pregunt6 Rafael.

—Ya veremos. Le voy tomando un carifo
tempestuoso a mi profesion. Es tan corta la
vida, que me da gusto jugarmela todas las
tardes para gozar luego de ella. Las ovacio-
nes enloquecen. Cuando yo era caballista y
aplaudian mis ejercicios en el circo, no me
hacfan ningun efecto las manifestaciones po-
pulares, quiza porque el peligro era mas apa-
rente que efectivo. Pero ahora, que veo en
las astas de cada toro balancearse la muerte,
me empiezan 4 arrebatar los clainores del
publico. Noto que voy perdiendo la serenidad.
Me explico las transfiguraciones, en la plaza,
del pobre Campanero. Hay ur. momento en
que la muerte me atrae hacia los toros, me
trastorna.

—Por ese camino se va derecho a alimentar
flores del camposanto. Por ahi caminé el Es-
partero.

—Bahl—concluy6 Juan del Duero—cuando
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naci me encontré abiertas de par en par las
tres puertas mas grandes de la vida: la carcel,
el hospital y el cementerio.
—Esas estdn abiertas para todos. Pero hay
quien camina mas de prisa hacia una de ellas.
—Por ejemplo: el Campanero. '

Un hombre extraiio, funda-
dor y propagandista teme-
rario del antiflamenquismo.

- Por aquellos dias llegé a Cérdoba un hom-
bre extrafo, que andaba recorriendo los ate-
neos de Espana, y también los focos hirvien-
tes del flamenquismo, predicando contra las
corridas de toros. Era un muchacho de unos
veintiocho afos, bajo, rechoncho, con mirada
sucia de cristal embazado, frente de genio y
figura de sapo.

Se habia revelado como hombre de extra-
ordinario talento en una veintena de articulos
formidables, publicados desde la carcel de
Madrid, el aino 1909, sobre motivos de la gue-
rra de Melilla. El habia asistido como volun-
tario a la campana, y sus articulos, estupen-
dos—muchos de ellos—habian dado lugar a
- que El Imparcial—cuyo director fué cronista
de la guerra—dijera noblemente, sobre poco
mas 6 menos: sin molestia para nadie, ningu-

']
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no de los escritores que alli fueron 4 contar
lo que vieron, supo ver lo que vi6 él.

Antes de la guerra, aquel muchacho habia
dado el primer trompetazo de su talento con
un Cuento Semanal titulado “Alma de Santa”.

Después de la guerra, los cuentos y los ar-
ticulos publicados en revistas y periédicos
por aquel joven, eran deleznables: parecia
dormido, embrutecido, agotado. La mayor
parte de los escritores j6venes se alegraban
de aquel embrutecimiento y lo pregonaban
sin descanso; una miporia insignificante lo
lamentaba; otros—ilustre alguno—no creian
en aquel talento; entre los que quedaban, uno
sobre todos, tenia una fe absoluta en el resur-
gimiento de aquel cerebro.

Di6 unas conferencias resonantes y publicé
un folleto magistral titulado £/ famenquismo
¥ las corridas de toros. En el reverso de aquel
optsculo anunciaba nuevos libros y obras tea-
trales sobre el mismo tema.

Antes de la aparicién de estos trabajos el
autor fué a Cérdoba. Alli lo conocié y escu-
ché su palabra el Duero.

Desde las primeras ideas, al Duero le inte-
resé aquel hambriento. Lo escuché atenta-
mente; aquel joven, de privilegiado cerebroy
profunda y vasta cultura, tenia perdido el
punto de apoyo de la razén. Le admiré la vi-
sién macroscoma de aquel muchacho que todo
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lo veia arquitéctonicamente. Le dejé absorto
la descripcién artistica, cientifica, que hizo el
conferenciante de la cabeza de Lagartijo, de
“aquella cara de celtibero, de guerrillero de
Istolacio“. La cultura del antiflamenquista era
estupenda; un mar por el que se podia nave-
gar. Ademd:, era una cultura de extraordina-
ria belleza; no era la cultura, de espantosa
pesadumbre, de un sabio; era la de un artista
que habia sabido escoger de lo bueno lo mas
bello. :

El conferenciante poseia, ademis, el arte
peregrino de presentar sus ideas como el pri-
mer lapidario del mundo sus joyas.

Era un grande del pensamiento, he dicho.

El Duero estaba encantado.

Al lado de Juan del Duero se hallaba un
gran admirador del conferenciante: Pepe Re-
quena, un cordobés famoso por sus golpes, por
su buen humor inagotable; alli estaba sin per-
der una silaba, con su aspecto recio, su cara
afeitada, mezcla de bromista y de hombre ca-
bal, haciendo signos afirmativos con su testa
dura y cana. .

—Esta es la chipén — dijo Requena.—Este
tiene mas talento que setenta. El inventor de
la mismisima purificacion de la canela.

El Duero afirmé con la cabeza para que el
interruptor lo dejara en paz.

Pero al final de un periodo brillante Re-
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quena, con su humanidad musculada de ¢8
kilos, se alzé del asiento, se recogié la cha-
queta en las caderas, lanzé un [olé] estent6-
reo y, acompafnandose con un garrote de alar-
mante pesadumbre, hizo un repiqueteado con
los tacones.

El Duero se tir6 de risa.

El mismo conferenciante tuvo que hacer un
gesto amistoso para que el alegre se callara y
dejara el baile.

La conferencia concluyé entre la sincera y
. profunda admiracién del Duero.

Al salir, como los elogios del matador fue-
ran tan ardientes, alguien le pregunto:

—Pero, jqué es eso? jPiensas cortarte la
trenza?

—No, hombre. Més torero que nunca. Pero
€so no quita para que comprenda que ese
hombre tiene razén y, sobre todo, para que
admire su talento.

—Pues si comprendes que €l tiene la razén,
ta no debes ser torero.

—Y ti eres un estipido. Que me dé él el
sueldo que gano y me retiro. Yo soy matador
de toros porque me conviene y me sobran fa-
cultades; como seria sereno, 6 fabricante de
corbatas, 6 salteador de caminos, si cualquie-
ra de estas profesiones me dieran mas que los
toros.

—Entonces tu eres...
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—Un granuja como ti y tu padre y como
todo el mundo — concluy6 el Duero entre la
estupefaccion de los presentes.

—Tienes razén ti, chaval—interrumpié un
viejo cordobés con la misma cara de Séneca,
su ilustre antepasado.—Cada uno va 4 su avio:
ta al tuyo, éste al suyo, y ese gaché que ha
perorao ahi, no te creas ti que no estard un-
tando grasa 4 su avio.

—Pero ese tiene talento y ciencia.

—¢Si te creeras tu que no tenia arrojo y
saber Pedro Romero 6 el Califa? Y tenfan de-
coro, ademds; que no te vayas ti 4 pensar que
lo tienen todos.

La gente ri6 del final del viejo. Juan, pen-
sando que aquello podria referirse a él, por
su mal paso en el ultimo toro de la corrida
en que habia muerto el Campanero, pre-
guntoé:

—Diga usted, anciano: en el asilo donde
lo tienen & usted recogido, ¢le echan carne al
puchero? Porque el domingo que viene, voy
yo & matar ocho toros de balde y voy 4 re-
galarle luego la carne 4 los pobres de Cor-
doba.

Me comprometo 4 dar esa corrida, en serio
y tal como lo he dicho. Se lo juro 4 usted por
éstas,
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El dia grande de la
tauromaquia moderna.

Como Frascuelo un dia, como Lagartijo
otro, el Duero mat6 - de balde, solo, toda una
corrida. Pero en esta fiesta moderna de re-
surreccién fueron ocho los miuras. Y fueron
ocho las estocadas recibiendo que di6 el Due-
ro, y todas las faenas girando sobre los talo-
nes y siempre sobre la mano izquierda. Las.
siete primeras estocadas fueron altas, rectas
y profundas. La estocada numero ocho, con
una noble tendencia al lado contrario.

¢Quiénes son los que dicen que todo esto
no es posible?

—Vamos, hombre; usfés no han visto al
Tato!l—como decia a gritos todas las tardes
aquel ilustre animal.de Pérez Alerdn, muerto
ya por su desgracia, que llevaba treinta y
cinco anos de asistencia asidua 4 las corridas
madrilefas y entendia de toros lo que una
ostra,

Espana se conmovio hasta en sus costas al
ver cuajado de tal modo al mas estupendo fe-
némeno taurino, nacido en la patria de Cer-
vantes y Pepe-Hillo.

Juan del Duero vié la gloria 4 sus pies, sin-
ti6 el vaho de todo un pueblo que, en presen-
cia de su idolo, hacia con la ausencia de pala-
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bras de la suprema admiracién: [Ahhhhhl...
echéandole el aliento 4 las narices.

Empez6 4 recibir visitas de los cuatro pun-
tos cardinales de la Peninsula.

Hasta que un dia, en presencia de un mon-
tén de aristécratas que habian acudido 4 mo-
lestarlo, exclamé: .

—|Ea, senores, esto es demasiadol

—|Oh, nol De ninguna manera. Todo te lo
mereces, Juanillo.

—Si, sefiores; esto es demasiado, demasia-
do moler. Bien est4 que yo sea el primer ma-
tador del mundo; pero & juzgar por los caba-
lleros que me visitan, lo que parezco es el
primer médico de imbéciles de la tierra.

Los arist6cratas se rieron de la genialidad,
y el Duero quedé pensativo unos momentos,
considerando que la estupidez de aquellos
sefiores era mucho mayor de lo que €l habia
supuesto.

Sus instintos de pirata despertaron ante
aquellos desgraciados, que eran 4 propo6sito
para entregarse ante un golpe bien dirigido.

Juan del Duero, cerrando la puerta de la
habitacién, pregunt6 sonriente:

—¢Cuéntos sois?

—Ocho. :
—Hombre! Me vais 4 pagar entre todos la
corrida del domdngo. [A ver, vengan ocho mil

pesetitas entre todos.
9



130 PRUDENCIO IGLESIAS HERMIDA

Aquellos nobles, descendientes de bastar-
dos y aun de reyes, soltaron lo que el Duero
les pedia.

El matador de toros enfundé los billetes y,
sonriendo siempre, eché 4 patadas de su cuar-
to 4 la turba de pobres diablos.

Se encerr6 con llave y se dispuso 4 contar
sus dineros. Era un hombre rico; el robo al
lapidario hebreo, el de Santa Maria la Blanca;
sus ahorros de caballista, sus ganancias de
matador de toros...

Poseia una porcion de miles de pesetas.

»
* *

Después de aquella broma pesada y tre-
menda, Juan del Duero se dispuso 4 descansar
unos dias.

Pasado aquel descanso, el Duero llevaria a
cabo, en Espana, en los circos taurinos, haza-
fias estupendas.

En otro libro se las contaré 4 ustedes. Para
ahora, ha sido ya bastante por dos pesetas.

FIN
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