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Es propiedad.




...V me llamaban loco.
Porque han dado en llamar locura

a la grandeza de alma.

Ldwoude foailny







Dedicatoria






A mi capa

Prenda de la mocedad de mi padre que aun guar-
das su bondad y las huellas de las manos pélidas de
mi madre.

Ti has descansado sobre mis hombros los mejores
aios de mi juvenlud y sabes mis Iristezas y mis ale-
grias, y conoces los dias de enfusiasmos, de luchas,
de fracasos y de perdidas esperanzas, que fueron
poniendo sobre mi corazon las desilusiones que han
conseguido hacerme viejo.

He escrifo un libro, mi viejecifa capa.

Un libro viejo, ya conocido fuyo.

¢Recuerdas aquellas noches de la vieja Castilla,
cuando sobre mis hombros recorrias las callejas en
sombra de la parfe vieja de la ciudad, enfrando aqui
y allé, confemplando las sombras de las casas anfi-
guas; y aquellas tacdes Irias cuando cubrias la carne
blanca de los bracilos débiles de mi amada; y aque-
llos amaneceres que hacian firitar bajo el sol?

¢Recuerdas, mi pobrecita capa, aquellos dias de
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primavera y de verano que le decia carifiosamente;
«Hoy hace un sol espléndido; perdéname y estafe
quiefecila en fu percha. Yo quisiera llevarfe, pero...
jes fan pesado el soll...>?

¢Lo recuerdas fodo?

Pues de aquellos dias es este libro loca que fe de-
dico carifiosamentfe.

Ti le conoces bien.

Porque, como yo, has oido las charlas de aquella
muiequifa que ya se ha hecho mujer.

Porque me viste enfristecer y esfar alegre como vn
diablo chiquito en las horas de desesperanza y de
ilusiones.

Dorque conoces, como yo, la enemisfad de mis ami-
gos, la envidia de mis compaifieros, el desprecio de
mis enemigos, la maldad de los buenos.

Este libro es la charla de mi corazén,

T4 que muchas veces has cefiido la carne de mi
cuerpo, puedes haber oido la canfinela tragi-comica
de mi corazon.

¢Quién mejor que ti, si alesoras la bondad de mi
padre. que ain hueles a él: el cariio de mi madre,
que fantas veces fe cuidé con mimo, y la Jocura mia,
que naci6 siendo niiio en unos ojos inlantiles, que ya
no he vuelto a reflejarme en ellos?
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Charla en Compostela

La PRua del Villar, estaba abandonada. Al
contemplarla, recordé a una novia que se me
murié porgue Dios no quiso que nuestros besos
fueran flores eternas.

|Qué triste estaba la calle estrecha de Com-
postela!

El frio heria demasiado a mi cuerpo.

Y la lluvia bruja, daba fuerza a mis nervios.

En mi interior, por no sé dénde, la voz de la
conseja me gritaba: «Ahif te servirdn un hermoso
café que hard en tu carne el milagro de la como-
didad».

Pero un café es muy friste.

Mis pensamientos se aburren demasiado.

Y de repente, sin saber por qué, me encontré
en el hotel.

Y en él, a una mujer que me mird curiosa.

Y en la mujer, a una amiga lejana que me hizo
recordar las bellezas de mi juventud.

—Bien hallada, Anital—Ila dije.
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Y ella me contesté muy carifiosamente, po-
niendo un sello parlanchin en sus labios.

Y entonces crei que Dios me habia ofrendado
todas las flores de la primavera.

jOh, qué a gusto nos podemos desprender de
la vida los hombres locos, cuando unos labios
femeninos ilustran, con sus gestos, los versos de
unos ojos hermosos!

Anita, (era blanca como mi madre, y bella
como las ilusiones de mi juventud) debié de ver-
me viejo.

Porque sus palabras mimosas eran como li-
mosnita de santa:

—jOh, mi amiguifo bueno, cudnfo tiempo sin
las charlas romanticas!|

—8i, mucho tiempo. Casi me cuesta gran fra-
bajo recordar los dias de espiritualidad.

—¢Le castigé la vida?

—Mucho, mucho!

Y Anita calla. Sus ojos son brillantes. Me pa-
rece una gatita mimosa que escudrifia en la no-
che negra de mi fracaso.

—¢Ya no escribe libros?

—No, ya no. Mis cuartillas se pierden en el
desorden de mi vida y nunca llegan a la im-
prenta. {Para qué? Escribi nueve libros, diez...,
no recuerdo. Cayeron en el vacfo mds grandioso
que puede sepultar a las almas. Si los criticos
hubiesen hablado de ellos, aiin criticdndoles
como porteras parlanchinas, me hubieran dado
animos. Pero (quién se preocupa de los libros
pobres de los pobres noveles? Ya sabe, Anita,
los libros mios que dormitan en las redacciones
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de los periédicos madrilefios. |Muchos, mu-
chos!; dedicados a directores, criticos y redac-
tores-jefes. Pues ni una pobre carta con débiles
frases de gratitud. |Se necesita nacer martir
para ser arfistal

—|Qué vergiienza! ¢Pero es que no hay un
critico en Espafia?

—38i, tres o cuatro, pero... jdeben de tener tan-
tos quehaceres...!

—iEs una lastima, porque usted, con un pe-
quefio apoyo...!

—No, Anifa, no. Yo he escrito por capricho,
por nervios y entusiasmos de juventud, no por
sabiduria. Los criticos han hecho bien con tra-
tarme tan mal. Pero hay talentos que se pierden
en la soledad del desprecio.

—¢Y no tendré remedio el abandono?

—Es dificil, mucho. El dia que cada uno de
los que se dediquen al arte, tengan oro sobrante,
triunfaran; porque (es friste decirlo) hay que
agasajar al arfisfa que ha sabido encumbrarse,
atin con la falta de arte. |Periodisias, criticos de
arte! Si todos fueran como debieran ser, jcudntos
jovenes provincianos se encumbrarian en vez de
sepultarse!

—Tal vez no les convenga...

—Tal vez, Anita.

Nuestros labios han guardado silencio.

Pero los ojos charlan,

Dicen cosas que debieran escuchar los cri-
ticos...

Esos criticos que deben de sonreir burlona-
15
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mente cuando los noveles les dicen en sus libros,
en la dedicatoria: «Al maestro...»

Los maestros sin titulo que dejan reposar a los
libros en los rincones de la pedanteria.

{e}
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Mi musa

Al nacer, Dios me besé en la frente.

Y me dijo:

—Caballero del Ideal serds., Busca entre las
mujeres de fu tierra la comparfiera de tu vida-
Angel debe ser. Lo angelical estd escondido.
Bajo las percalinas existe la belleza. No en los
trapos airosos que adornan y enloquecen. Ve a
buscarla.

Y caminé con paso enloquecido por los sen-
deros de la vida.

Canté en versos romaénticos, mds que la her-
mosura de cientos de mujeres, la belleza de mi
alma que la veia en ellas.

Y al conocerlas corazén adentro, las olvidé
riéndome.

Cuando en pleno fracaso clamé al cielo di-
ciendo a Dios:

—Sefior: Yo necesifo una compafiera con be-
lleza de espiritu. Odio a las que siguen a la so-
ciedad en sus costumbres, porque triunfa la ridi-

17



ED U A 'R D O AR A ST

culez y el egofsmo, y hasta el vicio. {Qué debo
hacer, Sefior?

Y en la sonrisa del Supremo, quise adivinar
un derrotfero solitario salpicado de rosas.

Y por él caminé.

Y hallé a la compafiera que tiene la belleza en
el alma.

Belleza que anonada, que vence.

Porque siendo olorosa, no cansa.

Y porque siendo muda, bafia el corazén de
alegria y charla disparatadamente con pro-
sodia...

ie;
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“Melenitas rubias®

Fué en los dias de mi primavera.

Cuando escribia versos y leia a Murger.

Las noches, eran para mi alma jardin espi-
ritual.

En las sombras, adivinaba flores.

Rocorria la ciudad en sombras, y a tientas por
las callejuelas torcidas, sucias y mal olientes,
buscaba inspiracion,

Mis amigos me insultaban burlones.

Las mujeres se me quedaban contemplando
las melenas caidas y refan descaradamente.

Era un pequefio diablo que salia a la calle
para hacer reir.

—iPaso al loco!—decian mis amigos cuando
yo llegaba.

Y yo les sonreia carifiosamente y los tenfa
lastima.

jLos veia tan pequefios a fodos!

Y ellos se refan de mi.

Y yo'les perdonaba.

19
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Porqgue mi alma estaba muy por encima de su
comprension.

En los dias de mi primavera, me encontraba
solo.

Hufan de mi lado todos los amigos.

Las mujeres, cuando me cruzaba con ellas, se
separaban para dejarme paso, despreciativa-
menfe.

Temian que las manchase sus vestidos mo-
dernos.

Yo leia carifiosamente a Murger y hacia de mi
habitacion todo un mundo, y del campo, en los
dias de sol, un paraiso eterno.

Y escribia versos.

Y deseaba amar.

Y lloraba en silencio.

Porque entre todas las mujeres, no reconocia
a la que llevaba en el alma:

Buena,. carifiosa, sin orgullo, sentimental, re-
belde y charlatana...

iOh, los dias de mi primaveral

Cuando por vivir solo, conocia la verdadera
felicidad, el encanto de vivir la vida.

Que es no querer a las mujeres.

Desconocer el trato de los hombres.

Adorar a Dios.

Que es no creerle representado por los hom-
bres.

Porque somos malos.

Porque nos vendemos.

Y somos egoistas.

Y tenemos estémago.

20
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Pero el diablo, en forma de mujer, vino a rom-
per con unos besos mi tranquilidad.

Ella me llamé cuando yo sofiaba caminando
por las callejuelas nevadas:

—iEh, eh, muchacho!

Y su voz quedé6 en el fondo de mi alma.

Y atin la siento refr.

Y noto el contacto de sus manos pélidas.

V aiin recuerdo sus melenas doradas, que eran,
azotadas por el aire frio, como una banderita de

vicio, de dolor y de muerte.
- Pero yo era pobre.

Y «Melenitas rubias» no se mantenia con ver-
S0s. ;

Porque al perder el alma fué con su cuerpo al
vicio.

Y el vicio pide pan para el cuerpo.

Y desprecia al espiritu.

Fué en los dias de mi primavera.

Y ya en ofofio recuerdo a «Melenitas rubias»,

Porque fué muy buena.

Y supo decirme besdndome y llorando:

«Deja de llorar y camina por la realidad de la
vida. ¢Versos, pintura, misica? |No, no! Nos
aburririamos en nuestra soledad y llegariamos a
odiarnos lastimosamente. La vida no es como
debe ser. Es una ldstima, ciertisimo. Pero...
4quiénes son los culpables? Tiiy yo, llegariamos
con el tiempo a engafiarnos, porque nos cansa-
riamos en nuestra soledad, de ensofiar, de be-
sarnos y de querer a Dios.,. Seamos buenos una
vez solamente y cantemos a la verdad un cuarto
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de hora. Después... |De temer que engafiarnos
nosotros mismos algtin dia, engafiaremos fodos
a las demds personas! No te pongas triste. T
vienes de algiin mundo celeste donde las mujeres
y los hombres son lo que representan. En esfe
no. Por aqui abajo... Mira, no escribas versos.
Escribe en prosa barbara y tal vez te entiendan.
O no escribas, porque hay muchos que no saben
leer.»
No he vuelto a ver a «Melenitas rubias».
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La mansion del dolor

jOh, casona destartalada y vieja!

Cuando paso mirdndote, siento sacudidas en
el corazén y me siento rebelde.

Y, entonces, tus campanillos charlan descara-
dos y sienfo que se rien de mi.

jCudntas veces he deseado que te derrumbases
con estrépito loco!

Y es que al contemplarte, me da vergiienza de
ser hombre.

iEn tus enfranas guardas a una virgen que la
quise tanto...!

jOh, casona destartalada y vieja!

Convento misterioso donde las monjitas deben
de llorar su libertad perdida.

Eres para i la bruja mala que me aconseja
mal.

&Por qué no te derrumbas?

Eres vieja, el tiempo te ha maltratado mucho,
y a pesar de las heridas que indican tu fristeza,
aln fe yergues orgullosa de tu poderio.

&
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iMaldicion sobre ti!

Porque no quieres desprenderte de las mujeres
gue atesoras.

Ti no tienes la culpa, que igual hubieras sido
carcel, que palacio de principes, que casa de
placer.

Pero yo te maldigo porque no desfalleces y
prestas libertad a las mujeres que aprisionas.

Eres avariciosa.

Lo que enfra en ti ya no se vuelve a ver.

iSuelta, maldita, a la mujer que hall6 en el
mundo desengafios tremendos!

&Quién te ha dicho que desde ahi se ve mejor
a Dios y se le quiere mas?

Junfo a mi, esa virgen que se va perdiendo
como papel abandonado, podia llegar a ser gran
sanfa, siendo esposa y madre.

Y en tus enfrafias, /qué podra ser siempre?

Lo que fii: Fea, sileniciosa, como rosa marchita
sin recuerdos.

jDerrimbate, oh casona destartalada y vieja!

Aun cuando causes el dolor que me brindas
cuando te contemplo.

24
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Juventud, ilusion

La muijer

Descendié Dios al mundo, planté un rosal, y
como era tiempo de primavera, nacié una rosa
que hizo sonreir al Sefior.

—iYa estd mi obra en la tierral—suspiré el
gran Martir.

Y se elevé a los cielos.

He aquf a la mujer de esta cancion.

Se llamaba Rosario.

Al nacer el dia

Canta el ruisefior antojadizo y terco.

Como Rosario comenzé a vivir.

(Para qué acomodarse a los pareceres de los
padres, cuando el alma se llama volandera y
todas las patrias para ella forman una misma?

—iHija, hija—le decia su padre—, para llegar
a ser mujer, mujer buena, esposa, madre, no son

25
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necesarios los pensamientos bellos de lo desco-
nocido. Detén, detén los vuelos de tu corazén y
améldate a vivir como nos manda el mundo.
¢De qué te sirven las locas ambiciones del alma,
si la pobreza de los cuerpos triunfa mds en el
siglo?

Rosario se refa, aparentando atenta.

Pero su alma, de nifia que adivina, no admitia
consejos.

Y volaba...

Hasta llegar a lo desconocido, que era el pan
de su espiritu.

Queria hallar a Dios.

Que le sentia dentfro de su espirifu.

Y se apartaba del vivir cotidiano.

Que le creia mentiroso, cobarde, criticén.

A pleno sol

—Si es que me quieres bien, besa mis labios.

Asi hablaba Rosario.

Toda amor, lealtad.

Y su novio (novio del siglo xx), avergonzado
y saltarin, enfonaba su cancién de carifio:

—iNena, diablesa, picaruela! Mis besos son
las frases sonoras de mi corazén. Dormir be-
sando, es besar a la vida, que es suefio, muerte.

iRosario y Néstor! Dos amantes nuevos que
embellecen la historia de los enamorados. ¢Qué
importa de otro mundo el infierno si habitamos
la gloria de este mundo?

La bruja luna, podria contar un dia los amores
de Rosario y de Néstor.

26
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Labios en los labios.
Alma junto al alma.
Cuerpo sobre el cuerpo.
,Pecadores?

Dios los vid.

Cuando la tarde muere

«La soledad de dos en compafiia.»

—¢Piensas, Néstor?

—No.

Silencio, desilusién, esperanzas realizadas,
muerte.

LPor qué los ideales, cuando se hacen carne,
son feos, fristes, pobres y ridiculos?

La grandeza de Dios, ¢es por no tener forma
humana?

—¢Piensas, Rosario?

—No.

Y en el jardin sombrio del ofofio tristén, los
amantes se envuelven en silencio profundo.

Es el entierro de las ilusiones.

La contemplacién del hijo que s2 sofié travieso
y es tranquilo y trisfe.

—¢Por qué no hablas, Néstor?

—... No lo sé, Rosario.

Nieve, ventisca, invierno.

Huye la juventud.

En plena sombra

Recuerdos de la lejania.
Llantos sobre miseria.

27
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—¢De qué me sirvié temer gran alma—gime,
Rosario, dolorosa—, si busqué por ella tranquili-
lidad y amor y hallé desprecios y abandonos y
risas?

Oraciones de la pecadora,

De la que entregé el cuerpo por entregar el
alma y hallé burlas y enconiré deshonra.

—Sefior—gime diciendo—, perdénale su co-
bardia y sus embustes y no le cierres las puertas
de tu Reino. Es como todos, joh, Sefior! Ven
en nosotras ¢l goce material. Buscan nuestro
cuerpo. Yo quise darle el alma y pequé. Huyé
cobarde, abandondndome. Solo por mi hijito lo
siento. ,Qué podré decirle cuando pregunfe por
su padre?

Tristeza de la soledad.

Nieve en Mayo.

Flores sin aromas.

Amores sin amor.

Vida en muerte.

El pecado entona su cancion.

La derrota del alma es una carcajada a la vida.

28
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La garita del mal

iOh, los centinelas de la casa de Dios!

Vuestros vestidos negros son como noche
oscura.

jMisterio, misterio!

Se hacen llamar los confesores, y hacia ellos
marchan, en confuso tropel, hombres y mu-
jeres.

Mujeres y hombres que les dicen sus vicios y
pecados, buscando absolucién,

sPor qué? ¢Por que?

$Qué sois vosotros, centinelas, que no sea yo,
para cosas tan espirituales?

Descendié Dios hasta vosotfros y os nombré
sus ministros?

&No fueron los hombres los que os hicieron de
tal forma?

LPor qué, entonces, vuestros hermanos se
arrodillan a vuestras plantas pidiéndoos perdén?

&Quién sois vosotros?

iTal vez sois mas que hombres?

20
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Quién os ha dicho que podéis perdonar las
culpas que vosotros mismos cometéis?

LVuestro talento?

Mayores que los vuestros se callan.

¢La cobardia de los demdas hombres?

Si es asi, continuad con la farsa.

Yo me reiré siempre.

Porque al Dios verdadero no se le puede re-
presentar sino con el corazén y la conciencia.

Y ni la conciencia ni el corazén necesitan de
garita alguna,

Que Dios esté en todos los sitios.

Y no necesita de intermediarios para poder
hablar.

jOh, el dia que hombres y mujeres se separen
del confesonario!

Entonces, centinelas, quedaréis sin ayuda.

Y tendréis que frabajar como hombres,

Hoy, por el miedo de las esposas y las hijas,
sabéis lo que ocurre en los hogares, ailin mejor
que el marido.

Y en la sombra prepardis vuestros planes.

Y salis victoriosos.

jPero ya llegardn los dias de derrotal

s
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El sefior diablo, rey

Cruzando todas las fronteras y surcando los
mares, el sefior diablo, es rey.

Porque hay mujeres.

Mujeres de rasgados ojos que hablan de los
ardores de su sangre, de la mimosidad de sus
labios, de la blancura de sus cuerpos.

Mads que Dios, triunfa el diablo en la tierra.

Aqui y alla.

Donde haya un tabarén, unconcerf, un max'im.

{Mujeres de la noche, que llevan en sus cari-
cias de voluptuosidad, cirios ardiendo para el
altar del diablo!

Porque el sefior diablo fiene un altar de sedas
y de encajes y de terciopelos aromados con humo
de cigarrillos furcos y con cocaina y con éter y
bafiados con champan y licores.

jOh, el gran altar del diablo!

Belleza de un instante, gozo momentdneo.

Y aqui, y en Francia, y en Inglaterra y en Es-
pafia y en fodos los paises.

=3



E DU A R D 'O A ROASSOT

Porque hay mujeres.

Mujeres con belleza infinita que nos hacen mu-
fiecos con el gesto mimoso de sus labios, con el
brillo endemoniado de sus ojos, con el aroma de
su piel, con el encanto de su voz,

[Mujeres, mujeres!

Sois el camerino del diablo.

En vosotras se encierra, y con afeites se dis-
fraza de dngel para poder vencernos.

Aqui, en Frankfurt, admiro a las mujeres que
en el café juegan sus ojos de una formadiabdlica.
Yo he visto a estas mujeres en ofros sitios.

Son las mismas que en «El Colonial», en Ma-
drid, esperan impacientes...

«Yo, pecador...»

.
&
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La edad de la novia

- Hoy, la novia se ha despertado triste y pensa-
tiva.

En el lecho ha recibido los besos de sus padres
y de sus hermanos.

Y ha quedado llorosa cuando los suyos le han
felicitado los dias.

—|Qué vieja soy!—ha pensado un poco aver-
gonzada.

Y ha preguntado a Dios:

— ¢Por qué corren los afios tan de prisa?

La novia estd muy ftriste. Entre las finas sa-
banas, con el cabello suelto y recibiendo aire en
la carne de su cuerpo rosa, recuerda aquellos
ofros dias de juventud, de risas, de flores y de
amor...

jOh, gué distintos a estos otros!

Piensa en el hombre que partié a ofras tierras
en busca de fortuna, y en el otro que ha de venir
a visitarla cuando la tarde llegue.

—iLuz y sombra! —exclama—|Qué vieja soy!
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Y llora como una mufiequifa mecdnica.

Después, la ropa blanca cubre su cuerpo rosa.

Y juega entre sus manos un paquetfito azul con
lazos negros.

Es el ayer, que vuelve...

Y una carta repleta de letrilla nerviosa, pone
llanto en los ojos de la novia vieja...

«Cuando pasen los aiffos—dice un parrafo—
¥y tu cuerpo se desmorone un poco, podrds es-
tar enferma, pero nunca vieja. Porque mis be-
sos buscardn a los tuyos y nuestras almas
sabrdn enfonar siempre una cancion de amor.
La verdadera vida no es sino un gran amor.
¢Seremos viejos alguna vez, chiquilla?»

La novia palidece, llora, siente.

Su cuerpo joven le hace vieja, porque el de
ayer no ha vuelto.

.
Y
‘o’s:
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En otro mundo

El sol de Mayo bafiaba el dormitorio que fus
manitas palidas perfumaban.

Yo dormia atin.

Porque el cansancio de la noche en vela, ara-
fiaba mi cuerpo.

(iOh, cuéantas cuartillas—verso iras verso—
habian alfombrado la sala mientras tii dormiast)

De repente, llegaste hasta mi lecho.

Apoyaste tu cuerpo en las almohadas, y al
contemplarme, sonrefste con santidad de esposa
joven.

Después, tuslabiosdieron su tesoro ami frente,

Se escondieron tus manos en mi cabello re-
volfoso.

Y suspiraste satisfecha.

Mas que en el lecho, crei hallarme en el cielo,
al lado de la santa mds santa, mds bella y maés
graciosa.

Como tii descansabas sobre el lecho, cuidando
de mi suefio, no te podias estar quieta,
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Y jugabas como juegan las gatitas mimosas.

Hasta que un beso tuyo sell6 mis labios y me
desperté y te sonref y te besé en la frente como
saludo carifioso.

Ti me llamaste dormilén.

Y me lefste las cuartillas escritas durante la
noche.

Y te veia alegre, enfusiasmada, mientras los
versos, como flores frescas, parecian brotar en
el jardin de tu decir primaveral.

Preparaste mi trajecito dominguero.

Abrochaste los pufios de mi camisa limpia.

Y me serviste el café dulce preparado por fi.

Como el dia era alegre y era fiesta, te pusiste
los frapitos lindos.

Y como chiquillos juguetones, fuimos a pasear
bajo los tiineles formados por los chopos viejos.

Todos nos miraban con envidia.

Nuesira felicidad parecia molestar a muchos.

Pero tii sonreias como en los diasde noviazgo,
y yo marchaba serio, serio..., contandotfe co-
sitas que fe hacian reir.

Cuando nos cruzdbamos con una parejita de
novios, era como el pasado que volvia.

Y dandome un pellizco, exclamabas:

—Asf fuimos nosotros, ¢verdad?

Y yo muy seriamente contestaba:

—Mas guapos.

Y ti refas, y me pellizcabas, y me embrujabas
con fus ojos.

Al encontrar un matrimonio llevando de la
mano a los hijos, tii no hablabas.

Pero como yo te miraba con malicia, ti baja-
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bas la vista y un color muy bonito se te ponia en
las mejillas.

—Como esos hemos de ser nosofros—te dije.

—No fabrican pan para todos—contestaste.

Y noté, como tii, que nuestros brazos se unie-
ron mucho més y que los ojos brillaban dema-
siado.

Después, ya tarde, comodos y alegres, comi-
mos entre risas y bromas.

Y después de la siesta, un cochecillo nos lle-
vaba al campo.

A recordar nuestros juramentos de amor.

A esperar al crepiisculo comiendo, en el soto
del ventorrillo blanco, pan blando y truchas bien
doradas, con ayuda del vinillo claro.

Y ya de noche, buscdbamos la sombra, para
besarnos como en otros tiempos.

(;Qué bien saben los besos en las noches per-
fumadas por recuerdos de juventud!)

Y al llegar a casa...

Como anoche, al acostarme, me quedé dor-
mido pensando en fi, mujer, no te extrafie mi
suefio.

He despertado ahora, y al verme solo y friste,
me parece que he llegado de un mundo que mi
alma espera siempre.

iiTe recuerdo tanto...!!

L

“nes
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La fealdad del tabarén

Luz, mucha luz.

La orquesta es como un griterio embriagador.

Colores rojos, verdes, amarillentos.

Mujeres sudorosas, habladoras, con la carne
al aire.

Hombres despeinados, con los fracs desplan-
chados.

Es un aguelarre.

La belleza se embriaga de luz, de colorido, de
alcohol.

—jChampadn, curacao, ajenjo, whisky!

Mil voces que son la voz del diablo.

—T1i, mujer, bésame, muerde mis labios en-
diablados.

Y la mujer, viciosa, loca, frenética, borracha,
chupa, chupa...

jOh, el dolor que en la aurora del dia tienen
los tabaréns!

Sillas y mesas rotas, caidas.

El diablo rie.
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La Locura salta friunfadora.

—Ti, bruja, dame la cartera robada—grita
furiosamente el macho a la hembra.

—No, yo no la he robado, fué Emilia, yo
no, no.

Gritos de la esclava reclamando perdon.

Pero el macho, el duefio, descarga sus enor-
mes manazas sobre la carne blanca de la cocota
satanica.

—iPerdén, bruto, perdén! Yo no fui. No la
tengo. Mira con quién vas.

Y en un arranque de dolor:

—iPega a tu madre, bestia! —dice.

Y cae al suelo.

Y sobre su cuerpo desnudo pasan en carrera
bestial los machos y las hembras que rien..,

—jAy, ay, ay! —se queja.

Pero el dolor es despreciado.

Sigue la orquesta con sus chillidos incom-
prensibles.

El diablo suelta carcajadas de triunfo.

—jChampadn, ajenjo!, jmucho ajenjo!—piden
mil voces.

—iAy, ay, ay!—sigue la dolorida.

Y entre luz, colores y aromas de licores al-
cohdlicos, se pierde la belleza de las prostitutas.

Que son apaleadas, reidas, por los duefos,
sus machos.

El sol bafia a la tierra...

El cansancio llega a vencer al vicio,

Suefio en los cuerpos.
1Y estas mujeres que han pasado la noche
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viviendo el tabarén, se arreglardn de nuevo con
colorete y polvos, y volverdn en cuanfo el dia
acabe.

1iSon bestias!!

-,

Taat®
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Asi soy

Como este dia juguetén, diablesco, ca-
prichoso.

El paisaje en sombra, gris, triste, negro, hace
llorar.

Inspira ideas muertas, cobardes.

Cuando el paisaje quiere alegrarse coquetona-
mente y el sol besa las casas, y los drboles, y
todos los objetos, parece que Dios pasea lenta-
mente por él, y todo es poesia, vida, luz.

Asi soy.

Si mi amada, que es el sol de mi vida, besa
mis labios, revuelve mis cabellos y me brinda
caricias, creo ser el Dante de este siglo idiofa.

Cuando mi amada se mece en la tristeza y no
me bafia con el sol de su espiritu, fodo me da
igual y lo mismo.

Morirfa a gusto.

JPara qué ser igual que todos?

iAmada, amada! Que tus labios rojizos =o
dejen de besar a los mios.
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Que los dias en sombra parecen mansién de
criminales.
Y yo he nacido para santo.

o,

“oas®
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Dios en la tierra

La luna, mi compaifiera en el destierro, de-
rrama su bondad esta noche.

Cuando la luna es buena, cubre a la tierra con
un manto de plata.

Y hoy es la noche clara, mimosa y dulce, como
voz de Ideal.

jOh, qué bellos encantos hallo al paso...!

Aqui, es la brisa que juega con los dr-
boles.

All4, el péajaro trasnochador que canta satis-
fecho.

A lo lejos, sombras que juegan al escondite,
y se fropiezan, y se unen y se pierden.

Y por todos los lados, olor a hierbabuena y a
flores.

Dios esta en la tierra esta noche.

Al despertarme esta mafiana en el banco de
piedra que esté en el parque, cerca del surtidor,
voces femeninas se han burlado de mi.
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Muy cerquita, tres mujercitas jovenes me con-
templaban extrafiadas.

Y la més pequefia—un copo de algodén, por
lo blanca, salpicado de oro, con dos tiznones
negros y un poco bermellén, y envuelto en sedas
colorinescas—ha llegado a mi lado; extrafiada
me ha querido hablar, y de repente ha empezado
a reir sin poder confenerse.

—¢Qué le pasa a usted, sefiorita?—le he pre-
guntado con vergiienza.

Y ella ha cesado de reir y me ha dicho muy
seria:

—Perdone mi imprudencia, sefior. Le he fal-
tado, lo sé. Pero.., jtiene usted tanta gracia...!

Después, ha llamado con sus manitas jugue-
tonas a las dos mujeres.

—Vera usted—me ha dicho —, son muy bue-
nas.

Ellas se han sentado en el banco.

Y vo, frente a ellas, me deleito en gran admi-
racion.

En los cuerpos de estas tres mujercitas hay
todas las bondades de Dios y las picardias del
diablo.

—Las fres somos hermanas-—dice la peque-
fla—. Hemos venido a pasear y al verle a usted
durmiendo sobre esas piedras nos ha entrado
una gana tremenda de reir.

Y me mira riéndose de nuevo.

Yo, al admirarlas, las sonrfo también.

—Perdénenos, usted—me dice la mayor—,
pero al verle con esos pelos largos y... con esas
fachas, roto y sucio, nos ha hecho mucha gracia.
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—DPero ahora, no—continiia la hermanita
mediana—, porque usted debe de sufrir mu-
cho.

—No, eso no. Habra quien tenga, como yo,
dormitorio mds lindo?

—En este tiempo no es muy facil—me dice la
mayor.

—Ni més incémodo —sigue la pequefia.

Y la mediana me mira tan extrafiadamente que
la digo:

—VYo soy un pobre artista, sefioritas.

—¢Poeta?—pregunta la mediana.

—Miisico? —sigue la pequeiiita.

— ¢ Tal vez pintor? —concluye la mayor.

Yo las sonrio a todas y las digo:

—Yo hago versos...

La mediana me mira y creo que me besa.

" Después me obligan a que las cuente despacito
mi vida.

Y seglin voy contando, noto que mis fres ami-
guitas se ponen demasiado tristes.

—¢4Y por qué no se cuida?—me pregunta la
hermanita mediana.

—Dues... no me cuido porque entonces no po-
dria hacer versos. Podria vivir bastante cémodo,
pero entonces, entonces no seria poeta. La poe-
sia, sefiorita, es bastante orgullosa y como sus
hermanas las mujeres, no concibe que el hombre
reparta su carifio entre ella y otra... Ser médico
y poeta, o ejercer una profesién cualquiera ¥
hacer versos, es un insulto al Arte. O ser, o no
ser. Yo solo sé hacer versos, y no quiero hacer
mds. Y vivo bien. Algo apuradillo cuando el frio
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llega... Pero en este tiempo y con despertar tan
poético...
La hermana mayor y la pequefia, sonrfen.
La mediana suspira.
—¢Hasta mafiana?—Ilas pregunio.
—ijjHasta mafianal!—me contestan ellas.
Dios no ha dejado la tierra, todavia.

.
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“Luna-Park*

Colores raros.

Es la pintura impresionista que se mete por los
0jos sin rozar el alma.

Es como en las fiestas de las provincias es-
paiiolas.

Como en las verbenas madrilefias.

Hay circos y casetas donde se presentan ra-
rezas, y tiros de pichén, y tios-vivos, y cucaifias,
y montafias rusas.

Hay de todo.

Merenderos aristocrdticos, puestos de bebidas
y restaurants de lujo.

El paisaje es como un cuadro de belleza y de
arte.

Hombres y mujeres en confuso monton.

Risas y sedas formando un ramo de flores algo
raras.

Cohetfes y miisica.

Es como si mil diablillos danzasen capri-
chosamente.
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Fuegos artificiales.

En el estanque, naves engalanadas con faro-
lillos de papel de seda.

Rie la muckedumbre, entusiasmada.

Los camareros, faciles servidores, dan voces,
se desesperan, van y vienen...

«Qanaras el pan con el sudor de tu frente».

Aplaude el piiblico, entusiasmado, a dos equi-
libristas que bailan en un alambre puesto a gran
altura.

iLuz, misica, risas y olor a flores!

Un surtidor colorinesco es la admiracién de los
nifios.

La noche es clara, estrellada.

El cielo, azul.

1Qué bién estariamos ti y yo, nenita, perdidos
enfre la arboleda que resguarda al restaurant
aquel!

Faltan en la fiesta besos, suspiros y palabras
mimosas.

Faltamos tii y yo, nenita.

O
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Leyendo a Dante me acordé de fi.

Porque al recordar a Beatriz, vi tu nombre en
el suyo.

iLinda historia de amor!

En las tierras de Italia, amada mia, un
gran poefa antiguo hizo de suvida un re-
cuerdo.

Recordar un amor es amar siempre.

Sin el amor de Beatriz, Dante, el genio, no
hubiese sido gran poeta.

Yo, sin ti, seria un mercachifle con las manos
callosas y el corazén mudo.

Bien pensando, mds me hubiese valido.

Que sentir es morir.

Porque la gente se te rie.

Y la carne adelgaza.

Pero como Dante (jperdonad, oh maestro, mi

comparacion, que es solo como amante!), he
hallado a Beatriz, que eres ti.

Y estés al lado mio.
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Y no tengo que llorar, como Dante, tu huida
de la vida.

Y creo en Dios, porque me hizo poeta.

Y me dié lira y Musa.

Y nos dié juventud y cuerpo fuerte para poder
luchar contra los vendavales del vivir.

Amada: Cesemos de reir un instante y recemos
con la rodilla en tierra por las almas del poeta
italiano y de su Musa.

No, asf no.

Esas oraciones las dice gente de toda con-
dicién.

Reza conmigo,

Asi:

«Sefior: Porque amé, supo del sufrimiento.
Porque amé, fué poeta. Porque amé, fué rebelde.
En el destierro estuvo por amar. Su vida fué el
jardin del amor. Danos toda esa vida para ganar
tu Reino».
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Ellos y yo

Como el pueblo es pequefio, todo en €l es
farsa, criticas y deseos de hablar...

Ahora es Mayo.

Ellos forman gran procesién para ofrecer las
flores a Maria.

Y me insultan porque no formo parte de su
cofradia.

Dicen que iré al infierno.

Y que no triunfo, como yo deseo, porque Dios
me castiga.

(Serd verdad?

—VYo no ofrezco flores a Maria—les digo—
porque no me sobra ninguna de las que regalo a
mi amada.

Y ellos se persignan y me llaman muchas co-
sas feas.

Yo sé que me odian.

Y que gozan cuando mis escrifos no gustan.

LPor qué sera?

Ellos llegan a casa del Sefior y se agolpan
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frente a los altares donde dicen que se encuentra
la Virgen.

Y muchas veces, como la luz es poca, no se
comportan santamente...

Yo no los recrimino, ni los insulto, ni los hablo
siquiera.

Ni los indico que parardn en el infierno.

Yo voy donde mi amada, que es mi virgen.

Y para expresarla mi carifio la ofrezco flores
que ella besa y me obliga a besar.

Sin pensarlo, nuestras cabezas se unen de-
masiado.

Y en silencio rezamos...

Yo la hablo de un hogar tranquilo, con las
puertas cerradas para los sacerdotes y los frailes,

Donde Jesiis nos recuerde, a cada momento,
su doctrina, casi perdida en estos tiempos bér-
baros.

Y ella me canfa sus esperanzas todas.

La de ser esposa.

La de tener un nifio rubio que sea fuerte de
espiritu y de cuerpo, un mufieco rebelde, que
lleve a todos los sitios de la tierra y del mary
del aire ideas sin farsas ni egoismos.

Un hombre no fanético, con corazon grande y
noble, que haga por la fuerza lo que no consiga
por razones.

Y ellos me insultan .
jOh, si supieran que yo los compadezco!
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Los labios palidos

Me he mirado al espejo.

Porque mis cabellos revoltosos no querian
ser buenos, y el peine luchaba contra los en-
redos.

Al verme en el espejo, me he puesto friste,
triste.

Mis ojos se hunden sin piedad.

Los pémulos salientes me hacen feo, muy
feo...

Mas de lo que soy.

Y los labios se han puesto pélidos, muy pali-
dos, como flores marchitas.

iOh, sol de Espafia!l

jAires de mi vieja Castilla!

iBesos de la amada lejana!

En esta soledad, sin besos, sin caricias, sin
alegria que diga al corazén cuenfos raros, estoy
triste, triste, como novia que espera, como ni-
fiito enfermo, como amante burlado.

Mis labios palidecen.
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Mis ojeras se agrandan.

jAmada, amada; pon en tus cartas el aroma
de tus besos santos!

Para que la vida me sonrfa.

Para que la fuerza vuelva a mi juventud.

1Sol de mi Espaiia!l

jAires de mi vieja Castilla!

iBesos de la amada lejana!l

{Oh, qué palidez y qué fristeza guarda la dis-
tancia!

j{Amada, amada; esconde entre tus labios la
flor bella de tu jardin de amor, y enviala hasta mi!

Para que huela a Espafia.

Para que huela a fi.

o~
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Didlogo en la noche

Ella y yo.

Mes de Agosto.

Por las tierras de la vieja Castilla.:

Lejos de la ciudad.

Entre los chopos silenciosos.

Terminé la merienda.

Y las manos de ella se enlazan con las mias.

Y nuestros ojos entonan una bella cancién.

—¢Me guieres mucho, jmucho!?

Las palabras de mi amada sencilla, caen en
mi coraz6n como lluvia de besos.

—iMucho, mucho!

Y mis labios buscan la frente de mi amada,
silenciosamente.

Ella calla, al recibir mis besos.

Y mi joven corazén da brincos de contento
como si recibiera la bendicién de Dios.

—Eres el tiempo bueno de mi vida—le digo.

Y al besarla de nuevo, parece que la luna se
esconde entre los drboles, y mi amada tiembla.

ulo
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Y sus manos separan, carifiosamente, mi
cuerpo de su cuerpo.

Y brillan nuestros ojos.

Y no sabemos qué contarnos.

Es el Temor que cruza...

Ya de retorno a la ciudad.

Se oyen coplas amantes de los pastores que
van hacia el descanso.

Cantan los pajarracos.

Las sombras nos dan miedo.

Mids que las sombras, nuestros pensamientos,
tal vez.

—¢Qué han de decir todos los que nos vean?
—me pregunta mi amada.

—¢Qué han de decir?—contesto—. Palabras
y palabras, no mds. Unos, en bien nuestro;
otros, en contra nuestra. Es la vida.

—S8i, dices bien, pero... ¢no es pecado lo que
hacemos?

—No, no es pecado. Pudiera serlo. Pero atin
no. Ni podrd serlo nunca. Porque nos une el
alma. No es el vicio de la carne pobre el que nos
une. Es el Amor. Cuando mis labios buscan los
besos de los tuyos, no es el Vicio quien llega,
es el Amor que llama. Yo no quiero tu cuerpo.
No es el deleite de un instante quien me lleva
hasta ti. Es el goce espiritual de muchas horas.
Si mi cuerpo cayese sobre el tuyo en actitud sal-
vaje, toda mi vida se romperia sin piedad. Por-
que ante el deseo satisfecho ya no hay ilusiones,
ni esperanzas, ni suefios. Y mi vida, toda en-
fera, es eso: Suefios, ilusiones, esperanzas.
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—3i, eso es bueno, santo. Pero eres tii solo
quien piensa de esa forma. (Y la critfica de
todos los demas?

—iCritica! ¢Y qué sabe la critica? Y quién se
salva de los criticones? Si haces bien, como a
muchos les parecera mal, éstos han de criti-
carte. Si haces mal, como a muchos les pare-
cera bien, éstos te aplaudirdan. jjEl mundo...!!
En la vida no hay mas que una verdad her-
mosa: el Amor. Pero el amor humano, sin inte-
reses, sin malos pensamientos. Como el que a
ti y a mi nos une desde ahora; como el que en-
sefiaremos a los hijos, cuando les tengamos sin
necesidad de habernos escondido... jCritica!
Corazén y conciencia, solamente.

Mi amada sonrie bonachona.

Y sus brazos me aprisionan fuerte.

Y sus labios estampan en los mios un beso,
que es mds una oracién.
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En casa de Goethe

Hace un sol espléndido.

Es dia de fiesta

Los comercios estén tristes, solitarios, mudos.

Por la calle corre la muchedumbre llevando a
flor de labio la sonrisa santa de la libertad.

iDia de fiesta! |Dia de libertad!

Cuando el ser es personal y enfona un himno
al buen capricho.

Pasan por las calles, mecidos por la miisica
alborotadora, los equipos gimndsticos.

La gente les sonrie agradecida.

jOh, los seres de los tiempos futuros!

Fuertes, musculosos.

Parece que se ensayan para otra guerra afro-
nadora, fuerte, irresistible.

Yo voy a visitar la casa del poeta.

j Werter, German y Dorofea!

Y me descubro en el umbral de la casita vieja.

|Goethe, Goethe!

Piso con silencio, admirador, respetuoso!
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iOh, las estancias solitarias, mudas...!

iPero cémo hablan a mi corazén este museo,
y estos muebles, y el jardin diminuto donde
sofié Goethe!

Y me entran unas infinitas ansias de luchar,
para que en otros tiempos la muchedumbre ad-
mire los retratos de mis familiares, y ria ante
mis manuscritos borrosos, y se romantice ante
los dibujos de las mujeres que supieron oirme.

iGoethe, Goethe!

Donde estés, recibe mi saludo de admiracién
y de carifio.

Y vosotras, Lili, Lotte, Marianne, vida espiri-
tual del poeta, vedme a vuestros pies, siendo

bueno, bueno, para poder ganar el cielo con
ansias de encontraros.

Dejo la mansion del poeta.

Cuando el sol me saluda, oigo en mi inferior
una risa satdnica que me quiere decir:

—No suefies, que no has nacido para ser
ofro Goethe.

Y me conformo con recordar los labios de la
amada, que se abren sonrienfes como una flor
en primavera.

[y,
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La escuela de los odios

Es la hora de brujas.

Esa hora cuyo recuerdo duerme en mi cora-
z6n, porque en dias de dicha y opulencia, alla
lejos, en el hogar paterno, me decia mi hermano
para burlarse vengativo:

—iSon las doce, pequefio! Las brujas danzan.
Ve a hablar con ellas. Ve a besarlas. Anda.
Corre. iJa, ja, ja!

Aquella risa ha sido y es como una voz de
amada, para llevarme a batallar.

Y al oir a mi hermano, yo caminaba pensa-
tivo hacia mi lecho blanco.

Eran las doce de la noche, y las campanas
llamaban al descanso.

jCuénto sofié con brujas entre las limpias sa-
banas de mi lecho blando!

Ahora, apartado de la mansién del bien, de la
mansion aquella que mi madre cuidaba, paseo
la ciudad, porque mi lecho de ahora hiere mi
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pobre cuerpo mds insensatamente que la nieve
que cubre a la ciudad.

(jOh, madre, madre bondadosa, santa, bella,
que quisiste apartarme con tus frases dulces de
los mordiscos que la vida solitaria concede!
1Quién pudiese, oh, madre, volver a fu regazo
y bafiarse con los besos de tus labios marchi-
tos! ¢Por qué habré sido asi? ¢Por qué Dios de-
posité sus besos en mi frente para hacerme
martir?)

Dan las doce.

Yo sentia dentro del corazén las palabras de
las brujas.

Era en los tiempos mozos.

Cuando recibia las caricias de mi hermano
mayor.

Pero no creia en las brujas.

No las habia visto.

Hoy, si.

Que sus mordiscos me van quitando el alma
cuando camino pensativo por la ciudad en som-
bras.

iCudntas brujas!

Brujas de delor, de vergiienza para la so-
ciedad.

En todas las esquinas de la gran ciundad salen
a mi paso con su frase canalla:

—Vamos, nene?

jOh, yo me avergiienzo ante esta pobre carne
que se vende por el pufiado pobre de calderilla
despreciable!

iFrases de un triste amor sin besos, sin flores,
sin alma, sin fe!
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jOh, Sefior! ¢(Por qué separas el alma de la
carne cuando la carne por si sola es brutalidad,
idiotez, arma de salvaje, gran espejo satdnico?

En todos los huecos que la calle deja, sobre
la frialdad del pavimento, enfermos, haraposos,
brutos, tristes, mal olientes, duermen los mendi-
cantes despreciados.

LPor qué, por qué, gran Dios?

Y pasan junto a ellos sefiores graves en cuyos
brazos descansan merefrices que engalanan sus
cuerpos.

LPor qué? (Por qué?

Yo sé bien, joh, Jesiis!, que no eres culpable
de todo esto. Si no estuvieses en 2l Trono Ce-
lestial, serias un gran hombre, y ni como hom-
bre eres capaz de tal infamia.

Desciende, Jesiis, al lado mio, y hagamos
guerra a fus representanfes, a los que se ampa-
ran en tu doctrina buena para, siendo cobardes
y mentirosos, ocupar altos cargos de este mundo
mentiroso y cobarde.

sLa mujer no es algo mds que carne?

sTodo ser racional no merece un esfuerzo
para que no muera en el arroyo?

Arrojaste a los mercaderes de los templos y
de nuevo han sabido apoderarse de ellos.

iFarsas, poco corazén, poca hombria!

He aqui lo que tus representantes dicen que es
tu doctrina santa.

iGuerra, guerral

jiHay que derrumbar la escuela de los odios!!

Ios
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Las buscadoras de oro

Son aqui, en Frankfurt, lo mismo que en Ber-
lin, que en Madrid, que en Paris, que en todos
los lugares.

Porque el diablo tiene el mismo decir en todos
los paises.

Y en todos los paises, las buscadoras de oro
llevan al diablillo en el cuerpo.

Son buenas muchachas con cabecita sofia-
dora.

iSedas, joyas, ferciopelos y colores impresio-~
nistas!

Reinas del colorete y los perfumes.

QGatitas con mimosidad, que arafian encanta-
doramente.

No irén al infierno.

Porque entregan su cuerpo.

Y el alma vuela por senderos entrelazados y
escondidos buscando el cielo.

Caronte se pone triste recorddndolas.

Porque pierde miles de pasajeros.
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Y su alegria es remar mucho, mucho, camino
del infierno.

Las buscaderas de oro tienen el encanto de
la malicia charlatana.

Son llamas de colores hermosos que atraen,
subyugan y vencen abrasdndonos.

iOh, muchachitas de los café-concerts, de los
Ba-ta-clans, de los tabaréns, de las mansiones
escondidas en las horas nocturnas!

Vuestra carne suele ser blanda, blanda...

La vejez prematura escribe en vuesiro rostro
aun a pesar de los afeites.

Y vuestros huesos chirrian escandalosamente
doloridos en las danzas grotescas.

Vuestra piel pierde la tersura de la juventud
cuando la juventud aiin sigue...

Pero vuestra alma nifia io pierde la pureza ni
el encanto del desconocimiento,

A pesar de la podredumbre de la carne.

Porque en los besos no ponéis méds que gesto...

iBuscadoras de oro!

Sus cuerpos, como el mio, pararan en polvo.

Pero su alma gozard de los encantos de la
eternidad.

Porque siendo nifias sofiaron con lujos y co-
modidades.

Y ningtin hombre se los dié con carifio.

Y los tuvieron que buscar en muchos.

Y hallaron desprecios, e insultos y golpes.

Y lloraron.

Y nosotros, los hombres, no lloramos y da-
mos niuestro cuerpo al capricho.
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Y si hay cielo, o estd deshabitado por seres
de este siglo, o las bellas buscadoras de oro
estan en e€l.

Porque Dios manda padecer en la tierra.

Y desde el Papa a mi, como hombres, inten-
tamos y conseguimos muchas veces vivir la
vida con comodidad, risuefios y felices.

Y las cocotas...

Tienen un tiempo de buena primavera.

Pero después...

iLas buscadoras de oro van al cielo!

11O no le hay!!

o
Ehet
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iSi pudiese ser otro...!

Hay una lucha en mi que me pone demasiado
triste cuando es fuerte. En esos dias que hay
ventisca en el alma, la lucha crece y va ven-
ciendo al cuerpo.

iLucha dolorosa que me hace llorar sin soltar
ldgrimas porque es el llanto del corazén quien
cantal

Es lucha cruel que no puede explicarse con
satisfaccion.

Pero quiero decirtela, para que fi también
sientas conmigo, y asf, juntos, jmuy juntos!,
como si nuestros labios se durmieran besando,
hallemos el encanto del dolor repartido.

Escucha:

Mi cuerpo es de este siglo.
Pero no mi espiritu.

He aqui la lucha béarbara que me obliga a
sentfir...
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Si yo hubiese vivido en tiempos de Cyrano,
seria un héroe de novela romantica.

Como adoro a las flores, a los péjaros y a
los nifios, hubiese sentido gran amor por una
dama de los tiempos hermosos, cuando en la
punta de la espada se hallaba la victoria en
amores.

jOh, si tii y yo, en lugar de encontrarnos en
este siglo de la trapisonda, nos vemos en la
época galante...!

—iVive el Cielo—te hubiese dicho—que doy
mi salvacion si vos me concedéis un beso.

Y me le hubieses dado, porque mis lances y
mi charla de burlador enamorado de la muerte,
hubiesen tejido gran historia de popularidad.

Y asi, halldndonos en esta época de farsas,
mi alma sale sobre la realidad y muchas veces
deja mi pobre cuerpo para que pueda vivir como
los demds viven.

Y he aqui la lucha:

Siglo veinte contra siglo diez y ocho.

La edad del egoismo, de la farsa, de la ridi-
culez, del sefior estémago, contra aquella ofra
de los lances de amor, de la franqueza, del ro-
manticismo, de las grandes pasiones, de las
damas enamoradas y de los galanes valientes.

&Quién vencerd a quién?

Cuando miro tus ojos, beso fus labios y apri-
siono tus manos, me entran unas ganas ferribles
de luchar.

4Quién vencerd en la lucha?

Yo te juro que haré los posibles por salir
triunfante. Por cada beso que me des, he de es-
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cribir unas bellas cuartillas, que por ser muy
bellas, han de oler a ti.

Y si las gentes de este siglo no quieren admi-
tir las palabrerias del tiempo de Don fuan, mu-~
cho peor para cllas.

Porque en nuestro hogar, pese a quien pese,
mientras me quieras fii, habra siglo xvu:

Péjaros, rosas, nifios, en el alma:

Frases de amor, murmullos, besos, en los
labios...

Aunque para conseguir esto fenga que regalar
al diablo treinta afios de mi vida.
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Cuando estoy en el cielo

No es preciso vivir en santidad completa para,
al morir, poder llegar al reino de los cielos.

No es después de muerto cuando se llega a
conocer a Dios.

Es en vida.

Cuando somos hombres.

Porque entonces tenemos corazon.

Y debemos conocer a la vida.

Vivir es reinar.

Dorque todos tenemos nuestro reino.

Representamos a nuestras acciones, a nues-
tros pensamientos.

Y somos responsables (aunque el rey no lo
sea).

Por esto, aqui, en la tierra, se encierra lo des-
conocido,

Es una trilogia:

Infierno, Purgatorio, Gloria.

Hay hombres y mujeres que se encierran en
todos los lugares.
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Yo suelo vivir en un completo infierno.

Porque discuto con las amistades.

Y formo sociedad.

Y me critican amigos y enemigos.

Y porque me miran con extrafieza grande las
mujeres de la aristocracia.

Y aplauden mis ideas los camareros a quie-
nes doy propinas...

Pero hay dias que vivo en el reino del Todo-
poderoso.

Son dias de juventud florida.

Cuando mi amada charla con el corazén en
los labios y aun en silencio entona canciones de
amor sincero, rebelde, fuerte, mimoso y feme-
nino.

Sin las frases romédnticas, que son como pa-
pel de seda en las tardes lluviosas.

Sin frases de novela cdndida, que dan la sen-
sacién de emociones sin inteligencia.

(jOh, el sentir sin comprensién alguna cuando
el alma es reinat)

Cuando mi amada me sonrie contemplativa,
mimosa, santfa y virginal, creo que un coro de
angeles desciende hasta mi lado y me ensefia
canciones que son flores espirituales que Dios
cuida a cada amanecer.

Y estoy en plena Gloria.

Y las criticas de mis amigos, por mis cuentos
romanticos, suenan en mis ofdos como la hoja-
rasca en ofofio: involuntaria, tristemente...

iSefior: no separes de mi a esta amada mia si
es que deseas tenerme a tu lado para siempre!
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El arte de las malas artistas

Primera edad

Se contempla y hace gestos graciosos ante el
espejo, gue es como una alcahueta,

—Soy hermosa — dice contempldndose —.
&Por qué no friunfar?

Y como suefia con aplausos y admiraciones
que la lleven al friunfo, la mujer—Gloria, Enri-~
queta, Carmen—dice a sus familiares:

—Escuchad esta cancién tan bella que aprendi
en el Teatro:

Y canta alegremente,

Hace gestos de gatita mimosa, mueve los
brazos con elegancia, y guarda ritmo, y los fa-
miliares aplauden.

—Esta bien, estd muy bien!—afirman.

Y los padres, hermanos y parientes, aplauden
amorosamente a la artista futura.

Y no se preocupan de educarla en el arte.
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Segunda edad

Tablado grotesco, de tabarén, de maxim, de
local de juego.

Hace primeros niimeros.

Y la artista—Gloria, Enriqueta, Carmen—es-
cucha aplausos porque el publico admira su be-
lleza.

Los literatos escriben largos articulos ponde-
rando la blancura de su carne dura...

El piiblico comiin vocifera para que presente
su cuerpo en un desnudo provocativo, sexual y
canallesco.

Los grandes hombres—grandeza de fortuna—
se encabritan por la fuerza de un amor de gran
macho.

A la puerta del camerino de la novel artista,
llaman, como machos orgullosos, los hombres
que son duefios del oro.

Y la artista abre de par en par las puertas de
Sl cuerpo.

Que son las puertas de su camerino.

Tercera edad

Cocota desvergonzada.

Dej6 al arte, porque todo su cuerpo se ha
vendido,

Fué artista porque necesitaba presentar su
belleza en las gradas de los escaparates donde

se muesfran los objetos caprichosos y provoca-
fivos.

Sus brazos son llaves que aprisionan.
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Sus ojos, focos que anuncian al placer.

Todo su cuerpo es carne fofa que se cubre
con el arte de la vestimenta.

Que era su verdadero arte cuando sofiaba en
ser artista.

&
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El mejor hijo

Dicen que soy culpable de que me emborrache
locamente y ande como idiota.

sPor qué?

Yo quise ser un padre bondadoso y creyente.
Lin buen padre que sofiaba con un hijo fravieso
gue me hiciera gozar.

Un hijo espiritual: no de carne y hueso.

Un hijo que no tuviese que llegar a la viday
hacerse hombre y sufrir las inclemencias del
mundo.

Y sofié con un beso.

Porgue el beso es nuestro hijo primero.

El bueno, el sabio, el santo, el que da bien-
estar a nuestro espiritu y nos empuja a luchar...

Es el principio del verdadero hijo.

Del que es carne de nuestra propia carne y
lleva por sus venas sangre de nuestro cuerpo.

Cuando la esposa es madre, su hijo es de
hueso y carne.

Cuando la mujer llega a novia, el beso es
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alma de su alma, fuego de sus amores, luz de
su entendimiento,

Yo quise un hijo todo luz, alma y fuego...

Pero mi amada caprichosa era asustadiza,
cobarde o insensible.

Porque una noche bella, silenciosa y de luna,
supo destrozar mi corazén de nifio diciendo, tfal
vez, una verdad:

—No te doy un beso. No te lo daré nunca.
Dero ¢qué sientes tii en un beso? Besarse es
cosa de chiquillos. Yo no siento nada. No sufro
sensacion alguna. Me molesta bastante.

Callé. Sufri. Lloré con toda la fuerza de mi
corazén.

A pesar de que mis labios sonreian y mis ojos
no querian bafiarse.

Y aquellas palabras me convirtieron de hom-
bre en macho.

Y, desde entonces, me insultan y me ultrajan
porque me emborracho y ando como idiota.

Seguro estoy de que todos cuantos me recri-
minan han nacido sin alma, y si la tienen, no
han recibido en ella duros golpes de muerte.

Porque la vida de algunos hombres criticados
es como la mia.

Hogar matrimonial deshecho, odiado y mal-
decido.

En él no queda mds que el placer de la carne.

El placer de los brutos.

El alma se ha retirado del hogar.

Porque no hay hijos.

Y los hijos son las obras del alma.

Aun cuando sean invisibles o feos.
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El dolor de ser buena

jMargarita!

Triste y palida, es una enferma que al sonreir
parece que se queja. :

Es como si la Desgracia la besara en la frente
a pleno sol.

iY es fan bella...!

Sus amigas la tienen mucha ldstima y se rien
de ella cuando la recuerdan.

iOh, qué vestidos mds pobretes y antiguos
cubren las blancas carnes de Margarita, la triste
y pdlida!

Obligan a los hombres a hacer chistes ca-
nallas.

Y a las mujeres a reir despreciativamente.

Y Margarita, silenciosa, buena, sigue cami-
nando tristemente como si reconociera las faltas
que hacen despertar a la Burla.

Un hombre, solamente uno (tal vez el tinico),
se ha aproximado a Margarita y le ha cantado
amores.
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Ella le ha sonreido.

Y sus ojos se han hinchado de felicidad.

Y sus labios han tenido un gesto de clavel
besucon.

—|Qué bueno es Dios!—ha dicho Margarita.

Y sus ojos han mirado a la tierra.

Porgue los ojos del amante, al mirarla, ponen
en sus mejillas fuego de esperanza y de feli-
cidad.

iOfra vez el invierno dentro del corazén de
Margarita!

Paso su primavera.

Como el pajarillo que abandona el nido, para
no volver més.

LPor qué, gran Dios?

&Qué pones en lainteligencia de los hombres?

JPor qué solamente leen con los ojos?

$Es que la vestimenta de las gentes es el ca-
mino de la vida?

JEs que somos payasos que hemos de hacer-
nos admirar y aplaudir por los colorines de
nuestros frajes ridiculos y degenerados, o por el
talento, sabiduria y arte que encerremos?

4Es que dejamos ya de ser personas y el
mundo va llegando a su fin?

No hay razén, gran Dios, no puede haberla,
para que Margarita sufra y esté friste y palida.

Y se vea refda por todas las mujeres y des~
preciada por los hombres, porque sus botas
sean anchas y toscas y sus vestidos largos y
cerrados y sus medias fuertes, y su peinado de
m ujer honrada.
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iQuién sabe si un dia, fatigada, rendida, Mar-
garita hard caso a la cancién del diablo que
todas las noches oye al pie de su alcobat:
Da tu cuerpo al que le pida
si va a vestirle de seda.

Asi morird Tristeza
y el gran dolor de ser buena.

Al fin... jjhay tantas!!

L
-
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Alla lejos...

La noche es triste como una novia enferma.

Quiero hallar consuelo entre estas flores que
aroman el jardin, donde ofras noches he visto
parejitas de enamorados charlatanes.

La ciudad parece que esta muerta, como el
jardin florido.

Frankfurt descansa.

Nadie anda por las calles.

Solo yo, que busco la belleza de la soledad,
para que mis locuelos pensamientos corran, vue-
len y lleven y me fraigan esperanzas, consuelos.

iOh, los recuerdos de la larga distancia!

En el tapiz del cielo veo cémo titilan las es-
trellas.

Y me parecen que me quieren hablar.

Y las contemplo y las sonrio preguntdndolas
con el corazoén:

—¢, Véis a Espafia? ¢Distinguis a Castilla?

Y ellas titilan y titilan como si quisieran de-
cirme:
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—38i, alld estd Espafia. Y vemos a Castilla,
también. Y en Castilla a tu amada que nos con-
templa muda, desde la ventana florida donde fe
espera siempre, como si quisiera consultarnos
algo...

—]Oh, estrellitas!—las digo—. Haced mimos
frente a la ventana florida; mandad a vuestra
compafiera la luna que la bafie con sus rayitos
pdlidos, y contempladla luego, si llora, si sonrfe
o suspira.

Se esconden algunas estrellitas como aver-
gonzadas de mi decir.

Yo espero, espero...

Pero no escucho mds que la miisica del aire
al chocar en las hojas de los arboles altos...

Sigue durmiendo la ciudad.

Suefian las flores en el jardin piiblico.

Y allé lejos...

1Quién sabe si esa estrella que fitila graciosa
nos ve a los dos: a ella y a mi!

Y es su movimiento envio generoso de besos.

Ey
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La hora del silencio

Cuando la ciudad calla, al nacer la tarde, por
los meses de sol y de verdor, los seminaristas
caminan silenciosos.

Forman larga fila, de dos en dos.

Y bajo la arboleda de los paseos solitarios,
parecen sombras de ofro mundo.

Ojos sin luz.

Labios sin frescura.

Cuerpo sin juventud.

La tristeza parece que se rie de ellos.

Y ellos inclinan la cabeza a la tierra como si
hubieran nacido para aborrecer, para despre-
ciar...

11Y son hombres!!

Como es la hora de trabajo, cuando los semi-
naristas pasean, las modistillas los confemplan
con pena, mientras van al taller.

—|Pobrecillos! —piensan.

Y a algunas las entran unos fuertes deseos de
llorar.
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Porque son mujeres.

Y han nacido para querer.

Y suefian con ser madres.

Y tener un mufiequito rubio que lleve carne de
su carne, sensibilidad, valor, fuerza...

iCon qué pena ven pasar las modistas a los
seminaristas!

,Qué se anidard en los cerebros y en las al-
mas de estas mujercitas cuando los contemplan
y se ven fan solas?

Llegan a pensar, creo yo, en que no es nece-
sario ser tan santo...

Ministros del Sefior, adelantarian algo mas,
siendo hombres.

Porgue... {con qué derechos hablan de amor

divino cuando voluntariamente desprecian el hu-
mano?

Cuando veo pasar a los seminaristas pienso
en mis hermanos de raza y en mi Patria y no
puedo menos de exclamar:

—|i{Pobre Espafal!

et
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Carta a una mujer

Esta mafiana, al levantarme, he leido fu
carta.

Es sincera y fuerte como hi lo fuiste en otros
tiempos.

Dichosos tiempos de esperanzas realizables en
los que fii y yo creiamos en un amor sincero.

sDonde se fueron las horas de ensuefios y
quimeras?

Cuando esta mafana, al despertarme, he ras-
gado el sobre de tu carta, un escalofrio ha obli-
gado a mi cuerpo a tiritar,

Y por mi frente corria un sudor frio, que era
como caricias de la Muerte.

Y es, querida, que una fuerza invisible me obli-
gaba a recordar tiempos pasados.

Aquellos tiempos—¢los recuerdas?—en que
tuy yo éramos como seres de un mundo idea-
lizado.

Entonces corriamos por las praderas, en las
tardes castellanas de cielo azul, y nuestros besos

83



BB A R Y ) KR A S T.1

y nuestras caricias eran un bdlsamo consolador
para nuestras frisiezas.

i{Cémo cambian los tiempos!

Esta mafiana, al rasgar el sobre de fu carta,
he sonreido algo burlescamente.

Y cuando tu letra menudita ha entrado por mis
ojos, descendiendo al alma, he sentido grandes
deseos de llorar.

iOh, la tristeza de haber perdido la alegria de
la juventud!

1Y la gran desgracia de la separacién de los
cuerpos cuando las almas se unen cada vez
mucho mas!

«;Por qué no quieres que nuestros labios se
unan ofra vez y para siempre?»

Asi dice tu carta.

No, no, nenita. Eso, nunca.

Es que fii no sabes lo que eres para mi?

Si Dios pudiese descender al mundo y me to-
mara de mi brazo derecho, estando tu colgada
del izquierdo, ten a buen seguro que, no pu-
diendo con la carga completa, diria a Dios:

—Perdén, Sefior, pero mi vida es ésta.

Y te abrazaria sin avergonzarme.

Y no es pecado mi pensamiento loco.

Porque en tf estd el Sefior y, cuando ries, pa-
rece que me bendice y me deja limpio, para ga-
nar su Reino.

Pero, por esto mismo, no me recuerdes el pa-
sado ni digas que llegue a ti para besar tus
labios.

Desde mi destierro te quiero tanto, jtanto!...

84



Pe R O 8 A & aAbgl, C A S

Sin estar @ tu lado, sé lo que debes ser, lo que
para mi fuisfe.

Y no quisiera verte de otra forma.

Porque yo te recuerdo santamente, limpia de
cuerpo y alma, hermosa y parlanchina, y me
daria pena verte vendiendo girones de tu cuerpo.

jLe veneré tanto!...

Y no pienses demasiado en mi tristeza.

Te juro que no se encuentra junto a mi.

Eres lailusién de mi vida, toda mi vida entera,
porque fe creo como yo te sofié.

Y aunque me abandonaste sin decirme adiés,
no te guardo rencor alguno y te sigo queriendo
con las mismas ilusiones que en los tiempos
perdidos.

Porque te creo buena, aunque hayas perdido
la bondad.

&Qué importa lo que somos si tenemos re-
cuerdos de lo que fuimos algiin dia?

Si yo llegara, como dices, a besar tus labios,
fe encontraria tan distinfa de como yo fe veo en
mis recuerdos, que lloraria como un pobre chi-
quillo,

No te extrafie todo esto.

Como para mi fuiste seda y hoy eres percalina,
la sensacién de verte me dejaria mudo.

Y no olvides que yo vivo de lo que fuf, no de
lo que soy.

Por esto, no esperes que mis labios descansen
en los tuyos.

Aiin guardan el aroma de la santidad que los
unieron otros dias, y no quiero que se manchen

amas
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Insiiltame, despréciame.

Pero no olvides nunca que ese camino que em-
prendiste tiene muchas zarzas.

Las que te expliqué.

Tu felicidad estd en morirte a tiempo.

Yo te lo deseo.

Y que Jesiis lo quiera.
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La alegria del pueblo

Pueblo de Castilla.

Limpio pueblo de leyenda guerrera.

Antes alegre.

Hoy friste.

Es el viejo melancélico pueblo que tiene en
cada piedra una historia.

En los meses de invierno, blanco y triste, por-
que la nieve le bendice.

Y en los de verano, molestén por el sol.

Hay en sus calles sucias, solitarias y feas,
color de aburrimiento.

Y cuando las campanas de la iglesia llaman
al rosario, al morir la tarde, parece que el Miedo
llega al pueblo tranquilo.

Es como si las brujas hallaran su aquelarre.

Y las personas caminan como enfermas.

Y las bestias cansadas.

La Tristeza galopa sobre la bruja Risa.

El maestro del pueblo ha salido a mi encuentro.
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—Buenas tardes, sefior—le digo.

—Buenas tardes—me dice.

Sus ojillos picaros me miran extrafiados.

Y sus labios sonrien.

Y empiezan a charlar:

—Tiene gesto de aburrido y friste. (Qué le
ocurre, sefior?

—Nada, no es nada. Impresién del paisaje,
linicamente.

—Es que es triste el poblado.

Y el maestro suspira como si recordara un
amor muerfo.

—{Muy ftristel—vuelve a repetir—. Es que
esta de luto.

—Y ¢por quién?

—Por una moza que murié el otro dia.

—¢Era bella?

—Y carifiosa y buena como la Virgen de los
Desamparados.

—Valdria mucho.

—Era la alegria del pueblo. Estando ella,
todo en el pueblo salia santamente. Y desde que
ella falta, no hay mds que desgracias y malos
pensamientos. |Debia de ser la misma Virgen!

—Tal vez.

Y callo pensativo, porque mis ojos arden con
ansia de llorar.

jOh, pueblo castellano, hermano mio!

Creo en la causa de tu tristeza bella porque la
siento dentro del corazén.

También a mi, joh, pueblo castellano!, me
hizo ser muy feliz una mujer que debié descen-
der del cielo.
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Acerté a besarme.

Y me embriag6 de amores.

Y dando tumbos voy vida adelante.

Pero a tu sombra quiero buscar la muerte.

Seremos dos hermanos que han perdido a la
madre y la recuerdan siempre.

«PADRE NUESTRO...»

{3
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Mi hora santa

Voy buscando a Jestis.

Apartado de la carrofia que afea descarada-
mente a la vida, camino solitario.

Quiero hablar a Jesiis.

Recorro, a solas con mis pensamientos, cuan-
do la Primavera empieza, los montes dorados
donde todo es santidad y amor.

Cara al sol, suefio con mundos justicieros,
bondadosos, carifiosos, alegres.

Me bafio en la hora santa de mi friste vivir,
y me hermano con los animalillos, que me pa-
recen mas buenos que los propios hombres.

Y ensuefio grandemente.

Y suefio también llorar con demasia, porque
desde el silencio, oliendo a hierbas buenas, me
da pena no poder conseguir lo que deseo.

{Oh, qué fristeza da costar tanto vivir honra-
damente y tener corazén para ser santo!

Porque mi corazén no es de este siglo.

Por eso llevo, sobre mis hombros débiles, una
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cruz tan pesada como aquella ofra que llevé el
Divino.

Ella me acerca a El en mi hora santa, cuando,
apartado de la carrofia de la vida, huelo a hier-
bas buenas y sonrio a los animalillos que rodean
mis pies.

—Jesiis, Jestis!—le digo—, ¢por qué me con-
cediste un corazén tan grande? ¢(No sabes que
es la carne la que triunfa en la vida? Revisteme
con un ropaje pobre, pero que luzca mucho, y
retirame el alma, que se me rien fodos mis her-
manos, Jesiis,

Pero Jestis sonrie, perdondndome, y siento
que me dice:

—¢Qué serfa de mi si refirase fu alma y todas
tus iguales? ¢{No sufri yo también?

—3I, sf, sufriste por nosotros, desgraciados y
cobardes. Pero fii tienes representantes que no
sOn como yo... jQuiero ser como ellos!

—Calla, callal—dice Jesiis, mandandome ca-
ricias. Y se pone friste.

—¢He llegado a ofenderte? {Perdén, Maestro,
concédeme perdén!

—No has llegado a pecar. Sigue representan-
dome con fu alma y tu conciencia y sufre como
yo sufri, que ofra vida mas bella te sonreira,
acariciéndote.

—|Si, si, otfra vida! Pero...

—1Calla, calla, consuélate!

11Consuélate!!

jCémo consolarme si siento sobre mis hom-
bros débiles la cruz que el odio de la vida me
regaléburlén,y doy tumbos, y saltos, ymefatigo,
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y lloro y ninguna nueva Magdalena enjuga mis
lagrimas, ni me quita el sudor, ni alumbra con
la luz de sus ojos el camino que me lleva al su-
plicio!
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Las pobres ricas

Tarde de Mayo.

En el pueblo es fiesta.

Olor a flores, a juventud y a amor...

En el café, muy cerquita de mi, hay tres mu-
chachas aristocrdticas y bellas.

De luto, de morado y de azul van cubiertos
sus cuerpos.

$Quién de las tres tendrd mas penas?

Tras el ventanal, la plaza del pueblo esia ri-
suefia.

Verdes los arboles, azul el cielo, de oro las
mansiones por el beso del sol.

Tras las vidrieras, las tres mujeres aristocratas
estdn muy tristes,

Sufren, piensan, suspiran.

LEsta el diablo con ellas?

Bajo los soportales pasean las parejas de
novios.

Soldados con muchachas del servicio barato,
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horteras con las hijas de obreros, estudiantes
con las modistillas...

Todos pasean alegres, jévenes, risuefios.

Las arist6craticas me parecen viejas, fristes,
muertas.

iOh, el dolor de hallarse maniatado con enca-
jes y sedas!

Tras las vidrieras, una pareja se hace mimos.

Las aristécratas suspiran envidiosas.

Reniegan de su clase social.

Quieren ser libres,

Seguir a su alma.

Por qué, jgran Dios!, das oro, matando vo-
luntades?

—jQuisiera ser como ella!

—iY yo!

—iComo ella, yo también!

Son fres suspiros.

jOh, gran Dios, qué feliz me has hecho en este
instante!

{Mujeres de la aristocracia, tristes mujeres de
la pobreza espiritual: yo, bohemio, poetay gran
pobrete, estoy sobre vosotras!

(Cuédndo podréis, cual yo, besar los labios
del Amor verdadero, tan libres como las golon-
drinas?

{o}
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El gran placer

Ni en los dias de nieve, cuando las callejas de
la ciudad se visten de blanco, como las despo-
sadas o las nifias que reciben a Dios por vez
primera, puedo sentir el gran placer que me eleva
al cielo de la felicidad.

1Y cémo gozo cuando en noches de invierno
me pierdo por entre el laberinto de las callejas
blancas, olvidadas, torcidas!

Tampoco puedo bafiarme en gran placer en
los dias de primavera, mnrchando silencioso y
pausado por entre los rosales y la hierbabuena.

1Y qué feliz me encuentro viendo morir las tar-
des de esos dias buenos, mientras los nifios for-
man corros cantando y las mujeres abren su
corazon en la expresién amante que envian a
los hombres!

Mi gran placer es algo extrafio.

No se encuentra en la vida. Es algo que se
encuentra (nucho mds alld.

Tal vez en los claustros blancos y solitarios
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de un monasterio silencioso y viejo, que me hizo
llorar por los hermanos que albergaba.

Mi gran placer no es de este mundo. Viene
del misterio, me besa, me habla y vuelve a €l

Para hablarle, suelo castigar a mi cuerpo. Le
canso, le venzo. Corro como chiquillo tras las
mariposas, me elevo a las montafias, desciendo
hasta los valles, trepo por los arboles...

Y cuando rendido y fatigado me bafio en el
sudor, vuelvo alegre a mi hogar, preparo mi an-
cho lecho, quito luz a la estancia, y descanso
tranquilo, con los ojos cerrados, viendo cosas
que deben de ser del cielo.

iEs la hora de charla del corazén!

Descansa mi cabeza en la almohada, se esfira
mi cuerpo entre las blancas sdbanas y me en-
cuentro feliz como si una miisica de notas crista-
linas me contase la historia de la princesita ena-
morada del pastorcito rubio.

{Oh, el encanto de apartarse del ruido idiota
de la vida y volar con el alma a las regiones
maravillosas de la Belleza y del Amor!

Porque el Amor me cuenta, charlatén, mil
lances caprichosos. Y la Belleza me da de co-
mulgar en oracién constante.

Y suefio con un mundo ideal, donde el Rey es
Jestis, y sus servidores hombres y mujeres des-
conocedores de la envidia, del odio, de los de-
seos pobres...

Y no hay clérigos que niegan a la Naturaleza
y viven de la farsa, ni mujeres que desnudan su
cuerpo ante los ojos de los machos que ofrecen
pan, ni hombres que se encumbran robando a
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los humildes, ni casas particulares de Mesias,
porque una sola casa es todo el Reino de la Be-
lleza, de la Verdad y del Amor.

Pero después despierto...

Y he de volver a las montafias, a los valles, a
trepar por los darboles, si no guiero sentir dolor
de corazén pasando por la vida de este mundo
ambicioso.

O dormirme besando los labios grana de una
mujer hermosa.
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Insulto

Tarde gris, casi negra.

{Oh, la tristeza de la separacién!

Las calles de Frankfurt, con sus casas artis-
ticas, se aburren solitarias.

También yo estoy solo.

Timbres de bicicletas.

Ruido mortuorio de tranvias.

La poblacién reposa.

Allé a lo lejos, un cinematégrafo.

—Sefior, una butaca?

Cuando entro en el salén el felén se alza.

Y ante mis ojos una cupletista imita a ar-
fistas.

Francia, Italia, Inglaterra quiere ser vista en el
tablado.

Y llega Espafia.

Y mis pufios se cierran con desesperacién.

Y oigo risas, mil risas y aplausos y gritos de
enfusiasmo.

iPobre Esparial
o8
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Ridiculizada en estas tierras incomprensibles,
seriotas, tristes.

Cuando vosotras, rubias alemanas, podais lle-
gar, no a ejecutar, sino a sentir la belleza de Es-
pafia, llegard el fin del mundo, y ya no reiréis
estrepitosamente en son de burla, ni aplaudiréis
la ridiculez de una artista que se pone como un
mandil el pafiuelo de flecos, que es la bandera
espiritual de mi Patria.

jPobres alemanas!

A mf me hace reir vuestro vestuario original,
y se descubrirme a vuestro paso.

Esto se call6 anoche la cupletista del tablado
ridiculo.

o
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Cadenita de rosas

Las muchachas, cuando le confemplaban al
pasar, solfan decir admiradoras:

—Es malo, muy malo. Se parece a don Juan.

Burla a las mujeres y se rie de ellas. Y aiin
con todo le quieren. {Qué buen mozo es!

Y suspiraban algo entristecidas porque el
nuevo don Juan no las habia dicho nunca frases
caprichosas ni las besé nunca en los labios.

{Oh, el tesoro de las parlerias de juventud y
el encanto de la admiracién al hombre pillo!

Pero don Juan murié.

Le hirieron los ojos parlanchines de una mu-
jer encantadora y llegé a ser el hombre que
pasea la calle donde vive la amada.

jOh!—decian entonces las mujeres que antes
le admiraban y sofiaron con hacerle duefio de
su corazén—, pero /es posible?

Y refan orgullosas al mirarle fan empeque-
fiecido.

Y cuando pasaban junto a él, parecian insul-

100



0 T G SR N e e L 6, S O B O

tarle con sus carcajadas nerviosas que expresa-
ban envidia, desconsuelo, mil ideales muertos...

Pero el ex don Juan no escuchaba.

Y la amada envidiada, se sentia orgullosa con
el héroe muerto.

Hoy, aquel don Juan es un hombre vulgar.

Se mece en el silencio del hogar formado, y
sobre sus rodillas saltan los pequefiuelos que le
hicieron padre.

Cuando los hijos duermen, los esposos se be-
san sonrientes y charlan a la luz de la tarde, que
muere lentamente.

Y a fravés de las vidrieras del balcén florido,
ven a los franseuntes c6mo cruzan de prisa.

—Contempla bien—dice la esposa—. ¢Re-
cuerdas aquellos dias de nuestra juventud?

Por la calle, despacio, muy despacio, cruza
una pareja de novios.

—FEl tiene menos cara de granuja que ti—
vuelve a hablar la esposa.

—Y ella labios menos ladrones que los tuyos
—dice alegre el esposo.

—Mis labios no han robado nunca.

—Se llevaron mi felicidad.

La esposa rie y besa carifiosamente al marido.
Luego, callan.

—Oh!, si no me hubieras besado nunca, jnun-
cal—se lamenta el esposo—. Yo era un penden-
ciero, las mujeres me querian bastante, era un
pequefio héroe con historia de amores. Pero lle-
gaste ti, besé tus labios y, al pretender huir, noté
peso en el alma. jTienes labios de bruja!
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Los chiquillos] comienzan la cancién de su
llanto.

—Ve a dormir a tus hijos-——manda carifioso el
marido.

Y la madrefentona una cancién para dormirles,
mientras mece la cuna:

Con cadenitas de rosas
prendf a un hombre volandero
que supo burlarse fiero
de los besos de mil bocas.
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La belleza enferma

Yo leia una novelita romdntica.

Mis amigos discutian alegres y reian acari-
ciando a un pensamiento descarado:

—Hoy iremos a divertirnos mucho—pensa-
ban—. Esta noche nos esperan las tres; Marta,
Raquel, Fifi. jOh, la belleza de la carne fresca, de
los besos largos, de las caricias incansables!...
Tii vendras, ¢verdad?

—¢,Me preguntdis a mi?—les dije, dejando de
leer.

—A ti, o a San Tonto, que debéis ser herma-
nos—me dijo un amigo.

—Pues si es a mi, yo os contesto que né. De
esa forma no puedo divertirme, casi, casi me
aburro, no hallo encantos en las carnes blancas,
ni en los besos largos, ni en las caricias incan-
sables de Marta, de Raquel y de Fifi.

Mis amigos se sorprendieron algo, guardando
un gran silencio.

Y luego, rieron descaradamente burlones.
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—¢De verdad que fe cansan esas mujercifas
tan bellas? —me pregunté el més descarado.

—Esas hembras no son mujeres, y mucho me-
nos bellas—le contesté yo.

No hablé més.

Mis amigos dicen desde aquel dia que tengo
horas de loco.

(Serd verdad?

Yo si siento unos ruidos extrafios en mi pobre
cabeza.

Y los noto cémo descienden hasta mi corazén.

Deben de ser dngeles y demonios que se pe-
gan fuerfe.

Y esta rifia me alegra y me enfristece.

Yo creo que cuando vencen los demonios es
cuando quedo friste, y cuando alegre, porque
han salido vencedores los dngeles.

Ahora mismo se ha librado fuerte batalla en
mi cabeza y sienfo a la alegria c6mo desciende
al corazodn.

He recordado a los amigos que aquella noche
me llamaron /oco y he recordado a Marta, a Ra-
quel y a Fifi.

(Eran bellas?

No, no lo eran; no podrén serlo nunca.

Para que una mujer (aquellas eran hembras
tan solo) llegue a ser bella, es necesario que no
fume, ni jure, ni diga disparates después de ha-
ber bebido, ni sea mercancia, ni alegria de ca-
minantes...

Y ha de tener modestia, corazén, conciencia,
inteligencia,

Marta, Raquel, Fifi, ¢{eran bellas? No.
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Los frapitos colorinescos que cubrian sus
cuerpos, eran lindos.

Con sus zapatos de charol y las medias de
seda, parecian mujeres,

Y parecian bellas.

Pero no lo eran, pese a mis amigos.

Porque la belleza es la expresion de Dios.

Y Fifi, Raquel y Marta no expresan mds que
al diablo.

A pesar de su carne fresca, de sus besos lar-
gos, de sus caricias incansables.

Estas tres armas, que mis amigos las creian
bellas, son las que asesinan a la belleza.

DPorgue al darse a todo caminante, hieren de
muerfe al alma.

Ol
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El sol ha muerto

1Sol de mi Espafia!

jAlegria de mi corazén!

jPan de mi espiritul

Al encontrarme en fierras de la bella Francia,
te he visto cdmo has muerto.

Y de dia ofra vez, en campos alemanes, te he
llamado con la voz de mi espiritu y nadie ha res-
pondido.

Yo sé bien que bafiards las pardas tierras de
Castilla, que besards ardientemente, como ena-
morado celoso, a Andalucia; que hards mimos
golosos en Galicia.

Sé que las flores resucitardn al despertarte,
que los pajarillos cantaran al verte, que todas las
mujeres, con fu luz, seran hermosas...

Lo sé.

Pero yo no te veo.

Y no me resigno a esta fristeza que me inspira
este cielo gris, sin sol, sin aromas..,

{Oh, sol de Espafiat
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Cuando inundes de luz aquella ventanita flo~
rida por donde tantas veces sabfas penetrar
anunciando mi llegada a la amada, dila que me
escriba tu resurreccién.

Porque creo que has muerto.

Y sin ti, nada soy.

Porque pones e mi alma los decires que mi
amada espera.

Y sin ellos, ella se pone triste.

Y llegaria a olvidarme,

Y sin ella y sin ti pierdo el encanto de la vida.

Que es vivir muriendo, joh, sol de mi Espafia!

%

LA
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El amor de mi amiga

Raquel, mi amiga, tiene una belleza indesci-
frable.

Es mucho mds bella que su hermosa mamad.

(Asi nombra a su madre la bella hija).

Y su madre es la alegria de toda la provincia,
cuando las campanas llaman a admiracién.

(Las campanas de los templos buenos en los
dias de sol, rejuvenecen nuestro espiritu y nos
hacen poetas).

Raquel es la mejor de mis amigas.

LLa més blanca.

LLa de méas belleza.

La que cubre su cuerpo con vestidos de colo-
res artisticos y encajes y sedas.

Raguel es buena, artista, delicada,

Pero Raquel es de este siglo y es como sus
amiguitas: un poco destrozona...

(Ver con los ojos de la cara y del romanti-

cismo, cerrando los del entendimiento, es des-
trozar el alma).
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Mi amiga adora a un hombre con todas las
fuerzas de su corazén.

El hombre no ha estado nunca junto a ella.

Ni con ella se cruzé6 jamaés.

El hombre es gran poeta.

Hace versos.

Y Raquel, mi amiga, los lee con entusiasmo de
colegiala triste.

Cuando mi amiga me habla del poeta, suele
decirme enamorada:

—¢Por qué no me le ensefia usted? |Seria ca-
paz de darle tantos besos!...

Yo rio las palabras sentidas de mi amiga loca,
porque ella es de este siglo, y el gran poeta, no.

Raquel quiere a las joyas, a los terciopelos, a
los trajes bonitos.

Y el poeta...

iDan tan poco los versosl...

Con todo, Raquel ha conseguido conocer al
artista.

Fué ayer mafiana, en el paseo solitario donde
el genio estudia.

—Mira, mira, Raquell-—la dijo su amiguita
Matilde—. Ese es el que tiene tu amor.

Raquel se puso friste, pélida.

Y rié después.

No me extrafia.

iHace tanto tiempo que el poeta no se afeitala
barba, ni se muda de trajel...

{8
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iBuenos dias, Paris!

Mafianita de Junio.

Paris me recibe con fristeza.

jBuenos dias, Paris!

¢ Te has puesto friste porque me ves llegar?

0 es que lloras para expresarme tu carifio?

Llueve con lentitud. .

jOh, Paris, cudntas veces me he quedado dor-
mido pensando en ti!

Al despertarme, las manos de mi madre han
separado de las mias libros de Baudelaire, de
Verlaine, de Murger.

jEdad de los veinte afios!

[Suefios, ilusiones, romanticismo, ansiasenor-
mes de volar!

|Paris, Paris!

Cuando yo era joven y escribia versos me en-
sefié a ser romdntico una francesita que lloraba
deliciosamente.

Y cuando mis manos revolvian sus melenitas
negras, sus labios exclamaban con mimosidad:
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—A Paris, jvdmonos a Paris!

jOh, la bohemia que sentiamos dentro del co-
razén!

Ella trabajaria de midinelfe.

Yo escribirfa versos.

Y el triunfo llegaria a coronar mis sienes y ella
me daria besos largos que serian como aplausos
eternos.

iOh, la edad pasadal

Y los ojos rasgados y brillantes de Raymonde.

Tt la habrés aprisionado, joh, Paris!, y en tu
regazo morirda o habrd muerto.

iPobrecita Raymonde!

Buena, romantica, morena y deliciosa.

Si tus ojos se fijan en los mios al cruzar una

calle, no la dejes, Paris, que vea en mf un re-
cuerdo.

Ella seré la misma.

Pero yo...

Yo, Paris, he roto aquellos moldes de sensi-
bilidad y no hago versos, ni lloro con las pues-
tas de sol.

Mi pobre carne no ha querido ser buena y me
ha pedido pan.

Para dérselo, le quité de mi espfritu.

- Y soy un pobre hombre.
|Buenos dias, Parist

o3
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El hermano bueno

iDéjale que se vayal

Que no llore.

Que goce con sus chifladuras.

Pero que ante mis ojos no le vea, madre, por-
que entonces..., entonces, madre, tal vez no te
recuerde y le...

Pero no llores, madre.

Puede llorarse por los hijos que son machos o
hembras. ’

Pero mi hermano no lo es.

No quiere serlo.

No merece tus ldgrimas.

Porque es cobarde.,

Y le da miedo la lucha de la vida.

Y nos desprecia buscando su comodidad.

iMaldito seal

1S4, madre, si!

Maldito, siempre.

(Por qué quererse refugiar en los claustros
sombrios de un monasterio viejo?
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Por qué, madre?

Y le llaman bueno porque quiere ser fraile.

(Eso es una bondad?

Maldad, es para mi.

1Si, madre, si!

Ser bueno es luchar en la vida, con rebeldia
santa, destrozando farsas y haciendo que la ver-
dad domine.

Hay que ser hombre, madre, como el padre lo
fué y luchar por el carifio de una mujer que sea
como usted, honrada, buena, y criar hijos que
sean machos o hembras, nunca mufiecos de se-
rrin y trapos de colores.

1Ser fraile!

Cobardia de macho que no es mds gque mu-
fieco.

sPor qué separarse del mundo?

LPorque es malo, cobarde, farsante y presu-
mido?

Pues tanto mejor para seguir en él.

Hace falta lucha franca, noble, santa, para
vencer a la mentira y conseguir que la doctrina
del Maestro nos haga verdaderos hombres.

1Ser fraile!

4Por qué, madre, por qué y para qué?

iQué no se ponga ante mi vista ese hermano
que le llaman bueno siendo malo.

iNo quiero verle, le desprecio, le odio!

1Ser frailel

Sin saber lo que es amar a una mujer.

Sin haber sofiado en ser héroe, ni haber bus-

cado gloria, ni haber llorado nunca por un amor
humano.
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1Y dice que ha nacido para adorar a Dios!
No llores, madre.

No merece tus lagrimas.

Perdénale...

iYo ya le odio!
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El bohemio rie

All4, en el fondo del salén, tomo lentamente
el café.

Es amargo como mi vivir triste...

La orquesta aristocrdtica—fraks, camisas al-
midonadas, pulcras—preladia...

Una cupletista—iraje descotado y cortito, oje-
ras pronunciadas, mejillas dadas de carmin—
grita, sonrie, acciona.

LIn clonw hace reir burlonamente,

La muchedumbre se entusiasma, aplaude, se
divierte.

En un descanso entra en el café un hombre
alto, con ropaje de ruso, flotando al aire sus me-
lenas lacias y jugando sus ojos seriamente, in-
cansablemente.

Es el sefior Wasmam, judio ruso, bohemio in-
fatigable, vendedor de periédicos que €l escribe
y edita.

Hace un descanso delante de cada velador vy,
con aires de gran sefior, propone:
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—¢Desean ustedes mi revista?

Sigue andando impasible, serio, aristocratico.

Y mientras camina con sus pies al aire, dando
al viento sus brazos tostados por el sol y ense-
fiando la carne bien desnuda por las aberturas
de su bata rusa, serio, repite su pregunta eferna
y dominante:

—¢Desean ustedes mi revista?

Y vende cien revistas, mil.

Porque la gente le cree tonto, loco, necio.

Y goza con sus extravagancias.

Pero Wasmam rie en su interior.

Se rie de la gente que le cree idiota, necio,
loco.

Debe de caminar pensando:

—iPobres gentes! Soy mds que ellos, los do-
mino, los venzo; sé vivir la vida mientras ellos
solo pasan por ella. Murmuran de mi presenta-
cioén extravagante y no son capaces de conocer
mi alma. La mitad de los que se me rien, cuando
paso, son esclavos de la fuerza social. Van como
les manda la ley implacable que dictan a cada
momenfo sus hermanos mayores. La sociedad
les marca blanco y aunque ellos piensen negro,
irén de blanco siempre. Y se rfen de mi que hago
mi voluntad y que ellos, sin querer, me dan el
pan de cada dia...

Y el bohemio rie en su interior mientras da al
aire sus melenas lacias y su carne desnuda.

{8
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Los santos

Yo no voy al Templo del Sefior porque no en-
cierra santos.

No se puede asistir a una explicacién de gra-
madtica para salir sabiendo historia natural.

Soy incrédulo.

Me hicieron ser asi los sefiores de los hébitos
negros.

Los que hacen lo contrario, casi siempre, de
lo que manda el Nazareno.

Por eso, yo no creo en los santos que encierra
la casa del Sefior,

Si, en los del Templo de la vida.

En los santos sin pan, sin carifio, sin cultura
y sin casa.

En esos otros santos desterrados de la como-
didad.

Mecidos en el abandono que crispa los ner-
vios de los hombres buenos.

Cuando quedo contemplando a mis santos,
suelo dudar de Dios.
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De ese Dios que admite tantas joyas y tantas
luminarias, mientras sus hijos mueren de miseria.

LPuede haber ese Dios?

4O es que unos cuantos mercachifles quieren
vivir a cuenta de €é1?

Yo no creo en los santos que tienen vesti-
menfa lujosa.

Pero si en estos ofros que sienften en su carne
cubierta con harapos el calor del sol pleno y la
crueldad de la ventisca.

Yo amparo en lo que puedo a estos hermanos
mios desheredados de la tranquilidad.

Y para ellos he sentido deseos de quitar a los
santos de los templos magnificos las riquezas
que se empolvan descaradamente.

Y he creido ver, al pensarlo, cémo Dios me
sonrefa carifiosamente.

LPor qué no?

,Es que Dios no es bueno?

JEs que la bondad puede gozar viendo sufrir?

«Habrd ricos y pobres».

Nadie ha dicho: Habré poderosos aplaudidos
y hambrientos despreciados.

Por todo, no creo en los santos que aparecen
en los altares que hay que derrumbar para lle-
varles en el corazén.

Mis verdaderos santos son los mendigos des-
preciados y rotos y los que sufren y callan.

Esos santos tan buenos que van muriendo de
hambre y no asesinan a los ricachos que bafian
en champan a las golfas.

&

118



pIRCOL S A SR DACY S

i{Quién fuera nifio siempre!

Las flores nos daban su fragancia, los campos
su poesia bella, los frinos de los pajarillos nos
alegraban mucho y las ramas, cuando pasd-
bamos bajo la arboleda, parecian querer seguir-
nos siempre.

Te acuerdas, nena?

Yo si. Porque aun te tengo dentro del corazén
y en las horas del atardecer suelo caminar len-
tamente por aquel caminito que nos conducia a
la felicidad, segtin fii...

1Y qué cosas me dicen los rosales sin flor, los
arboles sin hojas, los campos sin colorines bru-
jos y los pajarillos ateridos y enfermos!...

|Oh, si tii los vieras, seguro estoy de que llo-
rarfas con desesperacién!

]C6mo no llorar, si los pajarillos y los campos
y las arboledas y las rosas de todos los rosales
saben la historia nuestra, que parece un cuento
cuando se la recuerdal

1Qué solitario estd nuestro paseo, nenital
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Aquel banco verdoso que descansaba junto al
fronco del castafio que nos daba sombra, estd
carcomido por los malos tiempos de soledad...
La fuentecilla que apagé mil veces nuestra sed,
ya no canta, y hace un ruido muy feo.

Los arboles sin hojas parecen fantasmas en la
noche.

Y al verme, los pajarillos, que nunca se es-
pantaron, vuelan a las ramas feas y esqueléticas,
como femerosos...

Y es que temen a mi tristeza, que me arrasira
condenadamente hacia donde no quisiera volver

(Para qué recordar los tiempos que se fueron?

(Para qué sentirte tan cerquita de mi, cuando
estamos tan lejos?

$Verdad gue estamos lejos, nenita?

jOh, cudntos girones de mi cuerpo daria por
que volviesen a besarnos las horas bellas del
atardecer, cuando la luna rie picaresca y las es-
trellas, maliciosamente, guifian sus ojos resig-
nados!...

1Y nosotros que desedbamos crecer para unir-
nos cada vez mucho més!

iQuién fuera nifio siempre!

Asi, al menos, desconoceriamos la cobardia
de los hombres, sus mentiras, todos sus egois-
mos, toda su pobreza. No conoceriamos las bur-
las del Destino, las ironias de nuestros herma-
nos, la farsa de la vida, todas sus envidias...

Y besdndonos, veriamos al mundo de color de
rosa.

11Y seriamos santos!!

&
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Horas de amor y de venganza

Siento miedo; miedo de corazén, porque oigo
& mi conciencia que me recrimina y me insulta.

(Qué fantasmas danzan en mi cuarto bohe-
mio, en este cuartucho repleto de libracos, de
apuntes, de cuartillas emborronadas y revueltas,
en este cuarto que oy6 las declamaciones de mis
primeros versos, el fejido de mis primeras ilu-
siones, las frases primaverales que adornaron
las cartas de todas las mujeres a quienes adoré?
En este cuartucho destartalado, alegre y pobre
donde lloré mil veces y que sabe de mi vida pri-~
vada mds que las gentes que me insultan desca-
radamente con sus frases de critica.

Son las mujeres gue atendieron el movimiento
de mis labios cuando las juraba amor santo;
cuando en el atardecer de aquellas tardes, olvi-
dadas ya, para desgracia mia, juntdbamos las
manos, unfamos los labios y cantdbamos con los
ojos los poemas tristes de Carrére.

De todos los retratos que estén en las paredes,
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descienden las mujeres a quienes guise con lo-
cura, un instante, y luego las meci en el olvido.

Y forman corro, haciendo con sus manos nu-
dos, y bailan y gritan y se rien de mi, rodeando
mi lecho.

jOh, qué carcajadas chocan en mis ofdos y
descienden al alma, deshaciéndomelal

(Doénde estdn los infiernos, sino dentro
de mi?

—¢Qué ocurre? (Por qué os burldis? (Quién
os mandé de convidadas a este festin de Sa-
tanas?

Y entre todas ellas—blancas como lirios y
bellas como amaneceres—Illega al centro del
corro una mujer frayendo a otra de la mano.

—iGloria, Glorial —suspiro, queriéndola
Illamar.

Pero ella no me escucha. Parece que no me
reconoce,

Y habla:

—Soy entre todas—dice—la que mds sufrf
oyéndote. Por eso llego a hablarte. Soy... lo
que fuisteis fodas, juguetes caprichosos de las
horas de amor. El se burlé de todas. Todas llo-
ramos por su ausencia, y ¢l se ri6 a la vez. Pero
podéis contemplarle ahora: Pélido y tristén como
dia de invierno. Su risa cinica se esconde. Ya
no habla. Ya no dice galanterias ni mentiras.
iLe ha vencido el Amor! Esta es la diosa que

supo dominarle, vencerle, anonadarle. |Viva Ro-
salindal

—1Viva, vival
Y los fantasmas danzan vengaltivos, insultan-
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tes, alegres, desquitdndose con mi sufrimiento
de las horas que ellas fueron martires.

—|Rosalinda, Rosalinda!—Illamo con toda la
fuerza de mi sentir profundo.

Y en lugar de escucharme, la mujer de mi alma.
canta desesperadamente con el coro de victimas:
Llora, llora, llora,

que hoy me rfo yo;

si tii eres travieso
més lo es el Amor..
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¢Por qué?

He concluido de asearme.

Me he chapuzado bien con agua fria; me he
vestido con el traje de fiesta, he cuidado el nudo
de mi corbata «perla» y he encendido un pifillo.

Las ‘bocanadas de humo, densas, grises, in-
tentan esconderse un instante, y luego...

¢Adénde van las bocanadas de humo que sa-
ben mds que yo de mi interior?

Yo he pensado que ascienden al segundo piso,
donde mi amigo el médico, y parlotean todo lo
que han visto; porque mi amigo, cuando me sa-
luda por la calle, suele decirme con gesto de
profeta:

—10Ojo, amigo mio! jA cuidarse, a cuidarse,
que sind, se acaba! |Ese pecho, amigo, ese
pecho!

Y yo, en mi pzcho, no noto ni aiin el humo de
mi cigarrillo. Igual que debe de notar mi amigo.

Cuando me he cansado de fumar, me he
puesto a repasar la «prensa.
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(Han visto ustedes nada mds grotesco, mejor,
nada mds featral que los peri6dicos?

He leido los «fondos» de tres de ellos y me
han avergonzado.

He aqui por qué:

En esta Patria mia, como no hay juventud que
estudie, gue respete, que sienta y que idealice,
lejana al egoismo, a la envidia y al odio, nos ve~
mos gobernados de una manera absurda, Hoy
el presidente del Consejo, que manda lo que dice
el Rey, es figura del dia. Por lo que he leido,
quiero adivinar que el buen sefior ha querido tra~
bajar un poco vy, claro, el hombre se ha equivo-
cado y no se ha equivocado; jcomo siempre!

Uno de los periédicos le ha llamado /adron;
ofro, entre risotadas, infantil, y el tercero ha pu~
blicado su fotografia llaméndole «hombre hon-~
rado»,

Me ha crispado los nervios la lectura.

—¢(Se es o no se es?—me pregunto.

Cansado he paseado por la habitacién.

Miro al reloj una vez, dos y ciento.

Es tarde y mi amigo aiin no llega.

&Qué le habrd ocurrido?

Me extrafia la tardanza porque anoche me dijo
reservadamente:

—Mafiana espérame en tu casa a las doce;
tengo que hablarte con el corazén,

Yo lo senti mucho, porque a las once..,

{Oh, c6mo sentira la ausencia mi nenita!

Pero (qué no haré yo por este buen amigo que
nunca me ha negado dinero?

Le espero, le espero y ella que se espere.
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Esta tarde la besaré en la boca mds delicio-
samente.

Pero, jc6mo tardat Han pasado de las doce,
treinta y cinco minutos y el timbre no me ha
anunciado su llegada.

Enciendo otro pitillo, me tumbo en el sofd,
wvuelvo a mi paseo por la habitacién y me entre-
tengo en declamar el prélogo de una buena obra
mia.

Ahora se me ocurre un pensamiento original.

Me pongo a escribir versos.

Ustedes no han lefdo ningiin verso mio?

1Oh, entonces ustedes no pueden conocerme!

Si les interesa saber quién soy yo, les reco-
miendo mis libros. No dejan de ser buenos aiin
para las solteras.

He escrito treinta y ocho versos.

Pero no me gustan.

Con todo creo que hay alguno bueno.

jiLa una y media!!

{Vaya al diablo ¢l amigo y ojald se le quede
fria la comida!

Son las fres.

Voy a ver a mi amada.

Pienso que estard triste.

iPobre nenita mia, cudnto voy a reirme al notar
<l disgusto que por mi se ha llevado!

Tengo yo la culpa, sin duda. Debiera haberla
puesto una tarjeta anuncidndola mis ocupa-
<ciones.

Pero, |bah!, asf el idilio resultard més capri-
<hoso.
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He llegado a la casa. Subo de tres en fres las
escaleras. En la puerta, escucho. Nada se oye.

}Oh, c6mo dormird mi nenita!l

Me sonrio, abro y entro.

La casita estd oscura. Tropezando he llegado
a la alcoba. Abro las maderas del balcén y un
manchén de sol cae en el lecho.

iNadie!

4Por qué me habré puesto tan repentinamente
friste?

Recorro la casita y jnadie! jjnadie!!

—jAmparo, Amparo! —Illamo.

Y en el silencio quedo sin escuchar respuesta.

LPor qué tiemblo?

jAh!

Sobre la mesa hay unos guantes que Amparo
no usa nunca. |Y un bastén!

—JAmparo, Amparo, Amparo!

El silencio es el mismo.

&Por qué tiemblo? jPor qué mis manos apri-
sionan con rabia los guantes y el bastén que son
de hombre y no mios?

He caminado, como loco, por toda la ciudad.

He encontrado al amigo.

—iHola, chico!—me ha dicho—. (Dénde vas?

Le he mirado fijamente a los ojos, como si me
engafiase, y he sentido que mis manos deseaban
aprisionar su cuello. Ahora entiendo la cita.

—Pero chiquito ¢,qué te ocurre?—me ha vuelto
a preguntar—. Estds pélido, con los ojos enro-
jecidos y los labios nerviosos. (Qué te pasa?

—¢Por qué no has ido? —le pregunto frenético.

127



B Uz AUR D O ik K A 3°F 3

—Ad6nde? —me contesta extrafiado. Debe
creerme loco.

—A mi casa. ¢(No quedaste anoche conmigo?

—Sufres un error, chiquito. Llevaba sin verte
cinco dias.

Como mi amigo pone gran seriedad en sus
palabras, pienso para creerle. Temo volverme
loco.

—Anoche—me dice él—estuviste en «El Edén»
con Perico y Carranza y «ellas dos».

Recuerdo, si, pero...

—¢Ti no quedaste anoche conmigo? |Dilo,
por favor!

Siento la risa de mi amigo que me dafia en el
alma. :

Y echo a correr calle adelante, loco, furioso.

LPor qué? ¢Por qué?

&No serd el Destino quien nos cita a veces
para impedirnos ser protagonistas de la frage-
dia que nos persigue siempre.

Porque ¢por qué los guantes y el bastén es-
taban donde debiera haber estado mi nena?
LPor qué? ¢Por qué?
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Los cascabeles
de mi amigo el diablo

Por las noches, cuando recorro el laberinto de
las callejuelas solitarias, fristes, sucias, castiga-
das con barbarismo por el tiempo, llego a tem-
blar un poco...

Y no sonrecuerdos de la edad pasada los que
azotan las pobres carnes de mi cuerpo. Ni aun
creencias de trasgos y brujas, que me las figuro
cabalgando en escobas por el reino de la fan-
tasia. Son prejuicios, adivinaciones, pensamien-
tos algo enloquecidos, hijos todos de los deseos
maniatados...

Cuando recorro la parte vieja de la ciudad an-
tigua, voy beodo de espiritu y hallo felicidad en
los ensuefios.

—Tin, tilin, tin!...

Es el diablo que menea la cola y me persigue
con la miisica de sus cascabeles.

{Oh, qué bellos sonidos!
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A veces me entretengo en la ruta porque creo
que una voz me interroga. Y escucho con silencio
de santo.

1Y qué cosas mds bellas pasan en el fondo de
mi corazén!

Son palabras de madre, de hermana, de
amante.

—{Tin, filin, tin!

Y el eco del ruido de los cascabeles me dice
desde lejos:

—|Suefia, sueiial Sigue la ruta de la ilusién
florida. No escuches las carcajadas de tus cono-
cidos, que, por beneficio que todos te deseen, no
permitirdn que seas mas que ellos. Y ellos jqué
poco son! [Adelante, adelante! La felicidad es
una amante infiel; te mima unos instantes y te
burla después. No la beses nunca en los labios,
o si lo haces, hazles sangre y rie, jrfe siempre!
iTin, tilin, tin!

Y yo, pobre caminante sensible, que llevo a
Dios en el corazén y en la conciencia, camino
despacito, temeroso de la nueva aurora. Porque
cuando el sol llega, la farsa se despierta.

Y los cascabeles de mi amigo el diablo ya no
me hacen sofiar.

iY parezco uno de tantos!

&
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El dolor de la risa

Desde el final las ve...

Y quisiera tomarlas por el cuello y apretar
fuertemente.

jPorque nada hay mds triste, que penetre tanto
por el corazén, como la tonada bullanguera de
los cantores ciegos!

Y estas mujeres del /deal Concerf, cantan,
rien, saltan reidoras y vocean repletas de alegria.

iOh, las lentejuelas de la farsal Ponen en las
almas de estas mujercitas alas grandes de alon-
dra y se empefian en volar sobre el inundo.

Y el bohemio las ve y las compadece y siente
que sus gritos arafian en su corazén.

sPor qué serdn asi? ¢(Qué deleite embriagador
las conduce por el derrotero de la francachela,
cuando saben que el triunfo de su cuerpo es tan
veloz como la carrera de una pluma en alas de
un fuerte vendaval?

Y el bohemio llora... como lloran los hombres;
siente resbalar por su alma ldgrimas de piedad.
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Y clava sus ojos, enviando un reto, en las fi-
guras de los hombres que compran las caricias,
que hacen de la mujer un juguete de feria, y qui-
siera pisotear sus cuerpos para que dejaran de
vivir tan miserablemente.

{Mujeres! jMujeres!

Y el bohemio se retira avergonzado de sus
hermanos cuerdos, de esos hermanos que ala
luz de la luna cantan un himno a Baco y ofro a
Venus, y, bajo el padre Febo, caminan despre-
ocupados, altivos e insultantes.

{Oh, parte social, hip6crita y cruel! Tus mu-
jeres, nifias atin, flores en primavera, juguefes de
la calderilla, mueren en plena juventud porque se
convirtieron en alondras al admirar los pareceres
de las ofras mujeres y suefian ser como ellas son...

Tus hombres... (No, no son hombres estas
fieras hambrientas...) {Qué bien harfan a la so-
ciedad que estudia y que trabaja si supieran
morirse!

Y el bohemio corria por la ciudad en sombras,
y desbordaba a su locura para cantar desespe-
radamente:

—|Espafia, Espafial Ciudad de pandereta...
$Cémo quieres friunfar? ;Cémo quieres ser?
Dias han de llegar, siguiendo por este derrotero,
en que has de llorar amargamente. Muchas de
tus mujeres van perdiendo el alma. Muchos de
tus hombres nacen ya sin ella... {Qué vamos a
esperar? (Qué aurora podemos distinguir?

Y sin embargo se oyen sones de cascabeles y
de esquilas y el bullicio de risas... iReir, reir!

11Qué fristeza y dolor tiene la risall
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Almas que esperan

En los atardeceres de las almas todo es gris...

La niebla demsa de nuestros pensamientos
pone en nuestro ser el peso de la realidad, como
si siguiéramos al Divino Maestro con la cruz a
cuestas...

Y es que nos dejaron tan solos las quimeras;
sucede que nuestro corazén ha sufrido el empuje
de tanto vendaval, que hemos dejado marchitar
las flores olorosas de nuestra juventud y plantado
en sus puestos los trigales rubios que han de
brindarnos la defensa.

En los atardeceres de las almas todo es gris...

Ya los colorines brujescos de las auroras rei-
doras cesan de cantarnos extravios de amor; ya
los trinos de los ruisefiores bajo la blanca luna
no nos recuerdan la cantata bella que nos ense-
fiaron los ojos de la primera novia; ya no escu-
chamos la charla de los arroyuelos, ni el piar de
los pédjaros; ya no sentimos ansias de reir cuan-
do pasa una mujer hermosa, ni nuestros beses
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tienen el calor de otros dias, ni la sombra de las
callejuelas pone ansias de ser en nuesiro co-
razon.

Todo el manojo de amapolas burlescas fué re-
gando nuestro derrotero, y al fin de la jornada,
cuando cansados de lucha retornamos a la man~
sién que oy6 el bullicio de nuesiros afios mozos,
vemos que aquellos colorines, que formaron el
mundo loco de nuestros ensuefios de color de
rosa, son las pinceladas extravagantes que di-
vierten a los hombres que no estuvieron locos...

iY nosotros que pusimos nuestra alma en la
congquista de los colorines chillones!

Pero ya se alejaron los diablescos liempos de
escenografia. Ya va desapareciendo el olor santo
de las ilusiones. Ya vamos distinguiendo los tri-
gales rubios y el granero ya nos abre sus puertas
impaciente.

Ya llegamos al puesto de los hombres. Vamos
a ser felices. Distinguimos la niebla...

Pero ¢qué es lo que brinca en nuestro co-
raz6n? ¢Qué frases intimas escuchamos de
nuestro yo sentimental?

Es la voz armoniosa que nos indica el porvenir
recordando el pasado. Es como el rugir del hu-
racan entre nieblas que nos grita con desespera-
cién:

—No pretenddis la ayuda de los cuerdos ni
lleguéis a las costas de su pobre mundo. Seguid
siendo naufragos en vuestro mar azul: no os do-
bleguéis por fuerza de cansancio ni os entreguéis
por hambre. |Esperad luchando! De todas for-
mas, es preferible fenecer antes de perder la luz
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de las quimeras. jEn el atardecer de las almas
todo es gris! Y antes de ver morir a vuestras
almas, matad vuestro cuerpo. |Siempre, siempre!

Y nosotros, pobres mufiecos de la vida sen-
sible, descuidamos las heridas de nuestro cuerpo
maltratado; y dando tumbos paseamos bajo e)
sol de nuestros extravios sin importarnos las
burlas de las gentes ni las injusticias de los hom-
bres cuerdos.

1Y es que hay almas que esperan algo siempre,
por aquellas ofras que no esperan nunca nada!



EDUARDO ARASTI

Descanso

iy

Sentia cansancio en el cuerpo y en el corazén,
y descansaba tristemente. Era en el fondo del
café abandonado, servido por mujeres que qui-
sieron volar...

Miraba a todos y no veia a nadie...

jOh, qué tristeza se siente cuando los ojos
tienen luz y el alma se mece en la ceguera!

Bebia el bohemio; se embriagaban sus pensa-
mientos y sus labios sonrefan con idiofez.

jQué gestos mds extrafios se dibujan cuando
Baco friunfa!

Pero en toda niebla rie un rayo de luz, y el
bohemio admiré la carcajada espiritual al sentir
la fuerza de aquellos ojos de mujer que refan
acariciando.

Y fué entonces cuando se sintié mds poeta que
nunca.

Y entonces emborroné su mds bella cuartilla
que empezaba asi:
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A quien seas, mujer

y continuaba luego:

«Yo no sé quien eres, ni de donde vienes ni
hacia donde caminas. Igual debe de pasarte a ti
cuando te me quedas con los ojos fijos. Pero yo
te conozco porque fe siento dentro de mi alma,
y odio, como ftii, a casi todos esos hombres que
te obligan a que les sonrias.

» —Oh, la fuerza de la calderilla!

»Acabo de sentir la sacudida del desprecio y
quisiera arrancarme el corazén y arrojarle al ros-
fro de aquel que te ha propuesto el pensamiento
de su sefiora Desvengiienza. Pero no quiero que
dejes de sentir las caricias bellas del rey pan.
Esos desvergonzados suelen ser sus ministros y
corremos los tiempos en que sélo ellos mandan
por y sobre todo. ¥ yo como suelo ser tan poco
no podria apartarte de sus arafiazos y retornarias
a ser esclava suya. Y por eso me voy.

»Para que tus ojos no s¢ me queden en con-
templacién, como queriendo adivinar.

»No adivinando que tengo corazén, no vendrds
a mi lado a consolarte. Y seremos felices recor-
ddndonos; tanto, como desgraciados si llega-
ramos a unirnos, porque los poderosos de
‘cuerpo tienen mucha envidia a los fuertes de es-
piritu. Y tu sientes las palabras cuando arafian
en el corazén».

Y el bohemio rompié la cuartilla al arrojarla al
suelo.

Porque sabia que los trozos volando la intri-
garfan mas...
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El dolor de cantar

Mientras el cielo no se enfolda, mienfras la
tierra se bafie en oro y plata, la ciudad es
hermosa y las mujeres rien y los pdjaros cantan
y los nifios se sofocan brincando.

Hay un olor de santidad, de juventud, de amor
y de bondad...

Todo rie, se siente feliz...

Hasta las flores parece que parlan bullan-
gueras.

Pero estas horas bellas que ilusionan a los co-
razopes, que cambian a los cuerpos, que doran
a los pensamientos y al sentimiento le florecen,
huyen, como avergonzadas, al mes de su
reinado.

Después...

Cuando la nieve alfombra a la ciudad, cuando
el viento huracanado silba, o las flores se desho-
jan con lentitud y las mujeres se entristecen y los
pdjaros mueren y los nifios callan, entonces, la
realidad de la provincia llegua, todos nos pre-
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sentamos como SOmos, nuesfras risas parecen
que no nacen en el corazén y las palabras se
atropellan para no contar nada...

1Qué triste es la provincia cuando el invierno
llega! {Hasta las campanas de la catedral diriase
que lloran!

Es como si la juventud se separase de los
cuerpos; como si las flores perdiesen el aroma.

Bien pudiera creerse que la muerte se burla de
todo el poderio...

Y las almas se encuentran al igual que los
cuerpos y de vez en vez, junto al brasero, suelen
tomar fuerzas y charlar...

iOh, las charlas provincianas cuando la nieve
cae!

Son como pufiales que.se clavan en los cora-
zones de los que no son como los cuerdos.

Porque aqui, también hay algunas almas que
enfonan su cancién, en el invierno y en la pri-
mavera. Son los locos cantores que sufren las
inclemencias de los que callan siempre, de los
gue siempre envidian...

Por estas tierras, todos los caballeros del ideal
viven en el desierto. Son las vidas tronchadas
que cayeron en el reinado de los criticones; las
victimas de las mentiras y de los grandes odios,
los payasos que en sus saltos grotescos divir-
tieron a las muchedumbres y que en una cabriola
quedaron tendidos en el suelo para sentir los pi-
sotones de sus hermanos cuerdos, en el cuerpo
y en el corazén.

Es su vivir la mueca de Resignacién y han
pensado mil veces coger entre sus manos el co-
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razén, prefiado de dolores, y arrojarle con
furia al paso de la sociedad hipdcerita y cruel
que parece gozar con sus insultos y sus pare-
ceres.

Y no lo hacen, porquez la fardndula de esos
poderosos les inspira vergiienza y sentirian an-
sias de castigar sus vidas, de hacerlas desapa-
recer, si llegaran sus cuerpos a sentir el contacto
de los faranduleros, que son como las lentejuelas
en los irajes de Carnaval...

Bien pudieran aproximarse a ellos, ser igual
que ellos. Les fuera suficiente con olvidar el cora-
zén y poner en sus labios la mueca de la conve-
niencia.

Y, entonces, sentirian las caricias de Felicidad;
el rey Pan les brindaria sus mds bellas cancio-
nes y las mujeres sonreirian, como Mimosas, en
su honor, y los hombres, también, les elevarian
en alas de la Fortuna y de la Gloria, aunque
después rastreramente, Risotada les siguiera los
pasos.

Y es que, para vivir como ellos viven, para
triunfar como ellos triunfan, sobran los co-
razones.

Los que le tienen, los que viven la vida, los
que dicen aquello que han sentido, los que odian
a la farsa y cantan a la verdad, los que rien
cuando el cielo de sus sentimientos esta azul y
lloran cuando amenaza tempestad y tienen a su
conciencia como a Dios verdadero: los nacidos
para caminar en las nubes, los que no rastrean,
ni ambicionan, ni envidian, los cantores locos,
sufren las inclemencias de la sociedad, que soa
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sus despotismos, y reciben las bofetadas de las
criticas, que son su cobardia.

Pero tiempos han de llegar en que sus heridas
dejen de manar sangre.

Porque no siempre ha de triunfar la farsa para
esclavizar a la verdad.

El sol de la sabiduria ha de bafiar en oro las
mentes de los descreidos, y, un dia u ofro, se
avergonzaran de sus criticas de esas criticas
cobardes y vergonzosas que son el verdadero
dolor del cantar.

&
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Las flores muertas

El balcén esté florido y el sol le viste de oro.

jViva la primavera, que alegra el corazén!

—Madre—Ile dice el hijo enfermo—, los campos
ya verdean, los pajaritos cantan, los frigales son
rubios, las mozas van més bellas que nunca.
Quiero que el airecillo caprichoso azote mis ca-
bellos y estremezca mi cuerpo. ¢Por qué no pa-
seamos por la pradera aquella donde juegan los
nifios, o por la falda de este monte cercano?

—Hijo—le contesta la madre—jsea tu volun-
tad! La tarde caera pronto y la noche te molesta
al pecho. Nos retiraremos con el sol.

—Sf, madre, si. Que hoy estoy alegre y el
pecho es bueno. (Hoy no me duele, madre!

Las manos pélidas de la madre entornan el
balc6n y acarician luego las carnes pobres del
hijo enfermo, tisico.

—iVamos, madre, vamost...

—Ap6éyate en mi brazo, que estds débil.
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—|No, madre, no! que también la primavera
lleg6 a mi corazénl... jy estoy fuerte!

El enfermo esta alegre.

Porque sus ojos contemplan el paisaje, salpi-
cado de casucas blancas, de riachuelos reidores,
de bosques, de praderas, de flores que recuerdan
la juventud. Y la madre sonrie.

Porque su vida es la de su hijo y le contempla
y le parece que revive.

—]Qué bello es esto, madre! Dan ganas de
llorar si se contempla quieto...

Las gentes pasan reidoras.

Las mozuelas saltarinas se hacen perseguir
por los mozuelos que las hablan enamorada-
mente.

—Madre, jquién pudiese correr y cantar y dar
brincos! ¢He de resignarme a morir cuando la
vida empieza para fodos?

—No, hijo, no: que ya te curards y también
cantards mientras des saltos.

Pero en los ojos de la madre asoman dos la-
grimas traviesas.

Porque no desconoce que la Muerte penetré
en la casa.

—Ya muere el sol, hijo. Volvamos, que el fin
del dia llega.

Y el enfermo y la martir retroceden.

Y en el camino, una mujer que cruza, abre bien
los ojos contemplando al tisico.

Y el tisico se la queda mirando y quiere hablar

y las silabas se pierden antes dz llegar a los
labios.
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La mujer sigue andando disgustada, como si
recordara...

Y los brazos de la madre sujetan el cuerpo de
su hijo que se refuerce como sila Muerte soltase
carcajadas.

—iHijo, ¢qué te ocurre, hijo?!

Y el enfermo parece contestar:

—Es Ella, madre; es Ella!

Ya han pasado los dias de la primavera.

El cielo se ha entoldado.

El tisico, enferm6 de los ojos de tanto que
lloré.

Porque era clla; la primera rosa de su jardin
espiritual.

Y la madre esta friste.

Porque ve a la Muerte cémo ronda a su hijo.

Y porque Ell/a le ha robado la tranquilidad.

—Descansa de pensar, hijo.

—No puedo, porque es Ella, madre. ¢La re-
cuerdas? Era rubia, blanca; transparente su
cuello, perfumados sus labios, rosadas sus me-
jillas. ¢La recuerdas, madre? jCudnto llegué a
quererla! jQué feliz seria si estuviese a mi lado!
No hubiese marchado carretera adelante, aban-
dondndote, joh madre! en busca de la gloria,
que queria para ella, y mi cuerpo no seria inuitil,
y tendria hijos, jhijos, madre!, para quererlos
como fii me quieres.

—Ella es mala, hijo.

—iNo, no lo es, madre! Lo fué quien la en-
gano; lo son los que se atreven a jugar con ella.
jCobardes, ex hombres! Ella, madre, no es mala;
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no puede serlo nunca: si lo fuese no sabria es-
cribir como me ha escrito. Quiero verla, madre.
iQuiero verla!

—Descansa, descansa, hijo. Tiemblas dema-
siado. jDuerme, duerme!

Y la madre llora.

Mira al cielo.

1Y el cielo esta entoldado!

Por los tapiales ha marchado inseguro mien-
tras la madre duerme.

A la casa de todos los malos ha llegado el
enfermo.

Y al verle tisico, menos Ella, todos y todas se
han reido.

—La Muerte acude a un gran festin—han
dicho.

Y Ella le ha tomado de un brazo y le ha puesto
un beso de pasion en los labios.

—Hermana, somos dos rosas muertas. El
Destino nos une en el sepulcro. ¢Has sufrido
mucho al vivir?

Pero ella no contesta. Le besa y llora.

—¢Por qué fuiste tan mala con quien te quiso
tanto?

—No fui yo—contesta lastimera la meretriz.—
Fué el Destino que me hizo enamorarme de quien
no tuvo amor. Yo quisiera ser buenat

—VYa no puedes. Como yo tampoco podré
estar nunca bueno. Las alondras que, como nos-
ofros, se enloquecen por brillos sociales, pierden
la bondad del cuerpo o del espiritu. Somos ro-
sas muertas, hermana!
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Se abrazan enamoradamente, mientras el al-
boroto del pecado sigue.

Y lloran en silencio.

Hora santa en la casa.

Las meretrices lloran.

Y Ella ha quedado como muerta cuando el
tisico ha muerto.

Al lecho de prostitucién, con el placer, ha lle-
gado la Muerte.

Las meretrices rezant

«...Dios fe salve, Maria...»

e
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A una mujer

iBien vivan los que conocen fu destierro y pue-
den contemplarte y mecersz en la felicidad!

iOh, qué dias mds grises y qué noches fan
tristes rodean a mi amargo vivir!

iSin flores, sin pdjaros, sin risas, sin ti! Estoy
en el destierro mds obscuro de todos los destie-
tros; sin rayitos de sol que alumbren mi existen-
cia; caminando a tientas en las sombras, a solas
con mis pensamientos, que en tu busca se mar-
chan bullangueros y retornan tristones y enfer-
mizos, como los novios parlanchines que no ha-
llaron calor en los besos santos de sus novias
buenas,

jOh, cémo sangran las heridas locuelas que
nacieron en mi corazén al separarnos sin decir-
nos «adiés»! Cudntos rasgones de mi cuerpo
daria al caminante que me acompariara a tu des-
tierro, para contemplarte nuevamente y estre-
charte las manos y poner amorosamente en tus
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labios la flor de bienvenida, juntandolos feliz con
los mios.

jAunque después Caronte me llevara en su
barca! ¢{Qué importan los atardeceres si el alma
se despierta con el amanacer?

|Bien vivan, mujer, los que conocen tu destie-
rro y pueden contemplarte y mecerse en fu feli-
cidad!

Pero, lejos de ti, me encuentro cerca de tu
lado. Porque las figulinas que quedaron un dia
dormidas en el corazén no despiertan cuando el
cuerpo que las reflej6 canta o gime, piérdese o
se esconde.

Duermen siempre, jsiempre!, y, alguna vez,
también suefian y cantan sus propios pensamien-
tos. Y i, que suefias mucho, puedes charlar en
cualguier hora y escucharte yo.

Por eso me encuenfro muy cerca de tu lado.

Aungue no pueda aprisionar tus manos, ni
confemplar tus ojos, ni besar tus labios.

Pero yo creo en ti y estoy cerca de fi.

Como lo estoy de Dios.

Porque las parlerias de las almas ro reconocen
las distancias,

Y todos las escuchan desconocedores del tono
de su voz,

Y muchas veces nos aprisionan tanto que las
creemos sobre nosotros mismos, dentro de noes-
tfros cuerpos,

Por eso estoy cerca de ti.

Porque eres el Todopoderoso de mi corazén.
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Pero descree lo que oiste.

Estas locuras mfas son solo para mi.

Nadie pretenda comprenderlas.

Ni atin ti.

Nada dicen ni nada se proponen.

Como nada dicen, tampoco, las flores secas
de los viejos libros que Ella leyé algiin dia.

Como nada nos cuentan los viejos paisajes en
los atardeceres, ni los versos de los locos poetas,
ni las joyas y rasos que embellecen a las muje-
res que nunca fueron bellas, ni las mariposas, nj
los pajarillos, ni las charlas diablescas de la mu-
jer @ quien se quiere, ni el colorido de los cua-
dros, ni las imdgenes de las viejas iglesias, ni
las mozas riendo, ni aiin los hombres pensando.

{Todo, todo es locura y fantasia!

Menos para aquellos que, como yo, estdn
locos.

Porque los malos, no dan importancia a sus
inaldades.

Si se las dieran, no podrian vivir.

Por eso, procura descreer lo que oiste.

Y descansar franquila.

[Que yo fambién descanso mientras espero
que pase frente a la puerta de mi triste destierro
(donde me trajeron los caprichos de tus carce-
leros) el viejo caminante que ha de conducirme
al pie de tu venfana, para besar ftus labios y es-
trechar tus manos y contemplar fus ojos!

jAunque después, Caronte, me conduzca en
su barcal

Y tenga que conocer a Dido, a Cleopatra, a
Paris, a Pzolo y a Prancesca...
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La rebeldia del pobrete

También en estas tierras hay locos...

Locura significa entfre estas buenas gentes que
pasean a la sombra de la catedral, exceso gran-
de de alma, y hay hombres, quz parecen nifos,
tan espirituales, que odian de todo corazdn a sus
hermanos cuerdos...

Y odiando, pasan por la vida con su gran lo-
cura, y alguno que ofro suele cantar, de vez en
vez, tonadas bullangueras...

{Es el tinico badlsamo consolador quz encuen-
fran en su derrotero!...

Mas, con todo, suelen llorar amargamente»
porque dicen que el frio del poblacho helé los
corazones de sus convecinos, que los dedican
todos sus odios y todos sus insultos.

Y este continuo desprecio les martiriza tanto,
que se mecen en la rebeldia y quisieran, las mas
de las veces, arafiar su corazény soltarle al paso
de estas gentes pobresconvestimenta de ricacho.

Yo he escuchado la charla de un gran poeta
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loco que pasea la ciudad cuando la noche llega.
Es rebelde, con rebeldia buena, santa. Y dice
muchas cosas que, al concluir, parece que nos
interrogan.

Yo no sabré decir si es loco o cuerdo.

Pero sabré deciros lo que dijo.

«jSolamente de pan vive el hombre!»

Y continuaba luego con rebeldia de desespe-
racion:

«Es lo contrario de lo que dijo Jesiis de Gali~
lea; pero si el Divino Maestro pasase de nuevo
por la vida, por esta vida llena de cobardias, de
envidias y de egoismos grandes, sellaria sus la-
bics con el gesto de lastima para rectificar su
frase y afirmar:

«Solamente de pan vive el hombre.»

No ofra frase podria pronunciar al contemplar
a sus hijuelos.

Toda su doctrina se pierde en el destierrro. Se
confunden sus divinas palabras, y nadie desco-
noce que el alma lleva camino de estorbar.

Si Jesiis volviera a nuestro lado, todos los
oidos ensordecerfan. Nadie querria ser su ap6s~
tol, y en muchos de los hombres encontraria a
Judas.

Tendria que arrojar de su casa, como en ofros
tiempos, a los mercaderes, y de nuevo sufriria el
Calvario.

Y ahora su cuerpo mostraria mas heridas que
entonces, porque laira de los hombres es mu-~
cho mayor, y no consienten los que consiguie-
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ron «parecer», que nadie haya con mas poder
que ellos.

Y es que los corazones ya no sienfen.

Las doctrinas de estos apdstoles de la conve-
niencia que suelen elevarse en alas de la in-
cultura de las muchedumbres que escuchan sus
palabras, pero que no las comprenden ni las
sienten; os ensefian que nada existe, para la
completa satisfaccién, como pan para el cuerpo.
Conocen bien que la palabra alma, en su defini-
cién mejor, es el medio méas practico de morirse
de hambre.

Y ellos no conciben que haya hombres que
esclavicen el cuerpo para dejar en libertad al
alma.

Y estos sabios descorazonados, que van por
el camino de la vida dejando aqui y alld sus doc-
trinas, altivos e insultantes, como si demostraran
que el Nazareno fué nada ni nada supo, son los
hombres que mandan, que les dirigen, si les di-
rigen, si dirigir es aplaudir sus ideas sin dejarles
exponer las suyas.

Y es que hoy no se pide pan para el espiritu.

El que tiene hambre, solamente es el cuerpo.

iY desgracia lleva el que no piense como
piensan ellos! Los calvarios de los antiguos
mdrtires serdn un bafio de rosas comparados
con los que han de sufrir.

Y este es el progreso que nos trae el siglo.

El arte y la ciencia se encuentran en el estertor
de su agonia. Esto, que es el alma, morird
pronto. Pero, en cambio, nos quedan las mil
ideas con que los hombres triunfan; esos hom-
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bres, duefios de las voluntades de las muche-
dumbres, que en lugar de educarlas con la en-
sefianza, las alborotaron con la violencia de las
frases, a ser alondras.

jOh, Jesis de Galilea! (Y para eso dejaste ji-
rones de fu cuerpo en manos de los hombres?
;Tan poco humanos somos que despreciamos
tus consejos y deshojamos las flores de tu sa-
biduria?

iCon lo facil que es dar pan al cuerpo y al
espiritul

Pero, empezando por tus representanfes v
acabando por mi, todos nos empefiamos en no
comprenderte las palabras, y formamos el labe-
rinto donde nos perdemos.

Siglo es éste de rastrerfas y miserias. El
egoismo friunfa, y somos ovejas descarriadas
que nos empefiamos en seguir perdidas.

Y seguiremos mientras el pastor nos apedree
para reunirnos.

Es la época reinanie de la fuerza bruta. Todos
hablan, y chillan y alborotan. Nadie quiere ser
mandado y si todos mandar. Los brutos friunfan,
los sabios son vencidos.

LPor qué? '

Porque somos demasiado débiles y tenemos
mucho miedo a las amenazas.

Pero dias han de llegar por este derrotero de
la barbarie, de la incultura, de la dominacion,
en que un hombre salga a defender las ideas del
que dié su sangre por nosotros: no esas ideas
que los representantes de Cristo nos presentan;
que Jesucristo no fiene soberbia, ni pregona farsa
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ni blasona de grandes riguezas; sino la suya, la
que nos ensefia a amarnos mutuamente, a creer
y multiplacarnos, a perdonara Maria Magdalena,
y, sobre todo, a no hacer de una idea divina un
negocio humano.

Y ese hombre hard cumplir la ley y dormiran
en el silencio todos esos hombres que buscan la
doctrina que nos puede salvar, y cuyo lema dice:

«Solamente de pan vive el hombre.»

Esta palabreria del poeta loco, del pobrete
despreciado y rebelde, ¢no es verdad que parece
que nos interroga?

Yo he mirado fijamente como adivinando algo
extrafio en sus pupilas verdes.

Y he visto la llama de su corazén que le con-
sume con lentitud.

Pero ¢l recorre la ciudad dando brincos, in-
sultante y alfivo, y suele descansar junto a los
murallones, esperando y sofiando.

Sabe bien que en estas provincias que quieren
despertar bruscamente, lo mejor es su historia.

Y ¢€l la toma por novia para besarla con
santidad.

{8
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El fracaso

jDias de juventud, hermosos dias de inquietud,
de misterio, de luchas y extravios! Dias de pleno
sol en el corazén y en el deseo. Dias de extra-~
vagancia, de amores, de mujeres, de pdjaros, de
rosas, de nifios...

Dichosos dias de bohemia florida con las flores.
de las ilusiones.

Entonces, yo no era hombre, y la vida aiin no
habia pinchado ni mi carne pobre, ni mi espiritu
bueno.

Dia de franca lucha, de libros, de placeres, de
ensuefios, de esperanzas...

Yo creia entonces que era fuerte invencible,
vencedor siempre en todo y contra todo.

LAdénde os fuisteis, dias venturosos, que pu-
sisteis en mi alma las guirnaldas de rosas con
que se adorna la llusion?

(Por qué me hicisteis pobre, siendo el millo-
nario de los ensuefios bellos, locos, sensibles?

Yo odiaba a la vida, a esta vida misera y far-
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sante, que después me ha aprisionado como a
gran criminal.

Por queé? ¢Por qué?

(Por qué yo, tan bohemio, tan hombre con-
trario a los pareceres, me acomodo a ser lo que
no soy?

¢Por qué mis manos se encallecen lentamente
y mi pluma, siempre dgil y buena, ahora se
cansa y se me rfe con su rebeldia?

LPor qué?

Hay una voz que me responde:

—ijUna mujer! jUna mujer! jElla, ella!

Si, es verdad. |Ella, ella! jjTul! jiTall Que
eres todo, jtodo! Lo que fui, lo que soy, lo que
sere.

Sin ti, un bohemio querido de la Poesia.

Contigo... jesto!l, lo que soy.

Pero lo que fui lo seré.

Si tus labios sonrien. _

Y tus manitas, con caricias mimosas, quitan
las telarafias que en la inteligencia puso la lucha
de la vida por ti, por ti, ganarte, por no verte
partir como celosa por la sefiorita Poesia.

Me ha empolvado el tiempo. Pero e! tiempo me
desempolvard,

Tengo esperanzas en tus mimos bellos.

En ti.

Que eres todo: lo que fui, lo que soy, lo que
seré algin dia,

Si tus labios sonrien.

Y me prestas algo de juventud para mi almita
enferma,
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Que fué y no es.

Porque quise mds verfe a ti que buscar ala
gloria.

Esa gloria que ha puesto en el espiritu los hie-
los que me han herido tanto.

Pero el verano llegara ofra vez. '

Y volveré a ser ruisefior..,

Pero con nido donde tii descanses y unidos
cantemos a la vida. jjLa vidat!!

En ti estd.

Yo no soy lo que fui.

Soy lo gque fii eres.

Seré lo que ti puedas ser.

$Qué seremos? (Qué?

FIN
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