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TROZOS LITERARIOS 

i 

E l año pasado por ahora se publicó en esta 
Oorte un libro de versos titulado La caja de 
música. 

Muy bien ha podido suceder que, á pesar 
de lo raro y presuntuoso del título, no hu
biera yo leído el libro á estas fechas, figurán
dome que no sería mucho peor ni mucho me
jor que otros innumerables libros de versos 
que se publican y se me pasan sin leer todos 
los años. 

No tiene uno tanto tiempo de sobra para 
emplearle en leer de esos libros, ni todo el 
tiempo, aunque todo se empleara en tan mala 
tarea, bastaría para leerlos todos; pues, al 
revés de lo que se suele decir de los días con 
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relación á las longanizas, hay menos días que 
libros inútiles. 

Pero hizo la casualidad, ó más bien hizo 
D. Federico Balart, que un periódico de gran 
circulación publicara una carta suya refe
rente á la consabida caja ó al mencionado l i 
bro, y tales cosas y tan extravagantes decía 
de él, que ya no pude resistir á la tentación 
de leerle. 

Dirigía D. Federico su carta al editor de 
la obrilla y le espetaba de buenas á primeras 
lo siguiente: 

«Con la publicación de La caja de música 
estamos de enhorabuena usted, yo, el público 
y la poesía.» 

¡Caracoles!—hube de esclamar. — ¡Pues no 
es nada!.., ¡Las enhorabuenas que el hombre . 
amontona en un instante!... Aquí no hay más 
remedio que rebajar mucho. 

Pase que esté de enhorabuena el Sr. Ba
lart: él lo dice, y en este punto bien podre
mos creerle. Tanto más, cuanto que la cosa 
es creíble de suyo, porque á cualquiera le 
agrada encontrarse con que le ha salido un 
discípulo. 

Lo de que esté de enhorabuena el editor, 
ya hay para dudarlo. ¡Yaya! ¡Como que re
gularmente no habrá vendido la edición, ni 
la venderá nunca! Y esto, no porque el libro 
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sea más ó menos malo, sino porque no suelen 
venderse los libros de versos. N i siquiera se 
han vendido los últimos sonetos de D. Gas
par; y eso que, si bien como malos, dicho sea 
sin lisonja, dejan que desear muy poco, pa
recía que el nombre del autor del Idilio ha
bía de servirles de envoltura redentora... 

Y, vamos, lo que es de la enhorabuena del 
público, protesto desde luego como parte de 
él que soy; lo mismo que protesto de la en
horabuena de la poesía, como tutor y cura
dor acreditado de tan noble, hermosa y mal
aventurada doncella. 

¡Pobre poesía! ¡Ya no la faltaba más sino 
que sus enemigos los versistas cursis la infi
rieran la calumniosa suposición de que se 
complace en ser maltratada, y la felicitaran 
por los malos tratamientos. 

Vendría á ser algo así como lo que hacen 
los camareros de algunos hoteles, que tras 
de servir muy mal, piden propina. 

Después habla D. Federico de «las cu
chufletas con que algunos escritores festivos 
(¡pido la palabra para una alusión personal!) 
suelen festejar la aparición de los versos bien 
sentidos y lien pensados.,.» 

«Como los míos,» le faltó añadir; pero se 
sobreentiende. 

Y añade: 
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«Por ambos conceptos se distinguen los de 
Ricardo...» 

¿Sí?... Pues no diga Ud. más... Es decir... 
diga Ud. todo lo que quiera; pero para mí 
ya ha dicho Ud. bastante. 

Porque ya sé que los versos que ustedes 
llaman bien 'pensados y bien sentidos son ver
sos muertos, sin inspiración, sin espontanei
dad, claveteados en frío, y aparentemente 
animados luego con inyecciones acá y allá 
de un sentimiento endeble, enfermizo, falso 
del todo. 

De manera que, siendo los versos de Ri 
cardo, como dice familiarmente el Sr. Balart, 
de esa clase de los hien pensados y hien senti
dos... vamos, de la misma clase de los del 
Sr. Balart... Malorum, con eme grande. 

Luego nos revela D. Federico que él y el 
autor de La caja de música son paisanos, sin 
prever el mal efecto que ha de producir su 
revelación entre los lectores que recuerden 
los piropos mutuos de aquellos otros dos pai
sanos en la fábula de Iriarte, titulada E l aves
truz y el dromedario] y como que no hace 
nada, compara á su protegido con todos los 
poetas menores y mayores de la humanidad, 
desde Grilo hasta Homero ¡buen salto! en 
esta que él creerá hien sentida y hien pensada 
forma: 
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«No se dirán de nuestro paisano más atro
cidades que se han dicho de Grrilo, y de Nú-
ñez de Arce, y de Gampoamor y de Zorrilla. 

Y de Víctor Hugo, y de Lamartine, y de 
Byron. 

Y de Oorneille, y de Shakespeare, y de 
Lope. 

Y de Cervantes. 
Y de Dante. 
Y de Homero.» 
Conservo al argumento la extravagante 

forma tipograüca en que le ha puesto D. Fe
derico, porque en ella debe de consistir el 
intríngulis y la gracia de la cosa, y porque 
hay agudezas de estas que si se las quita 
la colocación material, se quedan en nada 
como quien dice. 

Tras del golpe anterior de ingenio tipo
gráfico, ó si se quiere de mal gusto, suelta 
D. Federico esta bomba: 

«La estolidez suele andar del brazo con la 
crítica.» 

Bueno. Conste que el autor de esta senten
cia ha estado ejerciendo de crítico treinta y 
tantos años. De manera que... ¡cuando él lo 
dice!... 

Y vamos al libro. 
Los tres quintetos de la dedicatoria podrían 

pasar, si no fuera que el segando dice: 
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«El cóndor de les cimas soberano 
Desdeña los rastreros voladores; 
Pero ellos á la altura de las flores 
Sin envidia lo ven. . .» 

Lo que suena aquí es que los voladores 
rastreros ven al cóndor á la altura de las 
flores. 

Mientras lo que se pretende dar á entender 
es lo contrario: que á la altura de las flores 
están ellos, que le ven en las cimas desde la 
altura de las flores. 

Esto es lo que el ^ocía ha querido decir j 
no ha sabido. 

Lo de que Woven» al cóndor, será una cons
trucción murciana, ó anaranjada, como si di
jéramos. 

Viene luego el preludio en un metro bas
tante raro ó inarmónico, y dice hablando de 
la caja. 

«Como mueble inút i l yace arrinconada, 
Pero, si os agrada, 

E l resorte dócil bas tará oprimir: 
Roda rá el cilindro, y k sn impulso blando, 

i r án despertando. . .» 

¿Blando el impulso de un cilindro metálico 
erizado de puntas?... 

«Vibrarán las notas de antigua sonata 
cual mazos de plata 

que el templado vidr io baten á compás...» 
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Hombre, los mazos de plata no vibran ape
nas: hacen vibrar el vidrio templado, como 
usted dice. 

Otra estrofa empieza: 

«Pero poco importa, si logra un instante . . .» 

Lo cual no es poesía, n i aquí, n i en Mur
cia, ni en ninguna parte. 

Y después de sobar y resobar mucho en el 
preludio la alegoría de la caja de música, la 
primera composición que sigue se titula agua 
fuerte. 

¿En qué quedamos?... ¿Es música lo que 
usted nos va á dar, ó pintura, ó grabado?... 

La manía de los decadentistas á la francesa: 
cambiar los nombres de las cosas y los oficios 
de los sentidos: hablar de colores acres y de 
aromas azules: llamar agua fuerte á una poe
sía y endecha á un cuadro... 

Pero aun dentro de esa manía hay que 
ser consecuente. 

E l agua fuerte empieza: 

«Cálido y oscilante 
Se destaca el semblante 
Del fraile gris enflaquecido y viejo...» 

¡Hombre!... ¿Semblante cálido?... ¿Precisa
mente cálido... y oscilante por añadidura?... 

Lo mismo podía ser equitativo... 
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Vamos, que eso no es agua fuerte, sino 
agua- chirle... 

«Diríase que duerme, pues sus flojos 
Miembros con indolencia se desploman 
En ancho sitial, pero á sus ojos...» 

Oojito es el verso. 
Si se quiere que no lo sea, hay que esti

rarle hasta descoyuntar alguna palabra, sitial 
por ejemplo, para que llegue á tener tres sí
labas. Cosa difícil, porque la i sin acento con 
la á acentuada forman diptongo, sin que haya 
fuerzas humanas que puedan impedirlo. Se 
necesita construir un paredón en medio de las 
dos vocales, en esta forma: siti-al ó siti...j...al, 
lo cual es muy feo. 

Y además, las cosas flojas no se desploman. 
Desplomarse es perder el plomo y caer por 
haberle perdido. Se desploma una torre, un 
árbol y un hombre que se ha quedado rígido 
y sin sentido. 

Pero una cosa lacia, floja, una bedija de 
lana, por ejemplo, no puede desplomarse, 
porque no estuvo en plomo nunca. 

«En el cráneo desnudo 
Del fraile barrenado por la idea...» 

¿Barrenado el fraile, ó harreiiado el crá
neo?... 
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Porque no es lo mismo, y todo se debe 
saber... 

«En el cráneo desnudo 
Del fraile barrenado por la idea, 
E l vivo incendio arroja 
Horr ib le mancha roja 
Como sudor de s&ngtQ que gotea...» 

Y aconsonanta. 

«Quizás en su memoria adormecido 
Repasando el hermético tesoro.. .» 

¡Atiza! Tesoro hermético... 
Herméticamente cerrado ó tapado, sí se dice 

con frecuencia; pero no por eso se puede lla
mar Aemé¿¿cos á los tesoros... aunque estén 
bien guardados. 

Ni á la inspiración, aunque tenga tapiadas 
sus puertas. 

La rueca es una composición bonita. Buen 
asunto, y bastante bien desarrollado, salvo 
algún mal verso como este, que quiere el 
autor que sea endecasílabo y que no lo es ni 
puede serlo: 

«La venerable rueca los reunía.» 

Reunía tiene cuatro silabas y no puede ser 
encerrado en tres; por consiguiente, el verso 
resulta de doce, de esos modernos de dos 
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emistiquios desiguales, uno de siete y otro de 
cinco, imitando á la seguidilla: 

«La venerable rueca—los reunía . . .» 

También tiene alguna que otra contradic
ción originada por el abuso de los epítetos y 
la falta de memoria al aplicarlos; verbi
gracia: 

«La venerable rueca los reunía 
Junto al tranquilo fuego... 
En torno de la rueca, iluminado 
Por las llamas rmVZosas...» 

Que no pueden serlo las de un fuego tran
quilo... 

La composición más mala del libro es, na
turalmente, una que lleva por título A l maes
tro Balart. 

Así; 
AL MAESTBO BALAUT. 

No «al Sr. D. Federico Balart, acadé
mico, etc.,» sino «al maesíro Barlat», sin que 
el autor nos diga de qué es maestro D. Fede
rico, si de crítica, ó de poesía, ó de atar es
cobas... y dejarlas sueltas. 

Y digo que esta composición les natural
mente la más mala, porque es natural que en 
ella se haya propuesto el autor, con más em
peño que en las demás, imitar al maestro i 



T K 0 Z 0 8 U T E U A U I O S 15 

quien la dedicaj y como las imitaciones siem
pre suelen ser peores que los modelos, por 
malos que éstos sean..., á la fuerza tenía que 
ser muy mala la imitación de los malos ver
sos de D. Federico. 

«AL MAESTRO BALAUT...» 

Bueno... pase el maestro. 
Ahora vamos á entendérnoslas con el dis

cípulo. 
Que empieza diciendo al maestro lo que 

sigue: 
«Del bronce fundido 

Las cálidas gotas 
Van cayendo en el molde. . .» 

Malo, malo, malo... Eso va malo, Sr. GH1, 
pero muy malo... Se conoce que en cuestión 
de fundiciones anda Ud. tan mal de noticias 
como en cuestión de magisterios. 

¿Usted cree que el metal derretido cae en 
el molde gota á gota? Pues no, señor... Así no 
habría fundición posible, porque cuando ca
yera la gota segunda ya estaría solidificada 
la primera y no podrían unirse para formar 
un todo. 

E l bronce fundido entra en el molde de 
repente, á caño lleno, y no goteando. Es cosa 
que sabe todo el mundo. 
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¡Yamos, hombre! Parece que no ha oído 
usted campanas... O si las ha oído, á lo menos 
no las ha visto hacer. 

Y es necesario saber también algo de estas 
cosas para escribir versos. O si no, no me
terse en imágenes. 

Porque si se da en poner imágenes de lo 
que no se entiende, las imágenes resultan 
cualquier cosa y se parecen á todo menos á 
lo que el poeta ha querido dar á entender 
con ellas... 

Aparte de que cálidas es muy poco para 
las gotas de bronce hirviendo. Cálido se llama 
á cualquier país que esté en invierno á veinte 
grados. . 

Está de Dios que en la aplicación de ese 
adjetivo no ha de acertar Ud. nunca... 

Yamos adelante, 

«Del bronce fundido 
Las cálidas gotas 

Van cayendo en el molde y la estatua 
Tomando va forma...» 

(¡Dios mío! ¡qué feo 
Es el verso final de la estrofa!) 

Muy feo de veras con ese hipérbaton y esa 
tomadura de... forma. 

¡Tomando va forma! 
Aparte de la falsedad de la afirmación. 
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Porque ¿qué ha de ir tomando forma la 
estatua, si el bronce derretido cae en el molde 
por un cuenta-gotas?... Tomará el metal for
ma de perdigones, pero no forma de estatua.,. 

Van cayendo... Se está viendo gotear. 
Pues ahora vamos á ver la aplicación que 

hace el poeta de la falsedad metalúrgica sen
tada al principio: 

«Del llanto que el Genio.. .» 

Con Gr grande, ¿eh? 

«Del llanto que el Genio.. .» 
A solas derrama, 

Van cayendo las gotas hirvisntes 
A l fondo del alma.. .» 

Otra falsedad. Porque el llanto que se de
rrama, ya sea por el Genio «á solas», ya sea 
por un arrebato de mal genio, no cae en el 
fondo del alma; cae en el suelo, ó en el pa
ñuelo... 

E l llanto que se suele decir que cae en el 
fondo del alma metafóricamente, es el que no 
se derrama por los ojos... 

Lo está diciendo ello mismo... Si se derra
ma el llanto afuera, ¿cómo ha de caer adentro? 

Si derrama Ud. una vasija por la ventana, 
¿quedará el líquido que contenía y que usted 
ha derramado, quedará dentro, en el fondo de 
la vasija? 
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¡Vaya, hombre! 
Siga Ud. 

«T allí como dentro 
Del molde humeante, 

En silencio sus formas eternas 
Tomando va el ángel . . .» 

¡Ave María, qué despropósito! 
¿Conque el llanto derramado á solas por el 

Grenio cae en el fondo del alma y allí se con
vierte en un ángel... lo mismo que el bronce 
fundido cayendo á gotas en el molde se con
vierte en una estatua?... 

En mi vida he visto versos con menos poe
sía, n i con menos sindéresis, ni con más dis
parates. 

Claro es que no se puede juzgar por estos 
versos al autor de La caja de música, porque 
en el mismo libro los tiene mejores. Lo que 
hay es que aquí escogió un mal asunto y se 
propuso además imitar un modelo malo; co
menzó á poner imágenes falsas, á imitación 
del modelo; y como también tiene que ser 
falso el entusiasmo por el maestro, porque... 
no hay de qué entusiasmarse con D. Federico 
como poeta, todo resulta falso y desatinado. 

Incluso la estrofa siguiente: 
«Aquel que al abismo 
Del Grenio se asoma, 

Con terror ve la l luvia de fuego 
Filtrarse en las sombras. . .» 
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No entiendo una palabra, ni sé lo que el 
poeta ka querido decir con eso de asomarse al 
abismo del genio, ni sé que abismo es ese, n i 
qué lluvia de fuego es la que se filtra en las 
sombras, ni creo que el autor sepa nada de eso 
tampoco... 

¡Y á estos rengloncitos sin sentido llama el 
Sr. Balart versos bien pensados!.. 

Adelante... 

«Y aparta sus ojos 
Que el vér t igo ciega 

Do aquel crá ter rojizo en que funde 
Su estatua el poeta. . .» 

Seguimos lo mismo... 
No sabemos de quién es la estatua, si del 

poeta ó del ángel, n i sabemos qué cráter ro
jizo es ese en que la funde. 

Antes nos había dicho que era en el fondo 
del alma donde el ángel tomando iba sus 
formas eternas, como la estatua tomando iba 
forma en el molde donde caían las gotas de 
metal... 

Ahora nos dice que es en el cráter rojizo 
del abismo del G-enio... 

Y continúa: 
«Mas luego bendice 

L a llama insaciable 
Que á Batriz ha fundido en el molde 

Divino del Dante . . .» 
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¿Pero que tendrá que ver el Dante con 
J). Federico Balart?... 

Y luego, ¿por qué ha de ser insaciable la 
llama?... 

Por supuesto que tampoco se puede ence
rrar á Beatriz en dos sílabas, como quiere el 
autor de la Caja. Por eso yo lie puesto Batriz, 
que es la única manera de que haya verso. 

Y sigue el juego de los despropósitos. 

«El molde humeante 
T u mano, al fin, quiebra. . .» 

Si le quiebra al fin, ya no es humeante. 
Guando es humeante es sólo al principio, 
cuando entra el bronce caliente evaporando 
las humedades de la tierra... 

No les quiero decir á ustedes lo que pasa 
al quebrarse el molde, porque es lo mismo 
que viene pasando desde que empezamos la 
lectura... 
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Es el mismo caso de la fábula. 
E l cuervo había cogido un queso de la 

ventana^ en donde le había puesto á escurrir 
una vecina, y con él en el pico, se había 
posado muy satisfecho en la copa de un árbol. 

La zorra, que había visto la operación 
desde un escobal, entró en ganas del queso 
y trató de apoderarse de él buenamente. 

Para ello fue á colocarse debajo del árbol 
donde se había posado el cuervo, y comenzó 
á decirle: 

— ¡Qué hermoso eres!... ¡Cómo relucen las 
plumas de tus alas!... Y luego ¡vuelas con un 
garbo y una gallardía!... 

Además creo que tienes buena voz; y si te 
dedicaras á cantar, el ruiseñor tendría que 
retirarse á la vida privada; porque lo que es 
en cuanto á presencia, no es á tu lado más 
que un pajaruco de mala muerte... Me parece 
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liaber oído que efectivamente cantas muy 
bien... ¿A ver cómo cantas?... 

E l cuervo, no pudiendo resistir á la tenta
ción, abrió su pico para guarrear y dejó caer 
el queso. 

—¡Lo que yo me había figurado! — dijo la 
zorra.—Cantas divinamente. 

Con lo cual el cuervo siguió dando guarri-
dos á toda prisa mientras la zorra se meren
daba el queso á la sombra del árbol. 

E l Sr. Balart se hallaba posado en la cima 
del periodismo en pacífica posesión del queso 
de la crítica. 

Hubo quien le dijo desde abajo: 
Tú debes de cantar muy bien... ¿A ver 

cómo cantas?... ¡Ya lo decía yo!... Cantas 
maravillosamente... Si te dedicas á cantar, 
puedes llegar á oscurecer al ilustre cantor de 
las Dolaras, ó, cuando menos, al de los Gri
tos del combate... 

Y, en efecto, D. Federico rompió á cantar, 
dejó caer el queso y sigue cantando. 

¡Ah!... y para hacer del todo inevitable el 
recuerdo de aquel monótono guá, guá del 
personaje de la fábula, D. Federico no canta 
bien tampoco. 

Empezó cantándonos aquello de Dolores, 
donde, por hacerse el interesante asegurando 
que aquellos versos no estaban destinados á 
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la publicidad, remilgo hace ya muchos años 
mandado recoger; para poder decir que aquel 
libro no se había escrito jpara nadie, frase 
que debió de parecerle muy bonita, no tuvo 
inconveniente en decir á cada uno de los 
lectores: 

«Este l ibro . . . e tcétera , 
JPor más que hoy tu mirada sobre él irradie. . .» 

¡Vamos, que irradiar la mirada!... ¡Si es al 
revés, señor!... Para leer un libro, este es el 
que irradia sobre los ojos la luz que refleja... 

Estos poetas de última hora no dejan óptica 
sana... 

Y todo para concertar con nadie. 
Verán ustedes... 

«Este l ibro que al mundo lanzado veo, 
Lector, contra el torrente de mi deseo...» 

¿Torrente y todo?... 
No sería muy torrente el deseo de D. Fe

derico cuando tan por entero se' le pudo 
torcer. 

Bastárale ser un arroyuelo de tres al 
cuarto. 

O un deseo de mentirijilllas. 

«Es te l ibro que al mundo lanzado veo, 
Lector, contra el torrente de mi deseo, 
Por más que hoy tu mirada sobre él irradie, 
Para t i no se ha escrito, ni j^ara nadie...'» 
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Pnes bueno, desde la publicación de aquel 
libro que, al decir de su autor, no se había 
escrito para nadie, pero que en realidad se 
había escrito para todos los que le leyeron y 
para muchísimos más que no han querido 
leerle; desde la publicación de aquel tomo 
que cayó de repente como una nube sobre el 
campo literario, siempre ha estado el Sr. Ba
lart goteando ripios, ó, si se quiere, versos, 
en los periódicos. 

Pero últimamente ha descargado otro cha
parrón, es decir, otro tomo con el título de 
Horizontes... 

E l preludio comienza así: 

<íCuando desde...» 

¡Dios mío! ¿Vendrá todavía detrás de estos 
dos algún otro adverbio? 

¡Vaya un principio poético y... tal! 

«Guando desde...» 

Si es excusado... si lo dice el refrán... A l 
hierro con barbas y á las letras con babas... 

Vamos, que no se puede nadie dedicar á 
poeta ya en el otoño de la vida, sin haberlo 
sido desde pequeño. 

Es decir, poder se puede, pero sale mal. 
Sale, al primer tapón... eso de cuando des-
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de... verdaderas zurrapas poéticas... ó prosai
cas, mejor dicho. 

¡Mire Ud. que imprimir uu tomo de poe
sías, que así las llaman, y empezarle con un 
verso que á su vez empieza. ¡Cuando desde!... 

«Guando desde la senda que triste huello 
Miro al cielo tendido de monte á monte . . .» 

¿Tendido Ud., ó tendido el cielo?... Para 
ser este último el tendido, como lo será regu
larmente en la intención de Ud., era mejor 
que hubiera Ud. dicho: «miro el cielo ten
dido...» 

Pero hay que ver qué es lo que le pasa al 
Sr. Balart cuando desde..., etcétera, mira al 
cielo tendido... etcétera. 

«Dándome, ya su sombra, ya su destello, 
Nubes y astros alternan en mi horizonte.» 

No es muy poético eso de alternar; pero 
menos lo son aquellos y as del otro verso. 

Después de dar D. Federico á las nubes y 
á los astros la alternativa (que yo nunca le 
hubiera dado á él como poeta), signe di
ciendo: 

«Y ora en el cielo el astro descuelle al t ivo.» 

Pero señor... ¿Descollar un astro?... ¡Si para 
descollar es preciso tener cuello, ó por lo 
menos talla ó algo asi!... 
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«Y ora en el cielo el astro descuelle altivo. 
Ora la nube al suelo dé obscura alfombra..,* 

¿Alfomlra, D. Federico?.,. Sombra querría 
usted decir... 

Mas no; ya veo que no ha querido usted 
decir sombra... no porque no fuera más na
tural, puesto que sombra es lo que da la nube 
al suelo, y no alfombra, sino porque la som
bra la guarda Ud. para después, para conso
nante de alfombra precisamente. 

Por eso ha dicho Ud. que la nube da al 
suelo... alfombra. 

« T ora en el cielo el astro descuelle altivo. 
Ora la nube. . .» 

Ora... ora... Da gana de decir ora pro no-
bis: pidiendo á la Santísima Virgen y á todos 
los santos del cielo que con su poderosa in
tercesión nos libren de los prosaísmos del 
Sr. Balart, y le dirijan por caminos mejores... 

¿Quién le ha dicho que es poético eso de 
ora, ora, ni el ya, ya de antes? 

Como el cuando desde... 

«Y ora en el cielo el astro descuelle altivo, 
Ora la nube al suelo dé obscura alfombra, 
N i el astro ni la nube jamás esquivo 
(iVo se sabe si es verbo, si es adjetivo) 
Y según el irjflujo que así recibo, 
Van mis versos vestidos de luz ó sombra.» 
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Ahora vino la sombra que antes echábamos 
de menos y que hubiera estado mejor allá 
arriba. 

Como también la alfombra hubiera estado 
menos mal aquí abajo... porque para vestir, 
menos mala es la alfombra que la sombra. 

Y luego... ¿sólo para decir «asi recibo,-» asi, 
con un ripio como una loma, para eso puso 
usted más atrás aquel dudoso esquivo, y para 
eso llamó Ud. al astro altivo?... 

Tanto daba que le hubiera Ud. promovido 
un juicio ejecutivo... 

No lo crea Ud., Sr. Balart; no es Ud. poeta. 
No lo crea Ud. aunque se lo prediquen... 

periodistas descalzos. 





I I I 

Cada vez se ya conociendo más el perjuicio 
que hicieron á las letras los que, de buena ó 
de mala fe, proclamaron poeta á D. Federico 
Balart hace media docena de años. 

E l buen D. Federico se lo creyó; porque 
ya se sabe que los viejos son como los niños 
para eso de creer cualquier paparrucha. 

Y de haber creído ésta el señor Balart, se 
han seguido inmediatamente dos males. 

Primero: que el señor Balart abandonara 
la crítica, en la cual no le iba mal del todo. 

Segundo: que D. Federico se dedicara desde 
entonces á componer versos con una asidui
dad lamentable. 

Porque después de habernos dado la lata 
aquella del libro que tituló Dolores, con un 
gusto sinceramente depravado, no pierde oca
sión de salir por ahí con nuevos versos, que 
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siguen siendo verdaderos dolores para la 
poesía. 

E-eoientemente, en uno de los números de 
lujo que suele publicar los domingos E l L i 
beral, ha salido el Sr. Balart con tres estrofi-
tas, tituladas Consejo, que... 

Yerán ustedes: 

«No ahuyentes a), mendigo sin socorro.» 

Desde luego llama la atención lo impropio 
del verbo ahuyentar, lo impropio del no ahu
yentes, ahí donde estaría mucho mejor no 
despidas, no dejes ir.. . 

Pero todavía recarga D. Federico el dispa
rate en el segundo verso: 

«No ahuyentes al mendigo sin socorro 
Con viles amenazas...» 

¿Para quién escribirá este hombre?... O 
¿á quién dirigirá sus consejos?... 

Porque los lectores de E l Liberal han de 
ser gente culta... aunque do gusto algo estra
gado por la lectura de los números de lujo; 
pero gente culta necesariamente. 

Y entre gente culta, lo más malo que se 
puede hacer con un mendigo es no darle l i 
mosna, despedirle sin nada, pero con buenas 
maneras; dejarle ir sin socorro, pero no sin 
decirle caritativamente ¡Dios te ampare! 
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Lo que es eso de ahuyentar al mendigo, y 
ahuyentarle además con viles amenazas, no 
puede suceder no siendo entre salvajes. 

De modo que el consejo de D. Federico 
Balart no ha debido publicarse en España, 
sino allá entre aquellas tribus con quienes 
tropezaron los Sobrinos del Capitán Grant 
en la remota Oceanía, según lo canta la zar
zuela bufa. 

Mas dejemos al Sr. Balart que desarrolle 
su mal pensamiento: 

«No ahuyentes al mendigo sin socorro 
Con viles amenazas. 

Cuando á un pobro rechazas de tu corro...» 

Para lo cual es necesario que los lectores 
de los números de lujo de JEÍ Liberal se pon
gan á jugar al corro, como las niñas en el 
Prado, y que cuando los lectores se bailen 
jugando al corro se acerque el mendigo pre
tendiendo jugar también... 

O pidiendo limosna. 
Pero de todos modos y maneras es indis

pensable que no se acerque á pedirla sino 
cuando los aconsejados por el Sr. Balart ten
gan el corro formado. 

De otra manera no puede darse el caso de 
que el lector de D. Federico rechace al pobre 
de su corro. 
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Verdad es que hacía falta un consonante 
para socorro; pero esto no justifica por entero 
la formación del corro. 

Porque menos malo era, y menos violento, 
que el poeta, al notar la falta susodicha, hu
biera gritado ¡socorro! 

O que hubiera supuesto que el lector estaba 
en la guerra de Cuba defendiendo el Cascorro.' 

A ver si podemos concluir la estrofa: 

«No ahuyentes al mendigo sin socorro 
Con viles amenazas. 

Cuando á un pobre rechazas de tu corro 
¿Sabes á quién rechazas?... 

No, señor, no lo sabemos, ni lo podemos 
saber, porque... le negamos á usted el su
puesto. 

Es decir, que nunca se nos ha ocurrido re
chazar á ningún pobre de nuestro corro, ni 
hemos ahuyentado á ningún mendigo con vi 
les amenazas. 

Pero siga usted, á ver lo que da de sí. 
Segunda estrofa: 

« ¡ Ah!. . .» 

(Sin estrañeza ¿eh?) 

¡ A h ! ¿Tan seguro estás de t u linaje 
Que no abrigas, siquiera, 

N i lejano temor, , .» 
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Sí, sí... No siga ü d . Yo por mi parte le 
confieso á Ud. desde luego que abrigo el te
mor, no lejano, sino próximo, actual.,, y, me
jor dicho, no es ya temor, sino seguridad 
completa, de que maltrata usted ahí á la po
bre sintaxis. 

«¿Que no abrigas, siquiera, n i lejano te
mor?...» 

No se puede decir así, D. Federico, 
Ni aun siendo académico de la lengua, ca

lidad que entre nosotros parece como que 
autoriza para construir mal, se puede cons
truir de ese modo. 

Podía Ud. haber dicho dentro de la buena 
sintaxis, aunque no dentro de la buena poe
sía; podía Ud. haber dicho: 

«¿Tan seguro estás de tu linaje, que no 
abrigas siquiera el lejano temor?...» 

O bien: 
«¿Tan seguro estás de tu linaje, que no 

abrigas n i lejano temor?» 
Es decir, que podía Ud. haber optado por 

el siquiera ó por el n i ; pero no podía Ud. po
ner las dos cosas de la manera como las ha 
puesto, porque no pueden estar así juntas en 
ese orden. 

En cuanto aparece el n i del tercer verso, el 
siquiera del segundo se quiere escapar. Por 
más que haya tenido Ud. la precaución de 
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aprisionarle entre dos comas, se está mar
chando. 

También podía Ud. haber puesto el siquie
ra j el n i ; pero anteponiendo el w¿, de modo 
que afectara al siquiera. 

En fin, que podía Ud. haberlo construido 
de varias maneras, pero no como Ud. lo ha 
construido. 

Y volvamos á la estrofa: 

«¡Ah! ¿Tan seguro estás de t u linaje 
Que no abrigas siquiera 

N i lejano temor de que ese ultraje 
De rechazo te hiriera?» 

No se sabe por lo cierto lo que el autor 
quiere decir. 

No se comprende fácilmente cómo aquel 
ultraje, el de ahuyentar al mendigo sin so
corro y con viles amenazas por añadidura, ó 
el de rechazar del corro al pobre, pueda herir 
de rechazo al que lo ejecuta. 

Pero afortunadamente la composición tiene 
otra estrofa, y malo será que en ella no se 
descubra algo más el oscuro pensamiento del 
poeta. 

Allá va: 

«Ese, que en Dios al menos, es t u hermano. . .» 

Advierto á ustedes que ese es el pobre. Y 
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no les advierto que el verso es muy prosaico, 
porque está á la vista y no es menester ad
vertirlo. 

«Ese, que, en Dios al menos, es tu her
mano...» 

¿Cómo liabrá podido creer D, Federico que 
eso es poesía? 

«Ese, que, en Dios al menos, es t u hermano, 
¿Sabes quién es de fijo?...» 

No; n i nos hace falta saberlo. Para no ahu-
yentarle con viles amenazas, ni rechazarle del 
corro, nos basta con saber eso que Ud. nos ha 
dicho ya; que es hermano nuestro en Jesu
cristo. 

Pero vamos á ver quién es de fijo, si es que 
el vate nos quiere por fin acabar de revelar su 
secreto. 

«¡Ay! Teme hallar un padre en cada anciano. . .» 

¡Caracoles! ¡Qué atrocidad!... 
¡Don Federico, D. Federico!... 
¿Y ese es el consejo?... 
¿Y así, con esa serenidad y con esa sangre 

fría, aconseja Ud. á sus lectores que piensen 
mal de sus madres?.,. 

Bueno, pues no nos da la gana... ¿sabe 
usted? no nos da la gana de pensar mal ni 
de temer eso que Ud. dice. 

Y que podría Ud. decirlo dirigiéndose á los 
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niños de la Inclusa, pero no dirigiéndose á 
personas bien nacidas. 

«¡Ay! Teme hallar un padre en cada anciano.» 

Lo está nno viendo y no lo acaba de creer... 
ISío vuelve uno de su apoteosis... 
Además, tampoco está bien expresado el 

pensamiento: Porque ¿cuántos padres cree el 
Sr. Balart que puede tener una persona?... 
«Teme hallar á tu padre en cada anciano» 
sería expresión más conforme con el pensa
miento del autor, aunque en el fondo con
tenga el mismo disparate. 

í<¡Ay! Teme hallar un padre en cada anciano. . .» 

¡Qué atrocidad! vuelvo á decir. 
Claro es que al Sr. Balart, persona fina y 

educada, ni por las mientes le habrá pasado 
nunca; hablando ó escribiendo en prosa, diri
girse á un lector de E l Liberal y decirle: «Su 
madre de Ud. pudo ser una...» 

Pero en verso se lo dice á todos tan cam
pante. 

Porque le pasa á D. Federico lo que á los 
demás poetas que no son poetas, y es que en 
cuanto empuñan la lira, ó hablando sin figu
ras, en cuanto se ponen á escribir versos, ya 
se creen autorizados para decir los mayores 
desatinos del mundo. 

Y todavía no ha concluido. 
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Verán ustedes: 

«¡Ay! Teme hallar un padre en cada anciano 
Y en cada mozo un hijo.» 

Otra ferooidad... 
¡Y pensar que para preparar esta salida in

moral y ridicula estaría el Sr. Balart, sabe 
Dios cuánto tiempo, recortando, aviniendo y 
claveteando sus tres estrofas! 

¡Y pensar que hay gentes que dicen que el 
Sr. Balart es poeta!... 

¿Qué idea tendrán de la poesía y de sus no
bles fines? 





IV 

Í<1 Mi le áel o^o. 

¿Han visto ustedes cosa más desairada que 
un oso bailando? 

Pues la hay; si no más, tanto, por lo me
nos: y es un escritor soso queriendo hacer 
gracia. 

Dos ejemplares tenemos en España bien 
definidos á la hora presente, dos escritores 
genuinamente sosos, de sosura neta ó indisi-
mulable, que son D.a Emilia y D. Benito, y 
los dos se mueren por cultivar el chiste. 

¡Ay, y los dos le cultivan con tan mala 
fortuna!... 

A la Sra. Pardo, una vez que quiso reme
dar el lenguaje gracioso de los niños, no se 
la ocurrió sino hacer que una niña llamara á 
una ermita casa papa seto. 

Otra vez se la antojó un diminutivo y... 
ya se sabe que D.a Emilia, cuando se la an-
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toja una cosa literaria, la coge sin escrúpu
los de donde la ve, como si no existiera el 
sétimo mandamiento de la ley de Dios. 
Pero hasta para plagiar se necesita discre
ción; y si no, que lo diga el otro cuervo de la 
otra fábula. 

E l caso es que el P. Coloma nos había pre
sentado con admirable naturalidad unas ni
ñas sevillanas que, habiendo comenzado por 
llamar á su tía «tiita Rosa», habían concluí-
do por llamarla «titi Rosa» y «titi-». 

Y... ¿qué hace D.a Emilia?... Pues va y 
trasplanta la monada andaluza nada menos 
que á lo, pruvincia de Puntevedra, y hace que 
un gallegote basto y cursi; estudiante de 
Caminos, al hablar de la mujer de un tío 
suyo, diga «mi titi». 

¡Vamos!... que hay para pegar un tiro al 
estudiante, y otro á su tía, y... no digo que 
otro á la autora, porque sería darla un cas
tigo demasiado trágico. Bastante es dejarla 
que sea objeto de la pública hilaridad, como 
fué ludibrio de los pastores el cuervo aquel 
enredado en la lana del carnero que quiso le
vantar en el aire, por haber visto al águila 
hacer la misma operación con un corderillo. 

Pues D. Benito Pérez Graldós, que también 
es de lo más soso y desgarbado que se cono
ce, anda también metido en el empeño de ser 
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gracioso y... creo que se va á salir con la 
suya; porque la verdad es que en la última 
tentativa ya resulta, de puro desgraciado, 
graciosísimo. 

E l hombre se debe de baber ya desenga
ñado de que para el teatro no le llama Dios, 
ni el diablo siquiera, y repitiendo aquello de 
«zapateros solíamos ser, volvámonos á coser», 
ha vuelto á escribir novelas latas. 

Verán ustedes cómo empieza la última: 
«Dos caras, como algunas personas, tiene 

la parroquia de San Sebastián...» 
¡Ole la gracia!... 
«Dos caras, como algunas personas, tiene 

la parroquia de San Sebastián... mejor será 
decir la iglesia...» 

Pues dígalo usted, ó hubióralo usted dicho. 
¿Quién se lo quitaba?... 

Aparte de que la iglesia referida no tiene 
dos caras, sino tres, la de la calle de Atocha, 
la de la calle de las Huertas y la de la calle 
de San Sebastián, ó sean la del Mediodía, la 
del Norte y la del Poniente; donde también 
tiene puerta, aunque está cerrada. 

Siga D. Benito diciendo agudezas: 
«...dos caras que seguramente son más gra

ciosas que bonitas.» 
Bonitas no serán, pero graciosas... tampo

co. ¿De dónde saca D. Benito que tienen gra-
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cia aquellas faoliadas?... La misma gracia tie
nen que D. Benito aproximadamente... 

Vamos, siga D. Benito derramando sal... 
ó lo que sea: 

«Habréis notado en ambos rostros (hemos 
quedado en que son tres) una fealdad risueña 
del más puro Madrid...» 

No, señor; no hemos notado semejante 
cosa... 

¿De dónde sacará este hombre que la feal
dad exterior de la iglesia de San Sebastián 
es risueña? Como no llame risueño á lo triste, 
acaso para que también á él le llamen risue
ño... 

«En la cara del Sur campea sobre una 
puerta chabacana (D. Benito la confunde 
seguramente con alguna descripción) la ima
gen barroca del santo mártir en actitud más 
bien danzante que religiosa...» 

¿De veras?... 
En primer lugar, D. Benito no sabe ni 

puede saber lo que es actitud religiosa, por
que no conoce la Religión. 

Y luego... ya se explica bien que D. Benito 
no dé pie con bola describiendo iglesias é 
imágenes. 

Porque ni la puerta á que se refiere D. Be
nito es chabacanaj sino sencilla, ni la imagen 
tiene nada de barroco. Eepresenta al santo 
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en el momento de ser asaeteado, amarrado al 
tronco de un árbol y mirando al cielo, de 
donde baja un. grupo de ángeles á ponerle la 
corona del martirio, 

¿Qué tiene esta actitud de danzante?... 
Y sigue diciendo D. Benito: 
«...en la (cara) del Norte, desnuda de 

ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre...» 
No es verdad. La torre se alza en la cara 

del Poniente, que D. Benito ha suprimido 
para hacer el chiste aquel de «dos caras^ como 
algunas personas», ó lo que por lo menos él 
buenamente creerá chiste. Entre la torre y 
la fachada del Norte están la capilla de la 
Novena y unas habitaciones con luces á la 
calle de San Sebastián, al Poniente, que es 
adonde da el único muro visible del tercio 
inferior de la torre. 

Quedemos, pues, en que ni en lo material de 
la descripción sabe D. Benito por dónde an
da, y repitamos: 

« ...en la (cara) del Norte, desnuda de or
natos, pobre 3̂  vulgar, se alza la torre, de la 
cual podría creerse que se pone en jarras sol
tándole cuatro frescas á la plaza del Angel...» 

No, señor. Eso no se podria creer nunca... 
¿Por qué había de poderse creer ese dispara
te? Usted lo podría creer acaso, porque es 
propio de los que no creen lo que nuestra 



44 DE8-

Santa Madre la Iglesia Católica nos enseña, 
creer luego en agüeros y en tonterías; pero 
los demás nunca podríamos creer eso de las 
jarras y las frescas de la torre. 

Porque no hay motivo ninguno para creer
lo, pues la torre es sencilla, cuadrangular, 
está cubierta por una montera de pizarra, 
como tantas otras, sin tener nada de raro 
absolutamente. 

Otro párrafo: 
« Por una y otra banda las caras ó fachadas 

tienen anchuras, quiere decirse, patios...» 
Pues repito lo de antes. Si quería usted 

decirlo, ¿por qué no lo dijo usted? La mejor 
manera de querer decir las cosas crea Ud. que 
es decirlas. 

Verdad es que de todos modos estaba mal, 
porque los patios no los tienen las caras, sino 
el edificio por una y otra banda. 

Y diciendo que las caras tienen anchuras, 
parece como que las caras son anchas. 

Otro golpe: 
«Feo y pedestre como un pliego de alelu

yas ó como los romances de ciego (ó como 
una novela de quien yo me sé, aunque no tan 
pesado ni con mucho) el edificio bifronte (no, 
señor, trifronte) con su torre barbiana...* 

Lo mismo podía haber dicho climatérica ó 
recalcitrante... 
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Por este estilo sigue D. Benito describien
do la iglesia, y habla de los pobres que están 
á la puerta pidiendo limosna, y llama feroces 
alimañas á las pulgas, con otros golpes de 
gracia al símil. 

Pero cuando D. Benito se pone sandun
guero de verdad y llega al disloque en mate
ria de gracia y de chiste, es cuando nos pre
senta «un ciego entrado en años, de nombre 
Pulido» (lo cual no debe de ser verdad, porque 
Pulido sería el apellido, si acaso, no el nom
bre), y le hace hablar á su manera, largo y 
tendido. 

¡Qué fecundidad la de D. Benito, y qué in
ventiva y qué gracia!... 

Y es que las logias le han hecho á D. Be
nito la reputación, pero no han podido ha
cerle el numen. 

¡Con qué propiedad y con qué ingenio in
venta D. Benito las pláticas del pobre ciego 
entrado en años!... 

Verán ustedes lo que ha discurrido Don 
Benito, él solo: 

«Y todo es por tanto pillo como hay en la 
política pulpitante...» 

¿Les parece á ustedes?... Pulpitante... 
No, hombre, no; asi no dice ningún pobre... 

ni ningún rico, por zafio y arrimado á la cola 
que sea, 
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Dirá parpitante un zafio, en vez de decir 
palpitante; pero palpitante á nadie se le ha 
ocurrido hasta ahora. 

Este D. Benito cree que la gente del pue -
blo desfigura las palabras á capricho y sin 
tendencia alguna... No lo entiende usted, 
D. Benito. Los pobres tienen mucho más dis
curso y más filosofía que muchos que no lo 
son. 

Y continúa D. Benito hablando como el po
bre, ó como él se figura que habla el pobre: 

«Pero liberales por un lado, el Congrieso 
dichoso, y por otro las congriogaciones, los 
metingos..,» 

¡Por Dios, D. Benito!... ¿Qué metingos n i 
qué niño muerto?... Un pobre zafio, si ha visto 
escrito meeiing, al decirlo en plural, dirá me-
tinges cuando mucho; y si ha oído pronunciar 
mitin, tampoco podrá llegar de ahí á metin
gos... 

N i menos dirá congriogaciones, por congre
gaciones. De decir mal, dirá congrigaciones. 
Pero... ¿congregaciones? 

Para escribir en palurdo, lo mejor es obser
var y copiar; y de^inventar algo se ha de in
ventar con sentido común, haciendo palabras 
de pronunciación más fácil que las legítimas, 
que es lo que hace el vulgo. 

Pero inventar congriogoxiones, que es más 
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difícil de decir que congregaciones, no so le 
ocurre á ningún cristiano. 

¡D. Benito, D. Benito!... 
¡Ay, qué congrio... gaciones/ 
Se me olvidaba decir á ustedes que la no

vela se titula Misericordia. 
Téngala Dios de D. Benito. 





V 

S daderq i queix í 

Ya saben ustedes que quien peor escribe 
en España es la Academia, la Real Academia 
Española, encargada, según ella dice, de 
limpiar, fijar y dar lustre al idioma patrio. 

Pero aunque lo saben ustedes hace ya 
mucho tiempo, no será malo recordárselo, 
para que no se les olvide. 

Y tampoco será malo advertir á ustedes, 
para evitarles algún susto, que el escrito que 
vamos á examinar ahora pertenece á la Aca
demia referida. 

Como que es la reseña de un acto aca
démico solemne^ y es cosa bien averiguada 
que la Academia no fía á nadie el encargo 
de cantar sus glorias, sino que lo hace por sí 
misma. 

Y hace bien, porque si no las cantara ella, 
no las cantaría nadie. 
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Que es el caso de aquel Benito que escribió 
su vida á los siglos por venir é hizo excla -
mar al autor del epigrama: 

Bien hizo el autor maldito. 
Pues si él no la hubiera escrito, 
fiQuién la había de escribir? 

Así lo entiende la Academia, y por eso, ya 
se sabe, al concluirse cualquiera sesión, uno 
de los Académicos asistentes á ella escribe el 
suelto laudatorio para enviarle á La Corres-
pondencia y demás periódicos de gran circu
lación, le lee en voz alta, se aprueba después 
de alguna enmienda que le empeore algo si 
es posible, y se remite á las redacciones con 
el sello de la casa. 

Bueno: pues ahora, teniendo ustedes pre
sente que la Academia escribe peor que na
die, y estando advertidos de que el escrito 
que se va a leer es de la Academia, ya pode
mos empezar la lectura sin peligro de que 
ninguno de ustedes se caiga de espaldas. 

Porque ya están sobre la suerte. 
E l suelto, ó más bien el articulej o de refe

rencia, porque es casi un artículo, salió con 
dos rótulos. E l primero dice: En la Academia 
Española, y el que está debajo: Premios á la 
virtud. 

Y empieza: 



TROZOS L I T E R A R I O S 51 

«Ayer celebró la Academia Española se
sión solemne y pública para repartir los pre
mios de la Fundación denominada de San 
Graspar, que está regida por aquella docta 
corporación...-» 

Aquí está el sello de la casa; de que habló 
hace poco. 

Porque nadie llama ya docta corporación á 
la Academia, más que la Academia misma, 
ó algún aspirante. 

De modo que no cabe dudar de la auten
ticidad del escrito. 

Sigamos: 
«...aquella docta corporación) encargada 

de determinar las personas necesitadas ó las 
de acrisolada virtud y merecedoras de las do
naciones y recompensas de la Fundación.» 

E l estilo es... la Academia. Parece que las 
personas necesitadas han de ser determinadas 
aun cuando no sean merecedoras, y en cambio 
las de acrisolada virtud necesitan además ser 
merecedoras por algún otro capítulo, pues 
dice: «ó las de acrisolada virtud y merecedo
ras de las donaciones...» 

También parece que las personas necesita
das no pueden ser de acrisolada virtud, pues 
dice: «las personas necesitadas ó las de acri
solada virtud...» Clase distinta. 

ü n poco más abajo se lee: 
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«El Sr. D. Santiago Liniers (el académico? 
que atribuyó á Cicerón este desatino: ¡Quos-
que tándem!...) leyó una relación de los t ra
bajos practicados para cumplir los fines de la 
fundación de San Graspar.» 

Relación que tendría bastantes quosques, 
particularmente si su autor se metió á echar 
latines. 

Pero sigamos leyendo la reseña académica 
que dice: 

«Ocho han sido los premios acordados, 
todos los cuales son dignos de ser expuestos 
individualmente.» 

¿Los premios son los dignos, ó los premia
dos? ¿Qué dignidad podrán tener los premios? 
En fin, téngase en cuenta que es la Acade
mia quien escribe y sigamos leyendo: 

«Tres personas han sido premiadas con mil 
pesetas.» 

—De manera que habrán tocado á cada 
una trescientas treinta y tres pesetas con 
treinta y tres céntimos. ¿No es verdad? 

— No, no es verdad, lector amable, se equi
voca Ud. si así lo cree. 

También me equivoqué yo creyendo lo 
mismo que ha creído Ud., hasta que supe por 
otro lado que á esas tres personas las corres
pondieron á cada una mil pesetas. 

Porque en realidad no fueron premiadas 
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las tres personas con mil pesetas, sino con 
tres mil, ó sea con mil pesetas cada nna. Que 
es lo que quiso decir, y no supo, el académico 
redactor de la reseña. 

Adelante con ella. 
«Tres personas fueron premiadas con mil 

pesetas y cinco con. quinientas.» 
Cada una. Conste que hacia falta decirlo. 
Y sigue el Comelerán de tanda: 
«Los agraciados fueron: 
Lucía Robledo y su esposo ..» 
Otra vez el sello de la casa. 
Porque esto de esposo en lugar de marido, 

también es muy académico, ó muy cursi, que 
viene á ser lo mismo. 

«Lucía Robledo y su esposo Tomás Rubio, 
por asistir, siendo pobres verdaderos, doce 
años á la madre de la primera, anciana, ciega 
y paralítica.» 

¡Qué construcción!... ¡Qué laberinto de en
trecomados!... Si por casualidad se olvida 
una coma, ¡cualquiera entiende quién es esa 
madre de la primera anciana!... ¡Cualquiera 
deja de entender que Lucía y su esposo fue
ron pohres verdaderos doce años, y pobres 
falsos... alguna otra temporada!... 

Otro agraciado... con la mala sintaxis de la 
Academia: 

«Isabel Ayuso, dedicada con extrema es-
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oasez de bienes, á cuidar á una hermana pa
ralítica más de treinta años.» 

Tampoco se sabe si estos treinta años lar
gos corresponden á la parálisis de la hermana 
de Isabel, ó á la extrema escasez de bienes con 
que ésta se dedicó á cuidar á la otra, 

Y luego ¡vaya un elemento para cuidar 
con él á una paralítica, la extrema escasez 
de bienes!... Dedicada coii extrema... á cui
dar... 

Cualquiera que no fuera académico hu
biera expresado el pensamiento en muy dis
tinta y mucho más clara y más natural y 
más sencilla forma. 

Vamos adelante: 
«JRosalía García, de Caldas de Reyes, des

pués de cuidar, siendo pobre, de sus hijos, ha 
pedido para atender á los pobres.» 

Nada, no mejoramos nada... ¡Después de 
cuidar, siendo pobre, de sus hijos!... 

¡La Academia sí que es pobre de entendi
miento!... 

Y continúa: 
«Felipe E-odríguez reparte las escasas mo

nedas de su trabajo...» 
¿Las monedas de su trabajo?... 
¡Si, repartiendo premios á la virtud, hubie

ran premiado estos académicos á algún mone
dero falso!... 
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Lo digo porque parece que se trata de un 
particular que trabaja en hacer monedas y 
las reparte. Y como la fabricación de mo
neda legítima corresponde al Estado... 

Pero lo mejor es esto que sigue: 
«José Ruiz, tipógrafo, de seteyita y nueve 

años, atiende á sus cuatro hermanos mayores, 
los cuatro sexagenarios.» 

¿De veras?... ¿Está usted segura, señora 
Academia, ó señora docta corporación, como 
usted se llama? Mírelo usted bien... Si casi 
no puede ser eso... 

Tener setenta y nueve años José Ruiz, ser 
mayores que él sus cuatro hermanos y ser 
sexagenarios los cuatro... 

¡Vamos, que hace la Academia unos des
cubrimientos!... 

¿ Qué creerá ella que es ser sexagenario? 





Y I 

í[l álbutri de }JLoT[á^tiX-

No sé por qué los enfermos que acuden á 
un establecimiento de aguas minerales en 
busca de alivio, lian de desahogar el mal hu
mor con la literatura, que no les tiene la 
culpa de sus dolores. 

Pero ello es así. 
En todo balneario cuyo dueño conozca un 

poco la aguja de marear, es decir, que esté al 
tanto de lo que es la vanidad humana y de 
las varias maneras de explotarla, suele haber 
un álbum donde los bañistas tentados á es
cribir consignan lo primero que se les ocu
rre, ó lo último, para delicia y admiración de 
sus sucesores en el uso de las aguas, para 
prosperidad del establecimiento y para ruina 
del buen gusto. 

Yerán ustedes qué cosas se han escrito en 
el álbum de Mondaria estrenado hace una 
docena de años. 
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Tras de una modesta introducción suscrita 
por el médico director del establecimiento, 
en la que, naturalmente, ensalza con fervor 
las virtudes medicinales de las aguas, vienen 
unas reflexiones deD. Nicolás Salmerón, que 
no he tratado de leer porque están escritas 
con mala letra, y además porque no sé tra
ducir el sánscrito, digo, el krausista. 

Lo que sigue son unas expansiones del se
ñor Alonso de Beraza, que es inteligente en 
hacienda y en música, pero que en poesía 
descriptiva resulta flojillo. 

Empieza asi: 
«Escondida entre peñas encuentra el cami

nante la fuente que apaga su sed, le da nuevo 
vigor y nuevo aliento. 

»Escondida entre montañas encuentra la 
humanidad doliente...» la fuente... 

Bueno; el autor dice «las aguas medicina
les», por no repetir el encuentro de la fuente 
en los dos párrafos; pero lo podemos llamar 
hache, porque al cabo las aguas medicinales 
de una fuente manan. Y de todos modos la 
comparación no puede ser más perfecta... n i 
más sosa. 

¿Hay cosa más natural que el que el en
cuentro de una fuente se parezca al de otra? 

E l párrafo que sigue resulta inocente tam
bién. 
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«Hállalas en otras partes (las aguas medi
cinales) sobre altos picos (esto no puede ser 
verdad) brotando en las enriscadas crestas 
(nada, que no es cierto, en las crestas no bro
tan las aguas) de un monte que se corona de 
nieves perpetuas. Aquí , en Mondaria se ha
llan en las llanuras del valle, ocultas (¿las 
llanuras, ó las aguas?) entre frondosas arbo
ledas.» 

¿Creerá el autor que esto es filosofía?... 
Aparte de que tampoco es verdad... ¡Bue

nas llanuras le dé Dios al señor Alonso!... 
¡Pues si en todo el término municipal de 
Mondariz apenas hay otra llanura que el co
medor del establecimiento!... 

Sigamos. 
« Cura ó alivia el agua mineral las dolen

cias del cuerpo, y recrea la vista (¿la vista 
no es el cuerpo?) y alegra el ánimo el fresco 
manto de verdor con que el valle se engalana 
(¡nuevecito!) y las grandes líneas de la mon
taña cubierta de espesos pinares.» 

No son espesos, pero tampoco es feliz la 
unión de esas dos palabras. Espesos pi... 

«Por eso (ahora vendrá lo interesante)... 
Por eso, cuando por virtud de estas aguas 
cede la dolencia y recobra su tranquilidad el 
espíritu, si al caer la tarde (muchas condi
ciones va poniendo) se cruza por las orillas 
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del río, vagando entre las masas de ver -
dura...» 

¿También es preciso que sea vagando? 
Es de advertir que no se puede cruzar por 

las orillas del río sin cruzar por el río, y 
para esto es preciso mojarse, porque no hay-
puente. Se puede ir por la orilla del río; pero 
eso no es cruzar. 

«...vagando entre las masas de verdura, 
creeríase que el viento entre los pinos y el 
río al deslizarse entre peñascos murmuran 
blandamente los inspirados versos de los aires 
da ininha térra.» 

¡Akora sí que!... 
Y esto por eso, es decir, por aquello, por 

aquellas paralelerías del principio; porque el 
caminante halla la fuente entre peñas y la 
humanidad doliente la halla entre montañas, 
y unas veces sobre los altos picos (¡cá!) y 
otras en las llanuras del valle ocultas... etc. 

Todo para hacer un reclamo del impío y 
soso libro de Curros Enriquez, condenado 
por la Autoridad eclesiástica. 

¿No es verdad que esto merecía pasar á la 
posteridad y no quedar oculto en el álbum, 
como las llanuras ó como las aguas entre las 
arboledas ? 

Por eso ]o saco yo á luz ahora. 
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Viene un profesor da escola medico-cirur-
gica de Lisboa que se llama José Joaquín 
de Silva, etc., y dice: 

«Este valle risonho onde brotan as agoas 
de Mondarix maravillosas pelos seus efeitos, 
recorda tanto as pittoresoas paisagens da 
encantadora provincia do Minho do meu que
rido Portugal...» 

Bueno: que Dios le dé á usted salud, si le 
conviene, 

* * 
«Llegué, bebí, me curé»; — dice luego un 

desconocido parodiando á César. 
Esto tiene gracia. 
Pero ¡cuándo volveremos á encontrar otra! 

* 
* * 

No será esta: 
«Después del país de Constantinopla y el 

Bosforo, no hay otro más hermoso y agrada
ble en el globo que el de Galicia. La benig
nidad de su clima, sus puertos...» 

Latoso, latoso... 
«Anastasio Albarez.» 

* * 
«He venido á Mondariz, dice el siguiente: 

He venido á Mondariz (venga Ud. en hora 



62 D K S -

buena) siu esperanza de encontrar en él nada 
que me obligara á volver...» 

«Pero... la variedad de panoramas...» 
Otra lata: no siga Ud... Digo, ü d , puede 

seguir, pero yo no sigo. 
* 

«Depois de usar d'agoas mineraes em dife
rentes paizes e de nao ter obtido notabes 
melhoras nos meus padecimentos... » 

Lata técnica. Porque el autor es un médi
co clínico de Lisboa. 

No quiero decir cómo se llama, porque no 
le sirva esto de anuncio. 

* 
* * 

«A primera vez que veni á Mondariz £oi 
em Agosto do anno pasado...» 

Pues dele Ud. un recado. 
* 

* * 
E l que sigue: 
«Mondariz no es solamente un valle encan

tador que acredita el extraordinario esfuerzo 
de la Naturaleza...» 

Incrédulo ¿eh?... Bueno, pues quédese us
ted con Dios. 

Digo, con la Naturaleza. 

* * 
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Cinco portugueses vienen diciendo uno 
tras de otro las generales de la ley; vamos, 
las simplezas generales. 

Y luego sobre la firma prosaica de uno de 
nuestros ex-ministros de tan triste recorda
ción como todos, hay unos renglones en que 
el propio interesado dice que á las aguas de 
Mondariz debe «el haber podido servir se
gunda vez á la patria.» 

¡Pobre patria! 
Y vean ustedes por dónde las aguas de 

Mondariz resultan culpables de que aquel 
ex-ministro reincidiera. 

Y salta otro enfermo que dice: 
«Crió Dios un paraíso para uso (para-íso, 

para uso, ¡qué monada!) exclusivo del galle
go, y este ingrato se colocó los zapatos á la 
espalda y se repartió por el mundo.» 

¡Hombre! ¡bien! 
Examinaban de táctica á un sargento y le 

dijo uno de los examinadores: 
«Figúrese Ud. que va Ud. solo por una ca

rretera y ve Ud. venir una columna enemiga 
en dirección contraria; ¿qué haría usted? 

—Pues... echarme fuera del camino y des
plegarme en guerrillas.* 
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Del mismo sistema del sargento es este 
bañista. 

Y no paran aquí las cosas, sino que dice 
que el gallego con los zapatos á la espalda 
«SÍ; repartió por el mundo, pregonando que en 
su paraíso la serpiente era el hombre!...» 

¡Qué ingenio! 
¡Cuánto siento que esté borrada la firma! 

Sigue un Capitán general que empieza 
diciendo: 

«Si los gobiernos y las autoridades se fija
sen más en las riquezas que encierra el país 
que gobiernan...» 

Se echarían sobre ellas en seguida. 
Que es lo que suelen hacer aquí todos los 

gobiernos y algunos Capitanes generales. 
Pe modo que más vale que no se fijen. 

¿Quién es capaz de saber cuántas lágrimas 
petrificadas, cuántos pensamientos enquis-
tados?... 

— No siga usted — oigo que me dice un 
lector.—Esa es Doña Emilia indudablemente. 

Y, en efecto, es Doña Emilia Pardo la ine-
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vitable Emilia, como decía Zorrilla, la que' 
petrifica las lágrimas y enquista los pensa
mientos con la misma facilidad con que hace 
volar á las garduñas. 

«¿Quién es capaz de saber cuántas lágri
mas petrificadas, cuántos pensamientos en-
qxdstados, cuántas noches de insomnio, cuán
tas horas de lectura disuelve la acción de 
estas aguas en las visceras de la gente ac
tiva?... » 

Pero, señora, ¿por qué descarrila usted así? 
Ya, si hubiera usted seguido con la misma 

figura, petrificando las lágrimas y enquis-
tando los pensamientos, para que sobre quis
tes y petrificaciones ejercieran las aguas su 
acción disolvente, si es que la tienen, mal y 
no tanto. 

Pero eso de presentarnos á las aguas de 
Mondariz disolviendo noches de insomnio y 
horas de lectura, eso es ya una disolución 
espantosa. 

¡Disolver noches de insomnio en las vis
ceras 

¡Doña Emilia, Doña Emilia, Doña Emilia! 
Omnis homo mendax. Esto ya no tiene en" 

mienda. Como traducía aquella Abadesa que 
sabía muy poco más latín que usted, segura^ 
mente. 

Y sigue: 
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«Fatigados del recio combate venimos <á 
pedir á la naturaleza madre y reparadora 
que nos dé alivio... » 

Y al llegar aquí se arranca con este apos
trofe: 

«Doctor Pondal, ¿no es cierto que la mejor 
virtud medicatriz reside en la naturaleza 
misma?» 

Esto puede ser una impiedad y puede ser 
una simpleza. 

La mejor virtud medicatriz, como dice 
Doña Emilia, por no decir medicinal, como 
decimos los demás, reside en Dios, que la ha 
ejercido muchas veces personalmente y por 
medio de sus Santos y de ordinario la ejerce 
por los medicamentos. A Deo est enhn omnis 
maidella, que dice la Sagrada Escritura: «De 
Dios viene toda medicina. » 

Pero tomando la palabra naturaleza en 
buen sentido, ¿dónde quiere Doña Emilia 
que resida la mejor virtud medicatriz sino en 
la naturaleza, ó qué quiere decir con eso? 
¿Acaso los medicamentos que se expenden en 
las farmacias no son también de la natura
leza? La ciencia no hace más que combinar
los, dosificarlos, como dosifica también las 
aguas minerales y las combina con la alimen
tación y con la higiene. 

«Por eso yo quisiera—continúa Doña Emi-
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lia—que aquí la gente, en vez de bailar, se 
acostase á las diez... Pero váyales usted con 
esto á ios muchachos...» 

¡Pero vaya unas consecuencias que saca 
Doña Emilia! 

¿Conque... por eso? ¿Conque solamente por 
ser cierto que la mejor virtud medicatriz re
side en la naturaleza misma., por eso quiere 
Doña Emilia que la gente se acueste á las 
diez? Pues no se ve la ilación. 

Pero váyanla ustedds con ilaciones á Doña 
Emilia, que ni sin hache n i con hache supo 
nunca hilar, n i otras cosas que para escribir 
suelen hacer falta. 

«Para ellos—sigue diciendo Doña Emilia,— 
para los muchachos, diversión; para nosotros, 
agua y más agua, sueño, ejercicio, leche y 
alguna discusión metafísica (¡dése Ud. tono!), 
que es muy difícil quitarse de los vicios 
arraigados.» 

Lo verdaderamente difícil para Doña Emi
lia debe de ser el discutir de metafísica, pues 
no la ha estudiado n i la conoce más que de 
nombre. 
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jáigue el árbuii|. 

Tras de la mala prosa de la serigata de 
Doña Emilia, vienen unos versos muy fáciles 
y muy bonitos de Vi ta l Aza. 

Después unas pinturas. 
Y después otros versos de D. Gaspar Núñez 

de Arce, no malos del todo, aunque tienen 
demasiados epítetos. 

Véase la clase: 

«¡Oh. fresco y risueño valle 
Donde Dios clemente puso 
De estas aguas prodigiosas 
E l raudal vivo y fecundo...» 

Y así sucesivamente. 

* * * 

Un dibujo á lápiz de Pradilla, que no tiene 
nada de particular, hecho por cumplir, lo 
mismo que unas notas de Monasterio, cinco 
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compaseŝ  y luego una disertación portu
guesa del Conde da Folgaza, que estaba me
jor liolgando que escribiendo mal. 

Un tal Várela Sil vari escribe más prosa y 
más notas de música. Y luego, bajo el epí
grafe ¡Mondariz! así, con admiraciones, otro 
discursi hablando de «la virtud maravillosa 
de tus aguas-» y de «la hermosura de tus r i 
sueños valles», etc., firmado por un director 
general sagastino. 

* 
* * 

Pasando á otro tomo, hay un Sr. Figueras, 
secretario de nuestra legación en Montevideo, 
que escribe casi en verso; 

«Llegué enfermo; bebí con fe; 
Parto satisfecho; volveré con placer.» 

Y otro señor, cuyo nombre y apellido no 
he podido leer, dedica «al insigne marino Pe
ral» un versículo del salmo 103 en nueve 
idiomas. 

También el mismo Peral firmó diciendo: 
« Nace el hombre en la tierra y para la tie

rra (¡j !!) y hay, sin embargo, algo indefinible 
que le arrastra hacia las aguas.» 

No, señor; ni el hombre nace para la ̂ tie
rra, sino para el cielo, ni es cosa indefinible 
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lü que arrastra á algunos hombres hacia las 
aguas, sino muy definida. 

Tras del difunto marino, á quien Dios ha
ya perdonado, viene un general, también di
funto. Dios le haya perdonado también... Es
tos no digamos que acreditan demasiado la 
virtud medicatriz de las aguas. 

Más versos... ¿De quién serán?... ¡Dios mío!.. 
De Grilo, de Antonio Grilo... 

En el título de la. composición dice: A En
rique Peinador. 

Pero luego se le olvida esta dedicatoria y 
comienza hablando con la fuente de esta ma
nera: 

« F u e n t e benéíica y r ipio. . .» 

Digo, no; él no dice así. 
No habla con tanta franqueza. 
Lo que él dice es esto: 

«Fuen te benéfica y pura, 
Manantial de Moudariz, 
Yo no só qué hay eu tus aguas 
Do sagrado para mí. 
Reinaban nuestras dos madres...* 

¿Cómo? ¿Pero la fuente tiene madre?... Por-
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que está claro... lo cual tratándose de cosas 
de poetas no suele suceder muy á menudo. 
Pero esto está claro... Va hablando Grilo con 
la fuente, y dice: Reinaban nuestras dos ma
dres... Parece que deben de ser la madre del 
Grilo y la de la fuente... 

¡Bah!... 
Es que al poeta se le olvidó que hablaba con 

la fuente y se ha pasado á hablar con En
rique. 

«Reinaban nuestras dos madres 
En el corazón feliz...» 

¿Dos madres reinando en un corazón? 
También es difícil. 

«Reinaban nuestras dos madres 
En el corazón feliz, 
Y Fuensanta y Abelina 
\Marcaban el porvenir!» 

¿Qué será esto de marcar el porvenir?... 
¿Cómo se marcará? 

Bueno... 
Pase lo de la marca, y adelante: 

« F u e n s a n t a ya está enterrada, 
T u hogar está en su ceniz...» 

¿Qué será esto otro?... ¡Un hogar que está 
en el ceniz!... 
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Como no haya querido decir ceniza... que 
es lo que suele haber en el hogar... 

«Fuensan ta ya está enterrada 
(/ Y lo dice usted así, 
con esa serenidad/) 

T u hogar está en su ceniz, 
El la . . . {¿pero quién es ella? 

¿Nos lo quiere usted decir?) 
El la y t u madre defienden 
E l manantial desde allí. 

(¿Desde dónde?... ¿Desde dónde?... 
Usted nos va á confundir.) 

L a salud está en t u casa: 
No hay enfermo que al salir 
No rece á la Providencia 
Por tus hijos y por t i . 

( Y por Grilo, por que sane 
Y se abstenga de escribir.) 

* 
* * 

Leo el título de Palique. 
Bueno; vamos á leer á Clarín. Después de 

Grilo... no es mal contraste. 
«Dicen que el hombre es una sociedad de 

células regidas por eso que llamó Sthal la 
conservación del cuerpo en su mezcla corrup
tible, la existencia ó actual verificación de 
esa corrupción...» 

«Sea como fuere...» 
Sea como fuere... Esto no puede ser de 
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Clarin... ¡qué lia de ser!... Voy á ver la firma 
y dice: J. Espuñe ó Esjpañe Lledó. 

E l hombre se conoce que no sabía bien la 
significación de la palabra palique y creía 
que era lo mismo que lata. 

¡Ca, hombre! no es lo mismo. 

Más versos. 

«A MONDAUIZ 

«Fas tuosas sou tus mou tañas 
Que dora radiante el sol. 

(¡Sí. . . no ha salido n i un día 
Desde que he venido yol) 

Y tus campos de esmeraldas 
Pomona misma bordó. . .» 

{Este es algún académico 
Que no se entera el simplón 
De que ya no hay tal Fomona 
N i Cheste que lo fundó.) 

Y sigue la tormenta de los versos. 

«A ENKIQUE PEIKADOU 

Es del Espuñe ó Españe de antes, que no 
acabó de eupañar, y dice: 
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«Ya Brusais no maneja la lanceta 
Emulo de Sangredo en Ira rigores, 
N i sirve de magnesia la receta 
Para alivio de ña tos y de ardores. . .» 

No, para alivio de estos flatos poéticos no 
sirve la magnesia. 

Pero hay otra receta que, si se aplicara, 
daría excelentes resultados. 

Veinticinco palos por cada ripio... y la 
poesía sería más respetada que una reina 
constitucional. 

Sigue el Sr. Espuñe Lledó: 

»Pero la ciencia encuentra fácil veta 
Con que aliviar los males y dolores, 
En el agua que hrota pura y neta 
Entre las espadañas y las flores. 

Y los peces de colores. 
¡Yaya con el agua pura y neta! 
Y sigue: 

»Por eao. Peinador, has conquistado 
Fama inmortal y merecido lauro 
Desde Galicia al polo inexplorado. 
Aplaudid ninfas del Genü y el Dauro 

(Que no están en Galicia, ¿eh?) 

A l que j amás rendido y fatigado 
L a fuente hal ló , do mi salud restauro.* 
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Pues casi es lástima, mire usted... 
Para escribir asi, mejor era que no se res

taurara Ud. la salud y se muriera pronto. 
Es un decir; pero, vaya, que lo hace usted 

muy mal. 

E l Sr. Arzobispo de Valladolid dice, i m i 
tando una frase del Divino Maestro, que no 
fué hecha para Mondaria, ciertamente: 

«Venid todos los que padecéis, que aquí 
encontraréis dos amigos: un doctor tan sabio 
como amable y un propietario cariñoso y 
bueno que os colmarán de atenciones, procu
rando adivinar vuestros deseos.» 

¡Ah! es que no crea S. B. que á todos tra
tan como á los Arzobispos... 

«¡Oh! Dios mío. ¡Qué bueno sois!...» 
¿Y hasta ahora no se había Ud. enterado? 
¡Vamos, hombre! 
Este atrasado de noticias es el secretario ó 

acompañante del Sr. Arzobispo de Valla
dolid. 

Después de escribir cuatro cosas sin natu
ralidad, pone fecha y firma de esta hinchada 
manera: 

«Paraíso de Gralicia ó Mondariz.—R. Mar-
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fcínez Diez, presbítero capellán del Exorno, ó 
limo. Sr. Arzobispo de Valladolid.» 

Pues no le alabo la elección á S. E. el se
ñor Arzobispo. 

* * 
Aquí viene un tal Cantó 

Que cantó bastante mal... 
Según verá cada cual 
Y acabo de verlo yo. 

Cantó así: 
«Los que te visitan ven 
Que en t u hermoso manantial 
Enclavado en un edén. . ,» 

No hace falta seguir. 
¡Miren ustedes que un manantial encla

vado! 
* » * 

Y luego, tras de unos renglones de D. En
rique Villarroya, hay unos versos de Luis 
Tabeada, muy graciosos, por supuesto. 

Cuenta, entre otras cosas, que engordó 
tanto en Mondariz, que cuando volvió, ya 
casi no le conocía su hija, y le dijo: 

« ¿ P e r o t ú eres mi papá, 
O eres Doña Robus t i ana?» 

• 

* * 
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Siguen dos ó tres portuguesadas en verso 
y en prosa, y luego unos versos de Ricardo 
Sepúlveda, que no han dejado de sorpren
derme. 

¡Vaya! 
No porque no sean buenos, que ya supo

nía yo que no lo habían de ser, sino porque... 
siquiera la gramática... ¿Qué menos se ha do 
pedir á un escritor que un poco de respeto á 
la gramática? 

Bueno, pues no se dice: 

«De este agua no beberé.» 

Se dice de esta agua, señor Sepúlveda, de 
esta agua... 

Usted habrá oído decir el agua, y así se 
dice; pero no se dice este agua ni este alma: 
aunque se dice el alma. 

Echegaray. ¡Ay!... ¡ay!... 
«¿Qué he de decir yo de Mondaria?... » 
Lo que usted quiera, D. José. 
O nada, que será lo mejor. 
Pero D. José, sin aguardar la contestación 

á su pregunta, dice: 
«Si los viajes á Gralicia se redujeran á 

18 O 20 horas, todo el mundo vendría.» 
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— ¡Dios mío!... ¡Diez y ocho mil veinte ho
ras de viaje quiere para todo el mundo el 
Sr. Echegaray!... 

No lo crean ustedes. 
E l quiso decir diez y ocho ó veinte horas; 

pero, imitando el vidriero de Tremecén, lo es
cribió en guarismo el... académico, y como la 
ó es cero también en Galicia... 

Ahrtienen ustedes... 
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d o ^ de f )o í^ ^ iq i l i k . 

J O R N A D A N E G R A 

Dice Doña Emilia Pardo Bazán, en una 
Página suelta, que ni es suelta ni página, 
sino embutido de tres columnas muy apre
tado: 

«El destacamento había marchado toda la 
mañana...» 

Marchar propiamente es partir; de manera 
que ya no está del todo bien eso de que había 
marchado toda la mañana. Pero no hay que 
detenerse tan pronto. Sigamos la marcha 
literaria de Doña Emilia: 

«El destacamento había marchado toda la 
mañana, y después de un alto, fué preciso 
seguir la caminata emprendida para acampar, 
ya anochecido, como Dios dispusiese.,.» 

¡Ah! ¿Conque como Dios dispusiese?... ¿Es 



82 . DES-

decir, que todavía no habían acampado?... Y 
entonces, ¿cómo dice Doña Emilia que al 
acampar estaba ya anochecido? Hubiera di
cho «para acampar al anochecer», ó «cuan
do anocheciera», ó «cuando hubiera anoche
cido», y hubiera resultado la construcción 
más natural y no la hubieran hecho falta 
tantas comas... 

Pero en fin, el caso es que 
«Fué preciso seguir la caminata empren

dida para acampar...» 
De donde parece deducirse que la caminata 

se había emprendido solamente para acam
par, y que sólo para acampar se movía el 
destacamento, aunque luego se ve que no 
es así. 

«Fué preciso seguir la caminata empren
dida para acampar, ya anochecido, como 
Dios dispusiese, en la linde del bosque.» 

Oscuro, trabajoso y malo. 
No el bosque, sino el párrafo de Doña 

Emilia. 
«La lluvia, caso raro en aquel clima du

rante el mes de Diciembre, no había cesado 
de caer en hilos oblicuos, apretados jgruesos...» 

Pues mire usted, mucho más raro que el 
caso de la lluvia en Diciembre me parece á 
mí eso de que la lluvia cayera en hilos con 
todas esas condiciones. 



TROZOS L I T E R A R I O S 83 

Y sigue: 
«Sorprendidos por el capriclio de las nu

bes, desprovistos de mantas y de capotes, 
soldados y oficiales se resignaron, ó mejor d i ' 
cho, se chancearon con el agua.» 

¿Mejor dicho?... ¿Por qué? N i mejor ni 
peor. Porque resignarse y chancearse, ni son 
sinónimos n i opuestos; de manera que bien 
pudieran suceder las dos cosas. Aunque pro
bablemente no sucedería ninguna. 

«Hacía calor — sigue diciendo Doña Emi
lia — y el chorreo del agua no parece sino 
que aumentaba...» 

¡Señora, por Dios! ¿No parece sino que 
aumentaba?... ¿Ahora es cuando no \& parece 
á usted sino que aumentaba? Sea usted con
secuente en el régimen gramatical. 

Diga Ud. que no parecía sino que aumenta-
ba... Si es que se empeña Ud. en decir de al
guna manera; porque mucho mejor sería que 
no dijera Ud. nada de lo que sigue: 

«Hacía calor, y el chorreo del agua no pa
rece sino que aumentaba la densidad de la 
temperatura...» 

¡Doña Emilia! ¡Doña Emilia! ¿La densidad 
de la temperatura?... Eso no lo dice un rapaz 
del Instituto; porque para decirlo tendría 
que desconocer lo que es temperatura ó lo 
que es densidad. 
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A bien que Ud... es muy posible que des
conozca las dos cosas. 

Porque aun suponiendo que Ud. llama 
temperatura á la atmósfera, como cualquier 
literata de Sobrádelo ó del Barco de Yaldeo-
rras, todavía la afirmación resulta un poco 
disparatada, puesto que la lluvia no aumenta 
la densidad de la atmósfera, sino que la dis
minuye. 

Bueno. E l caso es que los soldados, á pesar 
de que hacia calor y de que «el chorreo del 
agua no parece (ni la sintaxis tampoco), no 
parece sino que aumentaba la densidad de la 
temperatura», seguían marchando. 

«La idea de salvar á españoles y españolas 
de la muerte y de los ultrajes alentaba al 
destacamento y le ponía alas...» 

¿Alas ha dicho Ud?... ¡Dios mío!... Crea 
usted, Sra. Doña Emilia, que, desde que se 
las puso Ud. á la garduña, en cuanto mienta 
usted las alas me echo á temblar, previendo 
un estropicio. 

«La idea..., etc., alentaba al destacamento 
y le ponía alas en los pies...-» 

¿Lo ve Ud., señora?... Lo que yo me te
mía... 

Se puede decir, y Ud. lo habrá oído y leído 
algunas veces, de quien va muy apresurado por 
llegar cuanto antes á un sitio, se puede decir 
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que el deseo, el interés, el amor, etc., le da 
alas. Si Ud. quiere decir en lugar de «le da » 
le pone alas, pase; pero sin decir dónde se las 
pone, porque no hace falta decirlo. Y de to
dos modos, caso de decirlo, que no sea en los 
pies, señora; porque las alas en los pies han 
de hacer una facha muy desgraciada. 

A más de que el destacamento tampoco 
tiene pies, como tal destacamento^ donde po
nerle las alas. 

Pero hay que concluir el párrafo para aca
bar de conocer la rara figura del destaca
mento que Ud. pinta. 

«La idea... alentaba al destacamento y le 
ponía alas en los pies, aunque el barro, que 
subía hasta las rodillas, se los calzase de 
plomo.» 

¡Vamos! ¿Me quiere TJd. decir, apreciable 
Doña Emilia, de qué pueden servir las alas 
puestas en unos pies hundidos en barro hasta 
las rodillas y además calzados de plomo?... 

¡Vamos, que un destacamento con pies 
provistos de alas y calzados de plomo y hun
didos en el barro!... 

¿Ve Ud., señora, los extremos á que con
duce el afán inmoderado de parecer original 
y modernista? 

¡Gomo lo de contarnos más adelante que 
«la luna -filtraba ondas de luz gris perla al 
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través del espeso ramaje!...» ¿No sabe usted 
que esas filtraciones de luz están mandadas 
retirar desde que las filtraciones de fondos 
públicos, puestas en moda por conservadores 
y fusionistas; han envilecido el vocablo?... 

A más de que podría pasar, si acaso, la 
figura de filtrar luz; pero eso de filtrar ondas 
de luz ¿cómo quiere Ud. que pase? ¡Menudos 
agujeros necesitaba tener el filtro para dejar 
pasar las ondas! Eso ya no sería filtro; sería, 
por lo menos, una zaranda garbancera. 

De modo que más propiamente podía usted 
haber dicho que «la luna azarandaba ondas 
de luz», que no que las filtraba. 

¡Lo mismo que lo de querer hacernos tra
gar que unos soldados y oficiales que han 
encendido una hoguera en el campamento se 
abanicaban con hojas de cocotero! Pues si 
tenían calor, lo más sencillo era apagar la 
lumbre... Es decir, no: más sencillo era no 
haberla encendido. 

Después nos dice Doña Emilia que los «sol
dados buscaron en el sueño, ó más bien en un 
inquieto y pesado letargo, el descanso indis
pensable». 

Pase lo de pesado, cualidad propia del le
targo, aunque no exclusiva, porque también 
la tienen algunas narraciones; pero un letargo 
inquieto, francamente... 
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Y luego dice Doña Emilia que el capitán 
dijo: «En cuanto dormiten un cuarto de hora, 
los azuzo...» No, señora, no se lo creemos á 
usted. E l capitán diría los despierto, ó los es
pabilo, ó los hago levantar, etc.; pero no diría 
los ¿m^o, porque para eso necesitaba no saber 
lo que es azuzar, y los capitanes, y aun los 
soldados, suelen saberlo. 

Más adelante cuenta Doña Emilia que el 
capitán hizo recordar al teniente la noche que 
era, y el teniente exclamó «con acento pene
trado: ¡Nochebuena!» Y después de ese acento 
penetrado le hace decir unas cuantas cursi
lerías como las siguientes: 

«¡Ay, quién comiese hoy la sopita de almen
dras y la compota con rajas de canela en casa 
de tía Dolores! ¡Con l&s primillas, al lado de 
Fany! Está uno ya tan harto de ver caras 
amarillas y juanetudas! ¡Ole las mujeres de 
nuestra España!...» 

¡Ole lo graciosa que está Doña Emilia cuan
do se las echa de andaluz! 

A más de que las primillas, por las primas, 
no se puede decir y no lo dice ningún teniente, 
los cuales suelen saber que primilla es perdón 
de la primera falta; y teniendo esta acepción 
propia, no se suele usar como diminutivo de 
prima. 

Tampoco debe de ser verdad lo que en se-
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guida cuenta Doña Emilia de que el capitán 
dijo seriamente: «Y las mestizas no dirás que 
no son lindas». No, yo no creo que haya nin
gún capitán que diga eso, ni seriamente ni en 
broma. Esta Doña Emilia cree que los capita
nes hablan el castellano tan mal como ella... 
Un capitán, hablando de mujeres, hubiera 
dicho «no dirás que no son guapas», ó «no di
rás que no son hermosas...» Pero ¿lindas? 

¡Señora, si ese adjetivo ya no le usa nadie 
más que Ud., á no ser como nombre de al
guna galguita inglesa!... 

Y por ser esto demasiado largo hay que 
perdonar á Doña Emilia lo de que la tropa 
«avanzaba renegando, pero sin quejarse»] lo 
del niño que «se descuajaba llorando», en lu
gar de «se deshacía», que es como se suele 
decir; lo de que «el niño fué festejado y com
padecido y hasta chillado hasta que le tomó, 
etcétera» (chilladura esa entre dos hastas, 
que no se sabe lo que quiere decir); lo de que 
el capitán «deslizó en la mano todo el dinero 
que llevaba», y otras cosas por el estilo. 
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E S O A P A T O E I A 

¡Sigue Doña Emilia escribiendo de una 
manera!... 

Ya se ve; como no suele hacer caso de los 
consejos que se la dan, no aprende nada, y 
siempre está lo mismo; si es que no va de mal 
en peor la pobre señora. 

La he dicho varias veces que no se meta 
en latines, ni en teologías, n i en liturgias, n i 
en otras muchísimas cosas que no entiende, 
y nada; se empeña en escribir de todo. 

Así es que desbarra á cada paso. 
Hace pocos días, aprovechando el de Ceni

za, como aprovechó en otra ocasión el de Na
vidad para confundir las penas de sentido y 
de daño, y en otra ocasión el Viernes Santo 
para decir aquellas atrocidades de la sed de 
Cristo, pues Doña Emilia parece elegir para 
desbarrar los días más señalados y solemnes... 
Y eso que para desbarrar Doña Emilia puede 
decirse, como en la advertencia parroquial de 
las fiestas de la semana, que «todos los días 
son santos y buenos...» Hace pocos días, como 
digo, aprovechando para ello el de Ceniza, 
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nos contó Doña Emilia uua aventura peca
minosa de esas que á ella la gusta referir y 
que forman su especial repertorio. 

Yamos, una especie de insolación, aunque 
sin sol, porque fué por la noche. 

Se trataba de una señora casada, para ma
yor brillo é interés de la acción, que en la 
noche del martes de Carnaval, después de 
acostada toda la familia, se salló secretamen
te de su palacio y se fué á un baile de más
caras á encontrarse allí con un amigo que al 
amanecer la volvió al abandonado domicilio 
en una berlina. 

La moralidad del cuento salta á la vista y 
no hay para qué hablar de ella. 

No hay que decir sino que, á la una con la 
moralidad, va la literatura. 

«Ya despuntaba la macilenta aurora—dice 
la literariamente macilenta Doña Emilia, — 
cuando Nati se bajó del coche y entró en su 
domicilio furtivamente, haciendo uso de un 
diminuto Uavín inglés.» 

¿Qué tal, eh? 
Por Ib visto, la aventura no era una casua

lidad. La señora usaba llavín. 
«No tenía que pensar en recatarse del co

chero, pues el coche no era de alquiler. 
La razón no parece demasiado convincen

te; pero, en fin... Puede ser que de los coche-
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ros cuyo coche no es de alquiler no sea nece
sario recatarse. 

Sobre esto, allá Doña Emilia; y conste que 
es ella quien lo dice; que yo por mí n i entro 
ni salgo. 

Pero todavía añade Doña Emilia: 
«... y alguien que acompañaba á la dama, 

al salir ella, se agazapó en el fondo de la ber
lina.» 

Muy bien. Este detalle está muy bien y es 
muy importante. Para que nadie dude que la 
dama no andaba sola, sino con el galán co
rrespondiente. 

Después dice la Sra. Pardo Bazán que Nati 
«entró en su tocador en puntillas», aunque 
no se dice asi, sino de puntillas. 

Pero ya se sabe que Doña Emilia, por no 
decir como los demás, es capaz de decir al 
revés todas las cosas. 

Lástima es que esta buena señora no se 
halle en estado de matrimoniar; porque haría 
muy buena pareja con otro escritor que tam
bién tiene la manía de decir las cosas al re
vés; aquél que dijo: «se oyó dos chupadas que 
á su cigarro dió el señor cura», y ha dicho 
pocos días hace: *fal cosa no podía menos 
que suceder». 

Volviendo á Doña Emilia, nos la encontra
mos describiendo los efectos que la borrasca 
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había causado en Nati, la cual, mirándose al 
espejo, apreció todos estos detalles. 

«El dominó blanco, arrugado, mostraba 
sobre la tersura del raso pegajosos y amari
llentos manchones de vino...» 

¡Caramba con la señora del palacio! 
Aquí da gana de preguntar como en la cé

lebre zarzuela bufa: 

«¿Estamos en el Olimpo, 
ó en la puerta de Toledo?.. ,» 

Pero no pára ahí la cosa, sino que además: 
«Un trozo de delicada blonda pendía des

garrado, hecho trizas...» 
Algo menos sería; señora; y bastante era 

con lo desgarrado, porque si hubiera estado 
hecho trizas no podía pender. 

Adelante: 
«Caído hacia atrás el capuchón y colgado 

de la muñeca el antifaz de terciopelo, se des
tacaba el rostro desencajado, fatigado, se
vero (?) á fuerza de cansancio y de crispación 
nerviosa...» 

¡Caramba, caramba, caramba! 
Y todavía: 
«Las sienes se hundían, la boca se sumía 

contraída por el tedio, las ojeras se oscure
cían y ahondaban y...» 
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No ahondemos nosotros más, porque ver
daderamente no es necesario. 

Por último, Nati, «después de soltar el do
minó y de arrancarse las joyas» (así lo dice 
Doña Emilia), comenzó á dudar si era ella la 
que había pasado asi la noche del martes de 
Carnaval, si era ella «la que había escuchado, 
consentido y celebrado, entre el aturdimiento 
y la algazara de la bacanal, aquellas frases á 
cual más profanas y libres...» 

Entonces advirtió que estaba amaneciendo, 
«se envolvió en una bata acolchada j con 
inmensa fatiga se dejó caer en un ancho 
diván oriental». «Por un instante creyó dor
mirse, pero casi al punto la despabiló una 
idea. Se acordó de que era miércoles de Ce
niza, precisamente el día en que había muer
to su madre...» 

¿Cómo no se acordó antes de arreglar la 
escapatoria?... 

Esto no crean ustedes que lo pregunto yo; 
lo pregunta Doña Emilia, suponiendo que se 
lo preguntaría á si misma Nati. 

Lo cierto es que ésta saltó del diván dando 
diente con diente, se vistió de negro ella 
sólita y se marchó á la iglesia. 

Bueno, cierto no es tampoco; pero es cier
to que Doña Emilia lo dice. 

¿Y después?... 
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Después Nati «divisó la iglesia^ cruzó el 
pórtico persignándose, tomó agua bendita y 
se arrodilló delante del altar, donde un Sa
cerdote imponía la ceniza á unos cuantos 
fieles madrugadores...» En seguida «Nati 
presentó la frente» y... Doña Emilia metió 
la extremidad inferior por meterse en lati
nes. Pues dice Doña Emilia que cuando Nati 
presentó la frente « oyó el fatídico Memento, 
homo, quia pulvis eris...» 

No, señora. ¡Qué había de oir eso! Oiría 
Memento, homo, quia imlvis es, que es como 
dice la fórmula de la imposición de la ceniza. 

Si dijera quia pulvis eris, no hacía falta lo 
que sigue: et in pulverem reverteris, ó sería 
una redundancia. Dice: Memento, homo, quia 
pulvis es, et i n pulverem reverteris. 

Lo cual no tiene nada que ver, aunque á 
usted se la figure, con Reverter^ el ex-ministro 
de Hacienda, no ló crea Ud,, ni con el Re
verte. Sino que es como decir: «Acuérdate, 
hombre, ó Emilia, que eres polvo ó tierra, no 
que lo serás, que lo eres, y al polvo ó á la tie
rra has de volver. 

De modo que nada de pulvis eris, Doña 
Emilia. Eso no lo pudo oir Nati en la igle
sia, porque es invención de usted exclusiva
mente. 

Una de las muchas y gordas... invenciones 
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que á Ud. se le escapan por empeñarse en 
escribir de lo que no sabe. 

¡Cuánto mejor hubiera sido, mi señora 
Doña Emilia, que antes de publicar ese cuen
to!... Bueno, lo mejor de todo era que no le 
hubiera Ud. publicado, ni le hubiera usted 
escrito, ¿sabe Ud.? Pero, de publicarle, ¡cuán
to mejor hubiera sido que hubiera Ud. pre
guntado antes á alguna persona, á mí, por 
ejemplo, cuáles son las palabras adoptadas 
por la Iglesia para la imposición de la ceniza! 

A.sí no hubiera Ud. dicho eso del ¡mlvis 
eiis. 

Como tampoco hubiera Ud. llamado "en 
otro tiempo pena de daño á la pena de sentido, 
y viceversa, si me lo hubiera Ud. pregun
tado antes. 

Pero nada; prefirió Ud. tratar de congra
ciarse con los Académicos, y el resultado es 
que ni ha podido usted entrar en la Acade
mia, n i tiene Ud. quien la evite el desbarrar 
¡ay! tan á menudo. 
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3.a 

OTBA ESCAPATOEIA 

Volviendo á Doña Emilia, han de saber 
ustedes que cuenta en otro artículo otra es
capatoria como la pasada, la escapatoria de 
dos niñas casaderas que se fueron á un baile 
de máscaras por ver si iban sus novios, y 
dice: 

«¡Cómo les palpitaba el corazón!,..» 
No crean ustedes que es á los novios; es á 

las niñas. Aunque dice les, se refiere á las 
niñas, porque Doña Emilia usa esa sintaxis 
académica. 

Sin duda para ver si los señores se ablan
dan y la dej an entrar en la docta corporación, 
como ella dice, porque no pierde ocasión de 
hacer méritos. 

Pero no es constante en eso de usar la sin
taxis académica, porque á lo mejor se la ol
vida el papel y usa la que ha oído en la con
versación castellana y ha leído en los buenos 
autores. Como cuando dice de las niñas, más 
abajo, que el aya vienesa «las tenía frita la 
sangre.» 

«¡Cómo les palpitaba el corazón á las dos 
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loquillas, cuando por la puerta de la verja, á 
espaldas del palacio (¡siempre el palacio!), 
salieron á pie y solas, envueltas en sus dómi
nos de blanco encaje riquísimo, y pisando con 
tiento la acera, á fin de alcanzar mi simón!..,» 

De modo que ¿pisando con tiento la acera 
es como se alcanzan los simones? 

¡Que descubrimientos hace esta Doña Emi
lia!... 

Todo el mundo había creído hasta ahora 
que para alcanzar un simón lo que convenía 
era, no pisar con tiento, sino andar deprisa, 
y todavía mejor, echar á correr. 

Pero viene la innovadora Doña Emilia y 
nos enseña lo contrario, á saber: que para al
canzar un simón lo mejor es pisar con tiento 
la acera... Y, es claro; hay que creerlo porque 
no se disguste. 

Verdad es que añade Doña Emilia á lo de 
alcanzar el simón: «antes de que los pulidos 
zapatitos de raso se les manchasen...»; pero 
esto viene tarde, cuando el lector ha su
frido ya el mal efecto de la inversión del pe
ríodo. 

Para bien ser, tenía que haber dicho Doña 
Emilia: «Pisando con tiento la acera, á fin de 
que no se las manchasen... etc., mientras ha
llaban un simón.» 

Bueno. Quedábamos en que salieron «pi-
7 • 
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sando con tiento la acera á fin de alcanzar 
un simón, antes de que los pulidos zapatitos 
de raso se les mancEasen de barro y polvo 
vil.» 

¡Señora! ¿No la parecía á Ud. bastante 
mancha la del barro, sin necesidad de añadir 
también la del polvo? Si era posible que los 
zapatitos se mancharan de barro, ¿de dónde 
había de venir el polvo vil á mancharlos tam
bién? ¿No se la podía haber ocurrido á Ud. 
que donde hay barro no suele haber polvo, 
pues el barro es el polvo mojado? 

¡Y gracias que no nos ha puesto Ud. el 
polvo en latín y ha vuelto Ud. á decir pulvis 
eris!... 

Después nos cuenta Doña Emilia que las 
niñas «poseían los billetes, tenían una doble 
llave de la verja...» 

¿Y para qué la querían doble, si se puede 
saber?... ¿Para llevar más peso? ¿No las bas
taba con que fuera sencilla? 

«Poseían los billetes, tenían una doble 
llave de la verja encargada secretamente á 
un cerrajero, y los disfraces...» 

Estos, bueno que fueran dobles; pero lo que 
es la llave... no se ve la necesidad. 

« ...y los disfraces, los dominós, hechos con 
arte de los magníficos velos de punto á la 
aguja traídos de Francia, (como la sintaxis 
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de Doña Emilia) para lucirse en la ceremonia 
nupcial.» 

Mejor sería para lucirlos; porque ese lucir
se, lo mismo puede referirse á las niñas que á 
los velos, Y mejor todavía se reñere á las ni
ñas, aunque Ud. á los velos regularmente ha
brá querido que se refiera. 

A los velos de punto á la aguja. 
Y dice Doña Emilia, tratando de explicar 

el caso: 
«Porque Mercedes y Eosa iban á casarse 

en Pascua.» 
No sería en Pascua, sino después de Pas-

quilla, que es cuando se abren las velaciones, 
cerradas en Pascua y en toda la semana si
guiente, igual que en la Oaaresma. 

Lo digo porque, si es que vivían en un pa
lacio y se iban á poner velos de riquísimo en
caje., no es de creer que se fueran á casar sin 
velarse al mismo tiempo. Pues la moda aque
lla de casarse de noche y sin misa, va que
dando ya relegada á las familias de segunda 
ó tercera clase. 

Lo que hay es que Doña Emilia, mal en
terada de la mayor parte de las cosas, cree 
que las velaciones se abren en Pascua. 

Volviendo al cuento, las dos hermanas 
Mercedes y Rosa entraron en el baile que 
Doña Emilia llama de la «Asociación ar t ís -
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tica», y á poco de haber entrado vieron allá 
á sus dos novios, aunque las habían dado pa
labra formal de no ir. 

Y todavía no fué esto lo más grave, sino 
que los tales novios, sin saber quiénes eran 
las dos mascaritas, se dirigieron á ellas y es
tuvieron diciéndolas mil inconveniencias; en 
fin, tratando, según Doña Emilia dice, de 
conquistarlas. 

Claro es que, tras este descubrimiento, 
unas niñas buenas mandan á paseo á sus no
vios y ya no se casan con ellos. Pero las ni
ñas que pinta Doña Emilia no son tan escru
pulosas, ni con mucho. 

Por de pronto. Doña Emilia nos dice que 
«Rosa hipaha», lo cual ustedes no saben qué 
es, ni yo tampoco. 

N i tampoco los académicos lo saben, pues 
aunque ponen la palabreja en el Diccionario, 
dicen al definirla tantas incoherencias y la 
atribuyen significados tan diferentes unos de 
otros, que bien claramente se conoce que no 
saben cuál es el verdadero. 

No es menester decir que Doña Emilia 
tampoco lo sabe. Ya lo demuestra ella. Pues, 
según se deduce del contexto, usa el verbo 
ese en el sentido de lloriquear ó de quejarse, 
cuando, si algo significa hipar, será tener 
hipo. 
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Después cuenta Doña Emilia que Merce
des echó á Rosa la siguiente plática: «Mira, 
Eosa, que no se enteren de nada. No hagas 
escena. Hasta después... (así subrayado lo 
pone Doña Emilia) no conviene que sepan ni 
esto. Casémonos primero, que luego... ya 
verán.» 

¡Caracoles! ¡Qué composición de lugar! 
Casémonos primero, y después... nos ven

garemos... 
Vale Dios que las señoritas no suelen ser 

así como las pinta Doña Emilia; que si fue
ran así todas ó la mayor parte, bueno anda
ría el mundo. 

Por último, la sal del cuento, ó lo que 
Doña Emilia quiere que sea la sal, es que el 
día de las bodas los novios, al ver á sus no
vias cubiertas de encaje blanco, reconocie
ron en aquellos velos los dominós de encaje 
del baile, y se echaron á temblar... 

Porque, es claro; ¿qué remedio tenían más 
que ser aquellos los velos del baile? ¿Cómo 
había de haber en el mundo otros dos velos 
de encaje blanco?... 

Ni otros dos novios tan papanatas, tam
poco podía haber; porque éstos ya los hizo 
Doña Emilia así intencionadamente, con las 
tragaderas necesarias para creer que no han 
venido ni podido venir de Francia en toda la 
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vida más velos blancos que los dos que ellos 
habían visto en el baile. 

Lo malo para Doña Emilia es que los lec
tores no tienen esas mismas tragaderas. 

BEASEROS, PAN BENDITO, FUNEEALES, ETC. 

O no lia de escribir Doña Emilia, ó ha de 
errar, aun en las cosas más triviales y cono
cidas. 

De manera que, para bien ser, se había de 
reformar el aforismo latino aquel que dice: 
Humanum est errare, para aplicársele más 
directamente á Doña Emilia, diciendo: Emi~ 
Uanum est errare. 

Porque hay cosas en que ya no yerra na
die más que ella. 

Y los académicos, á lo sumo. 
Por cierto que parece mentira que, pose

yendo Doña Emilia tan notoriamente la 
única condición reconocida como necesaria 
para entrar en la Academia, que es el don de 
errar, pues de la otra condición de la residen
cia en Madrid ya se prescinde á cada paso; 
parece mentira, digo, que haya todavía difi-
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cuitados para meter á Doña Emilia en la 
docta casa. iYo -

¡Si está entrando ella sola!... 
Una señora que cree que inhibirse es... lo 

contrario de lo que es realmente y lo escribe 
así, y llama pena de daño á la pena de sentido, 
y viceversa, y cree que vuela la garduña y 
la presenta volando y aun la mide la longi
tud de las alas, y habla de la densidad de la 
temperatura..., y afirma que el sacerdote al 
imponer la ceniza dice quia pulvis eris... una 
señora que tales cosas escribe es académica 
por derecho propio. 

Y entrará, no puede menos; entrará. Por
que, además de los ya mencionados, conti
núa haciendo méritos todos los días. 

Y no es que sea tonta Doña Emilia, no; 
no vayan ustedes á creer que es tonta. A l 
contrario: no deja de tener sus corruscaciones 
intelectuales, como diría ella de seguro si sos
pechara la existencia de ese verbal latino 
que significa relámpago. Lo que hay es que 
ha estudiado poco, y, empeñándose en escri
bir de todo, escribe de muchas cosas que no 
sabe. 

Recientemente ha escrito otro cuento t i 
tulado Sustitución, que no es de escapatoria 
como los anteriores. 

Quiero decir que su argumento no consiste 
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en que se escape ninguna niña ni señora ca
sada; mas no por eso vayan ustedes á creer 
que el verbo escapar queda ocioso en el 
cuento. 

A Doña Emilia siempre se la escapa algo. 
Cuando no es el latín, es la física, ó la 

densidad de la temperatura; cuando no es la 
doctrina cristiana, es la sintaxis, ó el sentido 
común, ó cualquier otro elemento de impor
tancia. 

«Las noches de invierno—dice Doña Emi
lia — nos servía de asilo la salita de la seño
ra, donde ardía un brasero... bien pasado.» 

¡Doña Emilia! ¡Doña Emilia!... Un brasero 
no suele arder nunca en la salita de una se
ñora, porque los braseros no suelen arder 
más que al encenderlos, y no se suelen encen
der en las salas... Pero además, tratándose de 
un brasero bien pasado, ¿cómo había de arder 
ni en la salita ni en ninguna parte?... 

Ahí tienen ustedes á una señora que no 
sabe lo que es arder, y sin embargo es cate-
drática de estudios superiores de literatura en 
el Ateneo. 

¿Cómo serán allí los estudios inferiores?... 
Razón tiene Félix de Montemar cuando se 

queja de la impropiedad del nombre de estu
dios superiores, aplicado á las lecturas de 
Doña Emilia. 
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En el mismo cuento donde ardía el brasero 
lien pasado, dice Doña Emilia: 

«Al saber que había aparecido muerta en 
su cama, fulminada por un derrame seroso...» 

— ¿Fulminada? — preguntan los lectores 
al saber que ha escrito eso Doña Emilia. 

— Fulminada — contesto yo; — sí, fulmi
nada. Así lo dice dice Doña Emilia; y el que 
no esté conforme, por creer que ese verbo no 
se construye así ni tiene esa significación, ó 
por creer que eso de decir que había muerto 
fulminada por un derrame seroso viene á ser 
lo mismo que decir que había muerto dispara
da por una escopeta, que se lo ponga á pleito 
á la ilustre traductora de Melchor de Yogue, 
de Montalembert, de Ozanan y de otros. 

Dice poco después Doña Emilia, que llegó 
«á una pradería donde varios gañanes traba
jaban en segar hierba y amontonarla en ca
rros», en lo cual tampoco dice bien; no 
solamente porque no es verosímil que amon
tonaran la hierba inmediatamente después de 
segada, sin dejarla secar, ó cuando menos 
desmostearse un poco, sino porque la hierba 
no se amontona en carros: se amontona en 
el suelo, cuando se amontona, y cuando se 
pone en los carros no se dice que se amontona, 
sino que se carga. Hubiera dicho Doña Emi
lia al hablar de la hierba «.cargarla en carros-», 
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y,.. siempre tendría su cuento un disparate 
menos, aunque todavía le quedaran muchos. 

Y sigue Doña Emilia amontonando... de 
esas cosas. 

«Explicóme—dice—que el pradito aquel 
rendía todos los años más de treinta carros 
de hierba seca, que se vendía como xian ben
dito. » 

No es verdad. Doña Emilia; eso no se lo 
pudieron decir á Ud., porque el pan bendito 
no se vende. 

Y no vendiéndose ni habiéndose vendido 
nunca el pan bendito, es absurda la compa
ración, y no ha podido formarse jamás eso 
que ,Ud. cree una frase y que en efecto no 
lo es, sino un disparate de Ud. simplemente. 

Usted, señora Doña Emilia, se conoce que 
ha oído cantar un gallo en un muradal, y no 
sabe Ud. en cuál. Es decir, que ha oído Ud. la 
frase como pan bendito, pero no se ha entera
do Ud. de que no se forma con el verbo ven
der, sino con el verbo repartir. 

»Se lo reparten como pan bendito», «se 
repartió como pan bendito»; se dice de una 
cosa divisible y muy solicitada. 

Y se dice así, porque el pan bendito, que es 
una de las nueve cosas por las que se perdona 
el pecado venial, el pan que bendice el pá
rroco los domingos al ofertorio de la misa 
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mayor, que también se llama caridad, se 
reparte entre los feligreses, dividiéndolo en 
trozos muy pequeños, á fin de que haya para 
todos. 

¡Siempre tan atrasada esta Doña Emilia 
en las cosas de piedad y de religión!... 

Y luego, es claro: soltar disparatónos como 
ese de que la hierba «se vendía como el pan 
bendito», que precisamente no se vende. 

Todavía en el mismo cuento del pan ben
dito, que Doña Emilia quiere que se venda 
como la hierba, después de llamar por dos 
veces vidrios á los anteojos, en lo cual sigue 
su manía de llamar vidrios á todas las cosas, 
pues también recuerdo que refiriendo un viaje 
á Tordesillas dice que pidió á una mesonera 
un vidrio de agua, por decir un vaso, todavía 
vuelve á errar Doña Emilia en cosas sencillí
simas y tocantes á la religión, pues confunde 
el funeral con el entierro. 

Aparece muerta en la cama una señora, 
fulminada yor un derrame seroso, como dice 
Doña Emilia: va inmediatamente el protago
nista del cuento á poner la triste noticia en 
conocimiento de un hermano de aquélla, y 
cuenta Doña Emilia que le dice: 

—«¿No vendrá Ud. al funeral?» 
Señora, eso no se llama el funeral; se llama 

el entierro. 
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Funeral se llama la función religiosa com
puesta de oficio de difuntos y misa de ré
quiem, que se celebra después de enterrado 
el cadáver, á los ocho ó nueve días en algu
nas partes, en otras al día siguiente. Y en
tierro... pues ello lo mismo lo está diciendo: 
el acto de enterrar el cadáver. 

Para lo que el protagonista invita al her
mano de la difunta es para el entierro, y... 
las cosas se deben llamar por sus nombres. 

¿Qué trabajo cuesta?... 
Digo, á Ud. sí la costará trabajo, porque 

no suele saber los nombres de las cosas; pero, 
en aprendiéndolos, el mismo trabajo cuesta 
decirlos bien que decirlos mal. 

Y el mismo tiempo se tarda en lo uno que 
en lo otro. 
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I^ i t e fk t t t f c i l\i^ki\o-knqetidkqk 

Con este titulo ha salido á luz en Madrid 
un libro, cuyo autor, según se lee en la por
tada, es «el P. Manuel Poncelis, de la Com-
pañia de Jesús». 

¿Quién será el P. Manuel Poncelis?... ¿Será 
de verdad un padre jesuíta?... ¿Será algún 
mal intencionado que con esa P. y esa indi
cación subnominal trate de hacer á la Com
pañía un flaco servicio?... 

Me asaltaron estas dudas conforme iba le
yendo las primeras páginas, porque el libro, 
hablando sin rodeos y sin eufemismos, es 
malo. 

En otro libro peor, pues á todo hay quien 
gane, escrito para hacer daño á la Compañía 
de Jesús 1 por un ex-jesuíta despechado y 

1 Los jesuítas por dentro. Iln. sido prohibido por 
la Congregación del índ ice . 
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academico (dos cualidades de las que cual
quiera por si sola bastaba para que no sa
liera bueno el libro), se leen al comenzar un 
capítulo estas palabras: 

«Es opinión firme y asentada de algunos, 
que en la Compañía anda todo á las mil ma
ravillas... Todo lo que nace bajo su influen
cia é inspiración nace bajo la estrella del 
acierto. Esto es lo que piensan algunas gen
tes.» 

De esas gentes soy yo. 
Lo fui desde muchaclio y lo soy todavía, 

sin ánimo de cambiar de opinión mientras 
no haya en contra de la expresada más ar
gumentos que la publicación del libro del 
P. Manuel Poncelis, porque, como se suele 
decir, una errada... no es caldera. 

Y en cuanto á los apasionamientos y los 
sofismas del otro libro, de los cuales ya su 
autor se ha laudablemente retractado, tam
poco han podido disminuir mi veneración á 
la Compañía en lo más mínimo. 

E l caso es que al leer este libro de Litera-
tura lúspano-americana recordaba yo haber 
oído á un sabio jesuíta con quien me unió 
desde mi juventud hasta su partida de este 
mundo un cariño cuasi filial ó cuasi frater
nal, pues no acertaría ahora á decir cuál de 
los dos caracteres predominaba en aquella 
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amistad verdadera; recordaba haber oído al 
R. P. Antonio Cabré, mi inolvidable amigo, 
ponderar las muchas probabilidades, la casi 
seguridad que había de que los libros de los 
jesuítas fuesen buenos, por las numerosas 
precauciones que la Compañía tomaba para 
que no pudieran ser malos, ó dígase por los 
muchos requisitos que había necesidad de 
llenar antes de darlos á la imprenta. 

Parecíame haberle oído que lo primero 
que necesitaba un jesuíta que hubiera de pu
blicar una obra era licencia del Superior para 
comenzar á escribirla, autorización del Rec
tor de la casa para emplear el tiempo en es-

- cribir y no en otros ministerios. Después de 
escrita la obra, necesitaba para imprimirla, á 
más de la licencia del Ordinario, que todo 
fiel cristiano há menester, la licencia del Re
verendo P. Provincial, que no se concedía 
sino después de examinado el manuscrito 
por algún padre muy competente en la ma
teria de que tratara... No sé si decía que en 
algunos casos se necesitaba también licencia 
del General... 

Y me preguntaba yo según iba leyendo: 
¿Cómo se han podido conceder á este P. Pon-
celis todas aquellas licencias? ¿Qué Rector 
pudo autorizarle para ponerse á escribir de 
literatura en lugar de enviarle á la clase de 
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Retorica á perfeccionarse en el castellano?... 
¿Qué Provincial ha podido conceder licencia 
para imprimir estas 200 páginas de frivoli
dades y de equivocaciones?... 

Porque la verdad es que apenas se puede 
hallar otra cosa en el libro. 

E l autor, que, según me informan, es ame
ricano, lo cual explica, aunque no disculpa 
el contenido de la obra, que ha sido escrita 
en la República Argentina, por más que haya 
sido impresa en Madrid, comienza forzando 
la nota de la patriotería ya en la introduc
ción, donde dice que en América ha habido 
«ingenios de ^r¿mer orden que, dedicados al 
cultivo de nuestra literatura, la han hermo
seado y ennoblecido con notables produccio
nes», sin caer en la cuenta de que con pro
ducciones notables (generalmente por lo ma
las) no es fácil ennoblecer ni hermosear una 
literatura donde hay tantas producciones so
bresalientes. 

Mas, como si lo dicho fuera poco, aun 
cuando era ya demasiado, añade: 

«Los hubo (ingenios de primer orden) en la 
época colonial, y los hay asimismo y no me
nos notables (no-menos-no), en la que pode
mos llamar contemporánea.» 

Pase lo de la época colonial, aunque bien 
se podría contradecir; porque si, como dice 
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el refrán, una golondrina no hace verano, 
tampoco una Sor Juana Inés de la Cruz hace 
que sea aquella afirmación indiscutible. 

Pero lo que de ningún modo puede pasar 
es lo referente á la época contemporánea, 
porque en ella los ingenios americanos, en 
sus relaciones, casi siempre ilícitas, con nues
tra literatura, lejos de hermoserla y enno
blecerla, apenas han hecho más que envile
cerla y afearla. 

Tratando de probar sus afirmaciones, dice 
el P. Poncelis, con respecto á la primera 
época, que «no dejaron de brillar, especial
mente en las familias religiosas, las ciencias 
y las letras», y que «en los claustros se ense
ñaba la filosofía y la teología, y se dieron á 
luz libros admirables de mística y ascética, 
se cultivó la historia civil, política y religio
sa, y hasta la natural...» Sí, es cierto; pero 
todo eso lo hacían los españoles que habían 
ido á América á predicarla el Evangelio y á 
civilizarla. ¿Qué tienen que ver en aquellas 
enseñanzas, n i con aquellos libros, los inge
nios americanos?... 

Y añade el P. Manuel Poncelis: 
«Como de ello dan testimonio, aungue no 

adecuado, las publicaciones hechas por la 
prensa de aquellos tiempos, y más aún las 
inéditas, que en nuestros días hombres inte-
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ligentes y laboriosos han ido á buscar en el 
fondo de los archivos...» 

E l P. Manuel Poncelis puede seguir cre
yendo que hay imhlicaciones inéditas como 
claramente lo da á entender en el párrafo 
copiado, por no conocer bien el idioma en 
que escribe ni el valor de las palabras inédito 
y publicación; pero no puede sacar de las 
obras científicas ó literarias de los españoles 
que cristianizaron á América un argumento 
en favor de su tesis de que América ha pro
ducido ingenios de primer orden. 

El , sin embargo, continúa en su empeño y 
dice: 

«Los trabajos tan notables (¡qué afición 
tiene el Padre á este adjetivo!) que nos deja
ron los misioneros sobre las lenguas de los 
indígenas, y los estudios de geografía y as
tronomía con las notas y descripciones topo
gráficas, hidrográficas y orográficas, utiliza
das después por los hombres de ciencia, nos 
ponen de manifiesto la actividad de aquellos 
espíritus y su amor &\progreso.-» 

Pase la palabra, aunque fea, y particular
mente impropia en boca de un jesuíta, que 
debe saber de memoria el Syllabus. Lo que 
no puede pasar es el argumento. 

Porque los misioneros que nos dejaron tra
bajos notables y aun excelentes sobre las 
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lenguas de los indígenas, no eran america
nos, sino españoles; y los que hicieron estu
dios de geografía y astronomía con noticias 
y descripciones topográficas, hidrográficas y 
orográficas, como por ejemplo, el Padre do
minico Fray Jacinto de Carvajal, que escri
bió la relación del descubrimiento del río 
Apure, publicada recientemente en León y 
consultada poco antes para resolver una 
cuestión de límites entre Colombia y Vene
zuela, también eran españoles y no ameri
canos. 

Y aquí de la famosa cuarteta de las caj 
de cerillas: 

«Si se envenena un amante 
Por liaber perdido el seso, 
¿ Q u é tienen que ver con eso 
Los fósforos de Cascante?» 

Es decir, ¿que tienen que ver con esos tra
bajos excelentes, ni con esos estudios en gran 
manera dignos de estimación, ni con la acti
vidad de los espíritu de sus autores, los in
genios americanos? 

Á pesar de eso, el P. Poncelis sigue con
fundiendo las cosas, y con el afán de demos
trar sus exageraciones, dice en otro párrafo: 

«Dios, la naturaleza, el amor y la familia 
tuvieron en uno y otro hemisferio cantores 
y narradores^ si no perfectos en la forma, dul-
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ces ó inspirados en el fondo, y, ¡cosa rara! 
(¿á ver? ¿á ver?) frutos del Nuevo Mundo han 
sido los tres mejores poemas épicos con que 
se honra nuestra lengua: E l Bernardo, La 
Araucana y La Cristiada.» 

¡Qué manera de discurrir! 
D. Alonso de Ercilla paso á América, sien

do ya hombre, á conquistar aquellas regiones 
incultas para la corona de España y aquellas 
tribus salvajes para la fe de Cristo; fué, como 
otros muchísimos españoles, á derramar su 
sangre generosa por extender la civilización 
cristiana. Peleando á este fin contra los sal
vajes araucanos, compuso, más bien que un 
poema épico, pues no me parece que tiene 
L a Araucana condiciones de tal, un poema 
heroico, una historia en verso de las mismas 
hazañas que con sus compañeros iba reali
zando. Si á esta obra literaria de un español, 
de un soldado de la conquista, se la puede 
llamar fruto de América, tambián se podrá 
llamar al Santo Evangelio fruto de la obsti
nación judaica. 

E l dominico sevillano Fray Diego de Ojeda 
fué al Nuevo Mundo, á fines del siglo xv i , á 
continuar la obra civilizadora, siendo ya fraile 
y fraile de valer, por cuanto se le encargó de 
regir en Lima los estudios de la Orden. Allí 
compuso un poema, no sobre ningún asunto 
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americanOj sino sobre la Sagrada Pasión y 
Muerte de Cristo, como le podía haber com
puesto en Sevilla, donde acaso lo comenzara 
realmente. ¿Qué razón hay para llamar á La 
Cristiada de Fray Diego de Ojeda fruto del 
Nuevo Mundo? 

El ilustre Obispo de Puerto Rico D. Ber* 
nardo de Valbuena, español como los ante
riores, nacido en Valdepeñas y oriundo de la 
montaña de León, fué á Méjico siendo toda
vía joven; allí concluyó sus estudios en un 
colegio español y con maestros españoles, 
por supuesto, y allí compuso, no sobre asunto 
americano, sino sobre asunto español, sobre 
asunto leonés, su poema E l Bernardo, que 
perfeccionó luego acá en la Península, y des
pués en Jamaica y en Puerto Rico, según el 
mismo declara, y que mandó imprimir en 
Madrid en 1624. ¿Qué razón hay para llamar 
á este poema fruto del Nuevo Mundo, que ni 
le inspiró, n i le prestó argumento, n i contri
buyó en manera alguna á su creación, n i fué 
patria de su autor, sino sólo temporal resi
dencia?... 

Pero lo gracioso es que de este argumento 
sofístico para probar la existencia de inge
nios americanos, de primer orden, también, 
puede decir el P. Poncelis aquello del refrán: 
«Aunque tuerto, no es nuestro.» Porque, en 
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efecto, no es suyo, sino de Marcelino Menén-
dez y Pelayo, que había dicho antes esa mis
ma simpleza, entre otras muchas, en uno de 
los prólogos de su Antología americana. 

Inmediatamente después de repetir el des
cubrimiento de Marcelino, de que «son fru
tos del Nuevo Mundo » los tres citados poe 
mas, añade el P. Poncelis esto que sigue: 

«En vista de lo cual podemos decir que, 
si no todas las materias, muchas de ellas de
bieron enseñarse en las Universidades, cole
gios y escuelas establecidas en las diversas 
colonias...» 

Es encantadora la dialéctica de este Padre 
Poncelis. En vista de lo cual, es decir, en 
vista de que «frutos del Nuevo Mundo han 
sido los tres mejores poemas épicos con que 
se honra nuestra lengua», «podemos decir 
que, si no todas las materias, muchas de ellas 
debieron enseñarse en las Universidades...» 
También al P. Poncelis debieron enseñarle 
lógica en la Compañía y se la enseñaron de 
fijo; mas, por lo visto, no debió de apren
derla , puesto que escribe como si nunca hu
biera oído hablar de ella en su vida. 

Por eso añade inmediatamente: 
«Y algo habían de participar de los cono

cimientos de tan insignes varones los que vi
vían en estas tierras, á no ser que les cargue-
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mos con el sambenito (¿á quién?) de haber 
hecho patrimonio exclusivo suyo las ciencias 
y las letras, con detrimento de los pueblos, 
como se culpa á los sacerdotes de los egipcios.» 

A pesar de este rasgo final de erudición, 
el párrafo no puede ser más malo. 

Porque, comenzando por lo bajero, «como 
se culpa á los sacerdotes de los egipcios» pa
rece que es «con detrimento de los pueblos»; 
y luego no se sabe de qué se les culpa, aun
que se adivine. 

Un poco más arriba queda aquello de «á 
no ser que Ies carguemos con el sambenito», 
lo cual parece referirse, y gramaticalmente 
se refiere, á los indígenas, á los que vivían 
en aquellas tierras, que son los que inmedia
tamente antes figuran en la oración, mien
tras que la intención del autor es referirlo á 
los otros, á los insignes varones que habían 
ido de España. 

Y , por último, la consecuencia principal 
tampoco sale; pues aun cuando, «en vista de 
haber sido frutos del Nuevo Mundo los tres 
mejores poemas épicos», pudiéramos «decir 
que, si no todas las materias, muchas de ellas 
debieron enseñarse (debieron de es ahí) en 
las Universidades, colegios y escuelas estable
cidas en las colonias» (¿colegios estableci
das?), y aun deduciendo de aquí que «algo 
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habian de particijpar de los conocimientos de 
tan insignes varones los que vivían en aquellas 
tierras», con todo, de participar algo de los 
conocimientos ajenos á ser ingenio de primer 
orden, hay un poco de diferencia. 

De manera que; todo cuanto ha dicho hasta 
aquí el P. Poncelis, resulta inútil para su 
objeto. 

En seguida copia el P. Poncelis, con ver
dadera satisfacción, según dice, «algunas lí
neas de un opúsculo de D. Calixto Oyuela, 
que con el título de Apuntes de literatura, 
anda en manos de los jóvenes estudiantes», 
donde parece que el que anda en manos de 
los jóvenes estudiantes (así en casi francés) es 
D. Calixto Oyuela, y no su opúsculo. 

«Mucho—dice Oyuela—se ha declamado y 
se declama todavía contra España, su régi
men colonial y el estado de atraso intelectual 
en que mantuvo sus posesiones de América; 
pero, sin negar parte de la verdad que puedan 
contener tan insistentes acusaciones. 

¡Claro! Porque se ha declamado mucho 
contra España, se anima también el señor 
Oyuela, que es un mal poeta argentino, á t i 
rarla su piedra ó su declamación correspon
diente, y copia ó repite la pedrada con ver
dadera satisfacción el P. Poncelis, ambos apa
rentando defender á España, pero haciendo 
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de ella en realidad una defensa bastante pa
recida á la que hizo Pilatos de Nuestro Señor 
Jesucristo. 

Aunque algo inferior; porque Pilatos si
quiera dijo francamente que no encontraba 
culpa en el Divino acusado, ego non invenio 
in eo causam; mientras que estos otros pila-
tuelos no niegan la parte de verdad que pueda 
haber en las acusaciones contra España. 

O no niegan parte de la verdad, que es 
como dice el Sr. Oyuela, porque le sucede lo 
mismo que á su paisano el P. Poncelis, es 
decir, que ni uno ni otro saben el castellano 
bastante bien para poder decir lo que quie
ren y no lo contrario. 

A l fin, aunque sin negar parte de la verdad 
(¿y negando otra parte?) qtie puedan conte
ner, el Sr. Oyuela y el P. Poncelis dicen 
que «no se puede hacer coro DE TODO PUNTO 
á esas sistemáticas acusaciones», y tratan de 
atenuarlas un poco. 

Pero, ¿saben ustedes por que?... Por sacar 
á salvo el prestigio de los «estadistas y hom
bres de letras insignes (¿las letras?) que sur
gieron con la guerra de la independencia.» 

Porque, naturalmente, si se pondera mu
cho el atraso en que España tenia sus colo
nias, se hace muy duro de creer que los pri
meros revolucionarios, educados en aquellas 



122 D E S -

colonias, fueran tan estadistas y tan sabi
hondos como hoy quieren pintarlos. 

De manera que únicamente la vanidad ame
ricana de Oyuela y del P. Poncelis es lo que 
les impide /¿rícer coro de todo punto á las acu
saciones estúpidas de sus hermanos contra la 
nación caritativa y generosa que les lavó la 
cara y el alma, les quitó las plumas y el ta
parrabos y les vistió de personas decentes. 

«Bello florón», nada menos que «bello flo
rón» llama el P, Poncelis á la literatura ame
ricana contemporánea; «bello florón que da 
nuevo brillo y realce á la lengua de la ma
dre patria 

Quien haya leído los tres tomos de Ripios 
ultramarinos que llevo publicados, ya sabe 
al poco más ó menos qué brillo y qué realce 
puede dar á la lengua de la madre patria esa 
literatura que alaba el P. Poncelis: el mis
mo realce y el mismo brillo que dan á un 
rostro hermoso los granos de sarampión ó de 
viruela. 

Añade el P. Poncelis que «aunque suele 
decirse que los escritores americanos no igua
lan á los peninsulares en la pureza del len
guaje, robustez del verso y algunas otras 
perfecciones de forma, resaltan no obstante 
en sus obras otras cualidades no menos exce
lentes.» 
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No sé qué cualidades serán, como no sea 
la lujuria; que esa sí, resalta en toda la mo
derna literatura americana. 

Yo, que he leído mucho de ella, no he 
podido encontrar ninguna otra cualidad sa
liente. 

Después de citar á Menéndez y Pelayo, y 
otra vez á Oyuela, y decir que en Colombia 
hay críticos de primer orden (¡dale con el 
primer orden!), concluye el P. Poncelis la 
introducción de su librejo con la amenaza de 
hacer otro mayor, contenida en estas pala
bras: 

«Más bien que estudio hacemos por ahora 
una reseña de los principales escritores y sus 
tendencias literarias, para que los jóvenes 
tengan algún conocimiento del desarrollo de 
la literatura en América.» 

¡Ay P. Poncelis! Lo mejor que Ud. puede 
hacer es no escribir más, ni por ahora ni más 
adelante. 

Digo, todavía creo que puede Ud. hacer 
algo mejor: recoger y quemar lo escrito, y 
dejar en paz á los jóvenes. Los cuales, á su 
vez, lo mejor que pueden hacer es no leer na
da de lo que Ud. escriba, si se empeña en se
guir escribiendo. 





X 

E(l rqí^rqo ct^u^to-

Para rectificar todas las exageraciones y 
todos los conceptos equivocados del P. Pon-
celis en su Literatura Hispano-Americana, 
cuya introducción queda examinada en el ar
tículo anterior, era necesario escribir otro l i 
bro mayor que el suyo; porque está éste tan 
aprovechado en lo de errar, que apenas bay 
palabra en él que no merezca correctivo. 

No quiero yo hacer tanto; no quiero dar á 
ciertas cosas demasiada importancia; por eso 
me voy á limitar, después de lo dicho, á se
ñalar brevemente las equivocaciones de más 
bulto. 

Hablando de Méjico, llama el P. Poncelis 
á un ilustrísimo señor Munguía el Balmes 
mejicano. ¡A cualquier cosa llamarán allí 
Balmes! 

Yo no sé nada del Sr. Munguía; pero me 
figuro que seria un Balmes algo rebajado. 
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porque en el mismo párrafo en que se lo 
llama el P. Poncelis, llama insignes filólogos á 
tres señores apellidados Bascoso, Pimentel y 
Peña, que es como si acá se lo llamáramos á 
Comeleráu, á Balaguer y á Cánovas; y llama 
eminente literato á un Sr. Roa Bárcena, crí
tico sin criterio y poeta sin numen, á quien 
yo califiqué hace ya años de vice-Cañete. 

«Primera flor del Parnaso mejicano, pode
mos llamar al P. Manuel M . Navarrete, fran
ciscano», dice el P. Poncelis más adelante. 

Bueno. Primera flor... Y ahora verán us
tedes cómo es la primera flor del Parnaso me
jicano. 

Después de decirnos que el P. Navarrete 
publicó sus primeras poesías en el Diario, de 
Méjico, en 1805, y que, muerto él, un her
mano suyo dió á luz en 1809, con el título de 
Entretenimientos poéticos, las composiciones 
que pudo encontrar entre los amigos y cono
cidos, porque el P. Navarrete, poco antes de 
morir, echó al fuego todas las que tenía en 
su poder (en lo cual hizo perfectamente), nos 
dice el P. Poncelis que «la musa del P. Na
varrete, inspirada en el prosaísmo del siglo pa
sado, no se elevó sino en algunas estrofas», y 
que «sus poesías tienen no poco desaliño y 
hasta faltas gramaticales...» 

¡Vamos!.., Cuando el P. Poncelis conoce y 
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confiesa todo esto, figúrense ustedes cómo se
rá la primera flor del Parnaso mejicano. Tal y 
tan hermosa, que hay para repetir la conoci
da frase: «Si esa es la flor, me... río de la p r i 
mavera.» 

Continúa el P. Poncelis tratando de la l i 
teratura de Méjico, y comienza de esta ma
nera otro párrafo: 

«Con ocasión de la guerra de la indepen
dencia mejicana...» 

No parece justo llamarla así. Así se ha lla
mado y se llama la lucha heroica que, al co
menzar la presente centuria, sostuvo España, 
nación independiente desde muchos siglos, 
contra la invasión napoleónica, injusta é ile
gítima á todas luces. ¿Qué parentesco tiene 
con aquella guerra necesaria, noble y glo
riosa, la insurrección de hijos rebeldes y des
agradecidos contra la autoridad de su ma
dre?... 

No se deben confundir las cosas. 
Empeñado el P. Poncelis en glorificar todo 

lo de América, á los versistas más desventu
rados, como los mejicanos Castillo y Quin
tana-Roo, los llama por lo menos poetas no
tables] y á los que le parecen algo mejores, 
aunque todavía sean bastante malos y aun 
de sobra, como D. Manuel Carpió y D. Joa
quín Pesado (que ¡vaya si lo era!) no les deja 
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ni un punto más abajo de poetas notabilí
simos. 

De uno de ellos dice que es brillante en 
las descripciones y pródigo de imágenes des
lumbradoras, y que con admiración y gusto 
se leen sus composiciones La cena de Balta
sar, E l paso del mar Bojo y... Pero digan us
tedes que no; que no hay quien las lea, no 
siendo en penitencia satisfactoria. 

Del otro, del Sr. Pesado, dice que es más 
sobrio y de inspiración más profunda, y que 
«ha hecho versiones magnificas de los salmos 
y del Cantar de los cantares en forma dra
mática y variada de metros, cuyas relevantes 
bellezas (¿de los metros?) dan á conocer...» et
cétera, etc., todo para venir á confesar más 
adelante que «sus poesías morales y filosófi
cas son algo monótonas (¡es claro, pesadas, lo 
que yo he dicho!) pero sin que por eso dejen 
de ser poéticas en sumo grado-». 

¡Algo monótonas, sin que por eso dejen de 
ser poéticas en sumo grado!... 

¿Qué idea tendrá el autor de lo que es el 
sumo grado de la poesía? 

«Comparando — dice después—el atilda
miento y corrección de las formas de estos escri
tores y el espíritu tan respetuoso y cristiano 
de sus composiciones, con el desaliño y des
orden de muchos poetas de aquella época, se 
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ve que la influencia de los primeros, no sólo 
fué literaria, sino también social y reli
giosa.» 

¡Qué se ha de ver eso, hombre de Dios!... 
Lo que se verá, si acaso, es la falta de in

fluencia, y además la falta de lógica y de sin
déresis con que Ud. escribe. 

¿De dónde saca Ud. que comparando el 
atildamiento y la corrección de las formas de 
unos escritores, aunque no se trate de la co
rrección de las formas de los escritores preci
samente, como Ud. da á entender, sino de las 
de sus escritos, de dónde saca Ud. que, com
parando su atildamiento y su corrección de 
formas con el desaliño y el desorden de otros, 
se vea que la influencia de los primeros no 
solamente fué literaria, sino social y re l i - ' 
giosa?... 

¿Dónde ve Ud. esa influencia del atilda
miento y corrección de los unos? ¿Acaso en 
en el desaliño y desorden de los otros?... ¡Pues 
vaya una manera de influir!... 

A l contrario: lo que se ve, si es que á tra
vés de los logogrifos de Ud. se puede ver 
algo, lo que se ve es que los primeros no 
ejercieron influencia ninguna. 

«Con todo, ha sido tildada— dice el Pa
dre Poncelis — por algunos esta dirección de 
culta y académica; mas no ha sido obstáculo 

9 
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para que ingenios eminentes se arredraran de 
seguir tan luminosas huellas...» 

Y ya tenemos aquí un lío, en el cual no se 
sabe si la dirección culta y académica, ó el 
tildarla de tal, no ha sido obstáculo para que 
los ingenios eminentes siguieran, ó para que 
se arredraran y no siguieran... Es decir, que 
no se sabe si los ingenios eminentes siguieron 
ó no siguieron las huellas luminosas. 

« Vamos á nombrar — continúa — sola
mente tres, cada uno de los cuales seria honra 
de cualquier literatura.» 

¡Atiza!... 
Y luego resulta que los tres son un señor 

Arango y Escanden, «poeta de exquisito y de 
acendrado gusto», por supuesto; un señor Se
gura «eminente filólogo, según lo acreditan 
sus muchas poesías (?) originales y traduc
ciones», y «D. Ignacio Montes de Oca», ó 
sea Ipando Acaico, el ripioso autor de los 
Ocios poéticos, el traductor de los idilios de 
Teócrito, de Bion y de Mosco, con sus crudas 
obscenidades y con aquel verso asqueroso en 
que se apostrofa al macho cabrío dicióndole: 

«¡Oh de las cabras candidas marido!» 

Tan desorientado anda el P. Poncelis, que, 
ponderando á D. José Peón y Oontreras co-
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mo poeta dramático; dice de él, en son de 
elogio, que «pertenece á la escuela de Eche-
garay». 

¡Pero, hombre!... ¡Si eso no es escuela!... 
De serlo sería escuela de perdición, racio

nalista, deísta, anticristiana... Pero no es es
cuela siquiera. Es el cultivo no metodizado 
del despropósito: el cultivo del desatino á la 
que salta, sin más elemento de unidad ni de 
semejanza de unas obras con otras que el 
éxito feliz, constantemente procurado y con
seguido por la secta masónica... 

¡Y á eso llama escuela respetuosamente un 
jusuíta!... 

Del progresista empedernido G-uillermo 
Prieto, que tampoco sabe el castellano y que 
como versista es un mamarracho bastante 
parecido á nuestro Garulla, dice el P. Pon-
celis que «tampoco puede negársele el numen 
de verdadero poeta». 

De un módico oscuro, llamado Hijar y 
Haro, dice que «se parece mucho al español 
Zorrilla». 

¡Qué atrocidad. Dios mío! 
Del general Riva Palacio, bastante cono

cido entre nosotros, especialmente como libre
pensador y mal escritor, después de llamarle 
militar valiente y hombre de Estado, lo cual 
es por lo menos una impertinencia, dice que 
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tiene «un idilio lleno de encanto j dulce inS' 
piraciún*. 

Y, por último, de Altamarino, versista pe
destre, y masón de los peores, dice que da 
Providencia reunió en él singulares aptitu
des», y elogia sus poesías diciendo que en 
ellas «palpita la ardiente voluptuosidad de la 
naturaleza americana»,.. 

¡Usted alabando la voluptuosidad!... Va
mos, P. Poncelis, que eso ya me parece que 
es demasiado... 

Hablando de Cuba, dice el P. Poncelis que 
«la belleza tropical de aquel suelo parece 
desarrollar de un modo precoz los ingenios 
para la poesía, llamando en todas partes la 
atención el número de poetas y la facilidad 
de hacer versos, si bien la abundancia no ha 
correspondido al mérito»... Quiere decir que el 
mérito no ha correspondido al número; pero 
lo dice al revés, como suele decir casi todas 
las cosas por no saber castellano. 

Y luego, después de prodigar elogios á todo 
perro y gato, no se atreve á llamar primer 
poeta entre los americanos á Heredia, que no 
sólo es el primero, sino casi único. 

De él dice el P. Poncelis que «sería el pri
mer poeta de aquel continente, si en sus nu
merosas poesías se hubiese esmerado como en 
la dedicada al Niágara», 



TROZOS L I T E R A R I O S 133 

¡Como si el ser poeta consistiera en esme
rarse ! 

Yo no sá si el P. Poncelis tendrá muciio 
esmero. Lo que se es que tiene poca sintaxis. 
De esto estoy seguro. 

Y ahí va otra prueba: 
«Su entonación es robustísima, sublimes 

y majestuosas las pinturas que liace de la na
turaleza y cuya contemplación y estudio se 
eleva, como cristiano, al autor de todas las 
maravillas.» 

¿Quién se eleva? ¿La contemplación y el 
estudio? ¿O es el hombre el que se eleva por 
medio de la contemplación? No se sabe... 

A l llegar á Colombia suelta á chorro las 
alabanzas. Llama á una monja de Tanja la 
Teresa granadina, porque dice que fué muy 
parecida «á nuestra doctora castellana», á l a 
que se parecería regularmente lo mismo que 
el P. Poncelis al Padre Mariana. 

De otro colombiano mal poeta, llamado 
José Joaquín Ortiz, dice que «si en verso fué 
el Quintana católico, también en prosa ha sido 
el Balmes»; con lo cual vamos teniendo ya 
por lo menos dos Balmes falsificados. 

No sé lo Balines que sería el Sr. Ortiz en 
prosa, siendo de advertir que tampoco el 
Balmes verdadero fué gran prosista; pero lo 
que es los versos los hacía este Quintana ca-
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tólico tan malos por lo menos como el Quin
tana anticatólico, que es bástate decir. No 
hay más que empezar á leer su oda A l Te-
quendama, que es la de más pretensiones, 
para encontrarse cop estos dos versos insu
fribles: 

«Oir ansié tu trueno majestuoso, 
¡Tremendo Tequendama! ansié sentarme...» 

¡Oir ansié tu true... ansié sen...! 
Quien después de mucho trabajar en una 

composición no acierta á hacer mejores los 
dos primeros versos, no puede ser poeta. 

«Eminente y desgraciado sabio» llama á 
D. Francisco José de Caldas, y añade: «cuya 
sensible muerte pesa sobre el atarantado jefe 
español que le mandó ejecutar».,. Y que hizo 
en ello perfectamente, sin que deba apenarle 
aquel peso ni tampoco la sensiblería del Padre 
Poncelis, que es aquí el verdadero ataran
tado. 

¿En cuál guerra no se ha hecho lo mismo? 
¿Quería el P. Poncelis que los jefes espa

ñoles, en lugar de fusilar á los conspiradores, 
les dieran dulces...? 

¡Ah, P. Poncelis! Orea Ud. que lo que pesa 
verdaderamente sobre muchos jefes españo
les de aquella época, si no atarantados^ po
bres hombres, no es el haber hecho ejecutar 
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á algún revolucionario que otro, sino precisa
mente lo contrario: el no haber hecho ejecu
tar á todos los danzantes que, fingiéndose 
hijos sumisos de España, conspiraban contra 
ella traidoramente. 

Después de alabar una oda, de uno de los 
muchos Caros de Colombia, todos malos poe
tas, titulada La libertad y el socialismo, y un 
poema nacional titulado Memoria sobre el cul
tivo del maíz (!!!), de un Sr. Grutiérrez ó Gon
zález, ó las dos cosas; después de llamar ins
pirado poeta á un tal Samper, y dulce á un 
tal Santiago Pérez, y magnífico descriptor á... 
otro cualquiera, y bien nacida á la musa r i 
piosa del último de los Caros, el de la oda A 
la estatua del libertador, y después de llamar 
á un Sr. Sanz el «Licurgo de Venezuela», 
llega el P. Poncelis á D . Andrés Bello y, no 
sabiendo ya qué decir de él, le llama «gloria 
de la literatura castellana», queriendo autori
zar su opinión con el testimonio de nuestro 
Cánovas, que parece que ha dicho: «Bello es 
de los mayores maestros de la lengua y estilo 
que podemos señalar en la antigua y mo
derna literatura»... 

Dijolo Blas... 
Pero n i siquiera supo decirlo bien, pues 

parece que lo que podemos señalar no son los 
maestros, sino el estilo y la lengua. 
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¡Yaliente autoridad, para dar patentes de 

maestro en lengua y estilo, la de quien nunca 
supo espresar con claridad en esa lengua su 
pensamiento! 

Como poeta, dice el P. Poncelis que «Be
llo será siempre digno de estudio y de imita
ción»; pero no hay que hacerle caso, porque 
la verdad es que Bello no fué poeta, sino un 
versificador pesado, ripioso y oscuro hasta 
lo insufrible. 

Su anacreóntica al Anauco no se entiende 
apenas; su traducción de la oda de Horacio, 
O navis, poco más ó menos. 

En ésta nos pinta al sol metido por la no
che en una alcoba, como un huésped de á dos 
pesetas, pues dice, hablando con la nave: 

«Que t u nombre famoso 
E n reinos de la Aurora, 
Y donde al sol recibe 
Su cristalina alcoba...-» 

En la silva A la Agricultura en la Zona tó
rrida, para poner consonante á la yuca no ha 
tenido inconveniente en presentarnos á la pa
tata educando á sus crías. Véase el caso, que 
tiene chiste: 

«Para tus hijos la procera palma 
Su vario feudo cria, 
Y el ananás sazona su ambrosía: 
Su blanco pan la yuca, 
Sus rubias pomas la patata educa.* 
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Disparate que no puede tener más explica
ción que la fuerza del consonante y la igno
rancia de lo que significa el verbo educar, el 
cual ni en su sentido usual puede emplearse 
así, n i tampoco en su sentido etimológico, 
pues precisamente la patata no saca á luz sus 
tubérculos, sino que los entierra. 

¡Mire Ud. que presentarnos á la patata 
educando á sus patatinas pequeñas!... 

A D. E-afael María Baralt, el académico 
que tuvo la desgraciada ocurrencia de com
poner un Diccionario de Galicismos sin cono
cer bien la construcción castellana, de donde 
resultó que figuran como galicismos en el tal 
Diccionario los giros más castizos de nuestro 
idioma; á D. Rafael María Baralt, que ade
más fué uno de los versistas más prosaicos y 
más pedestres, le llama el P. Poncelis «poeta, 
dulce y armonioso y elevado y científico ». 

¡Buenas y gordas!... 
Ahí están los sonetos del Sr. Baralt cla

mando contra la injusticia del P. Poncelis 
desde las colecciones de la Ilustración Espa
ñola y American a. 

«Poeta melancólico, pero delicioso y dulce», 
llama el P. Poncelis á Abigail Lozano, que 
es más malo que arrancado, como suele de
cirse. 

Parecidos elogios hace de Calcaño, más 
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prosaico todavía que Lozano; y de otro escri
tor llamado Morales, y de otro llamado Pérez 
Bonalde, que dice que escribió nueve poemas 
al Niágara; vamos, casi otra catarata... de 
poemas. 

De Olmedo dice el Padre Poncelis que «se 
le ha dado el título de hombre ilustre por sus 
virtudes cívicas». 

Entre las cuales, sin duda, se contará el 
conspirar contra España al mismo tiempo que 
escribía versos adulatorios á sus Reyes. 

Y añade el P. Poncelis: «Nosotros agrega
remos el de poeta insigne, por sus bien peyisa-
das producciones». 

Eso sí; bien pensadas sí pudieron ser, por
que se solía tomar bastante tiempo para com
ponerlas. 

Pero como no era poeta, ni insigne, ni si
quiera regular, no le salían poesías sus pro
ducciones, n i aun después de haberlas pen
sado mucho. 

Sobre medio año parece que estuvo cons
truyendo de primera mano su Canto á Bolí
var; y habiéndole consultado luego con el 
héroe, por sus consejos y observaciones con
tinuó durante largo tiempo haciendo refor
mas en él y recortándole y remendándole. 

¡Ay! Y así y todo resultó el dichoso Canto 
á Bolívar lata inaguantable, sin inspiración 
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ni espontaneidad, ni sentimiento, ni nada por 
donde parezca poesía, como no sea por ha
berle puesto en verso trabajoso y malo, des
pués de haberle armado primero en prosa, 
como hacía con sus odas nuestro Quintana 
y como hacen casi todos los poetas que no son 
poetas. 

Comienza el famoso Canto de Olmedo con 
los siguientes versos detestables: 

«El trueno horrendo que en fragor revienta 
Y sordo retumbando se dilata 
Por la inflamada esfera 
A l Dios anuncia que en el Cielo impera; 
Y el rayo que en J u n í n rompe y ahuyenta 
La hispana muchedumbre . . . » 

¿Qué armonías y qué dulzuras habrá allá 
por en medio del interminable y soporífero 
canto, cuando el principio es así?... ¿Qué ten
drá de poeta quien después de mucho clave
tear y limar y machacar en su obra, no acer
tó á darla mejor encabezamiento que ese 
montón de ásperas majaderías que dejo co
piadas?... 

«El trueno horrendo...-» A l primer tapón... 
dos palabras asonantes. «Que en fragor re
vienta...» Aliteración imposible de pronun
ciar. 

Y luego, como si no fuera bastante para 
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asustar á la gente el fragor eu que revienta 
el trueno horrendo, añade todavía el grandí
simo cursi aquello de «y sordo retumban
do...» 

Todo hueco. 
Después viene la inflamada esfera, final del 

verso tercero, asonante de revienta, final del 
primero, y luego, al final del cuarto, el verbo 
impera, bajo y pobre para aplicado á Dios 
del Cielo. Y, por último, viene el rompe y 
ahuyenta, yau y en... que acusa una falta ra
dical de oído y de temperamento poético. Es 
imposible hacer media docena de versos más 
malos. 

Después de leerlos y de tropezar á cada 
paso en el canto con otros iguales, no se 
puede leer sin cierto movimiento de repulsión 
lo que el P. Poncelis dice de Olmedo, en cola
boración con nuestro Marcelino Menóndez, á 
saber: «que Olmedo tuvo la grandilocuencia 
poética, la continua efervescencia pindárica, 
el arte de las imágenes espléndidas...» 

¡Válganos Dios! ¡La grandilocuencia poé
tica! y no acertó á comenzar su obra más es
merada sino con aquellas vulgaridades cur
sis y duras y viejas del trueno horrendo que 
en fragor revienta y sordo retumbando... ¡La 
continua efervescencia pindárica! y confeccio-
ÍZÓ SU canto fría y reposadamente con retazos 
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traducidos de Horacio y retazos imitados de 
Quintana y de Martínez de la Eosa... y le re
cortó cuando al libertador le pareció largo, 
como un sastre recorta una capa ó estrecha 
unos pantalones... ¡La continua efervescencia 
pindárica!.,. Esto casi da ira. 

En cambio da lástima seguir leyendo al 
P. Poncelis, el cual, siempre burlado por la 
sintaxis, dice un poco más adelante que «la 
poca tranquilidad de que gozaron los espíri
tus (peruanos) en el primer tercio de este siglo, 
á causa de la guerra de la independencia (¡dale 
que ha de ser guerra de la independencia la 
insurrección!), y las convulsiones consiguien
tes en una sociedad que empezaba á organi
zarse (y que no ha pasado de ahí, pues sigue 
con las mismas convulsiones), han malogrado 
muchos talentos que habrían sido gloria del 
presente siglo como lo habían sido en los an
teriores.» 

¿Esos mismos talentos malogrados?... Esos 
talentos que no han podido ser glorias del 
presente siglo por las convulsiones y demás, 
¿habían sido ya gloria de otros siglos?... ¡Dios 
de mi alma! ¡Si nos resultará el autor trans-
migrista!... 

Hablando de un literato colombiano, dice 
el P. Poncelis que «Bogotá fué cuna de su 
nacimiento.-» 
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¡Hombre, por Dios! De los nacimientos no 
son las cunas, sino de los nacidos. 

Que tampoco nacen en la cuna, sino que 
los acuestan después en ella. 

A lo que es cuenta, el P. Poñcelis ha oído 
hablar de la cuna, pero no debe de saber lo 
que es á punto fijo... 

Pues la cuna es una camina muy pequeña 
que tiene la base ligeramente curvada, con 
objeto de que se la pueda dar movimiento ro
tatorio incompleto, es decir, de que se pueda 
en ella arrollar al niño. 

Figuradamente, y como quiera que la cuna 
es el primer mueble que el recién nacido 
ocupa, se suele llamar también cuna de un 
hombre al pueblo en que nació; pero se dice 
que tal pueblo fué su cuna, no que fué la cuna 
de su nacimiento, porque esto es sencilla
mente un disparate. 

¿Se va convenciendo el P. Poncelis de que 
no está en disposición de ponerse á escribir, 
sino de ponerse á estudiar otra temporada? 

* 
* s 

POSDATA. A acabarse de imprimir este ar
tículo, me dicen que la Literatura Hispano-
Americana del P. Poncelis ha sido retirada 
de la circulación; que la misma persona que 
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había repartido los ejemplares por las libre
rías de Madrid ha vuelto á recogerlos. 

Me alegro mucho, principalmente por el 
prestigio de la Compañía de Jesús, y después 
por el bien de las letras. 





X I 

]V[or|^tfuo^iákde^. 

¡Qué cosas tenía D. Antonio Cánovas! 
No le bastaba gobernar mal y hacernos su

frir las consecuencias de su mal gobierno 
cada lunes, y cada martes, y cada uno de los 
demás días de la semana, sino que en el en
tretanto, como él solía decir, escribía. 

Mal también, por supuesto. 
Tan mal como gobernaba; y no me atrevo 

á decir que peor, porque me parece que no 
cabe en lo posible escribir peor que como 
gobernaba aquel hombre. 

.Recordarán ustedes que, hace siete años, 
D. Antonio, en uno de aquellos actos de ge
nerosa protección literaria que solía ejercer 
á costa del país, generosa protección tan dá
nica casi siempre para las letras como para 
los contribuyentes, dió á no sé quién sesenta 
mil pesetas para publicar cuarenta números 
de una Revista ilustrada, que se titulara E l 

10 * 
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Centenario, y celebrara el descubrimiento de 
América con articules de escritores de primer 
orden de ambos continentes. 

Escritores de primer orden que luego re
sultaron ser de entre los americanos Rubén 
Dario, Anastasio Alfaro, Calixto Oyuela y 
otros poetas de cuarta clase, y de entre nos
otros prosistas de quinta y de sexta, como 
Fabié, el Conde de la Viñaza, Rada y Del
gado, D. Víctor Balaguer y el mismo D. An
tonio, con otros todavía un poco menos ex-
porrechos. 

De la misma manera que posteriormente 
dio al Sr. Moret otras sesenta mil pesetas... 
anuales ¿eh? para organizar en el Ateneo 
unos estudios superiores que todavía duran 
y donde aparecen enseñando literatura, por 
ejemplo, personas ó Emilias que no saben 
gramática, á pesar de lo cual cobran á razón 
de peseta por minuto la lectura hecha á tro
pezones de una traducción chabacana. 

No se sabe por qué, ó si se sabe no se dice, 
aquella Revista titulada E l Centenario no ha
bía publicado todos los números que estaban 
en el programa, ni en el año 92, en que se 
celebró la fiesta que había de conmemorar, 
ni en el 93, ni en ninguno de los sucesivos 
hasta el 97, que fué cuando apareció el nú
mero 40. 
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¡Y qué número! 
Como era el último, se le reservó entero 

para si D . Antonio, sin dejar á nadie mojar 
en él. Porque D. Antonio parecía que tenía 
la pretensión de ser como Dios, el Alfa y el 
Omega de todas las cosas; y como quiera que 
él había pronunciado el discurso inaugural 
en el Congreso de Americanistas celebrado 
en el convento de la Rábida, diciendo así la 
primera palabra en las fiestas del Centenario 
Colombino, quiso también decir la última. 

¿Que cómo se las compondría D. Antonio 
para llenar él solo un número de la susodicha 
Revista, que tiene cuarenta y ocho páginas 
mortales?... Pues muy seucillamente: escri
biendo una cosa muy larga, muy larga, que no 
tiene nada que ver con el descubrimiento de 
América. 

Como que se titula: Doña María Cristina 
de Austria, su matrimonio y su Regencia, con 
noticias referentes á las relaciones antiguas 
entre Austria y España, y.. . nada más. 

Creo que ya no dice más el t í tulo, afortu
nadamente. 

Pero ¡ay! el trabajo de D. Antonio dice 
otras muchísimas cosas. 

Consta de siete artículos, señalados con 
los siete primeros números romanos. Siete 
precisamente, porque éste parece que era el 
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número predilecto de D, Antonio, quizá por 
ser el mismo de los pecados capitales. 

E l cuarto, no de los pecados, sino de los 
artículos, que es propiamente la biografía de 
Doña Cristina, es en el que más esmero puso 
el Sr. Cánovas, y es el peor de todos. 

Porque á D. Antonio le pasaba eso: cuando 
más esmero ponía en que le saliera bien una 
cosa, era cuando peor le salía. 

Aunque también cuando ponía menos es
mero le solía salir bastante mal. 

Es de advertir que á D . Antonio le debió 
de parecer este articulo I V tan perfecto y 
superferolítico, que al mismo tiempo que le 
publicaba englobado con los otros seis en el 
número 40 de E l Centenario, le hacía repro
ducir solo en el número 1.° de otra Revista: 
de la Revista Política. 

Y sin embargo, el tal artículo l Y era malo 
de remate.-Y lo es, porque todavía vive im
preso en ambas Revistas, sin haber mejorado 
nada. 

Lo primero con que el lector se encuentra 
en él es con una grandísima novedad, con 
una cosa nunca vista, con un matrimonio 
formado de una sola persona. 

Sólo á los genios les es dado hacer estos 
descubrimientos raros. 

Y á propósito: No salga nadie «scandali-
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zándose ó haciendo como que se escandaliza 
de que censure yo los escritos de D. Anto
nio cucando es ya difunto, porque ya hemos 
quedado Morlesín y yo en que el Sr. Cánovas 
era un genio, y los genios diz que no mueren. 

Á más de que á los académicos también les 
llaman inmortales, y el Sr. Cánovas, que era 
académico de todas las Academias, era por 
consiguiente inmortal cuatro ó cinco -veces. 

Decía D. Antonio,, comenzando su artícu
lo I V : 

«Mas hora es ya de discurrir acerca de 
nuestra Doña María Cristina de Austria en 
particular, convirtiendo en biográficas mis 
consideraciones, hasta aquí de crítica histó
rica. Nacida del matrimonio...» 

No crean ustedes que es la crítica histórica 
la nacida del matrimonio, no; no hay que ser 
tan materiales en entender: es Doña Cristina. 

Pero verán ustedes. 
«Nacida del matrimonio de la Archiduquesa 

Isabel Francisca, hija del Archiduque Carlos 
Fernando, hallábase en su patria á mucha 
distancia del trono para que, por singular 
modo, etc..» 

Y nada, no nos dijo D. Antonio con quién 
estaba casada la Archiduquesa Isabel Fran
cisca,- hija del Archiduque Carlos Fernando; 
de manera que hay que pensar que esta au-
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gusta dama liabía contraído matrimonio con
sigo misma. 

Cuando se habla de un matrimonio, se dice 
quiénes son los dos cónyuges; y si no, no se 
habla del matrimonio. 

Sigue el artículo de D. Antonio: 
«Los pocos datos que tocante á sus prime

ros años (serán tocantes) publico aquí, proce
den de testimonios privados, mas no por eso 
menos fidedignos.» 

¿Menos que qué? ¡Mas no por eso menos!... 
Y sigue la portentosa lucrabación del in

signe D. Antonio: 
«Al punto (mejor seria al tiempo) de tomar 

el coche en que había de subir á la Quinta de 
Ayete, por tantos veranos residencia de la 
Real Casa española...» Mejor seria de la Real 
familia, D. Antonio; porque las casas no re
siden, son ellas residencias. Y eso de |que una 
casa resida en una quinta, vamos, en otra 
casa... 

Después de decir D. Antonio que su bio
grafiada, «sin ser con las niñas de su edad or-
gullosa, mostraba ya en sus juegos, como por 
presentimiento de su destino, no poca inc l i 
nación á gobernarlas», añade: 

«Nada cobarde, en el ínterin, hacía gala de 
acercarse arriesgadamente á los caballos; pre
tendía á lo mejor embarcarse sola en los botes 
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de recreo; y nadó y montó bien antes de mu
cho, sin que n i siquiera las enfermedades con
tagiosas la intimidaran.» 

¡Qué cosas escribía á lo mejor aquel D. An
tonio... en el ínterin!... 

Pero, ¿qué tenían que hacer aquí las enfer
medades contagiosas? ¿Tienen algo que ver 
esas señoras con el nadar y el montar á ca
ballo? 

¿Es que por nadar y montar bien antes de 
muclio hay peligro especial de coger enferme
dades contagiosas?... 

¡Qué D. Antonio tan original! 
Y tan mal escritor, especialmente. 
«Pormenores en verdad nimios, añadía Don 

Antonio, mas no del todo inútiles; porque la 
infancia anticipa cuanto desenvuelto se ob
serva después en las personas mayores.» 

¿Y qué necesidad tendría de emplear aquí 
el adjetivo desenvuelto, que tiene un sentido 
muy feo? 

Claro que él no quiso darle ese sentido; 
pero no podía, n i aun siendo presidente del 
Consejo, no podía evitar que le tuviera. 

En cambio podía fácilmente, aunque no 
fuera presidente de nada y sólo con que tu
viera algún sentido literario, podía haber 
sustituido ese adjetivo ambiguo con otro más 
sano, desarrollado, por ejemplo. 
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Hablando de unas cauonesas decía D. An
tonio: 

«No contraen estas señoras votos ningu
nos...» 

Voto ninguno, estaría mejor. A más de que 
los votos no se contraen. Se contraen obliga
ciones haciendo los votos. 

Repitamos: 
«No contraen estas señoras votos ningunos: 

antes lien, pueden salirse cuando gustan del 
capitulo. » 

Aquí parece como que, cuando las cauone
sas gustan del capítulo, es decir, cuando están 
á gusto en él, es cuando pueden salirse. 

Mala inteligencia á que no se prestaría el 
período si D . Antonio hubiera escrito como 
Dios manda: «Pueden salirse del capitulo 
cuando gusten». 

Pero ya es sabido que D. Antonio no se 
distinguía precisamente por hacer las cosas 
como Dios manda, sino por lo contrario. Va
mos, por hacerlas al revés. 

«'La, prelada, seguía diciendo D. Antonio, 
es siempre Archiduquesa, y ha de tomar per
sonalmente posesión, pero sin estar sujeta á 
residencia ni intervenir poco ó mucho en la 
administración de bienes.» 

ISío se dice así. Esa frase poco ó mucho no 
se puede usar en sentido negativo. Se usa so-
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lamente en sentido afirmativo, que es para lo 
que está hecha. Se dice, por ejemplo: «lo 
cierto es que intervino poco ó mucho en el 
asunto», ó bien: «lo cierto es que, poco ó mu
cho, intervino en el asunto». Mas para hablar 
en sentido negativo, y hablar bien, hay que 
poner también á la frase la conjunción nega
tiva y no la disyuntiva; hay que decir n i xooco 
ni mucho, «no intervino ni poco ni mucho.» 

¡Qué cosas hay que enseñarles á los acadé
micos de todas las Academias! 

Sigamos considerando las consideraciones 
biográficas de D. Antonio. 

Hablaba este señor del Colegio de donce
llas nobles de Toledo, y agarrando por los 
pelos la ocasión de echárselas de artista, 
decía: 

«Si la condición de las tales doncellas...» 
¡Pobres doncellas! ¿Qué daño le habrían 

hecho á D. Antonio para que las tratara con 
ese desprecio?... 

Verdad es que D. Antonio conocía tan im
perfectamente nuestro idioma, que era capaz 
de ignorar que eso de las tales es desprecia
tivo. 

«Si la condición de las tales doncellas no 
ha mejorado mucho desde que el autor de 
este artículo conoció por primera vez á Tole
do, sin las bárbaras mutilaciones, por cierto, 
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de que los alrededores del pítente de Alcántara 
han sido después víctimas...» 

¡Yíctimas unos alrededores! 
¡Qué figuras más raras usaba el presidente! 
Y luego, á lo mejor, las mutilaciones no 

habrán sido bárbaras; porque lo que es de 
D. Antonio como artista no fío yo ni lo que 
tenía de largo, que no era mucho. 

Pero, aunque realmente las mutilaciones 
que decía D. Antonio hayan sido bárbaras, 
no era ese el lugar de decirlo. 

Et forlase cupressum, que dijo el otro, seis 
simulare... Y quizá D. Antonio, por casuali
dad, haya acertado llamando bárbaras á las 
mutilaciones aludidas; sed non erat is locus... 

Advierto que el otro que dijo esas cosas fue 
Horacio; no se vaya á creer que fué por ahí 
un Morlesín cualquiera. 

Por lo demás, como solía decir D. Anto
nio, es de saber que también está mal aque
llo de que conoció por primera vez á Toledo. 
¿Creería D. Antonio que se podían conocer 
las ciudades por segunda vez? 

Si D. Antonio hubiera dicho: visitó por 
primera vez á Toledo, no estaría mal; porque 
se puede visitar una población varias veces. 
Pero conocer no es lo mismo. A una pobla
ción se la conoce ó no se la conoce; mas una 
vez conocida, ya no se puede decir que se la 
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conoce por segunda vez, aunque por segunda 
vez sea visitada. Y, por consiguiente, tam
poco se puede decir al conocerla que se la 
conoce por primera vez. 

Parece mentira que á un presidente, casi 
perpetuo, del Consejo de Ministros, pues casi 
siempre lo era efectivo, aun en las cortas 
temporadas en que se retiraba á descansar 
poniendo á Sagasta de ecónomo, hubiera que 
enseñarle estos rudimentos que saben en Pe
dresa los niños de seis años. 

Decía D. Antonio: 
«Si la condición de las tales doncellas no 

ha mejorado...», etc., «apuesto á que nunca 
se han visto en el dulce trance en que se vió 
la hija del platero por el poeta Uland can
tada.. .» 

Otro rasgo de erudición inoportuno; y 
luego, como la alusión del Sr. Cánovas no 
reúne las condiciones necesarias en buena 
retórica, pues el hecho no es conocido de la 
generalidad de los lectores, tiene que poner
se á explicarla, lo cual resulta feo y pesado. 

«... aquella — dice B . Antonio explicando 
la alusión á la doncella, cantada por el poeta 
Uland, — aquella que logró casarse con un 
parroquiano, que era nada menos que un 
príncipe, recibiendo ademas la mejor joya de 
la tienda de su padre.» 
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Y continuaba D. Antonio después de ha

bernos explicado la alusión á la doncella 
aquella: 

«Ha sido, en cambio, naturalisimo (ya ve
rán ustedes cómo no parece el cambio), que 
por tener princesas imperiales á su cabeza, 
una de ellas saliese para reina del Colegio de 
Praga.» 

Otra vez como antes. Otra vez el uso in
consciente del hipérbaton hace á D. Antonio 
decir lo contrario de lo que se propone. 

Porque, en realidad, lo que D. Antonio 
dice es que ha sido en cambio, no se sabe de 
qué, porque, como he dicho, no se ve el cam
bio; que ha sido en cambio naturalisimo que 
una de las princesas imperiales del Colegio 
de Toledo, que es del que venía hablando 
D. Antonio, saliese de allí para ser reina del 
Colegio de Fraga. 

Y lo que D. Antonio se proponía decir era, 
al revés, que había sido naturalisimo que del 
colegio de Praga saliese una princesa para 
ser reina de España. 

Habla luego T). Antonio del cargo abacial 
de Doña Cristiana, y dice: 

«Poco se complacería en él probablemente 
al principio...; mas consta que entre la Aba
desa y su Capítulo se establecieron antes de 
mucho cordialísimas relaciones. 
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¡Qué afición á la frase! «Nadó y montó an-
íes de mucho.» «Se establecieron antes de mu-
c7io...» ¿La aprendería en viernes D. Anto
nio?... Pues es bastante fea... Verdad es que 
acaso esa cualidad fuera para él un mérito... 

Por aquello de similis cuín simili... 
Adelante: 
«... se establecieron antes de mucho cordia-

lísimas relaciones, llegando á despertar la 
primera, no ya sólo cariño, sino entusiasmo.» 

Sobra el ya ó sobra el sólo. Ha podido de
cir que despertó «no ya cariño, sino entusias
mo», y también: «no sólo cariño, sino entu
siasmo.» Pero «no ya sólo» no ha podido de
cirlo. Vamos, como poder, ya sé yo que Don 
Antonio lo podía todo, incluso hacer enfermar 
á los generales, para relevarlos; pero no ha 
debido decirlo. 

«Y asi transcurrió el tiempo hasta que un 
buen dia se presentó en Praga...» 

No crean ustedes que esto es un pedazo de 
folletín de La Correspondencia traducido del 
francés, no: esto es de D. Antonio, del mismo 
D. Antonio Cánovas, que desconocía los giros 
de la lengua castellana, pero en cambio co
nocía algunos de la francesa. 

«Vivieron y se educaron — dice D. Anto-
tonio—á la par en Viena... pero á conocerse 
no llegaron.» 
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Cualquier cristiano habría dicho aqni «pero 
no llegaron á conocerse»; mas á D.Antonio le 
seducían de tal manera las cosas al revés, que 
sin vacilar un momento dijo: pero á conocerse 
no llegaron. 

Refiere trabajosamente D. Antonio cómo 
empezaron las relaciones entre Don Alfonso 
y Doña Mercedes, y después dice: 

«Mas en el Ínterin (es el segundo: lleven 
ustedes cuenta, porque habrá más) distaha 
bastante de ser general el afecto de los parti
darios constantes del Trono á la familia de 
Montpensier...» 

Bueno, dejemos esto en el Ínterin. 
«Hojeóse, pues—dice el Sr. Cánovas—en 

hisca de otra princesa cualquiera (¡con qué 
desdén trataba á las princesas D. Antonio!) 
el Almanaque de Grotha, aun antes que termi
nada la guerra civil de la Península la (la, la) 
cuestión del matrimonio del Eey se planteara 
formalmente.» 

¡Qué claridad resplandece en los escritos 
de D. Antonio!... 

«... aun antes que terminada la guerra civil 
de la Península la cuestión...» 

¡En seguida se entiende! 
Habla del retrato de una Princesa y dice: 
«Viéronlo aquí algunas personas, mas no 

el Rey, porque antes que el caso llegara de so-
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meterle la grave cuestión, la iniciativa tomó 
el mismo...» 

Talmente traducido del vascuence parece 
este periodo de D. Antonio. 

Y si no, á ver en qué se diferencia de este 
otro que el buen humor de los bilbaínos ha 
puesto en boca de un casero de Arrigorriaga 
que encuentra cazando á un señorito de la 
villa: 

«Mi mujer cuando va á vender huevos, po
dridos... diséis que están y... del puente abajo 
se los tiráis y ¿á chimhear tu vienes? Pronto si 
te vas, en lo demás, la escopeta despedasar te 
haré. 

Así venia á construir D. Antonio: Pero á 
conocerse no llegaron... antes que el caso llegara 
de someterle... la iniciativa tomó el mismo... 
Podridos di?Ms que están... Del puente alajo 
se los tiráis... La escopeta despedasar te liaré... 
Enteramente lo mismo... 

Y decía D. Antonio más adelante: 
«Pero á desliera, dispuso luego Dios...» 
Daban ganas de decirle: 

¡Don Antonio, Don Antonio! 
¡No sea usted el demonio! 

Dios no hace las cosas á deshora, sino 
cuando en sus juicios verdaderos y justifica
dos en si mismos, según frase del Real Profe
ta, lo tiene por conveniente. 
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Eso de á deshora, mejor era que lo hubiera 
guardado D. Antonio para sí. 

Porque él fué quien á deshora hizo Ministro 
á Castellano. 

Continuaba el Excelentísimo señor D. An
tonio Cánovas del Castillo pergeñando fati
gosamente la en mala hora comenzada bio
grafía, y llegó donde dijo: 

«Sobre toda ponderación fué doloroso el 
espectáculo que algunas horas más tarde 
ofreció el joven viudo contemplando desde 
el interior de su despacho, deshechos los 
ojos...» 

Ustedes creen que va á decir en lágrimas... 
Yo también lo creí, porque es la frase co
rriente. 

Pero como á D. Antonio le gustaba ir con
tra la corriente, á lo menos cuando la co
rriente era justa y legítima, no decía así. 

Le debió de parecer poco majestuoso hacer 
llorar al joven viudo, y después de haber es
crito desliedlos los ojos... se volvió atrás y salió 
diciendo: £>or el desesperante dolor sin lágrimas. 

¡Anda, salero! 
No, D. Antonio, no: el dolor sin lágrimas 

no deshace los ojos; deshace el corazón, ó á lo 
menos, le oprime más cruelmente que cuando 
se llora. Los ojos, cuando no vierten lágri
mas, no escuecen. 
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A l hombre se le figuraba que podía dis
poner del significado de las palabras y de las 
frases como de Cos Gayón ó de Tejada-Val-
dosera... 

Y se equivocaba en eso como en otras mu
chísimas cosas. 

Son frases hechas y bellísimas para expre
sar el dolor del que llora: deshechos los ojos en 
llanto, deshechos en lágrimas los ojos... 

Mas para expresar el dolor del que no pue
de llorar se suele decir: «Oprimido el corazón, 
ahogado el corazón, deshecho el corazón de 
pena», sin mentar para nada los ojos; porque 
si no lloran, no hay para qué hablar de ellos. 

Y seguía diciendo D, Antonio: 
«Mas era rey, y era muy joven: no podia 

omitir el deber...» 
Tampoco, tampoco. Los deberes no se omi

ten. Cuando no se cumplen, se falta á ellos, 
ó se prescinde de ellos, ó se olvidan, ó se 
desconocen, ó se abandonan, ó se elude su 
cumplimiento...; en fin, se puede hacer con 
ellos lo que se quiera, menos omitirlos. 

Y ahora... ¿quién compra otro lio?... 
E l que se hizo aquí D. Antonio: 
«En otro caso, y aunque Doña Cristina y 

Don Alfonso fuesen niños, tal vez el primer 
recuerdo femenil del futuro rey habría sido 
el de su segunda mujer...» 
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¿Lo entiendes, lector de mi alma?... 
Ten en cuenta que Don Alfonso dejó de ser 

futuro rey, y pasó á serlo efectivo estando 
soltero; y luego dime, por ta vida, ¿cómo el 
futuro rey, siendo todavía soltero, podía te
ner recuerdos femeniles de su mujer se
gunda?... 

Pero ya se va enmendando, cuando dice: 
«Dilatóse un tanto la entrevista, bien que 

no sin ansiedad recelosa, de ambas partes 
deseada.y> 

La ansiedad recelosa, es claro. Todo el que 
va leyendo cree que la deseada de ambas par
tes era la ansiedad recelosa, aunque no haga 
sentido. Parece que no puede estar más pa
tente... Y, sin embargo, lo que D. Antonio 
quiso decir no era eso, sino que de ambas 
partes era deseada la entrevista. 

No hay más sino que lo dijo al revés, como 
él solía decir las cosas. 

«Celebrados en el ínterin los esponsales...» 
Es el tercer ínterin: sigan ustedes llevando 

cuenta. 
Y , por supuesto, no era verdad lo que de

cía D. Antonio; porque los esponsales no se 
celebraron en el ínterin, sino en el Pardo, 
término del viaje de que venía hablando Don 
Antonio. 

Habla luego D. Antonio de los hombres de 
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Vieua. Comienza calificándolos de pacíficos, 
apasionados do la música y de la reposada con
versación; j después dice: 

«Las mujeres, en cambio, son graciosas, 
amables, sutiles...» 

En cambio... De manera que si fuéramos á 
tomar en serio lo que escribía D. Antonio 
en el ínterin, cosa que Dios me libre de acon
sejar á nadie, tendríamos que creer que los 
hombres pacíficos y apasionados de la música 
son unos desgraciados, aborrecibles, torpes..., 
porque todo esto es el cambio de lo que Don 
Antonio dice que son las mujeres. 

Después se mete D. Antonio á hablarnos 
del Oroben, como llamaba él al Graben, y 
dice muy serio que «es una especie de boule-
vard á la francesa.» 

¡Pues claro, hombre! Siendo boulevard, te
nía que ser á la francesa. ¿Quería usted que 
fuera á la española ó á la rusa ? 

¡Y qué cosas dice D, Antonio del Graben!... 
Que allí «se anda más que se compra, se mira 

y se remira, se coquetea, en suma, y se hacen 
relaciones de mejor ó peor linaje, según lo que 
cada cual va buscando...» 

¡Demonio!—dijo—al llegar aquí el perió
dico de menos circulación de España, Ge-
deón. ¿Qué relaciones habrá hecho allí Don 
Antonio, y qué iría buscando por el Oroberi*... 
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Y lo mismo pregunto yo: ¿Qué iría á hacer 
por allí D . Antonio?... ¿A coquetear en 
suma?... 

Pero todavía añadía D. Antonio, para po
ner más criminal el asunto, que «de las per
sonas sin ocupación lo menos, las que por 
allí faltan no son muchas.» 

¡Qué elegancia en el decir...! ¿eh?... ¿Y 
quienes serán las personas sin ocupación 
lo menos?... 

Don Antonio no nos lo dice; pero á fin de 
ilustrar más al lector acerca de lo que es el 
Grolen, añade: 

«Y nada tienen que envidiar aquellos sitios 
sohre fotografías y estampas, á los soportales 
de la calle de Efvoli en París.» 

¡Figiírense ustedes lo que tendrán que ver 
las fotografías y las estampas de la calle de 
Eivoli con la biografía de la Regente!... 

Continuaba D . Antonio coqueteando en 
suma con la sintaxis castellana y con la cla
ridad del pensamiento, aunque sin llegar á 
hacer relaciones con ninguna de estas dos se
ñoras, como verán ustedes, 

«Quizás en país ninguno aparece tan lien 
hallada muchedumbre como la que pulula por 
el Prater, por el Ring, por el Holfgarten, por 
el Volksgarten (¡lo qne sabía el hombre!), con
sumiendo acá líquidos varios en los cafés. 
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allá escuchando perpettia música, cuando no 
son testigos éstos (¿quiénes serán éstos?), 
aquellos actores (¿éstos aquéllos ¡Vamos, 
hombre!), en los numerosos corros donde se 
baila al aire libre y...» -

¡Viva la Pepa! 
Porque en presencia de este baile de pala

bras incoherentes, donde el pensamiento no 
se clarea por ninguna parte, apenas se le 
puede á uno ocurrir otra cosa. 

...«consumiendo acá líquidos varios en los 
cafés, allá escuchando perpetua música, cuan
do no son testigos éstos, aquellos actores...» 

¿Serán estos testigos los cafés, y aquellos 
actores los líquidos?... 

¿Habrá querido decir D. Antonio que los 
líquidos varios son los actores, en los corros 
donde se baila al aire libre?... 

Verdad es que algunos líquidos predispo
nen á bailar... pero... 

En fin, que no es posible saber lo que ha 
querido decir ahí el Presidente. 

Ni aquí: 
«Eso anheló ser precisamente nuestro Don 

Alfonso X I I , y eso será su hijo,si Dios quiere; 
que si á la larga, nuestra aristocracia fuera 
tan militar como la de Austria, seguramente 
nos iría mejor.» 

¿Lo entienden ustedes...? Lo que D. Anto-



166 D E S -

nio dice que anheló ser Don Alfonso, es 
«el primer soldado del ejército.» 

Pero aun después de saber ésto, ¿qué sacan 
ustedes de todo eso otro de que «eso será su 
hijo, si Dios quiere; que si á la larga,nuestra 
aristocracia fuera tan militar?...» 

Y todavía añadió D. Antonio: 
«Y en el Ínterin (y van cuatro) envanézcase 

cuanto quiera...» 
Bueno. Eso mismo decía yo, años há; en

vanézcase cuanto quiera en el Ínterin D. A n 
tonio; pero en cuanto vuelva á escribir, vol
veré á demostrarle que no sabe. 

Y así lo hice siempre. 
Y, como todo concluye en el mundo, tam

bién concluye, gracias á Dios, el artículo 
de D. Antonio. 

Sí, también concluye diciendo: 
«Pero basta en todos conceptos de Viena y 

de sus comparaciones con Madrid y España.» 
Sí; basta en todos conceptos, y aun sobra. 
«Tan sólo he querido—terminaba diciendo 

D. Antonio—trazar un bosquejo del cuadro 
social, por no decir el medio en que la actual 
Regente vino á la vida, cotejándolo somera
mente con el que ofrece su nueva y sin duda 
perpetua residencia...» 

M nueva n i perpetua, por más que lo di
jera D. Antonio. 
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No se puede llamar nueva una residencia 
que ha durado ya diez y nueve años. Y lo de 
perpetua... No hay nada perpetuo en este 
mundo... 

Como que n i este mundo ha de ser perpe
tuo, sino que un dia, 

Dies ira', clies illa 
Solvet seclum in favila. 

Y aquel día todo se ha de abrasar, sin 
que quede en pie nada en esta tierra, en que 
estamos de paso; pues como dice el Apóstol, 
non hahemus liic manentem civitatem; no tene
mos aquí perpetua morada.» 

Por cierto que ya no era la primera vez 
que el señor Cánovas llevaba la contraria á 
San Pablo. .é . 

Porque mientras éste, con ser tan gran 
santo, pedía humildemente á sus discípulos 
los fieles de Corinto, que tuvieran á bien so
portarle, sed et suj^ortate me, D. Antonio, 
allá unos cinco años antes de su muerte, ha
biendo dicho su discípulo el señor Silvela 
que á los jefes había que soportarlos, se arran
có hecho una furia, diciendo: Yo no qxúero 
qiie nadie me zoporte. 

Lo contrario, precisamente lo contrario de 
lo que había dicho el Apóstol. 

¡Buena manera de imitar á los santos! 
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No sé si vivirá todavía; pero allá por el 
otoño de 1895 empezó á ver la luz, y en 
Agosto de 1896 aún se publicaba en la ciu
dad de Buenos Aires, una Revista quincenal 
con ilustraciones, que se titulaba La Revista 
Literaria. 

Así, como usteden lo ven: La Revista Lite
raria. Con su LA y todo, para dar á entender 
que no hay otra, que es la única, ó cuando 
menos, que es la principal, la mejor de todas 
las revistas literarias habidas y por haber, la 
revista LITERARIA por excelencia... 

Y ¡si vieran ustedes qué literaturas suele 
gastar la tal Revista Literaria!... 

Voy á coger un número cualquiera de 
entre los que tengo á mano, y ustedes juz
garán del valor de las literaturas que vaya
mos descubriendo... 
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Ha salido el número 17, correspondiente 

al 16 de Mayo del año de 1896, y lo primero 
que trae, después de unas frases cortas de poco 
numen, es una cosa que se titula similia simi-
libus, firmada por Miguel Izaguirre Valero. 

Empieza así: 
«Había tenido negros dolores pensando en 

los sabrosos besos de su boca roja»... 
Ustedes creen que la boca roja es de la 

misma persona que había tenido los dolores 
negros... y hacen ustedes muy bien en creerlo 
así, porque así se lo dice á ustedes la sinta
xis... «De su boca roja,» y no hay otro sugeto 
á quien pueda pertenecer el su más que el 
que había tenido los dolores negros... 

Pues con todo eso se equivocan ustedes: la 
boca roja no es del mismo de los dolores ne
gros, sino de otra persona, según se llega á 
saber más tarde, mucho más tarde. 

Por lo pronto conténtense ustedes con sa
ber que no se sabe quién «había tenido negros 
dolores pensando en los sabrosos besos de su 
boca roja como un tulipán, y de dientes me
nudos y blancos como una sarta de diminutas 
perlas»; comparación bonita y nueva, sobre 
todo nueva, acabada de estrenar hace unos 
cuantos... siglos. . 

Y sigue la cosa, diciendo que, no se sabe 
quién 
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«Recordaba sus perfumes favoritos.» 
Donde también parece que los perfumes fa

voritos son del mismo que los recordaba; pero 
tampoco será así. 

Por último se llega á saber que, en efecto, 
ni la boca roja ni los perfumes son de quien 
se creía que eran, porque el autor, después 
de decir que «recordaba, no sabemos quién, 
sus perfumes favoritos », añade: « el fragante 
aroma peculiar de ella.» 

¿Que quién es ella me preguntan ustedes?... 
Todavía no se sabe; pero poco á poco se irá 
sabiendo. 

Porque estos malos escritores suelen co
menzar con muchos misterios, y luego lo van 
diciendo todo, todo, aun lo que no debe de
cirse. 

«Recordaba sus perfumes favoritos, el fra
gante aroma peculiar de ella. Un aroma sua
ve, y en veces enervador»... 

Se dice á veces; pero á los escritores ame
ricanos hay que dejarles decir como acierten. 

...«y en veces enervador, que olía á flores 
de la selva frescas y húmedas de rocío»... 

Que es cuando menos huelen las flores, 
cuando están rociadas. 

Vamos adelante. 
«Le asaltaban deseos, imposibles deseos de ir 

á buscarla»... 



172 DES-
Bueno; ya vamos sabiendo algo más. Ya se 

va descubriendo que hay en el asunto un él y 
una ella. Que quien había tenido negros do
lores era un hombre que quería ir á buscar á 
una mujer»... 

«Le asaltaban deseos, imposibles deseos de 
ir á buscarla allá donde moraba por siempre 
bajo la sombría quietud de un cementerio 
plantado de cipreses y de acacias»... 

Vamos, que al hombre se le había muerto 
la mujer, y... el literato sigue diciendo, des
pués de hacer punto y aparte: 

«Quería tener su cuerpo, su cabeza ador-
nada de cabellos»... 

Aquí ya no se sabe de quién es el cuerpo, 
ni de quién es la cabeza que quería tener el 
protagonista. No se sabe si es su propia ca
beza, ó la de la mujer, ó la del autor... aun
que ésta no era fácil que la tuviera, porque... 

Por algo habrá dicho él que los deseos del 
protagonista eran imposibles. 

«Quería tener su cuerpo, su cabeza adorna
da de cabellos, como un haz de rayos de sol»... 

¿Habrá visto el autor algún haz de rayos de 
sol adornado de cabellos?... 

«Quería tener sus manos blancas...» 
Pues lo que es esto no tiene nada de im

posible. Tener las manos blancas es cosa bien 
fácil; no hay más que lavárselas con jabón. 
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aunque no sea de los Príncipes del Congo... 
A no ser que el personaje fuera negro ó 

amarillo. 
Y siguen los deseos: 
«Quería tener de nuevo á toda su adorada 

muerta con sus ojos azules y su frente pálida 
de germana melancolía.» 

¡Acabáramos!... Ahora ya se sabe que el 
cuerpo, la cabeza y las manos blancas que el 
protagoista quería tener, no eran los suyos 
propios, sino los de la adorada muertar con 
sus ojos azules..., etc. 

«¡Ah!»... les advierto á ustedes que este ¡ah.! 
no es mío, es del literato de La Revista Lite
raria, que se admira de su propia obra. 

«¡Ah!... pero la tierra no devuelve lo mis
mo que se le arroja.» 

Y luego comienza á decir perrerías de la 
tierra, que no le ha hecho daño ninguno, 
sino que, por el contrario, tiene la bondad de 
sostenerle todavía sobre su superficie al gran
dísimo ingrato... 

«La tierra apaña, roba...» 
Algo más roban algunos literatos y algu

nas revistas, que roban el tiempo á los lecto
res, por lo menos. 

«La tierra apaña, roba, gusta todo lo que 
muere.» 

Otro descubrimiento: la tierra gusta... es 
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decir, tiene gusto. ¡Quién lo había de decir!... 
La tierra tiene gusto... Y en cambio hay es
critores que carecen de él completamente. 

Así anda el mundo. 
«La tierra no devuelve á las novias queri

das, á las vírgenes deliciosas.» 
¿El qué no las devuelve?... 
Porque si el escritor no ha querido decir 

que la tierra no devuelve á las novias tal ó 
cual cosa, sino que no devuelve las novias á 
los novios, ha debido decirlo así, sin á; no de 
las novias. 

«Y el mísero sollozaba largamente. Hondos 
gemidos se escapaban de su pecho»... 

Bueno. Sollozos largos, gemidos hondos... 
Ya tenemos dos dimensiones, longitud y pro
fundidad. Ya no falta para el volumen más 
que latitud... que tampoco nos falta, porque 
precisamente el autor es una especialidad en 
lo lato y aun en lo latoso. 

«De pronto se calmó»... 
¡Hombre!... Vean ustedes qué casualidad... 

ó qué disparate: se calmó de pronto. 
«De pronto se calmó. No lloraba más.» 
Como si dejéramos: I I ne pleurait plus.* 

Galicismo se llama esta figura. 
Y ahora viene lo mejor del paso. Las re

flexiones que el hombre se hizo cuando «de 
pronto se calmó» y cuando «no lloraba más.» 
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«¿Acaso habían muerto todas las mujeres 
de la tierra? ¿ É l no era joven?...» 

Siguen los galicismos. ¿ I I n'etait pas 
jeune? 

«¿A qué estarse entonces sollozante, como 
un contagiado de romanticismo?» 

En fin, que el hombre vio mujeres «que se 
revolvían en piruetas (serían bailarinas) mos
trando la opulencia de sus caderas, y se olvidó 
de su novia difunta, que había sido una vir
gen ideal... sin majo de ardores.» 

¿Qué será esto del majo? 
«Olvidóse, pues, de la muerta, dice el lite-

rato de La Revista Literama, ó hizo el amor 
á una maravillosa morena... con un cuerpo de 
áticos primores y unas manos y unos pies tan 
ñnos, tan sonrosados, que merecían ofrendar
los como ex votos, en el ara de la Virgen 
Vemcs.» 

¡Dios de mi alma, cuánto desatino! 
«Después... Era la noche de un baile»... y... 

el escritor sigue escribiendo de una manera 
tan inverecunda, que es imposible seguirle. 

Se engolfa en la obscena y cursi descrip
ción de la carne, como todos los amerioa-
nitos. 

Para ellos, la poesía, el arte, es la volup
tuosidad, y no hay quien los saque de ahí. 

E l epílogo habla de «un chico que una 
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sirvienta dejó una noche horrible y lluviosa 
en la acera de una calle.» 

Parece que lo que la sirvienta dejó en la 
acera fué la noche horrible y lluviosa; pero 
debió de ser el chico. 

Y la moral del cuento es que vivir sin ley 
de Dios y cometer toda clase de pecados, es 
la mejor receta para vivir tranquilo y ser 
feliz. 

Debo advertir á ustedes que el autor de 
este esperpento no es argentino, sino venezo
lano, según por bajo de la firma se expresa. 

Porque desgraciadamente La Revista L i 
teraria de Buenos Aires no es exclusivista, 
sino ecléctica. 

Profesa y practica una especie de eclecti
cismo de lo malo, y recibe y adopta lo malo 
de dondequiera que se lo remiten. 

Yamos, que viene á ser un pozo negro que 
recoge todas las deyecciones literarias de to
das las regiones de América. 

Lo que sigue en el mismo número 17 de 
La Revista Literaria es una cosa de Rubén 
Darío, que si no es argentino, por lo menos 
vive ahora en Buenos Aires. 

Esa cosa está en verso; es decir, está es
crita en rengloncitos desiguales que parecen 
versos. Pero ni estos rengloncitos son versos, 
ni la cosa es poesía. 
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Se titula Frank Broivn, con lo cnal se 
queda uno enterado, por de pronto... 

Después de leer los trece rengloncitos, el 
que tiene humor para tanto puede llegar á 
sospechar que el título es el nombre de algún 
clown; pero se queda sin saber para qué ha 
escrito el poeta los trece rengloncitos, como 
no sea para acreditar su derecho á ser reci
bido en cualquier casa de orates. 

Dice asi la... composición, pues de alguna 
manera hay que llamarla: 

« F r a n k Brown, como los Hanlon Lee 
Sabe lo t r á g i c o de un paso 
De payaso, y es, para m i , 
U n buen jinete de Pegaso . . .» 

Esta es la primera estrofa, para cuya inte
ligencia no hace falta más que saber qué es 
eso de los Hanlon Lee, qué paso de payaso es 
ese del que sabe lo trágico Frank Brown, y 
qué quiere decir el autor cuando dice que 
Frank Brown es, para él, un buen jinete de 
Pegaso. 

Y, por supuesto, después de saber todas 
esas cosas, nos quedaríamos sin saber nada de 
importancia. 

Adelante. Vamos á la estrofa segunda: 

«Salta del circo hasta el Parnaso . . .» 

Frank Brown, por supuesto; y ahora se 
12 
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empieza á sospechar que lo que quiso decir 
Rubén, cuando dijo qué Frank Brown era, 
para él, un huen jinete de Pegaso, fué que 
Frank Brown es poeta. 

¡Les parece á ustedes!... 

«Sal ta del circo hasta el Parrase, 
Banville le hubiera amado así: 
Sabe lo t rág ico de un paso 

(¿Otra vez?) 

Frank Brown como los Hanlon Lee.» 

Ya ven ustedes si la cosa es divertida y 
fácil. 

Pues, por ese sistema, con sólo cuatro ó seis 
versos, se puede hacer una composición más 
larga que la Oda al Libertador, que es cuanto 
hay que decir. 

Con irlos repitiendo de cuando en cuando... 
Estrofa tercera, y conclusión al mismo 

tiempo: 

«El niño mira á su payaso. . .» 

¿Sí? Pues nosotros miramos al nuestro, y 
estamos esperando á ver si hace algún paso 
que sea nuevo, ya sea trágico, ya sea cómico. 

A ver: 
«El n iño mira á su payaso 
De la gran risa carmesí 
Saltar del circo al cielo raso. . .» 
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Y ya se acabó todo... 
Con este otro salto y estarna carmesí... se 

acabó todo. 
Porque lo que queda es la repetición con

sabida: 

«Frank Brown, como los Hanlon Loe, 
Sabe lo t rágico de un paso.» 

¿No es verdad que la cosa tiene sal... si se 
la ecban?... 

Voy á copiar otra vez la composición, ínte
gra, con su propia puntuación, sin comenta
rios ni interrupciones, para que ustedes pue
dan admirarla en todo el esplendor de su... 
sosera. 

Así: 
«FRANK BROWN 

Frank Brown, como los Hanlon Lee, 
Sabe lo t rágico de un paso 
De payaso, y es, para mí . 
Un buen jinete de Pegaso. 

Salta del circo hasta el Parnaso 
Banville le hubiera amado así: 
Sabe lo t rágico de un paso 
Frank Brown como los Hanlon Lee. 

E l n iño mira á su payaso 
De la gran risa carmesí 
Saltar del circo al cielo raso; 
Frank Brown como los Hanlon Lee 
Sabe lo t rágico de un paso.» 
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¡Y á esto llaman literatura y poesía por 

esas tierras de Dios!,.. 
¡Y para publicar estas cosas hacen revistas 

que bautizan con nombres tan pomposos 
como el de La Revista Literaria!... 

¡Ah! y por bajo de cualquiera de estas co
sas suelen poner una advertencia en letras 
egipcias, que dice: 

«TODOS LOS AKTÍCULOS Y POESÍAS QUE «LA 
EEYISTA L I T E R A R I A » PUBLICA, SON INÉ
DITOS Y ENVIADOS DIEECTAMENTE POB SUS AU
TORES.» 

Naturalmente. 
¿Cómo no habían de ser inéditas esas cosas?.. 
¿Quién, no siendo sus autores, podía remi

tirlas á nadie?... 
¿Quién las había de haber publicado antes?... 
A no ser que alguna otra revista tan... re

vista como la literaria!... 
Sigue en el mismo número otra cosa de 

otro señor llamado Alvarez, venezolano como 
el Izaguirre del principio. 

Esta otra cosa lleva por titulo La maldi
ción, y es, en efecto, otra maldición que cae 
sobre las letras. 

Comienza el autor diciéndonos que «el ro
busto campesino labraba entusiasmado su 
campo,» y en seguida nos suelta lo siguiente: 
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«Después de muchos meses de rudo traba
jar la tierra fecundada por el germen prolifico 
del humano sudor, había premiado sus esfuer
zos yfatigas con más het^nosasplantaciones...» 

No lo crean ustedes. La tierra no puede pre
miar los trabajos del hombre con plantacio
nes, porque las plantaciones las hace el hom
bre mismo. 

La tierra no planta nada, n i premia, por 
consiguiente, los trabajos del hombre con 
plantaciones: los premiará, si acaso, con el 
fruto de las plantaciones. 

Pero el venezolano se conoce que no sabe 
lo que son plantaciones. 

El habrá oído hablar de plantaciones, j á 
lo mejor creerá que son racimos ó espigas... 

Porque yo no he visto gente más atrasada 
de noticias que los escritores americanos... 

En sacándoles de la voluptuosidad, ya no 
saben nada de ninguna cosa. 

Y sigue el señor Alvarez: 
«El jefe de aquella legión armada, hizolo 

ingresar á las filas.» 
No se dice «ingresar á las filas», sino «in

gresar en las filas.» 
Y tampoco se dice lázolo, sino hízole, ó le 

hizo; porque ahí el artículo no es acusativo 
sino dativo, y porque aunque fuera acusativo, 
tampoco estaba bien dicho lo, pues ningún 
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buen escritor castellano lia puesto lo en los 
acusativos animados, y menos en los racio
nales. 

Ipandro Acaico dice, hablando de Dios, 
amo», pero es porque no suele saber lo que 
dice en materias literarias. 

En el caso presente, reduciendo la oración 
á sus términos naturales, resulta que «el jefe 
hizo ingresar en las filas al labrador», y claro 
es que á este labrador no se le puede sustituir 
con un lo, sino con un le. 

Hablando del hombre., sólo se podría decir, 
cuando más, que lo hizo Dios, que le crió; y 
tampoco eso se puede decir correctamente, 
porque es contra el uso, el cual ha limitado 
el papel del lo casi exclusivamente á la expre
sión de lo neutro. 

Y sigue el señor Alvarez: 
«Algunos soldados portaban arrogantes y 

gallardos los colores nacionales.» 
Tampoco se dice portaban, sino llevaban. 

E l verbo piortar no se usa hoy más que como 
reflexivo. Se dice ̂ criarse bien ó mal una per
sona, para significar que observa buena ó 
mala conducta. Se usa también el derivado 
portador; pero no se usa el verbo portar, por 
llevar. 

Doña Emilia Pardo Bazán ha dicho poco 
hace en un cuento: «Qué haces, pasmón, que 
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no portas? por decir que no traes. Pero hay 
que tener en cuenta que Doña Emilia tiene 
muclia tendencia á la extravagancia, y luego 
sabe muy poco más que los escritores ame
ricanos... 

¡Oon decir á ustedes que eso del no jtortas 
lo dijo en un cuento en que puso alas á la 
garduña!... 

¡Lo que ustedes oyen! No crean ustedes que 
es broma. 

Doña Emilia se conoce que había oído que 
la garduña persigue á las gallinas y á las 
palomas^ y creía buenamente que la garduña 
era una ave de rapiña. 

Y un día fué y publicó en el Blanco y Ne
gro un cuento, diciendo que un cazador vió á 
la garduña que volaba muy alta, y esperó á 
que bajara un poco, y la tiró y... dice que 
medía tres cuartas de punta á punta de las 
alas... 

Corramos un velo sobre la ignorancia de 
Doña Emilia, y volvamos al venezolano señor 
Alvarez, que continúa su empalagosa relación 
diciendo: 

«Su mujer, sus hijos, prendas del alma, 
colgáronsele del cuello hércules, de donde 
fueron brutalmente arrancados...» 

¡Del cuello hércules.,./ 
¡Qué adjetivos inventan estos señores! 
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« Tostados por las ardorosidades candentes 
de un sol de fuego...» 

Basta, basta... ¡Dios mío qué calor! 
Ardorosidades... j además... candentes, y 

además... de fuego... 
Se acabó la guerra, gracias á Dios, y «una 

mañana clara y fría abandonaba (el campesi
no ) la metrópoli y alegre caminaba en dere
chura de su choza.» 

Pero... 
«Ya no era aquel hombre que gastaba tes

tuz de toro...» 
¡Caracoles! ¡Qué cosas gastan en Vene

zuela! 
«Ya no era aquel hombre que gastaba testuz 

de toro y bíceps de atleta.» 
¡Otra te pego! 
«Había estado enfermo... (¡ah!) pero así y 

todo, caminaba con el garbo y majestad de los 
días del tiempo...» 

¿Cuál será el garbo y cuál la majestad con 
que caminan los días del tiempo?... ¿Y qué 
días sarán esos días del tiempo? 

«Sobre sus lomos descansaba...» 
¡Caracoles! otra vez... Antes le puso al 

pobre campesino testuz de toro; ahora le pone 
lomos de caballería mayor ó menor... 

«Sobre sus lomos descansaba... la cobija...» 
¡Ah! vamos... Como decía que sobre sus lo-
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mos descansaba... me hizo creer que iba en 
cuatro pies y llevaba alguna persona ó cosa 
montada encima. 

Pero ahora resulta que lo que descansaba 
sobre sus lomos era la cobija «una mugrienta 
cohija de algodón» según, dice el señor Alva
rez, aunque dice mal, por supuesto. 

Porque si el campesino iba andando en 
dos pies como las personas, la cobija no podía 
descansar sobre sus lomos, sino sobre sus hom
bros, que no es lo mismo. 

Sobre los lomos de un hombre que está de 
pie ó que va andando en dos pies no puede 
descansar ninguna cosa, ni la cobija n i «la 
capotera de viaje.» 

Esta debe de ser por allá alguna mochila, 
porque dice Alvarez que 

«En esta (en la capotera) llevaba un corte 
de traje para la mujer y unas mudas de ropa 
para (pa-pa-ra) los hijos. De buena gana él 
hubiera cargado con tiendas y quincallas; 
pero todo su capital se reducía á cuarentena 
de bolívares.» 

Se dice siquiera á una cuarentena de... etc. 
Y mejor sería decir á cuarenta, bolívares 

(supongo que bolívares 6 libertadores serán 
perros chicos, ó cosa así). 

Pues aunque es común decir una decena, 
una docena, una veintena, por diez, doce y 
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veinte, una cuarentena ya no se suele decir; 
porque cuarentena tiene una acepción muy 
usada en medicina y en higiene, y no se suele 
emplear en otra, para que no haya confu
siones. 

En fin, el caso es que el campesino llegó á 
su choza y su mujer le contó que toda su 
hacienda había sido destruida por las tropas, 

Y hablando de la vega, dice Alvarez: 
«Los caballos de un escuadrón habían dado 

buena cuenta de ella una noche que se acos
taron sin haber comido nada en todo el día.» 

No sería verdad que se acostaran los caba
llos. Si no habían comido nada, pasarían la 
noche comiendo. Si se hubieran acostado no 
hubieran destruido más de lo que cogieran 
debajo. 

Y termina el señor Alvarez: 
«Cuando la mujer concluyó el relato... de 

los apretados y temblorosos labios del campe -
sino escapóse vibrante, relampagueando de 
cólera, esta expresión: 

«¡¡Maldita sea la guerra!!» 
Amén. Y las revistas americanas. 
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ge f&lvó el cpkí^. 

Ya no hay hambre, ni miseria, ni carestía, 
ni pobreza, ni aflicción, ni dolor, n i angustia, 
ni estrechez, ni desamparo, ni ninguna de 
cuantas cosas de esta índole aparecen como 
sinónimas en el famoso diccionario de Roque 
Barcia. 

La gente de León venía lamentándose de 
la aflictiva situación de la capital y de la 
provincia, pero ya esa aflictiva situación ha 
desaparecido gracias á... iba á decir gracias 
á Dios, como se acostumbra entre cristianos; 
pero no, á cada uno lo suyo, gracias á la 
Junta directiva de la Sociedad Económica de 
Amigos del Pa ís leonesa. 

¿A que no saben ustedes lo que ha ideado 
esa señora Junta para concluir de un golpe 
con todas las calamidades?... 
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0 como canta el bombero de La canción de 
la Lola: 

¿ Q u é d i r án ustedes 
qué es lo que ha inventao 
eza Directiva 
el jueves pasao? 

—Habrá alcanzado del G-obierno una gran 
rebaja en las contribuciones... 

—Habrá podido reunir fondos para cons
t i tuir un depósito de granos de donde se ha
gan préstamos sin interés... 

—Habrá promovido la construcción de va
rios caminos y puentes que, al par que res
pondan á una necesidad de todos sabida, pro
porcionen ocupación y jornal á los que no lo 
tienen... 

—Habrá logrado la reedificación y repo
blación de unos cuantos conventos, en donde, 
si no precisamente para este año, para los ve
nideros puedan hallar los pobres... 

—No se den ustedes de cabezadas, porque 
lo que es por ese camino no aciertan. Ha fun
dado un periódico... 

— Pero... 
Sí, señor; como no había en la capital más 

que otros tres, amén de los dos boletines ofi
ciales, eclesiástico y civil, claro es que no va
lía nada ese número para una población de 
doce mil almas, y la Junta de la Económica 
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se ha dado una palmada en la frente y se ha 
dicho: ¡Euréka!... ó una cosa parecida, verbi
gracia: «Aquí está el busilis»; y diciendo y 
haciendo, ha lanzado á la luz el primer n ú 
mero de una revista. 

¡Y qué número! Crean ustedes que es un 
señor número; y si no, con verlo basta. 

Un número que comienza diciendo «que 
tres son en nuestros días los poderosos ele
mentos civilizadores puestos á contribución 
por todos los pueblos cultos; elementos que 
están llamados á resolver los dificilísimos 
problemas naturales á todo período de ges 
tión histórica (¡atiza!) ó de transición como 
el que atravesamos...» 

Y luego... ¿cuáles dirán ustedes que son 
esos tres poderosos elementos?... 

Pues la revista de/ la Económica asegura 
que esos tres poderosos elementos son la cá
tedra, las exposiciones y la prensa, con letra 
bastardilla... ¡dígoles á ustedes!... 

Y no crean ustedes que se acaba con eso el 
chorro de ciencia de la Económica; al con
trario, está comenzado, como quien dice, y 
continúa ampliando su pensamiento: 

«...0 sean las lecciones de viva voz que pe
netran simultáneamente en el sentimiento (¡) 
y en la inteligencia de un número limitado 
de gentes; el chocar de las civilizaciones 
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opuestas (¡) donde se acumulan en reducido 
espacio los productos déla actividad humana, 
cantando (¡¡) el eterno himno (¿de JRiego?) 
al progreso que traducen los seres (¿él -pro
greso ó él himno?) en sus variados idiomas (¡!¡) 
y esa f¿qtiién es esa?) y esa á modo de punto 
de apoyo de Arquimedes que inunda los ám
bitos del Planeta con los fulgores del pensa
miento (¡¡¡ü!) y que liace patrimonio del pú
blico todas las inspiraciones sublimes del 
genio, que como los Profetas bíblicos (¡ya 
escampa!) camina á la vanguardia de la Hu
manidad (con hache grande) en esta peregri
nación incesante hacia lo infinito...» 

Infinito... infinito... infinito... precisamente 
es la palabra que emplea el sagrado libro del 
Eclesiástes para calificar el número de los... 
sabios de ahora. 

Por lo que presagiaba muy bien ya en su 
tiempo Bretón de los Herreros, cuando, es
cribiendo á Ventura de la Vega, le decía: 

«¡T qué saber! Si Dios no lo remedia, 
Tendrá cada varou dentro de poco 
Montada en sn nariz la enciclopedia.» 

Feliciten ustedes por de pronto á nuestra 
ciudad por albergar en su seno tanta sabidu
ría, junto á la cual toda la del pobre Arqui
medes viene á ser como el sol puesto. 
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¿Quién le hubiera podido meter en la ca
beza al malaventurado mecánico que un 
punto de apoyo había de servir nada menos 
que para inundar los ámbitos del Planeta con 
los fulgores del pensamiento? 

—¿Y quien les hubiera dicho á ustedes 
mismos que un par de botinas de casa de 
Quiros al lado de otro par de ellas de casa de 
Garzo, ó una libra de chocolate de Domingo 
Román colocada junto á otra libra de choco
late de la viuda de Pérez habían de llamarse 
el chocar de civilizaciones opuestas? 

Y, sin embargo, para el sabio redactor de 
la introducción del flamante Boletín-Revista 
todo eso es la cosa más natural y más llana 
del mundo. 

Pero no vayan ustedes á creer por eso que 
no sabe más. 

«Sé más, doctor, mucho más», puede repe
tir la pluma redactora de ese prodigio con la 
cieguecita de Luz y sombra. 

Sabe, en efecto, hablar del «trabajo que tra
bajan», y sabe «que á la manera de que nin
guna, fuerza se pierde en el mundo de la 
naturaleza, sino que el movimiento se tra
duce en calor, y el calor en luz, y el sonido 
es un problema de mecánica, y que la elec
tricidad se genera por las mismas causas, y 
que hasta las misteriosas reacciones quími-
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cas forman en nuestros días cierta especie de 
anillo eterno (¡ahora, ahora!) que incesante
mente se mueve, sin que nadase pierda, n i se 
agote ni se aniquile, sino que transformán
dose...» produce una cosa así como «la edu
cación del espíritu por el espíritu mismo.» 

«¿Qué más habremos de decir?» pregunta 
un poco más abajo; y se responde él á sí mis
mo; «Nada». 

Verdaderamente; y cuenta que por ahí de
bía Ud. haber comenzado. 

Mas ¿qué adelantamos con que se acabara 
la introducción, si un poco más adelante 
viene un artículo primero de una serie, lia 
mada entre paréntesis ensayo, con el título 
de La arquitectura romántica y la Catedral de 
León, que no desmerece en nada de lo ante
cedente n i en el fondo ni en la forma? 

Este trabajo, bastante hinchado, tiene un 
poquitín de sabor á traducción del francés, 
pero en cambio tiene párrafos tan rimbom
bantes como este: 

«El alma humana, el sér espiritual, el 
hombre, en una palabra, es el elemento en 
donde reside y se manifiesta lo absoluto.» 

Aquí de Lope: 
«—¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo? 

— ¡Y cómo si lo entiendol—Mientes, Fabio, 
Que soy yo quien lo digo, y no lo ent iendo». 
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Porque, efectivamente, se puede asegurar 
que el autor no lo entiende tampoco. 

¡Y pensar que para exhibir estas cosas ha 
tenido la Directiva de la Económica que a l 
quilar un escritor, llamémosle así, distrayén
dole de su oficio jurídico y obligándole acaso 
á hacer cincas en sus legales y retribuidas 
ocupaciones! 

En las cuales tampoco será una lumbrera. 
Pero regularmente no lo hará tan mal como 

Jo hace metido á periodista. 
Zapatero, á tus zapatos. 

13 





XIV 

Palanqid7ios1 cualquier día. 

Apreoiable tocayo: Después de saludarte, 
paso á decirte que yo no sé si por aquello de 
Interrogatio et responsio eoclem casu gcmdent, 
que libremente traducido del latín, para que 
lo entiendas, viene á decir así como que para 
un Pascual bueno es otro, se han empeñado 
los señores redactores de La Crónica en que 
sea el repartidor y no ellos quien conteste á 
tus cartas de Azadinos. 

Las cuales cartas, dicho sea de paso, no 
necesitaban llevar arriba la fecha, porque á 
lo que es cuenta^ y según dicen los que lo 
entienden (que yo de esas cosas confieso fran-

1 Dirigida á un fiscal metido á literato, que se 
firmaba Pascual del Fueyo y fechaba sus lucubracio
nes en Azadinos, pueblo cercano á León. 
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camente que entiendo poco más que tú), sólo 
en Azadinos habían de ser escritas, no pu-
diendo haberlo sido con otra cosa que con el 
humilde instrumento agrícola que parece ha
ber dado nombre al pueblo: vamos, con la 
azada. 

Por lo que hace á la fecha de la mía, no es 
para que te extrañe, pues ya sabrás, porque 
te lo habrán dicho tus amigos los de la D i 
rectiva de la Económica, que hemos trasla
dado hace tiempo la redacción á este lugar, 
de donde si nos mudamos otra vez, será á 
Falencia, capital de una de las provincias l i 
mítrofes, ó á Barambio (Alava), ó á Cascante 
(Navarra), ó á Palos de Moguer (Huelva), y 
ábate no nos traslademos á Fresnedo, porque 
está visto que sólo desde alguno de los pue
blos indicados se pueden contrarrestar ciertas 
sabidurías que nos invaden. 

Basta de preámbulos y vamos 'al asunto: 
He oído leer tus cartas y aun hacer sobre 

ellas algún comentario, aunque no tantos, ni 
con mucho, como tú te imaginas. Lo que es 
verdadero entusiasmo, puedo asegurarte que 
no han excitado en nadie más que en el D i 
rector del Bernesga. 

¿Que quieres? E l mundo es muy ingrato y 
además muy necio, y deja pasar á lo mejor, 
sin hacerlas caso apenas, las cosas más nota-
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bles. Esta reflexión moral que se me ha ocu
rrido, te consolará un poco. 

Oí hablar algo acerca de tu persona y de 
tu verdadero nombre. Lo que nadie quiso 
creer es que hubieras sido fraile: eso no. Aun 
cuando no fuera una trasnochada majadería 
lo de la metempsícosis, con que vuelven hoy 
á dar ruido los espiritistas, y lo de las trans
formaciones darwinianas, última palabra de 
la ciencia, tú nunca has podido ser fraile: en 
esto convenían todos. Hay grados en la es
cala zoológica (hablo en vuestra jerga) que 
son perpetuamente estacionarios, y el que 
cae en ellos no se mueve n i hacia atrás ni ha
cia adelante. Tú, aun cuando realmente hu
bieras vivido otra vez, estáte seguro de ello, 
nunca habrías sido fraile, nunca habrías po
dido ser más que... lo que eres ahora. 

Respecto al nombre, hubo quien dijo que 
Pascual debía de ser un sinónimo ó un anó
nimo ó un seudónimo (poco importa, porque 
ni tú ni yo entendemos de numismática) ó 
un anagrama ó... Esto de grama no lo tomes 
por alusión ofensiva, porque no es verde, 
sino griego. 

Otro extrañaba que de haberte firmado 
Pascual, no te hubieras puesto Pascual Bai
lón; pero yo luego caí en la cuenta, y es claro, 
tu modestia no te lo ha permitido; porque 



198 DE8-

como no es bueno mentar la soga en casa del 
ahorcado, de seguro dijiste para tus botones: 
si me pongo Pascual Bailón, me van á decir 
¡qiLe baile! 

Y el caso es que no has adelantado nada, 
porque casi todos lo dicen. 

Y dicen más. Hay quien dice que mientras 
en estas cartas aparentas burlarte de la filo
sofía alemana, por el bien parecer has es
crito en otro periódico un artículo casi céle
bre, en alemán puro, cosa que yo á la verdad 
no puedo explicarme, á no ser que el artículo 
aquel te le hayas encontrado, ó á no ser que 
no tengas ideas fijas, n i sin fijar, en ese 
asunto... n i en los otros, porque de esto tam
bién se dan casos. 

¿No te acuerdas de aquel presidente y 
aquellos secretarios de mesa electoral que, 
allá cuando estaba mandado que consigna
sen sus ideas políticas pusieron lisa y llana
mente: presidente, sin ideas; secretarios, lo 
mismo? 

Pues átatela al dedo... Ya ves, aquellos no 
sabrían menos, pero eran más francos. 

Por lo demás, el artículo aquel casi célebre 
lleva de firma la primera letra del alfabeto, 
y por eso hay quien dice que te llamas A... 
aunque yo creo (y en este mismo sentido oí 
expresarse á un individuo de la Comisión de 
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Monumentos) que debes llamarte ¡¡Ah!!!!! con 
hache y media docena de admiraciones, por
que té encuentro verdaderamente admirable. 

Chico, ¡qué erudición la tuya! Te digo de 
veras que estoy orgulloso de ser tu tocayo. 

Eres un hombre universal. 
Los de la Comisión de Monumentos se ríen 

mucho de t i y de que en tu segunda carta te 
hagas el interesante y el temible, ó como al
guno de ellos ha dicho, el enano de la venta, 
suponiendo que la primera les había puesto, 
como dicen los franceses, la carne de gallina. 
Pero aunque se ríen es porque no digan, y 
tú ten por seguro que no dejará de andarles 
la procesión por dentro. 

A más de que tú tienes salida para todo, 
porque te pones un día y le fastidias á uno 
en prosa, y vuelves otro día y le fastidias lo 
mismo otra vez en prosa, y al tercer día si se 
te antoja le fastidias en verso. Velai lo que 
tiene servir para todo. 

Ello sí, las prosas tuyas no serán buenas, 
de hecho no lo son; pero en cambio los ver
sos ¡ah! lo que es los versos son rematada
mente malos, son un delito de lesa retórica y 
poética y hasta de leso sentido común, de
lito que no se sabe cómo el miyústerio -fiscal 
no persigue de oficio, pues de seguro se han 
formado causas por otros menores. 
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Porque mira, en tus versos, llamémosles 
así por no llamarles berzas, confundes el aso
nante con el consonante y los empleas indis
tintamente, y unas veces conciertas perra 
(¡perros de versos!) con tierra, que es conso
nante, y otras con lenteja, que es asonante, y 
ni has hecho cuartetas, porque para esto de
bían estar concertados en consonante todos, 
ni has hecho un romance en ea porque para 
esto debiste dejar libres los versos impares, 
que también has concertado unas veces en 
consonante y otras en asonante, según salía. 

En fin, tocaj^o, que no sabes lo que has 
hecho, ni sabes por donde andas, y cualquier 
mal estudiante de retórica puede hacerte 
burla. 

Todo esto dicen; y aunque ya debes supo
ner que mucho de ello es envidia, mas por si 
acaso no te vuelvas á meter á hacer versos^ 
ni ninguna otra cosa que no sepas, que deben 
de ser muchas. 

En lo que has tenido verdadera fortuna es 
en hallar un periódico tan acomodado para 
tus lucubraciones y al cual se ajustan éstas, 
según frase del poeta. 

Como se ajusta la pupila al ojo. 

porque en eso de no entender las cosas co
rréis parejas colaborador y colaborado. 
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Y si no mira: según he oído decir á los se
ñores redactores, allá en tiempos escribía 
para E l Bernesga unos Ecos de Madrid un 
tal Julio Nombela, que no era largo sastre, 
pero, vamos, era un escritor culto; y un día 
daba cuenta de cómo se había representado 
á beneficio de los inundados de Murcia la co
media latina de Planto titulada Captivi. Y 
¿qué hace E l Bernesga? No le sonó eso de 
Planto, porque sin duda no había oído hablar 
de él, recordó haber oído hablar alguna vez 
de Platón (que para vuestra inteligencia fué 
un filósofo griego), y enmendó el original en 
tres partes, poniendo tres Platones en lugar 
de tres Plantos, y levantándole al pobre Pla
tón la calumnia de haber escrito una comedia 
latina. 

Ya ves si cuadran bien en ese periódico 
tus aventuras literarias. 

Y á cuento de esto, ó aunque no venga, 
porque tampoco vienen otras cosas que cuen
tas tú, te voy á referir otra anécdota histó
rica ó interesante que he oído á uno de los 
señoritos. Parece que se encontraron el año 
pasado en el Casino de Madrid dos antiguos 
generales progresistas, y el uno le dijo al otro, 
queriendo enterarse de cómo iban los traba
jos políticos de su partido, los trabajos de 
uouspiraoión, que no iban muy bien por cier -
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to, pues acababa la policía de prender á uno 
de los jefes: 

—Hola, Juan. ¿Qué hacemos? 
—Chico, nada; lo de Hipócrates: tejer y 

destejer. 
—Mira, hombre, por Dios, no te metas en 

la Biblia, porque te vas á volver loco. 
Donde verás que el uno confundía á Hipó

crates con Penélope, y el otro creía que Hi
pócrates y Penélope eran personajes bíblicos. 

Y entre paréntesis: ¡Qué par de colabora
dores para E l Bernesga! 

Tampoco has hecho bien en pronunciarte 
contra el Torreón del Hospital de San A n 
tonio, ni en meterte en honduras sobre si 
tiene ó no tiene mérito. Porque á t i y á mu
cha gente os pasa una cosa; que no os parece^ 
hermoso más que lo blanco. ¿Qué sabes tú el 
mérito que tiene aquello, ni si produce buen 
ó mal efecto á la entrada de la ciudad? 

Lo mismo hacen en todas las aldeas: dan 
de blanco á las puertas y á las ventanas, 
única sillería que tiene la casa, porque no les 
gusta el color aquel rojizo, y dejan la mani
postería al descubierto. 

«¡Insípido monumento!»... A l fin, de Aza-
dinos. 

Pero en lo que también has estado deplo
rable es en la resolución del conflicto de las 
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obras de la Catedral. Convenido en que así, 
como tú, le resolvería cualquier alcalde de 
monterilla; ¿pero dejaría por eso de ser una 
alcaldada? 

Parece mentira que seas de justicia. 
Sobre este punto no des vueltas; el con

flicto está resuelto de la manera mejor, y el 
causante no volverá por aquí afortunada
mente, á menos que no suban al poder los l i 
berales y te bagan á t i ministro de Fomen
to, lo cual no me parece probable. Dirás que 
se kan visto cosas muy raras, y es verdad, 
pero eso ya sería demasiado raro. 

Por último, chico, y voy á concluir, por
que esto se va alargando demasiado; no te 
alabo el gusto en aquello de hablar como una 
persona inteligente de los atentados contra 
la plástica, la dinámica, la estética, etc., por 
que ¿qué se dirá de los que tú cometes contra 
la literatura y aun contra la gramática? A 
no ser que cuando escribías eso no te hubiera 
pasado por las mientes meterte á hacer ver
sos... perrunos. 

Porque ¡cuidado que haces unos versos!... 
Y no es lo peor que tú hagas versos malos, 

que al fin y al cabo, si no has de abandonar 
las ocupaciones propias de tu carrera, nunca 
muchos podrás hacer, sino que te los imitan. 

Porque, ya se sabe: en cuanto se presenta 
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un genio en cualquiera de los ramos del 
saber humano, asombrando por su originali
dad, se le eeha encima su correspondiente fa
lange de imitadores. 

Yino al mundo Zorrilla con sus leyendas 
tradicionales, y... ¡eche Ud. leyendas y tradi
ciones ! 

Yino Campoamor con sus dolaras, y... ¡eche 
usted dolaras y dolores! 

Yienes ahora tú, Pascual del Fueyo, y... 
¡ qué de fuelles y de soplidos! 

Por de pronto, ya publicó un periódico el 
siguiente ovillejo. 

Llamémosle así mientras la literatura no 
inventa una frase con que calificar este ge
nero de atentados. 

OVILLEJO 
f Imitación del estilo nupra-romániico d« P iSCUAL DHL FOETO ), 

Eres un vate mayor 
Don 

Por lo ático y lo jovial 
Pascual 

Dios te consérvela miel, 
del 

Numen de sublime fuego. 
Fueyo. 

Tú llegarás por tu genio 
Sobre poco más ó menos, 
A la cumbr« del Parnaso, 
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Como dos y dos son cuatro, 
Vate, á quien me rindo entero, 
¡ Olí gran Don Pascual del Fueyo! 

Otro mal grave tiene el que tú hagas ó 
cometas versos de esa índole, y es que ¿cómo 
vas á acusar después á nadie? ¿Con qué cara 
te vas á presentar ante el tribunal pidiendo 
pena para tal ó para cual delito, cometiéndo
los tú tan grandes ó mayores?... 

Seguir siendo fiscal y escribir de esos ver
sos... Seríalo que se llama repicar y andar 
en la procesión, lo cual no es posible. 

Conque, adiós, tocayo, hasta otra, y man
da lo que quieras á tu afectísimo 

PASCUALÍN. 1 

POSTDATA. Se me olvidaba pedirte un favor: 
no vuelvas á escribir en periódicos jamás de 
la vida, si es posible; y caso de que escribas 
alguna vez, ten cuidado, por lo menos, de no 
hahrir las puertas con hache. 

Tuyo ut supra. 

1 Nombre usual del repartidor de L a Crónica. 





XV 

CÍaT\to .̂.. fodkáo^. 

Donde menos SQ xnensa... 
Sí, donde menos se piensa (con letra bas

tardilla), que es en cualquier partido liberal 
apartado del presupuesto; donde menos se 
piensa, salta... no diré la liebre, porque con 
la nueva ley de caza y la veda y la sociedad 
de animales protectora, ya casi no las hay; 
pero donde menos so piensa saltan media 
docena de poetas, vamos al decir, que le tiran 
un canto al lucero del alba. 

O á cualquiera de los luceros del partido. 
Y nada; contra semejantes agresiones no 

hay defensa posible. No vale ser monstruo, 
ni ser de pocos estudios, ni tener mala inten
ción, n i ser mujer siquiera. No se escapa na
die sin su cantazo correspondiente. 

Se ha dado un caso que no deja lugar á la 
duda, ni á la esperanza. 
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E l lugar del siniestro ha sido Antequera, 
por donde dicen que sale el sol en ocasiones 
cuando alguno, verbigracia, de quien se po
día esperar una barbaridad, hace una cosa 
de provecho. 

Digo que dicen que sale, porque la verdad 
es que yo no le he visto nunca, ni en nuestros 
días se ha dado ese consolador fenómeno po
lítico. 

Siempre que hemos esperado un mal, por 
ejemplo, un mal gobierno, ha venido ese mal, 
un poco mayor de lo que se esperaba, eso sí; 
pero el más y el menos no cambian la esencia 
de las cosas. 

Hubiera salido el sol por Antequera, ver
bigracia, el día en que Romero Robledo hu
biera pensado igual que el día anterior en 
política, ó el día en que Silvela hubiera pen
sado de algún modo, ó el día en que el gene
ral Martínez Campos... 

Pero vamos al grano, digo, á las piedras. 
E l diario conservador que da cuenta de la 

desgracia ha puesto á la reseña el título de 
Mosaico, bien penetrado, sin duda, de que iba 
á presentar al público una colección de ado
quines y demás cantos de diversos tamaños, 
formas y colores. 

E l preámbulo exculpatorio dice: 
«Nuestro discreto (¿ ?) corresponsal de An-
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tequera nos ruega que reproduzcamos las 
composiciones po... po... (¿po qué?) poéticas (!) 
que, en honor (hasta cierto punto) de nues
tros ilustres amigos, circularon (rodaron casi) 
en aquella ciudad el día de su llegada, y no 
debemos desatender su petición, por ser el que 
la hace persona (¿está usted seguro?) para 
nosotros tan querida. 

«Quebrantamos... (la cabeza á la poesía y al 
buen gusto: este verbo está bien traído) por 
complacerle nuestra costumbre de no inser
tar versos; pero vaya en gracia... (no, señor; 
en desgracia, querrá usted decir) por una vez 
la novedad, ya que sin pretensiones (¡pues po
dían tenerlas!) llegan á nuestras puertas 
aquellos modestos (?) jóvenes á quienes su 
buen deseo ha impulsado á buscar inspiración 
(y á no encontrarla) en su entusiasmo para 
cantar en rima...» 

¿Cantar en rima?... Será en rama, que es 
como se dice que están los algodones, las 
lanas y otras excrecencias cuando están en 
bruto. 

«He aquí los versos», dice luego el diario 
conservador, como si dijera he aquí el cuerpo 
del delito. 

E l que tira la primera piedra, sin estar, 
por supuesto, libre de pecado literario, es un 
poeta, y perdone la calumnia, que se llama 

14 
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Moreno, del color del canto que dispara, que 
también es bastante moreno, negro casi. 

Se dirige á la ilustre consorte de un perso
naje político, pues en casos tales ni las seño
ras se libran de una pedrada. 

En cambio se va á librar del análisis el 
canto de Moreno por la consideración de ha
ber sido asestado contra una señora, y vamos 
adelante. 

E l segundo canto tiene la forma de soneto, 
y va dirigido contra «eZ JExcmo. Sr. D. Anto
nio Cánovas del Castillo (Dios le haya perdo
nado sus muchísimos pecados literarios y po
líticos), con motivo de su visita á esta ciudad*. 

E l apedreador de D. Antonio se llama Fer
nández, y apedrea así: 

«¿Quién el cantor será de aquella historia 
Que vuestro nombre eternizó potente?» 

E L ECO: ¡tente! 

Pero ¡oa!... el poeta no hace caso del eco ni 
de nadie; se ha propuesto descubrir las histo
rias de D. Antonio, y sigue: 

«¿Quién osará elevar su humilde frente 
Al ver la majestad de tanta gloria?» 

(¡Cuidado no te caigas en la noria!...) 

No, esto no crean ustedes que es la conti
nuación del soneto, aunque lo mismo pudiera 
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ser; esto es una advertencia que he querido 
yo hacer al poeta, por lo que le pueda servir. 

E l soneto sigue de este otro modo: 
«¡Empresa es de verdad! y de ilusoria...» 

¿En qué quedamos, Sr. Fernández? ¿Es de 
ilusoria ó es de verdad? 

Hombre, ha de ser Ud. más formal, y no 
decir tan pronto una cosa como otra. 

«¡Empresa es en verdad! y de ilusoria 
Se torna mi esperanza en impotente...» 
(Pues llámela usted hache buenamente.) 

Sí, llámela Ud. hache, porque de ilusoria 
á impotente, no va el salto de un perro. 

«No obstante que mi espíritu presiente 
Por qué se inmortaliza la memoria.» 

No obstante que no lo entendemos, ni Fer
nández n i yo, sigamos. Hay que apurar el 
cáliz de los ripios hasta las heces: 

«La humanidad, la ciencia...» 

¡Ahora sí que sale!.... La ciencia, la huma
nidad... Este Fernández no va á dejar t í tere 
con cabeza. 

«La humanidad, la ciencia, en ritmo cierto 
{/Estoy temiendo que le llame tuerto/) 
Proclama vuestro ge7iio sin segundo. 
[Es verdad, tuvo un genio furibundo.) 
Que hace brotar la luz do está lo incierto: 

Por eso se levanta del profundo... 
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¡Ca! Ya verá Ud. cómo no se levanta. 

Un ¡hosana! que dice en su concierto 
Vuestra patria, señor.. . 

Puntos suspensivos, que buena falta hace 
descansar. 

Ahora verán ustedes lo que sale después 
del descanso. 

«Vuestra patria, señor... es todo el mundo.» 

¡ Gracias á Dios! ¡Y qué descansado le ha
brá quedado á Fernández el entendimiento! 

Ahí tienen ustedes á Don Antonio pintado 
por Fernández de dos pedradas: su patria es 
todo el mundo, porque lo proclama un ho
sana que se levanta del profundo, es decir, 
del infierno. ¡De allí han de salir los hosanas 
á Don Antonio, que lo que es de por acá... 

Los que mejor le quieren le cantean de esa 
manera. 

O de esta otra: 
«En vuestra frente del genio 

Brilla gigante la llama. 
{Bien ha dicho Don Arsenio, 
Que el que no llora no mama.) 
Vuestro colosal talento 
Hace á la ciencia su esclava...» 

Bien que lo diga Ud,, Sr, Calvo (este ape-
dreador se llama Calvo); y bien se conoce que 
la hace su esclava, ¡así la trata él, á baqueta! 
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Ahora verán ustedes otro canto disparado 
contra el menor y más morenito de los Silve-
las, ó sea contra el más malintencionado de 
los Pacos conservadores (incluso el difunto 
perro que se llamaba así.) 

No es una silva, con v, pero parece una 
silba con b de palo: 

«¡Señor! si acaso ferviente...» 

No, eso, nunca; ni por acaso. Paquito Sil-
vela nunca será ferviente; siempre será frío 
como un hielo. Pero en fin... Sigamos: 

«¡Señor! si ncaso ferviente...» 
Veis que un pueblo se aglomera...» 

Aquí tienen ustedes una aglomeración poé
tica que por lo prosaica ha podido escribirla 
el conde de Cheste, el primer marqués de 
Valmar ó cualquiera de los académicos rei
nantes, á excepción solamente de algunos 
que no escriben, ni mal siquiera. 

¡Oh, joven Ouerrero (este apedreador de 
los Pacos y del sentido común y de las M u 
sas, en consonancia con sus instintos des
tructores, se llama Guerrero, y además Del
gado), tú llegarás á ser, si sigues apedreando 
así, tú llegarás á ser académico de la lengua. 

Por ahí empezó Cánovas. 
E l cual tiene, por cierto, muy bien mere-
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cida la pedrea que loa vates antequeranos le 
acabáis de dar. 

Lo mismo hizo él con la luna, y con la go
londrina, y con otra porción de cosas contra 
quien dirigió sus juveniles cantos. 

¡Bien empleado le está! 
Quien siembra ripios, recoge tempestades 

literarias. 
Lo mismo que le está bien empleado á Ro

mero Robledo el siguiente soneto con que le 
han pegado en la frente. 

Muy bien. 
Tan bien, que, de aquí en adelante, para de

cir que ha caído bien una cosa, ya no se dirá 
«como pedrada en ojo de boticario», sino 
como soneto en cabeza de conservador. 

E l soneto ó el canto es de esta figura: 

«AL EXCMO, SEÑOR 

DON FEANOISCO EOMERO ROBLEDO 
con motivo de su visita á esta ciudad. 

«Yo os saludo, señor; y no os afrente... 

¡Hombre, por Dios! ¿Por qué le ha de afren
tar que usted le salude? 

¡Digo! ¡Y qué idea tendrá este guerrero (es 
el mismo guerrero delgado de atrás) de los sa
ludos conservadores!... 
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La verdad es que hay saludos, sobre todo 
si son en verso, capaces de afrentar á cual
quiera. 

«Yo os saludo, señor; y no os afrente 
Si arranco á mi laúd vagos clamores.» 

En primer lugar eso no es verdad, porque 
usted no tiene laúd; ¡qué ha de tener usted! 
Y en segundo lugar, lo que arranca usted son 
los cabellos á la pobre retórica, que ningún 
daño le habrá hecho á usted probablemente, 
más que, si acaso, ocasionarle á usted alguna 
encerrona de pequeño. 

Pero sigamos: 
«Que ellos. . .» 

Los vagos clamores arrancados, no se ol 
vide. 

«Que ellos son ¡ay! los lauros y las ñores 
Que puedo yo ceñir á vuestra frente...» 

¡Vamos! ¡Mire usted que llamar lauros y 
flores á unos clamores vagos y arrancados/ 

Pero siga usted. A l cabo ya ¿qué podrá ser? 
O ¿qué podrá usted decir peor que lo que ha 
dicho? 

«Pasad y oiréis al festival torrente 
(EL ECO: ¡Entel) 

De este pueblo que fiel, entre vitóres.. . 
( / Y qué prosodia gastan los señores!) 
Va regando, señor, vuestros favores...» 
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Vamos, hombre, por Dios, que esto ya pasa 
de castaño oscuro. ¡Mire Ud. que regar fa
vores!... En esas tonterías gastan en algunos 
pueblos el agua. 

Y luego empezaba Ud. diciendo al ex-po-
Uo que no le afrentara su saludo de usted! 
¿Qué ha de hacer más que afrentarle un sa
ludo con todos esos riegos? 

Toca á concluir, y dice: 
«Pues. . . lo juro...» 

No, no, no jure Ud., que es pecado jurar 
en vano. Y harto ha pecado Ud. ya, sin que 
añada otro pecado jurando. 

Pero aún falta otro canto, no menos soneto, 
es decir, no menos redondo, disparado por 
Campos y Simón (dos nombres distintos y un 
solo mal poeta), contra el mismo don Paco. 

La dirección es la misma que la del canto 
anterior, no en diagonal, como las miradas 
de Cánovas, sino de frente; sólo que éste lleva 
delante un rengloncito que dice: Alegoría. 

Vamos á ver: 
«Ruge la tempestad, y misterioso 

Su aliento agita el aquilón potente; 
Y sus cataratas mil de luz candente (!!!) 
Cruzan la altura con fulgor fragoso.» 

¡Eso es! Como si dijéramos con fulgor de 
aquel redactor que fué de La Iberia y autor 
del artículo titulado: Volvamos en si. 



TROZOS LITEEAHI08 217 

«Ruge la tempestad {bis) y del furioso 
Mar agitado por feroz tridente, (!) 
Algida, horrible, insólita (¿nada más?) corriente 
E n valle cambia el piélago espantoso 

{¡Hombre, no haga usté el oso!) 
Mas si avanza la noche tenebrosa 

{Ni tampoco la osa) 
Y los rayos penetran por doquiera... 

{Me7ios por tu mollera) 
Y la tierra retiembla pavorosa...» 

Figúrense ustedes lo que pasará entonces... 
Pero, en fin, repito que les está bien em

pleado á todas las víctimas de los cantos con
servadores y rodados de Antequera. 

n. D. Antonio, porque también él disparó 
cantos de esa clase. 

A Paquito Silvela, porque también él, á lo 
menos con la intención, está siempre ape
dreando. 

Y á .Romero porque, aun cuando no ha 
hecho versos nunca, ni siquiera malos, ape
dreó también á las instituciones escribiendo 
ó mandando escribir á Ducazcal aquello del 
ministerio de Hacienda. 

Con que, justo castigo á su perversidad, 
como él dijo. 





XVI 

8kqquete^ |)o^tkle^. 

Ya va siendo antiguo el mal servicio de 
correos en España. 

Como que data de la época inmediata
mente posterior á la de Adán... (D. Juan 
Montilla y) mi buen amigo y excelente D i 
rector de correos y telégrafos que fué hace 
unos seis años. 

Nq^fueran ustedes á creer que al hablar de 
la época de Adán me refería á la de nuestro 
primer padre... 

No; ya sé que entonces no había correos 
ni Barrosos, n i Lemas, ni telégrafos, n i ban
quetes postales. 

Y estaban nuestros antepasados, á lo me
nos por este concepto, mucho mejor que nos
otros. 

Porque es mucho mejor no tener correos 
ni telégrafos como entonces, que tenerlos tan 
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mal arreglados como ahora, que puede de
cirse que no le sirven á uno más que para 
perder el tiempo y el dinero y hacer mala 
sangre. 

En el mes pasado se me ocurrió á mí un 
día ir á Toledo á ver á un amigo. 

No me había acordado de avisarle por el 
correo una semana antes para que llegase á 
tiempo la carta, pero antes de montar en el 
tren me acordó por mi mal del telégrafo, y 
me dije: 

¿Para qué queremos esos alambres y esos 
postes que nos han costado tan caros, sino 
para casos así?.. 

Tras de esta reflexión, puse mi telegrama, 
corto, como la inteligencia de algún ministro, 
claro, como la mala fe de cualquier H ***, 
sencillo, como la tarea de un diputado de la 
mayoría... 

«Voy en el expreso. — Antonio.» 

Me presenté con el papelillo al telegrafista 
de la estación de Atocha, y le dije: 

— ¿Llegará pronto? 
— En seguida — me contestó. 
— Porque como Ud. ve, es el aviso de que 

voy; y si no llega antes que el tren, es inútil. 
— Descuide Ud., llegará mucho antes. 
Descuidé, en efecto, ¡ay! no sin pagar de 
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antemano la peseta y el perro chico que el 
telegrama ordinario tiene de tasa... 

Eran las OCÍLO menos cuarto de la mañana. 
Monté en el tren, que salió á las ocho en 

punto y llegó á Toledo á las diez... no re
cuerdo si en punto ó en punto y coma. 

En la estación no me esperaba nadie. 
Llegué á casa de mi amigo; pregunté si 

había llegado el telegrama, y no había l le
gado. 

¿Qué había de llegar?.. 
N i habría salido todavía de Madrid proba

blemente... 
Ya estaba yo tratando de emprender el 

viaje de vuelta por el tren de la tarde, cuan
do acudió un ordenanza con el telegrama 
dichoso. 

—Tenga Ud. — le dijo la doméstica al de
volverle el talón: — ha firmado el recibo el 
mismo señor que puso el parte en Madrid 
esta mañana y que llegó por el tren hace ya 
no sé cuántas horas. 

El ordenanza miró á la muchacha con in
diferencia rayana en la estupidez y se fué tan 
campante. 

También yo me fui poco después hacia la 
estación á tomar el tren de vuelta, pregun
tándome: ¿Para esto sirve el telégrafo?... 

Y contestándome después de reflexionar y 



222 DES-

hacer memoria de otros cien casos parecidos: 
— Sí; para esto suelen servir el telégrafo 

y los telegrafistas... así como los empleados 
de correos suelen servir para perder las car
tas, y á veces también para encontrárselas... 

Y así como los directores del ramo suelen 
servir para no remediar ninguna de estas 
cosas. 

Llegué á las ocho de la noche á la estación 
del Mediodía, salí, me monté en un tranvía de 
los de Estaciones y Mercados que, después de 
dos paradas muy largas, una en la Puerta de 
Atocha y otra en la plaza de Antón Martín, 
para llenar el vehículo y las medidas del 
público, me condujo á la Puerta del Sol. 

A l volverme desde allí hacia mi domicilio 
del hotel de Rusia á hacer por la vida, me 
encontró la acera derecha de la Carrera de San 
Jerónimo obstruida por gran número de per
sonas que se arremolinaban hacia el escapa
rate de un joyero. 

¿Qué será?—me dije;—y empinándome un 
poco, pude ver que toda aquella gente con
templaba dos lujosísimos servicios de cafó, 
de plata labrada, destinados uno al señor 
Barroso y otro al señor Marqués de Lema, 
últimos Directores generales de Comunica
ciones, como regalo de los empleados del 
ramo... 
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¡Así, asi!—me dije;—y los telegramas que 
sigan llegando tarde, y las cartas que sigan 
perdiéndose. 

Impropiamente hablando, por supuesto; 
porque perder, las cartas no se pierden nunca. 

A l contrario; cuando se dice que se han 
perdido, es que alguno las ha encontrado. 

Volviendo á los banquetes, no me opon
dría yo á que los empleados de correos ó los 
de telégrafos se reunieran á comer cuando les 
diera la gana, con tal que se contentaran con 
comer y no maltrataran á la literatura ni al 
idioma. 

Como no me opondría tampoco á que hi
cieran regalos á sus jefes, á que fueran esplén
didos y generosos con sus directores, con tal 
que á los demás nos dieran siquiera á cada 
uno lo nuestro; vamos, con tal que no nos 
retrasaran los telegramas ni nos sustrajeran 
las cartas. 

Pero eso de que sirvan tan mal en su oficio, 
como se deduce de las quejas que todos los 
días aparecen en los periódicos; y .se deduce 
también del juicio oral ruidoso que en estos 
momentos se está celebrando; eso de que se 
apoderen á lo mejor de las cartas y de las 
libranzas ajenas y se vengan luego con alar
des inoportunos de largueza y de esplendi
dez, no es de paso. 
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Ni lo de que celebren ellos francachelas y 
pague el pato la literatura. 

Como verán ustedes que ha sucedido, pues 
así lo cuentan ellos mismos en un periódico: 

* * 

«BANQUETE. Para celebrar el octavo ani
versario de la creación del Cuerpo de Correos, 
todos los empleados libres de servicio se re
unieron anoche en el hotel de Roma.» 

Bueno. 
«Con un espléndido banquete celebraron 

dicha fiesta.» 
Bueno también. 
«Presidía el acto el Director de Comunica

ciones, Sr. Marqués de Lema; única fiesta de 
esta índole.» 

Malo; esto ya va muy malo. 
Porque parece que el Marqués de Lema es 

una fiesta sobre ser un Director general. 
«Presidía el acto el Director de Comunica

ciones, Sr. Marqués de Lema; única fiesta de 
esta índole...» 

Está bien claro; el Marqués de Lema, se
gún el redactor de la noticia, es una fiesta de 
esta índole, es decir, de aquélla; vamos, de la 
índole de los banquetes postales. 

Y no una fiesta cualquiera, sino la única. 
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«Presidía... etc., el Sr. Marqués de Lema, 
única fiesta de esta índole.» 

De manera que, según el redactor de la no
ticia, no hay más Lema, digo, no hay más 
fiesta de Correos que el Sr. Marqués. 

Continuemos leyendo, á ver en qué para. 
«Presidía el acto el Director de Comunica

ciones, Sr. Marqués de Lema, única fiesta de 
esta índole á la que por primera vez ha con
currido...» 

Como ustedes ven, lectores amables, vamos 
de mal en peor, y yo no sé en qué va á parar 
esto... ¡Única fiesta á que por primera vez ha 
concurrido!... 

Si la fiesta era única, ¿cómo había de con
currir á ella sino por primera vez? ¿Nos lo 
querrá decir el autor de la noticia? ¿Habrá 
descubierto él la manera de concurrir por se
gunda vez á una fiesta que es única?... 

En fin, que, aparte del desacato de conver
tir en fiesta á un Director general, eso de 
«única fiesta de esta índole á que por primera 
vez ha concurrido» es lo que se llama poner 
dos albardas, y bien podía el autor del suelto 
haberse contentado con una. 

No ha concluido la noticia; falta la aeguáida 
parte, que, como en los romances de los cie
gos, suele ser también en ¡los banquete? la i 
más lastimosar taxie loe ^ ; 

15 
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«El Director de Comunicaciones, con mu
cha corrección y elocuencia, expresó á los 
reunidos el singular afecto que profesa al 
Cuerpo de Correos.» 

Esto está bien. 
«Deseo — dijo—redimirme de aquellos tra

bajos que el cargo impone para poder identi
ficarme con vosotros.» 

Esto ya no está bien. 
Esto no lo pudo decir el señor marqués de 

Lema, persona ilustrada. 
Porque redimirse de los trabajos que el cargo 

impone debe de ser algo así como dejar el 
cargo, hacer dimisión, en una palabra. Y ni 
es de creer que el señor marqués deseara tal 
cosa, ni el ponerla en práctica le podría servir 
para identificarse con los empleados de Co
rreos, sino para lo contrario. 

Á no ser que quisiera, dejar la Dirección 
general del ramo para ponerse á servir una 
ambulante de 6.000 reales, lo cual tampoco 
es muy creíble. 

Todavía el autor de la noticia le cuelga 
este párrafo al señor Director, tan injusta
mente como le colgó el otro. 

«Además — añadió el señor marqués (no lo 
orean ustedes, no pudo añadirlo), — vuestra 
independencia es notoria, puesto que los ru
dos y honrosos trabajos que os están enco-
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mendados lo son con el aislamiento casi total 
de elementos extraños al cuerpo...» 

¡Que no lo dijo, vaya! Nadie me mete á mí 
en la cabeza que el Director dijera eso de «los 
trabajos que os están encomendados lo son...» 
ni ninguna de esas cosas. 

Como tampoco diría regularmente lo que 
se le atribuye un poco más adelante, dirigién
dose á los mismos empleados de Correos: 

«No estáis llamados á desaparecer...» 
¿Había de confundir el señor Director á sus 

subordinados con la forma poética? 
Como la relación del banquete es tan larga 

y tan circunstanciada, tengo yo por seguro 
que no se entretuvo en hacerla ningún perio
dista, sino que es obra de alguno de los co
mensales, de algún empleado del ramo. 

En este supuesto, que para mí tiene toda 
la firmeza de una realidad, si yo fuera amigo 
del Director de Comunicaciones, ¿saben us
tedes cuál era el primer favor que le había 
de pedir?... 

La cesantía del autor del suelto. 
Sea quien fuere, aunque resultara ser el 

Director mismo... 
Porque quien así cambia en la escritura el 

destino de las palabras, es imposible que en el 
correo deje de cambiar el destino délas cartas. 





XVII 

¿ f ^ ^ué ^ífve el lktíi\? 

Si oyen ustedes á todos esos botarates bien 
vestidos que bullen y peroran y hacen leyes 
y dirigen la opinión, y sin haber estudiado 
cosa alguna deciden magistralmente sobre 
todas las cosas... para nada; el latín no sirve 
para nada. 

Y tienen razón... desde su punto de vista. 
Pues si á vivir sin trabajar y á enrique

cerse con lo que trabajan los otros, que es el 
fin práctico de la vida moderna, se puede lle
gar sin saber latín, es natural que ellos no le 
echen de menos ni le encuentren utilidad 
ninguna. 

Y que se puede llegar es claro, cuando se 
llega... 

Ahí están los prohombres del liberalismo 
atestiguándolo. 

Todos eran pobres al empezar su carrera 
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(llamómosla así, pues también los bandidos 
llaman así á la suya). Sin camisa algunos, 
con los codos rotos los más, en modesta po
sición los restantes,.. Y sin más que sacri
ficarse por el país, que es la antinomia con 
que entre ellos se conoce el liecbo de robarle 
y esquilmarle, han llegado á tener coche, co
cinero y manceba, y á vivir en plena satis
facción de todos sus apetitos, que es el fin 
supremo del liberalismo y de sus secuaces. 

Como que no se implantó aquí para otra 
cosa el maldito sistema... 

Bueno; y como ninguno de esos prohom
bres sabe latín, la demostración de la inuti
lidad de esta lengua sabia, desde el punto de 
vista liberal, no puede ser más aplastante. 

Ahora, si se mira la cosa por otro lado, el 
latín no solamente es muy lítil, sino necesario 
del todo, como base imprescindible de toda 
ilustración, aunque no haya de ser más que 
mediana. 

A l que haya de escribir en periódicos, ver
bigracia, ya cuentos, ya cartas, ya artículos, 
le sirve el conocimiento del latín para no 
decir barbaridades á cada paso. 

Figúrense ustedes que Doña Emilia Pardo 
Bazán hubiera sabido latín cuando escri
bió el cuentecillo aquel de la escapatoria de 
Nati y encajó aquello del pnlvis eris como 
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fórmula de la imposición de la ceniza... Pues 
hubiera transcrito bien dicha fórmula, po
niendo : Memento, homo, quia pulvis es, et i n 
pulverem reverteris . 

Figúrense ustedes que hubiera sabido latín 
Ramoncito Nocedal cuando escribió aquello 
TOLLITA causa... y aquello otro de non voló... 
Pues hubiera escrito sublata causa y nolo, en 
lugar de escribir aquellos disparates. 

Figúrense ustedes que hubiera sabido latín 
Leandro Herrero... Pues no se nos hubiera 
venido con aquel desdichado corampopuli en 
casi todos sus artículos, hasta que yo le en
señó, hace unos tres lustros, á decir coram 
populo. 

Figúrense ustedes que hubiera sabido la
tín el Sr. Mataix, diputado no sé por dónde, 
por... Polavieja, me parece... Pues... acaso no 
hubiere salido diputado entonces, porque 
para eso suele ser un estorbo el saber; pero 
tampoco hubiera escrito al Heraldo este pá
rrafo desde Filipinas: 

«A las doce y media el general es servido, 
y siéntase á la mesa con sus ayudantes. En
tre plato y plato conversa con frailes, mi l i 
tares, paisanos, autoridades civiles, populum 
omnium; es una hora de expansión y de con
fianza.» 

Ya se conoce. 
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Por eso el Sr. Mataix se permitió en ella 
la confianza y la expansión de destrozar el 
latín. 

¡Populum omnium!... 
¡Cuidado que la cosa es gorda! 
Porque populum es acusativo de singular y 

omnium es genitivo de plural; de manera que 
la concordancia... no me atrevo á llamarla 
vizcaína, porque no las hacen tan malas en 
Larrabezúa. 

Para que la hubiera entre el sustantivo y 
el adjetivo, este último tenía que ser omnem, 
que es el acusativo, masculino y femenino de 
singular de omnis et omne. 

Pero aun así, aunque dijera populum om
nem, no desaparecía el disparate, quedaba en 
pie; porque los otros sustantivos en que ter
mina la acción del verbo, los frailes, los mi
litares, los paisanos, las autoridades, están en 
ablativo, y en el mismo caso tenía que estar 
el pueblo todo. «El general conversa con frai
les, militares, paisanos, autoridades civiles y 
con toda clase de gente.» 

Por cierto que si el Sr. Mataix lo hubiera 
dicho así, sencillamente en castellano, se hu
biera ahorrado el desatino... 

Mas no sirva esto de argumento para de
cir que con sólo abstenerse de echar latines 
pueden perfectamente librarse de barbarizar 
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los que no conocen esa lengua; porque esto 
es un error muy grande. Aun hablando siem
pre en castellano corren gran riesgo, los que 
no saben latín, de decir disparates; porque 
como son de origen latino la mayor parte de 
nuestras palabras, el que no sabe latín está 
siempre expuesto á emplearlas impropia
mente. 

Citaré algunos casos graciosos: 
1. ° E l de un escritor de talento y de ilus

tración nada vulgar, que desde el extranjero 
suele escribir correspondencias á un perió
dico de esta Corte, y que por no saber latín 
ha llamado pugilato á una lucha que no era 
precisamente de puños, sino de piernas... 
como que se trataba de un desafio á correr. 

2. ° E l de \m periodista brillante... 
Pero éste merece contarse más despacio. 
¿Ustedes quieren saber lo que en la jerga 

liberal se llama un periodista brillante? 
Pues háganme ustedes el favor de seguir 

leyendo. 
En primer lugar, es de saber que en el 

teatro que llaman Español, así por excelen
cia, se estrenó este invierno un melodrama 
francés desenterrado: para que todo siga sien
do mentira en este régimen liberal, ó en esta 
negación de régimen que estamos padecien
do sin interrupción va para setenta años. 



234 D E S -

Y es de saber que el estreno de ese melo
drama francés en el Teatro Español fue sa
ludado por el periódico rotativo más moder
nista, es decir, más liberal y más extrava
gante de Madrid, con un artículo de todo 
lujo, titulado Una aparición, impreso en letra 
gorda y nueva, en la primera columna, y fir
mado por un escritor que venía á ser la gala 
de la casa. 

Escritor brillante, periodista brillante, po
lemista brillante,.. 

ISÍadie de la familia emplea nunca otro 
adjetivo al hablar del periodista de refe
rencia. 

Bueno, pues la justicia de la calificación 
ahora la verán ustedes. 

Sea ó no sea el autor del manifiesto del Ge
neral Polavieja, que de eso no tratamos aho
ra, sino del artículo del Heraldo. 

En el cual, y á las primeras de cambio, 
queriendo dar idea del carácter del protago
nista del drama Cirano de Bergerac, dice el 
'brillante escritor lo siguiente: 

«¿Adular al poderoso? — ¡Gracias! — dice 
sarcásticamente el atrabiliario cadet. — ¿Ir 
tras la sonrisa del Ministro?... ¡Gracias!—¿So
meter mi cuerpo á una genuflexión dorsal (!) 
para alcanzar algo que relumbre, algo que 
me prospere?...— Gracias, gracias, gracias...» 
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—¡Ave María purísima!—^dirán ustedes.— 
Ave María purísima, ¡qué disparate! .. ¿Pero 
no se está Ud. burlando de nosotros?... 

—De ninguna manera. ¡Dios me libre!... 
—¿Pero es exacto eso de la genuflexión 

dorsal asi como ü d . lo cuenta? 
— Asi, textualmente como yo lo cuento, 

exactísimo... Así se lee en el quinto párrafo 
del artículo, en la línea treinta y nueve de la 
primera columna. Así: genuflexión dorsal... 

—¿De modo que ese brillante escritor, ese 
periodista brillante, se figura que Cirano de 
Bergerac tenia el dorso en la parte anterior 
de las piernas, ó tenía las rodillas en el espi
nazo?.,. 

—No; no es que se figure nada de eso; es 
que á ese joven, ó ex joven más bien, porque 
ya hace veinte años que tenía lo menos otros 
tantos, le pasa lo que á casi todos los genios 
ó escritores brillantes del nuevo régimen, es 
decir, que empezó gastando en escribir el 
tiempo que debía baber ecbado en estudiar, 
ha continuado empleando en ilustrar á los 
demás el tiempo que necesitaba para ins
truirse á sí propio, y . . . no sabe lo que es ¿/e-
nufiexión. 

E l hombre se conoce que no sabe latín; no 
lo ha estudiado nunca, y aunque ha oído mu
chas veces decir genuflexión... genuflexión... 
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ha creído que es lo mismo que inclinación, 
aunque algo más retumbante, y ka encajado 
en lugar de «inclinación de espinazo» genu-
flexión dorsal... 

— No, hombre, no — pueden ustedes de
cirle; — genuflexión no es sencillamente la 
flexión de cualquier cosa, es la flexión de la 
rodilla, y viene del latín genu flexio, porque 
ha de saber Ud. que genu en latín significa 
la rodilla... De manera que significando ge
nuflexión la flexión ó la dobladura de la rodi
lla, hablar de genuflexiones dorsales es una 
barbaridad como un templo... protestante, 
para que la analogía sea mayor, ó como uu 
Congreso de Diputados progresistas... 

Pero le dicen ustedes todas estas cosas y... 
aunque acaso se le quede en la cabeza lo que 
es genuflexión, y no la vuelva á aplicar á las 
espaldas^ seguirá siendo escritor brillante, es 
decir, escribiendo de lo que no entienda, que 
es la manera de ser brillante entre los libera
les, porque ni él ni el Heraldo entran ptfr el 
sistema oscurantista do estudiar y aprender, 
antes de escribir, siquiera el significado de 
las palabras. 

Eso no, eso se quedaba para aquellos tiem
pos ominosos en que los hombres gastaban la 
juventud, lo mejor de la vida, estudiando, 
para poder escribir algo en la edad madura. 
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Sin que por eso, aunque escribieran bien, 
se les extendiera en seguida la patente de es
critores brillantes. 

Porque estas patentes las extiende la pren
sa liberal nada más que á los suyos. 

Y el caso es que el hombre echa contra la 
falta de ideales en el teatro, y se duele de que 
«el adulterio, y el incesto, y la despedida de
finitiva á todo lo que hay de divino en la ar
cilla humana», constituyan la sustancia de 
casi todos los dramas del teatro moderno. 

Y en esto tiene razón; claro que la tiene. 
Pero todo lo echa á perder con esa brillan

tez, que consiste en no saber latín... n i otras 
muchas cosas... 

Bueno, y ahora después de los casos ó fraca
sos, que vienen á ser casos con frac, casos dis
tinguidos... después de los casos ó fracasos de 
Doña Emilia, de B-amoncito, de Herrero, de 
Mataix... del Diario masónico de Badajoz, que 
ya se me olvidaba, el cual llamó interfecto á un 
herido que vivía y estaba declarando en j u i 
cio oral... y de esos otros dos del pugilato y la 
genuflexión dorsal, del de la genuflexión dor
sal (!!!) especialmente, ¿habrá todavía por ahí 
quien pregunte para qué sirve el latín?... 

Pues, entre otras muchísimas cosas, sirve 
para no hacer genuflexiones dorsales. 





XVII I 

^ 0 X 0 poétido. 

A L A C O N D E S A D E . . . 

(Fallecida durante la última gusrra civil .) 

«Todo; el genio, el valor y la hermosura 
Huyendo de aquí va...» 

(Lo que es el genio, si; por la lectura 
Ta se conocerá.) 

«Por eso tú nos faltas...» (¡Qué diablura!... 
¿Nos falta desde allá? 

Mas, si ha muerto la pobre criatura, 
Perdónela usted ya.) 

«Yo sé, por más que sea,n mis desengaños... » 
(Verso para diez años.) 

(Sabeusted...¿qué?) «Loquees la dicha plena.» 
(Vamos á ver si es buena.) 

«Que es tener dulce patria y cortos años -
Y una amistad serena.» 
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(Serena, si, señor; que si es nublada 
Ya no sirve de nada.) 

(Pero, vamos, ¡nos deja usted absortos 
Con su filosofía... 

¡En no teniendo dulce n i años cortos 
Se acabó la alegría!) 

«Y ¡oh, cuán dulce asimismo en otros días 
Esta patria nos era! 

|Siempre con sol para quien tú querías, 
Y siempre en p r i mavera!» 

(Siem-pren-pri-seán... y el dulce... ¡Bien decías 
Que el genio se ha ido fuera!) 

«Los que entonces al hierro se arrojaron 
Fué de extranjera lanza...» 

(También ritmo y sintaxis se marcharon, 
Y ahora... ¿quién los alcanza?) 

«Mas hoy... perdona si, á la par que gime 
Por t i , en mi pecho brota 

Del otro intenso duelo que lo oprime...» 
(Construcción burda y eufonía ignota.) 

«Bien sabes que ahuyentaron de mi frente 
Los nublos tus sonrisas» 
( Y reciprocamente.) 

«Cual de la playa en que nací el hirviente 
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Calor suelen las brisas.» 
(Si entiendes esto, avisas ) 

«Y cuando, ya sin t i , cansado y triste, 
La patria busco, veo...» 

(Aqueste BUSCOVEO ¿es un TOUBISTE 
De allá del Pirineo?) 

«Que busco en vano, porque más no existe...» 
(Galicismo muy feo.) 

«¡Quién me dijera tan vecino el llanto 
De la pasada fiesta!» 

(¿El llanto de la fiesta?... Bien...; mas tanto 
Dislate ya molesta.) 

«¡Quién que sólo habitara ya el espanto 
Tu reciente floresta!» 

(Perdono diez estrofas de tu canto 
Porque me expliques ésta.) 

«¿Ni quién ha de enfrenar ya la importuna 
Ira y su son violento. 

Si tus miradas de apacible luna 
Faltan del aposento?» 

(¡Qué bella locución y qué oportuna! 
¡Qué lindo pensamiento!) 

«Ya se acabó nuestra común historia;» 
(¿Común?... ¡Bobo de Coria! 

Esa comunidad es ilusoria.) 
16 
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«Mas no, sombra querida. 
Te diré eterno adiós, que tu memoria...» 
(No se sabe si es berro ó achicoria, 

Si recuerda ó si olvida.) 

«A mí es á quien me digo tristemente,» 
(¡Vaya un verso esplendente!) 
«Que es vida harto menguada 

Esta que en despedir ?mso á la gente...» 
( Y en hacer ensalada.) 

(Pero, vamos á ver... ¿de quién demonio 
Diréis gue es este oscuro baturrillo?... 
Pues es, donde lo veis, de Don Antonio 

Cánovas del Castillo.) 



XIX 

]^otióia$, 

Hace pocos días anduvo rodando por los 
diarios más importantes la siguiente: 

«Por la Secretaría de Yalverde se ha faci
litado al Señor Marqués de X . la notificación 
de la sentencia condenatoria para preparar 
el recurso de casación.» 

Cualquier persona medianamente instruida 
de los procedimientos judiciales sabe que, 
como se prepara el recurso de casación contra 
una sentencia es pidiendo testimonio de ella 
al tribunal que la ha dictado. 

Pero los periodistas noticieros, aunque sean 
de los que se dedican exclusivamente á dar 
noticias de los tribunales en sección especial, 
no suelen saber eso que sabe cualquier per
sona, y resultan á lo mejor contando cosas 
como la transcrita, que ni sentido gramati
cal tiene siquiera; porque las notificaciones 
no se facilitan, se hacen. 
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Olaro es que lo que la relatoría de Valverde 
facilitaría al Señor Marqués de X . sería el 
testimonio de la sentencia, no la notificación] 
testimonio que tampoco sería precisamente 
•psiYA preparar el recurso, ya preparado desde 
que se solicitó, sino para interponerle. 

* 
* * 

Otra noticia también de cosas judiciales: 
«Hoy terminó la causa que se seguía á 

Braulio Fernández. 
E l jurado dictó veredicto de culpabilidad, 

y la sección de Derecho, teniendo en cuenta 
que el procesado obró en vindicación próxima 
de una ofensa grave, le impuso trece años de 
reclusión temporal.» 

¡No, que sería perpetua! 
¡Qué bueno estaría que una reclusión de 

trece años no fuera temporal! 
¿Habrá visto el periódico que da la noticia 

reclusiones de trece años perpetuas? 
Mas en honor de la verdad, este disparate 

no es exclusivo de los periódicos. 
Ese mismo lenguaje, irracional y con

trario al sentido común más simple, es el 
que suelen emplear los representantes del 
Ministerio fiscal en sus conclusiones y las 
Salas criminales en sus sentencias. 
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De modo que, probablemente, para dar á 
luz ese despropósito de los trece años de re
clusión temporal, no habrá tenido que hacer 
el periódico más que copiar la sentencia al 
pie de la letra. 

Como quiera que la pena de reclusión, la 
de cadena y otras que pueden ser perpetuas 
llevan en las escalas del Código, cuando no lo 
son, el apellido de temporal, y se llaman reclu
sión temporal, cadena temporal, etc., suelen 
nuestros Fiscales pedir, y nuestros Magistra
dos imponer á los reos trece años de reclusión 
temporal diez y seis años de cadena temporal... 
porque la pena se llama así en la escala; como 
si no bastara con decir trece años ó diez y seis 
años de cadena ó de reclusión para conocer 
que la pena es temporal y no perpetua, 

¡Hay que corregir unas cosas! 

* * 

Pues ahí va otro disparate de la misma 
figura, aunque de mayor volumen y de mejor 
suerte. 

Una tontería muy afortunada; porque en 
todo hay clases, y hasta las tonterías tienen 
más fortuna unas que otras. 

Lo mismo que los tontos. 
De éstos los hay que llegan á los puestos 
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más altos.de la sociedad, á Magistrados, á 
Directores generales, y aun á Subsecretarios 
y á Ministros, y los hay que no pasan de es
cribientes. 

Que viene á ser lo que sucede con las ton
terías; las hay que nacen en mala hora, viven 
algún tiempo en el desprecio y mueren ahoga
das bajo el peso del ridículo; y las hay tam
bién que nacen con fortuna ó la adquieren 
después por malos medios, y llegan en cierto 
modo á generales, no directoras n i con sueldo, 
pero vamos, que llegan á tener general circu
lación. 

Una de éstas es con la que nos vamos á en
tretener ahora. 

La dio á luz La Correspondencia de España, 
que salió muy ufana una noche diciendo: 

«Mañana, á las nueve y media de la 
misma...» 

Hice yo burla en un periódico, y nadie se 
atrevió á repetir la frase por entonces, á no 
ser para reírse de ella. 

Parecía que había muerto, y yo creo que 
sí murió; pero ha resucitado por lo visto. 

No se sabe dónde; acaso en la misma Co
rrespondencia, que todavía dura, no para bien 
del habla castellana, ni del buen sentido; 
acaso en algún otro periódico de la misma 
naturaleza; pero lo cierto es que ha vuelto á 
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salir á luz la tontería susodicha, y esta vez 
con una suerte loca. 

Porque se han apoderado de ella otros pe
riódicos más ó menos rotativos, que la traen 
y la llevan un día y otro, de manera que 
corre por ahí que es un gusto. 

Un gusto malo, por supuesto. 
No han pasado todavía muchos días desde 

que un orgulloso rotativo nocturno encabe
zaba su sección de noticias con la siguiente: 

«En las últimas horas de la madrugada úl
tima...» 

Y vaya de últimas. 
Pero volvamos á la noticia. 
«En las últimas horas de la madrugada úl

tima falleció en esta Corte la respetable y 
virtuosísima señora Doña...» etc., que el nom
bre de la difunta no hace al caso. 

Y el caso es que, después de las frases de 
elogio que pedían las circunstancias, añadía 
el rotativo de autos en párrafo aparte: 

«Mañana, á las nueve y media de la misma, 
se verificará el entierro del cadáver.» 

Y concluía tan campante dando el pésame 
á la familia, aunque sin dársele al idioma. 

¡Mañana, á las nueve y media de la 
misma!... 

¡Qué han de ser de la misma!... 
No, señor; no son de la misma, son de otra. 
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Como que la mañana, de quien son las 
nueve y media, es la primera parte del día, y 
nada tiene que ver con el mañana que enca
beza la noticia, que es el día siguiente, todo 
el día siguiente. 

De manera que decir «mañana», el día si
guiente, y añadir luego «á las nueve y media 
de la misma», viene á ser como decir, de la 
día siguiente, lo cual es una barbaridad muy 
grande. 

No hay que confundir dos nombres que son 
perfectamente distintos aunque suenen lo 
mismo uno que otro; el día de mañana y la 
mañana del día. 

En estilo humorístico se ha solido jugar 
con el doble sentido de algunas palabras. 

Yamos, que como dijo un poeta: 

Si es broma, puede pasar. 

Asi pudo otro poeta hacer decir con mu
cha gracia á un personaje de la briba en un 
romance jocoso, que había tenido más grillos 
que el verano, aunque no eran grillos de los 
del verano los que el bribón había sufrido, 
sino bien diferentes, y pudo añadir todo 
aquello de 

Más guardias que el monumeuto, 
más hierros que el Alcorán, 
más autos que el día del Corpus 
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más causas que el no pagar, 
más sentencias que el derecho, 
más registros que el misal... 

Pero esto, que puede pasar y tiene gracia 
en broma, dicho en serio, tan en serio como 
se debe escribir para dar noticia de un en
tierro, es una tontería. 

* 
! * 

Y allá va otra noticia buena. Ella misma 
lo dice: 

«BUENA CACERÍA (pero buena, pero buena, 
como decía aquel tío que vendía piedras para 
afilar navajas de afeitar.) 

«Según noticias de Santa Cruz...» 
Es claro, siendo la noticia de Santa Cruz, 

detrás estaba el diablo, según su costumbre, 
y él fué quien volvió tonto al noticiero para 
que se trabucara y no diera pie con bola. 

«Según noticias de Santa Cruz, en la ca
cería que el señor Conde de X. . . acaba de dar 
á varios de sus amigos...» 

¡Cielos! ¿Pero será verdad?... ¿Habrá un 
Conde que da cacerías á sus amigos?... ¿Qué 
guardará, no ya para sus enemigos, sino para 
los jabalíes y para los venados?... 

Mas todavía no hemos concluido. E l autor 
de la noticia va á decirnos qué fue lo que 
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pasó en la cacería dada á los amigos del 
Conde, y lo dice de la manera siguiente: 

«En odio días y con sólo once escopetas, 
que han sido los cazadores...» 

¡Vamos!... otra novedad. Las escopetas han 
sido los cazadores, ó los cazadores han sido 
las escopetas, ó... nada, que no sabe uno cómo 
entenderlo. ¿Será que las escopetas apunta
ban y se disparaban solas? 

¿Será que los cazadores hicieron de esco
petas provisionalmente?... 

Hay que volver allá... No al monte, eso no; 
no vayamos á encontrarnos con alguna esco
peta-cazador que le tome á uno por amigo 
del Conde y le cace de un tiro, sino á la no
ticia. 

«...En ocho días, y con sólo once escopetas 
que han sido los cazadores (no hay duda, está 
bien claro), han muerto 637 conejos, 882 lie
bres y 1.070 perdices, en total, 2.689 piezas, 
cifra que parece exagerada...» 

Si lo parece; pues en efecto, son demasia
das piezas para haber muerto todas en ocho 
días de muerte natural. 

Que es lo que da á entender la noticia, por
que dice sencillamente han muerto, sin que 
este verbo tenga otro nominativo que las 
mismas piezas, puesto que las escopetas están 
en ablativo, con su preposición y todo. 
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Y además, porque no se ve claro cómo unas 
escopetas, convertidas en cazadores por falta 
de sintaxis, pero sin verdaderos cazadores que 
las apuntaran y dispararan, hayan podido 
matar pieza ninguna; ni tampoco se com
prende bien, tomando la noticia en el otro 
sentido posible, cómo unos cazadores conver
tidos por falta de sintaxis en escopetas, pero 
sin escopetas reales y efectivas, hayan po
dido dar muerte á tantos cientos de pájaros 
que vuelan y de animaluchos que corren 
como si volaran. 

En fin, que la cosa queda bastante os
cura. Lo único que se ve claro en el asunto 
es la falta de numen del autor de la reseña. 

Bien se puede asegurar que ninguno de 
los 637 conejos muertos tenía menos disposi
ción que él para periodista. 

* * * 

Describiendo un temporal deshecho, decía 
un periódico de gran circulación lo que sigue: 

«Amanecía el día 9 sin dejar de caer nie
ve...» 

Después de esta aleluya involuntaria y de 
otros deslices, añadía: 

«Era una temeridad dirigirse á aquel pun-
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to, y algunos} entre ellos muchos curiosos 
que lo intentaron, fueron arrojados al mar.» 

A l mar merecía ser arrojado el autor de la 
noticia, para que so diera un buen chapuzón, 
á ver si se le despejaba el entendimiento. 

Alganos... entre ellos muchos. 
La parte, mayor que el todo... 
Como si dijéramos: «catorce de los cinco...» 
¡Cuidado qué es disparatar! 
Algunos, entre ellos muchos!... 

* * * 

De otro periódico rotativo que daba noticia 
de la muerte de un pintor, es lo siguiente: 

«Don Luis, á quien hoy lloramos, nació en 
Madrid en 1826 y tenía, por tanto, setenta y 
siete años.» 

¿Por tanto?... 
No, esa edad no la podía tener por tanto] 

la tendría por tonto. 
No por tonto él, sino por tonto el noticiero. 
Porque 1825 y 77 son 1902. Y faltándonos 

todavía tres años para llegar á esta última 
fecha, es imposible que Don Luis tuviera se
tenta y siete años, aun cuando hubiera vivido 
hasta ahora. 

Y menos habiéndose muerto hace ya cosa 
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de otros dos años, que fué cuando se publicó 
la noticia. 

N i contar saben algunos noticieros. 

A l dar cuenta de las conclusiones del Fis
cal de un consejo de guerra contra un anar
quista, decia un periódico: 

«He aquí las conclusiones de este dictamen, 
según yernos hoy en la prensa de Barcelona: 

Y 3.a Que no existen circunstancias modi
ficativas, antes al contrario.» 

¿Qué querría decir con esto el Fiscal? ¿Qué 
será lo contrario de no existir circunstancias 
modificativas? 

¿Sería que el Fiscal creía que modificativas 
era lo mismo que atenuantes, y quiso decir 
que más bien las había agravantes?... 

Probablemente. 
¿Y sería verdaderamente el Fiscal el autor 

del disparate, ó sería el periodista? 
Pchs... Cualquiera. 

* 
* « 

He leído en otro periódico: 
«El tren de Jaén á Tardienta ha vuelto á 

descarrilar...» 
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Naturalmente. 
Y descarrilará todos los días el tren que 

vaya directamente de Jaén á Tardienta,.,- por
que tiene que ir sin railes. 

Donde dice Jaén probablemente querría 
decir Jaca. 

* * * 

Verán ustedes cómo canta un canario: 

«Santa Cruz de Tenerife, 16. 

»Sigue decreciendo notablemente la epide
mia en esta capital y renaciendo la tranqui
lidad en los ánimos, que, en honor de la ver
dad, no había decaído.* 

¿Entonces cómo renace?... 
¡Cosa más rara! 

* 
* * 

Otro recorte: 
«El Sr. Eguilior, Comisario regio, ha lle

gado ayer á Alemania, donde recibió una 
extraordinaria ovación.» 

¿Tan extraordinaria como el disparata de 
confundir á Alemania con Almería?... 

* 
# * 
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Otro parecido: 
«En cuanto D. Carlos tuvo noticia de la 

enfermedad del Sr. Navarro Yilloslada, pidió 
telegráficamente á Viena noticias del ilustre 
enfermo.» 

Y no se las darían, porque el Sr. Navarro 
Yilloslada no estaba enfermo en Yiena, sino 
en Yiana. 

* 
* » 

Así, con epígrafe y todo, ha dicho un 
diario: 

«Un bandido menos. 
La Gruardia civil de la Comandancia de 

Sevilla ha dado muerte á un terrible bandido 
llamado José Martínez (a) Barrillas, que me
rodeaba hace tiempo por las cercanías de Re
quena y Utiel, y á quien también hace tiem
po perseguía. 

»E1 Juzgado de Requena ha comenzado á 
instruir las oportunas diligencias.» 

Yo también las instruí, tratando de averi
guar de qué comandancia sería la Gruardia civil 
que en la noticia se llama de Sevilla, y no 
pude averiguarlo. 

¡Miren ustedes que la Gruardia civil de Se
villa persiguiendo y matando á un bandido 
en Yalencia!... 

* * 
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También con epígrafe. 
«Dos asfixiados. 

»En el Jardín Botánico fueron encontra
dos ayer mañana dos obreros muertos que tra
bajaban en la poda de los árboles.» 

Dos obreros muertos que trabajaban... 
¡Miren ustedes si eran aplicados los ' po

bres! ... 
Otros no trabajan de vivos y éstos aun 

trabajaban después de muertos. 

* 

Otra noticieja: 

«Ayer celebraron con gran solemnidad los 
Padres Escolapios de Alcalá la fiesta de su 
Santo patrono. Entre las muchas personas 
que fueron de Madrid, recordamos á los Ca
tedráticos Sres. Serrano Fatigati, Moya y 
Commelerán (D. Francisco y D. Andrés)...» 

De donde parece como que hay dos Com-
meleranes catedráticos. 

No; afortunadamente creo que no hay más 
que uno, que tiene los dos nombres. 

Y digo afortunadamente, porque... del mal 
el menos. 

* * * 
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A l dar noticia un periódico de la muerte 
de un Obispo ocurrida en Madrid, decía: 

«Ha fallecido, después de una larga y pe
nosa enfermedad... etc.» 

Eefería luego algunos datos biográficos del 
ilustre finado; y añadía: 

«Durante su enfermedad, que ha durado 
tres días...» 

Y este era uno de los periódicos que pasan 
por más atildados. 

* 
* ! 

Otro periódico, hablando de un nuevo i t i 
nerario proyectado para un tren correo, dice: 

«De ser aprobado, como es seguro, llegará 
á Oviedo el citado tren d las doce de la tarde...» 

¿Las doce de la tarde?... ¿De cuándo acá se 
llama tarde al medio día?... 

Esas doce se llaman las doce del día por 
contraposición á las doce de la noche, ó se 
llaman medio día sencillamente; cualquier 
cosa menos las doce de la tarde. 

* 
* * 

Recomendación al revés: 
«Servicio que se nos encomiende, por duro 

que sea, lo cumplimentamos de prisa y co
rriendo.* 

17 
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Es decir, mal. 
Por que hacer las cosas de prisa y corrimdo 

significa hacerlas de cualquier manera, hacer
las mal, en una palabra. 

Para significar pronto y bien se dice: á toda 
prisa. 

* * 

De otro periódico: 
«Son esos dos nuevos académicos Jules 

Lemaitre y Enrique Houssage, que acaban 
de ser recientemente elegidos por la docta 
Corporación.» 

Así: que acaban de ser elegidos reciente
mente. Dos albardas. 

¿Creería el redactor que podían acabar de 
ser elegidos antiguamente?... 

* 
* * 

De un cuento francés traducido: 
«Agustín Parasol se enamoró perdidamen

te, como un loco, como un imbécil, de una 
hermosísima joven. Ser hermosa en la medida 
que lo era Alicia G-oupleir es cosa que ambi
ciona todo hombre, y que no está mal...» 

¿Cómo que no está mal?... 
¿Le parece á usted que está bien que un 

hombre ambicione ser hermosa?... 

• * « 
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Contando la llegada de un buque con re
patriados á Cádiz ha dicho un periódico: 

«Los que fallecieron á bordo lo fueron por 
anemia.» 

¡Lo fueron!... 
Usted sí que lo fué... y lo es todavía... 
No digo qué, porque no hace falta. 

Tiene gracia la siguiente rectificación ©n 
La Correspondencia: 

Dijo una noche: 
«La próxima expedición al Archipiélago 

filipino será de 9.800 y tantos hombres, y no 
de 10.000, como se dijo en un principio.» 

De modo que no será de 10.000, pero será 
de 9.800 y tantos; tantos ó tontos con los 
cuales la expedición puede aproximarse mu
cho á 9.900. 

¡Qué pecado tan grande! ¡Haber dicho de 
10.000 no siendo más que de 9.800 y tantos!... 

¡Paguen ustedes Ministros de la Gruerra 
para que se entretengan en hacer de estas 
rectificaciones! 

Y ¡lean ustedes periódicos para japrender 
todas estas cosas! 





XX 

Y seguían lloviendo desatinos. 
Entre los ecos de todas partes que publica 

un periódico de la noclie, me he encontrado 
con esto que sigue: 

«En Alemania están muy extendidos los 
salones, provistos de aparadores automáticos 
para poder almorzar ó merendar, sin necesi
dad de que el camarero nos haga desgañitar-
nos en dar palmadas.y> 

¡Dios mío!... 
¿Dará palmadas en el gánate el autor de 

ese eco?... ¿O tendrá el gánate en las palmas 
de las manos?... 

N i lo uno ni lo otro. Es sencillamente que 
el autor de ese eco no sabe lo que es desgañi-
tarse. 

No sabe que ese verbo viene de gánate ó 
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gañón y que significan deshacerse el gánate 
á fuerza de dar gritos. 

E l cree que desgañitarse es lo mismo que 
apurarse ó cosa así. 

¡Vamos, que es un caso parecido al del otro 
de la genuflexión dorsal! 

Aunque aquel desbarraba por no saber 
latín. 

Y este desbarra por no saber latín ni cas
tellano. 

¡Y escribe para el público! 
Pues hijo... ¡niDoña Emilia! 

* 
* * 

E l mismo diario, en el mismo número, que 
era el correspondiente al 26 de Marzo, día de 
la Anunciación de Nuestra Señora, como si 
hubiera querido solemnizar la fiesta desba
rrando, publicaba en letras muy gordas a la 
cabeza de un telegrama de París, en que se 
describía minuciosamente la fiesta de la m i -
caí eme, este otro disparate: 

«EL JUEVES LAEDERO» 

¿Jueves lardero el cuarto jueves de Cua
resma?... 

¡Ave María Purísima!... 
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No, hombre, no. l&l jueves lardero es el de 
la semana de sexagésima, el anterior al do
mingo Gordo. Y llamar así, solemnemente, 
jueves lardero á nn jueves de Cuaresma, aun
que sea á aquel en que se celebra la fiesta r i 
dicula y anticristiana de la Media-Cuaresma 
en París, es una solemne majadería. 

Aun cuando los franceses llamen gras al 
jueves cuarto de Cuaresma, que lo dudo, 
tampoco esto autorizaría ni disculparía el 
llamarle en un periódico español jueves lar
dero, porque este nombre, castellano castizo, 
corresponde á otro jueves, al anterior á Car
naval, mientras que el jueves cuarto de Cua
resma no es entre nosotros más que el jueves 
cuarto de Cuarema, pues la profanación de 
la Cuaresma que describe el corresponsal no 
se ha usado nunca en España, ni tiene nom
bre castellano. 

¡Llamar á un jueves de Cuaresma jueves 
lardero!... 

¡Cuidado que es gana de disparatar!... 
Porque ya sé yo que á los corresponsales 

en París y á los estiradores ó rellenadores de 
telegramas en Madrid hay que permitirles 
que ignoren muchas cosas. Pero si no sabían 
cuál es el jueves lardero, que no hubieran 
puesto ese epígrafe... 

Y ese epígrafe, ¿habrá sido cosa del corres-
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pousal de París, ó habrá sido cosa del esti-
rador de Madrid?... 

No lo sé; pero me inclino á creer lo último, 
porque me han dicho que anda en esa tarea 
de rellenar telegramas y en la de los ecos de 
todas partes en el aludido periódico, el autor 
de aquello de «se oyó dos chupadas», y de 
aquello otro de «no podía menos que su
ceder». 

Así se explica que el mismo periódico nos 
diera una vez la noticia telegráfica de 
que « el general Weyler pasó la noche de No
chebuena en Arroyo Grande», noticia que á 
cualquiera le hacía exclamar: « Grande será 
el arroyo, mas, por grande que sea, no será 
mayor que el desatino. 

Y lo que es esto de la noche de Nochebuena 
seguramente no vino telegráficamente de 
Cuba, sino que fué obra del rellenador de 
Madrid. 

E l mismo autor en otro periódico, después 
de decir que «-Clarín es principalmente cuen
tista», sigue filosofaiido: 

«Y ahora ¡oh queridos enemigos de ambos!— 
Clarín y yo—ya sabéis que si él perdiera el 
seso (lo cual no permitirán Dios y él mismo) 
hasta el punto de cambiar conmigo, ya sabéis, 
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digo, que no debe tomársele en cuenta, n i 
contra él n i contra mí, aunque á los dos nos 
tuviera muy sin cuidado, lo cual es seguro y 
muy razonable». 

Declaro formalmente que no entiendo una 
palabra. 

E l mismo escritor del se oyó dos chupadas, 
etcétera, hablando de una traducción de Los 
domadores, de Selles, ha dicho: Los domado
res del que se rebela contra la sociedad es la 
sociedad misma»... 

Así Los domadores... es... 
Por cierto que disertando otro día sobre el 

mismo asunto, y después de advertir que los 
domadores, según Sellés, son los niños, añadía 
como adorno: 

«Tengo yo una domadora chiquitita qu© 
destroza el castellano»... 

Naturalmente. 
¿Qué ha de hacer el ángel de Dios, si no ve 

otra cosa? 
* • * * 

Ahí va un párrafo de un novelista, de cu
yas obras cuentan que son todas traducidas 
en el extranjero mal apenas se han publicado 
aquí: 
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«Alzó los liomh'os sin responder, y apar
tando de mí los ojos con desdén tiró nueva
mente del cordón. Luego se recostó cómoda
mente. E l carruaje partió y yo comencé á ca
minar lentamente hacia mi casa.» 

Bueno: vaya Ud. con Dios. 
Pero entienda Ud. que en castellano no se 

dice alzó los hombros, sino «se encogió de 
hombros», y tampoco se ponen tres adver-
vios en mente en tres renglones. 

Verdad es que como usted escribe para 
afuera... 

* 
* » 

Otro escritor, que se las suele echar de ar
caico, se metió hace poco, igual que el de 
atrás, á dar nombres clásicos á ciertos días, 
y salió también muy malamente. 

Trataba de enseñarnos que no era nueva 
la broma carnavalesca de tirar papeles recor
tados, cosa que ya sabíamos, y empezó di
ciendo: 

«Como cosa novísima tenemos la costumbre, 
que por lo menos en Madrid, no más que de 
dos ó tres años á esta parte se ha extendido, 
de arrojar estos días de Carnaval...» 

Parece que tenemos la costumbre nosotros, 
y parece que la costumbre que tenemos es la 
de arrojar los días... 
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Y sin embargo, no es ninguna de las dos 
cosas lo que el apreciable escritor ha querido 
decir, sino que la costumbre de arrojar recor
taduras de papel la juzgamos novísima. 

Pero no es esto lo peor, ni con mucho. 
Bastante más malo es esto otro: 
«A juzgar por lo que dicen ellos (los escri

tores del siglo xvn), del domingo de Cuasi
modo al miércoles Corvillo no había reja ni 
celosía desde que no se asaltara á los más 
apuestos y engorguerados lucidos al uso, no 
sólo con las ya mentadas recortaduras de xm-
pel picado, sino con huevecillos y otras frus
lerías de sutilísima cera hechos y de agua 
de olor repletos...» 

¡Bueno, bueno!... Es decir, bastante; por
que bueno no es nada de lo copiado. 

Mas dejando aparte las trasposiciones esas, 
mandadas retirar ya hace mucho, y la doble 
albarda de las «recortaduras de papel p i 
cado», y la impropiedad con que está puesto 
el desde que por «desde la cual» ó «desde 
donde», pues desde que significa tiempo y no 
lugar, vamos á lo más grave, á lo de llamar 
domingo de Cuasimodo al domingo de A n -
truído. 

¿Y ahí llega nada más el conocimiento de 
lo antiguo en el apreciable escritor indi
cado?... 
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Pues no digamos que se extiende mucho. 
Porque el domingo de Cuasimodo no es el 

domingo Oordo, como el arcaico escritor 
quiere dar á entender, sino el domingo de 
Pasquilla, el domingo primero después de 
Pascua de Resurrección, que se llama de Cua
simodo, porque empieza asi, Quasi modo geni-
t i infantes... el introito de la misa. 

Y que el aludido escritor llama domingo 
de Cuasimodo al domingo de Carnaval, no 
tiene duda, puesto que afirma que, « desde el 
domingo de Cuasimodo al miércoles Corvillo 
(que es el miércoles de Ceniza), era el período 
de las bromas. De manera que si llamara do
mingo de Cuasimodo al que lo es realmente, 
resultaría el absurdo de que en el siglo xvn 
duraba el Carnaval casi todo el año redondo, 
ó sea desde la octava de Pascua de Resurrec
ción hasta el principio de la Cuaresma del 
año siguiente. 

Y siendo esto inadmisible, hay que conve
nir en que se ha equivocado el arcaico escri
tor nada menos que en ocho domingos, tras
ladando el de Pasquilla al lugar del Gordo j 
poniéndole, por tanto, ocho semanas antes de 
donde está realmente. 

Y digo lo mismo al autor de esta equivo
cación que al de la otra del jueves lardero, y 
lo mismo que á los militares que hacen divi-
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siones territoriales disparatadas en ei Minis
terio de la Gruerra. 

No creo yo que sea pecado mortal, n i caso 
raro en los malaventurados tiempos que co
rren, ignorar cuál es el domingo de Cuasi
modo, cuál es el jueves lardero, cuáles eran 
los límites de los reinos de Castilla y de 
León, y hasta dónde se extendían el de Ara
gón y el de Valencia. Pero es cosa muy fea 
llamar Valencia á la Mancha, llamar Casti
lla la Vieja á León y á Asturias, llamar á 
Soria Aragón, llamar domingo de Cuasimodo 
al domingo Gordo y llamar jueves lardero á 
un jueves de Cuaresma. 

Para no incurrir en tan graves desaciertos, 
hay un modo sencillo y hasta compatible 
con la ignorancia. 

Los que no conocen los nombres antiguos 
de las cosas, que no los usen. 

¿Quién les pregunta los años que tienen?... 

* * * 

E l mismo escritor es el que nos cuenta: 
«Aunque hacía varios años que la bonda

dosa Majestad de Carlos I V acostumbraba á 
pasar las fiestas de Pascua en algunos de los 
Reales sitios, aquél había querido hacer, como 
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PMtonces se decía, la Nochebuena en 5511 pala
cio de Madrid.» 

¿Como entonces se decía? Y ahora tam
bién se dice. 

Hacer la Nochebuena en tal parte, en ca
sa, fuera de casa; se dice mucho, y está bien 
dicho. 

Lo que no se dice ahora, ni se decía en
tonces es ese aquél anfibológico que no se 
sabe si es el Rey, ó el año ó el sitio. 

N i se decía ni se dice aquello otro de que 
el Rey acostumbraba á pa;5ar las fiestas de 
Pascua en algunos de los Reales sitios, sino 
en alguno; porque no es de creer que Car
los I V pasara las Pascuas en varios sitios á 
la vez. 

En otro periódico he leído: 
«J. tiempo que nos dolíamos de la perni

ciosa imprevisión del general Beranger, que 
ha dejado transcurrir año y medio sin hacer 
nada de provecho, demandábamos días pa
sados, ante lo apremiante del conflicto con 
los Estados Unidos, continua labor en el M i 
nisterio de Marina.» 

Y otra vez: 
*A tiempo de coger la pluma para decir cua

tro palabras acerca del estreno de La Wal-
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kyria, recibimos la siguiente carta que inter
preta...» etc. 

No se dice á tiempo; se dice al tiempo. Para 
significar simultáneamente, á la vez, al mis
mo tiempo, se dice al tiempo. 

A l tiempo que nos dolíamos, etc. 
A l tiempo de coger la pluma, etc. 
A tiempo es otra frase muy distinta que 

significa: en buena ocasión, con oportuni
dad, etc.. y se usa comúnmente con los ver
bos llegar, venir, andar, acudir, etc., como 
en el refrán «más vale llegar á tiempo que 
rondar un año.» 

* 
* * 

Por aquello de quandoque bonus dormi-
tat... etc. (que así es como dijo Horacio en 
su carta á los Pisones y no aliquando bonus... 
como suele hacerle decir el vulgo... literario), 
escribió un día un amigo mío que no perte
nece á ese vulgo, sino á la aristocracia del 
ingenio, lo que sigue: 

«Leí anteayer, querido Kasabal} y con el 
gusto que tienes bien acostumbrados á tus lecto
res, los delicados párrafos en que evocas re
cuerdos de aquella Norma que tanto deleitó 
á nuestros mayores.» 

Como ven ustedes, lo subrayado no dice lo 
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que el autor quería decir, n i ninguna otra 
cosa; no tiene sentido. 

Y un poco más abajo, añadía: 
«En vez de darte una lata verbal, prefiero 

decirte todo ello por escrito.» 
Tampoco esta construcción es castellana, 

sino francesa. 
Y la denuncio, como la anterior, para que, 

á pesar de la legitima autoridad que tiene su 
autor, nadie las imite. 

Se dice: «prefiero decírtelo todo ello por 
escrito». 

Un periódico de maestros, en tiempo de 
elecciones: 

«Es menester pensar bien á quién se da el 
voto: no dejar sorprenderse.» 

¡Y pensar que el periódico que así escribe 
se llama La Escuela!... 

La que puso maestro Ciruela será. 
¿Qué castellano enseñarán estos maestros 

á los niños?... 
Y luego hay quien está clamando todos loa 

días para que se pague á los maestros y se 
les aumente la paga... 

Para enseñar á escribir así cobran dema
siado. 

* * 
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Ha diclio otro periódico: 
«Para celebrar junta extraordinaria, es es

tatuario que acudan 30.000 acciones, ó sea la 
mitad del capital...» 

Estatuario es el que hace estatuas. Eso que 
quiere decir el periódico será estatutario... 

Y si no se quiere emplear palabra tan fea, 
se puede suplir diciendo: «es de estatuto». 

También se puede decir «es reglamenta
rio», aunque estatuto y reglamento no sean 
del todo sinónimos. 

O decir sencillamente, es necesario... 
Todo menos eso del estatuario... 
¿De dónde ha podido sacar este periódico 

esa tontería?... 
— ¿De dónde? — me replicó un amigo que 

me estaba oyendo leer y comentar la pala
bra. Pues... del Diccionario de la Academia. 

— ¿Lo dices de veras?... 
— De veras. Míralo... 
Y efectivamente; el Diccionario de la Aca

demia enseña el disparate de que es estatua
rio lo que consta de estatutos!... 

Uno más. 

* * * 

Dice otro periódico encarándose con IOÍ 
gobernantes: 

lis 
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* Decidirse vosotros á hacer algo bueno y 
veréis cómo responde el país.» 

Este periódico no sabe que hay un modo 
llamado imperativo que es para estos casos. 

Y cuenta que esta ignorancia de usar el 
infinitivo en lugar del imperativo está muy 
generalizada en Madrid. 

Donde se habla peor que en ninguna parte. 
Poco hace, en una recepción académica, 

entró una mamá muy solemne con tres niñas 
muy peripuestas, y no hallando cuatro sitios 
seguidos en ninguna fila de sillas, dijo á las 
dos niñas mayores que estaban un poco más 
adelante: 

— Ponerse vosotras ahí. 
Como aquella académica, pues debía de 

serlo, habla y escribe por ahí mucha gente, 
suprimiendo el imperativo. 

* * 
Acaso por eso, y para desquite, el Sr. Fer

nández Bremón le usa en ocasiones en que 
no debe usarse, pues dice en un cuento bas
tante soso, como suelen ser los de su cosecha: 

«Cuando huyáis, no volved la vista atrás 
nunca...» 

«No volváis», Sr. Bremón; ahí se dice no 
volváis, en subjuntivo. 

* 
* * 
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Entre los muchos libros que se han publi
cado en estos años últimos con anotaciones, 
comentarios, etc., al nuevo Código Civil, casi 
todos tan malos como el Código mismo, y es 
ponderación, porque el Código es rematada
mente malo, hay uno que dice en la portada: 
«Código Civil comentado, e tc . , por Q. Mu-
cius Scevola...* 

¡Qué barbaridad! 
¡Quintus Mucms, en ablativo! 
¡Qué comentarios hará á las leyes quien 

tan radicalmente desconoce las lenguas en 
que han sido escritas! 

Ya si dijera: Su autor, QuintusMucius, etc. 
Siempre estaría mal, porque siempre sería 

contra el uso constante en nuestro idioma de 
poner con la terminación en o los nombres 
latinos, como Ovidio, Virgilio. . . 

Pero decir: por Quintus Mucius, poner la 
preposición por de ablativo, y luego Quintus 
Mucius en nominativo...es el colmo de la in
sipiencia. 

Verdad es que tratándose de un Código 
tan desventurado, que por falta de sintaxis 
hace obligatorio el matrimonio á todos los 
católicos, incluyendo á los curas, y á las mon
jas, y á los frailes, pues define el matrimonio 
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canónico diciendo que es el «que deben con
traer todos los que profesan la Religión Ca
tólica», natural era que los comentarios 
tampoco fueran cosa fina. 

¿Qué persona de entendimiento se iba á en
tretener en comentar tonterías y absurdos? 

Tal para cual. 
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S|)eo litei'krio. 

Oasi siempre los escritores que han alcan
zado gran celebridad han tenido en trueque 
la desgracia de que el vulgo indocto les 
cuelgue milagros que no hicieron ni pensa
ron hacer en su vida. 

E l más desgraciado por esta parte ha sido, 
entre nosotros, Quevedo, á quien no hay des
vergüenza ni procacidad que la común maja
dería no le atribuya. ¡A él, que era tan caba
llero y tan cristiano! 

Después de Quevedo y muy cerca de él 
sigue Espronceda en esa escala de infortunio, 
siendo de notar que al poeta extremeño no 
se ha contentado la ignorancia con atribuirle 
de viva voz las tonterías y las barbaridades 
como al ilustre recluso de León, sino que se 
ha atrevido á imprimírselas. Es decir, que 
los falsos testimonios y las injurias contra 
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Espronceda los ha levantado y proferido el 
vulgo iliterario por escrito y con publicidad, 
según se dice en Ja jerga criminal corriente, 
y valiéndose de la imprenta, lo cual hace la 
ofensa mucho más grave. 

Por ahí anda un libro impreso en esta 
Corte, ya de segunda vez, en 1882, con el 
título de Páginas olvidadas de Espronceda, 
libro del que hace poco me ha caído un ejem
plar entre las manos, y he visto en él no po
cas páginas que así son de Espronceda como 
mías. 

No hablemos de la Desesperación famosa, 
que no hay hortera presumido, ni militar de 
poca graduación, ni estudiante desaplicado 
que no se haya aprendido de memoria, para 
prorrumpir á lo mejor en tono terrorífico: 

«Me gusta ver el cielo 
con negros nubarrones...> 

No hay que hablar tampoco de otras por
querías que, con el nombre del gran poeta, 
salieron hace años de una llamada Imprenta 
mitológica que se suponía establecida en el 
Olimpo. La versión poco más que tabernaria 
que atribuye esas cosas al insigne y malo
grado autor del Canto á Teresa, del Himno 
al sol y de la Elegía á la Patria, no merece 
refutación seria. 
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Pero hay otros errores que la merecen y 
la necesitan. 

Por ejemplo: 
En el mencionado libro de las Páginas ol

vidadas de Espronceda se lee, en la 24, lo 
siguiente: 

«A... 

MADRIGAL 

«Son tus labios un rubí 
Partido por gala en dos, 
Arrancado para ti 
De la corona de un Dios.» 

Bueno; pues ni Espronceda escribió n i se 
acordó de escribir nunca semejante madrigal, 
ni esa cuarteta es suya, sino de Zorrilla. 

En el primer tomo de poesías que publicó 
Zorrilla aquí en Madrid, hacia fines del año 
de 1837, ocho ó nueve meses después de ha
berse dado á conocer al público en el en
tierro de Larra, hay una composición, la sé
tima del tomo, titulada Oriental, que em
pieza: 

«Dueña de la negra toca, 
L a del morado monjil.. .» 

La sexta estrofa de esta composición es el 
supuesto madrigal de Espronceda, sin haber 
hecho en ella más que dos ligerísimas va-
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riautes, las de decir «son tus labios» en lu 
gar de «tus labios son» y «arrancado» en 
lugar de «le arrancaron», pues la estrofa 
original dice: 

«Tus labios son un rubí 
Partido por gala en dos; 
L e arrancaron para ti 
De la corona de un Dios.» 

Integra fué reproducida la oriental men
cionada, con esta cuarteta, en el tomo i de 
las Obras de D . José Zorrilla, impresas en 
París, en casa de Baudry, en 1847, y otra 
vez en 1852, á vista del autor, que corrigió, 
según él mismo afirma, esta segunda edición 
de sus obras completas, donde cualquiera 
puede leerla y quedar convencido. 

De lo que no se convencerá nadie fácilmen
te, porque el caso parece increíble, es de que 
personas que presumen de tener cultura lite
raria, y que por su cargo deben tenerla, 
hayan leído tan poco ó con atención tan es
casa como se necesita para dejar correr y aun 
apadrinar eso de que una cuarteta indubi
tada de Zorrilla sea un madrigal de Espron
ceda. 

Lo digo porque el precitado libro de las 
páginas olvidadas, publicado por vez prime
ra en 1873, lleva un prólogo del colector, 
suscrito con iniciales que corresponden al 
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nombre y apellido de D. Gumersindo Laver-
de, catedrático que fué de Instituto. 

Verdad es que otros catedráticos de Insti
tuto y aun de Universidad han atribuido á 
Zorrilla en manuales de retórica versos del 
venezolano Grarcía de Quevedo, que se pare
cen á los de Zorrilla como al liuevo la cas
taña. Y no digo como el huevo á la castaña, 
que es la frase popular, porque entonces 
parecería que la castaña eran los versos del 
poeta valisoletano, y es al revés, que la cas-
tafia son los del de Venezuela. 

Volviendo á lo del madrigal, no cabe supo
ner que siendo de Espronceda la cuarteta la 
incluyera Zorrilla en su composición, porque 
en este caso, muy inverosímil, pues ninguna 
necesidad tenía de aprovechar versos ajenos 
quien tan afluente era y tanta facilidad tenía 
de hacerlos hermosísimos, la hubiera puesto 
en letra bastardilla y hubiera indicado su 
procedencia. Menos todavía cabe la suposi
ción de que Zorrilla quisiera de mala fe 
apropiarse una cuarteta de Espronceda, su 
amigo del alma, que estaba en Madrid al pu-" 
blicarse aquel primer tomo de sus versos. 

Nada: no cabe suponer sino que algún p i 
saverde ignorante recitó en alguna tertulia 
cursi la cuarteta de Zorrilla atribuyéndosela 
á Espronceda, y algún erudito á la violeta 



282 ras
que la oyó recitar la recogió por de Espron-
ceda, la bautizó de madrigal y la dió á la 
estampa. 

Hay que convenir en que con esta impos
tura no iba Espronceda perdiendo gran cosa. 
Pero de todos modos, conste que es una im
postura, que no bay tal madrigal de Espron
ceda. 

Y vamos á otra menos inofensiva. 
En el mismo libro de las páginas olvidadas 

ocupa las 171 y siguientes hasta la 177 una 
composición que lleva el título de Arrepenti
miento, y el subtítulo de A mi madre, compo
sición que á vuelta de algunos escrúpulos se 
le atribuye también á Espronceda. 

Tampoco es suya. 
Llena como está de prosaísmos y de giros 

pedestres, no se necesita para negarla tan glo
riosa paternidad más que leerla. 

«Triste es la vida cuando piensa el alma, 
Triste es vivir si siente el corazón; 
Nunca se goza de ventura y calma 
Sise piensa del mundo en la ficción.» 

«No hay que buscar del mundo los placeres, 
Pues que ninguno hay en realidad...» 
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«Pero yo te abandoné; 
Por seguir la juventud 
E n el mundo me interné...^ 

«Si, madre, yo no creí 
Que fuese cierto tu aviso.. 

Porque es triste vivir si piensa el alma 
Y mucho más si siente el corazón...» 

¿Quién podría creer que esos versos, con ese 
me interné desolador y con todos esos prosaís
mos, eran hermanos, ni parientes siquiera, de 
estos otros? 

«¡Ah! de tu luz, en tanto yo viviere. 
Quedará un rayo en mí, blanco lucero 
Que iluminaste con tu luz querida 
L a dorada mañana de mi vida.» 

No; no podía ser de Espronceda ese peca
minoso arrepentimiento. Semejante suposi
ción, aunque no hubiera datos seguros en 
contrario, debía ser rechazada a pr io r i por 
imposible. 

Pero además, yo sé ciertamente que esa 
composición no es de Espronceda, porque es 
de otro escritor bien conocido que la publicó 
reunida con otras en colección que lleva su 
nombre. Esa composición es de D. Juan Rico 
y Amat, el autor de la Historia política y 
parlamentaria de España. 
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Alla por los años de 1866 al 1868, siendo 
yo estudiante, á la vuelta de una cacería del 
monte do Val-de-Eodezno, perteneciente al 
condado de Luna, que poseía entonces Doña 
Bernardina Fernández de Velasco, duquesa 
de Uceda, pedí en Vegas del Condado al ilus
trado farmacéutico de aquella villa D . Fran
cisco Mancebo un libro para leer por la no
che, y me dio uno, cuya portada decía: «Poe
sías serias y satíricas de D. Juan Rico y 
Amat) con un prólogo de D. Juan Eugenio 
Hartzenbusch, - -Madrid, imprenta de Repu-
llés, 1842.» En aquel libro leí por primera 
vez ese Arrepentimiento. 

Ocho ó diez años después volví á encon
trar en un Almanaque la misma composición 
atribuida ya á Espronceda bajo la fe de este 
libro délas páginas olvidadas, que reprodujo 
las paparruchas de la Imprenta mitológica con 
imperdonable ligereza; y como recordaba 
perfectamente haber leído aquellos versos 
entre los de Rico y Amat, me quedé como 
quien ve visiones. No sabía qué admirar más, 
si la desvergüenza del inventor de la patraña, 
ó la candidez de los que la aceptaban y con
tribuían é extenderla. 

Porque quiero suponer que el libro de 
Poesías serias y satíricas de Rico y Amat, 
del que en estos días he visto otro ejemplar 
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en la librería de D. Yictoriano Suárez, quiero 
suponer que dicho libro, impreso precisa
mente en el mismo año en que murió Espron-
ceda, sin ser entonces muy leído, quedara 
pronto olvidado y se hiciera raro. Pero los 
que se meten á desenterrar páginas olvidadas 
de autores insignes, deben haber leído mucho, 
hasta lo más olvidado y lo más raro. 

Sin mucha lectura, y no teniendo tam
poco el suficiente discernimiento para cono
cer cuáles obras pueden ser de un autor de
terminado y cuáles no pueden serlo, corren 
gran peligro de ser engañados y engañar á 
su vez á otros admitiendo y patrocinando 
imposturas como estas del madrigal y del 
Arrepentimiento. 



PROTESTA 

Si alguna cosa apareciere en este libro 

contraria á la fe católica ó á las buenas cos

tumbres, téngase por no escrita. 

E L AUTOE. 



Í N D I C E 

I . — Música ratonera 5 
I I . — Engaño manifiesto 21 

I I I . — Erre que erre 29 
I V . — E l baile del oso 39 

V . — Academiquerías 49 
V I . — E l Album de Mondáriz 57 

V I I . — Sigue el Album 69 
V I I I . — Cosas de Doña Emilia 84 

I X . — Literatura hispano-americana 109 
X . — E l mismo asunto 125 

X I . — Monstruosidades 145 
X I I . — Una revista literaria 169 

X I I I . — Se salvó el país I S l 
X I V . — Carta sin sobre 195 

X V . ~ Cantos rodados 207 
X V I . — Banquetes postales 219 

X V I I . — ¿ Para qué sirve el latín ?. 229 
X V I I I . — D e s - ü m o poético 239 

X I X . — Noticias 243 
X X . — ¡Ya escampa! 261 

X X I . — A peo literario 277 



Se acabó de imprimir este 
Libro en M a d r i d , en el 

Asilo del Sagrado 
Corazón de Je

s ú s , el 18 de 
Jul io de 

1899. 
















