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A C T O Ú N I C O 

La escena representa el vestíbulo de un buen hotel de capital de pro­
vincia, adornado con atributos del toreo y con retratos de matadores. 
En sitio preferente un retrato en tamaño mayor. En el centro u» 
velador con periódicos. A la derecha una escalera que conduce á 
los pisos del hotel. En una rinconera un florero con muchos y her­
niosos claveles. Fucila grande al foro. 

l-.SCkNA l ' R I M L R A 

DON AGUSTIN, pentado junto á la puerta. ANTONIO, sentado junto 
al velador. 

D. AGTÍN. A ver, Antonio, mira esos peiiódicos y 
lee cómo se ha inaugurado la temporada 
tauiina en Barcelona, que es la capital 
más progresiva de Kspaña. Me parece 
que vamos á tener un mal año de toros. 
No sé porqué, pero temo que nos espera 
mal año. 

ATNIO. íToma un periódico y leej «Aumenta la afición 
»—Barcelona (Sábado, tarde). A pr i -
xmera horade la mañana había ya en 
»las taquillas destinadas á la venta de 
«localidades para la corrida de toros del 
«domingo, una larga cola. Mucho antes 
»del medio día no había papel en nin-
¡tguna de ellas, ni de sol ni de sombra. 
»Los que no habían podido adquirir b i -
»lletes ponían el grito en el cielo. Con-



D, AGTÍN, 

ATNIO. 

D. AGTÍN. 

ATNIO. 

D. AGTÍN. 

»tinúa e! rumor de que Belmonte, á pe-
»sar de lo que se viene anunciando, no 
^toreará mañana. Es esperado en el rá-
»picilo de esta noche ó en el expreso del 
¿domingo. Apesar de eso, se asegura 
>po! algunos aficionados que no torea-
»fá, porque esperaba toros de Guada-
»!esí:, y al ver que son de Santamaría , 
»según algunos de sus íntimos, no que­
r r á torearlos. La espectación en el pú-
»blico es grande». 

qué periódico es ese que dice, ó da a 
entender, que Belmonte no se eti everá 
á torear toros de Santamaría? Toma 
otro periódico, hijo mío, 
(Toma otro periódico) Aquí hay otro telegra­
ma: «Barcelona (Domingo). A pesar de 
»que faltan horas para empezar la corri-
»da de toros, junto á las puertas de la 
«Plaza hay una enorme cola de aficiona-
»dos que aguardan la apertura para co-
»ger buenos sitios. El Gobernador ha 
»dictado lasórdenes necesarias para evi-
*tar incidentes que puedan ocunir, da-
»da la concurrencia que se espera. En 
>el expreso de esta mañana ha llegado 
»Belmonte, á quien recibieron en la es­
t a c i ó n varios amigos. En automóvil se 
»trasladó al hotel.» 
Bueno, esos telegramas son atrasados, 
debe haber otros ya con el resultado de 
la corrida. Estoy impaciente por saber 
quien ha quedado mejor, si Belmonte ó 
el Gallo. 
(Repasa el periódico; Pues no,no alcanza es­
te periódico las noticias de las corridas. 
¡Vaya una prensa la de este país! Si se 
tratara de noticias insulsas como las da 
Marruecos, habrían telegrafiado los co­
rresponsales en seguida cualquier inci-



— 7 -

dente de !a guerra. Todos los días nos 
'llenan los periódfcos con que si los mo­
ros han matado al coronel fulano, si han 
herido al capitán mengano, agresiones 
por acá, bajas de soldados por allá, pa­
cos por este lado, pacos por el otro, 
constantemente dando nombres de per­
sonas y de sitios que nadie conoce, ni 
nada nos importan, y, en cambio, la pr i ­
mera corrida de la temporada serán ca­
paces estos peí iodicuchos de no contar­
la lo menos en dos días. Y luego, ¡vaya 
unas revistas que hacen! Con seguridad 
que á una corrida tan transcendental co­
mo ¡a de Barcelona no dedican los pe-
liódicos de Madrid más que una plana. 

ATNIO Pero aquí nos desquitaremos viendo hoy 
torear á esos colosos del arte, si es que 
pudieron tomar á tiempo el tren y con­
siguen llegar. ¡Si vicia usted que entu­
siasmo hay entre ios estudiantes del Ins­
tituto, y que discusiones armamos los 
gallistas, los belmontistas y los tem-
plaistas! 

D. AGTÍN. ¡ESO nos faltaría, que no viniesen! Con 
el viajecito que he tenido yo que hacer 
y dejándolo todo abandonado en el dis-
t i i to . Queiía haber visitado varios pue­
blos para dar las gracias por mi elec­
ción... pero,en fin, como el acta en reali­
dad no me la han dado ios pueblos, sino 
los amigos de Madrid, con éstos es con 
quienes habré de mostrarme agradeci­
do, Aprende para luego; las elecciones 
no se ganan en los distritos, sino en Ma­
drid, en Madrid. 

ATNIO. SÍ, pero eso no es democracia, y tú, pa­
dre, eres un diputado demócrata . 

D, AGTÍN, NO seas tonto, hijo; ya sabes que una 
cosa son las palabras y otra las obras, y 
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en política todo son palabras, palabras y 
siempre palabras. El pueblo es necio y 
todo se lo cree. Si hay algún individuo 
listo que se rebela, ó se ie hace imposi­
ble-la vida, ó claudica y se hace nuestro; 
se le tapa la boca con t u n ó n y ese es el 
camino mejor para todos. Ya hablare­
mos de esto en otra ocasión. Voy á en­
viar que busquen aigún otro peiiódico, 
pues tengo grandísimo interés por saber 
cómo ha quedado Belmontc en Barce­
lona. 

ATNIO. YO saldré y compraré los últimos pe­
riódicos que hayan llegado de Madiid ó 
los que encuentre de esta capital. ¡Ah! 
¿Sabe usted que han comenzndo á pu­
blicarse seis nuevos periódicos tauiinos? 
Y o pienso coleccionar los seis y llevai-
me alguno para leerlo en la clase de 
francés que es clase muy abun ida. 

D. AGIÍN. Buena falta hace esa nueva prensa por­
que los dianos madii leños, sin duda 
porque no digan otras naciones, nos de­
jan con la miel en los lábios. ¡Qué pe­
riódicos más sosos! No debiera haber 
ninguna capital sin un diario que fuese 
el órgano oficial de la tauromaquia 

ESCENA K 

Dichos y el TIO ROQUE que aparece en la puerta del hotel, vacilante 
é inseguro sobre el sitio adonde va. Lleva una manta al hombro y una 
garrota en la mano. DON AGrUSTÍN lo conoce y sale á su encuentro 

D,.AGTÍIV. ¡Hola, Roque! Adelante; tú también por 
aquí. ¿Qué te trae á esta capital? 

ROQUE Dios guarde, Don Agustín; aquí yo tam­
bién. Como los negocios andan tan mal 
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con ésto de que no llueve, tuve que ve­
nir á Novelda pa arreglar unos asunte-
jos... A usted se lo diré, Don Agustín; 
he tenido que hipotecar unas tierras que 
poseía mi mujer en Novelda... como los 
Gobiernos nos echan tantas contribu 
ciones y nos han aumentado las cédulas 
en dos reales, ¡ya ve usted, dos reales 
de aumento en las cédulas!.., pues, claro 
está, no sale uno de apuros, y los usu­
reros nos comen. Y ya que me cogía 
cerca y hay aquí una corrida de las po­
quitas buenas, rae dije; ¡ea! Roque, un 
perdió al río; corrida como ésta pue que 
no la veas en muchos años; ¡ala! á verla 
que tres ó cuatro duros más ó menos 
ya se sabe onde llegan. 

D. AGTÍN. ¡Vamos y á lo que veo también eres 
hombre de hotel! 

ROQUE YO le diré á usted; yo me apaño en 
cualquier parte; en hotel ó en posada; 
pero como aquí se hospeda el Gallo... 

D. AGTÍN. Ya lo sé; yo no he encontrado habita­
ción en el hotel belmontista; todo está 
ocupado.., y aquí me vine. 

ROQUE Pues como soy gallista, aquí me he ve-
nío pa respirar siquiá unas horas el mes-
mo aire que respire ese coloso de los 
tiempos modernos, como dice l ) . x^nto-
nio, el secretario de La Recueja, que 
también es gallista... Mire usted, mire 
usted (Saca un periódico ilustrado) que recorte 
está tirando ahí. ¡No hay nada igual! 
¡Qué elegancia, que finura! En Valencia 
lo sacaron el otro día en hombros y le 
besaron hasta en las pantorrillas. Yo me 
comería á besos esta estampa- ALabesa) 

D. AGTÍN. POCO á poco, Roque; finura y elegancia 
como las de Belmente no las hubo; ni 
las hay, ni las habrá . cHa visto nadie. 
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por ventura otro como Belmonte que 
posea más belleza en el andar, más se­
renidad en el correr, más sublimidad en 
ei capear, ni más destreza en el herii? 
¿Quién duda sino que en los venideros 
tiempos, como decía un manco que creo 
se llamaba Don Quijote ó Sancho el de 
la Panza, quién duda, repito que cuan­
do salga á luz la verdadera historia de 
los lamosos hechos de Belmonte, que el 
sábio que los escribiere, no ponga cuan­
do llegue á contar sus verónicas que és­
tas revelaban en quien las hacia un in­
comparable talento, una no igualada 
competencia y una soberana capacidad? 
Dichosa edad y siglo dichoso aquel 
adonde saldrán á luz las famosas haza­
ñas del héroe sevillano, dignas de enta­
llarse en bronces, esculpirse en mármo­
les y pintaise en íablas para memoria en 
lo futuro! \ 0 \ } ' tú, sabio encantador, 
quien quierT^que seas, á quien ha de to­
car e\ ,scfcronista de esta peregrina his­
toria belmontiana! ruégote que no- te 
olvides de los buenos aficionados, cons­
tantes admiradores de Belmonte en to­
dos sus caminos, corridas y vicisitudes. 

ROQUE YO no sé expresarme como usted, con 
esa galanura de lenguaje que ustedes 
los señores diputaos emplean, por la 
costumbre que tienen de hablaren el 
Congreso. 

D. AGTÍN. No te permito, Roque, qus te expreses 
así por si es una alusión irónica que me 
haces. Yo, si no he hablado todavía 
nunca en el Congreso, en los veintitrés 
años y dos dias que llevo de diputado, 
es porque me he convencido que allí se 
pierde el tiempo tontamente; pero bt^n 
saben los socios del Círculo ^elmontista 
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que cuando en él hay que tratar de co­
sas serias pido la palabra y sé expresar­
me como el pnmero 

ROQUE NO he pensado ofender á usted, Don 
Agustín- He hablao sinceramente, sin 
alusión irónica de ninguna clase. Preci­
samente yo digo también que es una lás­
tima el tiempo que se pierde en las Cor­
tes hablando de asuntos que nada le 
importan al país. Aüí lo que hacía falta 
era un diputao de agallas, ¡atiévase us­
ted, Don Agustín! un diputao de agallas 
que pida la supresión de contribuciones 
para los ganaderos, y la supresión de 
impuestos sobre los billetes de toros; 
que se otorgue una subvención de un 
millón de pesetas lo menos á la Escuela 
de Tauromaquia de Córdoba, que tanto 
bien ha de reportar á la nación, y que 
los chicos estudien tauromaquia en las 
escuelas. 

D. AGTÍN. Habría entonces que obligar á que la es­
tudiasen los maestros en las Escuelas 
Normales. 

ROQUE Pues nada más justo. ¿Y cree usted que 
muchos maestros no le tomar ían afición 
á la tauromaquia y acabarían por cam­
biar de carrera? ¡Buena diferencia hay 
entre ser maestro de escuela y torero! 

D. AGTÍN. ¡Y entre ¡o que sirven en el mundo el 
uno y el otro! ¡Pero si hasta se pretende 
crear un cuerpo de maestros militares, 
como lo hay por ejemplo de médicos! 
Con mi voto en el Congreso para esa 
ley que no cuenten. ¡Si fuera para crear 
un cuerpo de instructores-toreros, sería 
otra cosa, 

ROQUE Eso digo yo. Con los cuartos que se 
llevan los maestros de escuela en los 
pueblos, al cabo de varios años ¡malas 



12 

plazas de toros se podían hacerl A l se­
cretario de mi pueblo hay que oirle ha­
blar de lo que se gasta en enseñanza. 
Crea usted que es un escándalo, y los 
gobiernos no debieran consentirlo. Pida 
usted en el Congreso, D. Agustín, que 
se rebajen las contribuciones, las cédu­
las personales y los gastos de instruc­
ción pública. 

D. Í\GTÍN. De ésto no me atrevo á decir nada por­
que chillan los socialistas, 

ROQUE ¡Los socialistas! qué saben los socia­
listas! Ahora les ha dao por hablar mal 
de los toros y bien de los maestros. ¡Po­
lítica lodo! Algo tenían que icir. Allí en 
mi pueblo hay tres ó c u á t r o socialistas 
y están suscritos á un periódico que 
nunca pone ninguna revista de toros, 
¡Ya ve usted que periódico será! Esos 
socialistas que se meten á redentores, lo 
que merecen es que los crucifiquen ó 
que se les arrastre ataos al caballo de 
cualquier picador por la arena de una 
plaza de toros. ; 

D. AGTÍN. ¡Muy bien! Una guerra sin cuartel á esos 
hombres y á sus periódicos que se han 
propuesto desmoralizar á España. Esa 
p r é n s a n o s está perdiendo y acabando 
con las energías de la raza más valiente 
que conoció el mundo. Nos quieren ha­
cer creer que lo que necesitamos son 
hombres conscientes, como ellos dicen, 
que sepan leer y escribir, y niños con 
urbanidad; educaditos, que no destro­
cen plantas ni maten pájaros, ni ape­
dreen.perros, y mozos formales que no 
blasfemen y sepan trabajar, y no es eso, 
no: lo que España necesita son niños 
que se apedreen en las afueras de los 
pueblos, adquiriendo dotes de energía 
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para que luego, de hombres, se entu­
siasmen al defender la causa del toreo; 
lo que necesitamos son vaiones que 
vean en las plazas de toros, sin asco y 
sin lástima, charcos de sangre; varones 
y mujeres, jóvenes y ancianos que ten­
gan por culto al torero, símbolo de la 
valentía y la gentileza; eso es lo que este 
país necesita. Sabios ya los tienen otios 
países, y cuando nos hacen falta sus in­
ventos, se los compramos... lo peor es 
que, como tú dices, amigo Roque, los 
tiempos van mal y escasea el dinero 
por las contribuciones y porque á las cé­
dulas les han aumentado dos reales. 

ROQUE Pues esas cosas hay que cambiarlas y 
esos, esos (Seialando a ANTONIO que ha perma­
necido escribiendo sobre el velador; son los que 
lo han de hacer, los jóvenes. 

D. AGTÍN. Pero chico, ¿aún estás ahí? ¿No ibas á 
comprar unos periódicos de toros? 

ATNIO. Estaba escribiendo una oda al Tem-
plaito. 

ROQUE ¡Hombre , éste es de nuestros jóvenes! 
I ) . AGTÍN. SÍ, pero me disgusta que haya puesto 

sus ojos en un torero tan insignificante 
como el Tcmplaito. ¡Lástima que no sea 
belmontista! 

ROQUE Aparte; ¡Lástima que no sea gallista! 
ATNIO. Voy por los periódicos y al momento 

vuelvo. 
D. AGTÍN. Y Roque y yo vamos al jardín; allí te 

esperamos. 
('ANTONIO sale por Ll puerta que dá á la calle. Los otros 
se marchan por otra puerta lateral. L a escena queda so­
la un instante). 
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ESCENA I I I 

DOÑA SINFOEOSA y CONCHA 

D.a SNFSA, Qué criados y qué criadas; necesita una 
tener cien ojos. No sé como estarían los 
servicios del hotel, si no fuera porque 
yo misma lo inspecciono todo. ¡Te pare­
ce la hora que es y todavía sin haber 
terminado de arreglar las habitaciones 
del Gallol En la mesa ni tintero, ni plu­
ma habían puesto. ¡Con tanto como ese 
hombre escribe! Solo firmando postales 
y dedicando retratos se lleva dos horas 
diarias. Menos mal que el cuarto de ba­
ño, como corre á cargo de Raimundo 
que es tan gallista, está preparado desde 
la semana pasada. 

CONCHA ¿Y qué mantón te parece que debo lle­
var á la corrida, mamá? Los claveles ya 
rae los han traído, ¡míralos! ¿verdad que 
son muy hermosos? (los toma dal florero y se los 
muestra á su madre, colocándoselos ella en el pecho.) 
¡Qué días estos de corrida tan agrada­
bles! ¡Lástima que no haya corridas á 
diario! 

D.a SNFSA. ¡Sí, y por mañana , tarde y noche, ver­
dad? 

CONCHA Y que lo digas, Y no debieran ser co­
rridas miserables de seis toros, sino de 
dieciocho como aquella célebre de San­
tander, del 26 de Junio de I 9 I 3 . ¡Qué fe­
cha tan imborrable de la historia de Es­
paña! ¡Qué envidia nos tenían los por­
tugueses cuando hablaban de aquella 
corrida de setenta y douspes de touro! 
Y o creo que desde entonces no nos pue­
den ver de envidia á los españoles, por­
que somos más patriotas que ellos, y 
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porque aquí se educa á la juventud para 
el patriotismo por el toreo que eleva las 
almas y engrandece á las naciones. 

D.* SNFSA. ¡Claro y esas corridas ahora que esta­
mos en cuaresma! Los santos ejercicios 
y el sermón los dejaiíamos para nunca. 

CONCHA Tiempo habría para todo. 
D.a SNFSA. Bueno, pues al anochecer ya sabes que 

desde la corrida y terminado el desfile 
de carruajes, tienes que marcharte á 
San Francisco; no quiero que pierdas el 
sermón. 

CONCHA ¿Me voy con el mantón de Manila y con 
los c'aveles? 

D.* SNFSA. NO digo yo tanto; pero te cambias en 
seguida de vestido; te pones el vestido 
negro de raso, y á San Francisco á oir 
al padre Lucas. ¡Qué boca de ángel tie­
ne para predicar! 

CONCHA A mí me gusta mucho; pero se pone tan 
serio que nos asusta. No parece el mis­
mo predicando que confesando. Cuan­
do confiesa una con él, es tan condes­
cendiente... tan dulce... y cuando predi­
ca todo nos lo censura á las mujeres; 
que si los vestidos estrechos, que si los 
escotes, que si los tacones de las botas, 
que si las medias caladas ya no son me­
dias, que si el peinado; en todo se mete; 
vamos, lo que digo, no parece el mismo 
que confesando en que es tan amable y 
nos impone unas penitencias tan ligeri-
tas ,. Por eso todas las chicas acudimos 
á confesarnos con él. Yo confesaría con 
él todas las noches, pero no le oiría pre­
dicar ni una. 

D.a SNFSA. Pues tek repito que no quiero que per­
damos ningún sermón. 

CONCHA Conforme; desde la plaza al sermón, y 
si hay tiempo confesaré también. 
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D.a SNFSA. ¿Recueidas si Don Santiago dijo que se 
marcharía hoy? 

CONCHA NO lo recuerdo, pero no tardará en ba­
jar á tomar el desayuno. ¡Qué lástima 
de hombre que con lo ssbio que dicen 
que es. sea tan rato! Ya ves, no ir nunca 
á los toros! Siempre con sus estudios, 
sus aparatos y sus microbios. ¡Parece un 
brujo! 

D.a SNFSA Como que al no saber quien es, y al no 
tener la fama que tiene, no podríamos 
hospedarle en el hotel. Nos expondría­
mos á mil censuras y la casa perdería 
mucho. ¡Un hombre que no va á los to­
ros y que se pasa el día encerrado ro­
deado de mil cachivaches, nadie cree-
lía que hace nada bueno! Gracias que 
Don Enrique el alcalde, lo conoce, es­
tudió con él y dice que es un sabio. 

CONCHA ¡Qué raros son los sabios! Pero todos no 
serán así. Don Enrique también será un 
sabio y mira que divertido es. ¡Para que 
él pierda una corrida!... Don Santiago 
baja. 

E S C E N A I V 

Dichas y DON SANTIAGO que baja por la escalera 

D.* SMFSA. De usted hablamos, Don Santiago. 
D. SNTGO. Buenos días Doña Sinforosa; muy bue­

nos Conchita; supongo que nada malo 
hablarían de mí. 

D.* SNFSA. 
CONCHA 
D.a SNFSA. 

jBuenos días. 

Claro está que no hablábamos nada ma-



D. SNTGO. 
CONCHA 

D, SNTGO. 

D.a SNFSA. 

D. SNTGO. 

I),a SNFSA 

CONCHA 
D.aSNFSA. 
D. SNTGO. 

lo de usted.Le preguntaba á mi hija si se 
marchaba usted hoy. 
Sí en el t i en de las dos. 
;Y no se espera usted á los toios? Con 
una corrida tan notable. ¡Ganado de 
Miura y Belmonte y el Galio nada me­
nos! 
Yo, hija mía, ya sabes que no soy de 
esos; soy de los poquísimos que creen 
quesi llo tuviéramos en España tantos 
Gallos, ot io gallo nos cantara. 
Voy á que le sirvan á usted el desayuno 
y á avisar Gretchen (TronÚQCieseGrctjen) que 
está usted aquí. Encargó que se la lla­
mase. ¡Le gusta tanto hablar con usted 
de asuntos científicos! 
Es verdad: sus aficiones a ios estudios 
serios y sus dotes de talento, son ex-
traoi dinai ias. 
Acompáñame, Concha, ó avisa á Gret­
chen mientras voy á la cocina. 

jHasta ahora, Don Sanciago. (Salen.; 

Hasta ahora. íToma un periódico y va leyendo.) 
Corrida en Cádiz, corrida en la Coruña, 
corrida en Ciempozuelos, en Albacete, 
en Baicelona... nada, que los lunes y los 
martes, sobre todo, no puede uno leer 
ningún periódico, todo son telegramas 
de las corridas de los domingos. ("Deja el 
periódico y se pasea; enloneep aparece GRETCHENJ 

ESCENA V 

DON SANTIAGO y GEETCHEN que aparece muy despacio, con un l i ­
bro bajo el brazo, y con otro leyéndolo. DON SANTIAGO la ve primero 

y la. saluda antes. 

D. SNTGO. Guten Morgen, mein Frduleín Gretchen; 
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¿wie geht es? CPronúncíese: gú t en mórguen 
mdin F r ó i l a i n Grétjen, ¿vi guetés?) 

GRETCHEN Guten Mprgen, mein Heir Oberlehrer. 
es geht mir sehr gut, ¿und Sie selbst? 
fPronúnciese: Gúten íMorguen , mdin j'err 
Oberlérer , es guet mi r ser g u t ¿und si 
selbst?) 

D. SNTGO. Ich danke Ihnen, ganz wohl íPronúneiese; 
/ / dánke Inen. gans vol) 

GRETCHEN ¿Reisen Sie heute nach Madrid? (Pronuciese 
^disen S i jói te naj (Madrid?); es decir, 
hablaremos en castellano, en este idio­
ma «brillante como el oro, y sonoro 
como la plata», según frase feliz de 
nuestro común Emperador y Rey Car-
loa V, en este idioma hermosísimo que 
habló Cervantes, ¿se marcha usted hoy, 
Don Santiago? 

D. SNTGO. SÍ. hoy me marcho. Las ocupaciones 
aquí están terminadas, y las obligacio­
nes me llaman á Madrid, á mi clase y 
con mis alumnos... usted sigue siempre 
con libros bajo el brazo y leyendo por 
todas partes. (Un criado va sirviéndoles el desa­
yuno.) 

GRETCHEN E l Quijote: no me canso de leerlo cada 
vez encuentro en él nuevos encantos. 
Cuando lo leí por vez primera en alemán 
no pude imaginarme lo que vale este li­
bro. Y a lo anunció su autor al escribir 
qiíe tal historia «los niños la manosean, 
los mozos la leen, los hombres la estu­
dian, y los viejos la celebian»; pudiendo 
agregar, si hubiera querido, que las mu­
jeres, cuando hemos logrado compren­
derla, la adoramos. No lo digo por adu­
lar á España, pero Cervantes está por 
cima de nuestro Schillcr y aún de nues­
tro Goethe. No sé como haya personas 
en España que desconozcan este libro. 
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¿Querrá usted creer que Concha (Mira ai-
rededor para que no le oigan) tan aficionada á 
¡a lectura; que tantas revistas de modas 
y de toros lee, desconocía hasta ayer 
mismo quién fué Cervantes? 

I) . SNTOO. Por eso mismo de que lee tantas revis­
tas de toios y de modas, le ha tallado el 
tiempo para conocer quien fué Cervan­
tes, ni lo que es el Quijote. En cambio, 
háblele usted de toros y verá cosa buena 

GRETCHEN ¡YO hablarle de toros! ¡Dios me libre! 
Una fiesta tan cruel. Pobrecitos caba­
llos, pobres toros. Un día quise saber lo 
que era esa fiesta y me puse mala. ¡Ho-
ri01! No quisiera acoidarme. Era en 
Madrid; me hospedaba en un hotel de 
la calle de Alcalá. Aquel día habían de 
asistir los Reyes á los toros; la anima­
ción era grandísima. Una familia mejica­
na me invitó á ir á la corrida, y hacia la 
plaza partimos. £1 espectáculo que ofre­
cía" la carrera hasta el circo taurino era 
sobéibio; como yo lo había visto pocas 
veces en la vía pública, ni en España ni 
fuera de España. Aquel incesante ir y 
venir de carruajes de toda especie, des­
de la tartana murciana hasta el cosmo­
polita automóvil, luciendo todos la viva 
bandera española; las aceras converti­
das en hirvientes hormigueros humanos; 
el vocear del gentío, enloquecían los 
espíritus más serenos y convidaban á la 
fiesta- Llegamos á la plaza: jamás he 
visto nada más grande, majestuoso, im­
ponente. Pero salieron las cuadrillas y 
allí perdí mis ilusiones: aquéllo no res­
pondía al aspecto imponente de la plaza; 
aquellos hombres con sus carnavalescos 
trajes, me parecieron ridículos, tanto los 
de á pie como los ginetes, Los caballos 
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me infundieron lástima por su contestu-
ra esquelética. Apareció el primer toro 
lleno de fiereza, «bramando de ira y de 
rabia» como el poeta dijo, acometió á 
un caballo, le empujó furioso; los dos 
infelices animales, que quizá Ubres en el 
campo se buscan, se acarician y se de­
fienden mutuamente, allí van á ser des­
trozados el uno por el otro para diver­
sión de gentes sin entrañas y sin senti­
mientos. El caballo cayó tumbado por 
tierra; yo volví la cabeza por no verlo, 
Cuando mis ojos miraron nuevamente 
hacia la arena, el caballo, apaleado con 
furia por dos hombres de patibulario as­
pecto, se pisoteaba sus propias tripas. 
No pude ver más; una espesa niebla en­
turbió mis ojos, quise levantarme para 
huir y caí mareada. Nadie se ocupó de 
mi estado; cuando recobré un poco la 
tranquilidad de mi espíritu, paseé los 
ojos á mi alrededor y vi al lado mío 
unos niños, acompañados de un señor, 
preceptor suyo y sacerdote, al parecer, 
con varias señoras elegantísimas, todos 
los cuales aplaudían con toda la resis­
tencia d e s ú s manos y gritaban ¡vivasl 
con toda la resistencia de sus pulmones. 
Escapé como pude de aquel lugar, y no 
he vuelto, ni volveré á ver ninguna co­
rrida de toros, la fiesta nacional españo­
la, aunque, como á usted le consta, amo 
mucho á España. ¡No sé como las jóve­
nes, almas delicadas y que deben ser 
sensibles, van á los toros! 

D. SNTGO. YO ayer pasé un mal rato con el curso 
de tauromaquia que me dió Conchita. 
Ella fué la profesora y su madre la au­
xiliar. Que si las verónicas sin enmen­
darse de Belmonte, que si los pases de 
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malicíete del Gallo, que si los del T r i -
pita... 

GRETCHEN Y de los sermones ¿no le habló á usted 
nada? 

D. SNTGO, Ya lo creo... es decir, de sermones pro­
piamente, no; me habló de como confie­
sa el padre Lucas, y de las penitencias 
tan suaves que impone; me dijo que las 
chicas no quieren confesarse más que 
con él. El padre Lucas, Belmente y el 
Gallo, son hoy los ídolos de las mujeres 
españolas. 
¡Pues si he oido que hasta los besan! 
A l padre Lucas le besan la mano... otra 
cosa no sé si le besarán; pero á los tore­
ros... á los toreros los besan por donde 
pueden las mujeres y los hombres. 
¡Qué barbaridad; qué idolatría! 
Ksos son los calificativos apropiados; 
idolatría, baibaiie, locura. Ya veiá us­
ted esta tarde perder el juicio la pobla­
ción entera. 
Lo han perdido ya. Desde hace días le 
sirven á una en el hotel las cosas cam­
biadas. Anteayer pedí yo una pastilla de 
jabón y me llevaron una banderilla. 
Pues ahora caigo Y o mandé llamar un 
mozo de cuerda para que embalara mi 
equipaje y mis aparatos de laboratorio 
y avisaion á un monosabio. Le digo á 
usted que la gente pierde la cabeza con 
los toros. Temiendo estoy que hoy nos 
sirvan en la comida alguna cabeza de 
toro en pepitoria con cuernos y todo. 

GRETCHEN Tal es la afición y tan general, que hasta 
los niños, que yo como institutriz, estoy 
encargada de educar, en cuanto me des­
cuido se dan de cachetes discutiendo 
dos á favor de Beimonte y dos á favor 
de! Gallo. 

GRETCHEN 
I). SNTGO. 

GRETCHEN 
D. SNTGO. 

GRETCHEN 

D. SNTGO. 
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D. SNTGO. NO me diga usted nada, respecto á la 
gente joven, esa esperanza de ia patria 
en todos los paises decaidos; temiendo 
estoy volver á Madrid, pues según me 
ha escrito el Auxil iar encargado de mi 
clase, durante mi ausencia, aqueüo está 
convertido en un campo de Agramante 
entre gallistas y belmontistas. 

GRETCHEN ¡Pobre pais! 
D. SNTGO. Digno de lástima es en verdad, pues no 

no se vé un rayo de esperanza para su 
salvación por parte alguna. Los niños 
juegan al toro, los estudiantes disputan 
sobre el toreo, el pueblo se muere de 
hambre, pero llena las plazas, la escue­
la de tauromaquia de Córdoba se ve re­
pleta de alumnos sobresalientes, los in­
telectuales en los Ateneos, pioponen 
monumentos á los espadas, el periodis­
mo está consagrado casi á los cuernos, 
los diputados abandonan el Congreso 
por asistir á las corridas, las autoridades 
favorecen y estimulan la afición ¿que 
cabe esperar de un país así? 

ESCENA V I 

Dichos y DON Eí íE IQUE que aparece en la puerta del hotel. Viste de 
etiqueta, con la bandaje una gran cruz, la medalla de alcalde y el bas­

tón de mando. Le sigue un guardia municipal 

D. ENQUE. ¡Mi querido profesor! Buenos días y dis­
pénseme el retraso. Los cargos públicos 
nos roban el tiempo. (Saluda con una inclina­
ción de cabeza a GRETCHEN, y le da la mano á DON 
SANTIAGO.) 

D. SNTGO, Buenos días, amigo, y dispensado, si es 
que este modesto obrero de la inteügen-
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cia tiene algo .que dispensar al Señor 
Alcalde de la capital más simpática de 
España. Hace las Cpresentaciones) La señoiitk 
Gretchen ó Margarita Schultze, ilustra­
da institutriz alemana. . El Hxcmo. Se­
ñor Don Enrique Solares, antiguo alum­
no mío, alcalde-piesidente de esta capi­
tal. ;Y á qué se debe verte hoy en traje 
de etiqueta y con el bastón de mando? 
c-Oué acoutecimiento hay esta mañana? 

I ) . ENQUE. ¿PeíO qué, no está usted enterado? Lle­
gan esta mañana los dos colosos del 
toreo, el Gallo y Belmonte. 

O. SNTGO, Bien, pero no me explico que tú en traje 
de etiqueta y con carácter oficial... 
(.'También tú eres be'montista ó gallista? 
;Tú, que en otros tiempos no pensabas 
más que en la Ciencia, también estás in ­
ficionado del virus de ¡a época, virus 
que acabará con esta patria desventu­
rada? ("Mientras DON ENRIQUE y DON SANTIAGO 
conversan, lee GRETCHEN, sentada. Lee el Quijote y 
alguna vez se la ve reírse sola.) 

D. ENQUE. También yo, mi querido maestro, he te­
nido que ser lo que son otros; es decir, 
he tenido que tomar paitido; soy gallis­
ta entusiasta: y lo soy, no solo por con­
vicción, sino por necesidad y por agia-
decimiento. El club galíista me eligió 
concejal y al Gallo le debo conservar mi 
cátedra en el Instituto. No sé si dije á 
usted que el año pasado me querían 
formar expediente, fundándose enque 
por la concejalía tenía abandonada la 
clase, y, aquí para entre nosotros, algo 
había de cierto. Pues bien; me fui á Ma­
drid, conté al Gallo lo que pasaba y 
rióse mucho. ¡Pero hombre ,—exclamó 
—eso está arreglao de seguía! ¿Quién tié 
qwc ver en eso, el Ministro de la Gober­
nación... el de Instrucción pública? Pues 
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D. SNTGO. 
D. ENQUE. 

ahora verá osté quien es el Ministro y 
quien es el Gallo. Se arregló, tomamos 
un coche, marchamos al ministerio, y 
entrando como en su casa, penetramos 
en el despacho de Su Excelencia; allí 
donde los profesores pasamos, cuando 
podemos y nos lo permiten, con el alma 
encogida de respeto y de temor. Oiga 
osté, Don Raimundo le dijo al ministro, 
¿conoce osté á éste que vié conmigo? Me 
han dicho que por envidias departido, 
y por si es, ó no es gallista, le quien ju­
gar una mala pasá, y no estoy endis-
puesto á tolerarla. Con que á osté, que 
es también de los míos, no le digo na 
más. Si se ha escrito algún papelote en 
contra suya, que se rompa y gracias por 
todo, Don Raimundo... Y allí se acabó 
el expediente, 
Me dejas estupefacto. Nada de eso sabía. 
Por eso hoy vengo á recibirle á la puer­
ta del hotel con todos los honores debi­
dos á su alta jerarquía política, social y 
taurómaca. A la estación he mandado 
el automóvil de la alcaldía con mi hijo, 
para que vaya haciendo méritos, y se le 
conozca como gallista. Siento infinito no 
disponer hoy de tiempo para pasar con 
usted algún rato más; pero el hombre 
propone y Dios.,, y el Gallo disponen. 
(Se oye una bocina de automóvil y gran ruido de gento. 
DON ENRIQUE abandona á DON SANTIAGO y escapa 
á situarse á la puerta del hotel.) 

E S C E N A V I I 

Dichos, DON AGUSTÍN, ANTONIO, el tío ROQUE, DOÑA SINFORO-
SA, CONCHA, mozos del hotel. Todos aparecen por distintos sitios di­

ciendo, como DON ENRIQUE al oír la bocina, ¡El Gallo, el Gallo!> 

ÜNO. (Desdela calle) jViva el Gallo! 
TODOS ¡Viva! (Aparece e l GALLO, DON ENRIQUE le da la 
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derecha, con el sombrero en la mano. Al entrar EL GA­
LLO todos se descubren y se repiten los vivas. DON 
AGUSTIN no dá viva» pero se descubre como todos. 
Cada cual entra con algo de iquipaje del torero. Se oye 
otra bocina ) 

UNO ¡Be'monte que pasa paia su hotel! 
OTROS (Desde la calle) ¡ V m i Bel monte! 
D. .̂GTÍN. (Corriendo hacia la calle) ^Viva! 
D. ENQUE. (incomodado) ¡Qué vivas son esos? A ver, 

guaidias, á la cárcel con quienes dan 
esos vivas.' Eso es una provocación. 
Aquí mientras yo sea alcalde no vive 
nadie más que el Gallo, ni hay más v i ­
vas que para él. Cuando el Alcalde sea 
belmontista, viviiá Belmonte. Señores, 
¡viva el Gallo! 

TODOS ¡Viva! 
E L GALLICO ¡Gracias, subditos y correligionarios! 

Agradezco estas pruebas de simpatía 
que me dais, y vuestro entusiasmo, pues 
eso prueba que en vuestros pechos no se 
ha extinguió el fuego del patriotismo, 
que se manifiesta siempre por la noble 
y elevada causa del toreo que es el alma 
española , como ha dicho el Subsecreta­
rio de un Ministerio en una poesía bel l í ­
sima dedicada á uno de mis colegas. 

VOCES ¡Muy bien, muy bien! 
OTRO ¡Vivan ios Subsecretarios toreros! 
E L GALLICO NO me interrumpáis, que no he con-

cluío. Nadie se meta con Belmonte ni 
con los belmontistas. Belmonte es un 
espíritu franco y noble que lucha con 
armas tan honradas como las mías, y 
los belmontistas merecen todos mis res­
petos, porque la contienda que mantie­
nen con los gallistas sirve de estímulo 
para que la afición al toreo no decaiga, 
y siga proporcionando días de gloria á 
esta España que tanto decae en cuanto 
decae el toreo, He dicho. 
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TODOS Muy bien, muy bien. CApiausos, vivas, y eu 
hombros le snben l^acia el primer piso. GRETCHEN y 
DON SANTIAGO, que habían permanecido apartados, 
se adelantan ahora.) 

GRETGHEN ¡Decididamente este es un país de locos! 
D. SNTGO. ¡Pero locos de remate! 

T E L O N 
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