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I año 1913 terminó para el teatro español con un 
acontecimiento excepcional. El éxito de La Malque
rida, de Don Jacinto Benavente. Un grande, clamo
roso, estupendo éxito. Vibró la noche del estreno 

el teatro de la Princesa, de Madrid, por el entusiasmo frenético 
del público, que puesto en pie aplaudía la obra y aclamaba a 
su autor insigne, y desde aquel día La Malquerida perdura en 
el cartel de dicho teatro, y recorre en triunfo los escenarios 
de toda España.

Para cuantos deseamos el enaltecimiento de nuestra litera
tura patria, semejante éxito, en lo que tiene de suceso, ha de 
ser motivo de muy sincera e intensa satisfacción. Andan, por 
desgracia, muy apartadas de las letras las multitudes españo
las, y todo lo que signifique consorcio de un autor y del público, 
férvida y espontanea adhesión a un artista que logró con su 
genio atraer hacia sí las almas, adueñarse de ellas, rendirlas 
a su magia, debe diputarse por feliz. Y nunca se logró como 
en la ocasión presente. Para los que aún no somos viejos, el 
caso de La Malquerida es caso nuevo, sin precedentes direc

tas discusiones suscitadas por los comentarios que la noche del 9 de Febrero 
hice en el Ateneo sobre la última producción de Benavente, me animan a publicar 
estas cuartillas. De aquella charla conservo solo algunas, breves, notas: forzosa
mente habrá diferencia entre lo que entonces dije y lo que escriba ahora. Será, sin 
embargo, diferencia de forma, no de concepto; lo que me interesa es fijar mi pen
samiento acerca del maestro Benavente y de su obra, y eso he procurado trasla
darlo íntegro y con fidelidad. 
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tamente conocidos. Ninguna obra dramática, ninguna obra lite
raria, había levantado entre nosotros, desde hace mucho tiem
po, tal clamor de entusiasmo, ni había despertado en derredor 
suyo tanta expectación. Acaso puede recordarse, en la novela, 
el alboroto que produjo Pequeneces..., en la escena, el motín 
de Electra; pero Pequeneces... fué, eso... «un alboroto;» el 
éxito mundano, de murmuración y cuísmorreo, de un román a 
clef aristocrático; y Electra un episodio de la vida política, 
algo completamente ajeno a la literatura. Éxito verdad, no mo
tivado ni favorecido por elementos extraños a los artísticos 
que contenga la obra misma, no hay otro que supere, ni siquiera 
iguale, al de La Malquerida en la historia contemporanea de 
nuestras letras.

Devoto yo de todas las cosas literarias; admirador fervoroso 
de Don Jacinto Benavente, recibí con extraordinaria alegría la 
noticia del formidable éxito de La Malquerida, que era consa
gración definitiva y solemnísima de mi autor predilecto, y esperé 
con ansiedad el momento de conocer obra tan ensalzada; devo
róla primero al publicarse en Por esos mundos, asistí después 
a su estreno en Calderón, y la representación, confirmando el 
efecto que me había causado la lectura, me dejo frío, descon
tento, no del autor ni de la obra, sino de mí mismo porque mi 
alma no lograba la emoción inefable gustada otras veces en 
presencia de las maravillosas creaciones del Maestro Benaven
te. Y he aquí la razón de estos comentarios en que procuraré 
explicar cómo yo, entusiasta de Benavente, fanático de su arte, 
aún reconociendo y admirando las innegables bellezas que La 
Malquerida contiene, no he llegado a compartir el férvido entu
siasmo que ha despertado en muchos, y cómo, por primera 
vez, me he sentido aventajado por el público en la admiración 
hácia el Maestro...

Para comprender lo que La Malquerida significa en la obra 
total de Benavente, necesario será decir algo acerca de lo que 
este representa en el teatro español. Cuando Benavente dió sus 
primeras obras a la escena dominaba en ella, como rey absoluto, 
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Don José Echegaray. Echegaray imponía su técnica, y sus dra
mas — en que se mezclaba la levadura calderoniana, el puntillo 
de honra, la pasión, arrogancia y acometividad desús galanes, 
con los artificios peculiares al teatro de Scribe, Dumas y Sar
dón— eran aclamados. El autor de El gran galeoto triunfaba 
sin rivales, y María Guerrero electrizaba públicos interpretando, 
maravillosamente, el tipo de mujer histérica, apasionada y ca
prichosa que el venerable Don José repetía para ella en todas 
sus obras. Los espectadores, educados en Mariana y en Man
cha que limpia, no podían comprender, sin preparación, el 
nuevo juego, la bella sencillez realista (tan diferente del efectis
mo echegarayesco-sardouniano) que representaba Gente Co
nocida.

Benavente dióse a conocer como hombre de teatro el año 5 fc 
1894; antes había escrito poco, y en los círculos literarios pa- 
saba por ser un estimable diiettante; el trabajo de mas añeja 
fecha que yo recuerdo con su firma, hoy gloriosa, es un estudio 
sobre Ibsen que apareció en La España Moderna en 1892 1 
Era por entonces Benavente uno de tantos muchachos aficiona
dos al trato de gente de arte y letras, habitúes de bastidores, 
saloncillos y peñas literarias; entraba silencioso, ocupaba un 
rincón en la tertulia, y, encogido, apocadito, tímido, escucha
ba con esa aparente cortedad de colegial, en la que sigue res
guardándose, despegando apenas los labios para aventurar 
algún breve comentario, sazonado siempre con sales de inge
nio. En los teatros, en la Cervecería Inglesa, en los demas 
sitios que frecuentaba a la sazón, sabíase que «Jacinto» leía 
mucho, que había viajado por Europa, que estaba al corriente 
de las literaturas extranjeras, que era fino, amable..., insignifi
cante. Un día —¡hay que calcular con cuanta timidez!— Bena
vente dijo en la Comedia que deseaba leer una obrita; la de
manda fué acogida con la forzada benevolencia que se otorga 
a tales pretensiones cuando proceden de un amigo de la casa 
al que no se puede desairar; la obra fué repartida y puesta en 

1 Se publicó en el número de Febrero del citado año (página 292). El artículo, 
en que Benavente estudia a Ibsen como innovador y simbolista, termina aplicando 
a París las profundas palabras de Pulgar: «¡Castilla, que haces tus hombres y los 
gastas!*.
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la tablilla de ensayos; mas, para que no quedase a nadie duda 
de que se representaba por compromiso, estrenóse una de las 
últimas noches de la temporada. La comedia pasó perfectamente 
inadvertida. ¡Era El nido ajeno!... Pasados algunos años, 
cuando el nombre de Jacinto Benavente era ya famoso, se re- 
prisó, ó «reestrenó», El nido ajeno. ¡Un gran éxito! Benavente 
recibía felicitaciones en el saloncillo, y una de las mas entusias
tas era la del director de un diario ya desaparecido. El autor de 
La comida de las fieras, que en su conversación como en sus 
obras maneja con maestría el punzante alfiler de oro, dijo 
sonriendo:

—Pues cuando se estrenó esta obra, su periódico de usted 
«la pegó» mucho.

El periodista replicó indignado:
—¿V quien fue el imbécil que hizo la crítica?
Y don Jacinto, suavemente, melosamente, felinamente, sin 

dejar de sonreír, contestó:
—Fué usted mismo...
Ha padecido Benavente la tortura de todos los innovadores. 

Traía a la dramática española elementos nuevos, tan distintos 
de los que se hallaban en uso que el espectador sencillo tenía 
que mostrarse desconcertado y receloso ante aquellas come
dias en que no había víctimas ni traidores, en que los persona
jes no guardaban «su secreto», ni se sabía a punto fijo quienes 
eran «los buenos» y quienes «los malos»; obras cuyo nudo no 
estaba en unos papeles comprometedores; que no terminaban 
indefectiblemente con duelo, asesinato o suicidio, ni tenían por 
único conflicto el de una dama o un galán —generalmente una 
dama desde que culminó en la escena la egregia figura de 
María Guerrero— que en el trance de decidir de su vida eligien
do entre dos caminos, se equivocaba y elegía el peor... para 
hacer pasar un rato amargo a los espectadores con las des
venturas que de tal equivocación se deducían.

He sido uno de los que mas pronto figuraron en las filas de 
los admiradores de Benavente; era yo un chiquillo, tenía trece 
años, comenzaba mis estudios en la Universidad, cuando co
nocí las primeras obras del genial comediógrafo que se llevaron 
mi admiración y simpatía; después Lo cursi, Sacrificios, La 
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gobernadora enfervorizaron mi entusiasmo. Pero al principio 
eramos pocos, y los pocos teníamos que batallar reciamente 
contra los atrincherados en el baluarte del pseudo-romanticismo 
echegarayesco.

Recuerdo que María Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, 
estrenaron en una misma temporada La desequilibrada, de 
Echegaray y Rosas de otoño, de Benavente; tenía yo —y ten
go— un amigo que a la sazón se hallaba en plena adoración 
romántica; como si la víspera hubiera sido el estreno de Her
nán! adoraba a Victor Hugo como a un dios; Echegaray era 
para él un genio. Sostuve por aquellos días acaloradas discu
siones con mi victor-huguesco amigo, empeñado en despreciar 
a Benavente en cuyo teatro no acertaba a ver ni acción, ni 
caracteres, ni nervio dramático, ni nada... Recientemente, el 
fanático admirador de Echegaray, el detractor de Benavente, 
me decía muy serio: —¡No hay duda! ¡Benavente es nuestro 
mejor autor contemporáneo!... Y yo pensaba que el caso de mi 
amigo era típico, que representaba el criterio de la reata, del 
rebaño, de los innumerables borregos de Panurgo, de los que 
visten su pensar en el bazar de ideas hechas con figurín y pa
trón, de los que necesitan que todo el mundo —lo que ellos 
llaman «todo el mundo»— sustente una opinión para decidirse a 
aceptarla... ¡Espíritus de imitación y de acarreo, rezagados 
eternos, que el propio Benavente dibujó con trazos magistra
les, en una de sus inimitables sobremesas, diciendo que cuando 
comienza a llover no se deciden a abrir su paraguas... hasta 
que ven unos cuantos paraguas abiertos!...

He traído a cuento este recuerdo personal porque me impor
ta subrayar que soy idólatra del arte del autor de La Malquerida, 
y que los reparos que haya de poner a la obra no amenguan en 
nada mi admiración hácia aquel. El altar de mis devociones 
literarias es retablo cuajado de iconos pues muchos son los 
escritores que admiro; en el centro hay un tríptico; en sus ta
blas mis tres autores españoles predilectos: La condesa de 
Pardo Bazán, el Padre Luis Coloma, Jacinto Benavente.

Descuella hoy, procer, la figura de este; es uno de los ex
celsos luminares que en el teatro europeo fulgen radiantes; con 
Maeterlinck y con D’ Annunzio vive «en la región de los igua
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les». Un hilo de oro une los nombres de Calderón y Lope con 
el de Benavente; el águila que batió sus alas sobre el Fénix roza 
hoy con ellas la frente del Maestro sin haber rozado otra nin
guna, pues a la altura que volaba no la halló, en los siglos, tan 
excelsa. Es la misma que en Strátford acarició las sienes del 
gran Shakespeare. He nombrado a Shakespeare, y no al azar. 
Benavente es íntima, profundamente chespiriano. De todos los 
literatos españoles él es quien más ha penetrado en el hondo 
pensar del gran Guillermo, adueñándose de su espíritu —mejor 
todavía que Galdós, que también conoce a la perfección al 
autor de Macbeth. 1

1 En su admirable crítica de La Malquerida, publicada en El Norte de Castilla 
al día siguiente del estreno de la obra en Valladolid, el cultísimo Ricardo Allué hace 
notar muy acertadamente el chespirianismo de Benavente y de Galdós.

Recordad la pregunta de Carlyle a los ingleses: —¿Queréis 
abandonar vuestro imperio de la India o renunciar a vuestro 
Shakespeare?... Dirigida a españoles la glosa de la pregunta 
resulta difícil, porque España ¡ay! no tiene imperio de la India; 
pero si se nos preguntase: —¿Queréis abandonar los sueños de 
expansión colonial o renunciar a Benavente? ¿que contesta- 
riamos? Yo, por mi parte, no titubearía. Antes que permitir 
que de la historia del teatro español fuera borrado el glorioso 
nombre de Jacinto Benavente, renunciaba al Africa mediterrá
nea... y al territorio del Muni, por añadidura... Porque el propio 
Carlyle lo ha dicho: < ¡Cuando el Genio es nuestro, nuestro sigue 
siendo y no se va; pero el imperio de la India—y cualquier otro 
imperio — se va de entre las manos cualquier día!»...

Hablando ya de La Malquerida quiero, antes que nada, reco 
ger la semejanza que varios escritores han señalado entre la 
obra de Benavente y otras dos: Misterio de dolor y Chevre- 
feuille.

Misterio de dolor es un drama popular de Adrián Gual, es
critor catalán joven y audaz que fundó en Barcelona un Teatro 
íntimo donde se representaron obras de arte puro: la líigenia 
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de Goethe, el Edipo de Sófocles, Interior de Maeterlinck, Es
pectros de Ibsen. Recientemente, Gual, no desalentado por an
teriores fracasos, ha fundado un nuevo teatro llamado Audito
rio, que se ha inagurado con una obra del propio Gual que 
lleva un extraño título: Comedia extraordinaria del hombre que 
perdió el tiempo. Misterio de dolor se estrenó en catalán, igno
ro en qué fecha; desde luego antes de 1904 porque en su obra 
Al través de la España literaria, publicada dicho año, León 
Pagano habla de ella. Es Misterio de dolor, como La Mal
querida, un drama popular; su fondo el alfa montaña catalana; 
sus personajes labradores acomodados: Mariana, «de 43 años, 
franca, morena, bien plantada»; Marianeta, su hija, «carácter 
reconcentrado»; Silvestre, esposo de Mariana, «de 28 años, 
aspecto fornido»; Braulio, novio de Marianeta.

El argumento es el siguiente: Mariana está casada en segun
das nupcias con Silvestre; de su primer matrimonio tiene una 
hija, Marianeta; en el primer acto los esposos tratan de la boda 
de Marianeta; su madre la ha prometido a Braulio, mozo que la 
ronda, jaque y fachendoso; Marianeta, desabrida, recibe con 
disgusto el proyecto de boda y se niega rotundamente a ella. 
El novio llega; entra con aire triunfal. Conflicto. Mariana, 
confusa, se ve obligada a decir la verdad;—la chica no le 
quiere... fue una ligereza suya darle esperanzas... El galán 
desairado se engalla, protesta con acritud. Silvestre interviene; 
riñen. Mariana y Marianeta evitan que lleguen a las manos, y 
termina el acto sentándose a la mesa el matrimonio; Marianeta 
sirve, y ella y su padrastro se miran a hurtadillas.

Al comenzar el acto segundo, madre e hija aparecen ven
dando una mano a Silvestre que ha reñido con Braulio; Maria
na se despide; va por un ungüento para la herida: queda 
Marianeta atando cuidadosamente la venda de Silvestre. Súbi
tamente éste la da un beso. Es la pasión que estalla, y a la que 
la hijastra corresponde. Y viene una escena—la gran escena— 
en que Silvestre y Marianeta dicen su amor. Silvestre conoció 
a Marianeta cuando esta era ya moza; la amaba antes de 
casarse con su madre; se hubiera casado con ella si no fuera 
porque Mariana, la ardiente Mariana, le envolvió.—«Fué ella 
quien se casó conmigo» —dice Silvestre disculpándose. En 
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medio de su amor este hombre, honrado, noble, bueno, siente 
el remordimiento. Quiere alejar a Marianeta que es la tenta
ción, que es el peligro; quiere romper. Y es ella, es Marianeta, 
quien le retiene, respondiendo a sus sanos consejos con cáli
das palabras de pasión. Y se abrazan... En aquel momento 
aparece en la puerta la figura de Mariana. Sin ser vista, les ve. 
¡Es la revelación, la terrible, la inesperada revelación! El autor 
dice: «Se lleva la mano al corazón. Retrocede. Se ahoga de 
amor y celos. Un instante puede creerse que va a lanzarse 
sobre su marido y su hija. Se detiene, duda, ve la muerte a dos 
pasos... y un pensamiento de gran enamorada la ilumina. Des-' 
aparece...» A poco se percibe a lo lejos su voz que entona una 
canción; así avisa a los culpables, que se separan. Y entra 
serena, tranquila, anunciando que tiene que ir al pueblo inme
diato por una medicina. Su marido intenta disuadirla; «es tarde, 
el camino está malo, se hará de noche»... Mariana insiste; se 
despide; se despide con una mirada honda y generosa. Y con 
esta mirada «honda y generosa» —que encierra todo el misterio 
del dolor de aquel alma—termina el acto.

Acto tercero: Noche. Mariana no ha vuelto. Silvestre y 
Marianeta, intranquilos, esperan. El marido insiste en que Ma
rianeta se aleje; quiere que se vaya «a servir a la ciudad». 
Marianeta se niega:—«¿Qué será nuestra vida?—dice Silvestre. 
— ¡Será terrible!» Marianeta responde apasionada:—«¡Todo es 
hermoso si el amor lo protege!»... Amanece. Un rumor con
fuso... Gente del pueblo que se acerca... La noticia... En el 
fondo de un barranco unos pastores han hallado el cadáver de 
Mariana... Es un final meterlinkiano que recuerda — quizás 
demasiado—al de Interior. Marianeta, loca de dolor, quiere 
salir; alguien pronuncia frases de consuelo: - «Hay que resig
narse; la llegó su hora... la faltó un pie en la oscuridad». 
Y Silvestre, en un arranque, acercándose a su cómplice, adi
vinando, dice:—«¡No; no es eso!... ¡Es que nos vió!»... Así 
termina el drama.

He querido relatar detalladamente el asunto de Misterio de 
dolor, para que pueda apreciarse hasta donde llega, y de donde 
no pasa, su semejanza con la obra de Benavente. Existe identi
dad en el conflicto, en el ambiente, en la condición social de 
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los personajes, en algunos detalles como ese de la copla, que 
en la obra de Gual dice:

Adios, dulce Marianeta 
origen de mi sufrir;
la que a todos enamora 
y de mi vida da fin 
¡Marianeta idolatrada 
mis suspiros van a tí!

Son por completo diferentes la trama y el desarrollo.
Es indudable que Benavente conocía la obra de Gual; fue 

traducida al castellano en 1909, y entregada a Díaz de Mendoza 
cuando el ilustre actor dirigía el teatro Español. Sería, sin 
embargo, ridículo hablar de influencias y — mucho más —de 
plagio. ¡Es muy grande el Maestro para plagiar a nadie! Y aun
que las semejanzas entre uno y otro drama fuesen mayores de 
lo que realmente son, sabido es que hay un principio de ética 
literaria según el cual el delito de plagio no es delito... cuando 
va seguido de asesinato. Y en la ocasión presente ¡no cabe 
duda!; La Malquerida... ¡ha asesinado a Misterio de dolor!

La mayor belleza del drama de Gual es su sobriedad; impo
sible imaginar nada más sencillo; no hay nada episódico, ni 
tiene la obra más acción que la indispensable para desarrollar 
la tragedia de aquellas tres almas envueltas en torbellinos de 
pasión. En cuanto a la técnica, La Malquerida es indudable
mente superior; hay en ella «mas teatro», aunque acaso haya 
menos verdad.

Tiene Misterio de dolor en sus dos ediciones—la catalana y 
la castellana—una preciosa alegoría: tres corazones enlazados 
por una corona de espinas, que a un tiempo les une y les hiere. 
Para La Malquerida pudiera servir el mismo símbolo, aumen
tando el número de corazones lacerados, porque a los de la 
madre, el esposo y la hija habría que agregar otros dos: el del 
fío Eusebio, y el de su mujer, la Julia, la madre del novio ase
sinado; aquella Julia, personaje lejano e invisible, que sin salir 
a escena se lleva toda nuestra compasión. Aquella Julia que 
inspira dos de las más hermosas frases de la obra; en el pri
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mer acto el final en que Raimunda, ante la muerte de Faustino, 
olvida el dolor de su hija, prometida del mozo asesinado, para 
exclamar:—«¡Esa madre!... ¡Esa madre!»... Siendo «mas ma
dre» así, al llorar y sentir, antes que nada, el supremo dolor 
del alma hermana. En el tercer acto, aquella otra: - «¡Ella allí, y 
yo aquí! ¡Si los hombres supieran!»... ¡Si los hombres supie
ran! En esta frase, Benavente dice para la mujer toda la sim
patía... ¡y también toda la justicia!...

Chevrefeuille: Este drama de D’Annunzio se ha estrenado 
en la Porte Saint Martín de París, con una diferencia de días 
respecto de La Malquerida. Se ha querido hallar entre ambas 
obras una semejanza que, a mi juicio, no existe. Chevrefeuille 
es el nombre de la casa en que se desarrolla la acción: una 
linda villa de arquitectura jónica, con pórtico de columnas, entre 
cipreses, bajo un cielo intensamente azul: D’Annunzio ha que
rido encerrar su tragedia en un marco de apariencia helénica. 
En Chevrefeuille vive la familia Coldre, una noble familia 
arruinada; el padre ha muerto, su hijo Ivan ha hecho una 
dorada boda con Helissent, rica heredera, y con el dinero de 
esta ha restaurado la casa. En el primer acto, el joven matri
monio, en compañía de Aube, hermana de Ivan, esperan la lle
gada de la madre casada en segundas nupcias con Pedro Da- 
gón, antiguo amigo del difunto Coldre. Hay además, como 
personaje episódico, una Clariel, muchacha frívola, alegre, a 
quien llaman La Golondrina, y que sirve para formar contraste 
con Aube, sombría y enigmática. La madre llega. Aube la acoge 
fría, hostilmente; no la perdona su nuevo matrimonio. Odia al 
padrastro. La madre, herida por el glacial recibimiento de su hija, 
llora su dolor, intenta reconquistar el cariño de Aube. Llega el 
marido, el padrastro, Pedro Dagón; Aube huye, y su cuñada 
Helissent le recibe amable. Termina el acto.

En el segundo, Aube, cada vez mas encapotada y tormen
tosa, revela su secreto ¡su terrible secreto!; la causa de su odio 
hácia el padrastro. Pedro Dagón ha matado al padre de Aube; 
fué amante de madame Coldre, y ahora lo es de Helissent, la 
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mujer de Ivan. Hay dos escenas, dos fuertes escenas, entre 
Aube y su cuñada, y Aube y Dagón.

Acto tercero: Decoración sombría; una terraza con fondo 
de cipreses. Aube habla con su madre; la hace comprender que 
«lo sabe todo»; la madre ignora que su nuera la ha sustituido 
en el amor de Dagón, y la revelación produce su efecto. Aube 
lleva un puñal. Dagón llega, y, ante las acusaciones de las dos 
mujeres, confiesa: mató a Coldre pero fué porque este se lo 
pidió; le ayudó a suicidarse, ¡un favor de amigo! La madre 
arranca a Aube su puñal—un lindo puñal que es una joya—... y 
mata a su marido. Y ante el cadáver de Dagón, Aube grita su 
desesperación... ¡porque amaba secretamente a su padrastro!

Como se ve por este breve relato, Chevrefeuille y La Mal
querida son totalmente diferentes. Chevrefeuille es todo arti
ficio, todo rebuscamiento. Rene Doumic, el crítico de la Revista 
de Ambos Mundos, dice que es obra de refinados, de selectos: 
mas bien pudiera decirse, obra de snobs. D’Annunzio, —a 
quien, mejor que a nadie, puede aplicarse la frase de E?a de 
Queiroz sobre Fadrique Mendes: «mecanismo de pose muy 
bien montado»— se nos presenta en esta obra, toda tramoya, 
manufactura, carpintería teatral, como un discípulo rezagado 
de Sardou. Si de Bergson se ha dicho que es un filósofo demi- 
mondain —o mondain, como rectifica Unamuno— de D’Annun
zio, a juzgar por Chevrefeuille, pudiera decirse que es un Esqui
lo para uso de los habituales de tango y cabaret, un Sófocles 
de chez Maxim’s y Luna Park...

La única semejanza que pudiera señalarse entre la obra de ,, oy 
D’Annunzio y la de Benavente es la que existe entre el carácter 
de Aube y el de Acacia: una y otra son sombrías, reservadas, 
hurañas: ambas representan la Fatalidad, pero Aube es menos 
real, menos humana, y, con todas sus pretensiones trágicas, 
más melodramática. Rene Doumic dice de ella que es «la mujer 
que lo sabe todo; un policía... capaz de rescatar la Gioconda;
un Sherlock Holmes con enaguas».
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Hablando de La Malquerida, y solo de La Malquerida, lo pri
mero que se advierte en ella es su desemejanza respecto de las 
anteriores obras de Benavente; en todo el teatro de este solo 
hay una comedia que pueda servirle de antecedente: Señora 
ama, cuadro de costumbres campesinas, encerrado como La 
Malquerida entre los cigarrales toledanos,—tan gratos a Gabriel 
Tellez,— donde, como es sabido, el Maestro busca reposo en 
el verano.

Comenzó Benavente escribiendo obras de salón, obras de 
gran mundo—lo que en la nomenclatura, un poco anticuada, de 
bastidores, llamábase «alta comedia»—; a este género pertene
cen sus primeras producciones desde El nido ajeno y Gente 
conocida hasta El hombrecito. Llevó después al teatro un 
mundo extraño en que alternaban príncipes con saltimbanquis, 
princesas declassées con marineros y hampones: un mundo 
enfermizo, de perversidad morbosa, un poco «más allá del 
mal»; (Noche del sábado, Princesa Bebé). Afrontó mas tarde, 
audazmente, los problemas de la clase media en Por la nubes y 
La Losa de los sueños ...todo sin perjuicio de hacer, de pronto, 
una cabriola, y regocijarnos con un vaudeville como Las 
cigarras hormigas, o pintar un paisaje de abanico como La 
señorita se aburre, o trazar una linda comedieta italiana como 
Los favoritos... o plantarse en las nubes, y asombrarnos con 
algo tan inclasificable, tan excelso como Los intereses crea
dos... Y es que una de las características del Maestro, quizás 
la que le hace mas egregio, es la diversidad. La bella divisa de 
D’Annunzio: Renovarse o morir, es también la de Jacinto Bena
vente que en una de sus obras, La princesa Bebé, ha recogido 
las estrofas del Canto a la vida: «.Diversidad, sirena del mun
do. Nunca elegí, porque pensaba que elegir era excluirte, 
diversidad, sirena del mundo...-»

A pesar de su triunfal diversidad, Benavente no había culti
vado, hasta ahora, el género a que pertenece La Malquerida: 
el drama popular. La Malquerida es en el teatro benaventiano 
una nota nueva. Y, he de decirlo; una nota extraña. A mí me ha 
sorprendido, como me sorprendería un panzudo cacharro de 
maciza plata martillado por alguno de los Arfe o por cual
quiera de nuestros orfebres primorosos; una Kermesse pie- 
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beya, debida al pincel de un retratista de elegancias como Nat- 
tier, o una semiestátua, género Rodin, tallada por un escultor 
de figulinas.

Posible es, sin embargo, que el Maestro se halle mas satis
fecho de sus tosquedades de hoy que de sus delicadezas de 
ayer, y no por el estrépito del éxito, sino porque recuerdo aque
llas palabras de La noche del sábado, en que Benavente dice 
por boca de Leonardo: «En vez de una llamarada en una sola 
obra gigantesca, una chispa de gracia artística en cada juguete; 
en vez del monumento que habla al alma de todo un pueblo, el 
bibelot que sostiene una lámpara eléctrica o sirve de pisapape
les. ¡Y pensarán que así realizo mi ideal artístico!»... Lo que 
sucede es que al decir así su descontento por su obra, el 
Maestro era injusto consigo mismo, porque cuando escribió 
La noche del sábado... ¡había hecho ya algo mas que pisapa
peles!...

Que La Malquerida representa una novedad en el teatro de 
Benavente, es indudable; como indudable es que constituye su 
mas clamoroso éxito. Pero ¿está justificado ese entusiasmo 
que no despertó ni La noche del sábado ni El dragón de fuego 
ni Los intereses creados? ¿Es La Malquerida la mejor obra de 
Benavente? Porque esto se ha dicho, y esto es lo que hay que 
dilucidar. A mi juicio, no. Ni es la mejor obra del Maestro, ni 
merece un aplauso que no lograron otras hermanas suyas, 
artísticamente superiores, ni para los que, de veras y de tiempo 
atrás, admiramos a su autor insigne debe ser motivo de alegría 
que su consagración definitiva haya llegado con ocasión de 
este drama pasional, rudo y sangriento.

Procuraré, por el análisis de la obra, razonar esta afirma
ción. V comenzando mi tarea por lo mas agradable reseñaré, 
antes que nada, las bellezas de la obra.

Entre todas, la más intensa, la más alta, es la sobriedad de 
su lenguaje, el maravilloso verismo del diálogo. ¡Como está 
hablada La Malquerida! No hay en toda la obra una sola pala
bra que sobre, que desentone; los personajes no hacen frases: 
hablan, hablan como en la vida, con todas las incorrecciones 
del hablar corriente; faltando abiertamente á la Gramática... y 
siempre a cien leguas de la Retórica. La verdad de este lengua
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je descuella en las escenas más hermosas del drama: en la del 
acto segundo, en que el tío Eusebio se duele de que Norberto 
haya salido de la cárcel y la muerte de su hijo quede sin castigo, 
y reconviene a Raimunda y Esteban por creer que han contri
buido a ello: en la del tercer acto entre Esteban y el Rubio; 
aunque en esta, quizás pueda reprocharse el que el Rubio habla 
demasiado, y «demasiado seguido».

¡Hay que calcular lo que estas escenas hubieran sido en 
manos de cualquier autor del viejo juego! ¡Qué de frases sonoras; 
qué de apelaciones al sol y a las estrellas; qué de apostrofes 
rutilantes e imprecaciones atronadoras hubiese puesto en boca 
del tío Eusebio el venerable Echegaray!... ¡Un padre que quiere 
castigar la alevosa muerte de su hijo!... ¿Para cuando mejor los 
«pensamientos brillantes» y los rotundos períodos terminados en 
punta, y los cohetes, bengalas, culebrinas y demás invenciones 
de la pirotécnia literaria? Y el tío Eusebio se queja, y apostro
fa, y pide venganza, pero con sencillez; con palabras toscas, 
«como en la vida», vulgarmente, ramplonamente; pero en esta 
vulgaridad, en esta ramplonería ¡cuanta belleza y cuanto arte!...

A propósito de La Malquerida y de su técnica se ha recor
dado la tragedia griega. Este recuerdo es prueba de cómo se 
cumplen, hasta entre espíritus selectos, aquellas leyes de la imi
tación, cuyo mecanismo descubrió Gabriel Tarde, y cómo una 
idea lanzada al azar, en un corrillo, en un grupo, puede espar
cirse por todo un país, según explican Shigele y le Bon en sus 
estudios sobre la opinión y las multitudes. Un crítico, en el 
foyer de la Princesa, la noche del estreno de La Malquerida, 
habló de la tragedia griega... y surgió el tópico; el tópico que 
repitieron a otro día casi todos los periódicos de Madrid; el tó
pico que sigue repitiéndose: —¡Ah, La Malquerida! ¡Es griego 
aquello; completamente griego!... Vengamos a cuentas, ¿En 
que se funda el supuesto helenismo de La Malquerida? En dos 
cosas: la sencillez y la intervención del pueblo. Pero la sencillez 
en La Malquerida está principalmente, casi exclusivamente, en 
el lenguaje, y la sencillez de lenguaje... no fué nunca distintivo 
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de la tragedia griega. El lenguaje de la tragedia griega, lo 
mismo en los días del eupátrida Esquilo que en los de Sófocles 
y Eurípides, es elevado, altisonante. Ni podía ser de otro modo: 
estaba la tragedia demasiado cerca de su origen, el canto dio- 
nisiaco, para que hubiese perdido forma y aspecto líricos; 
ademas, los personajes de la tragedia, héroes y dioses, no po
dían hablar el lenguaje vulgar que se estimaba poco decoroso 
para su grandeza y magestad. Abrase por cualquier página una 
tragedia griega y brotará un raudal de imágenes sonoras. Para 
decir que oscurece pronto, Orestes dice que «el caliginoso 
carro de la noche ha apresurado su carrera; Prometeo, para 
encargar a un mensajero que no olvide su mensaje, le dice que 
«lo grabe en las tablillas de su memoria» y lo mismo hablan 
Edipo, Electra, Clitemnestra, Ifigenia y Agamenón.

No solo es en Grecia. El lenguaje lírico acompaña siempre 
a la tragedia, como elemento característico. Recordemos el 
«hipógrifo violento» de la Rosaura calderoniana, y las frases 
de Shakespeare: el sueño es para Macbeth, «la sal de la vida»; 
en El mercader de Venecia, Salarino, para decir a Antonio que 
si tuviera, como él, confiada su fortuna al mar viviría siempre 
inquieto y en zozobra, habla de las naves «ricas ciudadanas de 
las olas» y dice que «al soplar en el caldo sentiría fiebre pen
sando en el soplar del viento»... En Romeo y Julieta, Mercutio 
narra las hazañas de la reina Mab, «nodriza de las hadas, 
inspiradora de los sueños», en un monólogo henchido de metá
foras; y Julieta, en su impaciencia porque llegue la noche, la 
hora de la cita con Romeo, apostrofa al sol en estos términos: 
—«¡Corred a casa de Febo, alados corceles, y que el látigo 
de Faetón os lance al ocaso!»... A pesar de la frialdad neoclá
sica, Corneille y Racine hacen hablar a sus personajes el mis
mo lenguaje ampuloso y retórico, y en la Comedia Francesa se 
ha conservado la tradición «de cantar» las tragedias en un 
tono declamatorio y solemne, que para los oídos no habituados 
es muy extraño y harto desagradable.

La intervención del público: Es el otro fundamento del 
tópico que ha hecho de estirpe griega a La Malquerida bus
cando su genealogía en la Orestiada o en Edipo. Pero, ¿inter
viene realmente, el pueblo en La Malquerida?... Ha bastado

2
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que en el drama se hable de que el pueblo está soliviantado con 
la muerte de Faustino, y anda dividido en bandos, paia que 
algunos críticos hayan descubierto en ello un elemento de la 
vieja tragedia:—¡El coro griego!... ¡Los Capuletos y los Montes- 
eos, de Verona!... No hay, a mi juicio, motivo para remontarse 
tanto. Si en La Malquerida se adivina detrás de los personajes 
la masa popular es... por algo muy natural; la acción se des
arrolla en un lugar de escaso vecindario, en una aldea, en esla 
aldea ha ocurrido un crimen, y crimen misterioso, ¿qué de 
extraño tiene que el suceso haya intrigado a todos, levantando 
una polvareda de chismes y comentarios?... Hablar del coro 
griego y traer a cuento sus epodos, estrofas, antiestiofas y 
tañedor de flauta porque en La Malquerida, con motivo de la 
muerte de Faustino, murmuran las comadres y riñen los mo
zos, y porque hay una copla—que no es cantada por el pueblo 
sino recitada por un personaje —me parece tan inoportuno 
como lo sería recordar esos antecedentes helénicos tratándose 
de cualquiera de nuestras zarzuelas: de La alegría de la huerta 
o de Molinos de viento... donde también interviene el pueblo.

La Malquerida, en mi opinión, no es «tragedia griega». Pero 
¿es tragedia? Si a la definición clásica de la tragedia nos ate
nemos no puede serlo, porque tragedia, según tal definición, es 
«composición poética de estilo y pensamientos elevados, cuya 
acción se desarrolla entre altos personajes»; y La Malquerida 
es todo prosa llana, el estilo no es elevado sino vulgar, y los 
personajes pertenecen a las clases populares.

¿Será, entonces, un melodrama?... Ello depende del sentido 
que demos a esta palabra, que tiene muchas significaciones, y, 
por tener tantas, no tiene ninguna que sea completamente exac
ta. Entendióse primero por melodrama, como es bien sabido, 
el drama lírico, y con tal concepto conviene la filiación etimo
lógica; desvióse por el uso tal significado, y en su acepción vul
gar y mas corriente la palabra «melodrama» es un vocablo des
pectivo, humillante: llámase melodrama... a los dramas malos. 
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Por melodrama entienden algunos un género complementario 
de la tragedia, formado por obras en que luchan pasiones, 
como en las farsas trágicas, pero cuyos personajes no pertene
cen a las clases elevadas: es la tragedia burguesa, la tragedia 
popular; otros colocan la diferencia entre tragedia y melodrama 
en la inverosimilitud de la fábula de este que contrasta con la 
verdad de la acción de aquella. No suscribo ninguna de estas 
opiniones: ni creo que la característica de la tragedia sea la 
verdad y la del melodrama el artificio, porque hay tragedias 
bastante artificiosas, y a lo trágico, según los cánones de la 
más severa preceptiva, se le dispensa no solo de ser verdadero 
sino hasta de ser verosímil; ni me avengo a execrar al melo
drama —que merece respeto y simpatía, aunque no sea más que 
porque en él, como dijo Musset, «ha llorado Margo!» — ni 
puedo aceptar que la diferencia entre tragedia y melodrama sea 
una diferencia «de clase», porque hay melodramas con duquesas 
y banqueros, y tragedias que se desarrollan entre pastores.

Lo que sucede es que las definiciones tradicionales no nos 
sirven, como no nos sirve casi nada de lo que contienen los viejos 
manuales de Retórica, porque hoy no podemos clasificar géne
ros literarios con el mismo criterio que Boileau. La dramática 
ha sufrido una transformación, como la han sufrido los senti
mientos que expresa, y entre estos sentimientos quizás el que 
ha experimentado más hondo cambio es el sentimiento de lo trá
gico. Las tragedias de ayer, las que tenían por asunto un hecho 
cruento, horripilante, hoy no causan terror, que es sentimiento, 
sino repugnancia, que es sensación. La vieja tragedia de críme
nes pasionales ha muerto: la han matado la legislación y el 
periodismo; los temas de Esquilo, muchos de los de Shakes
peare, bastantes de los de Calderón, no podrían tratarse por 
autores modernos; no son ya temas trágicos: son temas de 
causa célebre e información sensacional. La pasión de los 
héroes, la furia y los arrebatos de los dioses tienen hoy lugar 
en el articulado de los códigos penales; las tragedias de Grecia 
no se cantan hoy en versos yambos, sino en la ramplona 
prosa de la crónica de sucesos; donde las civilizaciones primi
tivas, de moral descarriada, veían algo fuerte, grande y ar
tístico, nosotros vemos un delito punible y repugnante;—y,
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•Quiere esto decir que hoy no sean posibles las tragedias? 
■Ah no' Puede haber tragedias; las hay; pero son tragedias 
‘henc?osas, incruentas, sin gritos y sin sangre <o en quete 
desgarrador lamento que el dolor arranca, el rojo choiro que 
brota de la herida no son elemento principal. Tragedias de 
almas en que los cuerpos siguen acaso intactos, sin un ia - 
ouño ’ , pero Siempre quedan destrozados los espíritus. Trage
dias hay muy hermosas, y las que mas culmman entre ellas... 
•las ha escrito el Maestro Benavente!
‘ Tragedia es Sacrificios; la honda, la callada tragedia e 
Dolí Tragedia es, alta e intensa, La noche del sabado En un 
Jardín de encantos, un mundo de vicio y de crueldad; almas 
enfermas, almas-brujas que vuelan hácia su ideal que es idea 
perverso; en torno de las almas, en ronda mfeinal, 1os siet 
necados capitales; espíritus de depravación y decadencia Bar y 
Lucenti e? Principe-... una vida blanca, la de Donnma; soore 
todos Imperia; Imperia, la altiva, la fuerte; grande para su am- 
btóón para su sueño; defendiendo su destino contra la vida, 
defendiéndole también contra la muerte; abandonando , impla- 
cable, el cadáver de su hija para correr cn buSCa ron“ 
que, al modelar su estátua, erigió para ella la fantasía 
I ponardo... ¡Esto es tragedia!...

Tragedia es El dragón de fuego. Profunda, msuperable tra- 
uedia- tragedia colectiva porque es la tragedia de un pai , 
una civilización y de una raza. ¡Ah, en El dragón de fuego s. 
que interviene el pueblo! Es el Nirván. Tumbados en el suelo, os 
pobres, los desharrapados nirvaneses gritan sus ™a,dlcl°" 
contra los extranjeros; -.¡Mueran los hombres pa idos .Los 
tigres de ojos azules!... ¡Llegara el dial ¡No estaré, 1 $
¡y vuelven a tenderse en su indolencia eterna!... uagedia 

siva y patibularia del capitán Sánchez....
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bélica y moderna, porque es la tragedia de los dolores de hoy, 
de las crueldades de hoy. Es la rapacidad imperialista de Silan- 
dia apoderándose de la tierra fértil y hermosa del Nirván, sir
viéndose de los amores y de los odios de aquellas gentes para 
convertirlos en traiciones que sirvan de instrumento a su inte
rés. Es Mamni, la mujer fiéramente celosa, manejando astuta el 
corazón de la cándida Sita para poner guerra entre los dos 
príncipes hermanos. Es Dani-Sar; Dani-Sar el triste, Dani- 
Sar, el débil, el que tiembla siempre, diciendo en la selva sa
grada de Sindra su compasión por aves, por fieras y por plan- 
las; —alma gemela de la del Pobrecito de Asís, que a todo lo 
creado, en inefable panfilismo, extiende su fraternal amor... 
Dani-Sar que, prisionero, rendido, despojado; sin trono, sin 
patria, sin amor, solo sabe elevar al cielo esta plegaria; la más 
hermosa que inventó la piedad: «¡Dios de los dioses, evitad el 
dolor a cuanto existe!»...

¡El dragón de fuego?... Obra no comprendida, que encierra 
la terrible, la actual tragedia de la injusticia y de la fuerza; la de 
los pueblos débiles condenados a muerte por un egoismo im
placable y feroz que encubre sus crímenes como encubre los 
suyos la absorbente Silandia:...— «¡Las hallaron, las buenas 
palabras!... ¡Protectorado, indemnización de guerra!... Y otras 
mas altas: ¡civilización, progreso!»... ¡Tragedia de la conquista 
y del despojo, que cuando el debelador es un pueblo fuerte 
como Silandia no tiene mas que una víctima: el despojado, el 
invadido;... pero que tiene dos cuando es un pueblo débil, el 
que—o por fiebre de grandezas, por morbosa megalomanía, 
producto de su misma debilidad, o por servir intereses extraños 
obedeciendo el mandato diabólico déla refinada, tortuosa diplo
macia—acomete la empresa de conquistar un pueblo, a costa 
de sublimes, heroicos sacrificios... cuyo provecho han de lucrar, 
al fin, los cautelosos, los prudentes, los fuertes que en la hora 
propicia del reparto impondrán, como siempre, su voluntad, y 
harán valer su fortaleza!...
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No es de estas tragedias La Malquerida. Alguien la ha lla
mado melodrama, y, a riesgo de escandalizar a los entusiastas 
admiradores de la obra, he de decir que veo en ella un fondo 
melodramático. A mi juicio, la diferencia entre la tragedia y el 
melodrama estriba en que aquella sirve para estimular profun
dos sentimientos espirituales, para determinar estados de alma; 
el melodrama tiende a algo distinto y menos elevado: despertar 
interés. Y la cualidad que predomina en La Malquerida, lo que 
ha determinado su éxito, es el ser una obra interesante.

No es lo que en ella haya de trágico; no es la lucha de las 
pasiones lo que ata al público a la escena, y le tiene suspenso, 
y le arranca el aplauso: es lo que tiene de melodramático. Es, 
después del primer acto, el deseo de adivinar la solución del 
acertijo conandoylesco: —«¿quien mató a Faustino?»; es, en el 
segundo, aquel final ruidoso; las imprecaciones, los apostro
fes, a pulmón pleno, de Raimunda; aquel final— favorecido en 
Madrid por la hermosa voz, cálida de pasión, y la sublime acti
tud trágica de la gran María Guerrero—; final en que culmina el 
entusiasmo del público, arrebatado por aquellos gritos, que 
para muchos espectadores eran un rejuvenecimiento porque les 
trasladaban a los dorados días de Echegaray.

He aquí el primero y más grave defecto que descubro en 
La Malquerida; la considero como una rectificación de todo el 
teatro benaventiano. Llevaba Benavente veinte años educando 
a nuestro público, alejándole de las obras detonantes, del lati
guillo, del efecto, y, cuando lo tenía ya enveredado, cuando 
lograba, tras lenta labor, hacerle gustar las bellezas del nuevo 
género, cuando había llegado a ser comprendida La noche del 
sábado, el Maestro da un salto atras, y presenta un drama en 
el que —exceptuando la ampulosidad de lenguaje— se dan 
todas las cualidades del viejo juego. ¿Genialidad?... ¿Capri
cho?... Desde luego, algo deplorable.

Lo que ha gustado en La Malquerida, —quiero insistir sobre 
ello— ha sido lo melodramático; su asunto de crónica de sucesos 
y causa célebre. Se ha dicho de ella que era «un trozo de vida». 
Si en la realidad se presentara el caso de La Malquerida pro
porcionaría a la prensa, material abundante para una larga y 
truculenta información con llamativos epígrafes y grandes ti- 



Comentarios a La Malquerida 23

fulares a tres columnas... En La Malquerida el suceso, para el 
público, se sobrepone a todo; por encima de los caracteres y 
de las pasiones está el crimen, el descubrimiento del asesino 
de Faustino; es una obra procesal; la instrucción de un suma
rio; detrás de los personajes estamos viendo constantemente al 
juez, al actuario, a los alguaciles, a la guardia civil... a «los de 
justicia», como dicen repetidamente en el drama. Y ese aspecto 
delictuoso, esa obsesión del crimen, es—hay que confesarlo— 
lo que en La Malquerida ha gustado más a un público de cine y 
de novela policiaca.

Chorrea sangre la obra. No es uno, son tres los delitos 
que en ella se perpetran: cada acto tiene el suyo; un asesi
nato, el primero; unas lesiones menos graves, —las de Nor- 
berto— el segundo; un parricidio, el tercero. ¡Al juzgado que 
ejerza jurisdicción sobre el Soto le hace trabajar bastante La 
Malquerida!

En Lo Cursi, Benavente condenaba la vieja, caduca drama
turgia diciendo: —«Lo que ustedes llaman vigor consiste en 
acabar los dramas a tiros y las comedias a puñaladas, como 
si todos los días se recogieran docenas de cadáveres por las 
calles»... ¿Como no ha de parecer extraño que el Maestro inci
da en los mismos defectos de que se burló tan donosameme, y 
escriba una obra con tiros en todos los actos, y en cuya pro
longación se adivina la vista pública, el juicio por jurados y el 
patíbulo?... La Malquerida es el retorno a Echegaray. ¿Qué se 
ha propuesto con ella Benavente? ¿Demostrar que el es también 
capaz de escribir un drama vigoroso?. Pero ¿hacía falta que lo 
demostrara?... El que ha escrito Los intereses creados ¿qué 
necesidad tenía de escribir una obra de crímenes y escopeta
zos?... ¿Que La Malquerida es un buen drama popular? Con
cedido. Pero buen drama popular es La Dolores, y lo es Tierra 
baja, y lo es Juan José; buenos autores de dramas populares 
son Feliú y Codina, Guimerá, Dicenta; cualquiera de ellos hubie
ra podido escribir La Malquerida, como escribieron las obras 
citadas que están a su altura... ¡Sólo Benavente es capaz de 
escribir Los intereses creados! Por eso yo, ante La Malquerida, 
expreso mi disgusto; porque la veo firmada por el Maestio, ¡y 
el Maestro es superior a ella!
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La Malquerida es una concesión al gusto del público. ¡Y 
esa es mi tristeza! Para ser comprendido, para gustar las 
mieles del homenaje que desde hace tanto tiempo se le debía, 
Benavente ha tenido que descender. La Malquerida ha lo
grado un gran éxito;... pero no es porque el público haya 
ido a Benavente... ¡ha sido Benavente quien ha ido hacia el 
público!

Los que han gustado de La Malquerida han sido los mismos 
que devoran el relato de las aventuras de Lupín; los que se 
agolpan ante las películas terroríficas; los que rodearon de un 
ambiente de curiosidad malsana un reciente y ruidoso proceso: 
lo que el público aplaude en La Malquerida es lo que con todo 
eso tiene de común; los ojos se fijan en la escena «para ver lo 
que pasa» como se fijarían en el film emocionante; se inquiere 
lo que hay en el misterio del asesinato del novio de Acacia... 
como se indagaba el paradero de García Jalón. Benavente, el 
educador, el grande, el Genio ha servido en esta ocasión el de
pravado gusto de la masa con la fidelidad con que le sirven 
Leblanc, Leroux, los reporteros de sucesos y la casa Nordiks... 
No me sorprendería que La Malquerida se popularizase hasta 
el extremo de que su asunto, en grandes cartelones de toscas 
pinturas, a la puerta de los mercados, ante un público de reclu
tas y criadas, se cantase en romance por los ciegos al son de 
la guitarra y del tambor...

Los caracteres: ¿Cómo son, cómo están dibujados los ca
racteres de los personajes en La Malquerida? Hay uno her
moso: el de Raimunda, feliz en el primer acto; desgraciada, 
cuanto puede serlo una mujer, después; Raimunda, enamorada 
de su marido; enamorada siempre, hasta cuando descubre la 
traición espantosa; Raimunda, buena, pronta al perdón; Raimun
da revelando su nobleza y su amor en aquella transición acer
tadísima: —«Bebe una poca de agua. ¡Veneno había de ser!... 
¡No bebas más que estás todo sudao!»... Raimunda, ávida de 
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dicha, soñando con reconstituir su felicidad en el tercer acto, y 
renunciando a su sueño ante el recuerdo del muerto; Raimunda, 
fiera, rugiente, leonina al comprender que Acacia ama a Este
ban... es grande, inmensa, genial... ¡porque es humana!

Menos feliz que el de su madre me parece el carácter de 
Acacia. Acacia es incolora; su silueta mora! se desvanece; 
es demasiado enigmática; no llegamos a ver su alma. ¿Odia a 
su padrastro?; ¿le quiere?; Es fría, huraña, desabrida, y no 
se concibe como puede traer a retortero a tres hombres 
—Esteban, Norberto y Faustino—porque resulta muy poco 
simpática.

Esteban es sencillamente repugnante. Está, como Acacia, 
desdibujado porque en los dos primeros actos apenas despega 
los labios; es un personaje que no habla; hácia el final de la 
obra, en unas cuantas frases, el autor quiere persuadirnos de 
que es muy bueno, pero no lo consigue. Esteban rompe la boda 
de Acacia con Norberto; manda matar a Faustino; deja que 
recaigan sobre Norberto las sospechas; cuando ve a este libre 
azuza contra él a los hijos del tio Faustino, y logra que le 
hieran; y después, para coronar su obra,... pega un tiro a su 
mujer. ¡Esas son las hazañas del angelito! Es criminal, hipó
crita, cobarde; deja al Rubio el cuidado de que asesine a Faus
tino, y él sigue estrechando la mano del padre de la víctima; 
quiere matar a traición al Rubio, y no se atreve.

El Rubio es menos repulsivo. Es un asesino, es cierto; pero 
tiene una buena condición: la lealtad. Mató a un hombre, pero 
lo hizo para servir al amo; no le llevó el interés ni la codicia, 
sino un deseo de elevación, de ennoblecimiento —lo que a sus 
ojos pasa por ennoblecimiento—; igualarse a su amo, que Este
ban y él sean «como dos hermanos», y «tener mando, mucho 
mando». Quiero señalar la semejanza entre este criado, fiel 
hasta el crimen, y otro criado: el Santiago de Verdad, drama 
de la condesa de Pardo Bazán. Como el Rubio, Santiago es 
cómplice de su amo en un delito; y, como el Rubio, obra desin
teresadamente, por lealtad: esta figura de leal servidor había 
sido ya trazada por la autora en un bello cuento titulado San
tiago el mudo.

Como tipos secundarios —no caracteres— están bien dibu
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jados los dos criados Juliana y Bernabé. Norberfo es, a mi 
juicio, una desdicha. Me dicen que es posible que haya un 
hombre tan apocado, tan cobardón que, como Norberto, se 
ampare de las faldas de una mujer para defenderse, y llore, 
gima, y casi, casi tenga un ataque de nervios... ¡y todo ello 
delante de una mujer que ha sido su novia!. No me avengo a 
creerlo. Y aunque así fuera; aunque en la realidad se diera tal 
sujeto, siempre sería poco artístico. Lo que sucede es que el 
autor necesitaba ese muñeco; le necesitaba para hacer llegar 
hasta Raimunda la revelación del secreto, la verdad del crimen, 
y no vaciló en hacerlo como lo hizo, femenilmente medroso... 
¡y tonto de capirote!. Acaso hubiera sido mejor que Raimunda 
descubriera la verdad sin que nadie se la dijese: un caminante 
que cruzase frente a la casa cantando la copla, la famosa copla. 
Declaro que, al leer las reseñas del estreno en los periódicos 
de Madrid, así creí que sucedía. Y la copla cantada, en el silen
cio del campo, hiriendo al mismo tiempo los oídos y el alma 
de Raimunda, me parecía algo mas bello y mas real que la re
lación atropellada y temblona hecha por el pazguato de Nor
berto. Acaso Benavente haya querido huir del recuerdo de La 
Dolores.

Una de las cualidades que más se han ensalzado en La 
Malquerida es su realismo. ¡Es la verdad misma!, se ha dicho. 
No es ocasión de discutir si el teatro debe o no debe ser repro
ducción exacta de la vida. Emilio Zola, al definir los dogmas 
del naturalismo, dijo: —«El teatro será naturalista... o no será». 
Pero, en primer lugar, el naturalismo, que fue una obsesión de 
Zola, está, como es sabido, completamente demodé; su época 
ha pasado y hasta los que figuraran como sus más entusiastas 
partidarios han desertado de sus filas; además el naturalismo 
de Zola, en su esencia, era la aplicación del método experimen
tal a las artes, como a la ciencia, como a la política; era la 
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exaltación de los procedimientos analíticos de Compte, de Li- 
tré, de Taine, de Claudio Bernard; significaba algo mas que 
una fórmula literaria: Lo mismo que decía del teatro, decía 
Zola de la república: «será naturalista o no será»; y en su Carta 
a la juventud encomendaba al naturalismo... la empresa de re
conquistar Alsacia y Lorena.

No es, en este sentido, naturalista ¿¿7 Malquerida; en ella no 
hay análisis, disecciones de almas a la manera zolesca, ni tam
poco psicologías intrincadas a lo Bourget: todo es simple, 
rudo, primitivo; si hay algún espíritu complejo, como el de Aca
cia, el autor deja al público el trabajo de entrarse solo por él 
y descubrir, si puede, su contenido.

Podría discutirse, no ya si el teatro debe ser la verdad, sino 
si puede serlo; si no existen los que yo llamaría «derechos ina
lienables de las bambalinas» que imponen la ficción sobre la 
escena; pero repito que no es ocasión de hablar de ello. Basta 
recordar que Benavente fijó su concepto del arte —hablando, 
por cierto, del gran pintor vallisoletano Anselmo Miguel Nieto— 
con esta frase: «Una verdad, que no es la verdad; ¿no es eso 
todo el arte?»... Parecida, aunque no idéntica, a esta fórmula 
del Maestro es aquella de E$a de Queiroz; «La verdad envuelta 
en los velos de la fantasía». La Malquerida no se acomoda a 
estas fórmulas; pudiera decirse que es la antítesis de la segun
da: la fantasía disfrazada con el ropaje de la verdad. Porque la 
verdad en La Malquerida es lo externo; el lenguaje, la aparente 
sencillez de la acción; el fondo es de una absoluta falsedad. 
Procuraré demostrarlo.

Prescindo de detalles; de artificios como los del primer acto: 
—Acacia enseñando a Milagros los regalos de su padrastro, 
sin más objeto que poner al público en antecedentes de la obse
quiosidad de Esteban hácia la chica; la carta de Norberto que
mada en tal ocasión como pretexto para abrir la ventana y que 
se oiga el tiro; el quedarse en escena las dos muchachas, en 
vez de bajar corriendo como era natural, para preparar así el 
cuadro efectista, con vistas a Maeterlink, de la noticia de la 
muerte... Todo esto tiene poca importancia.^, y entra en «los de
rechos de las bambalinas». Pero hay en la obra falsedades fun
damentales; la primera de todas lo ilógico del conflicto, nudo 
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de la obra. Esteban quiere a Acacia; siente por ella una pasión 
impetuosa, avasalladora, irresistible; por esta pasión, intriga, 
miente, mata, asesina, hace todo cuanto cabe hacer... menos lo 
único que podía importarle: a la chica no la dice una palabra. 
Y este hombre, que la pasión convierte en monstruo, que no 
retrocede ante el crimen y que tiene junto a sí, en intimidad 
constante, a la mujer amada... se conduce con ella tan respe
tuosamente como el más intachable caballero. Es un bandido... 
que sabe resistir las tentaciones como el varón más fuerte, 
como el más virtuoso anacoreta...

¿Es esto lógico? ¿Puede ser esto verdad? ¿Sucedería así en 
la vida? Raimunda adivina lo que en la realidad sucedería: 
— «¡Cuando pienso —dice— que mi hija ha estao amenazada 
de una perdición como esta; que el que es capaz de matar 
a un hombre es capaz de todo!...»— ¡Y tan capaz!. Como que 
en la vida, Esteban, el monstruoso Esteban, hubiera empezado 
por ahí...

Otra falsedad, también de importancia, representa la actitud 
de Acacia. Acacia sabe que Esteban la quiere; lo sabe hace 
tiempo: —«Me comía con los ojos... andaba too el día desati-. 
nao tras mi»— dice. Y, sin embargo, Acacia calla. ¿Por qué? 
¿Es que odiaba a su padrastro? ¡Pues ha debido hablar! ¡Decír
selo todo a su madre! ¿que mayor castigo?, ¿que mayor ven
ganza? V no se diga que el amor a su madre la detenía, 
porque ella misma confiesa que «no quiere a su madre como 
debía», y que ha estado a punto de ir una noche con un cuchillo 
y matarles a los dos; y, como diría Raimunda, «la que es 
capaz de eso, es capaz de todo»... ¿Es qué amaba a Esteban? 
Pues, en tal caso, si era fuerte para resistir el empuje del 
amor culpable, ha debido huir, alejarse, irse con su tía la 
del Encinar, o a las monjas, casarse cuanto antes... ¡todo; 
menos seguir en su casa, junto al peligro, junto al fuego, años 
y años!.

La indecisión del carácter de Acacia hace que no se vea cla
ramente si el odio de Acacia a Esteban es una realidad, un fin
gimiento... o una equivocación. Fingimiento no es posible que 
sea, a menos de diputar a la muchacha por un prodigio de 
disimulo que la haría más repulsiva aún que su padrastro.
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Lo que el autor pretende es que Acacia ame a Esteban creyendo 
que le odia. Aceptando tal supuesto el cambio resulta demasiado 
brusco: Acacia repite a gritos que aborrece a su padrastro; 
quiere delatarle; un instante después se abraza a él... y sale 
de sus brazos diciendo que es el único hombre que ha querido 
en su vida... Esto podrá ser teatro... ¡pero no es verdad!... 
V ni teatro es; porque, lo he observado; en esta escena se 
produce invariablemente en el público un movimiento de extra- 
ñeza; ese «paso atrás», ese repliegue que rompe el hilo que ata 
con las de los personajes las almas de los espectadores; el 
público «no entra» en la situación.

Falso es también el prodigioso instinto que lleva a Norberto 
a adivinar que a Faustino le han matado por orden de Esteban, 
y porque este quiere a Acacia. Norberto no tiene más que un 
dato: que a él le han hecho reñir con Acacia diciéndole que 
está prometida al hijo del tio Eusebio, —motivo muy lógico 
porque entre ambas familias, según nos dicen en la obra, exis
tían intereses comunes. Norberto no sabe más que esto, y, con 
ser tan poco, le basta para inducir que Esteban ama a Acacia, 
y que por eso ha mandado matar a Faustino... Para un policía 
conandoylesco, para un detective americano, no estaría mal; 
para un semi imbécil como Norberto... ¡resulta demasiada 
perspicacia!

En cambio, toda la que le sobra a Norberto para el caso, 
fáltale a Juliana. Está justificado que Raimunda no se entere de 
nada, y que padezca la consabida ceguera de todos los que 
aman; pero ¿y Juliana? La ladina Juliana, cuya natural sagaci
dad había de hallarse avivada por la antipatía que la inspira 
Esteban; Juliana de quien Esteban no ha de recatarse tanto 
como de Raimunda, ¿cómo no ha visto ni ha sospechado 
nada?...

Falso es también el acoquinamiento de Esteban al final del 
segundo acto, sin mas objeto que preparar un tablean efectista: 
Raimunda le increpa fieramente, le insulta, le desafía, y él se 
mete en un rincón, baja la cabeza, mudo, encogidito, manso... 
Falso, totalmente falso, el desenlace: el escopetazo fatal en que 
los hados fijan la trayectoria de la bala como en el disparo de 
la pistola de Don Alvaro, el escopetazo indefendible, recurso 
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con el que se fía la solución del problema a la servicial y desa
creditada fatalidad. (1)

... Y nada más. Como resúmen de mis comentarios estas 
afirmaciones:

Que considero a Benavente merecedor de todos los home
najes, y soy el más ferviente admirador del Maestro: al hablar 
como he hablado pruebo la sinceridad de mi entusiasmo. Prín
cipe de la literatura española es Benavente, y a los príncipes se 
les sirve con la verdad.

Que estimo que La Malquerida es inferior a Benavente, y 
me produce tristeza, no su éxito —pues para mi todo éxito 
sea de quien fuera, y mucho mas siendo de autor tan admirado, 
es motivo de alegría— sino que tal éxito no le superaran otras 
obras del Maestro, mayores en belleza.

Que mi tristeza aumenta al pensar que La Malquerida será 
la obra de Benavente que más se propague por el mundo, de la 
que se hagan más traducciones, con lo que se consumarán dos 
males: —Primero: Que al Maestro no se le conozca por sus

(1) La «servicial y desacreditada fatalidad* vuelve a ser hoy requerida por los auto
res como en los días románticos. Ejemplo: El destino manda. Paul Hervieu ha creído 
oportuno poner en manos de la misteriosa deidad, los alambres de que penden todos 
los bien vestidos muñecos de su obra. Es un procedimiento altamente recomendable 
por la comodidad que proporciona al autor que puede, libérrimamente, plantear conflic
tos sin preocuparse de buscarles una solución que facilitará, suelto de toda lógica, 
Fatus solícito... Para un carpintero teatral como el discreto Hervieu, está bien. Pero lo 
que en Hervieu puede ser permitido no puede serlo en Benavente. Porque el Maestro 
—que al prestarse a ser traductor de la obra de Hervieu ha dado una gran prueba de 
humildad... o de ironía— está muy por encima, no ya del autor de la insulsa Bagatelie 
y de Le destín est maitre, melodrama trasnochado en que, para no ahorrarse ninguna 
cursería, ha puesto Hervieu la insoportable notita panachista, tan grata al corazón 
francés —¡oh, I'armée!— sino de Donnay, Capus y Bataille, que son —«digan lo que 
quieran los tornadizos termómetros de la crítica»— los verdaderos dueños del teatro 
francés contemporáneo, en el que Paul Hervieu ocupa plaza de segundón experto, aun
que no tanto como los grandes conocedores del metier, Bernstein y Kisteermaekers.

He querido señalar, de pasada, esta superioridad de Benavente, que han proclama
do, con más o menos veladuras impuestas por la hospitalidad y la cortesía, los críticos 
madrileños al dar cuenta del estreno de El destino manda, como quiero decir que 
juzgo lamentable que cuando la ciencia desdeña y abandona las orientaciones fatalis
tas; cuando se afirma la responsabilidad humana y la eficacia de la voluntad como 
resorte de la vida; cuando exaltan el libre albedrío y la espiritual energía filósofos, bien 
distintos entre si —el fuerte Nietzsche, el ególatra Kirkegard, el optimista Bergson— 
el viejo determinismo se traiga al teatro, como disculpa de extravíos, por una rezagada 
literatura de ananké.
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mejores creaciones, por las que son más suyas, más persona
les. Segundo: Que habiendo en el teatro de Benavente tantas 
obras modernas, europeas, —¿como lo diré?— civilizadas, se 
vaya a traducir y divulgar con preferencia a ellas una obra 
primitiva y ruda, en la que no hay matiz especial de españolis
mo —pues lo mismo que en Castilla podía desarrollarse su 
acción en los Cárpatos— pero que contribuirá a fijar por el 
mundo la impresión de una España de pintoresca rusticidad, 
de pasiones sin domar, semisalvaje, fuera de la civilización... la 
España degenerada y sombría de esos cuadros afrentosos en 
que Zuloaga —gran pintor y mal patriota— exhibe como repre
sentativos de la raza, tipos de excepción descubiertos en mal 
intencionada búsqueda— jueces mendigos, toreros contrahe
chos, hidalgos hambrientos, hembras depravadas... ¡visión 
cruel de un pueblo de despojos!...

... Sobre todas estas tristezas una esperanza: la esperanza 
de que el Maestro no reincidirá; de que, en su ánsia de renova
ción, buscará otras formas para su arte, cambiando siempre y 
sin cambiar jamás, igual a si mismo, y hasta cuando está más 
bajo más excelso que nadie— fiel a aquellas palabras del divino 
Shelley que él ha traducido:

«¡Mezquinos el corazón que ama, y el cerebro que piensa, 
la vida que abarca, el espíritu que crea un solo objeto, una sola 
forma, y en ellos pretende encerrar todo su espíritu, que es 
inmenso porque es inmortal!»...
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