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Nota del editor
Si miscelánea significa según el Diccionario, “obra o escrito en que se 
tratan muchas materias inconexas y mezcladas”, con intención hemos 
titulado Miscelánea este quinto volumen de las obras de Enrique Gil y 
Carrasco, pues la casi docena de artículos que aquí se reúnen, 
publicados en prensa entre 1839 y 1844, son de tan variada índole y 
materia que lo de mezcladas e inconexas queda corto.

Las poesías de Espronceda, los cuentos fantásticos, el romance 
histórico, lecciones en el Liceo, Washington Irving, la filosofía de Luis 
Vives, Erasmo, el Descubrimiento de América y la epopeya histórica de 
Cristóbal Colón, los Comuneros de Castilla, las sagas de la mitología 
escandinava, los vikingos, los viajeros ilustrados por España. Y en 
cuanto a los autores: Zorrilla, Hoffmann, Espronceda, Duque de Rivas, 
Eugéne Aaron Vail, Fernández de Navarrete, Cari Christian Rafn, 
Cook, Borrow... he ahí el por qué de esta Miscelánea, cuyo único hilo 
común es la verdadera pasión de Gil por la literatura.

Estos once extensos artículos -debieran ser doce, pues nos consta que 
Gil escribió en 1841 por encargo de Espronceda el Prospecto de El 
Pensamiento, pero no lo encontró en su día el profesor García 
Castañeda, y tampoco nosotros; quede apuntado como uno de tantos 
hilos pendientes de deshilvanar en la madeja giliana-, nos hablan de 
libros y autores novedosos para el público español. Gil, atento a la 
vanguardia europea, asume una tarea didáctica y tan pronto divulga 
ante el lector matritense los entresijos de las sagas vikingas como avanza 
las últimas tendencias de la literatura americana.

Ediciones anteriores
Como en los demás volúmenes de BIBLIOTECA ClL Y CARRASCO, para 
cotejar la Ia edición hemos acudido directamente a la Hemeroteca 
digital, en las publicaciones y fechas siguientes, por orden cronológico:

1. Poesías de don José Zorrilla, Semanario Pintoresco Español, 3 de marzo de 1839.
2. Cuentos de E. T.A. Hojjrnan, El Correo Nacional, 6 de abril de 1839.
3. Cátedra de literatura moderna, El Correo Nacional, 12 de abril de 1839.
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4. Poesías de Espronceda, Semanario Pintoresco Español, 12 y 19 de julio del 840.
5. Luis Vives, El Pensamiento, 19 de mayo de 1841 y .
6. Romances históricos del Duque de Rivas, El Pensamiento, 1841.
7. De la literatura y de los literatos en EE UU, El Pensamiento, 1841.
8. Colección de los viajes y descubrimientos, El Pensamiento, 1841.
9. El movimiento de España, El Pensamiento, 1841.
10. Trabajos históricos de la Sociedad de Anticuarios, El Pensamiento, 1841.
11. Bosquejos de España, por el capitán Cook, El Laberinto, 1 y 16 de abril de 1844.

La segunda edición consta en Obras en prosa de D. Enrique Gil y 
Carrasco, coleccionadas por D. Joaquín del Pino y D. Fernando de la 
Vera é Isla, Madrid, Imprenta de la Viuda é Hijo de D. E. Aguado, 
1883, tomo II, pp. 252-318. Incluye diez artículos (falta Cátedra de 
literatura moderna). La tercera edición conocida es la siempre meritoria 
labor de Jorge Campos, Obras completas de don Enrique Gil y Carrasco, 
Biblioteca de Autores Españoles, tomo LXXIV, Madrid, 1954. Incluye 
los once artículos.

Nuestra edición
Las dos ediciones anteriores clasifican estos artículos bajo el epígrafe 
“crítica literaria”, insuficiente desde el concepto actual, pues las revistas 
literarias nacen en España a partir de 1833, tras la muerte de Fernando 
VII, con Larra, Mesonero Romanos, Enrique Gil y todo el universo 
literario en torno al Semanario Pintoresco, El Artista, No me olvides o El 
Pensamiento, de modo que Gil no se ajusta a un género inexistente, más 
bien contribuye a su invención, muy a su manera.

Hemos revisado los textos documentando libros y autores, 
incluyendo notas aclaratorias de escritores, pintores, obras o lugares 
mencionados, de citas y pasajes que Gil reproduce de memoria; hemos 
corregido algún título, restituyendo el original del periódico o de la obra 
reseñada, y finalmente se ilumina la lectura con imágenes y grabados de 
época, con frecuencia a partir de las propias publicaciones originales. 
Por el tiempo transcurrido desde 1883 y 1954, y por tratarse de 
ediciones envejecidas y con abundantes erratas, consideramos que esta 
edición -disponible por primera vez en ebooE— de sus ensayos 
misceláneos será útil para la lectura gozosa y el estudio renovado de 
Enrique Gil.

1 En eBooksBierzo.com, 2014. URL: http://bit.ly/lwP5CNF.
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Lecturas
Tres autores cercanos a Gil por distintos motivos guían con sus puntos 
de vista lúcidos y certeros al lector interesado en profundizar en la obra 
del cisne sin lago.

En primer lugar, la novelista y periodista leonesa Noemí G. Sabugal, 
devota ella misma de la literatura fantástica, analiza las claves de Gil 
como crítico literario y reportero cultureta en el ensayo Cómo trabajar en 
prensa y alimentar a la musa. Por solidaridad profesional o por empatia 
con aquel “tímido con mucho éxito”, Sabugal desentraña los resortes del 
oficio en Gil, sus tribulaciones y rigor cuando tiene que criticar a los 
amigos, su prevención ante la pandemia de las traducciones francesas, o 
su entrega a la causa literaria de Hoffmann versus Walter Scott.

En segundo lugar, el escritor y profesor de Literatura José Luis 
Suárez Roca, que lleva décadas estudiando y trabajando calladamente la 
vida y obra del romántico berciano-berlinés, aporta un ensayo 
consistente, y creemos que pionero, donde al fin se nos ofrece la 
panorámica global y contextualizada de las Ideas estético-filosóficas en la 
obra periodística de Enrique Gil. El ensayo se apoya en una minuciosa 
arquitectura de citas de Gil, espigadas del conjunto de su obra, de la que 
Suárez Roca posee un profundo dominio, y nos descubre un Gil y 
Carrasco analítico, pensador, filósofo, esteticista, historiador del arte. 
Un pensador, sin embargo humilde, que a su llegada a Berlín pudo 
conversar de tú a tú con el sabio Alexander von Humboldt.

Por último, el novelista ponferradino César Gavela nos hace una 
Invitación a la lectura e introduce con precisión los artículos más 
complejos de esta Miscelánea, cuyas claves no son fáciles al lector 
contemporáneo. Las cinco puertas que dan paso a los ensayos sobre Luis 
Vives, Colón y Navarrete, las Comunidades de Castilla, los bosquejos 
de España y los Anticuarios de Copenhague, invitan a leer los ensayos 
de Gil en el siglo XXI con perspectiva de rabiosa actualidad, sin perder 
su dimensión histórica. O viceversa.

Valentín Carrera
Diciembre de 2014
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Invitación a la lectura
CÉSAR CAVELA

Llega el momento de dar la palabra a Enrique Gil, que es quien debe 
contarse y contar. Siento que he realizado un viaje sencillo y a la vez intenso. 
Que conozco mucho mejor a aquel gran literato berciano cuya obra ha estado 
muy sumergida bajo el peso de los lugares comunes y en particular bajo la 
fama de su gran novela histórica El Señor de Bembibre.

Pero él no solo fue el autor de aquel mundo de ficción, tan 
armoniosamente narrado. El escritor nacido en Villafranca fue también un 
gran amante de Castilla y de España. Un poeta, periodista, diplomático y 
ensayista que ensanchó sus límites y buscó su camino con libertad e 
inteligencia. Hasta llegar a ser vecino de la remota Prusia y amigo del gran 
sabio Alexander von Humboldt.

Enrique Gil fue un hombre muy valioso que murió demasiado joven. La 
vida no le concedió esas dos o tres décadas que lo habrían convertido en uno 
de los grandes escritores del siglo XIX. Pero nos deja su brevedad trágica, su 
encanto romántico y sincero, su fuerza soñadora, su patriotismo, su nobleza y 
su equilibrio.

Nos entristece saber, como bien sospechamos, que no conoció el buen 
amor al que tenía derecho. Tampoco pudo saborear el éxito de su gran novela 
porque murió enseguida. Pero todo eso nos lo acerca aún más. Siempre será el 
berciano que iluminó el idioma español desde las tierras del Noroeste. El que 
nos dijo, con su obra y su vida, con su dolor y su dulce alegría, que el destino 
del auténtico creador es abrirse al mundo. Convertir lo local, a través del arte, 
en universal.

f)
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Miscelánea 
Enrique Gil





1. Poesías, de José Zorrilla [1839]

9488XA9

ib®» aeel aeatama,

LtLLLZL

La huella que las poesías del señor Zorrilla dejan en el campo de nuestra 
literatura, es harto profunda para merecer solo una mirada indiferente o 
fugitiva; y si nuestros esfuerzos bastasen a mostrarlas tales como son y a 
juzgarlas con toda la imparcialidad que merece un talento esclarecido a 
los ojos de todos, grande había de ser por cierto nuestra satisfacción. De 
todos modos, si no acometemos la empresa con prendas tan seguras de 
buen éxito, no será el deseo de hacer justicia y el de acertar el que nos 
falte por lo menos.

Habiendo de proceder con algún método y concierto en el análisis de 
esta obra, parécenos lo más acertado examinar el orden de ideas que la 
sirven de fundamento, o lo que es lo mismo, su escuela. Poco 
partidarios somos por nuestra parte de esa división de escuelas, que ha 
convertido durante algún tiempo en campo de Agramante el campo de 
la literatura; porque en nuestro entender solo hay bueno y malo en las 
bellas artes; y ni el desorden del vuelo poético bastará a escudarle contra 
el justo criterio de la lógica, ni la mezquina y fría imitación hará vibrar 
nunca las cuerdas del sentimiento.

La inspiración más sublime y levantada del genio forzosamente ha de 
corresponder, para ser sentida y comprendida, al orden de nuestras ideas 
y sentimientos; y forzosamente también nuestro corazón y nuestra alma, 
educados y formados en creencias grandes y severas, habían de romper 
esas trabas ruines que aprisionaban el vuelo del espíritu y que, si para
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otras generaciones habían podido ser holgados y espléndidos ropajes, 
habíanse convertido para nosotros en estrechas e insoportables ligaduras.

¿Qué significa, en efecto, la Venus de Homero2, delicia y fascinación 
de los sentidos, con su cintura encantada, delante de la Virgen del 
Apocalipsis, «vestida del sol, calzada de la luna y coronada de estrellas»3?

La melancólica y sentida aparición de Héctor en La Eneida ¿podrá 
compararse con estas palabras del Libro de Job?:

En el horror de una visión nocturna, cuando un profundo sueño 
suele ocupar a los hombres, un espanto y un temblor se apoderó 
de mí, y todos mis huesos se estremecieron; y pasando por 
delante de mí un espíritu, erizáronse los pelos de mi carne. 
Paróseme delante uno cuyo rostro no conocía, una imagen 
delante de mis ojos, y oí una voz como de airecillo apacible...4.

Cuando las creencias religiosas o sociales se alteran, es imposible que 
la expresión de estas creencias no mude al mismo tiempo de forma; es 
imposible que las nuevas ideas no revistan formas nuevas también. Y no 
se diga que lo que hacemos es consignar hechos nada más, porque estos 
hechos suceden necesariamente, tienen su explicación en las leyes de 
nuestra naturaleza y en las condiciones de nuestro modo de ser, y son, 
por último, irrefragable testimonio de la unidad de la especie humana 
que obedece siempre a un mismo impulso, cualquiera que sea la zona 
del globo en que se le imprima.

Clasicismo versus Romanticismo
Así que nosotros aceptamos del clasicismo el criterio de la lógica; no de 
la lógica de las reglas, insuficiente y mezquina para las necesidades 
morales de la época, sino la lógica del sentimiento, la verdad de la 
inspiración; y del romanticismo aceptamos todo el vuelo de esta 
inspiración, toda la llama y el calor de las pasiones. Aquel vuelo, 
empero, ha de ser por el espacio infinito que el alma del hombre puede 
cruzar, y la llama y el calor de las pasiones han de ser reales y

2 litada, canto V, la expresión extraña en Gil: en Homero, Venus es Afrodita.
3 Apocalipsis, 12, 1-3: “Una gran señal apareció en el cielo: una mujer vestida del sol, 
con la luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas sobre su cabeza. Estaba encinta 
y las angustias del parto le arrancaban gemidos de dolor”. En esta cita y en la siguiente, 
Gil reproduce el texto de la Vulgata.
4 Libro de Job, 4, 13-17.
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espontáneos, y no fosfórico resplandor que luzca vistoso un instante 
para apagarse apenas le toquen.

Y si variamos de época, añadiremos que aceptamos el clasicismo por 
entero entre nosotros durante todo el siglo XVIII, como una idea 
poderosa de orden y de disciplina, única capaz de corregir la anarquía y 
confusión que se introdujo en la literatura hacia la postrera mitad del 
siglo XVII; y que aceptamos el romanticismo aun con sus extravíos a 
principios del siglo presente, como único medio de emancipar el genio 
de las injustas cadenas de los reglistas.

Por lo demás, la idea de que el talento, cualquiera que sea la bandera 
en que se aliste, tiene siempre una misión privilegiada y bienhechora en 
la marcha general de la humanidad, es harto más social y fecunda que 
esas mezquinas rencillas literarias que bullen en un círculo más 
mezquino que ellas todavía. ¿Por qué no mirar como hermanos a 
Sófocles y Shakespeare, a Calderón y a Moliere, a Byron y a Cervantes, 
cuando Dios puso en la frente de todos la estrella rutilante del genio? 
Preferir la discordia a la armonía, es idea digna tan solamente del 
Satanás de Milton en acecho de las delicias del Paraíso.

Sentada nuestra opinión sobre la filosofía de la literatura, nos 
ceñiremos ahora a las poesías del señor Zorrilla y no saldremos ya de 
ellas.

C/3

Análisis de los poemas
Fácilmente podrán presumir nuestros lectores que un joven de una 
fantasía poderosa, rica y ardiente se inclinaría desde sus primeros pasos a 
la escuela que más campo ofreciese a su inspiración y más espacio a los 
vuelos de su alma; así es que el señor Zorrilla fue desde luego, 
romántico, para conformarnos con la denominación. Sus primeros 
versos hicieron alarde de esa brillantez y gala desconocida de Calderón 
acá, de esos vuelos fantásticos y caprichosos, de esa novedad y 
atrevimiento de imágenes, y de esa música exquisita de la versificación, 
ora apagada, dulcísima y melancólica; ora robusta, vigorosa y resonante 
según los objetos sentidos o descritos, que tanta magia derraman en esta 
colección poética.
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Sin embargo, como el autor apenas salía de la niñez cuando comenzó 
a caminar par la senda deja reputación y de la poesía, sus primeros 
pasos hubieron de resentirse precisamente de la incertidumbre que 
acompaña a todos los viajeros al principio de un camino desconocido. 
Durante el primer tomo se trasluce, en efecto, ese trabajo ímprobo y 
puramente interior de un poeta, que busca terreno a propósito para 
construir el palacio donde han de morar sus ilusiones y su nombre, y 
que cargado con el peso de su inspiración, no encuentra un lugar de 
preferencia en que depositarla.

Su poesía, que en todas partes se desliza sonora, fácil y abundante, 
campea con más vigor en unos trozos que en otros, y deja traslucir que 
el aliento de la inspiración no en todos es igual. Por ejemplo, en la 
composición A Toledo, en los Recuerdos de Toledo, en una de las 
Orientales, en la Noche de invierno, brotan los versos espontáneos, 
sentidos y verdaderos siempre, al paso que en la composición A una 
mujer, en los fragmentos A Catalina, en Ella y El, se echa de ver una 
impresión menos profunda, reflejada de consiguiente con un tanto de 
palidez.

La composición A la estatua de Cervantes es severa, enérgica en su 
expresión, trascendental en su objeto y bellísimamente versificada; sin 
embargo, ni es la mejor del señor Zorrilla, ni la mejor del tomo. Esta 
clase de composiciones filosóficas en su concepto, en su desarrollo y en 
su tendencia, reclaman un fondo de madurez y de reflexión que rara vez 
o nunca acierta a ser el patrimonio de los pocos años; y aunque el señor 
Zorrilla ha ofrecido en esto una prueba bien clara de la precocidad de 
sus disposiciones, el hecho es que su vuelo no ha sido en esta ocasión 
tan igual y sostenido como en otras.

En todo el tomo, según hemos indicado, se echa de ver cierta 
indecisión y falta de unidad en el conjunto, testimonio irrefragable de 
que el autor no había sondeado detenidamente su alma, ni enderezado 
un viaje a término fijo. El género descriptivo, no obstante, está 
manejado, si no con la perfección que en los demás tomos, con 
extraordinario vigor y lozanía, y parece prometer la justa predilección 
que el autor le ha concedido después, con tanta ventaja de su buena 
opinión. Fuera de esto hay varias composiciones que en rigor no pueden 
llamarse cuadros por la falta de unidad en su plan, y que más bien se

16



asemejan a una porción de lindísimos arabescos dibujados sobre un 
fondo brillante y de sumo efecto.

En el segundo tomo ya ha tomado tierra el poeta, y puede adivinarse 
que sus excursiones al país de la inspiración se harán con más 
conocimiento del terreno y con la certidumbre de volver a lugar seguro.

El día sin sol es una composición llena de aliento y de calor; un tanto 
desigual, es verdad, pero rica de descripciones de inmensa gala y lozanía, 
y tocada en varios trozos con una delicadeza y gracia infinitas. Sin 
embargo, el cuento de Para verdades el tiempo y para justicias Dios, La 
sorpresa de Zahara y A buen juez, mejor testigo, son a nuestro entender 
los pasos más firmes y más fecundos en resultados que el señor Zorrilla 
ha dado en su carrera literaria.

En todos ellos se ve el poeta nacional inspirado a la vista de los 
lugares, verdadero, rico como nuestro cielo, desenfadado y noble como 
nuestros caballeros, dramático en los diálogos y lírico y opulento en las 
descripciones. Desde entonces ha tomado esta clase de poesía en su 
pluma el carácter local que reclamaba, y que tanto había de realzarla; el 
marco con que la ha ceñido el autor, le ha hecho ganar en precisión y en 
vigor, viniendo a ser de este modo tan clara y tan distinta la impresión 
que deja al alma completamente satisfecha.

El segundo tomo es el pedestal del poeta, pero en el tercero la estatua 
ocupa ya su pedestal. Ábrese el volumen con una composición a Roma, 
en que se trasluce algo del nervio de Horacio, no poco de la severidad y 
filosofía de Tácito; composición en nuestro dictamen más completa ya y 
más madura que la que antes citamos del tomo primero a la estatua de 
Cervantes. Sin embargo, donde más alto aparece el vate es sin duda en 
los versos Al último rey moro de Granada, Boabdil el Chico.

Hasta aquí reconocía todo el mundo en el señor Zorrilla un 
admirable poeta descriptivo; pero nadie juzgaba tan poderoso su 
corazón como su fantasía: juicio fundado, en verdad, pues que los 
cuadros que nos había trazado de los vaivenes y misterios del alma, más 
eran indicaciones y bosquejos, que no obras de filosófica y esmerada 
composición. Faltaba a sus poesías esa intimidad (permítasenos la 
expresión) que parte de un corazón para apoderarse de otro, faltábale esa

17



simpatía inexplicable y profunda, que nos identifica con los ajenos 
males, pero en El último rey moro de Granada el poeta es oriental y 
magnífico en la descripción de la perla de Oriente; es el poeta de la 
guerra en boca del caballeresco Muza; es, en fin, el poeta del infortunio, 
el intérprete de los dolores del destierro en aquellos desdichados moros, 
que iban a esperar en las africanas arenas la vuelta de las golondrinas que 
tornaban de los campos de la patria. El poeta, por una dichosa 
combinación, ha sabido atesorar toda la esplendidez de la fantasía y 
todos los misterios de la desventura en estos versos, que durarán tanto 
como el gusto de lo bello y de lo verdadero. El mayor elogio que de ello 
podemos hacer, es insertar una muestra al fin de este artículo.

La composición más notable que encierra el tomo tercero después de 
las ya mentadas, es la dirigida A una calavera. Sin embargo de aceptar, 
como aceptamos, toda clase de inspiración, porque estamos 
íntimamente convencidos de que la poesía no es otra cosa que el reflejo 
del sentimiento, no excita nuestra simpatía este género desconsolado y 
amargo, que despoja al alma hasta del placer de la melancolía, y anubla 
a nuestros ojos el porvenir más dulce, el porvenir de la religión. Por lo 
demás, la composición nos parece tocada con franqueza y valentía y de 
sumo efecto.

El tomo cuarto nada añade a la fama del señor Zorrilla como poeta 
lírico porque, si bien Las hojas secas ostentan rasgos delicados y de 
exquisito gusto, se queda muy atrás de los versos al último rey de 
Granada. Como poeta dramático, no es este ya el lugar de juzgarle por 
el corto espacio que nos resta, y porque debiendo representarse en breve 
su comedia Más vale llegar a tiempo que rondar un año, nos reservamos 
para entonces su juicio5. Del capricho dramático que está al fin del 
primer tomo, solo diremos que es un juguete, y que la crítica no debe 
ensañarse con él.

s El anuncio no se cumplió, pues el estreno se retrasó cinco años, cuando Gil ya estaba 
en Berlín, por lo que no pudo cumplir este propósito: “Más vale llegar a tiempo que 
rondar un año se estrena en el Teatro de Variedades, en 1845, aunque se había 
publicado el 39, que fue el año que [Zorrilla] estrenó Juan Dándolo”. [Francisco de 
Cossío, ABC, TI de junio de 1944].
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Tendencias filosóficas
Hemos acabado el análisis de las obras del joven Zorrilla, tal como lo 
permitía la estrechez de este artículo; réstanos hablar de sus bellezas y 
defectos, y de su tendencia filosófica. De las primeras dejamos indicadas 
no pocas: brillantez de colorido y brillantez de imágenes, armonía 
exquisita en la versificación y verdad extraordinaria en las tintas locales; 
tales son las principales dotes que adornan esta colección.

En cuanto a defectos, ha tenido nuestro joven autor algunos en el 
principio, que el tiempo y la reflexión han ido corrigiendo después. 
Echanse entonces de ver algunas veces imitaciones de Calderón, sin 
considerar que los conceptos pasaron con la época de sutileza teológica 
que los engendrara; y hay además ciertas pretensiones de metafísica que 
no cuadran bien con el carácter desenvuelto y exterior de su poesía. 
Tiene también el señor Zorrilla el defecto de apenas corregir esos versos 
que brotan de su pluma con inagotable fecundidad, y que no siempre 
encierran ideas dignas de su armoniosa cadencia. La crítica juzga de las 
obras, no por su número, ni menos por el poco tiempo que en ellas se 
gasta, sino por las bellezas que contienen y por la significación que 
encierran.

Otras veces le sucede a nuestro vate repetirse a menudo; consecuencia 
indispensable de la desproporción que ha de existir entre sus 
pensamientos y numerosos escritos: desproporción irremediable, por otra 
parte, atendidos sus cortos años y sus larguísimos trabajos. Si la situación 
de los literatos no fuese excepcional de todo punto en nuestro país, le 
dirigiríamos un cargo por esa fecundidad excesiva de su musa; pero nos 
libraremos muy bien de echarle en cara una cosa que tal vez deplora él 
como nosotros.

La tendencia filosófica de estas poesías, incierta y vaga en un principio, 
ha venido a resumirse en el propósito de levantar y rejuvenecer nuestra 
nacionalidad poética, de sacar del polvo nuestras tradiciones, y de 
restituirnos en lo posible ese espíritu caballeresco y elevado, que hemos 
perdido con las glorias que nos lo aseguraron, pero cuyo germen todavía 
descansa en nuestro corazón. En este sentido parécenos muy laudable y 
muy digna la tarea de maestro trovador, pero tampoco quisiéramos que 
perdiese de vista el porvenir. El águila del genio debe remontarse al cielo 
antes que despunte el día, para ver primero que el mundo asomarse el sol
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por entre las tinieblas de la noche; y uno de los más bellos privilegios de 
los grandes poetas ha sido,_en todas ocasiones, el de abrir y allanar el 
camino a épocas más cultas y más gloriosas.

Las poesías del señor Zorrilla andan en manos de infinitas gentes, y 
nosotros, sin embargo, quisiéramos verlas en manos de todos sin 
excepción, no solo para aumento de la merecida nombradla del autor, 
sino también para aumento de la gloria de nuestra triste nación, que en 
medio de sus amarguras no podrá encontrar más lecho de descanso que 
los laureles de sus hijos.

Al último Rey Moro de Granada

Boabdil el Chico
de José Zorrilla

I
Una ciudad riquísima, opulenta, 

el orgullo y la prez del Mediodía, 
con regia pompa y majestad se asienta 
en medio la feraz Andalucía.

Y allí vierte su lumbre el sol de 
España
en hebras de purísimos colores, 
y brotan al calor con que la baña, 
en vasta profusión frutos y flores.

Allí el aura sutil expira aromas, 
y la estremecen sobre cien jardines 
bandadas de dulcísimas palomas 
y pintado tropel de colorines.

El Darro y el Genil con turbias olas, 
en su verde llanura se derraman, 
y a su confín, en playas españolas, 
del revoltoso mar las ondas braman.

Mofa son sus alcázares del viento, 
fatiga de los fastos sus memorias, 
su grandeza y tesoros son sin cuento 
y no se encuentra fin a sus historias.

Allí es el cielo azul y transparente, 
fresca la brisa, amiga la fortuna, 
fértil la tierra, y brilla eternamente 
sereno el rojo sol, blanca la luna.

Y afrenta de las tierras más remotas, 
vense allí, como en otro Paraíso,
los pomposos laureles del Eurotas 
y los húmedos tilos del Pamiso.

Crecen allí las palmas del desierto, 
de Cartago los frescos arrayanes, 
las cañas del Jordán en son incierto, 
arrullan de Estambul los tulipanes.

Y entre pajizas y preñadas mieses 
las vides de Falerno allí se orean,
y los de Jericó mustios cipreses, 
con los cedros del Líbano cimbrean.

Y hay allí robustísimos nogales, 
lúgubres sauces, altos mirabeles, 
y olivos, y granados, y morales, 
ceñidos de jacintos y claves.

El zumo de sus vides deliciosas 
tal vez la alegre Italia envidiaría; 
y por sus anchas y fragantes rosas, 
sus rosas las trocara Alejandría.

El jaspe, el oro, el mármol, los 
cristales,
se ostentan en su espléndido recinto, 
y ansiaran sus recuerdos orientales 
los escombros de Atenas y Corinto.
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Y no la iguala en lujo y en riqueza 
la voluptuosa pompa del Oriente, 
que entre flores y lánguida pereza 
vive tranquila su atezada gente.

Unos hombres de Oriente la 
robaron
para asentar en ella su morada; 
los hombres a quien de ella 
despojaron,
lloraron siete siglos su Granada.

Y era un tiempo de guerras y de 
amores,
en que el compás de berberisca zambra 
y el son de los clarines y atambores, 
estremecían a la par la Alhambra.

Y era un rey exquisito en sus 
placeres,
y un pueblo en su molicie 
adormecido,

que gozaba en su paz nuestras mujeres, 
esclavizando al padre y al marido.

Y era también el término llegado 
del brío y del poder de aquella gente, 
y al postrimero Rey había tocado 
el sitial de las razas del Oriente.

La hora fatal a la morisca luna 
los sabios en su horóscopo leyeron, 
y tal vez mereció mejor fortuna 
de la que sus horóscopos le dieron.

¡Ay, Boabdil! Levántate y despierta, 
apresta tu bridón y tu cuchilla, 
porque mañana llamará a tu puerta, 
con la voz de un ejército, Castilla.

Mañana, de su mengua 
avergonzados,
te cercarán los tigres españoles, 
y echarán sobre ti, desesperados, 
de siete siglos los sangrientos soles.

Semanario Pintoresco Español, 
2a serie, tomo I, entrega 9, 3 de marzo de 1839
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2. Cuentos, de E. T. A. Hoffmann [1839]

Folletín

Cuentos de E. T. A. Hoffmann.
Vertidos al Castellano por 

D. Cayetano Cortés.
Dos Tomos en 8° Prolongado6 7

7

En una rigurosa noche de invierno del año de 1776, nació en una casa 
de Kónigsberg una escuálida y débil criatura, que al parecer no estaba 
destinada a la vida. Sin embargo, el niño vivió: su imaginación poderosa 
y robusta enseñoreó su temperamento, y a pesar de su situación 
doméstica que, sin cesar, contrariaba las inclinaciones fogosas y en un 
todo artísticas de su alma, y a pesar igualmente de los largos y trabajosos 
estudios que demandaba la carrera del foro, a que hubo de dedicarse,

6 «Véndense en las librerías de Escarnida y Cuesta». Traducción y edición de Cayetano 
Cortés, Imprenta de Yenes, Madrid, 1839. Gil es pionero en reseñar los cuentos de 
Hoffmann que pronto hacen furor en Madrid: “La fama de dicho autor se puede 
apreciar en varios momentos de la publicación del Semanario Pintoresco Español, 
especialmente a partir del año 1839, referencias que también aparecen en la prensa 
periódica del momento. Así el 21 de abril de dicho año, el crítico encargado de la 
sección «Revista Literaria» señala al respecto que «injusto fuera no hacer la 
correspondiente mención de los Cuentos de Hoffman (sic.), que tan esmerada y 
correctamente acaba de traducir al castellano D. Cayetano Cortés y cuyo juicio 
merecería un razonado análisis ajeno por desgracia de los estrechos límites de este 
artículo. Sin embargo no dejaremos de decir que los cuatro cuentos publicados en dos 
tomos, a saber «Aventuras de la noche de San Silvestre», «Salvador Rosa», «Maese 
Martín» y «Mariano Falieri» están llenos de invención, de verdad, de gracia y de 
misterio y que los amantes de la bella literatura en nuestro país encontrarán en ellos un 
género de impresiones enteramente nuevo y un campo desconocido de imaginación y 
de belleza. Recomendamos pues la lectura de tan interesante obra, porque la 
reputamos como un precioso adorno de nuestra literatura», Semanario Pintoresco 
Español, Segunda Serie, t. I, (21 de abril de 1839), p. 128”. [Rubio Cremades, E., Los 
relatos fantásticos de Juan Valera, URL: http://bit.ly/lJVOPRy].
7 Autorretrato de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, c. 1822.
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este hombre sobresalió en la música, en el dibujo y en las bellas letras, a 
par que en la magistratura. _

Los desórdenes que acompañaron a las campañas de Napoleón en 
Alemania, trastornaron su existencia social hasta el punto de obligarle a 
ganar un mezquino y precario sustento con las artes que habían sido el 
amor de su juventud; y alguna vez sucedió que el magistrado sabio y 
distinguido, no podiendo vivir con su plaza de director de orquesta en 
el teatro, tenía que “empeñar su levita vieja” para comer.

Los mejores años de su vida se pasaron entre tales penurias y 
desdichas; y cuando la paz restituyó sus beneficios a la Alemania, 
cuando el gobierno atendió a su talento, cuando la fama hacía volar por 
todo el Norte su nombre y maravillosas obras, la muerte vino a 
sorprenderle en medio de este campo de prosperidad a los cuarenta y 
seis años de edad. Este hombre poeta, compositor, dibujante, filósofo y 
magistrado, se llamaba, E. T. A. Hoffmann.

Poco conocidos entre nosotros el espíritu y formas de la poesía 
alemana en general, y particularmente las de los cuentos de Hoffmann, 
difícil ha de ser forzosamente la empresa que acometemos, al 
encargarnos del examen de sus obras: así que solicitamos la mayor 
indulgencia de parte de los que hayan de leer este artículo.

El dictamen de Walter Scott
El ilustre Walter Scott nos ha precedido en este trabajo con el delicado 
gusto que caracteriza todas sus obras; pero sin embargo del acatamiento 
que su dictamen nos merece, nuestro parecer es distinto del suyo en 
varios puntos, y no solo por respeto a nuestra conciencia, sino también 
por el interés de la verdad, no dejaremos de arriesgar nuestro oscuro 
parecer delante de tan distinguida y calificada opinión8.

8 Walter Scott publicó en 1827 el ensayo “On the Supernatural in Fictitious 
Composition; and particularly on the works os Ernest Theodore Hoffmann”, cuya 
traducción al francés [«Du Merveilleux dans le román», Revue de Paris, 12-IV-1829] 
tuvo gran resonancia y generó la polémica ‘Scott contra Hoffman’ sobre la naturaleza 
del relato fantástico [véase al respecto en este volumen el ensayo de Noemí G. 
Sabugal]. El debate generó también dos bandos en España: Bermúdez de Castro 
abanderó las tesis de Scott mientras que Enrique Gil defiende en este artículo la 
posición de Hoffmann. Interesa aquí subrayar de qué modo el siempre atento a la 
vanguardia Enrique Gil participa de un debate literario de altura, nada menos que
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Hoffmann, según el célebre novelista escocés, ha descrito en muchos de 
sus cuadros escenas bajas y prosaicas, hijas legítimas de la taberna alemana, 
y en lugar de ennoblecerlas y de levantarlas, ocasiones ha habido en que su 
pluma ha recargado su desagradable desnudez y verdad. Por otra parte, en 
ese afán de idealizar la materia, de prestar vida a todos los seres inanimados, 
y de buscar en la naturaleza invisibles y remotísimas consonancias, se nota 
casi siempre un desconcierto y una vaguedad, que ni en la naturaleza 
exterior se notan, ni menos pueden hallarse en el orden y natural 
encadenamiento de nuestras ideas.

Los objetos aparecen allí confusos y flotantes, sin colores y sin contorno; 
las aproximaciones y vínculos con que reúne y estrecha los acontecimientos 
físicos y morales carecen muy a menudo de significación lógica, y las 
sensaciones que excitan, vagas y discordantes por lo mismo, no pueden 
enlazarse con ninguna idea general que las armonice y ordene dándoles un 
impulso convergente y uniforme, que ayude al desarrollo moral e 
intelectual de la época. Así que las fantasías de Hoffmann, ajenas a las reglas 
del buen gusto, desnudas de verdad y perplejas y desatadas entre sí, solo 
pueden excitar la admiración que inspira el poderío de una imaginación 
privilegiada, aun en medio de sus errores y extravíos.

A esto suelen reducirse los principales defectos que así Walter Scott 
como otros críticos han notado en las obras del admirable alemán. 
Nosotros, que miramos la cuestión de distinto punto de vista, la 
juzgaremos de una manera distinta también.

Scott-Hoffmann, sobre la imaginación y el cuento fantástico, que en el siglo XXI sigue 
siendo actual y vigoroso. El caso ha sido estudiado minuciosamente por Leonardo 
Romero Tobar, quien resume así la posición de nuestro autor: “Gil y Carrasco, crítico 
y poeta previamente convencido de la capacidad sin limites de la imaginación, 
emprende una justificación del arte fantástico de Hoffmann a partir de dos pruebas 
complementarias: la correspondencia entre el «pensamiento y la expresión» de los 
textos del autor alemán y la comprobación de su «armonía con el sentimiento de los 
lectores». La identidad de creencias entre el escritor y sus receptores la explica el poeta 
leonés trasladando la tesis del maravilloso cristiano al terreno del vago simbolismo 
idealista en el que se situó un amplio sector de los creadores románticos: « ¿Quién no 
ve en la mayor parte de las fantasías de nuestro escritor una idea trascendental o un 
misterio de nuestro ser disfrazado con los ropajes vaporosos de sus fábulas?» [Romero 
Tobar, L., Sobre la acogida del relato fantástico en la España romántica-, Biblioteca 
Virtual Cervantes, 2012. URL: http://bit.ly/10miRhI1.
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Así como la literatura en general y en abstracto es la expresión de la 
sociedad y de la época, del mismo modo la poesía en especial y en 
concreto es el reflejo del sentimiento y de la imaginación del individuo: 
tal es por lo menos la única razón que alcanza a explicar la diversidad 
infinita que se nota en las formas y fisonomía de la poesía entre los 
diversos hombres y naciones. La base y fundamento de la crítica es, como 
todo el mundo sabe, la lógica, y la lógica en todas las obras de 
imaginación consiste respecto del público en la armonía de su propio 
sentimiento con el sentimiento y expresión del artista.

Las reglas no son otra cosa que los datos y condiciones más generales 
de aquella especie de simpatía que lo bello debe ejercer, así en su fondo 
como en sus formas. Con arreglo a esta suposición, que creemos 
innegable a los ojos de todo el mundo, vamos a juzgar los cuentos de 
Hoffmann.

Su imaginación, su organización física, su sensibilidad exquisita, su 
carácter irritable, sus creencias pueriles y supersticiosas, sus pensamientos 
ora risueños, ora sombríos, ya elevados y terribles, ya grotescos y ridículos, 
le convertían en un ser excepcional, presa de mil contrarias sensaciones y 
vago e indeciso en sus ideas. El medio con que observaba y escudriñaba la 
naturaleza era prisma de un encanto particular que hacía pasar por 
delante de sus ojos el mundo físico y moral como variedad infinita de 
fases y de colores, que todo lo confundía y mezclaba en su cabeza, 
agrupando los objetos en mil combinaciones caprichosas e inauditas.

El espectáculo que presenciaba era de una especie exótica y sin 
ejemplo, y sus sensaciones habían de resentirse forzosamente del aparente 
desorden con que se agolpaban a su imaginación. De aquí esas visiones 
apacibles, pálidas y medio borradas, al lado de los grupos y conversaciones 
de la taberna; de aquí esos rasgos luminosos de amor, de sentimiento y de 
abandono a par de escenas atroces que erizan los cabellos; de aquí 
también el desorden y la disipación de la vida de artista junto al cuadro 
lleno de armonía, de suavidad y de dulzura de la vida doméstica; de aquí, 
por último, esa serie innumerable de contrastes siempre fáciles y sin 
artificio, rodeados donde quiera de una especie de vapor incierto e 
inexplicable como las dudas y vaguedad, que en la mente del autor 
sembraba la lucha continua de tan encontrados afectos y opiniones.
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¿Por qué, pues, había de ajustarse Hoffmann en lo cómico al modelo 
de Moliere, o en lo trágico al tipo de Shakespeare? La sociedad que el 
primero pintaba uniforme, vigorosa y compacta, repartida en clases, 
diversas todas, así en su color como en su fisonomía, ¿presentaba por 
ventura los mismos ridículos que la actual sociedad, cuyo aspecto varía 
con los acontecimientos y las ideas a cada paso, y cuyas tintas y matices 
pugnan por confundirse y mezclarse en una tinta general?

¿Los últimos días de barbarie que alcanzó Shakespeare, oscuros, 
sombríos y crueles, pero determinados y vigorosos, tienen algo que ver 
con esta época de revoluciones y de trastornos, que abriga el instinto de 
la prosperidad y de la fuerza, pero que no sabe cuál será el término de su 
fatigoso viaje?

Si Walter Scott pintara los tiempos actuales en su expresión del 
momento (y decimos en su expresión del momento, porque a nuestro 
entender sin duda los pinta en esas miradas que a lo pasado se dirigen, 
para buscar en él un elemento con que reconstruir lo presente y 
cimentar el porvenir), si Walter Scott, repetimos, fuera un exacto reflejo 
de la época actual, ¿brotarían de su pluma esas figuras vigorosas, llenas 
de resolución y de creencia y siempre consecuentes consigo propias?

El Astrólogo
Hoffmann, que al crepúsculo actual añadía las brumas del misticismo 
alemán y las nubes de su imaginación y de su temperamento irritable, 
tenía que aparecer forzosamente como un hombre fantástico y 
visionario. El camino que siguió es el único que su genio le abría; 
cualquier otro hubiera estado sembrado para él de dificultades; y tal era 
su conocimiento en esta parte, que a un amigo que le aconsejaba que 
dejase su género nebuloso, y al propio tiempo le inclinaba a la lectura 
del Astrólogo llamando su atención sobre las novelas de Walter Scott9,

9 La novela fantástica Guy Mannering o el Astrólogo se público anónimamente en 1815; 
Scott reconoció su autoría en 1829. Se tradujo al castellano en 1838 [E. de O., 
Madrid, Imprenta de I. Sancha], de modo que es seguro que Gil conocía la obra que 
Koreff recomienda a Hoffmann. A propósito, maravilla al lector de Gil en 2015, cómo 
el crítico berciano tutea a las principales figuras de su generación, desde Scott y 
Hoffmann a Hugo, Humas o Chateaubriand. Y sorprende más aún que un artículo de 
este jaez se publique en portada, a cuatro columnas, en el principal periódico de la 
época, cosa imposible al día de hoy.

27



que principiaban a publicarse en Alemania con gran boga, le respondió 
lo siguiente: “Ayer tarde Jaa venido a verme Koreff10, y ha tenido la 
bondad de enviarme El Astrólogo que le pedí, y que leeré al instante, 
porque lo que hago ahora es devorarle. ¡Es un libro excelente, 
excelentísimo! ¡Qué sencillez! ¡Qué calma! ¡Qué verdad tan enérgica en 
la pintura de las costumbres y de la vida! Con todo, mucho disto yo de 
poseer semejantes dotes y haría muy mal en tratar de fingir esta paz 
intelectual que el cielo no me ha concedido. Lo que en este momento 
soy y lo que alcanzo a ser, yo lo pondré de manifiesto proprimo en el 
Gato Murr, y luego bajo otro punto de vista, Dios mediante, en 
Jacobino Schnellpfejf, que regularmente no saldrá a luz hasta 1822”.

Queda, pues, probado, en nuestro entender, que en Hoffmann están 
de acuerdo el pensamiento y la expresión, y que sus cuentos y fantasías 
tienen por lo tanto la primera cualidad que de las obras de imaginación 
se exige, es decir, la verdad. Réstanos averiguar ahora si la idea o 
sentimiento que encierran y la forma en que lo desarrolla, están en 
armonía con el sentimiento de los lectores. La inmensa popularidad de 
que gozan estos cuentos en Alemania y la lisonjera acogida que donde 
quiera han encontrado, nos dispensaban al parecer de probar esta 
segunda parte de nuestro aserto: pero deseosos de aclarar la materia, 
cuanto esté en nuestra mano, nos detendremos en ella.

03

10 El médico David Ferdinand Koreff (1783-1851), que investigó los trastornos 
mentales y la locura, ejerció notable influencia en su amigo Hoffmann, quien le 
convierte en Doctor K en La casa despierta. Véase Los elixires del diablo [Elpanorama 
ante nosotros, URL: http://bit.ly/ltdNSLj]. Koreff fue colaborador y amigo de 
Wilhelm y Alexander von Humboldt; cuando Gil llega a Berlín, cinco años después de 
escribir este texto, con su vasto caudal de lecturas, ¿cómo no despertar la admiración 
del venerable Humboldt? Fue, sin duda, el encuentro de dos inteligencias fascinantes.
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Todos convienen en la fecundidad y maravilloso, arranque de la 
imaginación de Hoffmann y en el entretenimiento que de su lectura 
resulta; pero no falta tampoco quien reduzca su valor a tan mezquinos 
quilates, y le prive de toda ulterior intención y de todo pensamiento 
profundo encubierto bajo sus admirables ficciones. Parécenos esto un 
error que disipan a la vez la reflexión, los conocimientos sólidos y 
profundos del escritor alemán y la celebridad que ha adquirido en el 
país de la meditación y de la sabiduría por excelencia.
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Juzgamos superflua la demostración de los dos extremos últimos, y 
vamos a ceñirnos por lo tanto a la del primero. El espíritu de análisis y 
de duda que en todo muestra la época actual y la condición que pone a 
toda obra de arte de instruir, además de deleitar, hacen casi del todo 
imposible una reputación firme y sólida que únicamente se fundara en 
la habilidad de entretener y divertir. El siglo, según la triste expresión 
vulgar, es positivo y no se paga de ilusiones ni de fantasmas: de modo 
que si a esto solo se redujeran las obras de Hoffmann, en vez de aplauso 
universal, le hubiera acogido la universal rechifla. Maravillas y no pocas 
encierran los Cuentos Tártaros12 y Las Mil y una noches, y sin embargo 
no hay quien gaste su tiempo en leerlas. ¿Quién no ve en la mayor parte 
de las fantasías de nuestro escritor una idea trascendental o un misterio 
de nuestro ser disfrazado con los ropajes vaporosos de sus fábulas?

11 Les Miséres et les Malheurs de la Guerre, grabado de Jacques Callot, artista admirado 
por Hoffmann.
12 Los mil y un cuartos de hora (Cuentos Tártaros), de Gueulette, publicados en España 
en 1789.
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El cuento del autómata que Walter Scott cita como el colmo del 
desvarío, ¿no es un ejempla de la locura humana que pretende dejar la 
tierra para subir a su verdadera patria, que quiere usurpar a la divinidad 
el fuego de la creación, y que adorna la materia con todas las 
perfecciones del espíritu? ¿No expresa también la pasión del artista que 
ama lo bello, no como existente en la naturaleza, sino como un tipo que 
guarda su imaginación cual si fuera un sello de la divinidad? Tal vez sea 
toda la ficción de este cuento “creación enferma de seso enfermo”, como 
dice Shakespeare; pero es preciso recordar el carácter de Nataliel, los 
delirios de su imaginación y tener presente además que una exaltación 
semejante a la suya, raya fácilmente en la demencia.

El cuento del Tiesto de oro tiene también un sentido claro y profundo 
porque en nuestro dictamen la casa del archivero Lindhorst no es otra 
cosa que el país de las ilusiones y de la felicidad, patrimonio exclusivo de 
la sencillez y de la fe.

No cabe género de duda en que los medios que emplea Hoffmann 
en sus ficciones están en una especie de aparente desorden, que apenas 
deja ver en ellos otra cosa que los caprichos de una brillante fantasía; 
pero examinándolos con los ojos de la reflexión, al punto se divisan y 
desenmarañan ese sin fin de hilos ocultos, que enlazan las diversas 
creaciones de su fantástico universo. ¿De qué serviría, si así no fuese, ese 
amor al arte, verdadero culto, verdadera idea fija del autor, que donde 
quiera pone en primer término un artista al cual se apega 
involuntariamente el interés del lector? El sol del sentimiento es el 
centro de atracción que Hoffmann ha puesto en el sistema moral de sus 
obras, y esto solo bastaría a demostrar la filosofía de un plan 
encaminado a realzar la parte noble de nuestro ser, única donde tienen 
su asiento los pensamientos generosos y las acciones magnánimas.

Si los límites de nuestro artículo lo permitieran, sería una tarea muy 
agradable para nosotros la de descubrir más y más el genio original y 
vigoroso de Hoffmann por medio de un cotejo con los autores más 
notables de su propio país y del nuestro; si bien de este último propósito 
nos retraería probablemente el ingenioso paralelo del escritor alemán 
con nuestro inmortal Calderón, que hemos visto en el folletín del Piloto 
del 17 de marzo debido a la elegante pluma del joven poeta don 
Salvador Bermúdez de Castro. De todos modos ya que solo nos resta el
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espacio preciso para hablar de la traducción, nos limitaremos a los 
cuatro cuentos que comprende, a saber: Salvador Rosa, Las aventuras de 
la Noche de San Silvestre, Maese Martín y Marino Faliero.

LO

Salvador Rosa es un cuento que pudiéramos llamar cómico. El célebre 
pintor que aparece además como actor y como poeta, las delicadas 
figuras de Mariana y de Antonio, el grotesco grupo de Pascual Capucci, 
de Splendiano Accoramboni y del enano Pitichinaccio y la rara 
habilidad y travesura con que está manejada toda la historia, forman 
una lectura de lo más sabroso y entretenido que puede concebirse. El 
ridículo animado y festivo que el autor derrama sobre Capucci, el 
doctor Pirámide (Accoramboni) y Pitichinaccio es de un efecto 
admirable.

Las aventuras de la noche de San Silvestre componen un cuento en 
sumo grado fantástico y vago. El desenlace es extraordinario, o por 
mejor decir, no hay desenlace; y la historia de Erasmo que ha dejado su 
reflejo a la mujer que amaba, sirve de tupido y casi impenetrable velo a 
una idea profunda y misteriosa13.

La imagen que ha enajenado Erasmo no es otra cosa en nuestro 
entender que el alma, que una vez empeñada en un lugar, no puede 
volver a nosotros con la antigua paz y alegría, aunque la razón triunfe de 
los errores y de las pasiones. La mujer de Erasmo es la vida real, dulce y 
apacible, pero prosaica y positiva; al paso que Julieta se presenta como 
una visión de fuego que convierte en cenizas nuestra tranquilidad, y que 
solo nos deja recuerdos de amargura y de felicidad perdida.

13 «Estaban de pie ante el hermoso espejo colgado en la pared del gabinete a cuyos 
lados ardían claras velas. Más apasionadamente estrechó a Erasmo contra su pecho 
mientras le susurraba: “¡Déjame tu reflejo, amado mío; que sea él eternamente mío, 
para siempre!” “¡Giulietta!”, exclamó Erasmo sorprendido, “¿cómo se te ocurre? ¿Mi 
reflejo?” Al decir esto miró el espejo que lo reflejaba a él y a Giulietta en amoroso 
abrazo. “¿Cómo podrías retener mi reflejo”, continuó, “que me acompaña a todas 
partes y me sale al encuentro desde el agua clara o desde cualquier superficie bruñida?» 
[Hoffmann, La historia del reflejo perdido\. La lectura de este relato sugiere una 
profunda huella en Gil, que debe ser estudiada en otro momento.
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El cuento de Maese Martín y sus oficiales es una serie de cuadros 
serenos y risueños, y está bañado de calma y abandono doméstico. Rosa 
es, según la expresión del autor, una virgen de Alberto O útero. El amor 
pasajero de un gran señor, el amor ardiente del artista, y el amor puro, 
constante y verdadero del corazón, están pasmosamente personificados 
en Conrado, en Reinhold y en Federico, y el orgullo y la bondad de la 
clase del pueblo aparecen encarnados en Maese Martín el Tonelero. 
Todo el cuento está tocado con suma gracia y delicadeza, y el desenlace 
es de aquellos que consuelan y alivian el corazón.

^

Marino Faliero es en nuestro entender una de las más débiles obras 
de Hoffmann, y fuera de la vaguedad y colorido especial que la 
distingue, excita poco interés así por lo endeble de la acción, como por

14 MARINO Faliero (1285-1355) fue Dux de Venecia; tras un episodio de honor y 
celos con la duquesa y una conspiración fallida, murió decapitado en las escalinatas del 
Palacio Ducal, escena inmortalizada por Delacroix J. La duquesa adúltera casada con 
un octogenario inspiró el personaje de Angiolina a Byron [.Marino Faliero, Doge os 
Venice, London, 1828], y el de Elena a Casimir Delavigne [Marino Faliero, tragedia, 
1829], las dos obras que Gil menciona, así como una ópera de Donizetti [1835]. El 
cuento de Hoffmann era, pues, motivo literario de rabiosa actualidad en toda Europa: 
la versión de Delavigne se representó en Madrid en 1835, reseñada por Bretón de los 
Herreros en La Abeja, y en octubre de 1839 “con ocasión del cumpleaños de la reina 
Isabel II”. [Véase El Artista, 1835-1836: II, 130; y Luis Marcelo Martino, La 
concepción del drama en La Moda, Decimonónica, 2010, vol. 7, núm. 2],
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lo poco justificadas que están las situaciones. El Dux que tan interesante 
han sabido hacer Byron y Delavigne, aparece aquí como un hombre 
vulgar y común, y Anunciara es descolorida y pálida hasta lo sumo, aun 
delante de la adúltera y arrepentida Elena. La Angiolina de Byron 
rehúye toda comparación, así con Anunciara como con Elena, porque es 
un ángel del cielo.

El señor don Cayetano Cortés ha hecho un servicio eminente a las 
letras en dar a conocer en nuestro idioma unas obras que con grave 
mengua de nuestra cultura todavía no habían visto la luz en castellano. 
La traducción está hecha con un esmero y conciencia extremados; el 
lenguaje es correcto, fluido y castizo por extremo, y el conjunto en 
general revela un conocimiento profundo del espíritu de Hoffmann. 
Semejantes trabajos honran a la vez al que los hace, al autor que con 
tanta fidelidad interpretan, y al país que en su seno los recibe. Por 
dichosos pudiéramos darnos, si ese torrente de traducciones que inunda 
nuestras librerías y gabinetes de lectura, mostrara el delicado criterio y 
perfecta ejecución que manifiestan los cuentos de Hoffmann.

El Correo Nacional, núm. 424, 16 de abril de 1839
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3. Cátedra de Literatura Moderna, por Espronceda [1839]

Revista de los cursos literarios

Y CIENTÍFICOS

del Liceo Literario y Artístico 

de Madrid

15

El Liceo Artístico y Literario de Madrid, del que fueron fundadores José 
Fernández de la Vega, Patricio de la Escosura y José de Espronceda, entre otros, se 
inauguró el 23 de mayo de 1837. Enrique Gil fue socio desde el primer momento “a 
pesar de los cien reales de adhesión y de los veinte mensuales” [Picoche, p. 35]. El 
Liceo creó cinco secciones: Pintura, Escultura, Arquitectura, Música y Literatura, de la 
que Gil fue secretario.

Es en los Jueves del Liceo donde Gil cultiva su círculo 
íntimo de amistades, determinante de su vida social y su 
trayectoria literaria: desde la lectura por Espronceda de su 
primer poema, Una gota de rocío, hasta sus publicaciones 
en la revista El Liceo, pasando por actos como la recepción 
a la Regente doña María Cristina el 30 de enero de 1838, 
en la que Gil es escogido entre los poetas que dedicaron 
un poema a la reina (La niebla). El 3 de enero de 1839 el 
Liceo se traslada al Palacio de Villahermosa, fiesta a la que 
asiste la Reina y Gil cuenta en El Correo Nacionalí16.

En 1839 se inician las Cátedras del Liceo; corresponde a Espronceda la de 
Literatura y en aquella primavera dicta sus lecciones: en este artículo Gil reseña 
minuciosamente la primera lección y anuncia más (“nos proponemos ofrecer un breve 
resumen de una lección, al menos, de cada uno de los profesores de la sección de 
literatura). La convalecencia que pasa en Ponferrada de septiembre de 1839 al verano 
de 1840 le aparta de su propósito17.

15 Escalinatas del Liceo, El Siglo Pintoresco, julio de 1846.
16 Véase Crítica teatral, vol. IV de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, p. 276.
17 Sobre el Liceo, véase la tesis de Aránzazu Pérez Sánchez, El Liceo Artístico y Literario 
de Madrid (1837-1851), Fundación Univ. Española, 2003.
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Debemos dar a nuestros lectores noticias de este brillante 
establecimiento, que después de mil alternativas y vaivenes ha llegado 
por fin a tomar el carácter fijo, noble y elevado de su instituto. Cada día 
se engruesan las filas de sus alumnos, cada día se ve ensanchar en él el 
horizonte de las artes, y cada día se van consolidando más y más la 
fraternidad y la armonía que deben unir a los que militan bajo una 
misma bandera. Después del brillante y celebrado concierto con que se 
inauguró la traslación del instituto al palacio de Villahermosa, y que Su 
Majestad la Reina gobernadora favoreció con su presencia, el desarrollo 
de la idea que ha formado esta reunión de artistas ha sido cada vez más 
fecundo y más rápido. Las sesiones ordinarias y extraordinarias de 
competencia nos han sabido presentar a un mismo tiempo los encantos 
de la poesía, las armonías de la música y las magias del pincel, junto con 
el atractivo de una brillante y escogida sociedad.

Lectura de El Diablo Mundo
Mucho tiempo se pasará antes de que se olvide la introducción al poema 
del Diablo mundo del señor Espronceda18. Los robustos acentos del 
señor Salas o los delicados y riquísimos de las señoras De Vega y

18 El Diablo Mundo es considerada por la crítica la obra cumbre de Espronceda, 
inacabada por su muerte prematura. Comenzó a publicarse por entregas en 1841, pero 
la muerte sorprendió a Espronceda, y desgarró a Gil, el 23 de mayo de 1842.
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Bonaplata, y los espléndidos cuadros de Villaamil, o los maravillosos 
dibujos de la señorita de Weis. Impresiones son estas que duran tanto 
como el gusto de lo bello y cuyo recuerdo es por sí solo capaz de abrir el 
campo de la imaginación y del arte a quien quiera que abrigue el 
germen del sentimiento en el fondo de su corazón. La tierra en que 
brotaron Cervantes y Calderón, Velázquez y Murillo, Herrera y Alonso 
Cano todavía recibe el calor y la influencia del hermoso sol de España, y 
los extremados afanes y prolijos cuidados que se le prodigan hacen 
esperar una colmada cosecha de gloria y de ventura.

Como quiera, el Liceo hasta el día solo había ofrecido la expresión de 
las bellas artes, sin indicar su senda; habíase ceñido a mostrar el logro de 
trabajos perseverantes y severos, sin enseñar los medios y estudios con 
que a su término se llegara; había, finalmente, reflejado con exactitud la 
fisonomía actual del arte, pero no preparado su porvenir, tan rico de 
progreso y de esperanza.

Bajo este punto de vista, el Liceo no correspondía a las condiciones 
de su instituto, porque seguramente no son estos los tiempos dichosos 
de la Grecia, en que se buscaba lo bello como una tierra de descanso al 
término de la peregrinación; en la actualidad lo bello es el camino de lo 
grande y de lo sublime y el carácter espiritual y pensativo de las artes 
modernas las obliga a lanzarse desde el Non plus ultra de los griegos en 
busca de mundos y de sensaciones desconocidas. El Liceo hasta el día no 
había cumplido la misión de enseñanza que le estaba encomendada; en 
el día la cumple; en el día domina lo presente y señala el porvenir; en el 
día, finalmente, es la expresión completa del arte, así en la actualidad 
como en lo futuro.

Ya habrán supuesto nuestros lectores que no hablamos sino de la 
apertura de las cátedras que ha tenido lugar de poco tiempo a esta parte. 
La numerosa concurrencia que ha asistido a las lecciones, entre la cual se 
han visto algunas señoritas artistas, ha justificado la elección que el 
Liceo ha hecho de sus profesores, jóvenes todos y desconocidos como 
maestros.

Los nombres de los que se han encargado de la difícil misión de 
representar al instituto en su carácter moral son los siguientes: don José
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de Espronceda explica literatura moderna comparada; don Eugenio 
Moreno López, crítica; donAntonio Gil y Zarate, historia; don Ventura 
de la Vega, declamación, y don Patricio de la Escosura, principios de 
literatura19.

Convencidos de que hacemos un servicio al público en darle a 
conocer la importancia que puede tener semejante suceso en la marcha 
general de las ideas, nos proponemos ofrecerle un breve resumen de una 
lección, por lo menos, de cada uno de los profesores de la sección de 
literatura, dejando al celo de los secretarios de las demás secciones el 
cuidado de dar publicidad a sus respectivos trabajos. Comenzaremos, 
pues, por la primera lección, que oímos de boca del señor Espronceda.

Materialismo y espiritualismo
Expuso este joven el plan y objeto de su curso, reducido al análisis 
filosófico y cuadro comparativo de las cinco grandes literaturas modernas, 
a saber: la italiana, la inglesa, la española, la francesa y la alemana. Dividió 
en seguida la historia del mundo en dos grandes épocas: materialismo y 
espiritualismo, ciñendo la primera al período que corre desde Homero a 
la caída del Imperio romano, y la segunda desde entonces hasta nuestros 
días. Marcan estas dos épocas el modo con que los antiguos comprendían 
el amor y las formas de la belleza, diverso en casi todo del sentido que los 
modernos dan a estas ideas, puesto que en la poesía exterior y sensual de 
los primeros campea suma elegancia y lujo, y la expresión recogida y 
profunda de la moderna poesía manifiesta mayor conocimiento del 
corazón humano y más exquisita ternura y melancolía. De todos modos, 
como el hombre es un compuesto de espíritu y de materia, y las diversas 
condiciones morales o religiosas de la sociedad en que vive no pueden 
alterar su esencia, vese a veces destellar el alma al través del cuerpo en la 
Edad Antigua, y en la Moderna presenciamos también el espectáculo de la 
lucha del ser físico con el moral.

Explicó en seguida el profesor la subdivisión de estas épocas, marcadas 
por grandes hombres y grandes acontecimientos. Un grande hombre, en 
su sentir, es la idea general de su siglo más una idea propia y peculiar que 
ordene y dirija el impulso de la primera, acontecimiento sobrado notable

19 Nótese quiénes son en 1839 “los jóvenes desconocidos como maestros”: 
Espronceda, De la Vega, Escosura...
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de suyo y que pone de manifiesto la máxima que el autor sentó, de que 
todo grande hombre es un grande acontecimiento.

El grande hombre, pues, para no perderse en su individualismo tiene 
que abarcar y comprender la idea general, y para no confundirse entre la 
muchedumbre le es forzoso abrigar una idea exclusivamente suya. Sin 
embargo, acontecimientos grandes se verifican que no secunda un grande 
hombre, y entonces las naciones son al propio tiempo ejércitos y caudillos, 
idea general e idea especial que la utilice. Para ejemplo de esto citó el autor 
nuestra guerra inmortal de la Independencia, tan rica en hechos gloriosos 
y tan pobre de especialidades y de genios.

Misión de la poesía
Pasó a explicar en seguida cómo siendo la poesía un medio de 
complemento y desarrollo de las ideas generales, distaba infinito de ser un 
juguete destinado a cantar los goces de los sentidos, insuficientes y 
menguados por su naturaleza para contentar el alma infinita del hombre, 
que continuamente tiene que salir de sí mismo para llenar con ideas más 
nobles el vacío de su corazón. Este desasosiego y ansiedad, esta pasión por 
lo grande y lo desconocido que estrellaba a la Europa feudal contra el Asia 
y que lanzaba a Cristóbal Colón en busca del Nuevo Mundo, que, cual 
otro Dios, había visto salir de las aguas al través de desconocidos mares, 
levanta al hombre hasta la divinidad, de que es traslado. Así que, según el 
señor Espronceda, la poesía no es otra cosa que “sentimiento e 
imaginación”, y Colón, perdido en medio del océano, solo con la grandeza 
de su corazón y la fe viva del genio, es un poeta de colosal estatura.

Explicó después la poderosa influencia que en la Grecia ejerció la 
poesía, debido a su íntima cohesión con la religión, que cantaba en sus 
poemas y representaba en sus dramas, presentando como modelos las 
divinas alegorías de las cualidades humanas que colocara en el Olimpo. 
Se ve de consiguiente que la poesía se enlaza con todos los 
conocimientos humanos y que significa en su verdadero sentido “la 
expresión del estado moral de la sociedad”. El poeta, pues, y la poesía, 
dueños del mismo elemento que el guerrero maneja, marcan, lo mismo 
que él, sus épocas en la Historia, con la diferencia, sin embargo, de que 
el poeta no ha menester más ejércitos ni compañeros que su inspiración 
para cumplir su misión sobre la tierra.
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La Humanidad, que acaudillan el bardo o el soldado 
alternativamente, marcha sin descanso hacia su perfectibilidad, aguijada 
por el deseo de bienestar que la consume. El pueblo de Israel huyendo 
de la esclavitud de Egipto y cruzando desiertos abrasados en busca de la 
tierra prometida es una personificación magnífica del humano linaje. 
Con él, como con los hijos de Jacob, sucede que los guías y adalides se 
detienen quizá en las islas de verdura del desierto y a su sombra ofrecen 
sacrificios al becerro de oro, dejando expuesto el pueblo a los ardores del 
sol y a los tormentos de la sed. Entonces el poeta baja de la montaña 
con la frente coronada de rayos de justicia, degüella a los 22.000 y 
puesto a la cabeza de la muchedumbre, la guía y la gobierna. En tal 
estado el poeta no puede pararse a consolar a los que quedan, porque su 
lugar es el frente del ejército y hay una voz que desde el porvenir le 
llama.

Siendo una e indestructible la sociedad en su fondo, por más que sus 
formas varíen, una habrá de ser también su idea dominante, y por lo 
mismo tiene que haber numerosos puntos de contacto entre las 
literaturas de las diferentes naciones.

Ossián
Así es que la poesía de Ossián20, que se viste de las brumas del Norte y 
canta las tempestades y la melancolía, acompañando su arma con el 
bramido de los torrentes, no es diferente en su esencia de la poesía 
oriental, arrebolada con todos los cambiantes de su cielo y rica de 
esplendidez, de abandonó y de risueñas imágenes. Por lo tanto, la 
nación dominante difunde su literatura y pone su sello en la época, 
salvas algunas excepciones locales. Esto explica la sucesiva influencia de 
la literatura italiana, española y francesa en los siglos inmediatos a 
Dante, en los gloriosos días de Carlos V y de su hijo y en los soberbios 
tiempos de Luis XIV. La Inglaterra, sin embargo, no ha solido 
experimentar semejantes mudanzas al abrigo de su posición insular.

*

20 Espronceda subtitula su poema Oscar y Malvina como Imitación al estilo de Ossián. 
A Tale os the Times os Oíd. Gil y Espronceda participaban del furor osiánico del 
momento. Véase comentarios al poema osiánico de Gil La nube blanca en Poesías, vol. 
I de la Biblioteca Gil y Carrasco, 2014, pp. 70-71.
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Los grandes poetas modernos son, en el sentir del señor Espronceda: 
Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe y Byron. El análisis y paralelo 
de Dante y de Shakespeare quedó aplazado para la siguiente lección, 
pero el autor vio en Cervantes al hombre que apresura la caída de una 
sociedad profundamente removida, cual era la sociedad caballeresca, 
para reemplazarla con otra naciente sociedad; consideró a Goethe como 
el completador de la lengua y poesía moderna alemana y como el 
primero que ascendió el yugo de la literatura francesa, y, finalmente, 
miró en lord Byron la expresión fidelísima y cabal de este deseo vago, de 
esta ansiedad y de esta duda que trabajan y devoran a la actual sociedad, 
haciéndole volver los ojos llenos de lágrimas hacia lo pasado, que no ha 
de tornar; hacia el porvenir, cubierto de nubes todavía.

Tal es el esqueleto de la primera lección que hemos oído de boca del 
señor Espronceda. Al público toca ahora juzgar si semejante muestra 
abona la confianza que el Liceo ha depositado en él; por nuestra parte, 
creemos que cumplidamente.

El Correo Nacional, n.° 420, 12 de abril de 183921

21 Al pie de este artículo, El Correo Nacional inserta este aviso: “Aunque hemos 
publicado ya un artículo que daba cuenta de todas las cátedras de este instituto [el 
Liceo], nuestra imparcialidad sin embargo y otras razones que echarán de ver nuestros 
lectores en el remitido que hoy también en su lugar insertamos, nos mueven a dar 
cabida al presente en nuestras columnas”. Debió haber “movida”, como ahora se dice, 
de la que da cuenta Picoche: “El 3 de abril de 1839 se publica en El Correo Nacional 
un artículo anónimo [con el título Cátedras del Liceo] que critica de manera muy 
parcial una conferencia de Espronceda. Pocos días después, Gil replica con un artículo 
suyo que contradice perentoriamente al crítico anónimo. Esto es una prueba de la 
amistad de Gil con Espronceda y de su influencia sobre el director del diario, Andrés 
Borrego” [Picoche, p. 41].

41



'



4. Poesías, de José de Espronceda [1840]
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Cualquiera que observe el desarrollo y crecimiento de las artes en 
España de pocos años a esta parte, no dejará de tenerlo por un 
fenómeno curioso, digno de atento examen. Música, escultura y 
arquitectura se han rebullido súbitamente comenzando a dar 
inesperadas muestras de vida; pintura y poesía se han remontado como 
de un salto a tal altura que su repentino progreso tiene sus puntas de 
maravilloso. ¿Cuál es la mano que ha comunicado semejante impulso? 
¿Qué causa ha podido producir tan extraña mudanza?

En vano nos lo preguntaríamos, porque nada en lo exterior sería 
capaz de satisfacernos. Ni la nación ha subido al alto grado de esplendor 
en que un día la vio y envidió el mundo, y desde el cual reflejaba rayos 
de gloria sobre el genio de sus hijos, ni la sociedad o el gobierno dan a 
los talentos aquella clase de fomento real y positivo que tanto 
contribuye a fecundarlos y vivificarlos. Sonrojados y orgullosos a un 
tiempo, podemos decir que las artes en España viven de sí propias y de 
sus recuerdos y que de su seno han brotado esas chispas de luz que sin

22 Un tomo en 8o prolongado. Véndese en la librería de Escamilla, calle de Carretas. 
[Nota de Gil]. Según Picoche, “Gil fue el responsable de la edición original de las 
obras de Espronceda. En el prólogo a la segunda edición (1846) se lee esta frase: «El 
autor de la obra, el autor del prólogo y el que dirigió la edición hecha en 1840, 
ESPRONCEDA, VillALTA y Enrique Gil... se hallan ya reunidos en el seno de la 
eternidad». [Picoche, p. 272]. Gullón considera este “el mejor trabajo de crítica 
literaria de Gil”.
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duda prenderán en muchos ingenios, y levantarán en lo futuro alta y 
resplandeciente llama. Lo único que hasta el día las ha desarrollado y las 
mantiene es el principio de vida que a todas partes lleva consigo 
cualquier pensamiento generoso y fecundo, la marcha incontrastable de 
las ideas y la tendencia irresistible de la época.

Tendencia irresistible en verdad, y que por todas partes deja
profundas señales y vestigios. ¡Raro suceso! Este siglo que ha recogido el 
legado de destrucción del anterior, que ha encontrado rota y destrozada 
por el suelo la fábrica de lo que se llamaban abusos, que ha debido 
alcanzar y disfrutar por entero lo que entonces se reputaba y tenía por 
felicidad, es decir el desarrollo de los intereses y medios materiales; este 
siglo, decimos, se ha presentado animado de tendencias espiritualistas, 
ha dado en rostro a los llamados filósofos con la vanidad de su universal 
panacea, les ha pedido cuenta de las instituciones antiguas que
destruyeron sin reformarlas, del porvenir que le ofrecieron que no han 
sabido darle, y por último, de la paz y contento del presente, que se le 
ha huido de entre las manos.

Del espíritu de indefinido análisis introducido en todas las 
cuestiones, del movimiento y complicación incesante de los intereses, de 
la pugna y colisión continua de las ideas, solo una certidumbre hemos 
venido a sacar hasta el día, a saber: que el corazón humano estaba
necesitado de consuelos y de luz, que el alma tenía sed de creencias, y
que todos los esfuerzos de la razón orgullosa y fría, no habían sido 
poderosos para descifrar la primera página del libro de la dicha.

Entonces, por una reacción natural, nos hemos refugiado en los 
dogmas y rudimentos más sencillos de la conciencia, hemos buscado la 
fuente de la esperanza con el anhelo de los sedientos, y nos hemos 
sentado a la sombra del árbol del sentimiento, para pedir al murmullo 
de sus hojas inspiraciones con que llenar el vacío del corazón y templar 
la sequedad y aridez del espíritu.

Sin embargo, como era dificultosa tarea la de reconstituir el santuario 
de nuestros afectos en un terreno de continuo removido y socavado por 
la discusión, estas circunstancias han dado margen a infinitas dudas, 
desconfianzas y tristezas que han llegado a empañar el espejo del alma, 
produciendo al propio tiempo violentas luchas y vaivenes interiores.
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De aquí dimana el carácter vago, indeciso y hasta cierto punto 
contradictorio que han tomado las artes de imaginación, según que 
esperaban en lo venidero, lamentaban lo pasado o se quejaban y 
maldecían de lo presente; pero aun en este desdichado camino faltos de 
guía y de luz, al querer llegar a los santos vuelos y religiosa tristeza de 
Milton y de [fray Luis de] León, hemos tropezado en el escepticismo 
desconsolado de Chile Harold y en la exaltación insaciable y apasionada 
de René. Goethe, Byron, Chateaubriand, Manzoni, y hasta el mismo 
Béranger, poeta el más festivo y amable de nuestra época, han 
participado de esta tinta melancólica y opaca en que está empapada la 
fantasía de la edad presente, que forma por decirlo así, su tipo, y le 
presta su carácter especial y distintivo. Si la literatura ha de ser el reflejo 
y expresión de su siglo para corresponder a su misión, forzoso es que la 
nuestra retrate las penas, los temores, las esperanzas y disgustos que sin 
cesar nos trabajan. De otro modo no la comprenderíamos.

El Pelayo
No sin propósito hemos extendido semejantes preliminares porque con 
arreglo a ellos examinaremos el libro cuyo título va por cabeza de este 
juicio, ya que el nombre harto conocido del autor, y las cualidades que 
manifiesta, contribuyen a su crédito y realce, así por el fondo de sus 
creaciones como por las formas con que las viste; no solo por su 
variedad, sino también por su unidad.

Abren esta colección diversos fragmentos de un poema épico titulado 
El Pelayo, fruto de los primeros trabajos poéticos del autor y parte más 
bien de su entusiasmo juvenil, que no de la madurez de su ingenio, pues 
los años en que lo escribió, por ser los de la adolescencia, antes 
descubren las flores de la poesía que no sus frutos sazonados y maduros. 
En tal edad más se presiente y adivina que en realidad se siente, y de 
aquí proviene el predominio de la imaginación sobre los movimientos 
más hondos y serios del corazón.

Falta la experiencia en las pasiones, y sobra la fuerza y pujanza en la 
fantasía, fuerza tanto mayor cuanto que la lógica del sentimiento no 
viene a templarla ni a dirigirla. Estos fenómenos psicológicos, sobrado 
fáciles de demostrar, todavía se confirman con los fragmentos del 
Pelayo. Si se les piden pasiones enérgicas, individuales y profundas; si se
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buscan rasgos de aquellos que de una sola plumada dibujan un carácter, 
no acertaríamos tal vez a encontrarlos en ellos. Mas, si lo que se desea 
son raptos de entusiasmo juvenil, ímpetus hidalgos y caballerescos, 
pasiones y caracteres, ya que no lógicos y cabales, llenos de luz y de 
efusión, y finalmente la riqueza, gala y armonía de una versificación al 
propio tiempo castigada y correcta, todo esto y aún más podemos 
señalar en este ensayo épico.

Y hemos dicho que más que esto podíamos aún mostrar, porque el 
cuadro del hambre, el del sueño del rey, son trozos de una robustez y 
vigor poco comunes en verdad, dado que la imaginación abulte algunos 
de sus pormenores. Fuera de esto, la descripción del serrallo, la 
procesión, las quejas del anciano Teudis y la salida nocturna de Sevilla 
dejan poco que desear.

En suma, la crítica severa y fría no dejará quizá de echar de menos en 
esta obra filosofía, madurez y profundidad; pero de seguro hará justicia 
a las bellas y poéticas formas del decir, a la corrección y castidad que le 
sirven de base, a los ricos destellos de imaginación que por donde quiera 
campean, y a la entonación pura y bien sostenida que en toda ella se 
nota. De sentir es que con el principio que llevaba o con otro más digno 
de su autor y más adecuado a tamaña empresa, no haya llegado este 
poema a granazón y cumplido término, porque a nuestro modo de ver 
no se encontrará en la moderna historia ningún asunto más digno de la 
trompa épica, que la invasión y conquista de España por los árabes; si ya 
no es que en el estado presente de las ideas y de la sociedad la epopeya es 
género de difícil cultivo y poco acomodado a la filosofía del 
sentimiento, opinión de que no distamos, pues que en nuestro entender 
la única epopeya compatible con el individualismo de las naciones 
modernas es la novela, tal como la han entendido Walter Scott, 
Manzoni y algún otro.

Las poesías líricas
Dejando, pues, el ensayo épico, y pasando a las poesías líricas, diremos 
que nos pesa de encontrar con el romance A la noche, porque a 
excepción de cierta tinta apagada y melancólica que resalta en todo él, lo 
encontramos escaso de estro, número y hasta de natural y vigoroso 
enlace, de modo que solo podemos aceptarlo como punto de partida
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para conocer el camino que ha andado después el autor, en cuyo caso no 
vacilamos en aprobar su inserción.

Esta composición debe de ser uno de sus primeros pasos por el 
campo de la poesía, y las siguientes confirman esta opinión, pues nos 
recompensan con usura de la flojedad de la presente, y aunque 
desiguales en mérito, todas están a gran distancia de ella. Limpia, fácil, 
tierna y llena de gracia y de frescura nos ha parecido la Serenata; 
maliciosa, ligera y de buena tonada la trova del paje Jimeno que ya 
habíamos leído en El castellano de Cuéllar23, y apasionada y sombría, 
dado que no tan bien sostenida como las anteriores, la canción de La 
cautiva.

En el bello poemita de Oscar y Malvina no solo imita el autor con 
feliz éxito el fondo de vaguedad melancólica y apasionada de Oscar, sino 
que también sus versos están en completa armonía con aquellas 
imágenes descoloridas y suaves como los rayos de la luna, y con aquellos 
acentos «lánguidos y dulces»

como el recuerdo del amante triste,
a su amada en la tumba.

Acaso no faltará quien tache de desaliñado y flojo alguno que otro 
verso de este trozo, pero en nuestro entender por ventura pasará plaza 
de bello lo que a otros parecerá incorrección y desmayo, porque si 
hemos de tener en algo la armonía imitativa, y si en poesía la gracia y la 
hermosura resultan de la perfecta concordancia del pensamiento con la 
expresión, no será gran defecto una cadencia lenta y apagada, donde el 
sentimiento que revela descubre a tiro de ballesta las mismas cualidades.

Tras de los sencillos y delicados tonos del bardo escocés viene el 
Himno al sol, cual si con su inspiración arrebatada y atrevido vuelo 
quisiera el autor contrastar las quejas sentidas de la musa de Morven, y 
mostrar de este modo la riqueza de su diapasón poético. Esta excursión 
por el terreno de Pindaro parécenos bien concebida, sus imágenes 
elevadas, su versificación tendida, robusta y armoniosa, la entonación 
grave y sostenida, y su conjunto proporcionado, regular y lleno de 
adornos. Sin embargo, no escogeríamos para modelo esta poesía entre

23 Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar, novela histórica, 1834.
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las de nuestro joven24, pues sin negar las prendas que la abonan, 
opinamos que bien pudiera-haber dado al cuadro una ligera veladura de 
sentimiento que templase la viveza de los colores, y lo acercase más al 
mismo tiempo a aquella desnudez y candor de expresión que en todos 
los grandes poetas acompaña las creaciones más altas y peregrinas.

Asuntos de este género, y todavía más tremendos y magníficos, se 
encuentran en diversos lugares de la Biblia y sobre todo en el 
Apocalipsis, sin que por cierto la sencillez y cándido aliño de la frase 
altere ni menoscabe su efecto; y el autor mismo en su comenzado 
poema titulado El Diablo Mundo, leído en el Liceo de Madrid, ofrece 
pasajes de imágenes más fuertes y de pensamientos harto más sombríos 
que los del Himno al Sol, tratados sin embargo de tal manera que el 
corazón y la fantasía se interesan a la par. No debemos echar en olvido 
que la poesía toma de día en día un carácter más general y profundo, y 
que cuanto más se acerque en sus formas a la verdadera naturaleza del 
sentimiento, de suyo fácil y modesto en sus atavíos, tanto más 
derechamente se encamina al término de su viaje.

Al concluir el análisis de la primera subdivisión de las poesías líricas 
de este tomo, nos sentimos descargados del peso más grave de la crítica, 
que sin duda lo es la necesidad de poner tachas y encontrar defectos; y 
esto lo decimos porque el crecimiento que desde aquí adelante se nota, a 
pocas enmiendas da lugar.

El pirata y otras canciones
No son nuevas fuera de España las canciones populares, así como 
dentro de ella los romances del mismo género forman una de las más 
ricas minas de su literatura. Sin embargo, nadie negará al poeta 
Béranger25 la gloria de haber levantado y ennoblecido en la nación 
cercana este linaje de poesía, que gracias a su genio vibra en el día con 
todos los tonos del sentimiento y presenta sus más fugaces y delicados 
matices.

24 El hijo adopta al padre: Espronceda era siete años mayor que Gil.
25 PlERRE-jEAN DE BÉRANGER [1780-1857], autor de “canciones revolucionarias” muy 
populares en la época, admirado por Goethe, Chateaubriand y también por Gil. Véase 
su reseña a El abuelo, Crítica literaria, v. IV de BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, p. 223.
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La revolución que de este modo ha logrado introducir en el arte es 
inmensa a nuestro juicio, pues lo ha convertido en instrumento de 
cultura, de moralidad y de enseñanza. ¡Rara transformación! La poesía 
que en los últimos tiempos había llegado a ser el patrimonio de las clases 
instruidas y acomodadas, ha bajado con la musa de Béranger, semejante 
a un nuevo evangelio, a la oscura vivienda del pobre, y ha tomado a su 
cargo con generoso empeño el enjugar lágrimas desconocidas, y curar 
llagas ocultas y acaso despreciadas. El día que tal hizo acertó a labrarse 
un porvenir de gloria, reconquistó sus perdidos fueros y pudo con razón 
prometerse que cualesquiera que fuesen los yerros y trastornos de la 
humanidad, su influjo nunca dejaría de guiarla a manera de estrella 
benéfica.

Esta musa que se acercaba a la multitud desdichada y menesterosa ya 
para consolarla, ya para alegrarse, ya para quejarse con ella, hubo de 
crearse una lengua que sus protegidos entendiesen. Semejante necesidad 
trajo consigo indispensables mudanzas en cuanto al tono y expresión de 
la poesía, y su lenguaje se ha hecho sencillo, noble y severo, no bastardo, 
chocarrero, ni villanesco. De esta suerte ha ganado en gracia, 
naturalidad y vigor, al paso que su influencia y su carácter se han 
extendido y elevado.

A este género pertenecen las canciones del señor Espronceda, que 
tenemos por una preciosa adquisición para nuestro Parnaso. El 
desenfado, fluidez, casta dicción y variada armonía del Pirata, junto con 
la filosofía y verdad de su fondo, la convierten en una lindísima tonada 
popular, bien acomodada al carácter ardiente y aventurero de nuestra 
nación. Gran conocimiento y maestría de la lengua suponen las extrañas 
rimas que usa, y que tan agradable movimiento imprimen al tono de la 
composición. Esta es una de las prendas más aventajadas de esta 
colección, porque la armonía imitativa y la lengua castellana han ganado 
mucho en elasticidad con las difíciles combinaciones métricas que el 
autor ha introducido, no solo en El Pirata, sino también y más 
particularmente en El Verdugo y en El Estudiante de Salamanca, sin 
tropezar siquiera en tan escabroso camino.

La canción del Mendigo se separa de todo punto de la de Béranger, 
pues lejos de rebosar como ella encono y amargura, lejos de poner 
crudamente el dedo sobre esta hedionda llaga de nuestra sociedad, se
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reduce a bosquejar la mendiguez descuidada, holgazana, indiferente y en 
cierto modo satisfecha can su vagamunda libertad y sus poco 
envidiables goces. Por lo demás, aunque en nuestro entender sus 
contornos no sean tan puros como los del Pirata, manifiestan la misma 
mano y origen.

Las tres restantes encubren cierta intención profunda y un carácter 
social más evidente. El Verdugo y El Reo de Muerte pertenecen a la 
escuela amarga, sardónica y desconsolada de Byron, y son hijas de 
aquella escena doliente y solitaria, que menospreciaba los consuelos y se 
cebaba en sus propios dolores. El mismo giro hostil y sombrío, la misma 
tendencia rencorosa y desengañada del poeta inglés resaltan en la 
tremenda poesía del Verdugo. ¡Qué situación tan bien imaginada! ¡Qué 
fondo de hiel y de despecho! ¡Qué orden y enlace tan lógico de 
pensamientos! ¡Qué metro tan acerado y feroz! ¿Dónde encontraremos 
una invectiva más mordaz contra la pena de muerte? ¿Dónde 
descubriremos más a las claras esa disonancia tan de bulto que 
manifiestan nuestras leyes y nuestros sentimientos, nuestras costumbres 
y la civilización de que hacemos alarde, como en estas palabras del 
Verdugo?:

Al que a muerte condena le ensalzan...
¿Quién al hombre del hombre hizo juez?
¿Que no es hombre ni siente el verdugo 
imaginan los hombres tal vez?

¡Y ellos no ven
que yo soy de la imagen divina 

copia también!
Y cual dañina

fiera a que arrojan un triste animal 
que ya entre sus dientes se siente crujir, 
así a mí, instrumento del genio del mal, 
me arrojan el hombre que traen a morir.
Y ellos son justos, 
yo soy maldito; 
yo sin delito 
soy criminal: 
mirad al hombre
que me paga una muerte; el dinero 
me echa al suelo con rostro altanero,
¡a mí, su igual!
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¡Qué sentimiento y que versos! ¿Para qué mayor anatema contra esa 
práctica que, por más que con la necesidad se cohoneste y encubra, no 
por eso deja de ser un sarcasmo del progreso de las luces? ¿Qué podrán 
añadir a esto la poderosa razón y las sabias investigaciones de los 
filósofos? Poco en nuestro entender; poco cuando menos que más 
arrastre, convenza y cautive. Y después de aquella emponzoñada y 
sangrienta diatriba de un hombre que arrojado de la comunión de los 
demás, ha podido muy bien perder los sentimientos de tal, ¿quién sino 
un verdadero poeta nos le presentaría interesante, descubriéndole a 
nuestros ojos por el lado de la paternidad?

¡Oh! ¿por qué te ha engendrado el verdugo, 
tú, hijo mío, tan puro y gentil?
En tu boca la gracia de un ángel 
presta gracia a tu risa infantil.

A esto pudiéramos llamar jugar con el corazón de los lectores, porque 
tránsito tan repentino y al mismo tiempo tan lógico de la desesperación 
a la ternura, y de una versificación nerviosa, constante y descarnada a 
otra llena de unción, de amor y de suavidad, no es fácil de concebirse, 
cuanto más de ejecutarse.

La canción El reo de muerte pudiera considerarse como un apéndice 
de la anterior, porque en realidad el drama no varía, dado que varíen los 
personajes. Como quiera que en el asunto algo se asemeje, el giro de los 
versos y la situación son bien distintos, y aunque no esté templada por 
un tono tan rudo, de todas maneras aparece sombría, variada y 
empapada en desventura.

La última canción que nos queda por examinar es El canto del cosaco, 
canto lleno de nervio y de vigor salvaje, filosófico en sus pensamientos, 
profundo en sus tendencias y valiente cuanto correcto en su 
versificación. Como la amarga censura de la política europea que 
envuelven los rudos acentos del cosaco tal vez cuadraría mal en un 
periódico como el Semanario26, por más poseído que se halle el que esto

26 Obsérvese la carga de profundidad con la que Gil denuncia la censura de prensa. La 
prohibición de todos los periódicos ordenada por Fernando VII en 1824 extendió su 
halo hasta la Constitución de 1845. El R. D. de 7 de enero de 1834, vigente en 
tiempos de Gil, comenzaba así: “No podiendo existir la absoluta e ilimitada libertad de

51



escribe de las mismas ideas, nos dispensaremos de presentarlo por este 
lado; pero no sin recomendar a nuestros lectores su atento examen.

Del mismo asunto ha tratado Béranger con igual objeto, carácter y 
tendencia, y, para gloria de nuestro autor y nuestra, debemos decir que 
ha sobrepujado a tan insigne poeta, no solo en lo áspero y oscuro de las 
tintas, sino también en el estro y fuerza de verdad. Tal es por lo menos 
nuestra opinión, que gustosos sujetamos a la más aventajada de los 
hombres de letras.

Poemas históricos
Vienen detrás las poesías que el señor Espronceda ha llamado históricas, 
título que en nuestro entender algo mejor les cuadra que no el de 
políticas, porque si bien van todas enlazadas con nuestros sucesos y 
desdichas políticas, el autor ha tenido la suficiente discreción para 
ceñirse a la idea general y luminosa de la emancipación común, sin 
descender nunca a las miserias de los partidos y a la ruindad de los 
intereses individuales. Por esta conducta merece el parabién de cuantos 
tengan en algo la dignidad del arte, pues si como hombre puede seguir 
el camino que le plazca, como poeta pertenece a la humanidad y al 
porvenir. Por lo demás el sentimiento que respiran estas poesías es 
entero, alentado y robusto; la entonación igual y sostenida, y los versos 
de un temple recio, sonoro y acerado.

El soneto A la muerte de Torrijos y sus compañeros, la composición 
que tiene por título ¡Guerra! y la dedicada A la muerte de don Joaquín de 
Pablo (Chapalangarra) por todos sus pliegues y resquicios dejan asomar 
la llama del rencor y del ardimiento que nuestras desastradas disensiones 
han encendido en tantos pechos. Dos exceptuaremos sin embargo entre 
ellas que se apartan de las demás: la Despedida del patriota griego de la 
hija del apóstata y la elegía A la Patria. La primera nos parece inferior a 
las anteriores; mas no así la segunda, en que el autor con tanta 
delicadeza y maestría ha remedado los tonos del más triste de los 
profetas, engalanándolos con todos los atavíos de nuestra poética 
lengua. Júzguenlos nuestros lectores por la siguiente muestra:

imprenta, publicación y circulación de libros y papeles, sin ofensa de la pureza de 
nuestra religión católica...” {Gaceta de Madrid, núm. 4, 1834].
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¿Qué se hicieron tus muros torreados, 
oh mi patria querida?
¿Dónde fueron tus héroes esforzados, 
tu espada no vencida?
¡Ay! de tus hijos en la humilde frente 
está el rubor grabado: 
a sus ojos, caídos tristemente, 
el llanto está agolpado.

Y dígannos después de haberla leído si no se les ha figurado oír un 
suspiro del viento entre las arpas de Israel colgadas de los sauces de 
Babilonia. Toda la tristeza de la emigración, todo el amor y la 
hermosura de la patria ausente están pintadas en esta tierna elegía.

Entre las poesías que después vienen, llama muy particularmente 
nuestra atención el Soneto a la rosa, porque no conocemos en la lengua 
castellana ninguno más terso, lleno, fluido y acabado. Nos persuadimos 
de que nuestro juicio en el particular será el del público, y de todas 
maneras lo emitimos francamente, deseosos de enmienda por si 
erramos. Creemos asimismo que nadie leerá los blandos y sentidos 
versos A una estrella sin ceder a aquel impulso de tristeza que siempre 
inspira el espectáculo de las creencias juveniles deshojadas y marchitas.

A Jarifa
La composición A Jarifa en una orgía será la última en que nos 
detengamos, con tanto mayor motivo cuanto que la tenemos por la 
expresión más cabal que se encuentra en este tomo de esa poesía 
escéptica, tenebrosa, falta de fe, desnuda de esperanza y rica de 
desengaño y de dolores, que más bien desgarra el corazón que lo 
conmueve. Condición bien triste es la de una época que dicta tan 
desusados acentos, y condición por desgracia forzosa en la nuestra, en 
que el hombre divisa el porvenir cubierto de nieblas, y solo ve lo pasado 
al través de la inquietud y desasosiego presente.

Este disgusto y ansiedad de que si ya no siempre, en muchas 
ocasiones adolecen todas las almas vigorosas, es un hecho que mal 
pudiéramos negar, y la poesía que lo traslade de seguro estará llena de 
verdad y cautivará la simpatía de muchos. Necesario es pues aceptarla a 
despecho de su desabrimiento, y aun cuando se hayan abierto sendas 
más luminosas y enderezadas a mejor término en el campo de la
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literatura; mas no por eso dejaremos de decir que cerrar al hombre las 
puertas de la esperanza equivale a falsear su índole y contrariar sus más 
naturales impulsos.

Semejante filosofía ni perfecciona ni enseña a la humanidad: hija del 
orgullo y del desengaño, llega a formar de cada hombre un ser aparte, y 
rota la asociación de los afectos más dulces del corazón, solo conduce al 
individualismo y a la anarquía en moral. Y cuenta con que no es esto lo 
que necesita un siglo de suyo egoísta y frío: consuelos y no sarcasmos ha 
menester el corazón de los más; esperanzas y no desencantos es lo que 
nos deben ofrecer, porque la desesperación y la duda son impotentes 
para todo menos para el mal. Fuera de esto, la poesía de Jarifa, de 
carácter elevado y ardiente, poblada de armonías muy bellas, está dotada 
de formas y proporciones regulares, y llena de gala y soltura en su 
dicción poética.

El Estudiante de Salamanca
Llegamos por fin al Estudiante de Salamanca, corona de este tomo, y 
obra en que a nuestro sentir ha reconcentrado el autor todo el poder de 
su ingenio, de su corazón y fantasía. Su variedad extraordinaria, su raro 
y maravilloso asunto, su trabazón ordenada y lógica, su temeroso 
desenlace, la verdad y originalidad de sus caracteres, aquel baño de 
sencillez, de naturalidad y efusión que en todas partes lo realza, y por 
último, el sinnúmero de tonos porque está templado y de ricas armonías 
que desenvuelve, levantan este cuento a una altura tal, que sin duda 
tardará ningún otro en elevarse a ella.

Las octavas de la primera parte en que el autor pinta y bosqueja a 
Elvira manifiestan gracia y dulzura inefables; en las quintillas de la 
segunda parte salta el estro y el sentimiento; melancolía, ternura y 
pureza angélica revela la carta de la infeliz, y, finalmente, pincel maestro 
y figuras atrevidas y vigorosas se echan de ver en el cuadro dramático, 
que tan bella contraposición ofrece con la vaguedad fantástica y 
medrosa, y con el trágico remate de la parte última. No señalaremos 
pasajes de este poema, pues ni sabríamos por donde comenzar ni en 
donde dejarlo, pero los arriba indicados nos parecen bastantes para 
mostrar y convencer que la musa castellana puede envanecerse de tan 
cumplida obra.
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La aparición de este libro es harto notable, y hará época en la historia 
literaria, de nuestro país, porque sin apartar la poesía de la gloriosa 
senda por donde la llevaron los Herreras y Leones, sin despojarla de sus 
elegantes giros, de su casta y numerosa dicción, de su música apacible, 
majestuosa y sonora, y sin desnaturalizar ni su origen ni su carácter, el 
señor Espronceda la ha subido a la altura de la época, ha logrado darle el 
colorido y trascendencia propia de las ideas, y la ha convertido en 
expresión fiel y genuina de nuestros sentimientos.

De todo se encontrarán muestras en este volumen, porque todos los 
tonos del sentimiento están ensayados y recorridos en él, desde los 
raptos de la fantasía, hasta los acentos más hondos del corazón. Su 
autor, de consiguiente, ha merecido bien de las letras y del país donde 
ha nacido; pero la estimación que le profesamos y nuestra habitual 
franqueza nos autorizan para decirle que más pudiera haber hecho por 
su nombradla, y por el lustre de su nación, que tiene puestas en él 
muchas y muy hermosas esperanzas. La reputación que antes había 
adquirido y que ahora confirman sus poesías no debe servirle para 
dormir sobre su deliciosa almohada, sino para llevar adelante los nobles 
empeños que tiene contraídos con el porvenir todo hombre que posee 
sus privilegiadas disposiciones.

Deseamos que estas palabras, que tantos motivos tiene para creer 
sinceras, le sirvan de estímulo para dar cima con brevedad a su poema El 
Diablo Mundo, que en el sentir de muchos le afianzarán en lo venidero 
un nombre por más de una razón envidiable.

Semanario Pintoresco Español, 2a serie, tomo II, 
entregas 28 y 29, 12 y 19 de julio de 184027

J Dada su extensión, este ensayo se partió en dos entregas por razones periodísticas; la 
primera parte acaba con los versos de El Verdugo y, siete días después, la segunda 
comienza con la frase “¡Qué sentimiento y qué versos!”, que fuera de contexto carece 
de sentido, por lo que suprimimos el corte, devolviendo al texto la unidad que quiso 
su autor, sin riesgo de perder una elipsis inexistente: La del alba sería...
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5. Luis Vives [1841]

Luis Vives, rara avis de la 
historia de la cultura española

CÉSAR CAVELA

En 1841, cuando Enrique Gil publica este artículo en El Pensamiento, de 
Madrid, ya dispone de un modo de vida digno pues, gracias a sus méritos e 
influencias, está empleado en la Biblioteca Nacional. Percibe un sueldo fijo y 
tiene una tarea muy adecuada para quien había decidido dedicar su vida al 
periodismo y la literatura. En la Biblioteca, además, pudo conocer a personas 
cultas que le sugirieron lecturas y estudios.

Luis Vives nació en Valencia en 1492, en una familia judía que sería 
víctima cruel del fanatismo de la Inquisición. Su padre fue quemado vivo y su 
madre, muerta antes de la sentencia, fue desenterrada y luego quemada. Luis 
Vives, aconsejado por su padre, había puesto tierra por medio en los albores 
del terrible pleito y vivió el resto de su vida en el extranjero. Doctorado por la 
Sorbona, en 1512 se instaló en Brujas, la ciudad donde moriría en 1540, con 
solo 48 años. Pero no solo vivió en la actual Bélgica, pues también pasó varios 
años en Inglaterra, regresando a Brujas en 1526. En su periodo británico fue 
profesor en Oxford y alcanzó el honor de ser el canciller del rey Enrique VIII. 
Sin embargo, él prefirió volver a Flandes, donde se sentía más feliz y mejor 
integrado en su ambiente cultural y universitario.

Enrique Gil comenta los libros que escribió el gran valenciano, a quien 
define como “hombre de raras cualidades que por la extensión de sus estudios, 
por su infatigable constancia, por sus pensamientos atrevidos, por su sano y 
agudo criterio, por la pureza de sus costumbres y la elevación de su carácter 
llegó a ser como el oráculo de sus contemporáneos y el archivo animado de los 
conocimientos de su siglo”.

El leonés admira a Luis Vives y casi podríamos arriesgar que lo tiene por 
modelo: el de un escritor español que vive en el extranjero, en un entorno más 
elevado y libre, en la vanguardia del pensamiento. Enrique Gil resalta el 
empeño del humanista por devolver al latín su esplendor después de tantos
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siglos de desidia y abandono; un maltrato que entorpece gravemente la 
creación intelectual. Gil también elogiará el empeño de Vives por restituir la 
pureza a los textos de los filósofos griegos, que habían sufrido un gran 
deterioro en la Edad Media bajo un escolasticismo estéril y adocenado. “Solo 
por medio de un examen imparcial y severo, y con la ayuda de un juicio 
desapasionado y frío podía limpiarse el campo de la razón de las infinitas 
malezas que lo cubrían”.

El periodista recoge la preocupación pedagógica de Luis Vives por ofrecer 
la mejor educación posible a los jóvenes, siempre desde la honestidad 
intelectual y la defensa de la verdad y la belleza. A lo que Gil añade otro 
ingrediente: el importantísimo papel del sentimiento. Inesperada y reveladora 
incursión del ensayista berciano, para quien “cualesquiera que sean las 
modificaciones que sufran las ideas con las fluctuaciones o revueltas de los 
tiempos, siempre merecerán más respeto los sentimientos que los sistemas, y 
siempre tendremos en más los principios y los vuelos del corazón que los 
intereses y los cálculos fríos del entendimiento”.

Ahora bien, no todo lo que dejó escrito Vives convence a Gil, quien 
siempre se caracterizó por ser fiel a su juicio, y por no hacer excepciones 
nunca, ni siquiera cuando valoraba la obra de sus mejores amigos. El leonés 
solo sirve a su libre opinión y por ello criticará severamente el contenido de 
algunos libros del valenciano. En concreto, De la instrucción de la mujer 
cristiana y Del Oficio del marido, dos textos que justifican el poder omnímodo 
del esposo en el seno del matrimonio, y que además reducen la vida amorosa a 
la pulsión física. Algo que ya debería estar plenamente periclitado en el siglo 
XVI, como bien prueba la pasión de Dante y Beatriz o de Romeo y Julieta, tal 
y como recuerda el propio Gil.

El berciano también se detiene en una de las grandes novedades del 
pensamiento de Vives: sus ideas sobre la ética en el trabajo, sobre la justa 
distribución de sus beneficios y, muy en particular, su defensa de la educación 
de los muchachos pobres, para restituirlos a la sociedad en plenitud, a lo que 
tienen pleno derecho.

Luis Vives es una rara avis de la historia de la cultura española. Un 
pedagogo, un filólogo, un hombre cívico, universalista y sabio. Una persona 
que se empeñó en muy diversos avatares intelectuales, todos ellos tendentes al 
mejoramiento de la vida de las personas. Y podríamos añadir, por último, que 
el trabajo de Gil sobre Luis Vives tiene algo de premonitorio porque su autor, 
andando el tiempo, también viajaría por la tierra adoptiva de Vives en su 
fecundo y demorado camino hacia Berlín, donde moriría tan dolorosa y 
prematuramente.
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I
Con razón nos echan en cara los extranjeros la indiferencia y descuido 
con que miramos nuestras glorias, y aun por ello mereceríamos 
inculpaciones más severas, si las poco favorables circunstancias en que se 
ha encontrado España a contar desde la mitad del siglo XVII, no nos 
sirviesen en cierto modo de disculpa. En cierto modo decimos, sin 
embargo, porque si bien la decadencia de la nación regida un tiempo 
por Carlos y Felipe II es harto notoria, todavía nos debe causar rubor 
pensar que en tal cual pacífico y lucido intervalo, que desde entonces 
acá ha disfrutado el país, no solo haya quedado por soldar la cadena de 
la civilización con que en mejores días íbamos ciñendo la redondez de la 
tierra, sino también que hayamos dejado carcomerse de orín sus 
resplandecientes eslabones.

¡Lástima grande por cierto que las ideas más nobles y benéficas, que 
por su propia fecundidad y vigor parecían escudadas de los ataques del 
tiempo y del embate de las vicisitudes públicas, se amortigüen por 
circunstancias, cuyo alcance no debiera llegar a tan elevadas regiones! 
¡Lástima en verdad que nombres por tintos títulos ilustres puestos por la 
mano de Dios como otras tantas piedras miliarias en el camino de las 
generaciones, vengan abajo con miserable estrago, arrastrando en su 
caída la influencia y hasta el recuerdo quizá de una época ennoblecida 
con grandes hechos y descubrimientos! La humanidad está destinada tal 
vez a perfeccionarse tanto por sus adelantos como por sus retrocesos, así 
por sus esperanzas como por sus desengaños, y en esto sin duda se cifra 
el secreto injusto a que se ven condenadas voces en otro tiempo 
poderosas, obras gigantescas que abarcaban el conjunto de su siglo y 
fijaban la época de una transición completa en las ideas, emancipándose 
de lo pasado y lanzándose con ánimo resuelto a los caminos del 
porvenir.

Tales fueron las obras y trabajos de Luis Vives, hombre de raras 
cualidades, que por la extensión de sus estudios, por su infatigable 
constancia, por sus pensamientos atrevidos, por su sano y agudo 
criterio, por la pureza de sus costumbres y la elevación de su carácter, 
llegó a ser como el oráculo de sus contemporáneos y el archivo animado 
de los conocimientos de su siglo. Temple maravilloso se necesitaba para
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atropellar por tantos obstáculos como embarazaban los caminos del 
saber y de la razón, para-^emoverlos sin más auxilio que el de una 
voluntad enérgica y firme, para convertirse en el intérprete de tantas 
esperanzas como abriga la humanidad en todas las épocas de transición, 
y conservar al mismo tiempo aquella prudencia y tino exquisito que 
templan la vehemencia de los deseos, organizan las tendencias, dirigen 
los esfuerzos hacia un término útil y noble a la vez, y caminan a la 
conquista de lo futuro sin romper con las tradiciones y con la historia, 
aprovechando cuantos elementos de progreso deja sembrados el 
transcurso de los tiempos.

Cuando Juan Luis Vives vino al mundo (1492), el principio de la 
civilización cristiana acababa de quedar triunfante en España con la 
toma de Granada, el poder real se consolidaba en las hábiles manos de 
los Reyes Católicos y de su ministro el cardenal Jiménez de Cisneros; la 
imprenta iluminaba el mundo con sus primeros resplandores; la caída 
del imperio griego y la pérdida de Constantinopla traían a Europa las 
teorías de los antiguos griegos; sus obras originales despertaban en Italia 
el genio de las bellas artes; desenvolvíase prodigiosamente el comercio 
con la emancipación de sus ciudades, y al paso que el descubrimiento 
del Nuevo Mundo extendía las ideas y comunicaba un vigoroso impulso 
a los espíritus, por donde quiera se traslucía la necesidad de las reformas 
filosóficas y aun religiosas. A vista de tan extraordinario concurso de 
circunstancias tan felices como inesperadas, parecía que la serpiente 
simbólica de los antiguos, que representaba el círculo eterno de las 
edades, se desnudaba de su piel áspera y oscura para trocarla por otra 
arrebolada de hermosos y apacibles colores.

Sin embargo, estos hechos eran demasiado recientes y carecían por lo 
mismo de aquella autoridad que les comunica a la vez el transcurso del 
tiempo, el ensayo de sus ventajas y la luz de la razón; semejantes al 
espíritu de Dios cuando era llevado sobre las aguas, solo muy poco a 
poco iban deshaciendo las nieblas que cubrían el campo de las ciencias. 
La filosofía escolástica, embestida ya por diversas partes, defendía a 
palmos su terreno, escudada con la larga costumbre de su predominio, 
apoyada en sus métodos a priori, que tan bien se avenían con la unidad 
sintética y robusta del catolicismo, y fiada por último en el desbarajuste 
y confusión del lenguaje y en el intrincado laberinto de sus distinciones
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sutiles y de su extraña terminología. Ni era solo moral la preponderancia 
que ejercía, pues no contenta con todas estas ventajas, estaba además 
apoderada de todas las escuelas y colegios desde la primera enseñanza 
hasta la más adelantada y seria, de modo que si bien luchaba contra la 
corriente de la época, todavía presentaba una falange numerosa y bien 
atrincherada.

Los años de formación
Luis Vives asistió en Valencia al curso de latinidad de Jerónimo 
Amiguero y de Daniel Sisó, de cuyas explicaciones no es de esperar que 
sacase gran fruto, porque la lengua de Cicerón y de Virgilio andaba tan 
desconocida y por el suelo, que los Reyes Católicos tuvieron que 
ordenar expresamente su enseñanza a cuantos seguían la carrera 
eclesiástica y aun a las religiosas. El famoso Antonio de Nebrija había 
enriquecido la España por entonces con el inmenso caudal de su 
erudición, y procuraba resucitar en ella el estudio de los hermosos 
modelos de la antigüedad y restituir a las ciencias el instrumento de un 
lenguaje culto y preciso. Habíale acogido con bondad suma y aun con 
sincera gratitud el cardenal Jiménez de Cisneros, y los pocos sabios que 
entonces en España había, pero no en todas partes le miraban con los 
mismos ojos; de tal manera que Jerónimo Amiguero alentó a nuestro 
Vives para que escribiese contra él una especie de invectiva, cosa a que 
no le repugnó prestarse, engañado por la natural efervescencia de los 
pocos años, y estimulado de las sugestiones de su maestro.

¡Triste principio de una carrera gloriosa el atacar de esta suerte la 
reputación de un hombre con cuyos esfuerzos y pensamientos había de 
estar más tarde en tan cabal armonía! Desagravióle entonces 
cumplidamente, pero este suceso que el erudito don Gregorio Mayans 
pone en duda, aunque nada tiene de extraño ni de perjudicial a la 
opinión de Luis Vives, es una prueba más de los tropiezos que 
encontraban entonces por el camino los que se dirigían al santuario de 
las ciencias. Es probable que, además de la lengua latina, se dedicó 
igualmente a la griega, que enseñaba entonces un Bernardo Navarro, y 
aun al estudio del derecho civil, bajo, la dirección de su abuelo materno 
Enrique March, que explicaba las instituciones de Justiniano.
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De todos modos, este alimento era sobrado escaso para un alma tan 
elevada y codiciosa de saber^y aunque París no presentaba mucho mejor 
aspecto, era sin embargo el centro de las luces de la época, y allí acudían 
de todas partes jóvenes estudiantes a cebarse en las interminables 
disputas de la escuela, y a sacar por único patrimonio del entendimiento 
la ciencia de las palabras y un buen repuesto de sutiles distinciones y de 
especies inaplicables al adelanto de las luces y a la ciencia de la vida. Luis 
Vives, siguiendo el ejemplo de sus contemporáneos, se dirigió a París, 
donde le tocaron por maestros Gaspar Lax, natural de Sariñena, en 
Aragón, y Juan Dullard.

Era una especie de aforismo continuo en boca del último esta 
máxima extraña: “Cuanto mejor gramático fueres, peor dialéctico serás”, 
sentimiento de que el vulgo científico de la época participaba en tal 
manera que había llegado a ser una especie de axioma. Mirábanse como 
incompatibles las argumentaciones y disputas escolásticas con el habla 
castiza y depurada de griegos y latinos, como si las formas de que usaban 
en ellas hubiesen venido de otra parte que no fuese la Grecia o Roma, 
fenómeno extraordinario, y que en nuestro entender requiere 
explicación.

La recepción de los griegos
Cuando los diversos sistemas filosóficos de Grecia trasladados a Roma 
vinieron a perderse en un epicureismo28 grosero y bastardo durante la 
época de su decadencia, ya por la corrupción de las costumbres, ya por 
la incertidumbre y continuo recelo que a todos aquejaba con la 
presencia de las tempestades que se amontonaban en el porvenir, 
Alejandría fue el lugar donde se refugiaron los pocos pensamientos 
profundos y dignos de la razón humana que flotaban sobre el cenagal de 
Roma.

Las teorías de Pitágoras, Platón, Aristóteles y Zenón habían hallado 
ya de antemano benigna acogida bajo el reinado de los Tolomeos, y un 
lugar distinguido en su escogidísima biblioteca y entre los sabios 
reunidos y agasajados por la munificencia de estos príncipes ilustres. Era 
además Alejandría la plaza comercial de más importancia y escala

28 En El Pensamiento y en las ediciones de 1883 y 1954, “epicurismo”.
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universal de todas las comunicaciones con el Oriente, de modo que 
estas circunstancias reunidas a otras muchas de segundo orden, hicieron 
de ella una especie de centro adonde se encaminaban todas las 
tendencias filosóficas que sobrevivían a época tan desastrada. Mas el 
entusiasmo que habían excitado las antiguas doctrinas, amortiguado y 
tibio con la relajación de casi todos los resortes morales, había cedido el 
puesto a un eclecticismo vago y exaltado, favorecido por la necesidad de 
creencia y de consuelo, entonces más sensible que nunca, y sobre todo 
desarrollado por el sentimiento nuevo y ardiente de la fe cristiana que 
mezclaba ya frutos sazonados a sus hermosas flores. La sociedad se 
renovaba entonces, y mal podían convenir a su infancia lecciones y 
sistemas hijos de una sociedad que había llegado al término de la 
madurez por el sendero de la experiencia; razón por la cual de todos los 
dogmas filosóficos, solo fueron apreciados y cultivados los que 
favorecían el instinto contemplativo y místico de aquella época.

Pitágoras y Platón encontraron por donde quiera discípulos y 
comentadores; Aristóteles mismo, a pesar de su método analítico, halló 
gracia a sus ojos por la vaguedad de algunos trozos de su Metafísica, pero 
todos ellos sufrieron mutilaciones y alteraciones de cuenta para haber de 
acomodarse a un orden de ideas tan distinto del suyo. De este modo, 
enturbiando su claro manantial, se abrió camino hasta llegar a la corte 
los Califas, que por entonces regían un pueblo lleno de aliento y ansioso 
de toda suerte de glorias; pero allí les cupo la misma suerte que en 
Alejandría, pues precisados los filósofos árabes a conciliar sus doctrinas 
con el Corán, y seducidos además casi siempre por su imaginación 
exaltada, las adulteraron en tales términos, que los trabajos de Al-Kendi, 
Al-Farabi, Avicena, Abubeker y Averroes, bien que preciosos para la 
historia de la filosofía, no hicieron otra cosa que desviarlas más y más de 
su origen y natural destino.

Mientras esto sucedía en Oriente, los bárbaros habían acabado con la 
antigua civilización romana, y cuando el genio maravilloso de 
Carlomagno quiso iluminar el imperio de Occidente con los 
resplandores de la sabiduría, durante una serie de tres o cuatro siglos 
apenas se advierten sino esfuerzos infructuosos, atajados por lo azaroso 
de las circunstancias y por la falta de guías competentes en la difícil 
carrera que emprendían los ingenios. Limitábase entonces la enseñanza
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a algunos libros de Aristóteles, y a tal cual fragmento de Platón, no solo 
incompletos y mancos de por sí, sino también desfigurados por infieles 
comentadores cuales eran Porfirio, Boecio, Dionisio Areopagita y San 
Agustín, marcados todos con el sello de la escuela de Alejandría.

La escolástica
A fines del siglo XI y principios del XII, Rousselin y Abelardo 
intentaron sacudir el yugo del escolasticismo, suscitando la famosa 
cuestión de los universales, y abriendo una serie de ideas y pensamientos, 
que si bien por prematuros no produjeron los frutos que era de esperar, 
fueron de subido precio para la ciencia, así por la independencia 
preciosa que introdujeron en ella, como por los nuevos caminos que 
abrieron a las reformas posteriores.

En el siglo XIV empezó a ser conocido Aristóteles de una manera 
más completa, con la comunicación de los árabes de España; y Alberto, 
llamado el Grande, se constituyó en intérprete suyo, cautivando para los 
dos la admiración y aplauso universal; pero por desgracia sus doctrinas, 
falseadas ya por los árabes, lo fueron más por traducciones defectuosas 
de un texto hebreo, y el filósofo griego tuvo que vestir por último el 
traje de la escuela, y acomodarse a nuestra teología, y aun a los usos de 
nuestros doctores.

Consecuencia natural de tan errado sistema era el apartarse más cada 
día de la verdadera filosofía, pero es preciso convenir en que los 
escolásticos procedían con lógica y concierto, ajustándose en un todo a 
las premisas que sentaban y que aun extraviados por su falso criterio, 
hicieron descubrimientos de importancia.

Vino por fin el siglo XV, y los originales antiguos traídos por los 
griegos fugitivos de Constantinopla difundieron su luz por todas partes, 
y pusieron de manifiesto las capitales diferencias, que existían entre los 
peripatéticos de Aristóteles y los de la escuela. Por donde quiera 
comenzaron a cultivarse con ardor las lenguas sabias; a un mismo 
tiempo resucitaron todos los sistemas de la antigüedad, y el 
escolasticismo embarazado con sus fórmulas y aprisionado en las 
cadenas de sus métodos, ni fue poderoso a contrarrestar la influencia de 
las nuevas doctrinas, ni a acallar el espíritu de duda y de examen que por 
natural reacción se despertaba en todas partes.
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Esta revolución importantísima produjo en un principio, como era 
natural, más eruditos que filósofos, porque el transcurso de los tiempos 
y la influencia de la costumbre habían robustecido de tal suerte las 
antiguas cadenas que no era fácil romperlas a la primera sacudida. La 
filosofía moderna había adolecido desde su nacimiento de un vicio 
radical que despojándola de todo carácter original y espontáneo, la 
despojaba al mismo tiempo de toda fecundidad. Consistía este vicio en 
haber encontrado el arte del raciocinio y las formas de la ciencia antes 
de formar su razón y de encarnar en la ciencia; hecho que de por sí solo 
trastorna todo el concierto y subordinación de las ideas.

Los escolásticos, pertrechados de toda clase de distinciones, 
nomenclaturas y argumentos, carecían de hechos positivos y de verdades 
adquiridas por medio de la observación, de modo que si bien 
manejaban algunos instrumentos, fabricaban en el aire, y ni aun a costa 
de los más ímprobos trabajos podían dar a los resultados un valor que 
no estaba en los elementos. Lo único que podían alcanzar era 
multiplicar las combinaciones abstractas y las disputas de palabras, y 
disertar eternamente. Abelardo y los nominales subieron al origen de 
esta situación y procuraron cambiarla; pero no había llegado aún la 
época de las reformas, y era menester continuar por la huella de la 
antigüedad durante mucho tiempo.

La emigración de los griegos del bajo imperio y el recobro de sus 
antiguas hipótesis no fue bastante para acelerar esta transición, a pesar 
de su inmensa utilidad, porque el ansia misma y el entusiasmo con que 
las acogió la filosofía extenuada por sus propias sutilezas y falta de 
alimentos sólidos, alejaban todo espíritu de crítica, y solo daban lugar a 
la admiración, de suyo ciega y confiada. El único consejero de la 
prudencia y de la sabiduría era la erudición, con lo que de nuevo se 
volvió a trastornar el orden de las ideas, porque se tuvieron por 
resultados definitivos unos sistemas que no debían ser más que una serie 
de experiencias destinadas a dirigir el espíritu humano en su nuevo 
camino. Las teorías en que brillaba alguna originalidad e invención se 
quedaban muy atrás de las griegas, por ser efecto de producciones 
sobrado espontáneas, que no estaban fundadas en la experiencia, antes 
bien estribaban principalmente en los instintos de la época.
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Tal era la situación filosófica de la Europa cuando Luis Vives vino al 
mundo. Por un lado el ^escolasticismo atrincherado en las escuelas 
todavía, y apoderado de la enseñanza, sin querer cejar en su propósito; 
por otro, los sabios de la época vueltos los ojos a lo pasado, ocupados en 
la restauración de sus sistemas, pero ajenos en sus tareas de todo plan y 
unidad, y acordes únicamente en hacer cruda guerra a los escolásticos.

El juicio claro y recto de nuestro compatriota abarcó de una sola 
ojeada el estado de las cosas, y se trazó un camino que siguió después 
con infatigable constancia. Disgustado de los estudios de París y 
convencido de su inutilidad, se retiró a Brujas cuyo buen gobierno, 
cultura y suaves costumbres se avenían perfectamente con su índole 
apacible y su carácter recogido. En la soledad de su retiro, entregado a 
serias meditaciones y penosos estudios, concibió la importante idea de 
manifestar los errores que abrigaban las ciencias y artes, así en su esencia 
como en sus fórmulas, tarea para la cual parecía nacido por el vigoroso 
temple de su criterio, prenda en que a todos sus contemporáneos 
adelantaba.

Primeros libros
Esta necesidad era la de más bulto en una época en que, descubierta a 
los ojos de todos los hombres pensadores la impotencia de los métodos 
y la esterilidad de las ideas, solo por medio de un examen imparcial y 
severo, y con la ayuda de un juicio desapasionado y frío podía limpiarse 
el campo de la razón de las infinitas malezas que lo cubrían. Sin 
derrocar los sistemas escolásticos, era de todo punto imposible abrir las 
zanjas del edificio majestuoso que todos los talentos privilegiados 
columbraban entre las nieblas del porvenir. Preciso era para esto 
restituir a la lengua latina su exactitud y pureza, trazar un cuadro 
histórico de la filosofía desde su origen hasta el estado en que entonces 
se hallaba, analizar sus tendencias durante estas diversas épocas y 
deducir finalmente de esta comparación los trastornos y modificaciones 
que hubiese sufrido: plan verdaderamente gigantesco, para el cual se 
necesitaban no solo dotes extraordinarias, sino también la fe de aquellos 
tiempos en que la ciencia era una verdadera religión para los que 
lograban penetrar sus arcanos.
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Luis Vives ensayó sus fuerzas con el tratado titulado De initiis, sectis 
et laudibus philosophiae [Del origen, sectas y alabanzas de la filosofía, 
Lovaina, 1518]25, y con el Liber in Pseudo Dialecticos [Contra los malos 
dialécticos, Lovaina, 1519], obras ambas que le granjearon universal 
aplauso, y que eran como el crepúsculo que prometía la brillante luz de 
los libros Sobre la corrupción de las artes, Sobre la enseñanza de las ciencias 
y los Comentarios a La Ciudad de Dios, de San Agustín30. En la primera, 
con arreglo a su título, trazaba un cuadro reducido a la verdad, y no 
completo, del nacimiento y vicisitudes de la filosofía; pero lo que le 
faltaba en extensión, suplían ventajosamente el método ordenado, la 
sana y atinada crítica y las tendencias generales y profundas que 
resaltaban en él. Era el primer trabajo de este género que se llevaba a 
cabo; el buen gusto en la ejecución realzaba la importancia intrínseca 
del pensamiento: la filosofía recobraba su carácter elevado, y en cierto 
modo se desquitaba de su frivolidad recordando sus tiempos gloriosos o 
esperando los no menos gloriosos que a más andar se acercaban.

El segundo libro (In Pseudo Dialécticos), sátira amarga, si bien 
merecida, del método que se seguía en las universidades, nutrida y bien 
fundada, armada de una ironía punzante y chistosa y ataviada además 
con las galas de una elocución suelta, elegante y castiza, se ajustaba 
mejor a las necesidades de la época, aportillaba impetuosamente la vieja 
muralla escolástica y ponía de manifiesto la pobreza de sus recursos; así 
es que, al paso que fue la piedra de escándalo en las escuelas, cautivó la 
simpatía y elogio de los verdaderos sabios.

i3

Estas obras, que atendida la capacidad de su autor, no pasaban de meros 
ensayos así por su fondo como por sus dimensiones, acrecentaron su 
reputación de tal modo que a los veintisiete años de su edad 
desempeñaba una cátedra en la Universidad de Lovaina y merecía la 
amistad de los hombres más instruidos de su tiempo, y en particular de

29 En El Pensamiento y en las ediciones de 1883 y 1954 se lee ‘Philosophorum’ en vez 
de Philosophiae'; para este y los demás títulos de las obras seguimos la referencia del 
Diccionario de Ferrater Mora.
30 Los dos primeros libros forman parte del tratado De disciplinis [Brujas, 1531], sobre 
el que Gil se detiene más adelante.
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Erasmo de Rotterdam y de Tomás Moro, célebre canciller de Inglaterra.
Ocupábase por entonces el primero de estos en restituir a la luz del 

día las obras de los Santos Padres purgadas y limpias del moho, no solo 
de los comentadores, sino también de los copiantes; y para ayudarle en 
esta importante tarea eligió a Luis Vives, que de muchos años atrás 
había empleado no poco trabajo en las obras de San Agustín, y le 
encomendó los comentarios y enmiendas que fuesen necesarios en ellas. 
Trabajo era este en que la curiosidad competía con la importancia, 
porque se trataba de determinar una de las series filosóficas más notables 
de la antigüedad, y de averiguar la índole de la escuela de Alejandría, 
qué había heredado toda la ciencia del moribundo Imperio Romano, y 
calentado al propio tiempo en su seno los instintos del cristianismo 
naciente.

San Agustín, el más célebre de sus santos y doctores, se había alistado 
bajo las banderas de Platón, cuidando de acomodarle a los principios de 
la doctrina cristiana, cosa en verdad poco difícil a un talento como el 
suyo, pues le ayudaba en gran manera para ello el colorido de 
entusiasmo que se nota en todas las obras de aquél filósofo, y su apego 
exclusivo a los métodos a priori. Luis Vives acometió la empresa con 
crecido número de datos, con una vasta erudición e infatigable 
constancia, y la historia filosófica recibió un desarrollo y carácter, que 
aun en el día nos agrada y sorprende. En especial las vicisitudes de la 
filosofía de Aristóteles entre los latinos y los árabes aparecieron con toda 
distinción y claridad en estos Comentarios, primera muestra de un 
análisis detenido y fundado, en los tiempos modernos. Nosotros, que 
abundamos en obras de la antigüedad perfectamente ordenadas, y que 
gozamos del beneficio de la imprenta hace cuatro siglos, no podemos 
calcular a primera vista el esfuerzo y penalidad que llevaban consigo 
unas tareas en que era necesario muchas veces restaurar el original antes 
de juzgarlo, y caminar a tientas en busca de su verdadero sentido.

Los comentarios a los libros de La Ciudad de Dios fueron recibidos 
con desiguales afectos y más generalmente con desabrimiento marcado. 
Andaban los ánimos azorados e inquietos con los movimientos 
religiosos de Alemania, y no faltaba quien tildase a Erasmo de 
Rotterdam de parcial y amigo de las doctrinas luteranas. Esta fue la 
causa verdadera del desvío con que fue acogida esta obra, que no sus
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tendencias, punto que Luis Vives miró siempre con el mayor escrúpulo, 
como lo manifiesta, no solo su correspondencia con Erasmo, sino 
también la firme y decorosa conducta que observó más tarde en 
Inglaterra, cuando el célebre proceso de divorcio entre Enrique VIII y 
Catalina de Aragón. Sin embargo de todo, la obra fue en algunas partes 
prohibida.

La corrupción de las artes
Como quiera, ni estas contrariedades ni los sinsabores que acibararon su 
existencia en Inglaterra fueron bastantes para apartar a nuestro Vives de 
sus propósitos científicos, antes bien parecía encontrar en ellos alivio 
eficaz contra sus pesadumbres y pobreza. De vuelta de aquel país se 
ocupó con su acostumbrada diligencia en dar la última mano a su obra 
De las causas de la corrupción de las artes, obra que miraba como la 
corona de sus trabajos y de su reputación. Ni era de extrañar que en 
tanto la tuviese, cuando en ella estaban representadas no solo las 
necesidades de la época, sino también el fruto de una vida empleada en 
el estudio y en profundas meditaciones. Para analizarla como es debido, 
para comprender lo vasto de su plan, la solidez de su doctrina, la 
penetración de su análisis, y el prodigioso caudal de conocimientos que 
contiene, no bastan las páginas de un periódico como este: volúmenes se 
necesitarían si se hubiese de presentar bajo todos sus aspectos y 
relaciones.

La misión de Luis Vives era crítica en todo el rigor de la expresión, 
porque si algo podía aprovechar en medio del caos filosófico de aquel 
siglo, era la luz de la razón y del examen; así es que en ninguna de sus 
obras aparece tan elevado y tan dueño de la situación como en ésta.

No se propone en ella fundar un sistema, ni crear una nueva secta, 
sino pedir a las existentes los títulos de su legitimidad, abrir un 
sendero nuevo, pues la naturaleza que produjo aquellos hombres 
célebres ni está agotada ni estancada; llevar en todo por guía a la 
experiencia, y así como esos mismos ingenios observaron, 
combatieron y enmendaron lo que disentía de sus principios, del 
mismo modo mostrar sus errores y enderezar su marcha sin desviarse 
de su ejemplo. Acaso, si hay quien tome después a su cargo la 
corrección de sus yerros, se llegará a una serie nueva de conocimientos 
que encierre a la vez principios fijos y métodos perfectos.
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Estas son las principales razones de las varias, que en términos 
sencillos y nobles dirige a_sus discípulos en el prólogo de su obra, y que 
desde luego, revelan su objeto y fundamental idea.

Divídese en siete libros, puestos por el orden siguiente: Primero, De 
las causas generales de la corrupción de las artes. Segundo, De la corrupción 
de la Gramática. Tercero, De la corrupción de la Dialéctica. Cuarto, De 
la corrupción de la Retórica. Quinto, De la corrupción de la Filosofía 
natural, de las Matemáticas y Medicina. Sexto, De la corrupción de la 
Filosofía moral. Séptimo, De la corrupción del Derecho civil.

Por esta clasificación se vendrá fácilmente en conocimiento de que 
Luis Vives no solo abarcaba el conjunto de la ciencia en su tiempo, 
convirtiendo su obra en una verdadera enciclopedia, sino también de 
que la encadenación de sus ideas no podía ser más lógica y rigurosa. 
Asentado por fundamento de todo la Gramática, como el único medio 
de dar al pensamiento aquella precisión y claridad en que se funda la 
comunicación de las nociones de todas clases, Luis Vives resucitaba a un 
mismo tiempo el buen gusto, y abría camino a una dialéctica cuerda y 
juiciosa, sobre la cual estribaban a su vez cuantas ciencias eran entonces 
el patrimonio del ingenio humano.

ó
El libro segundo contiene un análisis erudito por demás y razonado de 
las diversas causas que habían traído a tan lastimoso estado el habla 
latina, que entonces era la lengua general de los sabios; y después de 
probar cumplidamente el triste influjo que había ejercido esta 
corrupción en todos los ramos del saber humano, concluye con una 
severa censura de los libros de caballería, en que su espíritu razonador y 
positivo no veía más que fábulas insípidas, desnudas de todo 
fundamento y verdad, y propias solo para entretenimiento de gentes 
ignorantes y desocupadas. Vives combatía con la razón estas creaciones 
del entusiasmo y de la imaginación que el ingenio de Cervantes iba a 
reducir a pavesas dentro de poco.

En el libro segundo penetra el autor en los senos de la antigüedad; 
desarrolla la doctrina de Aristóteles con exactitud pasmosa, pone en 
claro las alteraciones que sufrió con las traducciones a la lengua latina, 
incapaz de reflejar todos los matices y delicadezas de la griega por su
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genio austero y grave; señala en seguida con el dedo su degeneración 
cada vez mayor, y haciendo minuciosa anatomía de las formas 
silogísticas de la escuela, descubre su futilidad y ningún valor. En los 
siguientes libros manifiesta el mismo temple de criterio, y sobre todo en 
el tercero, donde patentiza los muchos errores de Averroes, tenido 
entonces en gran veneración.

Esta obra fijó las ideas y llamó la atención en tales términos, que 
todos los filósofos de nota que por entonces se sucedieron fueron a 
beber en su fuente cristalina. Pedro de la Ramée, que después atacó a 
Aristóteles con menos respeto y veneración de la que merecía tan ilustre 
maestro, fue acusado de plagiario por sus contemporáneos y no sin 
fundamento, porque en realidad sacaba del arsenal de Vives todas sus 
armas, si bien no imitaba ni su circunspección ni su cordura. Gasendi, 
que tanta gloria dio a la Francia, confiesa ingenuamente que las lecturas 
de Luis Vives y Charrán fueron las que más le alentaron a sacudir el 
yugo escolástico; y si preciso fuera amontonar citas y ejemplos de esta 
clase, nos sobrarían autoridades respetables de que echar mano.

t

Contra la falsa filosofía
Luis Vives, que parecía destinado exclusivamente a derribar el informe 
edificio de la falsa filosofía, pensó también en levantar uno nuevo, 
empresa que carecía de sazón y que de consiguiente no pudo llevar a 
cabo. Sus libros Del método de la enseñanza [De tradendis disciplinis, 
1531], De instrumento probabilitatis, y De prima philosophia, sive, de 
intimo naturae opificio, aunque abundantes en ideas sanas y llenos de 
revelaciones importantes, carecen de aquella unidad y armonía que 
vivifican los sistemas y anuncian los grandes descubrimientos. Ni podía 
menos de ser así en una época en que la gran fermentación de los 
espíritus y la fluctuación de las opiniones solo daban lugar al combate y 
a las artes de la guerra, pero de ningún modo a las teorías que nacen en 
el seno de la paz, cuando abonanza el mar de las disputas y deja ver por 
entre sus olas sosegadas las riquezas que guarda en su fondo.

Otro hombre estaba destinado a recoger los frutos de los trabajos de 
Luis Vives y a oscurecer su brillo en tales términos que apenas merece
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un lugar subalterno su memoria entre los historiadores de la filosofía así 
extranjeros como nacionales. Este hombre fue Lacón, luz y corona de 
Inglaterra, que dotado de un talento creador, supo reunir todos los 
elementos dispersos de la ciencia, organizados con raro acierto y 
componer un sistema general profundamente combinado, según el cual 
“las ciencias se asemejaban a otras tantas pirámides cuya base era la 
experiencia y cuya cúspide ocupaban los axiomas”. Pensamiento 
atrevido que abría el paso a un orden nuevo de cosas en el imperio de la 
inteligencia, pero que hubiera sido imposible no ya de realizarse, mas ni 
siquiera de concebirse, a no haber encontrado desembarazado el camino 
y señalado el rumbo en las doctrinas de Luis Vives y de los filósofos 
contemporáneos.

Sus esfuerzos dieron con la fábrica de los errores en el suelo, su 
perseverancia limpió y allanó el terreno, su diligencia allegó los 
materiales para el nuevo edificio, y aun dejó trazadas sus dimensiones: 
¿qué faltaba ya sino que el arquitecto se mostrase y el templo de la 
ciencia se levantase bello, majestuoso y bien proporcionado? Aun así, la 
gloria de Lacón será eterna, y nosotros los primeros la reconocemos y 
acatamos; pero a fuer de españoles y amigos de la justicia, nos hemos 
creído obligados a volver por la fama de un compatriota que con tan 
calificados títulos la alcanzó. En la carrera de la civilización no es menos 
útil el que acaba con los males que el que acierta a plantear los bienes, y 
el genio en cualquier tiempo y lugar es el delegado de Dios en la tierra.

II

Depurando los textos clásicos
Como los trabajos e influencia de Luis Vives se emplearon con 
preferencia muy particular en restituir a la filosofía su verdadera índole y 
carácter, presentando la generación y formación de las ideas bajo un 
aspecto racional y analítico, por eso nos dedicamos en nuestro primer 
artículo a apuntar, más bien que a desenvolver, sus miras y sistema. 
Dijimos entonces, y ahora lo repetimos, que algo más que un artículo 
de periódico era menester para trazar con el debido detenimiento un 
bosquejo fiel de tareas tan fecundas en resultados como llenas de
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importancia y valor intrínseco; pero aun cuando sea ligeramente y como 
de pasada, hablaremos de otras obras de Luis Vives, que mal pudieran 
dejarse en el olvido, habiendo de dar a conocer sus vastas miras y 
profundos pensamientos.

Sabido es cuánto se esforzó desde el principio de su vida en devolver 
a la lengua latina su antigua nitidez y elegancia, y en derrocar la 
armazón informe de la jerga que entonces se estilaba en las escuelas, 
órgano acomodado a la bastarda filosofía que a la sazón dominaba en 
ellas. Necesitaba semejante abuso un remedio pronto y eficaz, no solo 
porque al abrigo de semejante confusión se eternizaban las estériles 
disputas escolásticas que en ella encontraban salidas para toda clase de 
apuros, sino también porque bajo tan errada dirección se falseaba y 
viciaba la tierna inteligencia de la niñez, y en vez de adquirir instrucción 
y gusto sólido, solo encontraba estímulo para lanzarse desde luego en la 
vaguedad de las argumentaciones y en el mar revuelto de las disputas.

No podían ocultarse a la vista perspicaz de nuestro Vives 
inconvenientes de tanto bulto, pero como todas sus obras llevaban el 
sello de una utilidad tan palpable como eminente, lejos de contentarse 
con meras especulaciones filológicas, se propuso restaurar al mismo 
tiempo la lengua de Virgilio y sentar las ideas más sanas de educación y 
de moral en sus bellos diálogos que publicó con el modesto título de 
Ejercicios de la lengua latina.

El
Erasmo de Rotterdam, insigne amigo de nuestro 
autor, había resucitado con gran suceso31 este género 
de literatura en que el genio de los antiguos había 
campeado con toda su gala y originalidad, y que 
habían inmortalizado por dos caminos bien distintos 
a la verdad Platón y Luciano. Erasmo mojó su 
pluma en la punzante e ingeniosa ironía del 
segundo, y embistiendo con sus temibles armas al 

escolasticismo, le forzó a bajar de su cátedra orgullosa, haciéndole el 
objeto del ludibrio de todos. Conocedor profundo así de su época como

31 Las ediciones de 1883 y 1954 cambian ‘suceso ' por ‘éxito’.
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del corazón humano, y bien convencido de que los tiros de una sátira 
fundada y justa son de reparo muy difícil, ridiculizó con agudeza sus 
desmedidas pretensiones y su escaso valer, y contribuyó a volcar el ídolo 
de un modo eficaz y poderoso; pero sus diálogos más eran para gustados 
y saboreados por entendimientos maduros, que no enseñanza de los 
pocos años.

32

Luis Vives, siguiendo un rumbo opuesto, pero que conducía al 
mismo término, escribió todos los suyos para alimento de la niñez, y 
aunque sin aspirar a un sistema cabal y perfecto, dejó un tratado de 
educación en que la gracia del estilo, la pureza de la dicción y la sal ática 
del diálogo corren parejas con la sanidad de la lógica y la elevación de 
los principios morales. Ni los realzan y distinguen estas solas cualidades, 
pues la mayor parte de ellos tienen marcado carácter dramático, y son 
estudios de costumbres tan verdaderos y naturales, que parecen una 
representación viva, si no completa, de los incomparables cuadros de 
David Teniers. La frescura de las imágenes y la suavidad del colorido 
guardan tan arreglada proporción con la comprensión infantil y tienen

32 El alquimista, de Teniers (c. 1651)
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tal sabor de candidez y facilidad, que ellos solos bastarían a pintar como 
en un espejo el alma sencilla, benévola y pura de Luis Vives.

En nuestro humilde entender, esta clase de lectura es harto más 
adecuada a la enseñanza de los niños que las fábulas y apólogos con que 
se suele desenvolver su razón y ejercitar su memoria, porque a la ventaja 
de tratar de cosas más próximas a los sucesos ordinarios de la vida, reúne 
la de carecer de aquellos velos que muchas veces detienen la imaginación 
en las formas y exterioridades sin dejarle penetrar en el sentido de la 
lección. Más fácil nos parece por otra parte llegar a formar el corazón 
del hombre con la comunicación de sus semejantes y con la simpatía 
natural que excita el sentimiento, que no por medio de símbolos y 
representaciones, no siempre claras, ni siempre acertadas y juiciosas.

Los Diálogos de Luis Vives no son, lo repetimos aquí, un tratado 
completo y cabal de educación; pero ¡cuánto no los elevan sobre otros 
muchos escritos con mayores pretensiones la gracia, la facilidad y 
rectitud moral que en ellos se descubre! Si se descontase al Emilio de 
Rousseau la originalidad de los pensamientos, la energía de la expresión, 
la vehemencia de la imaginación y la fuerza pasmosa del colorido 
¿podría sostener un paralelo con las enseñanzas de nuestro filósofo? 
¿Podrían igualarse sus teorías, hijas de un alma herida y exaltada, 
descontenta de lo existente y codiciosa de novedades, con unas lecciones 
sabias, templadas y benignas, fruto a la vez de la creencia religiosa, de la 
convicción del entendimiento y de la experiencia de la vida? 
¿Sobrepujarán nunca en aroma y en dulzura frutas maduras en el 
invernáculo del cerebro a las que sazona y perfuma el sol del corazón y 
el rocío del amor y de la caridad? Creemos que no. Para nosotros, 
cualesquiera que sean las modificaciones que sufran las ideas con las 
fluctuaciones y revueltas de los tiempos, siempre merecerán más respeto 
los sentimientos que los sistemas, y siempre tendremos en más los 
principios y los vuelos del corazón que los intereses y los cálculos fríos 
del entendimiento. Tres siglos han pasado desde que Luis Vives daba a 
luz sus Diálogos, y hoy es el día en que casi todas sus lecciones son 
aplicables y de fácil ejecución: nuestros padres han alcanzado a Juan 
Jacobo, y si se habla todavía de su libro es para alabar sus formas y 
estilo, tal cual destello de su alma apasionada y sublime, y aquel sello 
inmortal en fin que imprime el genio en todas sus creaciones; pero a
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nadie le viene a la imaginación poner en planta sus preceptos. Semejante 
divergencia de opiniones^ entre dos tan distinguidos talentos era sin 
embargo necesaria, y efecto más bien de las diferentes épocas, que no de 
la diferencia de sus sentimientos.

71

Los derechos de la mujer
Luis Vives vivió en un tiempo, que si bien llevaba en su seno el germen 
de las mayores revoluciones y mudanzas, todavía conservaba ilesos todos 
los principios religiosos y sociales, y de consiguiente los afectos, deberes 
y convicciones que de ellos dimanan. El siglo de Rousseau, por el 
contrario, mostraba minadas en sus cimientos las instituciones políticas 
y religiosas, las creencias y las costumbres; y alteradas por consiguiente 
todas las relaciones morales: forzoso era atender a las nuevas necesidades 
de algún modo, y ensayar nuevos caminos para llegar a la época de 
todos presentida, pero que nadie podía fijar.

La sociedad de Luis Vives, morigerada y espiritualista, ni apagaba ni 
torcía los instintos generosos del alma; la de Rousseau, corrompida y 
materialista, viciaba el entendimiento y corrompía el corazón. ¿Qué 
mucho, pues, que el uno dejase medrar en ella la planta de la juventud, 
ni que el otro la trasplantase inmediatamente a un desierto lejos de 
dañosas influencias? Y he aquí la razón del influjo extraordinario y en 
alto grado moral que ejerció, aunque momentáneamente, el Emilio, que 
en medio de sus combinaciones artificiales y facticias mostraba allá en su 
fondo un resplandor misterioso de virtud y desprendimiento, clara 
muestra de la distancia que mediaba entre los naturales sentimientos de 
su autor y las exageradas teorías a que le llevaban sus persecuciones y 
amarguras.

Como quiera, y volviendo a nuestro Vives, no fueron sus Diálogos su 
obra de educación más importante, antes bien, al lado de los libros De 
la instrucción de la mujer cristiana y Del oficio del marido, aparece 
incompleta y manca.

Problema difícil ha sido en todos tiempos el del matrimonio desde la 
más remota antigüedad hasta nuestros días, y aun deberemos decir que 
cada vez se ha complicado más y que su solución es por extremo
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espinosa. Los antiguos, con esclavizar la mujer, no desataban sino 
cortaban la dificultad, porque solo ejercían un acto de fuerza, contra el 
cual la razón protestaba sin cesar tácitamente. El amor para ello no solía 
traspasar los términos del apetito, y este afecto noble y puro que en las 
naciones modernas ha sido fuente de tantas acciones generosas, era de 
ellos más bien sentido que comprendido, en términos que si alguna vez 
lograba levantarse en alas de aquellos instintos inmortales que la 
humanidad siente en todos tiempos, bien pronto volvía al suelo vencido 
del peso de la sensualidad pagana. Cuando por fin Jesucristo trajo la 
libertad al mundo llamando a sí los débiles y desvalidos y publicando la 
ley de caridad, la mujer recobró sus derechos a la voz del que perdonaba 
a la adúltera y a la ramera arrepentidas; pero como la misión de los 
apóstoles era predicar por el mundo la palabra divina y vencer la 
incredulidad de las gentes, no podían declarar los derechos de la mujer, 
ni zanjar estas cuestiones verdaderamente secundarias, y aún quizá 
imposibles donde quiera que domine el espíritu evangélico.

Así es que en todas sus epístolas se recomienda a la mujer la 
obediencia pasiva como a vaso de fragilidad, y se la pone bajo la mano y 
gobierno del marido en un todo. Militaba además de tal suerte por esta 
práctica el imperio de la costumbre, que naturalmente se dejaban llevar 
de ella los hombres, y solo por amor de la nueva creencia miraban a sus 
mujeres como compañeras y no como esclavas.

Vino después la irrupción de los bárbaros, y el cristianismo 
posesionado de estos pueblos jóvenes y vigorosos produjo el espíritu de 
caballería, institución sublime que, fundada en los afectos más puros y 
desinteresados, servía de valladar saludable a las invasiones y desafueros 
de la fuerza brutal. Las mujeres, sin embargo, adoradas y reverenciadas 
en público, prendadoras del valor y alentadoras del ánimo, estaban 
reducidas en el hogar, su verdadero trono, a una condición enteramente 
pasiva, y tal vez miraban como pura concesión lo que podían tener por 
indisputable derecho de su sexo y de su individualidad; achaque común 
a todas las épocas guerreras desconocer la fortaleza en la debilidad y 
regirlo todo por medios naturales.

Tal era el estado de las ideas, cuando Luis Vives dedicó su libro De 
institutione feminae christianae [Brujas, 1523] a Catalina de Aragón, 
Reina de Inglaterra y esposa de Enrique VIII, y fue a ensayar su virtud
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con la educación de la princesa María, hija y heredera de entrambos. 
Quizá se pudiera esperarjdel talento penetrante del filósofo valenciano 
alguna idea nueva y luminosa que diese margen a reformas y 
modificaciones en la vital cuestión del matrimonio, resuelta entonces 
por la sola fuerza de la autoridad; pero si se consideran la solidez y 
trabazón íntima de las formas sociales de aquel siglo, fácil será adivinar 
que toda tentativa se reduciría cuando más al amago, y se quedaría en 
los límites de una utopía imposible. Cuestiones de esta especie solo se 
agitan cuando el espíritu de discusión lo socava todo, y la duda y el 
análisis llevan a los hombres a reconocer los cimientos del edificio social, 
aun a riesgo de enflaquecerlos y dejarlos como en el aire.

Luis Vives, por lo tanto, siguió las pisadas de la antigüedad no solo 
cristiana, sino también pagana, y se acomodó en un todo al espíritu de 
su tiempo, ensanchando las prerrogativas casi omnímodas del marido y 
limitando los derechos de la mujer a la obediencia y al silencio. A todo 
esto se junta un espíritu religioso austero y ceñudo en demasía, y un 
estilo en general vehemente y apasionado, que sin duda empleaba con el 
objeto de imprimir más fuertemente sus máximas en el ánimo tierno de 
una virgen. Luis Vives desconfiaba con razón de la fragilidad femenil, 
pero llevaba sus recelos al extremo, y más parecía cuidar de las trabas y 
estorbos materiales que no de la educación moral y de las naturales 
defensas de la virtud. De aquí nace el retraimiento absoluto a que sujeta 
no solo a las doncellas sino a las casadas y viudas, y de aquí el 
desasosiego y vivos temores que le inspiran todos los impulsos de la 
naturaleza, movimientos en su entender de la carne corrompida, que no 
aspiraciones del alma inmortal a su patria verdadera.

Con tan errado sistema, Luis Vives desconocía a la par la naturaleza 
humana, cuyos instintos, como revelaciones que son de Dios, más 
tienen de malos por las circunstancias que suelen acompañar su 
desarrollo, que no por sí propios; y desconocía también la 
perfectibilidad de la especie, fundada en la Ley de Dios, rápida y visible 
entonces más que nunca. Las cartas y consejos de los apóstoles y santos 
padres relativas al gobierno doméstico y a las relaciones de familia 
estaban en perfecta concordancia con el estado de aquella sociedad 
apenas despertada por la voz del cristianismo del letargo de los vicios y 
de la sensualidad; y mostraban además tino y prudencia suma cuando
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ordenaban una obediencia ciega a mujeres criadas en medio de ejemplos 
perniciosos y faltas de todo desarrollo moral. ¿Cómo aplicar, pues, no ya 
su espíritu, sino también todas sus reglas y pormenores a una sociedad 
tan distinta de la suya y que había alcanzado tan eminente perfección 
relativa?

71

Cuando Vives habla del amor, funda su juicio excesivamente severo y 
desabrido en el dictamen de los filósofos gentiles para quienes en 
general, como dejamos apuntado, nunca traspasaba los términos del 
apetito, y como si su opinión fuese para nosotros cosa puesta fuera de 
toda duda, lo desnaturaliza y califica de inclinación bastarda e incapaz 
de levantar el ánimo a cosas grandes. ¡Extraño sentir por cierto en 
hombre tan eminente! ¿De bastarda y abatida calificaba él la pasión de 
Dante y Beatriz, de Romeo y Julieta? ¿De innoble tachaba el 
sentimiento que durante las tinieblas de la Edad Media esclareció la 
historia con las proezas de la caballería? Repetimos que nos maravilla 
semejante juicio y semejante filosofía, si filosofía puede llamarse la que 
de esta suerte desconoce los más evidentes fenómenos de nuestra 
naturaleza.

33 La recepción de una bruja, David Teniers el Joven (1647).
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¡Cuánta distancia no separa tan adusta doctrina de la delicadeza y 
ternura de Fenelón, y de la filosofía profunda y consoladora de Aime 
Martín! Si el género humano está destinado a caminar a la perfección 
rompiendo poco a poco sus cadenas y abrazando la idea de una 
emancipación progresiva, fecunda y evangélica, como más de un intento 
lo ha acreditado en este siglo, fuerza será mirar a las mujeres desde el 
punto de vista de una igualdad casi perfecta, reconocer sus derechos y 
sustituir a las relaciones de fuerza y predominio las de armonía y 
protección. Y tan patente se muestra semejante tendencia y tan alteradas 
están las costumbres, que las formas de la educación que Luis Vives 
propone son de todo punto inaplicables al presente orden de cosas; no 
porque el fondo de sus doctrinas desdiga un punto de una pureza y 
virtud sin igual, sino porque la austeridad severa y rígida de sus ideas 
concuerda mal con la suavidad y cultura de los tiempos actuales, que si 
bien no carecen de vicio y defectos gravísimos, todavía fecundan en su 
seno las semillas de una época más venturosa.

Fuera de esto, la cordura, candor y santidad que encierra su obra, 
merecen alabanza extraordinaria: sus miras y pensamientos son casi 
siempre profundos y verdaderos, y el estilo lleno de gracia y de sencillez 
en que refiere cosas pertenecientes a su familia, la vida ejemplar y 
virtuosa de su madre, el heroísmo de su suegra, cautivan y dejan ver 
como por un resquicio la bondad de su carácter y la apacibilidad de sus 
sentimientos.

Aun su ascetismo y rigor para con las mujeres quedó en gran manera 
templado y dulcificado con su libro De oficio mariti [Brujas, 1528?] 
dedicado a Juan Borgia, duque de Gandía, en que campean las máximas 
más elevadas y benignas, y los preceptos más apostólicos y llenos de 
indulgencia que imaginarse pueden. Este libro, que por un raro 
contraste aventaja al primero en unción y abandono, es una guía segura 
y fija para gobierno de los padres de familia, y un código de prudencia, 
caridad y virtud con que disciplinar desde luego a los hombres en el 
santuario del hogar doméstico. No se notan en él la prolijidad de 
pormenores ni la precisión del método que convierte el anterior en una 
obra regular y concluida, pero los consejos y pensamientos generales que 
comprende son de la mayor utilidad y trascendencia.

i
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Sobre la pobreza y la justicia
Con trabajos y empresas de tamaña importancia, dejaba asegurada su 
fama Luis Vives, pero el mismo espíritu indagador y profundo que le 
llevaba a desenmarañar las más espinosas cuestiones sociales, le movió a 
acometer de frente y con su acostumbrado aplomo una de las más 
arduas de todas. Como quiera que la mendicidad sea una verdadera 
lepra de la sociedad, aun durante estos tiempos que han visto plantearse 
tantos establecimientos para su remedio, en los de nuestro autor era 
tanto más de lamentar cuanto que el desarrollo industrial de las 
naciones estaba todavía en su infancia, y que una caridad indiscreta, si 
bien laudable en el fondo, alimentaba este manantial de corrupción e 
inmoralidad. Por otra parte, la miseria y sufrimientos de las clases 
menesterosas eran tales que en el año de 1522 solo en Sevilla murieron 
de hambre quinientos pobres. Tan encancerada llaga procuró cicatrizar 
nuestro Vives con su tratado Del socorro de los pobres [De subventione 
pauperum, Brujas, 1526], que dividió en dos libros, dedicándolo a la 
municipalidad de Brujas, pueblo de su adopción, y que con razón podía 
contarle en el número de sus ciudadanos.

En el libro primero funda la obligación de la caridad y el alivio del 
prójimo así en las creencias religiosas, como en los principios morales 
que cada hombre tiene esculpidos en su corazón; pero en el segundo, 
presentando la cuestión de la indigencia como un problema puramente 
social, y examinándola bajo todos sus aspectos, desenvuelve con claridad 
la teoría del trabajo, y sienta principios económicos de rara elevación en 
aquella época, que todavía alcanzaba en mantillas a esta ciencia. Sus 
ideas sobre la moralidad del trabajo, sobre su distribución, sobre el 
reparto de sus productos, sobre el adelanto y educación de los 
muchachos pobres, son superiores a todo elogio, porque lejos de ceñirse 
a una mera especulación industrial dirigida por el interés de la ganancia, 
todos sus conatos se encaminan a la perfección moral del individuo y a 
restituir a la sociedad sanos y ágiles estos miembros enfermos y podridos 
que podían agangrenas su cuerpo. No es el suyo un cálculo frío y 
mezquino en el cual entre el avasallamiento del menesteroso: la caridad 
y el progreso de la especie humana animan como un soplo divino sus 
escritos, y el embrión de su sistema social y la benevolencia inteligente 
que en él descuella, nos obligan a mirarle como el Owen de su siglo.
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La portentosa variedad de los escritos de Luis Vives solo nos ha 
permitido dar a conocer_(aunque con menos criterio y madurez de lo 
que merecían) los más trascendentales y graves, así por lo mucho que 
influyeron entonces en la marcha de las ideas, como por su intrínseco 
valor. Tampoco cuadraba a nuestro propósito un bosquejo de su vida 
trabajada de enfermedades, privaciones y amarguras de todas clases; 
pero justo será decir que todas ellas sirvieron de crisol a su conducta y 
que nada en el mundo le hizo olvidarse un punto de lo que a su cuna y 
a su conciencia debía. Pobre, jamás se abatió a un término vergonzoso; 
caballero, fue idólatra de la lealtad, y en defensa de Catalina de Aragón, 
su bienhechora, arrostró la saña tremenda de Enrique VIII y sus 
prisiones; sabio, convirtió la ciencia en una religión, y a sí propio en 
sacerdote de ella; y ciudadano en fin y hombre privado, su proceder le 
granjeó el aprecio sincero de todas las almas elevadas de su siglo.

Tal fue Luis Vives. Si su apego por ventura excesivo a las doctrinas y 
ejemplos de la antigüedad ocultó alguna vez a sus ojos la tendencia de 
las sociedades modernas, y le forzó a prescindir de la historia, no es 
culpa suya, sino de la época en que vivió; época como todas las de 
transición guiada más bien de los instintos que de la razón, y que 
cansada de lo pasado y ansiosa de lo futuro, alguna vez se apartaba de 
los términos de la justicia. Por lo demás, ¿quién puede presentar títulos 
más valederos que los suyos a la gratitud de sus compatriotas y del 
mundo entero? ¿Quién más fiel intérprete de aquel siglo extraordinario, 
siglo verdaderamente de gigantes y que hubiera abrumado con su peso a 
cualquiera inteligencia que no estuviese sostenida por la mano de Dios? 
La losa del olvido nunca debió cubrir tan maravillosas obras, y en 
obsequio de nuestro país deseamos que fuerzas más poderosas que las 
nuestras se empleen en removerla, y que otras plumas más delgadas 
llenen los vacíos de esta clase que se notan en nuestra historia literaria34.

El Pensamiento, tomo 1, Ia y 2a entregas, 1841

34 Entre las ediciones de Luis Vives, merecen particular atención la de Basilea, hecha por el 
distinguido impresor Episcopio, y sobre todo la de Valencia en 1782, ordenada por el erudito 
don Gregorio Mayans, costeada por el señor Fabián y Fuero, arzobispo de esta ciudad, e impresa 
con suma corrección y buen gusto por Benito Monfort. Si en este artículo nos hemos abstenido 
de notas y citas de toda clase, es porque pensábamos remitir a ella al curioso lector, que nada 
tendrá que desear en punto a datos y noticias por prolijos que los busque. [Nota de Gil].
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6. Romances históricos, del Duque de Rivas [1841]
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ángel Saavedra, Duque de Rivas (1791-1865),
político liberal que conoció el exilio, acusado de haber 
participado en el pronunciamiento de Riego. Autor de obra 
amplia y piedra angular del Romanticismo español, es 
conocido por Don Alvaro o la fuerza del sino y por estos 
Romances históricos que reseña Gil35.

Aunque la mayor parte de los periódicos, así 
literarios como políticos, han tomado a su cargo 
la crítica de la nueva obra con que hace poco ha 

enriquecido la literatura española el señor Duque de Rivas, no creemos 
que esté de sobra nuestro humilde parecer acerca de los Romances 
históricos, siquiera no saquemos de ello más provecho que rendir público 
homenaje al talento, y contribuir al crédito de un libro que por muchas 
razones lo merece grande. Fuerza será decir también, en obsequio de la 
verdad, que las consideraciones a que ha dado lugar su publicación han 
sido más limitadas de lo que reclama el asunto, ya por falta de espacio, 
ya por ceñirse a una escala demasiadamente reducida.

35 Véase también la crítica de Gil a su obra Solaces de un prisionero, en BIBLIOTECA GIL 
Y CARRASCO, vol. IV, Crítica teatral, p. 272.
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Deseosos nosotros de suplir esta falta, y cumpliendo con la 
obligación que tenemos^contraída con el público, procuraremos dar a 
conocer si no con inteligencia, con lealtad por lo menos, los trabajos del 
señor Saavedra, y asegurarles el lugar a que hace tiempo los están 
llamando las prendas poco comunes que los adornan. No son de ahora 
sus méritos literarios y los eminentes servicios prestados a la causa de las 
letras en España; hace tiempo que su huella ha quedado profundamente 
grabada en el campo de nuestra regeneración poética, cuyo primer 
adalid es, y por esto tampoco es nuestro ánimo circunscribirnos a su 
última producción; antes bien queremos llamar la atención del público 
tanto sobre la primera muestra que dio de su ingenio al soltar los grillos 
y ataduras que tanto tiempo tuvieron comprimida su imaginación como 
sobre la que por ahora cierra la serie de sus poesías.

Claro está que hablamos de El Moro Expósito, o sea, Córdoba y Burgos 
en el siglo décimo, impreso y publicado en París en 1834; pero aun para 
apreciar debidamente sus quilates se hace preciso que demos una idea 
del estado en que nuestra literatura se, encontraba, cuando el autor 
comenzó a escribir este bello poema (1827)36. De esta manera 
pondremos más de bulto no solo su índole, sino también su influencia, 
y lograremos eslabonar dos épocas diversas, ayudando a su calificación, 
calificación que procuraremos cimentar no tanto en sus formas, como 
en sus tendencias, bien convencidos de que esta es la única fecunda.

_________________

36 El Moro expósito (1834), escrita por Saavedra en el exilio, entre Malta y París, con 
prólogo de Alcalá Galiano —entre masones anda el juego—, es considerada por la crítica 
como el primer manifiesto romántico español en la estela del romanticismo inglés.
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Los críticos franceses del siglo XVII y XVIII aclimatados y puestos en 
boga entre nosotros por Luzán y sus secuaces, despojaron a nuestra 
literatura (fuerza es decirlo) de toda espontaneidad, y acabaron con su 
originalidad y carácter propio. A tal punto habían venido las musas 
castellanas en el desastroso reinado de Carlos II, que sin duda era 
preciso un remedio poderoso a regenerarlas y rejuvenecerlas; y aun para 
disciplinar las tendencias anárquicas de la época convendremos en que 
la restauración de los códigos del buen gusto clásico era medida de la 
mayor eficacia; pero lo que como contraveneno y socolor de medicina se 
introdujo, dieronlo aun después de combatida la enfermedad por 
alimento de uso cotidiano, y esto bastó para alterar y viciar el 
temperamento poético (si es lícito decirlo así) de nuestra nación.

Si la literatura es el reflejo de la sociedad, como lo demuestra la 
historia de todos los pueblos a quien desapasionadamente la recorra, sin 
duda se equivocaban los que sin tener en cuenta más que el espíritu de 
obediencia y de imitación, trasladaban a nuestro país las formas del 
sentimiento de otro, en cuyas circunstancias se advertía escasa analogía 
con las nuestras. Persuasión y empeño tales tenían honda raíz en el 
ánimo de los innovadores, pues mirando a la literatura como un 
instrumento de recreación y agrado, y negándole todo carácter filosófico 
y social, fácilmente se convencían de que allí se aclimataría donde 
ostentase regularidad de formas y proporciones concertadas y 
armoniosas; no de otra suerte que si nuestras facultades morales no 
recibiesen las modificaciones de tiempo y lugar, y los afectos del corazón 
y los vuelos de la fantasía se vaciaran en un molde idéntico en todas 
épocas.

Ahora que un análisis profundo y detenido ha minado los ídolos de 
semejante creencia, fundando la teoría del sentimiento en los 
fenómenos psicológicos de la naturaleza humana, con razón nos 
maravilla una filosofía tan estrecha y estéril; pero cuando la fe suplía 
cuanto había que suplir en ella, sin que el espíritu de disensión la atajase 
en sus desmedidas pretensiones, no era mucho que estimulase a sus 
adeptos hasta hacerlos atropellar por toda clase de consideraciones. Por 
muchas atropellaban en efecto, y no era la menor de todas la 
nacionalidad que en nada o en muy poco tenían, cual si el paladar del 
pueblo fuese harto grosero para saborear los frutos de la imaginación, o
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cual si la luz divina de la poesía se desdeñase de alumbrar el corazón de 
todos los hombres, y de inflamar la fantasía de los humildes e 
ignorantes.

Desentendiéndose de las tradiciones históricas, desechando los atavíos 
nacionales, persiguiendo no pocas veces con las armas del ridículo los 
objetos de la pública veneración y entusiasmo, mal podía semejante 
literatura conquistar la popularidad, fianza la más sólida de la verdadera 
belleza poética, talismán misterioso que abre el templo de la fama.

Por una rara contradicción de aquellas en que tan frecuentemente 
incurre el espíritu humano, los imitadores de Homero, de Sófocles, de 
Teócrito y de Anacreonte no comprendían que el secreto de su duración 
y de su hermosura consistía en su espontaneidad y verdad, y que la 
cualidad de indígenas que caracterizaba sus creaciones, era la prenda más 
segura de fortaleza y de vigor.

Los personajes, rudos tal vez, pero siempre poéticos, de nuestros 
romances, las damas y caballeros de nuestro antiguo teatro, espejo del 
pundonor y dechado de la galantería, vinieron a parar en las palomas y 
pastoras poco significativos de Meléndez y en las figuras magistralmente 
dibujadas y llenas de verdad, pero frías y prosaicas a veces, de Moratín. 
De esta manera empeñada la literatura en una senda convencional y que 
cada vez se desviaba más de la que antiguamente siguieron nuestros 
ingenios más esclarecidos, llegó a ser patrimonio de los sabios, y vino a 
renunciar por último su más noble y hermoso papel, el de representante 
de nuestra nacionalidad37.

De este modo la musa castellana, desnuda de sus naturales galas y 
privada de su alimento acostumbrado, más que vivido ha sobrevivido a 
sí propia, oprimida bajo el yugo de reglas arbitrarias y enfrenadas 
muchas veces por la mano torpe y grosera de la censura. Buena prueba 
de lo primero, si no de lo último, son las poesías del señor Saavedra 
publicadas en 1820, en que, si se exceptúa la pureza del habla y tal cual 
rotundidad y armonía en la versificación, apenas se descubre ninguna de

37 No estará acaso de más advertir aquí que sólo queremos indicar con estas 
observaciones la situación y tendencia general de la época, pues ni desconocemos ni 
negamos el merecido aprecio a los romances históricos y moriscos de Moratín el padre, 
a algunos del mismo Meléndez y a otras excepciones honrosas de esta triste regla. 
[Nota de Gil].
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las brillantes dotes que después han campeado en sus obras. La distancia 
que las separa del Moro Expósito, es inmensa; la que las separa de los 
Romances históricos, mayor todavía.

Dos cosas contribuyeron a hacer notable el primero de estos dos 
poemas; su índole y carácter peculiar y las circunstancias de su 
aparición. La revolución literaria que, como todas, sorda y ocultamente 
fermentaba, se vio formulada y alzó la bandera con el Moro Expósito, y 
acaso más terminante y explícitamente con el elocuente y maduro 
prólogo que le precede. Tal sanidad en las doctrinas, tal agudeza en el 
criterio, tal templanza en las tendencias y tan profunda y trascendental 
filosofía puede decirse que era la vez primera que se veían empleadas en 
lengua castellana.

El autor resuelve con tanta elevación como conocimiento de causa 
las cuestiones literarias pendientes a la sazón, más que en Europa, entre 
nosotros; y distante igualmente de todos los sistemas exclusivos, 
partidario solo de la naturaleza y de la verdad, desenvuelve la teoría de 
una cuerda y razonable libertad literaria, hija de la marcha de las ideas y 
de las exigencias del siglo. Con copia de argumentos fortísimos vuelve 
por la nacionalidad de nuestra literatura, abre la senda que deben seguir 
los ingenios en la nueva regeneración, y explica cumplidamente la 
índole de la poesía histórica, dando a conocer el objeto de la obra a que 
sirve de introducción.

El asunto de este poema es la lastimosa tragedia de Los Siete Infantes 
de Lara, que tan bellos y expresivos romances inspiró a Sepúlveda, y que 
durante algunos siglos ha debido ser una de las tradiciones más 
populares de España. Razón tiene el autor para decir en el prólogo “que 
ha indicado una senda hasta el día no hollada por sus compatriotas”, 
pues no solo los asuntos de los siglos medios estaban abandonados con 
alguna pequeña excepción en el teatro, donde por cierto no aparecían 
con su natural fisonomía, sino que tampoco se había determinado nadie 
a componer un poema de índole y tendencia desconocidas hasta 
entonces e impasible de alistar en ninguna de las clasificaciones que la 
crítica señalaba.

Si algún modelo tuvo el autor delante, tal vez fue a buscarlo entre las 
preciosas obras que Walter Scott llama novelas poéticas; pues en la 
literatura patria, ninguno de los asuntos tratados en los romances
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presenta el conjunto y la intención que desde luego se echan de ver en 
El Moro Expósito. Sin embargo, forzoso es confesar que dista bastante de 
la regular estructura, bellas proporciones y caracteres profundos y bien 
trazados que tanto resaltan en Marmion, La Dama del Lago, Rokeby y El 
Lord de las Lslas.

La acción en el poema del señor Saavedra peca de escasa y aparece un 
tanto desleída: las narraciones están empleadas con profusión y en cierto 
modo estorban y detienen su curso, y finalmente, a un no sé qué de 
confuso más que de enredoso en el plan, se añade cierta monotonía y 
falta de individualidad en los caracteres principales, que si se exceptúan 
Gustioz de Lara y Ruy Velázquez, se acercan más de lo que debieran a 
un perfil común. Tampoco el desenlace nos parece bien preparado y 
traído, ni cuadra con la entonación y colorido poético de toda la obra. 
De estas faltas que con franqueza acusamos, no tanto echamos la culpa 
al corazón ni al entendimiento del autor, cuanto a las impresiones que le 
dominaban cuando puso manos a la composición de esta obra, que tan 
honrosa senda debía abrirle en el campo de la literatura.

Tal vez los grillos que con tanto valor se arrojaba a quebrantar le 
sujetaban más de lo que él mismo creía, y la costumbre y los recuerdos 
de tantos años influían poderosamente y sin saberlo él en su ánimo; 
pues a no ser así no acertamos a explicarnos por qué razón no dio más 
tiempo a la acción, poniéndonos a la vista hechos que contados por vía 
de exposición se amortiguan y descoloran; ni menos cómo en el dibujo 
de las figuras y en la combinación del plan no mostró la misma libertad, 
destreza y valentía que tanto nos cautivan y agradan en el Don Alvaro y 
en casi todos los romances. El señor Saavedra daba entonces principio a 
la segunda época literaria de su vida, y sería injusto y poco cuerdo pedir 
al árbol nuevo la sombra y frutos que solo el tiempo alcanza a prestar y a 
madurar.

En cambio de esto, cuándo el autor despliega sin reparo las alas de su 
fantasía, ya en los trozos descriptivos, ya en el bosquejo de los incidentes 
y caracteres episódicos, difícil sería pedir más fuerza, más precisión y 
agudeza. Allí donde su originalidad campea, se pueden medir sus raras 
cualidades con compás cierto y seguro, y no es exagerado decir que 
ninguno de nuestros modernos escritores se le aventaja. El cuadro de la 
cocina del arcipreste de Salas es de lo más vivo, cómico y animado que
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puede imaginarse, y las escenas todas del convento tienen tal verdad, tal 
aplomo y relieve, que no parece sino que en realidad pasan a nuestros 
ojos, y con nuestras propias manos las tocamos. Vasco Pérez, el abad, 
los otros monjes, Rodrigo, el Zurdo, son personajes copiados de un 
cuadro de Zurbarán o de Velázquez; y el salón lúgubre y medroso de 
Ruy Velázquez nos recuerda las sublimes composiciones de Rembrandt.

Pues ¿qué diremos del admirable colorido local, de los bellos paisajes, 
del conocimiento de los trajes, usos y costumbres? Poco que sirva de 
encarecimiento después de haberlos saboreado. Tan cumplidamente está 
desenvuelto y demostrado el espíritu rudo y caballeresco de aquella edad 
qué El Moro Expósito es en verdad una página histórica llena de 
elocuencia. Lunares hay sin duda en esta bella obra, pero pertenecen casi 
exclusivamente al plan; pues considerados sus pormenores y partes 
diversas una por una, más dan lugar a la alabanza y al encomio que no a 
la disciplina de la crítica. No somos de los que se creen autorizados para 
pedir cuentas de los medios con tal que no desdigan de la naturaleza del 
asunto, y de consiguiente, no nos atreveremos a censurar en El Moro 
Expósito el empleo de un metro que por más nacional que el autor nos 
lo pinte a causa de su analogía con el romance octosilábico vulgar, le 
cede sin embargo mucho en rapidez, concisión y energía; pero no estará 
de sobra dejar apuntada aquí esta observación que tanto puede servir 
para formar juicio sobre la última publicación del señor Saavedra, 
objeto principal de este artículo. Excusado es decir que hablamos de los 
Romances Históricos.

Los Romances Históricos
Después del prólogo erudito cuanto razonado y enérgico que los precede, 
poco podemos añadir que no sea repetir las mismas razones con estilo 
menos elegante y vigoroso; sin embargo, preciso será, en obsequio de 
aquellos de nuestros lectores que no los tengan a mano, dar alguna idea 
de las muy acertadas que el autor expone.

Sabido es que la cuna de nuestra verdadera poesía nacional son los 
romances, que por su giro sencillo, rudo y lleno de nervio tan bien se 
acomodaban a la capacidad de un pueblo que entonces recorría el círculo 
de su juventud. La cultura creciente y el esplendor literario de España en
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los siglos XVI y XVII engalanaron y dieron extraordinario ensanche a este 
género de poesía, que sin embargo, perdió en robustez y vigor, cuanto en 
lujo, adornos y soltura ganaba.

El ingenio colosal de Quevedo que tan popular lo hizo, llegó a 
producir un inconveniente de gran monta, cual fue el dejarlo al alcance 
de los copleros y versificadores de oficio, que bien pronto lo degradaron y 
envilecieron. Resultado natural de esto fue que la gente entendida 
comenzase a desdeñar el romance como propio del vulgo exclusivamente, 
sin tener en cuenta su noble origen ni el manantial de alta poesía histórica 
que encerraba en su seno. En vano Luzán y Meléndez en el siglo pasado 
demostraron, el uno con copia de razones y el otro con el ejemplo y la 
práctica, la bondad y aptitud del romance a todos los tonos de la poesía, 
porque la dirección errada de los espíritus no permitía su restauración.

En nuestros días y en una obra elemental que de real orden anda en 
manos de la juventud, El Arte de hablar en prosa y verso, del señor 
Gómez Hermosilla, se dice del romance que “aunque venga a escribirlo

el mismo Apolo, no le puede quitar 
ni la medida, ni el corte, ni el ritmo, 
ni el aire, ni el sonsonete de jácara”. 
Tan gratuita suposición destruye el 
Duque de Rivas con citas oportunas y 
con argumentos de gran peso en su

elocuentísimo alegato en favor de la

literatura, tratada con tanto 
menosprecio como injusticia por el 
crítico citado;
valedera de todas es la misma 
colección que forma el volumen de 
que tratamos.

“Volver el romance a su primer 
objeto y a su primitivo vigor y enérgica sencillez, sin olvidar los 
adelantos del lenguaje, del gusto y de la filosofía y aprovechándose de 
todos los atavíos con que nuestros buenos ingenios lo han engalanado”, 
es el deseo y el intento del autor. Veamos hasta qué punto lo ha logrado.

pero la prueba más

principal rama del árbol de nuestra

prólogo, que en verdad es un

oms (ointm

ii. Annii Di aaivmM,

DUQUE DE RIVAS
:: u mi Austtu cnlsu.
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Ya era conocida del público ilustrado la maestría y facilidad con que 
sabía manejar este género de poesía, porque los romances de La vuelta 
deseada, El Sombrero, El Conde de Villamediana, Don Alvaro de Luna y 
El Alcázar de Sevilla., que se imprimieron a continuación del Moro 
Expósito, junto con otras bellas poesías en que descuellan las que llevan 
por título Al Faro de Malta y A mi hijo Gonzalo, manifiestan la 
profundidad y rectitud con que el autor sentía y comprendía la poesía 
histórica de su país.

La precisión, la fuerza y la verdad que descuellan en los que 
comprenden las tragedias del maestre don Fadrique y del Conde de 
Villamediana, tan bien concertados en su plan y tan dramáticos en su 
estructura, probaban que el señor Saavedra alcanzaría distinguido 
renombre, tratando esta clase de asuntos a que desde El Paso Honroso 
parecía inclinarle una vocación irresistible.

La colección que últimamente ha dado a luz ha demostrado cuán 
fundada era esta esperanza, y que en el momento en que sus obras 
fuesen hijas de su inspiración únicamente, llevarían tal sello de 
individualidad y de vigor que se distinguirían de un modo innegable de 
todas las demás contemporáneas. Argumentos hábilmente conducidos, 
caracteres marcados, figuras animadas, vivas y ricas descripciones, 
afectos verdaderos, y vehementes, rasgos atrevidos y grandes, entonación 
poética, locución castiza y exquisitos conocimientos históricos adornan 
y enriquecen estos romances.

Hermanos carnales de los lienzos sublimes de Velázquez y Zurbarán, 
atentos a la impresión general antes que a detalles embarazosos, si no 
inútiles, los Romances Históricos no por eso dejan de recorrer los diversos 
tonos del sentimiento con pinceladas llenas de atrevimiento y con 
hermosos golpes de claro oscuro. Donde el asunto lo permite, se 
advierte al punto aquel relieve, vida y movimiento propios del drama, 
que encadenan los sucesos con gradación sintética y rigurosa, y 
mantienen viva la atención y el interés, hasta llegar a un desenlace de 
sumo efecto.

El solemne desengaño, El cuento de un veterano, Amor, honor y valor, 
son buena prueba de lo que acabamos de decir. Donde quiera que la 
acción, o por general, o por larga, o por escasa, carece de las mismas 
proporciones, lo suple ventajosamente ya la regularidad del plan, ya la
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oportunidad de los incidentes episódicos, o ya, en fin, la efusión de los 
afectos, y siempre la wrdad del colorido, como lo manifiestan La 
victoria de Pavía, los Recuerdos del un grande hombre, La vuelta deseada.

Hay en estos romances tantas cosas que lisonjean nuestro orgullo, 
que halagan nuestra memoria, y que despiertan nuestra nacionalidad, 
que su impresión no puede dejar de ser altamente noble y patriótica. La 
inspiración sola, aun desnuda de los primores y atavíos del arte, debe 
encontrar un eco fuerte y sonoro en el corazón de los españoles: pero el 
arte mismo que la engalana, ni la rebaja, ni la afemina, antes la alienta y 
vivifica. Para corroboración de cuanto dejamos dicho, insertaremos, aun 
a riesgo de hacer más pesado este artículo, algunos trozos no 
precisamente escogidos, sino de los primeros que se nos ocurran38.

Men Rodríguez de Sanabria va a avisar al rey don Pedro, encerrado 
en el castillo de Montiel, que Beltrán Claquín ha hecho la seña 
convenida. He aquí un cuadro y una escena dignos de Rembrandt y de 
Shakespeare:

38 El crítico juega amablemente con el lector: el fragmento digno de Rembrandt está 
muy y muy bien escogido [El Fratricidio, romance III, El dormido]. En los versos 
finales, “por vengarme doy mi vida, por un corcel mi diadema”, Gil anota al pie: «My 
Kingdom sor a horse, Shakespeare». [Láminas: Romances históricos, edición de 1854].
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Del hogar la estancia toda 
falsa luz recibe apenas 
por las azuladas llamas 
de una lumbre casi muerta.

Y los altos piláronos, 
y las sombras que proyectan 
en pavimento y paredes, 
y el humo leve que vuela

por la bóveda, y los lazos 
y los mascarones de ella, 
y las armas y estandartes 
que pendientes la rodean,

todo parece movible, 
todo de formas siniestras, 
a los trémulos respiros 
de la ahogada chimenea.

Men Rodríguez de Sanabria 
al entrar en tal escena, 
se siente desfallecido, 
y sus duros miembros tiemblan.

Advirtiendo que don Pedro 
no en su lecho, sino en tierra 
yace tendido y convulso, 
pues se mueve y se revuelca,

con el estoque empuñado, 
medio de la vaina fuera, 
con las ropas desgarradas, 
y que solloza y se queja,

quiere ir a darle socorro, 
mas ¡ay!... ¡en vano lo intenta! 
en un mármol convertido 
quedóse clavado en tierra,

oyendo al rey balbuciente 
so la infernal influencia 
de ahogadora pesadilla, 
prorrumpir de esta manera.

—Doña Leonor... ¡¡vil madrastra!! 
Quita, quita... que me aprietas 
el corazón con tus manos 
de hierro encendido... espera.

—Don Fadrique, no me ahogues... 
No me mires que me quemas, 
¡Tello!... ¡Coronel!... ¡Osorio!... 
¿Qué queréis?... ¡traidores, ea!

Mil vidas os arrancara,
¿no tembláis?... dejadme... afuera: 
¿También tú, Blanca? ¡Y aún tienes 
mi corona en tu cabeza!...

¿Osas maldecirme? ¡¡¡Inicua!!! 
Hasta Bermejo se acerca...
¡Moro infame!... temblad todos, 
mas ¿qué turba me rodea?...

Zorro, a ellos; sus, Juan Diente. 
¿Aún todos viven?... pues mueran. 
Ved que soy el rey don Pedro, 
dueño de vuestras cabezas.

¡Ay que estoy nadando en sangre! 
¿Qué espadas, decid, son esas?...

¿Qué dogales?... ¿Qué venenos?... 
¿Qué huesos?... ¿Qué calaveras?

Roncas trompetas escucho... 
un ejército me cerca,

¿y yo a pie?... denme un caballo 
y una lanza... vengan, vengan.

Un caballo y una lanza,
¿qué es el mundo en mi presencia? 
Por vengarme doy mi vida, 
por un corcel mi diadema.

¿No hay quien a su rey socorra?
A tal conjuro se esfuerza 
Sanabria, su pasmo vence 
y exclama: “Conmigo cuenta”.
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La descripción del Guadalquivir, cuando el inmortal Hernán Cortes 
va a embarcarse en busca de la corona de Moctezuma, servirá de 
muestra de la imaginación rica y ardiente del autor:

El sol entre nubes de oro, 
de un cadáver comitiva, 
a la tumba del ocaso 
con majestad descendía, 

cuando la pieza de leva 
dio el trueno de la partida, 
del Guadalquivir soberbio 
retumbando en las orillas.

¡Magnífica era la escena! 
Soberbia la perspectiva, 
espectáculo grandioso 
el que deslumbró su vista.

Cubierto el río de naves 
de mil naciones amigas 
con flámulas, gallardetes, 
banderolas y divisas, 

donde espléndidos colores 
con el sol poniente brillan, 
donde se mecen las auras, 
donde retozan las brisas.

Ambas márgenes cubiertas 
de cuanto la Europa cría, 
de cuanto el arte produce, 
de cuanto ansia la codicia, 

de armas, víveres, aprestos, 
fardos, cajones y pipas, 
de extraordinarias riquezas, 
de varias mercaderías.

Y en las naves y las barcas, 
en los muelles y marismas, 
y en arenal, alameda, 
muro, almacenes, garitas,

en enjambre de vivientes 
de todos reinos y climas, 
de todos sexos y clases, 
de todas fisonomías.

Del grande español imperio 
hombres de todas provincias, 
y de todas las naciones 
que la Europa sabia habitan.

Moros, moriscos y griegos, 
egipcios, israelitas, 
negros, blancos, viejos, mozos, 
hablando lenguas distintas.

Mercaderes, marineros, 
soldados, guardias, espías, 
alguaciles, galeotes, 
canónigos y sopistas.

Caballeros, capitanes, 
frailes legos y de misa, 
charlatanes, valentones, 
rateros, mozas perdidas, 

mendigos, músicos, bravos, 
quincalleros y cambistas, 
galanes, ilustres damas, 
gitanas, rufianes, tías:

Todo bullicio tan grande, 
tan extraña algarabía, 
tal confusión de colores, 
tal movimiento y tal vida, 

ofreciendo bajo un cielo 
como el cielo de Sevilla, 
que era un pasmo de la mente, 
un cuadro de hechicería.

III, El embarco][Fragmento de La buenaventura, romance
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Como trozo de melancólica poesía, llena de meditaciones vagas, 
dulces y descoloridas, poco tiene que envidiar el siguiente donde tan al 
vivo se pintan los desvarios que con su desventurada pasión sufría el 
marqués de Lombay.

¡Cuántas veces los jardines 
que riega el Tesin y el Mincio, 
los mismos nombres oyeron 
que el Tajo oyó sorprendido!

¡Cuántas veces las canciones 
de Garcilaso, que hoy mismo 
nos admiran y enternecen, 
vencedoras de tres siglos, 

tiernas lágrimas sacaron 
de los ojos encendidos 
y del corazón doliente 
del marqués contemplativo, 

en las selvas do arrancaron 
no menos hondos suspiros, 
de otros destrozados pechos 
los acentos de Virgilio!

¡Cuántas vares, ¡ay!, 
seguían del marqués los ojos fijos 
de la plateada luna 
el lento y mudo camino, 

y al verla hacia el occidente 
rodar con pausado giro, 
algún encargo le daba 
para el Tajo cristalino, 

con sus miradas queriendo 
como estampar en el disco 
caracteres que otros ojos 
por un prodigioso instinto 

leyeran, cuando argentada 
derramara el claro brillo 
sobre el regio balconaje 
de algún alcázar dormido!

[Fragmento de El solemne desengaño, romance II, La ausencia]

Concluiremos estas citas con los siguientes versos del romance 
titulado Una noche de Madrid en 1578, dechado en nuestro entender de 
interés dramático, de franco y vigoroso estilo. Hablando de la bellísima 
princesa de Eboli dice lo siguiente:

Tres distintos personajes 
a diversas horas iban 
a rendirle obsequio o culto 
a conquistar su sonrisa, 

ardiendo sus corazones, 
aunque en edades distintas, 
en el delirante fuego, 
que una beldad rara inspira.

Melancólico era el uno, 
de edad cascada y marchita, 
macilento, enjuto, grave, 
rostro como de ictericia;

ojos siniestros, que a veces 
de una hiena parecían, 
otras vagos, indecisos, 
y de apagadas pupilas.
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Hondas arrugas, señales 
de meditación continua, 
huella de ardientes pasiones, 
mostraba en frente y mejillas.

Y escaso y rojo cabello, 
y barba pobre y mezquina 
le daban a su semblante 
expresión rara y ambigua.

Era negro su vestido 
de pulcritud hasta nimia, 
y en su pecho deslumbraban 
varias órdenes e insignias, 

o?
El otro era recio, bajo, 

de edad mediana, teñían 
sus facciones de la audacia 
las desagradables tintas.

Moreno, vivaces ojos, 
negros bigote y perilla 
aladares y copete, 
boca grande, falsa risa,

formando todo un conjunto 
de inteligencia y malicia, 
con una expresión de aquellas, 
que inquietan y mortifican.

Lujoso era su atavío 
mas negligente, y tenían 
no sé qué sus ademanes 
de una finura postiza. 

üi!

El último era el más joven, 
de noble fisonomía, 
pálido, azules los ojos 
con languidez expresiva;

castaño claro el cabello, 
alto, delgado, muy finos 
modales, y petimetre 
sin dijes ni fruslerías:

Ser un caballero ilustre, 
de educación escogida, 
cortés, moderado, afable, 
mostraba a primera vista, 

o?
Y la gallarda princesa, 

la discreta, noble y linda,
¿por quién de ellos?...Por ninguno, 
Cual la estrella matutina 
era su alma pura, como 
el sol su conciencia limpia.
...mas lo que pasa en el pecho 
sólo Dios lo sabe y mira.

Cuando la princesa estaba 
en la presencia aflictiva 
del primero, miedo helado 
por sus venas discurría.

En la del segundo, grave 
se mostraba y aun altiva, 
pero inquieta y recelosa 
midiendo sus frases mismas.

Y con el tercero estaba, 
aunque silenciosa, fina, 
y sin temor ni recelo, 
pero triste y discursiva.

o?
El rey Felipe segundo, 

a quien España se humilla, 
es el galán misterioso 
de las nocturnas visitas.

El segundo, Antonio Pérez, 
secretario que tenía 
del rey estrecha privanza, 
cual brazo de sus intrigas.

Juan de Escobado el tercero, 
amigo en quien deposita 
el insigne don Juan de Austria 
sus secretos y su estima.
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Semejantes revelaciones son punto 
menos que inútiles, y en especial la 
primera. El Felipe II que nos ha dejado el 
pasmoso pincel de Pantoja39, parece que ha 
saltado del lienzo cobrando cuerpo y vida 
en todo este romance y apareciendo con 
toda su lúgubre y temerosa grandeza tan 
parecida a las del príncipe de las tinieblas de 
Milton. El delicado rasgo con que el señor 
Duque fija la situación, indicando apenas la 
misteriosa simpatía de la princesa, es uno 
de aquellos que solo es dado concebir al 
verdadero genio.

No todos los romances atesoran las 
mismas cualidades, ni se elevan a la misma 
altura, cierto es; pero ni todos los asuntos 
tienen el mismo corte y giro, ni es este 

género tan limitado y preciso que haya de ceñirse a límites 
determinados, antes bien, ninguno admite tanta latitud y libertad.

El señor Duque de Rivas ha coronado con un éxito feliz una de las 
más importantes empresas literarias que se han acometido en España de 
mucho tiempo a esta parte. Pocos escritores pueden gloriarse de haber 
proporcionado servicios tan eminentes a las letras españolas. Cuando 
rayó la aurora de nuestra regeneración poética, salió El Moro Expósito a 
servir de blanco a los tiros de la crítica; poco después Don Alvaro 
arrostró en el teatro los peligros de una innovación repentina y de una 
transición violenta, abriendo una senda más filosófica y fecunda, y con 
la publicación de los Romances Históricos ha anudado el hilo de oro de 
nuestra literatura nacional, desenmarañando no poco su revuelta 
madeja. Por nuestra parte creemos que sus trabajos merecen bien del 
país y de los amantes de las letras, y aprovechamos con gusto esta 
ocasión de consignar nuestro dictamen sincero si no autorizado.

El Pensamiento, tomo 1, 3a entrega, 1841

i
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Sin duda, Gil vio el cuadro que menciona en El Escorial, donde se conserva.
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7. De la literatura y de los literatos en EE UU, de Vail [1841]

Eugene Aarón Vail (C. 1792-1843), nacido en Lorient 
(Francia), pero “ciudadano de los Estados Unidos de 
América y miembro de varias sociedades científicas”, según la 
portada de su obra Notice sur les Iridies de l'Amerique du 
Nord [París, 1840]. Pintor y miniaturista, autor de la 
novedad recién llegada de París, De la litterature et des 
hommes de lettres des Etats-Unis dAmerique [Librairie de 
Charles Gosselin, 1841], 620 págs. en francés, que Gil reseña 
con entusiasmo en las páginas que siguen.

n
Tal es el papel que en el teatro del mundo culto representan ya los 
Estados Unidos de América, tal su importancia probable en la marcha 
futura de la civilización, tal la influencia que sus instituciones han 
ejercido en la revolución de nuestros antiguos dominios y tantos y tan 
estrechos finalmente los vínculos que los unen con nuestras colonias, 
que no deberá tenerse por ajeno de nuestras tareas periodísticas el que 
procuremos dar idea al público de su literatura. Ciertamente es digno de 
fijar la atención de todo hombre reflexivo cuanto pertenezca a una

DE LA LITTERATUM
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A PARIS,
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nación que no hace un siglo todavía peleaba por su independencia, y ya 
en el día se ha elevado en poder y riqueza al nivel de las antiguas 
naciones europeas y con el desmesurado desarrollo de sus vastos recursos 
no está quizá muy lejos de conquistar una iniciativa, industrial por lo 
menos, superior y no poco a la del mundo antiguo.

Desde 1790 hasta 1826 (épocas 
cuyo cuadro comparativo trazado 
por mano del ilustre Chateaubriand 
tenemos a la vista40), ha sido 
verdaderamente milagroso el 
engrandecimiento de esta naciente 
república. Caminos, canales, barcos 
de vapor, fábricas de todas clases 
ayudadas de este poderoso agente se 
han multiplicado como por encanto, 
y todos los primores del lujo, todos 
los goces de la más adelantada 
cultura, han venido en seguida del 
inmenso movimiento comercial 
agrícola y fabril que presentan todos 
los ámbitos de la nación. Territorios 
entonces salvajes y donde solo se 

podía llegar con seguridad acompañado de guías o agregado a alguna 
tribu de indios, se hallan surcados en el día por infinitos y excelentes 
caminos, sus inmensos lagos y extensos canales cruzados en todas 
direcciones por barcos de todas clases y tamaños, y sus puertos 
concurridos y llenos de animación y vida.

V IA .1E

$02 el mconi'3

DE CHATEAUBRIAND.

WMLEiKim:
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»K n. ItlAllI.AXO 1»R ( limKKimi. 
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40 Una vez más, Enrique Gil sigue la estela del vizconde de Chateaubriand, quien en 
1791 vivió durante algunos meses en Estados Unidos, donde conoció a George 
Washington, encuentro que relata en sus memorias. En 1827 publicó un libro 
extraordinario, Viaje a América [Ia ed. en castellano, Valencia, 1844]. Gil manéjala 
edición francesa, cuyo Prólogo —una cumplida historia de los viajes y descubrimientos 
en la que el autor francés cita los estudios de Navarrete sobre Colón, etc.— le sirve de 
vademécum en varios artículos de esta Miscelánea. Los datos de esta reseña proceden 
del capítulo final de Viaje a América, Conclusión.
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En 1790 solo había 75 estafetas en todos los Estados de la Unión: en 
1826 llegaban a 6.000. En 1790 la población estaba reducida a 
3.909.326 habitantes: en 1830 había ascendido a 12.000.000, 
doblándose cada 25 años41. Y finalmente, las rentas de la nación que 
durante la guerra de su independencia no pudo ofrecer al ilustre 
Lafayette un barco en que pasar los mares en su ayuda, se habían 
elevado en 1821 a 12.264.000 pesos, de los cuales, deducidos gastos 
habían quedado a disposición del gobierno 3.334.826. Cuanto haya 
sido su desarrollo desde esta última fecha hasta el día, mejor que 
nosotros lo dirán la infinidad de barcos de vapor que se cruzan entre 
América y Europa y el incremento cada vez mayor de las gigantescas 
empresas comerciales que sin cesar se organizan y activan en ambos 
mundos.

No sin objeto, ni separándonos de nuestro propósito, hemos 
presentado esta breve reseña que algunos calificarán de ociosa y ajena 
del asunto que nos ocupa. Por nuestra parte hemos querido dar una idea 
fundamental, si bien concisa, de una nación cuyas principales 
tendencias literarias hemos tomado a nuestro cargo señalar, porque 
según más de una vez hemos manifestado, juzgamos imposible elevarnos 
a un criterio filosófico y trascendental en literatura, sin conocer antes la 
sociedad y la época que en ella se pinta y retrata. Así que no sin motivo 
hemos descrito los resultados principales de los usos, costumbres y 
necesidades físicas y morales de este país, pues de ella se deducía un 
hecho luminoso capaz por sí solo de fijar la cuestión: a saber, que sus 
esfuerzos se encaminaban casi exclusivamente a la conquista del mundo 
material y al aumento indefinido de la producción.

Natural consecuencia es esta de su historia, de su situación geográfica 
y de la índole de sus habitantes primitivos. Cuando huyendo de las 
persecuciones religiosas de Inglaterra, aportaron los primeros colonos 
[en 1622] a las playas americanas, su primero y único cuidado hubo de 
ser el de su conservación y defensa; y sus fuerzas físicas y morales, ni

Si la población continuase doblándose cada veinticinco años, en 1835 tendrían los 
Estados-Unidos una población de veinticinco millones setecientas cincuenta mil 
almas; y veinticinco años mas adelante; esto es, en 1880, esta población pasaría de 
cincuenta millones”, Chateaubriand, o. c., p. 283.
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tuvieron ni pudieron tener otro empleo que el desmontar bosques, 
levantar poblaciones yxechazar los ataques de las bestias feroces y de los 
no menos feroces indios.
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Por otra parte, si aún en el día, según la bella expresión de 
Chateaubriand, “la América habita todavía la soledad”, natural y aun 
preciso era que en su soledad inmensa y solemne los primeros 
pobladores buscasen todo el ensanche de comodidades y bienestar, que 
solo una laboriosidad infatigable podía proporcionarles. Y finalmente, el 
carácter adusto, triste y severo de aquellos puritanos que miraban como 
culpable frivolidad los placeres de la imaginación, forzosamente había 
de convertir a un centro común de utilidad inmediata todos los 
instintos de la época.

Causas tan arraigadas y que bajo ciertos aspectos todavía deben echar 
no menos hondas raíces en la situación presente de aquella sociedad, 
mal pueden desaparecer o neutralizarse en el corto período de vida que 
hasta ahora cuenta. Pero ¿qué puede resultar para la literatura del juicio 
y criterio de un país en donde la conciencia pública condena como una 
perjudicial anomalía el ocio material indispensable para la vida 
contemplativa y para las especulaciones intelectuales, fuentes de los 
pensamientos más grandes y humanitarios, y de los sentimientos más 
hondos y generales que mueven el mundo? Resultará de seguro un

42 Ilustración de Vail en su obra Noticia de los Indios de América del Norte.
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cultivo cuidadoso y esmerado de las ciencias y estudios que se 
encaminen a la razón fría y severa y lleven en sí gérmenes de utilidad 
palpable; como también de los conocimientos que comprenden las 
relaciones exteriores del mundo material y guían a su dominación y 
conquista. Esto vendrá a resultar en el orden de las ideas, porque si se 
atiende a las costumbres, la austera honradez y la acrisolada probidad no 
bastarán a prestar al pueblo aquel colorido poético y animado que no 
menos busca el filósofo que el entusiasta, y que tan eficazmente se une 
al instinto de la nacionalidad para asegurarlo y robustecerlo.

En resumen, la literatura vulgarmente llamada amena, hija del 
sentimiento o de la imaginación principalmente, se puede asegurar que 
en los Estados Unidos es cuestión más de pasatiempo que de conciencia, 
y más de agrado que no de ocupación. Por el siguiente resumen de las 
obras publicadas en 1834, se verá cuán fundada va nuestra opinión. 
Están divididas y clasificadas de esta suerte:

Educación: 73 Historia y Biografía: 19 Bellas Artes: 8
Religión: 37 Jurisprudencia: 20 Asuntos diversos: 49
Cuentos y novelas: 19 Poesía: 8

Por manera que de 231 obras, 216 confirman la tendencia general de 
los espíritus hacia las cosas útiles y serias43. Otro hecho no menos 
notable queremos apuntar que es el periodismo. En 1700 solo se 
publicaban cuatro periódicos en todas las colonias; pero en el día han 
llegado a mil quinientos que sin cesar dan a luz cien millones de 
ejemplares.

Este síntoma de ilustración y cultura que tanto honor hace a los 
angloamericanos, descubre a las claras la preponderancia exclusiva del 
trabajo en sus opiniones y costumbres, pues no podiendo dar empleo a 
la actividad de su espíritu en obras altas y profundas, tienen que acudir a 
esta especie de cifra y abreviatura más o menos cabal y exacta del 
movimiento social. Semejante inundación de escritos no solo sirve de 
organo a los intereses comerciales y políticos, sino también a los estudios 
y trabajos de todos géneros que sin cesar le prestan grande y sustancioso 
alimento. Pero esto que proporciona la inapreciable ventaja de ofrecer a

43 Gil excluye de lo «útil y serio» los cuentos, la poesía y las bellas artes.
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toda clase de tareas pronta y fácil salida, no por eso deja de tener sus 
inconvenientes en el orden trascendental de las ideas, pues demasiado se 
sabe que la prensa periódica suele llevar en su mayor parte la bandera de 
la especulación mercantil, y que, en general, desecha todos aquellos 
trabajos que no están en armonía con el espíritu de los lectores por 
frívolo o mezquino que sea44.

Cuanto daña semejante espíritu a las obras de verdadera inspiración 
y conciencia, ello mismo lo está diciendo, pues sujetar el genio a una 
determinada medida y acompasado movimiento, es lo mismo que 
señalar al Océano los días de tempestad y de calma. En las grandes 
cuestiones literarias y científicas la prensa periódica en general y sobre 
todo la diaria nos parece muy semejante a la litografía en las artes del 
dibujo, pues si una y otra contribuyen a vulgarizar y difundir las 
creaciones que honran a su época, ambas les desquitan en verdad y 
fondo lo que les dan a ganar en generalidad y superficie.

Examinemos ahora la cuestión por otro lado. ¿Es posible una 
literatura común, nacional e indígena en un pueblo en que la más 
absoluta independencia individual precedió ya a la época de su 
existencia política, en que la población se deriva de diferentes orígenes y 
abriga distintas creencias religiosas, en que los diversos intereses 
mercantiles están ya en una inmensa complicación, y que finalmente ni 
tiene pasado, ni las tradiciones que de él fluyen y manan? ¿Será posible, 
decimos, a la América del Norte producir ni ahora, ni en mucho tiempo 
una obra que sea la expresión concreta y cabal de sus deseos, tendencias, 
esperanzas y temores; una obra semejante a la Divina Comedia, a 
nuestro teatro antiguo o al teatro de Shakespeare, al Quijote de 
Cervantes o a las tareas de Voltaire? Creemos que no.

Para esto era preciso que su organización fuese más compacta y 
homogénea y que la clave de su asociación no estribase principalmente 
en la severidad de las costumbres y en la comunicación de los intereses, 
sino en la identidad de creencias, en la mancomunidad de sentimientos 
y en la analogía de origen. Era preciso que el espíritu guiase a la materia 
y no que la materia sujetase al espíritu; era preciso que los ecos de lo

44 Sorprende el duro juicio de Gil sobre la prensa, que acoge estas misceláneas, poco 
sospechosas de estar en armonía con algún lector de espíritu «frívolo o mezquino».
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pasado se uniesen a los presentimientos de lo venidero, y finalmente era 
preciso que los Estados Unidos no pudiesen compararse con razón a la 
estatua convertida en mujer a ruegos del artista45, que sin reminiscencias 
de la infancia y de las dulzuras del hogar doméstico, se parecía a un 
fruto madurado en estufa, pálido en sus matices y poco sabroso al

Si todas estas deducciones no fuesen lógicas y naturales la obra de 
Eugenio A. Vail que dejamos mencionada, las confirmaría y daría el 
vigor que les faltase, pues en ella vienen confesados todos los cargos que 
se le hacen, si cargos pueden llamarse los que no son sino necesarias 
consecuencias de tiempo y de lugar; circunstancia de que la crítica no 
puede desentenderse sin faltar a su índole y destino.

El libro en cuestión no nos parece por cierto una obra maestra de 
madurez y detenido examen, ni en él encontramos aquel espíritu 
investigador y profundo propio de este siglo analítico; pero encierra con 
buen plan y acertadas proporciones una noticia amena de todas las 
publicaciones más notables que han visto la luz en los Estados Unidos, a 
contar desde sus primeros pobladores hasta nuestros días, con un breve 
resumen de sus principales dotes, y muestras además de su estilo. Si no 
se le puede calificar de estudio severo de crítica, es por lo menos una 
excelente revista bibliográfica; y de todas maneras arroja bastante luz 
sobre el carácter general de la literatura americana.

Dejamos dicho que las obras que se encaminaban a ilustrar y 
robustecer la razón, eran las que mayor prosperidad y cultivo debían 
alcanzar en un país donde se procura reducir a la práctica cuanto 
comprenden los límites de la teórica. Por eso los estudios históricos que 
tantas lecciones útiles encierran, y que con acciones y ejemplos vivos 
influyen sobre lo presente y preparan lo venidero, merecen en la 
América del Norte tan distinguido lugar. Pocos pueblos podrán 
presentar en tan corto espacio una lista tan larga de historiadores llenos 
de mérito: ninguno quizá ha manifestado desde el principio en sus 
trabajos tan laudable elevación moral, tanta imparcialidad y justicia.

Libres de los odios que han dividido a las naciones europeas, ajenos a 
los intereses y rivalidades que tanto han envenenado sus antipatías, los

45 Véase El último banquete de los Girondinos de Carlos Nodier. [Nota de Gil].
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historiadores angloamericanos, no solo han recorrido con fruto el terreno 
de la historia patria, sino que han pasado también a la historia extranjera 
con grandes frutos y esperanzas de otros más abundantes y maduros. Al 
lado de Jefferson, John Adams, Sparks, Pickin, Cooper y otros varios, que 
por su espíritu liberal cuanto grave y trascendente han sabido ilustrar los 
anales de su país, se encuentran Prescott y Washington Irving, historiador 
el primero tan exacto y desapasionado de los Reyes Católicos, como hábil 
colorista el segundo de la gran empresa de Colón46.

El espíritu de discusión y libre examen que reina en los Estados 
Unidos favorece en gran manera este linaje de estudios, cuyo elemento es 
la verdad en su mayor pureza; y como por otra parte no les alcanzan los 
motivos de discusión de las naciones extrañas, ni en el curso de su vida 
propia tienen injusticias que ocultar, en ninguna parte debe resplandecer 
más la verdad histórica que entre ellos.

Sin embargo, mucho distan todavía en nuestro entender de los 
historiadores europeos. ¿Dónde está la pasmosa erudición de los 
alemanes, la profundidad de los ingleses; la brillantez de los franceses y la 
sagacidad de los italianos? ¿Qué hombres pueden poner al nivel de 
Nieburh, de Gibbon, de Voltaire, Thiers, Guizot y Maquiavelo?

Pues si de las regiones de la historia pasamos a las de la política y 
ciencia gubernativa, ciencia que entre ellos absorbe la primera y principal 
atención, hallaremos no menos notables diferencias. Verdad es que los 
complicados resortes de su gobierno tienen su más segura fianza y 
salvaguardia en la severidad y pureza de costumbres, que suplen la 
innecesaria insuficiencia de las leyes en determinados casos.

46 La expresión de colorista está empleada aquí de intento, pues cualquiera que lea la 
Colección de Viajes del señor Fernández de Navarrete, se convencerá de que en la 
relación de Washington Irving nada hay que le pertenezca sino el colorido de su bello 
estilo. [Nota de Gil].

WASHINGTON Irving [1783-1859], conocido por Cuentos de la Alhambra, escribió 
Crónica de la Conquista de Granada (1829) que Picoche considera la principal fuente 
de documentación de Gil para El Lago de Carucedo [Picoche, tesis doctoral, pp. 536 y 
539-540). En 1828, Irving publicó Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón (Ia 
ed. en castellano, traducida por Villalta, Madrid, 1833), elogiada por Navarrete, 
opinión que Gil no comparte, pues le despacha displicentemente (véase pp. 109 y 
115). Sin embargo, la notable influencia de Irving en Gil es un hilo conductor que 
aflora esta miscelánea, pendiente de estudio.

106



Es cosa cierta también que acordes en cuanto a la esencia de su 
principio político y social, y partidarios a todo trance de la regularidad y 
del orden, todas sus tareas y proyectos descubren juicio sólido y 
prudencia consumada: pero en cambio no lo es menos que sus teorías de 
gobierno giran en una órbita muy reducida, y que su tendencia estéril 
en cuanto a las futuras vicisitudes de la humanidad, llegaría a ser 
perjudicial, si no tuviera por escudo la moral pública.

Tampoco cabe duda en que la extraordinaria colisión de principios y 
sistemas que trabajan a la Europa, en medio de la zozobra y dudas que 
amontona sobre lo presente, abre camino para lo porvenir, y que nunca 
es perdido cualquier esfuerzo que se dirija a acercarnos a aquellos 
sentimientos y verdades eternas, únicos que pueden guiar al hombre y 
hacerle mejor y más perfecto en todas las fases de su vida. Los trabajos 
de Jefferson, de Morris, de John Quincy Adams, y los demás que cita 
Vail en su obra, no admiten sino un desventajoso paralelo con las 
teorías constitucionales de Benjamín Constant, de Rossi, del malogrado 
Carrel, de Bonald y otros muchos; y en cuanto a tendencias más 
trascendentales y humanitarias, cuando en Europa han aparecido casi 
simultáneamente Saint Simón, Carlos Fourier y Roberto Owen, ni una 
chispa que sepamos ha prendido en América de estos nobles y ardientes 
principios. Bien al contrario, el establecimiento de New-Harmony [en 
la imagen], que el último de estos filósofos fundó en ella, excitó en el 
país más curiosidad que entusiasmo.
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Cuanto dejamos dicho acerca de la política, pudiéramos decir 
igualmente de la economía política, porque una ley análoga parece 
regular sus movimientos. Si hemos de juzgar por la incompleta noticia 
que nos da Vail de la obra de Tomás Cooper sobre esta ciencia que 
apareció en 1826, eran desconocidos, y cuando no, menos estimados de 
lo justo, los luminosos descubrimientos hechos en estas materias por las 
escuelas socialistas acerca del espíritu de asociación aplicado al trabajo y 
a todos los medios de la producción. Adelantos hay sin duda en la obra 
de Cooper sobre las teorías de Adam Smith, de Say y de los 
enciclopedistas, como no puede menos de haberlos cuando el vapor va 
trastornando casi todas las antiguas relaciones físicas: pero todavía se nos 
figura muy distante de los admirables sistemas de Fourier y de Owen.

Un cuadro comparativo de la literatura americana con la europea no 
puede entrar en los límites de nuestro artículo. Si nos hemos extendido 
un poco al hablar de la historia y de la política, hemos llevado por 
objeto corroborar la aserción arriba sentada de que los estudios serios 
tenían allí una marcada preponderancia. Fuera de esto, ni la ciencia del 
derecho con su complicadísima legislación ni las ciencias naturales, ni la 
religión, pueden caminar al mismo paso que los adelantos europeos. 
Nada diremos de la filosofía especulativa y trascendente, porque su 
inferioridad es harto palpable en este punto.

LO

Género elemental o educativo
Un ramo hay, sin embargo, que solo entre esta clase de conocimientos 
se puede poner, y que nos parece superiormente entendido y manejado, 
cual es el género elemental. Las obras de educación han merecido en los 
Estados Unidos una predilección tan particular, que el solo hecho de su 
exportación a Inglaterra bastaría para demostrar su importancia y valor 
real. Las buenas costumbres naturalmente tienen que cimentarse en la 
solidez de la primera enseñanza, y por una feliz coincidencia, la 
delicadeza femenil ha derramado sobre esta parte de la vida flores que 
no se debían esperar de la sequedad de su política y movimiento 
mercantil.

Los escritos de Mrs. Sigourney y Mss. Hannah Adams tienen un 
blando perfume de benevolencia y de dulzura, que no puede menos de
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embalsamar el corazón de la niñez con sentimientos puros y apacibles. 
En este importantísimo punto creemos que los anglo-americanos están 
cuando menos al nivel de las más ilustradas naciones de Europa.

Pasemos ya a lo que generalmente se conoce con el nombre de 
amena literatura, por serio y profundo que a veces sea su carácter. La de 
los Estados Unidos hasta ahora no puede tener más sello que el 
individualismo, pues ni hay ni puede haber un símbolo común de 
sentimiento que represente todas sus simpatías y creencias; pero dejando 
aparte esta grave falta que en la actualidad alcanza a la mayor parte de 
las literaturas, preciso es confesar que ya en el día cuentan algunas joyas 
de precio, y que su porvenir las promete más brillantes todavía. No 
hablaremos de su teatro, que descolorido en su fisonomía e incierto 
hasta ahora en su marcha, parece que no ha acertado aún con su 
verdadero camino.

El género descriptivo que tan en armonía está con las grandes escenas 
de la naturaleza en aquellos países y con las navegaciones, viajes y género 
de vida de sus habitantes, es el que aparece dotado de más energía y 
vitalidad. Realzado por el sentimiento moral y por la dirección que la 
religión cristiana imprime a los espíritus hacia lo infinito, en todas las 
novelas, relaciones de viajes, impresiones y bosquejos de cualquier 
género encuentra la imaginación campos en que espaciarse.

Washington Irving es bastante conocido para que hablemos de él 
despacio; pero las escenas y aventuras de la vida marítima han recibido 
de la pluma de Fenimore Cooper tan vario y extremado color y tan 
original fisonomía que con razón se le puede tener por el inventor y 
padre de este género literario. El pirata, EL Corsario encarnado, El Piloto 
y la mayor parte de sus obras son un título de gloria y orgullo para su 
país, y por su verdad, sencillez y buen gusto se citarán siempre como 
modelos de buena narración y vivo interés. En los términos del Océano 
no encontramos ningún escritor que le iguale. No menos talento y galas 
descriptivas ha desplegado en las escenas de sus Plantadores, donde tan 
al vivo pinta los bosques del Nuevo Mundo, sus habitantes indígenas, y 
el sublime espectáculo de su solitaria y agreste naturaleza. Nada tiene de 
extraño esta fácil transición, porque la fuente del sentimiento es una, y 
cualquiera que sea la tierra que riegue la llenará de flores.

A
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Las escritoras
Los nombres de Brown, Bird, Fay, de Miss Francis, Miss Sedgwick, y 
Mrs. Harrison Smith, han ilustrado la novela americana. No es este el 
lugar propio para el análisis de sus obras, pero no queremos pasar 
adelante sin llamar la atención del público sobre el carácter que distingue 
las creaciones de las escritoras de los Estados Unidos. En todas partes es 
don de la mujer una sensibilidad más delicada y una exquisita ternura; 
pero en este país donde son las únicas depositarías de los suaves afectos 
del hogar doméstico, estas disposiciones parecen crecer y aumentarse en 
proporción del fondo adusto y severo de las costumbres exteriores.

El cuadro que M. Vail copia en su libro de una de las novelas de Miss 
Francis sobre la muerte de una desdichada joven, herida en lo más 
profundo de sus afectos, tiene un colorido tal de melancolía y de pasión, 
que es imposible cerrar el corazón a las tristísimas emociones que 
despierta. Seguramente las mujeres están destinadas a influir 
poderosamente en los destinos futuros de América, pues la educación ya 
ha recibido de ellas considerables mejoras y el sentimiento que tan propio 
es de su organización y afectos, irá ganando terreno a medida que los 
intereses materiales vayan reduciéndose a sus justos y naturales límites.

Cuanto dejamos apuntado acerca de la índole filosófica de la novela, 
puede igualmente aplicarse a su poesía, que también descuella por el 
lado descriptivo. Sin embargo, nos abstendremos de emitir sobre ella 
ningún juicio razonado, porque no podemos analizar debidamente su 
forma47.

Las cualidades que más distinguen todas estas obras de imaginación, 
son un estilo severo y correcto en general, una dicción clásica y pura, y 
gran elevación en los principios morales. Con todo, riquezas son estas 
escasas, si se han de comparar con los tesoros que en este género han 
legado los siglos a la Europa, y que en nuestros días se han renovado y 
crecido. Como novelistas, solo Cooper es el que puede admitir paralelo 
con Walter Scott en su género respectivo; como pintor de sentimiento, 
ninguno llega a las brillantes dotes de Chateaubriand; y como poetas,

47 Los poetas dramáticos que gozan de más nombradla son: Willis, Barker, Hillouse y 
Bird. Los líricos, mucho más numerosos, son: Smith, Susana Rogers, Briant, Halleck, 
Pereival, Lidia Sigourney, Legget y otros varios. [Nota de Gil].

110



Byron y Tomás Moore, Béranger y Manzoni eclipsarían a todos los 
vates americanos.

En resumen, el árbol de la literatura no se ha aclimatado aún lo 
bastante en los países americanos para vivir con vida propia y brindar 
dulces y sazonados frutos. Por ahora ningún literato ni filósofo puede 
ser su representante: su representante verdadero es Fulton, que encontró 
el modo de aplicar el vapor a la navegación, y fue el primero que dio 
impulso a la extraordinaria revolución comercial que agita casi todas las 
naciones del mundo.

La iniciativa que sin contrariar la índole de sus costumbres y la 
pronunciada dirección de los espíritus debe procurarse por ahora, no es 
la intelectual sino la industrial y mercantil. La América se compone de 
naciones nuevas que de consiguiente pertenecen por entero a lo futuro: 
imposible es saber la misión que les reserva la Providencia, pero a juzgar 
por la sucesión constante de las leyes que rigen la humanidad, su obra 
debe ser de libertad y de justicia.

En tan grande empresa, los Estados Unidos sin duda están 
destinados a enarbolar la bandera, y en esta noble esperanza, en este 
generoso presentimiento, deberán encontrar compensación abundante a 
las ventajas que en otros ramos del genio les llevan naciones más 
antiguas que ellos en la carrera de la vida, pero que tal vez no tienen 
derecho a esperar su brillante porvenir.

El Pensamiento, Ia serie, tomo I, entrega 12, 1841.
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8. Colección de Viajes, de Fernández de Navarrete [1841]

48

7?n

Colección de los Viajes y Descubrimientos
CÉSAR CAVELA

Martín Fernández de Navarrete (1765-1844), nació en la Rioja en 
1765 y fue marino de guerra e historiador; en el curso de sus investigaciones 
encontró en Portugal legajos sobre los viajes de Colón y los diarios del primer 
y tercer viaje.

Hombre honorable y meritorio que amaba España, la defendió en batallas 
marinas y también en la difícil guerra contra el olvido y la falacia. Navarrete, 
que fue presidente de la Academia de Historia, redactó una extensa obra de 
título muy largo e ilustrativo: Colección de los viages y descubrimientos que

Ascelino ante Gengis Khan, Aubert, 1462.
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hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV: con varios documentos 
inéditos concernientes á la historia de la marina castellana y de los establecimientos 
españoles en Indias¡ en adelante Colección de Viajes, publicada entre 1825 y 
1837 en cinco tomos, los cuales Gil reseña con amplitud en este ensayo de 
1841.

Pese a su gran tamaño y ambición, no sería esta la única obra que escribió 
Navarrete, tampoco la más conocida. Sus libros más celebrados fueron otros y 
más breves: una biografía de Miguel de Cervantes, la segunda dedicada al gran 
novelista, y los Viajes de Américo Vespucio, un libro clásico que ha sido 
reeditado en este tercer milenio.

Enrique Gil y Carrasco era un gran amante de la verdad y un patriota 
lúcido. Con esas cualidades abordó la recensión de las muchas páginas de 
Navarrete que analizan la obra de los españoles en América. El riojano 
combate la leyenda negra, esgrime la ejemplar figura de fray Bartolomé de las 
Casas y de otros seguidores suyos y, en todo caso, no niega los excesos de los 
conquistadores. En buena parte debidos, según el autor, a las enormes 
dificultades y peligros que arrostraron. Navarrete también recuerda algo 
inapelable: que así como en diversas colonias de otros imperios europeos 
desaparecieron prácticamente los indígenas, no sucedió lo mismo en las 
posesiones españolas.

Este ensayo está escrito de un modo disperso, no muy bien aquilatado en lo 
formal, pero su contenido es interesante. La obra de Fernández de Navarrete 
incorpora, además, algunos descubrimientos suyos no como marino, sino 
como historiador. Entre estos hallazgos hay uno fundamental: dos diarios de 
Cristóbal Colón relativos a su primer y segundo viaje así como otros 
documentos relacionados con tales singladuras.

Cristóbal Colón, naturalmente, es el corazón de este ensayo: su vida, su 
tesón, su valor, su intuición, su capacidad de sufrimiento y su inteligencia. 
Pero también tiene un bien justificado protagonismo el portugués Magallanes, 
el gran hombre que inició la primera vuelta al mundo encontrando en la 
Tierra de Fuego el paso del Atlántico hacia el Pacífico.

Enrique Gil no era un historiador pero amaba la historia, pasión que 
reflejan siempre sus escritos. Tanto los de ficción como los ensayísticos. Y en 
este texto establece una reflexión capital, que anticipa su gran novela histórica: 
“El señor Navarrete muestra temores, no infundados en verdad, de que la 
novela histórica desfigure, como ya lo ha hecho en otros países, la tendencia de 
las épocas y el carácter de los sucesos; pero por nuestra parte creemos que a no 
desentenderse de la conciencia y severidad que reclama ese género de literatura, 
la historia recibe con él esplendor y relieve, sin decaer un punto de su dignidad
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y nobleza. Las creaciones de Walter Scott son buena prueba de esta opinión, y 
de que la imparcialidad, la buena fe y la elevación de los principios abonan y 
engrandecen las obras de imaginación tanto como el espíritu de sistema y la 
frivolidad las humillan y degradan”.

El propio Gil, antes aún de haberse puesto a escribir El Señor de Bembibre, 
ya sabía muy bien los presupuestos literarios del libro que estaba buscando.

[Tomos I y II] Dijimos en el prospecto de El Pensamiento49 que una de 
nuestras principales tareas sería la de sacar a la luz pública el tesoro tan 
rico como poco estimado de nuestra literatura y poner sus riquezas al 
alcance de todo el mundo, en cuanto pudiera nuestro buen deseo, ya 
que no nuestras fuerzas. Hoy cumplimos con tan grato empeño 
hablando de una obra que sin duda nos honra en gran manera, pero que 
por una de aquellas raras y tristes contradicciones, demasiado frecuentes 
por desgracia en este país, más aplausos ha merecido a los extranjeros 
que a los naturales, y harto más y más rápidamente se ha difundido en 
el resto de la Europa, que en España, su patria y cuna.

Apenas si en la biblioteca de un reducido número de 
personas instruidas y de gusto se encuentra la 
Colección de Viajes del señor Fernández de Navarrete; 
y al paso que en Inglaterra se multiplican sus 
ediciones, que en Francia se ve traducida con esmero, 
y que personas de tanta ciencia y autoridad como el 
célebre barón de Humboldt50 se complacen en 

tributarle el homenaje de su respeto y alabanza; para nosotros está casi

49 Gil fue el alma periodística de El Pensamiento: participó en su fundación y redactó 
de su puño y letra el llamado «prospecto», donde se fijaba la línea editorial, cuyo texto 
no hemos podido hallar. Véase Carrera, El periodista Enrique Gil, en Ensayos sobre 
Enrique Gil, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, volumen IX, 2014.

De nuevo admira la preparación de Enrique Gil: Examen critique de l'histoire de la 
geographie du nouveau continent, et des progres de l'astronomie nautique aux quinzieme et 
seizieme siecles se publicó en francés entre 1836 y 1839. Gil escribe su artículo en 1841 
y es evidente que conoce y maneja la obra del sabio alemán que apenas tres años 
después será su valedor e íntimo amigo en Berlín. Completa esta crítica con tres 
reseñas extranjeras que se incluyen al final como anexos.
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ciega esta fuente limpia y abundosa, este venero riquísimo e inagotable 
de nuestra historiam su período más alto y memorable.

Tristes pensamientos y amargas reflexiones sugiere el ver que en una 
época que se dice destinada a abrirnos en el porvenir caminos tan 
anchos y gloriosos como los que en otro tiempo se ofrecían a nuestros 
pasos, anden tan olvidadas esta clase de obras que pueden servir a todos 
de ejemplo y de dechado, y calentar el corazón más frío con el fuego del 
amor de su país, resucitando y elevando al más subido punto los nobles 
impulsos del entusiasmo nacional, vida y alma de los pueblos. Nosotros, 
que a los ojos de muchos hemos venido a ser “la piedra reprobada por 
los edificadores”51, que por tanto tiempo hemos servido de blanco a los 
tiros de una filosofía ciega y sistemática, extraña igualmente al 
conocimiento del espíritu de la historia que a la índole de la naturaleza 
humana, no debiéramos hallar expresiones bastante eficaces para 
manifestar nuestra gratitud a quien, entregado después de tantos años a 
ímprobos trabajos e indagaciones, ha vuelto por la causa de nuestra 
nacionalidad armado de argumentos y pruebas invencibles y ha 
restaurado su brillo y dignidad a los ojos de toda persona juiciosa y 
desapasionada. Por nuestra parte, de tal modo reconocemos la deuda 
que aunque sea en la mala moneda de nuestra ignorancia procuraremos 
pagarla. Tal vez de esta manera se excitará el celo de personas más 
competentes para tratar esta clase de materias, y si así es, nada importa 
que los trabajos de un individuo aislado merezcan severa censura para 
ser olvidados en seguida.

Guiados por la Providencia
La historia de nuestra navegación y comercio, los rápidos progresos de 
nuestra civilización, las expediciones y hechos de armas inauditos de los 
españoles en el siglo XV y XVI, aunque tratados por historiadores 
imparciales, graves y veraces, no lo habían sido todavía con aquel 
espíritu de análisis, de observación y de crítica que se ha desenvuelto en 
este siglo.

51 Hechos, 4:11, cita bíblica que debe entenderse con falsa modestia, pues la cita 
completa añade que la piedra desechada ha venido a ser piedra angular.
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Los documentos más importantes en que por su autenticidad debía 
encontrarse la solución más decisiva y terminante de todas las cuestiones 
históricas, andaban esparcidos y sin orden por los archivos públicos y 
privados, y de esta manera se ofrecían dificultades gravísimas para 
autorizar debidamente, en un tiempo de desconfianza y de duda, 
cualquiera clase de reflexiones y sucesos. Ni era solo de ignorancia el 
daño que nos ocasionaba semejante estado de cosas, porque en medio 
de los disturbios que tanto nos han trabajado, corrían inminente peligro 
de perderse originales preciosos52 que eran garantía surtísima de verdad y 
de ciencia. El señor Navarrete, a quien su honrosa carrera y educación 
predisponían de la manera más ventajosa para semejante empresa, la 
acometió en 1788, y hoy es el día en que, a pesar de su celo y 
laboriosidad verdaderamente extraordinarios, no ha podido darle cima. 
Este es el mayor encarecimiento que encontramos para dar a conocer su 
importancia y dificultades.

No es de extrañar ciertamente que una obra imaginada con un plan 
tan vasto como bien concertado, y en que el autor no da un solo paso 
sin ayuda de una autoridad mayor de toda excepción, y sin la antorcha 
de una crítica ilustrada y juiciosa, reclame tan asidua perseverancia y 
esmero.

INTRODUCCION.

i. Emprendemos de orden superior la publicación 

de los viages y descubrimientos que hicieron por mar los 
Castellanos desde fines del siglo xv, comenzando por los 
del célebre Cristóbal Colon, y acompañándolos de mu
chos documentos que ilustran los sucesos de su vida, y 
los de los primeros establecimientos de los Españoles en 
el Nucvo-Mundo. Pero como el origen de semejantes em-

La Introducción que va a la cabeza del primer tomo basta por sí sola 
para ocupar buena porción de tiempo, aun sin contar los singulares

52 Dígalo el escandaloso saqueo que sufrió el archivo de Simancas, de donde el 
comisionado francés, Mr. Guiter, sacó multitud de papeles preciosos, y en especial la 
correspondencia diplomática de la corte de Francia, que a pesar de las muchas 
reclamaciones del Gobierno español, todavía está por allá. Véase también la ilustración 
Nl> pág. CXXXI, tomo Io de la Colección de Viajes, etc. [Nota de Gil, quien se refiere 
a este saqueo en el El castillo de Simancas, publicado en el Semanario Pintoresco Español 
en 1838. Véase en BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, vol. VI, Viajes y costumbres, p. 160].
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méritos que el autor contrae por la claridad, orden y sencillez que 
resaltan en este cuadro, pequeño en realidad para tamaño asunto, pero 
en que su talento metódico ha sabido reunir cuantos datos y noticias 
son menester para llevar el hilo de los adelantos que en las ciencias de la 
navegación, geografía y comercio se hicieron desde tiempos muy 
remotos hasta llegar al siglo XVI.
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Sus ideas sobre los viajes de los antiguos, los adelantos hechos por los 
árabes en esta clase de conocimientos, el trabajo constante y celoso de 
nuestros reyes, sobre todo desde Fernando III, para aumentar la marina 
y adquirir las comodidades y ventajas que el comercio trae en pos de sí, 
las atrevidas expediciones de Paiva y Covillan, la embajada del rey 
Enrique III de Castilla al Gran Tamorlán33, los descubrimientos de la 
costa de Guinea por los portugueses y la gran empresa de Vasco de 
Gama están tocadas con un tino y precisión dignos de gran elogio; y el 
espíritu de análisis y de inducción que une y encadena todos estos 
sucesos, prueba un criterio excelente y una conciencia severa y 
escrupulosa.

53 Tamorlán, Tamerlán, Tamurbec o también el Gran Tam-borlan de Persia, por 
corrupción de Timur i lang [Timur el Cojo]. Enrique III envió una embajada de 
catorce miembros que partió del puerto de Santa María el 23 de mayo de 1403. Tras 
un largo viaje por el Mediterráneo, la expedición llegó a Samarcanda el 8 de 
septiembre de 1404, al mando de Ruy González de Clavijo, autor de Embajada al 
Gran Tamerlán, 1412 [Miraguano, 1984, y en Cervantes Virtual, URL: 
http://bit.ly/! lubKj7 j. En la imagen, manuscrito de Clavijo.
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Ni se limitan a esto los trabajos del autor; porque, sin salirse un 
punto de los límites prefijados, apunta con oportunidad todos los 
inventos y progresos54 con que los hombres célebres en que tanto 
abundaba entonces nuestro país, daban claro testimonio de su gran 
desarrollo y crecimiento. Una cosa echamos de menos, sin embargo, en 
esta Introducción, y es la falta de pensamientos y consideraciones sobre el 
interesantísimo período de las Cruzadas. No hacemos un cargo de ello 
al señor Fernández de Navarrete, siéndonos conocida su preciosa 
Memoria histórica55 sobre este asunto; pero esto mismo nos hace desear 
que sus eruditas indagaciones ocupasen el lugar que les corresponde en 
esta Introducción, que sin duda recibiría con eso gran esclarecimiento, y 
pondría a la vista uno de los caracteres más marcados y fecundos de la 
civilización europea.

Sabido es que las necesidades de los pueblos, los goces y riquezas 
hijos del comercio, la ambición o la política de los gobiernos y el 
impulso constante que mueve a la humanidad en busca de una 
perfección indefinida, han fomentado el espíritu de comunicación, ya 
por medio de los viajes y empresas mercantiles, ya por el de las guerras y 
conquistas. Buena prueba de ello nos suministran el extenso tráfico 
marítimo de los fenicios, las atrevidas navegaciones de Ffarmón, las 
guerras y conquistas de los romanos y de Mitrídates y las emigraciones 
sucesivas de los pueblos del Norte. Estos son fenómenos propios de la 
naturaleza humana, que en todo tiempo y lugar encuentran fácil 
explicación. Sin embargo, el movimiento impreso a la Europa con las 
Cruzadas es de un género tan distinto que bien merece una atención 
más profunda y detenida.

En nuestra opinión, para entender la historia forzoso es acudir a la 
idea de la Providencia, pues solo así acertamos a explicar los caminos 
extraños por donde aquellas expediciones tan grandes en sus intentos 
como en sus desastres, habían de venir a ser una de las crisis más 
notables en la historia de la humanidad, y a abrir las puertas a toda clase

x Véanse las preciosas noticias sobre el vapor y otros descubrimientos que contiene la 
Ilustración VI, pág. CXXVI, Tomo I. [Nota de Gil].
5) Memorias de la Academia de la Historia, Tomo V. [Nota de Gil].
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de desarrollo y de emancipación así material como moral. Voltaire, que 
no sabía o no querrá elevarse al principio de una inteligencia suprema, y 
que para calificar las Cruzadas contaba los hombres que en ella se 
perdían y los dineros que se gastaban, ni conoció su índole ni pudo 
apreciar sus consecuencias.

No hablaremos de los gérmenes de las ciencias que volvieron a 
Europa con los cruzados; no hablaremos del golpe mortal que sufrió el 
feudalismo, y con el cual cayó por el suelo la barrera que más 
fuertemente se oponía a la cultura y mejora de los pueblos; tampoco 
haremos mérito del ensanche y vigor que adquirió la potestad real, 
tutelar entonces y benéfica, y nos contentaremos con advertir que al 
entusiasmo religioso que inspiró aquella época, ayudado por los 
adelantos de las ciencias y del comercio, se deben las tendencias más 
elevadas y grandes que han ennoblecido al género humano.

Los primeros viajeros
De entonces data el desasosiego continuo y el deseo de extenderse hacia 
las ricas regiones del Oriente, que sin cesar ha agitado a la Europa56; de 
entonces datan esos sueños de grandeza que han producido tan heroicas 
acciones; de entonces, en fin, data ese trabajo incesante de la civilización 
de Occidente que con la ayuda de toda clase de medios procura alcanzar 
con su influjo a los países más remotos; que no hace mucho dirigía las 
armas moscovitas hacia Khiva y que en el día despliega los pendones de 
la Gran Bretaña en los archipiélagos de la China. No parece sino que los 
descendientes de Godofredo y de Ricardo Corazón de León conservan 
el recuerdo de sus hazañas en demanda del sepulcro de Jesucristo, pues 
que desde aquel tiempo los ojos de Europa no se han apartado de las 
milagrosas riberas del Asia. Bien sabemos que no es tal en la actualidad 
el móvil de las naciones ni de los gobiernos, pero fuerza es confesar que 
el impulso, por grandes que sean las modificaciones que ha sufrido, 
viene de aquellos tiempos gloriosos.

Solo el espiritualismo de la religión cristiana, y el sentimiento de lo

56 Este pensamiento, que apenas indicamos aquí, ha sido tratado con tanta filosofía 
como elegancia por M. Chevalier. Nuestros lectores ganarán mucho con consultar El 
Correo Nacional del mes de agosto de 1840; donde se tradujo con el título de Europa y 
China. [Nota de Gil].
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infinito que tan poderosamente se desarrolla en las naciones y en los 
individuos, pueden estimular de una manera permanente a buscar una 
perfectibilidad cada vez mayor, y a mostrar nuevos campos en que 
ejercitarse a la necesidad de acción exterior que tan de bulto se 
manifiesta en el seno de las modernas sociedades.

¿Qué importa que los intereses se hayan adelantado a las ideas, y que 
en el día la ilustración y la cultura marchen en los cargamentos de los 
barcos de vapor o sobre las cureñas de los cañones? No por eso es menos 
cierto que sin el calor del entusiasmo religioso la geografía y la náutica 
hubieran caminado con imperceptible paso, y que entonces el 
floreciente estado de la Europa sería un sueño del deseo y nada más.

Los viajes primeros que dieron a conocer las islas y continentes más 
remotos del Asia fueron los de dos religiosos italianos de San Francisco57 
uno de ellos llamado Juan de Plan Karpin, que fue el príncipe Eaton 
Kan, residente en Kaptchak, en 1246; y el otro, conocido por Ascelino, 
que en 1254 tomó otro rumbo y atravesó el Asia hasta Caschgar.
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57 Tomo I, Introducción, pág. X. [Nota de Gil].
En la imagen, Ascelino de Lombardía [Navarrete y Gil transcriben ‘Arcelino’], 

enviado a Mongolia por el papa Inocencio IV.
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Por el mismo tiempo despachó San Luis al franciscano Guillermo 
Rubruquis, natural de Brabante, a visitar al Gran Khan Mangau. Al 
siguiente año Oderico Pordeno59, de la misma orden, emprendió un 
viaje a Persia y a Ormuz, por Constantinopla; llegó hasta la India, 
donde se embarcó para la China, visitando las islas del Gran 
Archipiélago Indio, y pasó tres años en Pekín, corte a la sazón del Gran 
Khan.

Los descubrimientos de la costa de Guinea, fomentados y 
proseguidos a tanta costa por el infante don Enrique de Portugal, y las 
mismas expediciones de Colón, estaban dictados no solo por el interés, 
no solo por el afán de grandes empresas que distinguía a la época, pero 
también por la gloria y aumento del nombre cristiano.

Este carácter religioso que acompañó nuestras conquistas en las Indias 
Occidentales (amén de los celos y rivalidad que naturalmente debía de 
causar a los extranjeros el acrecentamiento del poder español) es lo que 
nos ha valido tan destemplados como inmerecidos ataques de sus 
escritores, y sobre de los filósofos del siglo pasado, que con extraña 
satisfacción se han complacido en convertir nuestro imperio en una 
dominación sangrienta y feroz, sin más sistema que la devastación y el 
exterminio.

Harto se sabe que no son la imparcialidad y el conocimiento de causa 
las prendas que han solido adornar a los extraños cuando han tratado de 
nuestras cosas; pero en la historia de nuestras posesiones de Ultramar se 
han apartado en tales términos de toda verdad y justicia, guiados por el 
espíritu de secta y de rivalidad, que cada día se hacía más urgente salir a la 
defensa de nuestra causa, fijando la cuestión, publicando los documentos 
auténticos más respetables, calificando las autoridades de donde los 
injuriadores de España tomaban sus armas, y poniendo al alcance de todo 
el mundo las piezas justificativas de este ruidoso proceso.

Esto es lo que el señor Navarrete ha sabido hacer de una manera 
igualmente satisfactoria que honrosa para su país, juzgando con tanta 
mesura como acierto las obras y escritos del virtuoso, pero exagerado fray 
Bartolomé de Las Casas, que a un celo digno de los primeros apóstoles,

Cdorico de Pordenone, «el apóstol de los chinos», también enviado por Inocencio 
IV, viajó por casi toda Asia, como detalla Gil, de 1318 a 1330.
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reunía por desgracia una exaltación inoportuna y excesiva, y un sistema 
de gobierno de todo punto impracticable; pero que a pesar de todo ha 
servido a los extranjeros de texto para comentarlo con la lógica del 
espíritu de partido, y en daño y mengua de la España. Del mismo modo, 
examina las relaciones e historias de Gonzalo de Oviedo, Pedro Mártir de 
Angleria, don Fernando Colón, y [Andrés] Bernáldez, fuentes únicas y 
puras de aquel período maravilloso. Pero lo que sobre todo sirve al señor 
Navarrete para demostrar el poco o ningún fundamento de nuestros 
injuriadores, son las oportunas citas de las órdenes e instrucciones 
terminantes de nuestros monarcas, monumentos de gobierno suave y 
paternal, y testimonios elocuentes de sus sentimientos personales.

a
Contra la leyenda negra
La Colección Diplomática que ocupa todo el tomo segundo y contiene 
originales todos los documentos citados en la Introducción y otros 
muchos, es un tesoro inapreciable así por la gran luz que derrama sobre 
esta interesante época como por el exquisito tino que se trasluce en la 
elección y buen orden de estos materiales. De este modo se llega al cabo 
de las cuestiones más revueltas y espinosas, y al paso que se da ejemplo 
de indagaciones serias y graves, y de amor acendrado a la verdad, se 
allana el camino a los historiadores y literatos que, encontrando 
vencidas las dificultades gravísimas que de ordinario ofrecen, ora el 
desorden de los archivos públicos y privados, ora la escasa crítica de 
aquellos tiempos menos ilustrados, pueden desde luego entregarse a 
consideraciones de orden superior, y señalar con mayor seguridad y 
aciertos los pasos que han dado los pueblos en su progreso intelectual. 
Ninguna especie aventurada se encuentra en esta introducción ni en el 
resto de la obra, ni menos se sienta un solo hecho, aunque sea de 
importancia secundaria, que no vaya comprobado de la manera más 
completa y formal.

Colocado en tan ventajoso terreno, fácil es al señor Navarrete reducir 
a sus quilates verdaderos las declamaciones desnudas en general de 
apoyo, con que los émulos de España han querido deslucir y 
menoscabar sus glorias. Delante de las declaraciones del mismo Colón, 
delante de los tratados con él ajustados, delante de las piadosas, nobles y
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discretas cartas de la Reina Católica, y delante, en fin, de la sabia y 
benéfica legislación de Indias, ¿qué consistencia pueden tener esas 
acusaciones destempladas, esas amargas invectivas con que se pinta la 
supuesta ingratitud del gobierno español y el egoísmo pretendido y la 
feroz y sórdida avaricia de los primeros conquistadores? ¿Qué especie de 
filosofía es esta que de tal manera se desentiende de la historia y que, 
fijos únicamente sus ojos en las faltas de los individuos, prescinde 
igualmente de sus buenos procederes y de la grande obra de la 
civilización, tan rápida y maravillosamente conducida a un noble 
término? ¿Tantos son los ejemplos de mansedumbre y moderación que 
debe la humanidad a los demás pueblos europeos, cuando la suerte de 
las armas ponía a su merced naciones enteras de salvajes? ¿Eran por 
ventura ordinarias y fáciles de remediar de antemano las circunstancias 
en que se encontraban los españoles en el Nuevo Mundo, para pedirles 
con razón que no se apañasen un punto del carril derecho y ajustado de 
la moral severa y de la caridad cristiana? Y si tan fieros y devastadores 
nos los pintan, ¿cómo es, según observa muy bien el señor Navarrete, 
que solo en nuestras colonias se conserva la raza indígena que ha 
desaparecido de las demás?

Afortunadamente la diatriba ha cedido el puesto al análisis 
desapasionado e imparcial de la filosofía moderna, y en la actualidad son 
menos necesarios estos descargos y justificaciones de una nación por 
tanto tiempo grande y temida. Ya Robertson, en ocasión menos 
favorable que la presente para la discusión razonada y fría, hizo ver que 
en la legislación castellana de Indias no se hallaban rastros de la dureza y 
crueldad con que se le daba en rostro; y el testimonio de Vancouver y 
del generoso cuanto desgraciado Laperouse, arrancado a vista de los 
saludables resultados de nuestras misiones en la California, acaban de 
convencer de la poca justicia con que se han recriminado en nuestros 
padres faltas y yerros que, más bien que de su codicia y ferocidad, eran 
hijos de la fragilidad humana y de la época en que se cometieron.

i
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Los Diarios de Colón
Por este breve e incorrecto resumen se podrá formar idea de la Colección 
de Viajes, del espíritu a la par científico y patriótico que la anima en 
todas sus partes, y de los preciosos materiales que suministra para la 
historia de la náutica y geografía, y de todas las ciencias que influyen de 
una manera tan eficaz en la rápida comunicación de las ideas y hacen 
que los pueblos, estrechando cada día los lazos que los unen, se 
acerquen más y más a una época de fraternidad y de concordia, que si 
en el día es el sueño de los corazones nobles, tal vez está menos lejos de 
lo que juzgan las almas egoístas y frías.

Para esto, sin duda ha sido un feliz atisbo en el autor publicar 
originales las relaciones de los cuatro viajes del Almirante, ya porque de 
esta manera se acallaban toda clase de escrúpulos y desconfianzas, ya 
porque el candor, la sencillez y la gracia que sobrepujan en ellos a la 
rudeza y desaliño de que pudieran ofenderse oídos nimiamente 
delicados, dan en nuestro entender más exacto y cabal conocimiento de 
aquellas empresas que otras narraciones más ataviadas y pulidas, pero 
desnudas de fisonomía propia y faltas de colorido local.

En mucho tenemos la obra del ilustre Washington Irving destinada a 
inmortalizar los hechos del Almirante y su vida gloriosa; pero por 
extraña que nuestra opinión parezca60, deberemos decir que a pesar de 
las bellezas artísticas de su estilo, con harta mayor complacencia leemos 
el diario y las cartas del grande hombre y la ingenua relación de Diego 
de Méndez. La mezcla de esperanzas y temores, las fatigas del viaje, la 
descripción de aquella mar llana como el río de Sevilla61, aquellos aires 
apacibles, los pájaros que venían a las naves como la paloma que volvía 
al arca de Noé, aquella candidez homérica junta con la fe ardiente del 
cristianismo que a veces se eleva al más alto tono bíblico; aquel 
entusiasmo grave, reflexivo, imperturbable, aquella constancia más que 
humana son un manantial de sensaciones dulcísimas o profundas, y 
embargan la atención de una manera sorprendente. El señor Navarrete 
ha dicho que no se proponía escribir una historia de Cristóbal Colón,

60 Véase nota p. 106.
Toda aquella mar dice que le parece que debe ser siempre mansa como el río de 

Sevilla, y el agua aparejada para criar perlas”, Navarrete, t. II, p. 43.

125



pero si no ha descendido a los pormenores del biógrafo, no por eso deja 
de bosquejar el carácter de este hombre memorable con tales rasgos y 
colores, citándonos sus escritos y los de sus contemporáneos, que a 
nadie es posible desconocerle.

Sabido es que Colón no se proponía en los viajes otra cosa, sino buscar 
por la vía de Occidente un nuevo paso a la India Oriental; y de tal 
modo estaba persuadido de que el Nuevo Continente era una 
prolongación o continuación del Asia, que a la misma Isla de Cuba la 
tenía por parte del reino de Catay, perteneciente a los dominios del 
Gran Khan. ¿Quién sabe los proyectos que agolparía en su mente el 
fervor religioso que era la base principal de sus pensamientos y deseos, 
creyéndose en los ricos dominios de Oriente, donde estaba el paraíso y 
donde Dios derramó su sangre para la redención del mundo? Lo cierto 
es que hablando de los compañeros que la necesidad le obligaba a dejar 
en tierra en su primer viaje, dice:

Que espera en Dios que a la vuelta que él entendía hacer de 
Castilla, había de hallar un tonel de oro que habrían rescatado los 
que había de dejar, y que habrían hallado la mina del oro y la 
especería, y aquello en tanta cantidad, que los reyes antes de tres 
años emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la Casa 
Santa; que así -dice él-, protesté a vuestras Altezas que toda la 
ganancia de esta mi empresa se gastase en la conquista de 
Jerusalén, y vuestras Altezas se rieron y dijeron que les placía y 
que sin esto tenían aquella gana62.

Más adelante, a la vuelta de su cuarto, último y penosísimo viaje, 
todavía hallaba consuelo su alma sublime en estas ideas, a despecho de 
la horrible situación a que se veía reducido en la Jamaica:

Jerusalén y el Monte Sión —escribía a los Reyes Católicos—, han 
de ser reedificados por mano de cristianos: quién ha de ser, Dios 
por boca del profeta en el decimocuarto salmo lo dice. El abad 
Joaquín dijo que esto había de salir de España... El Emperador

62 Tomo I, página 117. El diario de este viaje está extractado del de Colón por fray 
Bartolomé de las Casas. El señor Navarrete lo encontró en el archivo del señor Duque 
del Infantado. [Nota de Gil].
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del Catayo ha días que mandó venir sabios que le enseñen en la 
fe de Cristo. ¿Quién será el que se ofrezca a esto? Si nuestro 
Señor me lleva a España, yo me obligo a llevarle, con el nombre 
de Dios, a salvo63.

Estos rasgos revelan un carácter más que una disertación cualquiera, 
por larga y minuciosa que sea. En la misma situación desesperada, 
cuando solo de Dios podía aguardar remedio, náufrago y miserable, 
decía a los reyes: “El mundo es poco...”64 y se entregaba a reflexiones 
científicas. ¿Qué diría el gran Colón si viera esos barcos de vapor que en 
el día cruzan aquellos mares con la velocidad de los pájaros marinos y 
que han llegado a trastornar las ideas de tiempo y de distancia, 
colocando ambos mundos uno a la puerta del otro? ¿Qué diría si 
presenciase el incesante y maravilloso movimiento comercial, que 
verdaderamente encuentra el mundo estrecho a su actividad y grandeza?

Para manifestar finalmente hasta qué punto son útiles y dignas de 
estimación estas relaciones originales que tan al descubierto muestran la 
índole de la época, como también la de los individuos, copiaremos el 
trozo de la carta ya citada del Almirante cuando refiere los apuros y 
extremidades en que se vio puesto en el río de Veragua, donde dice:

Cansado me adormecí gimiendo, una voz muy piadosa oí 
diciendo: «Oh, estulto y tardo a creer a tu Dios, Dios de todos,
¿qué hizo él más por Moisés o por David su siervo? Desde que 
naciste siempre él tuvo de ti muy grande cargo. Cuando te vio en 
edad de que él fue contento, maravillosamente hizo sonar tu 
nombre en la tierra. Las Indias que son parte del mundo, tan 
ricas te las dio por tuyas; tú las repartiste a donde te plugo y te 
dio poder para ello. De los atamientos de la mar océana que 
estaban cerrados con cadenas tan fuertes, te dio las llaves; y fuiste 
obedecido en tantas tierras, y de los cristianos cobraste tan 
honrada fama. ¿Qué hizo por el más alto pueblo de Israel cuando 
le sacó de Egipto? ¿Ni por David, que de pastor hizo rey en 
Judea? Tórnate a él y conoce ya tu yerro: su misericordia es 
infinita; tu vejez no impedirá a toda cosa grande, muchas 
heredades tiene él grandísimas.

3 Tomo I, página 300. [Nota de Gil]. 
64 Tomo I, página 299. [Nota de Gil].

127



Abraham pasaba de cien años cuando engendró a Isaac, ¿ni Sara 
era moza? Tú llamas por socorro incierto; responde: ¿quién te ha 
afligido tanto y tantas veces, Dios o el mundo? Los privilegios y 
promesas que da Dios no las quebranta, ni dice después de haber 
recibido el servicio que su intención no era esta y que se entiende 
de otra manera, ni da martirios por dar color a la fuerza: él va al 
pie de la letra; todo lo que él promete cumple con 
acrecentamiento: ¿esto es uso? Dicho tengo lo que tu Criador ha 
hecho por ti y hace con todos. Ahora medio muestra el galardón 
de estos afanes y peligros que has pasado sirviendo a otros».

Yo, así amortecido oí todo; mas no tuve yo respuesta a palabras 
tan ciertas, salvo llorar por mis yerros. Acabó él de hablar, 
quienquiera que fuese, diciendo: «No temas, confía: todas estas 
tribulaciones están escritas en piedra mármol, y no sin causa»65.

No sabemos qué impresión causará a los lectores esta y otras 
muestras del carácter de Colón; por lo que a nosotros hace, confesamos 
que nos han conmovido profundamente, dándonos al mismo tiempo 
una clara idea del espíritu de estos viajes y empresas. Por otra parte, las 
descripciones que el Almirante y sus cronistas hacen de aquellas tierras y 
de sus habitantes, de las tormentas, privaciones y peligros que pasaron y 
sus observaciones científicas tan superiores a la época, son a nuestros 
ojos difíciles si no imposible de reemplazar. Si a esto se añade el esmero 
con que el señor Navarrete rectifica toda clase de equivocaciones y 
apunta los atisbos felices de entonces; la exactitud de las cartas de 
marear que marcan los derroteros de aquellas expediciones; la erudición 
sobria, oportuna y amenísima con que se ilustran todos los hechos; la 
delicadeza y acierto de la crítica, la regularidad de un plan tan 
complicado y vasto, la feliz elección de los documentos que forman el 
Cuerpo Diplomático contenido en el segundo tomo; y finalmente el 
buen gusto general, el habla castiza y pura, y la severidad y conciencia 
de los estudios, veremos que no son sino muy merecidas las alabanzas 
con que la Europa culta ha acogido este monumento de una época 
grande y de una ilustre nación.

ú

65 La cita pertenece a la Carta de Colón sobre el cuarto viaje, escrita por Colón desde 
Jamaica a los Reyes Católicos el 7 de julio de 1503.
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La aclaración de estos sucesos históricos y el exacto conocimiento que 
proporcionan de la política del gobierno español en aquellos tiempos, 
no podrá menos de influir eficazmente en nuestras relaciones con los 
españoles de Ultramar; no porque piense nadie en España que la 
publicación de estos documentos pueda anular o servir de protesta 
siquiera a unos hechos consumados y que la razón y la política se han 
apresurado a sancionar, sino porque la identidad del origen y de los 
recuerdos, y la mancomunidad de intereses, estrecharán unos lazos que 
nunca debieron verse rotos. La verdad siempre santa y benéfica, lo es 
doblemente cuando contribuye a borrar odios y rencores y destruye las 
barreras que separan a los pueblos.

Antes de acabar este primer artículo en que hemos procurado llamar 
la atención sobre el tomo I y II de la Colección de Viajes, debemos 
manifestar un deseo en que nos acompañarán sin duda todos los 
amantes de las glorias nacionales. Esta obra merece la mayor publicidad 
posible y tanto el gobierno corno los particulares están obligados a 
dársela, ya sea haciendo ediciones más cómodas y baratas, ya rebajando 
el precio de la que por cuenta del Estado se ha hecho en la imprenta 
nacional. El país no puede desentenderse de semejantes deberes, cuando 
la solicitud y el agasajo de la Europa le están echando en cara su 
indiferencia para con un trabajo histórico tan importante. Por lo que a 
nosotros toca no queremos merecer semejante inculpación, ni dejar 
pasar sin aprovecharla esta ocasión de rendir al mérito y a la 
laboriosidad el homenaje de respeto y estimación que se le debe.

a
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II. Tomos III, IV y V

COLECCION
de los viages y descubrimientos,

QUE HICIERON POR MAR LOS ESPAÑOLES

DUDE FINES DEL SICLO XV,

cor VAHIOS DOCUMENTOS INEDITOS concernientes a la historia Iir. LA 
MARISA. CASTELLANA Y VE LOS ESTABLECIMIENTOS ESTAÑOLES 

ES INDIAS,

COORDINADA É ILUSTRADA

POR D. MARTIN FERNANDEZ DE NAFARRETE,
CABALLERO DE LA ÓRDEN DE S. JVAtt, GRAN CRUZ DE LA REAL 

ÓRDEN DE ISABEL LA CATÓLICA , DEL CONSEJO DE S. M. Y SO 
SECRETARIO , DIRECTOR DEL DEPÓSITO HIDROGRAFICO T DE LA 
ACADEMIA DE LA HISTORIA, DEL HÚMERO DE LA ESPAÑOLAt CON

SILIARIO DE LA DE S. FERNANDO, CORRESPONDIENTE DE LA SO
CIEDAD DE GEOGRAFÍA DE PARÍS, DE LA FILOSOFICA DE FILA- 
DE LFIA, DE LA DE ANTICUARIOS DE NORMANDÍA T DE LOS DEL 

NORTE DE COPENHAGUE, Y DE LA ACADEMIA REAL DE CIENCIAS 
PE BERLIN.

TOMO IV.

EXPEDICIONES AL MALUCO. = VIAGK pR MAGALLANES 

r DE BLCANO,

A la desconfianza que inspiró el primer viaje del Almirante, coronado 
con tan prósperos y felices resultados, sucedió por una natural reacción, 
una efervescencia y entusiasmo sin límites. Infinidad de gentes se 
aprestaban en el litoral del Mediodía de España a seguir el mismo 
glorioso camino, alentados por el gobierno, y aguijoneados además de la 
codicia que de día en día crecía a vista del rápido engrandecimiento que 
trajo a Portugal la expedición de Vasco Gama.

Amortiguada no poco la tendencia guerrera de la época con la 
pacificación completa de la Península, forzosamente se había de notar 
en los ánimos cierto desnivel y desasosiego, propios de la violenta y 
repentina transición que había experimentado el estado de la república.
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El descubrimiento del Nuevo Mundo fue un suceso entonces tan 
oportuno y venturoso, como grande en sus consecuencias, pues en las 
infinitas esperanzas con que a todos halagaba, se empleaba dignamente 
aquel sobrante de actividad y de energía que dejaba tras de sí una época 
tan belicosa y emprendedora.

Las noticias que de haberse hallado la tierra firme en la costa de Paria 
[actual Venezuela] llegaron en 1498, levantaron el entusiasmo y el 
ardimiento al más subido punto, y un sin número de navegantes se 
dispusieron por cuenta propia a surcar aquellos mares hasta entonces 
desconocidos, que ceñían regiones de tan encarecida hermosura y 
riqueza. Gran parte de estos navegantes habían acompañado a Colón en 
sus expediciones, y entre ellos los había pilotos entendidos, y hombres 
de mar duros y acostumbrados a toda clase de fatigas, que no 
encontraban obstáculo poderoso a detenerlos.

Ya en 1499, Alonso de Ojeda, salió con el diestro Juan de la Cosa en 
busca de las nuevas tierras, y a poco le siguieren Per Alonso Niño, 
Cristóbal Guerra, Vicente Yáñez Pinzón, Rodrigo de Bastidas, Juan de 
Agramonte, Esteban Gómez, Juan Díaz de Solís, y algunos otros que 
siguiendo rumbos distintos, bien pronto reconocieron las costas 
orientales del Nuevo Mundo desde los Estados Unidos hasta el río de la 
Plata. Sostenía a tan intrépidos aventureros en estas arriesgadas empresas 
la esperanza de hallar algún estrecho que guiase en derechura al 
comercio de la especería con que entonces Portugal crecía y se 
encumbraba de un modo maravilloso; y en esta esperanza, sin duda, les 
confirmaba más y más la idea en que vivió y murió el Almirante, de que 
la tierra descubierta era parte de la India Oriental. Con semejante 
propósito, se encaminaron al Sur y al Norte, y sus viajes ilustraron y 
ensancharon prodigiosamente la esfera de la hidrografía y de la náutica. 
Sin embargo, a no ser por la diligencia del señor Fernández de 
Navarrete, hubieran tardado infinito en salir del olvido, y las ciencias de 
la navegación y de la historia carecerían de tan preciosos datos.

131



Fuentes de la novela histórica

66

Como la mayor parte de estas expediciones las emprendieron y llevaron 
a cabo particulares, más o menos ayudados del gobierno español, apenas 
se conservan sus diarios, y solamente reuniendo en los archivos toda 
clase de documentos, y confrontándolos prolijamente con las historias 
contemporáneas, se llega a tomar el hilo de tan importantes sucesos y a 
llenar esta laguna que oscurecía un brillante período de nuestros fastos. 
Para esto era menester no solo el esmero y laboriosidad, sino también el 
buen orden y excelente método con que el señor Navarrete ha sabido 
reunir y presentar en la lección primera del tomo III de su Colección los 
hechos que con harta razón llama viajes menores, ya por hacerse de 
cuenta de particulares, ya porque dado que fuesen útilísimos y de 
saludables resultados, es indudable que no estaban dictados por el genio, 
como los de Colón o Magallanes, ni subordinados a un pensamiento 
igualmente grande y civilizador.

Sin embargo, a la simpatía que siempre inspira todo rasgo atrevido y 
valeroso, se une en el presente caso la animación y composición bien 
imaginada de este cuadro, donde tan al vivo se retrata el gran 
movimiento social que siguió a los primeros descubrimientos. Todos

66 Indios natchez pintados por Delacroix.
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estos rasgos y esfuerzos individuales ayudan en gran manera a formar 
una cabal idea de la sociedad en que se presentaban, y de todos modos, 
la índole profunda y filosófica de la historia tiene mucho que ganar en 
trabajos animados por una crítica grave y detenida, descifrados con 
exquisitos conocimientos cronológicos, y calificados imparcialmente.

Los documentos insertos manifiestan la misma acertada elección que 
se nota en los tomos anteriores, y la excelente biografía de Alonso de 
Ojeda, junto con la ilustración erudita acerca de las supuestas 
expediciones de los vascongados a los mares de Terranova, derraman 
una luz clara y viva sobre esta serie, que a no ser por los esfuerzos del 
señor Navarrete estaría vedada a la mayor parte de los españoles. La 
reunión de tantos datos y antecedentes solo probaría laboriosidad y 
constancia; pero el buen plan y la limpia y agradable narración de estos 
hechos, revueltos hasta ahora y confusos en demasía para caber 
ordenadamente en tan estrecho marco, dan a conocer una facilidad y 
criterio poco comunes para los estudios históricos. Otra ventaja no 
menor puede resultar de estos trabajos, cual es la de abrir fuentes 
cristalinas a nuestra literatura nacional, pues ningunas proezas halagan 
la imaginación y la inflaman con tanta fuerza como la de nuestros 
padres en el Nuevo Mundo.

El señor Navarrete muestra temores, no infundados en verdad, de 
que la novela histórica desfigure, como ya lo ha hecho en otros países, la 
tendencia de las épocas y el carácter de los sucesos; pero por nuestra 
parte creemos que a no desentenderse de la conciencia y severidad que 
reclama ese género de literatura, la historia recibe con él esplendor y 
relieve, sin decaer un punto de tal dignidad y nobleza. Las creaciones de 
Walter Scott son buena prueba de esta opinión, y de que la 
imparcialidad, la buena fe y la elevación de los principios abonan y 
engrandecen las obras de imaginación tanto como el espíritu de sistema 
7 la frivolidad las humillan y degradan67.

’7 Como subraya César Gavela un su invitación a la lectura, la defensa de la novela 
histórica y el breve homenaje de Gil a Walter Scott no son casuales: cuando escribe 
estas líneas, Gil está trabajando ya en la redacción de El Señor de Bembibre, a la que se 
consagrará por entero a partir de octubre de 1841, cuando deja de publicarse El 
Pensamiento [véase Picoche, p. 46].
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Falsedades históricas
La sección segunda del tomo III contiene la cuestión a un tiempo 
histórica y crítica de más interés que han suscitado los descubrimientos 
del Nuevo Mundo. Sabidas son las pretensiones de Américo Vespucci al 
inmortal blasón de descubridor y civilizador del continente que contra 
toda razón y justicia, por un uso extraño, contra el cual el gobierno 
español ha protestado sin cesar, comenzó a tomar el nombre del 
afortunado florentín, si fortuna puede llamarse la de ataviarse con galas 
usurpadas, de que puede despojar la mano de la verdad al menor 
esfuerzo de la razón.

El odio a la España, y la rivalidad que le han suscitado de parte de la 
Europa su preponderancia y vigor pasados, han armado la pluma de 
algunos escritores extranjeros, y sobre todo de los italianos Canovai y 
Baudini, para despojar al gran Colón de sus laureles, y adornar con ellos 
a Vespucci. Fácil era de descubrir, a poca atención que en ello se 
pusiera, la inconsistencia de semejante propósito, considerando que 
ninguno de los imparcialísimos y graves historiadores de aquel tiempo 
conceden a Vespucci una parte tan grande como la que le atribuyen sus 
compatriotas, y teniendo asimismo en cuenta que la relación de sus 
supuestos viajes comenzó a parecer oculta y subrepticiamente en 
Europa, evitando siempre las miradas de españoles y portugueses, que a 
fuer de testigos de vista, pudieran deshacer con solo intentarlo el tejido 
de sus inexactitudes y falsedades. Pero ellos, llevados de un patriotismo 
mal entendido, y pertrechados de razones especiosas y sutiles a más no 
poder, no titubearon en comprometer la dignidad del historiador, 
adhiriéndose sin examen a un relato sospechoso, y que desatado de toda 
autoridad y apoyo en los autores contemporáneos, presentaba ya una 
anomalía de harto bulto para ser adoptado con la fe que pudieran 
merecer una historia fortalecida con el apoyo de la razón y de la crítica.

Como quiera que salten a los ojos estas razones, era urgente la 
rectificación de semejantes yerros, pues ni el culto debido a la verdad, ni 
el amor al país, consentían por más tiempo la propagación de tales 
inexactitudes, que recibidas sin reflexión, deslustraban y oscurecían uno 
de los acontecimientos más trascendentales que han presenciado los 
siglos. Además de sus exquisitas indagaciones bibliográficas, y del gran 
número de testimonios auténticos que ha acopiado, el señor Navarrete
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se dirigió al Excmo. Señor Vizconde de Santarém, archivero mayor del 
reino de Portugal, consultándole sus dudas; [quien] en una carta 
extensa, llena de erudición y bien fundada, le contestó satisfaciendo 
cuantas pudiera tener, y derramando una claridad grandísima sobre la 
influencia de Vespucci en los sucesos del siglo XV y XVI, y sobre sus 
pretendidas relaciones con el rey don Manuel de Portugal. A esto ha 
agregado el autor una porción de noticias exactas de América, que fijan 
la cuestión en términos tan preciosos y evidentes, que nada dejan que 
desear.

La sección 3a de este tomo contiene el establecimiento de los españoles 
en el Darién. Conforme se iban descubriendo las costas orientales del 
Nuevo Mundo, procuraron los reyes de Castilla fundar colonias y 
poblaciones desde donde extender de día en día la esfera de su actividad 
y el influjo de su gobierno, protegiendo sus nuevos dominios y 
siguiendo la marcha de Colón y de Ojeda, que ya habían edificado sus 
poblaciones en Veragua y en el golfo de Urabá.

Fuerza era defender de la codicia o de la enemistad extranjera el 
litoral dominado, ya grande entonces, pero que el descubrimiento del 
mar del Sur por Vasco Núñez de Balboa ensanchó más y más. Este fue 
el objeto de la expedición de Pedro Arias Dávila, y este también el tenor 
de las instrucciones que recibió de los Reyes Católicos, que originales 
inserta el señor Navarrete, y son una prueba más de las miras altamente 
benéficas de aquellos ilustres soberanos sobre la cultura y gobierno de 
sus nuevos vasallos.

Las cartas de Vasco Núñez de Balboa y la relación sencilla e 
imparcial que el licenciado Pascual de Andagoya hace de los 
establecimientos en el Darién y de varias conquistas sucesivas, son 
materiales de gran precio para la historia por la idea exacta, si no 
profunda, que dan de las acciones de los conquistadores, del estado del 
país, y en especial del floreciente imperio del Perú, verdaderamente 
maravilloso por el raro concierto de su administración y el adelanto de 
sus artes que como estrellas en la noche brillaban en medio de la 
ignorancia y rudeza común.

T <;■
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Los apéndices que sirven al tomo de remate y en que el señor 
Navarrete continúa sus pesquisas acerca de Colón con su acostumbrada 
constancia y agudeza, extractando las probanzas que se hicieron en el 
pleito entre el fiscal del Rey y los hijos del Almirante, son también de 
un interés muy vivo por lo auténtico de las declaraciones y más que 
nada por las ocho observaciones críticas con que adelgaza hasta un 
punto muy elevado cuestiones de gran utilidad, y fija hechos de 
importancia concernientes a las primeras navegaciones. En resumen, 
este tomo es digna continuación de los primeros y acomodado exordio a 
la gran empresa que contienen los siguientes.

c9

La gesta de Magallanes
Según dejamos dicho en este artículo y en el anterior, el objeto de las 
expediciones de Colón fue encontrar por la vía de Occidente un camino 
por donde hacer el comercio de la especería, fuente abundante entonces 
de prosperidad y riquezas para Portugal. Descubierto ya el Nuevo 
Mundo y reconocida gran porción de sus costas, los ánimos 
naturalmente se volvieron a la esperanza de encontrar un estrecho que 
les abriese paso a tráfico tan anhelado. Grandes esfuerzos se hicieron 
para dar con él en distintas direcciones. Juan de Agramonte y Esteban 
Gómez se encaminaron a buscarle por los mares del Norte; el gran 
Colón también le buscó sin fruto; Vicente Yáñez Pinzón atravesó la 
equinocial en su busca, recorrió más de 600 leguas de la costa de Paria y 
descubrió el imperio del Brasil y el gran río Marañón; finalmente Juan 
Díaz de Solís, célebre piloto que sin duda seguía para encontrarlo el 
rumbo más acertado, fue bárbaramente asesinado en el río de la Plata.

El mal resultado de esas tentativas descorazonó a muchos, y aun llegó 
a persuadirles de que semejante comunicación no existía, pero como si 
la providencia se empeñase en abrir caminos a la prosperidad de España, 
su buena fortuna le deparó un extranjero tan ilustre como valeroso, que 
con un plan bien concertado y maduro le franqueó el paso a las regiones 
asiáticas ensanchando los términos del mundo, abriendo nuevos mares 
al comercio, nuevas sendas a la civilización y campos más vastos a la 
hidrografía. Este ilustre extranjero fue Fernando de Magallanes, 
portugués de nación, que después de haber servido con honra a su país
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en la India, agraviado de su rey, se desnaturalizó de Portugal por actos 
públicos y solemnes, y se pasó al servicio del emperador. A este hombre 
profundo en las ciencias de la navegación, dotado de un valor y energía 
extremados, pundonoroso y sufrido como ninguno, estaba reservado 
descubrir el estrecho que con harta razón tomó su nombre y dar al plan 
de Colón su último complemento y desarrollo.

La excelente biografía con que el señor Navarrete comienza la 
historia de su memorable expedición, da cuenta exacta y cabal de los 
embarazos y asechanzas infinitas con que tuvo que luchar hasta llevar a 
cabo su propósito gigantesco, pues la corte de Portugal temía 
igualmente su ciencia, su resentimiento y su valor; y posesionada ya de 
los mares de la India, con razón temblaba al amago del golpe que a su 
influencia en aquellas regiones pudieran dar las victoriosas armas de 
Castilla. Si de cierto no lo sabía, con razón se recelaba de que la línea 
tirada por el Papa Alejandro VI68 no le había de amparar en la posesión 
de unas tierras que ya se imaginaba sujetas a su imperio, pero que sin 
duda pertenecían a la corona de España. Así que los tropiezos y 
dificultades que suscitó [la corte de Portugal] al viaje de Magallanes 
fueron tantos y tan grandes, como profundo el rencor con que muchos 
de sus historiadores procuraron mancillar su memoria. Su memoria, sin 
embargo, como todas las de los hombres célebres, vivirá mientras dure 
en el mundo la afición y respeto a los caracteres elevados y a las 
inteligencias sublimes; y el haber abandonado el servicio y la bandera de 
un Rey que le miraba con rostro torcido en recompensa de sus grandes 
servicios, cuando públicamente se desnaturalizaba de su país, no será 
nunca banda de bastardía en el escudo de sus armas.

Su viaje al Maluco, que el señor Navarrete ha extractado de los 
documentos existentes en el archivo de Sevilla, además del orden y 
regularidad que en todas sus obras se advierte, tiene el sello de precisión

Por no alargar demasiado este artículo, no insertamos íntegra la observación primera 
del señor Navarrete al viaje de Magallanes, en que da cuenta así de esta bula expedida 
en 4 de mayo de 1493, como de los convenios posteriores entre los reyes de España y 
Portugal. Nuestros lectores ganarán mucho en consultarla, así como la observación 
tercera, página 107, tomo IV. También les recomendamos la lectura del prólogo del 
mismo tomo, donde se encuentran noticias sumamente curiosas acerca de los 
proyectos de comunicación de ambos mares por el istmo del Panamá. [Nota de Gil].
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y exactitud que las ciencias de la navegación han alcanzado en los 
últimos tiempos. iSus conocimientos en ellas han logrado digno empleo 
en la relación de estas empresas milagrosas, que aun ahora serían 
elocuente testimonio de la superioridad de la inteligencia humana; pero 
que entonces nos asombran por la grandeza de los sacrificios y por la 
resolución y arrojo extraordinarios que suponen.

Ú

üii

'Msiggif

Los viajes de Magallanes y Colón, sujetos a una gran idea y dictados por 
un genio inventivo y profundo, llevan consigo un carácter de 
generalidad y trascendencia que parece ser el reflejo de la época y de la 
sociedad, en cuyo seno se engendraron y llegaron a término cumplido. 
Los intereses solos no imponen obligaciones tan estrechas y penosas, ni 
en tiempos puramente mercantiles y fríos se acometen con medios tan 
escasos aventuras tan llenas de peligros, ni menos el cebo de la ganancia 
puede inspirar aquellos sentimientos de dignidad personal que tanto 
ilustran estas expediciones. Por esto, la constancia heroica y [el] 
pundonoroso empeño de Magallanes, su rara energía, su muerte misma 
desdichada, y aun pudiéramos decir oscura, acaecida en una demanda 
de interés lejano y dudoso, nos sirven de asombro y nos interesan 
vivamente. ¿Pues qué diremos de los restantes sucesos de la expedición 
que con éxito tan feliz la coronaron, de la acertada conducta con que
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aquellos navegantes sabían proporcionarse en los soberanos de las 
Molucas protección con que ayudarse y socorrerse en su aislamiento, y 
finalmente de la pasmosa jornada de 14.000 leguas que hizo la nao 
Victoria al mando del famoso Juan Sebastián de Elcano, al través de 
tantas penalidades, riesgos, enfermedades y escaseces? Para poner en su 
debido punto semejantes hazañas y proezas es necesario tener en cuenta, 
como advierte muy bien el señor Navarrete, el estado de la ciencia y los 
escasísimos recursos con que contaban aquellos intrépidos navegantes.

Prescindiendo -dice— de la construcción de los buques de aquel 
tiempo, el conocimiento del punto del globo en que se hallaba la 
nave, se deducía del rumbo que había seguido, y de la latitud 
observada; pero el rumbo era de la aguja, sin conocer la cantidad 
de su variación, pues aunque el Diario de Albo69, dice en los días 
4 y 25 de marzo de 1522 que la aguja noresteaba, y algunas veces 
contasen con la variación, como parece la verificación el 4, 5, 6,
25 y 31 de marzo, el 12 y 14 de abril, el 6, 13 y 23 de junio, el 
25 y 28 de agosto y el Io de septiembre de 1522, su cantidad 
debía ser imaginaria, porque no expresa cómo la averiguaban 
para emplearla en esos únicos trece días de todo el viaje.

La latitud se observaba con el astrolabio o con un cuadrante de 
madera, resultando correspondiente a los defectos de la 
construcción de estos instrumentos error de observación e 
inexactitud de las tablas de declinaciones de aquella época. Aun 
así era el punto determinado con estos datos en la mar el más 
exacto, pues el que se señalaba con rumbo y distancia, o con 
distancia y latitud, quedaba más dudoso, porque la corredera no 
se usó hasta el siglo siguiente, y el camino se estimaba a ojo. Se 
puede juzgar de los demás elementos con que se manejaban 
aquellos navegantes, por haber corrido al Occidente hasta volver 
al meridiano de la salida, e ignorar que a bordo debían contar un 
día menos que en aquel paraje. ¡Con tan escasas luces y recursos, 
y en aquel estado tenebroso de la hidrografía, se dio vuelta al 
globo por la primera vez en la nao Victoria, arrostrando todos los 
trabajos y peligros de tan dilatado viaje de descubrimientos, 
practicado por extensas regiones ardientes y frías!70

9 Derrotero de Francisco Albo, piloto de la nao Trinidad. 
Colección de Viajes, tomo IV, pág. 97. [Nota de Gil].
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No es mucho, pues, que Juan Bautista Ramusio71 encomie tanto 
semejante viaje, mi que nuestro Oviedo diga de Juan Sebastián de 
Elcano “que él y los que vinieron con él le paresce que son de más 
eterna memoria dignos que aquellos argonautas que con Jasón 
navegaron a la isla de Coleos en demanda del vellocino de oro; cosa, 
añade, en verdad, que no se sabe, ni está escripia, ni vista otra su 
semejante ni tan famosa en el mundo”72.

Con la vuelta de este insigne marino y de sus escasos compañeros, se 
vio resuelto cumplidamente el problema que tanto preocupaba los 
espíritus, quedando desde entonces rotas las cadenas que en el sentir de 
muchos cerraban el camino a la especería por el mundo de Occidente. 
El emperador recibió a Elcano y a los suyos con grandes muestras de 
honra y estimación, y mandó disponer inmediatamente la flota que con 
don frey García Jofre de Loaisa, comendador del Orden de San Juan, 
salió el día 24 de julio de 1525 de La Coruña en demanda del Maluco, 
siguiendo la misma dirección del inmortal Magallanes. Este viaje tan 
desastrado como glorioso, y el que más tarde emprendió desde los 
puertos de Nueva España Alvaro Saavedra, por disposición de Hernán 
Cortés, forman el tomo V de la colección.

Todo es grande y todo excede de los términos comunes en estas 
atrevidas navegaciones; pero las privaciones horribles del viaje de Loaisa, 
la subordinación, constancia y sufrimiento de los españoles, su lucha 
desigual y desesperada con los portugueses en las Molucas, su 
comportamiento heroico son tales, que no hay expresiones con que 
alabarlas dignamente. Baste decir que de más de cuatrocientos 
individuos que salieron de España con el comendador, no llega a una 
docena los que volvieron, y que sin embargo, ni una sola humillación 
puso en duda por un momento el lustre y el valor de la nación española 
ni los derechos de su soberano.

Desgraciadamente, estas mismas Molucas tan codiciadas, objeto de 
tantas fatigas y proezas, se perdieron para España en 1529, época en que 
el emperador las vendió al rey de Portugal; pues como dice Sandoval, 
“los gastos que el emperador había hecho en las guerras pasadas y los

71 Véase el prólogo del tomo IV. [Nota de Gil].
72 Véase el prólogo del tomo IV. [Nota de Gil].
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que eran necesarios y forzosos para las que se esperaban, y su jornada 
imperial en Italia a la coronación eran tales y tan grandes, que las rentas 
reales y servicios que se le habían hecho no bastaban y se hallaba muy 
alcanzado; y así hubo de empeñar la especería de las Molucas por 
350.000 ducados que le dio el rey de Portugal”, quien -añade el señor 
Navarrete- “supo aprovechar bien la ocasión de ver a su rival en tal 
apuro, sin embargo de que, como dice muy bien Antonio de Herrera, 
“ni uno ni otro entendieron lo que daban ni tomaban”73.

I
Estos tomos que por ahora cierran la colección de los viajes y 
descubrimientos de los españoles en el siglo XV y XVI, nos parecen 
completos bajo todos aspectos y relaciones, ya se considere su parte 
facultativa, ya su parte histórica. La diplomacia española debe tenerlos 
en tanta estima como la hidrografía y la náutica, pues si los tratados con 
Portugal y las contiendas sobre el Maluco ilustran en sumo grado los 
derechos históricos de nuestra nación, el Diario de Albo, la relación de 
Maximiliano Transilvano, y las juntas y debates de Badajoz son páginas 
de gran interés en la historia de la navegación y de las ciencias 
pertenecientes a ella. De más de trescientos documentos que contienen, 
no hay uno que no tenga un carácter profundamente marcado de 
utilidad e importancia. Arriba dejamos dicho que estos viajes están 
referidos con todo el rigor y precisión de la ciencia; ahora nos toca 
añadir que la ciencia ha ganado mucho con la amenidad, tersura y 
elegancia que le presta la pluma del señor Navarrete. En cuanto a 
método y coordinación nos excusamos con harto fundamento de decir 
nada, porque sería repetir lo que ya hemos apuntado y lo que todo el 
mundo sabe.

Al concluir la lectura de estos volúmenes por tantos títulos preciosos, 
un pensamiento de amargura se mezcla involuntariamente a tan 
gloriosos recuerdos. ¿Qué hemos venido a ser después de tanto 
esplendor y poderío? «Sombras y lejos», para servirnos de la expresión de 
Calderón74, es lo que queda de nuestra grandeza.

3 Véase el prólogo del tomo IV. [Nota de Gil].
Calderón emplea la expresión «sombras y lejos» que procede del lenguaje pictórico 

en varios autos sacramentales; así, al inicio de El gran teatro del mundo-. “Hermosa
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¿Qué se hizo la aureola resplandeciente que coronaba las torres de la 
opulenta Lisboa y de la imperial Toledo? ¿Qué se hizo de aquel imperio 
que el sol alumbraba con amor y con orgullo en toda la extensión de su 
inmortal carrera? ¿Qué se hicieron los días de San Quintín y de Pavía, el 
águila de Carlos V y la lanza de Hernán Cortés? Hace tiempo que la 
Península es el cedro del Líbano caído por el suelo, y según el lamento 
doloroso del poeta:

En su ruina y tronco cuantas fueron 
las aves y las fieras se pusieron75.

No dudamos del porvenir, porque creemos en Dios; pero es cosa 
triste ver caído del cielo el astro hermoso de la España, y pensar que 
nuestros ojos se cerrarán probablemente sin verle brillar de nuevo en el 
horizonte.

n

compostura / de esta varia inferior arquitectura, /que entre sombras y lejos / a este 
Celeste usurpas los reflejos” (w. 1-4). “El Antiguo Testamento está lleno de sombras y 
lejos misteriosos (símbolos, imágenes) que admiten interpretaciones con respecto al 
Nuevo Testamento. Así, Isaac es símbolo de Cristo, etc.” El indulto generas edición de 
Atellano y Escudero, 1996, p. 106.
75 Canción /, de Fernando de Herrera.
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APÉNDICES

I. Humboldt
“Antes de salir para la costa de Paria, primer punto del continente del 
Nuevo Mundo descubierto por Colón, había tenido la fortuna de 
disfrutar en Madrid de los consejos del sabio historiógrafo don Juan 
Bautista Muñoz, y de admirar los preciosos materiales que de orden del 
rey Carlos IV había reunido de los archivos de Simancas, Sevilla y Torre 
do Tombo. Estos documentos justificativos debían publicarse al fin de 
la Historia del Nuevo Mundo, de la cual por desgracia solo ha salido a luz 
el primer tomo, que apenas da sino una muy imperfecta idea del vasto 
plan de esta empresa histórica.

Como quiera, desde el año de 1825 el mundo sabio se ha visto 
superabundantemente indemnizado de esta pérdida con la publicación 
de los tres primeros volúmenes de la Colección de los viajes y 
descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV. 
Esta obra de don Martín Fernández de Navarrete, imaginada en una 
vasta escala, y desempeñada en todas sus partes con un espíritu de crítica 
ilustrada, es uno de los monumentos históricos más importantes de los 
tiempos modernos. Solamente el Cuerpo Diplomático contiene cerca de 
cuatrocientos documentos relativos al notable período de 1487 a 1515, 
algunos de los cuales ya estaban dados a conocer en el Códice Columbo 
Americano publicado en 1823 a expensas de los Decuriones de Génova. 
Comparados entre sí y con las primeras relaciones de los conquistadores, 
y estudiados por personas que tengan un conocimiento local de los 
parajes del Nuevo Mundo y estén penetradas del espíritu del siglo de 
Cristóbal Colón y León X, estos materiales históricos podrán guiar 
progresiva y largamente a resultados preciosos sobre la serie de los 
descubrimientos de América y sobre su estado primitivo”.

Histoire de la Geograpbie du Nouveau Continent, 1839
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II. Academia de Geografía de París

El título de socio"correspondiente de la Academia de Geografía de París, 
la distinguidísima mención que en la traducción de los señores 
Chalumeau de Verneuil y La Roquette se hace del señor Navarrete, las 
notas de Balbi, Cuvier, Walckenaer y de otros nombres no menos 
ilustres, prueban la honorífica acogida que ha merecido esta Colección en 
Francia. Puede verse todo más largamente en el prólogo de la citada 
traducción, tomo I.

III. North American Review

La sensación que ha causado en América esta obra puede deducirse de lo 
que en 1827 escribía el North American Review, periódico de Boston76:

Todo cuanto pueda tener 
relación con la historia de 
los primeros
descubrimientos en el 
Nuevo Mundo debe ser cada 
día más interesante, no solo 
para la Europa, sino para 
nosotros mismos. Ya hemos 
informado al público de 
América, de que hace unos 
cuantos meses empezó a 
publicarse en Madrid una 

colección de piezas y documentos que ilustran mucho la vida, 
aventuras y descubrimientos de Colón. Estos documentos se 
hallan contenidos en los volúmenes que tenemos a la vista, y nos 
parecen mucho más apreciables de lo que decíamos, pues ofrecen

76 Gil traduce libremente esta extensa cita del artículo New Documents concerniría 
Columbus del North American Review de Boston (núm. LV, abril 1827, pp. 265-295), 
cuyo original puede consultarse en la Corneli University Library [URL: 
http://bit.ly/1 HStcfil. ¿Cómo tenía Gil en 1841 sobre su mesa de trabajo en la 
Biblioteca Nacional, precisamente este periódico de Boston? Quizás se lo facilitó el 
propio Navarrete, a quien está dedicada la reseña; pero en todo caso, el hilo común es 
de nuevo Washington Irving [véase nota en p. 106], colaborador del North American 
Review y posible autor del artículo, que aparece sin firma.

NORTH AMERICAN REVIEW.

No. LV.

ME IV series, MO. XXX.

APRIL, 1827.

Art. I.—Colección ele los Viajes y Descubrimientos, que 
lucieron por Mar los Españoles desde Fines del Siglo XV, 
con varios Documentos inéditos concernientes a la Historia 
de la Marina Castellana y de los Establecimientos Espa
ñoles en Indias, coordinada i ilustrada por Don Martin 
Fernandez de Navarrete. Madrid, 1825. Tom. I. 
Viages de Colon : Almirantazgo de Castilla.—Tom. II. 
Documentos de Colon y de las primeros Poblaciones. [8vo. 
pp. CLi. 455 and 455.]
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materiales auténticos para la historia. El señor Navarrete, autor 
de dicha colección, se propone publicar una obra extensa, 
compuesta principalmente de documentos inéditos, recogidos de 
los archivos antiguos y bibliotecas de España, que pueden ser 
útiles para escribir la historia de los descubrimientos hechos por 
los españoles en distintas partes del mundo, desde fines del siglo 
XV. Los dos tomos hasta ahora publicados son los primeros de la 
obra y tratan exclusivamente de Colón.

Después de recapitular breve y juiciosamente el plan y contenido de 
estos volúmenes, añade:

Baste por ahora a los nuestros lo que decimos sobre estos curiosos 
volúmenes; en adelante hablaremos de su contenido con mayor 
extensión. Es de esperar que los vea el público traducidos a 
nuestro idioma, pues es un tributo que todo americano (sea cual 
fuere la lengua que hable) debe al gran nombre de Colón, para 
contribuir al aumento de su gloria y de la gratitud y veneración 
que se le debe; que siempre será muy débil recompensa de la 
magnanimidad con que arrostró toda especie de peligros y 
obstáculos para fundar nuevos imperios. Si hemos de juzgar de lo 
grandioso de una empresa por sus consecuencias extraordinarias, 
y por los virtuosos medios empleados para obtenerla, siempre 
resonará el nombre de Colón sobre todos los que preconice la 
fama. No había más que un Nuevo Mundo que descubrir, y su 
descubrimiento estaba reservado a Colón. Alejandro, César y 
Bonaparte, parecerán tal vez pequeños si se les compara a aquel 
héroe, atravesando un mar desconocido, en busca de un mundo 
cuya existencia le presentaba su mente sublime y trascendental 
después de haber superado las adversidades de la fortuna, los 
celos de rivales poderosos y la indolencia de los gobiernos para 
acometer su prodigiosa empresa. Aun atendiendo a los 
resultados, ninguno de ninguna especie, por grande que parezca, 
podrá igualar a los que han producido y producirán en adelante 
los descubrimientos de Colón.

La traducción, pues, y publicación de esta obra en América será 
tan útil como conveniente. Se ha dicho que nuestro ilustre 
compatriota Washington Irving se hallaba en Madrid ocupado 
en esta tarea; pero estamos autorizados para desmentir esta voz, 
creyendo solo que si tal intención fue uno de los motivos de su
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viaje a España, la abandonó después, por ser un trabajo poco 
compatible-con sus estudios, y hallarse ocupado de un modo más 
conveniente a su ingenio y al lustre de su nombre. No faltarán 
personas que se dediquen a la traducción de la obra del señor 
Navarrete, mas para continuar el Sketch Book77, ¿a quién 
podríamos acudir sino a su mismo autor? Esperemos pues que se 
traduzcan en nuestra patria aquellos preciosos documentos, 
considerando que es empresa fácil para el gobierno y aun para 
cualquier particular. Su asunto es tan interesante para nosotros, 
como para la España; y sin embargo se han impreso en Madrid, 
no solo con la aprobación del rey, sino en su imprenta real y a sus 
expensas.
Mucho sentimos haber de decir sin rebozo alguno que como 
nación hacemos menos por la literatura y por nuestra propia 
historia que el gobierno español, cuya liberalidad y protección 
hacia las letras no tenemos costumbre de celebrar. No obstante 
en este caso obraríamos con prudencia y generosidad, siguiendo 
el ejemplo de Fernando.

El Pensamiento, Ia serie, tomo I, 4a entrega, y 6a entrega, 1841

77 The Sketch Book os Geoffrey Crayon, Gent., de W. Irving, escrito entre 1819-1820, 
fue, con los cuentos de Fenimore Cooper, la primera obra que dio a conocer la 
literatura de Norte América en Europa. La obra se conoce como The Sketch Book: 
conviene anotar que ‘sketch’ significa ‘bosquejo’, como en el título de Cook, Sketches 
in Spain (véase la reseña de Gil en este volumen), o en el Bosquejo de un viaje a una 
provincia del interior.
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9. El movimiento de España [De motu Hispaniae]

78

JUAN MALDONADO [1485-1554], historiador y 
humanista, discípulo de Nebrija, introductor en 
España de las ideas de Erasmo, preceptor de doña 
Mencía de Mendoza, mecenas del también 
erasmista Luis Vives. Autor de Comoedia 
Hispaniola, Eremitae y De motu Hispaniae [1524], 
testimonio de los levantamientos comuneros 
[1520-21], traducida por José Quevedo en 1840, 
de la que Gil nos da noticia. La simpatía erasmista 
de Enrique Gil es el hilo común entre este artículo 
y el dedicado a Luis Vives.

78 Ilustración: Los Comuneros, Padilla, Bravo y Maldonado en el Patíbulo, de Antonio 
Gisbert, 1860. Recuperamos el título original del artículo tal y como figura en El 
Pensamiento [véase viñeta] y en la edición de 1883: El movimiento de España o sea, 
Historia de la Revolución conocida con el nombre de «Las Comunidades de Castilla», 
escrita en latín por el presbítero don Juan Maldonado, traducida al castellano e ilustrada 
con algunas notas y documentos por don José Quevedo. En O. C. aparece como Las 
Comunidades de Castilla, p. 534 y ss.

32. ®¡ms2üasfij© aa asa-afta»

Mi di li molí»! muida tic el emir;

(OmVIDVIHÍS lili CASTIM.A.

escrito en latín por el presbítero

BOIT rJAIT ICALDOITADO,

traducida al castellano c Ilustrada con algunas notas y 
documentos

por D. 3osc (IXuforito.
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Las Comunidades de Castilla
CÉSAR CAVELA

Historia de las Comunidades de Castilla es un libro escrito en latín por Juan 
Maldonado y traducido al español por José Quevedo79. La historia de los 
comuneros es conocida, pero no tanto como debiera, adelanta el escritor 
berciano quien una vez más aprovecha una colaboración en la prensa para 
expresar su tristeza por la falta de trabajos científicos solventes que ahonden en 
la historia de España. Lo que contrastaba con lo sucedido en otros países de 
Europa, en los que el cuidado y el esfuerzo de sus historiadores ofrecían 
infinidad de textos imprescindibles para explicar el devenir de sus respectivas 
patrias.

Gil y Carrasco, que era un hombre apasionado, siempre nos sorprende con 
el contrapeso del equilibrio y la mesura. En su recensión del libro de 
Maldonado concreta las principales características de aquel movimiento 
revolucionario y separa sus aspectos positivos de los negativos. No se deja 
llevar por la efervescencia patriotera y analiza cabalmente los elementos que 
concurrieron en aquellas guerras que asolaron Castilla en el primer tramo del 
siglo XVI, con motivo de la llegada del joven emperador Carlos I.

Como es sabido, el monarca vino acompañado de muchos nobles y 
burgueses procedentes de Flandes que actuaban con gran altanería y que se 
apoderaron de muchos resortes económicos, muy en particular de aquellos 
negocios cercanos al emperador. Tales excesos, acompañados de sobornos, 
estafas, violencias, venta de cargos y otros abusos, provocaron la lógica 
indignación de los castellanos, quienes no fueron atendidos en sus legítimas 
quejas, por lo que de ahí se pasó a la violencia. La sangre tiñó las tierras de 
Castilla y se echó mucho a faltar, dice Enrique Gil, “un hombre dotado de 
capacidad y genio para dominar una situación tan difícil y subordinar tantos 
elementos heterogéneos a un fin común, creando un centro donde fuesen a 
parar todos los esfuerzos individuales”.

Esa carencia fue determinante para la derrota comunera. Y eso que sus 
reivindicaciones, como apunta el leonés, eran muy sensatas pues no pretendían

7> Ediciones recientes: La revolución comunera (Ediciones del Centro, 1975), 
Levantamiento de España (Centro de Estudios Constitucionales, 1991) y ed. facsímil, 
Editorial Maxtor, 2002. Sobre Juan Maldonado, véase Historia de la literatura en 
Castilla-La Mancha [URL: http://bit.ly/1 rUzTvKl.
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otra cosa que el mantenimiento de las viejas normas, costumbres y fueros. No 
estaban en tela de juicio asuntos más importantes como los dogmas religiosos 
o la legitimidad del emperador. La causa de la insurgenda castellana estaba 
más vinculada con la justicia tributaria, con el poder local y con el 
acaparamiento flamenco de los mejores cargos de la administración.

Enrique Gil evoca los infortunios de las milicias castellanas: la traición que 
protagonizó Pedro Girón al frente de las tropas o los errores tácticos de Padilla 
en Torrelobatón. Errores que terminaron por equilibrar las fuerzas y sabido es 
que, una vez producido ese empate, siempre suelen imponerse los ejércitos 
organizados a las milicias. Y las milicias eran los comuneros.

Tal vez lo más original de la visión de Enrique Gil sobre este movimiento 
armado que solo resistiría dos años, es su crítica al anacronismo subyacente en 
su propuesta. Acreditando una vez más su independencia de criterio, el leonés 
contrapone los valores de quienes serían vencidos en Villalar —valores 
medievales, podríamos decir, vinculados a la tierra y a una ineficaz dispersión 
del poder a la necesidad que poseían las nuevas naciones de buscar la mayor 
homogeneidad posible en todos los órdenes, para competir mejor en la que 
sería denominada como Edad Moderna.

Enrique Gil también critica la pueblerina pretensión comunera de que el 
monarca no se ausentara del suelo patrio, algo que hubiera significado mutilar 
a España de su gran protagonismo en la política europea del siglo XVI, en la 
que contaba con nuevas posesiones en Flandes, Milán, Luxemburgo, etc. que 
impulsaban esa dimensión exterior. Y lo que hubiera sido más grave: habría 
debilitado a todo Occidente ante sus decisivos enfrentamientos contra el poder 
turco.

No por ello Enrique Gil deja de honrar la memoria de los comuneros, su 
heroísmo y abnegación, consignando una severa crítica moral al césar Carlos, a 
quien reprocha su falta de grandeza y su inclemencia. El monarca fue muy 
cruel con sus enemigos.

u|
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El movimiento-de España [De motu Hispaniae]

Si algún estudio anda en España abatido y menospreciado, es sin duda 
el de la historia patria, que por un raro contraste con los innumerables 
incentivos que ofrece su pasmosa variedad, sus extraños episodios y su 
índole en fin tan diversa de la de las demás naciones europeas, solo de 
tarde en tarde muestra algún hombre capaz de cultivarla con fruto y de 
desenterrar sus tesoros. Mengua es por cierto semejante incuria, pero 
tantos y tan graves motivos han contribuido a ella, y tan estrecho ha 
sido su eslabonamiento, que no está en la mano de una ni aun de dos 
generaciones el acabar con ellos.

Hasta hace poco tiempo un poder inquieto y receloso80 se ha opuesto 
al gran desarrollo que el espíritu de análisis y la libertad del pensamiento 
han dado en otras partes a los trabajos históricos; en nuestros días las 
frecuentes vicisitudes políticas y la instabilidad81 casi irremediable de la 
situación, han apartado los ánimos de esta clase de tareas, que por la 
mucha madurez y ahínco que requieren, necesitan cierto sosiego y 
reposo interior, incompatible con el asiento vacilante de los negocios 
públicos, o bien premios y honores distinguidos que hasta ahora no han 
logrado entre nosotros. Lástima grande en verdad y digna de ser 
remediada por cuantos se sientan con fuerzas para acometer empresa tan 
loable, pues si para ilustrar las cuestiones de gobierno y comprender las 
necesidades del país se han de tener en cuenta sus usos, leyes, 
inclinaciones y costumbres, pocas indagaciones estarán tan íntimamente 
ligadas con la prosperidad común, como las históricas.

Si algún sentido hay en la palabra nacionalidad, si algo significa el 
imperio de los hechos, la sucesión de los tiempos y las lecciones de la 
experiencia, fuerza es confesar que un pueblo en que el estudio de sus 
males no merece un lugar muy preferente, dista mucho del camino de la 
perfección, que en esto como en moral se cifra muy especialmente en el 
conocimiento de sí propio. Supuesto que de pueblo libre blasonamos, y 
que, a fuer de tales, necesitamos un gobierno que marche a la cabeza de 
la ilustración y lleve la iniciativa social, atendiendo próvidamente a

80 La Inquisición.
81 Gil escribe ‘instabilidad’, sinónimo de ‘inestabilidad’, como corrige Campos.
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todas nuestras necesidades morales, no estará de más el que cultivemos 
este ramo de literatura y alentemos por todos los caminos sus progresos, 
honrándole como merece por su importancia y trascendencia.

Estas reflexiones nos ha sugerido la lectura de la Historia de las 
Comunidades de Castilla, escrita en latín por el presbítero Juan 
Maldonado, y traducida por don José Quevedo, que ilustra 
grandemente este interesante período del gran siglo XVI, teatro de tan 
maravillosos y extraordinarios sucesos, y testigo de una de las mayores 
crisis que ha experimentado la humanidad en su larga y trabajosa 
carrera.

La situación en Europa
Extraños movimientos agitaron entonces la Europa. España trabajada 
por las comunidades y gemianías, Alemania por la revolución religiosa, 
Francia por la liga, Inglaterra por los disturbios a un mismo tiempo 
religiosos y civiles, apenas dejaban entrever el gran movimiento 
intelectual y comercial de sus pueblos, el desarrollo mágico de las artes, 
la conquista del Nuevo Mundo, la consolidación del poder monárquico 
entonces tutelar, y tantas otras semillas finalmente de engrandecimiento 
y adelanto que la providencia sembraba con mano pródiga. ¡Siglo en 
verdad maravilloso, cuyo estandarte inmortal confió la providencia a las 
robustas manos de España, cuando despedazada por sus luchas 
intestinas parecía harto cuidadosa y ocupada por sus propios males para 
cumplir tan empeñado cargo!

Epoca tan ilustre y famosa, no ha sido conocida como debiera en 
nuestros días. El ardor de las reformas políticas y el espíritu de partido, 
han contribuido de un modo eficaz a desfigurarla y a vestirle ropas que 
por ningún título podían cuadrarle. Durante esta tercera era de nuestra 
regeneración, el nombre de Padilla ha sido invocado con menos 
frecuencia y repetido con harto menor entusiasmo que en las otras dos 
precedentes. ¿Será que su carácter generoso y su muerte heroica hayan 
dejado de inflamar los corazones españoles? Creemos que no, pues 
cuantas almas hayan nacido templadas para sentir la elevación del 
animo y la grandeza de la abnegación propia, acatarán una memoria 
digna de estimación y profundo respeto; pero la tendencia investigadora 
7 analítica de la época ha puesto sin duda de manifiesto la distinta
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índole de los movimientos presentes y pasados, y lejos de tomar a estos 
por espejo y dechado, se limita a considerar su importancia puramente 
histórica, única que en el día nos puede conducir a resultados dignos de 
atención.

Disputas dinásticas
La revolución de las Comunidades (si tal nombre merece un 
movimiento que solo afectaba las formas más exteriores del gobierno) 
fue como todas suelen serlo en su principio y espíritu, justa. Las 
disensiones y alteraciones de España traían el rastro de las diferencias 
acaecidas entre el Rey Católico y su yerno con motivo de la sucesión a la 
corona de Castilla, pues muchos de los nobles y grandes teniendo por 
no menos extranjeros al aragonés Fernando que al austríaco Felipe82, 
fácilmente volvieron las espaldas al sol que se ponía para mirar al que 
comenzaba a nacer. No faltó sin embargo quien permaneciese al lado 
del anciano monarca o movido de gratitud y de hidalgos sentimientos, o 
aguijado por rencores y motivos de disgustos en el opuesto bando.

Atentos los primeros a sus particulares intereses, llevaban mal el 
ensanche del poder real, y alimentaban esperanzas vagas quizá, pero no 
por eso menores, de medrar con la inexperiencia de los nuevos 
monarcas y renovar en cuanto les fuese dado los turbulentos y aciagos 
días de Enrique IV, en los cuales se engrandecieron a costa de la corona. 
En los segundos la lealtad o el sentimiento de otras altas consideraciones 
sociales, obraban con harta mayor eficacia que los deseos de su 
crecimiento y bienestar83.

82 En el original, “el asturiano Felipe”, pero si era el yerno de Fernando, esposo de 
Juana La Loca, no es otro que Felipe de Habsburgo, o Felipe El Hermoso, que 
introduce en España la Casa de Austria, contra la que también se alzan los comuneros.
83 Los partidarios de Fernando el Católico, a quienes no era sin duda desconocida la 
debilidad mental de la reina doña Juana, apoyaban sus intentos en esta cláusula del 
testamento de la Reina Católica: «Ordeno y mando que cada y cuando que la dicha 
princesa mi hija no estuviere en estos mis reinos, o estando en ellos no quisiere o no 
pudiere entender en la gobernación de ellos, el Rey mi Señor los rija y administre y 
gobierne por la susodicha mi hija, hasta tanto que el infante don Carlos mi nieto, fijo 
primogénito, heredero de los dichos príncipes, sea de edad legítima a lo menos veinte
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Fácilmente preveían que el cuello de Castilla había de ser 
demasiadamente indócil para sufrir con paciencia el yugo extranjero, y 
que de su ingerimiento forzado en el tronco de la república, habían de 
venir al árbol grandes daños y quebrantos. Esto que de los buenos y 
cuerdos con razón era temido, no tardó mucho en suceder cuando el 
joven Carlos I vino a tomar posesión de la rica herencia de sus abuelos, 
entregada su voluntad y su afición en manos de los flamencos que le 
acompañaban, extraño a los negocios y desnudo totalmente de 
experiencia, como era natural en sus cortos años.

Comenzaron entonces concusiones, sobornos y estafas de toda clase; 
añadíase a esto violencias y desacatos cometidos en las personas, y toda 
la humillación y vejamen consiguientes a un sistema de explotación tan 
descaradamente manifiesto como el de Xebres y los suyos84. Vendíanse 
públicamente los oficios y cargos de mayor honra, y no había cosa que 
no sirviese de cebo a la codicia extranjera85. ¿Para venir a tanta desdicha 
y vilipendio, habían los españoles arrojado de la península a los moros, y 
comprado a costa de su sangre los inmarcesibles laureles de ambos 
mundos? ¿La altivez castellana había de doblegarse ante la vara de un 
miserable mercader extraño?

En las naciones como en los individuos, hay un principio de 
dignidad y de honor que constituye su fuerza y que es indispensable 
conservar a toda costa, porque renunciar a él equivale a renunciar a la 
vida. Cerrados entonces los caminos del trono a las justas reclamaciones 
de los vasallos, y despojados estos de la justicia y amparo que estaban 
acostumbrados a encontrar en él, forzosamente hubieron de buscar por 
sí el remedio a tamaños males. De aquí nace el general aplauso y el

años cumplidos, etcétera» (Historia de España, por Mariana, tomo IX, edición de 
Valencia, impresa por Monfort). [Nota de Gil].
84 William de Croy, Lord de Chiévres, conocido en España como Monsiur de Xebres o 
Xevres, fue tutor de Carlos I; su nepotismo y avaricia desencadenaron de algún modo 
la revuelta comunera.
85 Tan barrido dejó el reino de moneda Xevres, que a vista de alguna moneda de oro se 
cantaba públicamente por las calles:

Doblón de a dos, norabuena estedes, 
pues con vos no topó Xevres.

Sandoval habla largamente de estos desafueros y depredaciones en el libro V de su 
Historia del Emperador. [Nota de Gil].
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ímpetu verdaderamente popular y casi unánime que acompañaron a los 
primeros movimientos de Toledo, Burgos y Segovia, y el eco estrepitoso 
que en todas partes encontraron86.

El viaje del rey a Alemania en demanda del imperio, el servicio 
concedido por las cortes de La Coruña diametralmente opuesto a las 
instrucciones que llevaban casi todos los procuradores de sus 
comitentes, el mal tratamiento de los comisionados de Toledo, y más 
que todo, las débiles manos en que quedó depositado el gobierno, 
agravaron la crisis tremenda en que se encontraba el Estado, y una vez 
desprendida la piedra de la cumbre, no hubo fuerzas humanas que la 
impidiesen llegar al valle, hecha pedazos.

Tal era sin embargo el triste destino de estos intentos generosos. En 
el gobierno no había fuerzas para sujetar y comprimir tan revueltos 
elementos, ni menos, habilidad para dirigirlos. Notábase en la alta 
nobleza, por una parte, deseo de ver reducido al cardenal Adriano y a los 
suyos, a extremos y apuros que hiciesen su ayuda indispensable; y por 
otra, temor y recelo del elemento democrático, que ya amenazaba 
desatarse en daño suyo, y dejar atrás los límites de su conveniencia y 
prerrogativas. Y en el pueblo finalmente, que como era de esperar de sus 
violentas pasiones, tiñó con sangre sus primeros pasos y a cada punto 
amagaba con los desafueros de la fuerza brutal, no se advertía un 
hombre dotado de la capacidad y genio que se necesitan para dominar 
una situación tan difícil y subordinar tantos elementos heterogéneos a 
un fin común, creando un centro donde fuesen a parar todos los 
esfuerzos individuales.

Los principios que pregonaban los comuneros para el alzamiento, no 
eran tampoco de aquellos que lanzan a la sociedad en un campo de 
esperanzas y sueños dorados por su trascendencia, y que aspiran a un 
cambio completo que mejore la condición común y lleve consigo un 
germen más claro y fecundo de perfección indefinida. No se alteraba 
ningún dogma religioso ni moral; no se ponía en tela de juicio la

8í’ Tan popular fue el levantamiento, que en los púlpitos como en las plazas se 
predicaba y alababa. Es muy digna de leerse la carta anónima de un religioso que trae 
Sandoval en el citado libro, y el párrafo de las instrucciones del Emperador a sus 
virreyes, relativo a los predicadores que encendían los ánimos y alborotaban la plebe. 
[Nota de Gil].
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legalidad de las autoridades de hecho existentes; no se proclamaban más 
principios de derecho que los derivados de las costumbres, leyes y 
fueros; y finalmente, ninguna reforma se intentaba que se encaminase a 
un fin social, político o humanitario. Todos los capítulos de agravio 
estribaban únicamente en medidas administrativas, en quejas de 
servicios comunales, en la repartición y poca medida de los tributos, en 
la extracción de la moneda, en la investidura de los extranjeros para los 
cargos públicos, y finalmente en la salida del rey que ellos calificaban de 
abandono.

Lo único en que se mostraban un tanto audaces, era en pedir que en 
los procesos y juicios de la Inquisición se guardase cierto orden y 
trámites. Fuera de esto, todas eran protestas de mejor servir al rey y de 
adhesión a los derechos establecidos.

(J

La frágil alianza pueblo-nobleza
Este círculo en que los comuneros se encerraban, tenía sin duda mucho 
de legal y no poco de estrictamente justo, pero era estrecho, como suele 
serlo el de los intereses materiales, y no se ensanchaba con ninguna 
teoría ni esperanza ulterior. Ni podía ser de otra manera, si se atiende a 
que en la organización social, compacta y vigorosa de España, no cabían 
tendencias excéntricas, y mucho menos la indicación de un rumbo 
nuevo por donde las creencias pudiesen caminar. De esta manera las 
ciudades disponían de sus fuerzas habituales y la nobleza de las suyas, 
quedando por decirlo así equilibradas las de ambas clases, pues si la una 
aventajaba a la otra en número y ardimiento, sobrepujábala esta en 
disciplina y concierto. El poder real era el único que hacía lamentable 
papel, confiado a la debilidad y escaso ingenio del cardenal Adriana y a 
los coléricos arrebatos del arzobispo de Granada.

Pueblo y nobleza sin embargo no solo guardaban treguas, sino que 
también estaban ligados por ciertos lazos secretos, cuales eran los de la 
nacionalidad herida por la preponderancia de los extranjeros; pero el 
elemento democrático, que entonces crecía y se derramaba a manera de 
hinchado río, no tardó mucho en embestir las prerrogativas y derechos 
de la nobleza. Los populares de Burgos, cansados de los manejos 
equívocos del condestable don Iñigo Velasco, le arrojaron de su ciudad;

155



y los de Nájera, acordándose de que en las revueltas del reinado de 
Enrique IV habían sido desmembrados violentamente de la corona a 
que pertenecían, se alzaron contra su señor don Antonio Manrique y 
echaron fuera su guarnición. Ambas medidas eran justas, pero 
extemporáneas, porque desde aquel momento los nobles se agruparon 
en torno del trono, y se rompieron las hostilidades.

No se crea que bastó esto solo para causar la ruina del partido 
popular; sobrábanle fuerzas y recursos, y si hubiese encontrado jefes 
diestros para las primeras, como los encontró pundonorosos y valientes; 
y para los segundos, varones de gobierno y de experiencia, hubiera 
podido, cuando menos, capitular con honra, sin sujetarse a la dura ley 
de los vencidos. Pero la santa junta cometió la enorme falta de confiar a 
don Pedro Girón, hijo heredero del conde de Greña, la dirección y 
mando de sus tropas, sin tener en cuenta que solo un resentimiento 
pasajero le traía a unas filas, de las cuales natural y constantemente 
debían alejarle su alcurnia, sus hábitos e intereses. Su fea traición87, 
indigna del nombre que llevaba, abrió la primera brecha en la causa de 
las Comunidades, y la inacción de Padilla en Torrelobatón, cuando tan 
temible se presentó desde luego a sus contrarios, contribuyó a resfriar el 
ardor de los populares, que a toda costa debió haberse empleado 
prontamente en quitarle su vigor moral, y a engrosar el ejército 
contrario. Una vez equilibradas las fuerzas, claro es que todas las 
probabilidades de la victoria estaban de parte de la disciplina y del buen 
orden; sin embargo, la nobleza hubiera comprado algo más caro el triste 
laurel de Villalar, sin la traición que vino a dar el último golpe a la ya 
moribunda causa de las Comunidades.

La traición de la nobleza
La historia de esta lastimosa tragedia, que nos dejó escrita en latín Juan 
Maldonado, y que ha traducido don José Quevedo, bibliotecario de El 
Escorial, es digna de atención por ser obra de un testigo ocular de la 
mayor parte de aquellos disturbios, y por el espíritu que encierra aunque 
de manera sumamente disimulada y aguda. Escribiendo bajo el peso de

87 Véanse las notas 11 y 13 del señor Quevedo. [Nota de Gil].

156



las persecuciones que siguieron al triunfo de los imperiales, mal podía 
dar suelta el autor a ciertos ímpetus que al cabo, a fuer de español, no 
podía dejar de sentir, y mucho menos en un libro que dedicaba al 
príncipe de España, hijo del César; pero a falta de tan necesaria libertad, 
introduce una especie de diálogo semejante a los de Luis Vives (si bien 
menos ingenioso que los de este insigne escritor) entre un italiano, un 
francés, un alemán, un toledano y él, en que haciendo de narrador, deja 
emitir a los demás juicios diversos de que, como es fácil conocer, es él 
responsable. Así, las respuestas de los interlocutores templan a veces el 
tono de severidad y acrimonia que dictaban las circunstancias al hablar 
de los comuneros. Cuando por ejemplo, a propósito de don Antonio de 
Acuña, obispo de Zamora, pondera su carácter inflexible y tenaz y sus 
virtudes bélicas, pone en boca del italiano estas palabras:

—¡Buen Dios, qué obispo acabas de pintar! Convenía que un 
hombre de tanto valor hubiese nacido en Roma. Me parece ver copiada 
en él aquella heroica virtud de los antiguos romanos...

Mas el toledano pronuncia una sangrienta diatriba contra la nobleza 
y personas que después de extraviar al pueblo y despeñarle por 
precipicios horrendos, lo dejaron en manos del verdugo; y en la tibieza 
con que el historiador satisface a este terrible cargo, se trasluce que 
participaba no poco de semejante opinión. La suya se encuentra quizá 
más bien en la de los otros que en lo que da de sí su propio relato. Poco 
de nuevo añade a la relación del M. Sandoval88 y está muy escaso 
además en punto a documentos y datos cronológicos, innecesarios 
entonces sin duda por tratarse de cosa reciente, pero en el día 
absolutamente precisos después de tantos años transcurridos. El señor 
Quevedo ha suplido con exquisito tino esta falta, y sus notas y apéndice 
completan la obra que en su original parece manca a nuestros ojos.

El estilo, como advierte muy bien el traductor en su prólogo, se 
resiente de un poco de pesadez, hija del gusto a la sazón dominante, y 
hasta en la misma versión se echa de ver un poco esta falta, si bien es

Se refiere a la Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V, del maestro fray 
PRUDENCIO DE Sandoval [1552-1620], historiador cuyas obras sobre los Reyes de 
Castilla y León y sobre las fundaciones monásticas de San Benito sigue Gil con 
frecuencia, como ha documentado Picoche, una vez más, minuciosamente.
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cierto que proponiéndose seguir al original tan de cerca, era inevitable 
incurrir en ella. Con todo, la traducción es trabajo muy maduro y 
correcto, y merece honrosa acogida, así por su fidelidad, como por el 
buen criterio que descubre.

ti

Perseverantes en nuestro propósito de dar publicidad principalmente a 
las cosas pertenecientes a nuestra literatura nacional, recomendamos a la 
consideración del público esta obra que ilustra una época tan digna de 
ser estudiada como someramente conocida.

En ella cayó por el suelo para no volver a levantarse la libertad 
municipal de Castilla, no la política, como muchos han creído. No es 
fácil señalar el rumbo que hubieran tomado los asuntos públicos si las 
Comunidades hubieran triunfado; pero habiendo llegado la hora en que 
la mayor parte de las naciones se iban convirtiendo en un cuerpo 
homogéneo y compacto bajo la mano de la autoridad monárquica, 
harto trabajoso les hubiera sido conservarse en la especie de 
independencia que hasta entonces habían disfrutado.

Los Reyes Católicos habían cedido a su nieto un trono fuerte ya, y 
asentado en sólidos cimientos, y el alto genio militar y político del 
emperador hubiera acabado por subyugar más tarde o más temprano 
estas individualidades, que no dejaban de embarazar la marcha de sus 
gigantescos planes. Por otra parte, si el rey hubiera cedido a uno de los 
más ardientes deseos de las ciudades y nobleza, cual era el que no se 
ausentase del reino ni aún con el poderoso motivo de alcanzar la corona 
imperial, ¡cuán distinta no hubiera sido quizá la suerte de España, de 
aquella España que por toda la Europa llevó sus armas, su lengua, su 
cultura y sus costumbres; que por dos veces hizo frente a Solimán el 
Magnífico, y que en la conquista de Túnez, echaba los cimientos de la 
victoria de Lepanto!

Como quiera que el triunfo de los fueros de Castilla no estuviese 
escrito en el libro de la providencia, todavía hay en su mismo 
vencimiento tanto heroísmo, abnegación y desinterés, que es imposible 
pensar en él sin sentir emociones nobles y profundas. La sangre de los 
comuneros lavó las manchas que la fragilidad humana pudiera haber 
echado sobre aquel alzamiento tan generoso en su origen como
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desastroso en su fin; y la historia no presenta un monumento más alto 
de hidalguía y de virtud, que las dos cartas de Juan de Padilla. La 
religión del infortunio añade esplendor a su sacrificio, y las víctimas 
consiguen harto más respeto y veneración que sus verdugos. El 
emperador se olvidó entonces de que la clemencia es la primera de las 
virtudes reales, y de que la verdadera grandeza consiste en vencerse a sí 
propio y enfrenar los ímpetus de la ira. Prueba amarga, pero cierta, de 
que no siempre a la elevación del genio acompaña la bondad y la pureza 
del corazón89.

Afortunadamente, en la historia tanto enseñan y amaestran los 
crímenes como las virtudes, y los pueblos deben y suelen olvidar muy 
tarde las lecciones que se escriben con su sangre.

El Pensamiento, tomo I, entrega 8, 1841

89 La amnistía que a su venida a España promulgó el emperador, solo se empleó en los 
que era imposible castigar sin dejar convertida la nación en un cementerio. La lista de 
las personas exceptuadas comprende cuanto hubo de ilustre y distinguido por su 
talento, valor y riqueza en las fdas de las Comunidades. Los que no pagaron con su 
cabeza en el cadalso, murieron en el destierro. Imposible fue en todos tiempos alcanzar 
d perdón de la heroica doña María Pacheco, viuda de Padilla. Al ver tales ejemplos, 
fuerza es convenir con Robertson que en Carlos V hacía raro contraste la elevación del 
entendimiento con la frialdad del corazón. [Nota de Gil].
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10. Trabajos históricos de la Sociedad de Anticuarios [1841]

DINAMARCA, cuna de los vikingos, es uno de los 
países más antiguos de Europa, cuya monarquía se 
remonta al año 980. Llegó a dominar Escandinavia, 
las islas Feroe y en pleno siglo XXI aún mantiene la 
posesión de la extensa Groenlandia. Copenhague, 
destruida durante las guerras napoleónicas, era 
hacia 1820 un foco cultural europeo de primer 
orden, donde florece la DET KONGELIGE
Nordiske Oldskriftselskab o Sociedad de 
Anticuarios del Norte, fundada en 1825, 

habiendo sido su primer presidente el rey Frederik VI y secretario el humanista Cari 
C. Rafn, quien publica las sagas islandesas y escandinavas objeto de este artículo.

CÉSAR CAVELA sugiere a continuación una lectura casi borgiana de este texto erudito y 
singular, que nos habla del talante enciclopédico del crítico Enrique Gil y de su 
inmensa curiosidad intelectual.

Bahía de Copenhague hacia 1840, óleo de Johan Christian Dahl.
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CÉSAR GaVEIA

Un relatóle Borges

Este texto tiene un título que despista. Porque la SOCIEDAD DE ANTICUARIOS 

DEL NORTE no es, como podría parecer, la denominación de un grupo de 
empresarios daneses dedicados a comerciar con antigüedades, sino una 
asociación de sabios que abordaron importantes empeños históricos, muy 
especialmente el cuidado y publicación de las sagas altomedievales de 
Escandi navia. Tanto de Noruega como de Dinamarca o las Islas Feroe. Y muy 
particularmente de Islandia, esa tierra literaria y misteriosa, que siempre nos 
recuerda a Borges, gran amante de las sagas nórdicas y estudiante, ya siendo 
octogenario, del misterioso idioma anglosajón antiguo.

Para escribir este artículo de temática tan insospechada, Gil y Carrasco 
contó de nuevo con la ayuda del historiador Fernández de Navarrete. El viejo 
marino riojano, que moriría en 1844, conocía esos trabajos escandinavos y 
tenía ejemplares de las sagas. Cuyos nombres, de nuevo nos remiten a 
determinados textos de Borges dedicados a esta épica fundacional y arcana: 
Fornmanna Sagur, Olnordiske Sagaer, Fornaldar Sogur Nordlanda, Isien diga 
Sagur... O Scripta histórica Islandorum, que es una compilación de sagas 
islandesas. De igual modo las Nordiske Fortids Sagaer, obras mitológicas y 
novelescas de los hechos antiguos vinculados a la ocupación de Islandia en el 
siglo IX. Por su parte Epicedium Ragnaris Lodbroci es el canto de los méritos y 
de la muerte de Ragnar Lodbrok, rey de Dinamarca.

Otros afanes de aquella ilustre asociación danesa están relacionadas con los 
monumentos históricos de Groenlandia, lo que no deja de ser también un 
tema muy cercano a la literatura fantástica porque es difícil imaginar que en la 
gigantesca, despoblada y gélida isla pudiera haber monumentos. Ahora bien, el 
protagonismo groenlandés nos lleva a otro asunto relacionado con aquella 
tierra inhóspita situada entre Europa y América del Norte. Y ello porque los 
sabios daneses estudiaron el primer descubrimiento de América por parte de 
los escandinavos, en sus viajes realizados entre el siglo X y el XIV. 
Expediciones que alcanzaron la hoy canadiense Terranova.
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Entre los diversos trabajos de los que se hace eco Enrique Gil, destaca la 
edición de un libro por parte de la sociedad de anticuarios denominado 
Tratado sobre las relaciones amistosas de los antiguos escandinavos con la península 
Ibérica, de un tal señor E. C. Werlauff. Libro cuyo título provoca una dulce 
melancolía literaria, un seductor e inesperado vínculo entre los vikingos y los 
antiguos españoles.

Gil habla de pasada de otras obras editadas por aquellos ilustrados 
nórdicos, en particular las sagas de los reyes de la lejana Noruega. Por último 
reproduce los títulos de los capítulos de uno de los libros más imponentes, una 
especie de Biblia escandinava titulada Antiquitates Americanae sive Scriptores 
Septentrionales Rerum Ante Colombianarum in América que, como fácilmente 
cabe deducir, se refiere a los escritores nórdicos anteriores a la conquista de 
América por Cristóbal Colón. La simple lectura de la relación de capítulos es 
más que cautivadora, y ahí aparece el formidable islandés Snorri Sturluson, o 
la saga de Erick El Rojo, amén de la navegación de Aro Marson a la remota 
Hvitramannaland. También otros personajes míticos como Biorn Asbrandson, 
llamado Breidoikingakappe ilustran este gran libro que también habla de los 
vestigios antiguos escandinavos hallados en la costa este de Estados Unidos, 
concretamente en Massachussets o Rhode Island.

Llegados a ese punto el lector de Gil ya no sabe si se ha perdido 
gozosamente en un relato de Borges. Lo que no deja de ser prodigioso porque 
el gran escritor bonaerense nacería medio siglo después de la muerte del 
berciano.

Trabajos históricos de la Sociedad de Anticuarios

Como el conocimiento que generalmente 
tenemos en España del movimiento literario de 
Europa se reduce a las no muy abundantes 
noticias que nos llegan por medio de nuestros 
vecinos transpirenaicos, creemos hacer un 
servicio a nuestros lectores dándoles cuenta de 
las tareas de los sabios dinamarqueses que 
componen la Sociedad de Anticuarios del 
Norte, objeto de la constante solicitud de 
aquel ilustrado monarca [Frederick VI, en la 
imagen] y foco de vivísimos resplandores en la 
esfera de las ciencias.
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Después de la irrupción de los septentrionales sobre el imperio 
romano, todos los pueblos que lo componían, por necesidad hubieron 
de sufrir modificaciones de harto bulto, y hasta cambios radicales en las 
condiciones de su vida política y social imposibles de explicar y aun de 
concebir, a no remontarse al origen de estos fenómenos, estudiando la 
índole y costumbres de los conquistadores. Para levantar sobre una base 
segura el edificio de su historia, casi todas las naciones europeas tienen 
que subir a un manantial primitivo de donde naturalmente deriven 
cuantos cambios y diferencias se noten en la marcha progresiva de su 
civilización y cultura. Con razón dice el acta de la sesión celebrada por 
dicha Sociedad en 1838, “que el estudio completo de la historia de 
alguno de estos países necesita tanto beber en la fuente de los archivos 
del Norte, como necesitaba la historia de Roma recurrir a la Grecia y al 
Asia para conocer a fondo su origen”.

Afortunadamente, y gracias al celo del muy respetable presidente de 
nuestra Academia de la Historia, el señor Fernández Navarrete', 
tenemos a mano las actas de las sesiones correspondientes a los años de 
1834, 35, 36, 37, 38 y 39, y podemos dar a nuestros lectores una idea 
aunque breve, segura de los principales adelantos que las ciencias de la 
historia deben a esta ilustre Corporación. Esta clase de descubrimientos 
y trabajos, por otra parte, no son de aquellos que por su carácter ligero y 
fugitivo no pueden tener más destino ni empleo que llenar las columnas 
no menos fugaces y pasajeras de un diario: el carácter de gravedad y 
solidez que los distinguen, son de aquellos que aseguran el respeto y la

91 El descubrimiento de América y los viajes de Colón estaban entonces de actualidad; 

tres meses antes, Gil acababa de leer la Colección de viajes y descubrimientos que reseña 
en los números 4 y 6 de El Pensamiento. Aquel mismo año, su amigo Martínez de la 
Rosa pronuncia un discurso ante el 7o congreso del Instituto Histórico de Francia, 
donde reivindica la figura de Colón, como no podía ser menos, en la misma línea 
patriótica de Gil, y se hace eco, desde París, de los trabajos de la REAL SOCIEDAD DE 

ANTICUARIOS DEL Norte: “Como tengo el honor de ser miembro de dicha sociedad, 
su secretario me ha enviado hace poco una recopilación de sus trabajos, y entre ellos se 
encuentran algunos detalles sobre esta obra, cuyo autor es el mismo secretario, Mr. 
Rafn. (...) Un hecho fuera de duda es que los escandinavos hicieron algunas 
excursiones en el litoral de la América del Norte (...) pero no se encuentra el lazo con 
los grandes descubrimientos de Cristóbal Colón” [Revista andaluza, t. III, Sevilla, 
1841, p. 288 y ss., publicado también en El Correo Nacional\.
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alabanza de todos los amigos del saber, y abren camino por la 
enmarañada selva de la historia antigua.

Tí

Durante los años de 1832 y 1833, la Sociedad publicó las obras 
siguientes: Fornmanna Sógur, vol. I, VIII y XI; Oldnordiske Sagaer, vol. 
I, VIII y XI; Scripta histórica islandorum, vol. I, V; o sean sagas92 
históricas de los sucesos acaecidos fuera de Islandia, publicados en la 
lengua original con traducciones dinamarquesas y latinas. Estas obras 
comprenden el período que corre desde mediados del siglo X hasta 
principios del XIV, y contiene la historia de los reyes de Dinamarca y 
Noruega correspondientes a esta época.

Islendinga Sogur, vol. I, II, o sagas 
históricas de los sucesos de Islandia 
publicadas en la lengua original, entre las 
cuales se encuentra Landnamabok, que trae 
la descripción de los primeros 
establecimientos en Islandia.

Faereyinga Saga, o historia de los 
habitantes de las islas heroe, publicada en 
idioma islandés, con una traducción en la 
lengua usada en las islas y otra en lengua 
dinamarquesa, acompañada del mapa de las 
islas.

Fornaldar Sogur Nordrlanda, vol. I, III y 
Nordiske Fortids Sagaer, vol. I, II, o sagas 
mitológicas, históricas o novelescas de los 

acontecimientos del Norte antes de la ocupación de la Islandia en el 
siglo IX, principio de la era propiamente histórica, publicadas en lengua 
islandesa, con una traducción dinamarquesa.

Krakas Maal, Epicedium Ragnaris Lodbroci, o Canto de las proezas y 
muerte heroica de Ragnar Lodbrok, rey de Dinamarca, que murió en

92 Saga en su verdadero sentido es la musa histórica del Norte; pero se llaman también 
saga todas las crónicas o relaciones que comprenden una serie determinada de sucesos. 
[Nota de Gil],

FORNMANNA SÓGUR,

EPTIR GÓMLUS IIANDRITUM 
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Inglaterra. Este canto está publicado en cuatro lenguas, a saber: la 
original, francesa, dinamarquesa y latina.

Nos ha parecido justo dar cuenta circunstanciada de estos 
monumentos literarios, cuya importancia histórica salta a los ojos; pero 
por no alargar este artículo demasiado, no nos detendremos a hablar de 
los notables descubrimientos arqueológicos hechos en Groenlandia, 
tanto por los misioneros como por los empleados del gobierno, ni del 
viaje del capitán Graah, emprendido por orden del mismo con objeto 
de averiguar la situación de la antigua colonia europea, conocida con el 
nombre de Eistribygd y de la diócesis de Gardar, que durante muchos 
siglos permaneció en estado floreciente; ni de otras muchas 
investigaciones y trabajos a que por todas partes se daba principio. Sin 
embargo, nos parece justo hacer mención de la obra titulada Gronlands 
Historiske Mindesmaerker (Monumentos históricos de Groenlandia) que ya 
estaba en prensa en 1834, y que abría camino a la gran obra de la 
Sociedad: Sobre el primer descubrimiento de América por los escandinavos 
y de los viajes que con este objeto emprendieron desde el siglo X al XIV. 
¡Con tanto pulso y detenimiento se iban abriendo las zanjas para el 
majestuoso edificio de las Antigüedades Americanasl

Tampoco se debe dejar en olvido el periódico publicado por la 
Sociedad con el título de Tidsskrift sor Oldkyndighed (Colección de 
memorias sobre los objetos de antigüedades del Norte), del cual habían ya 
salido dos tomos llenos de interesantes y raros trabajos de todo género.

En el acta de la sesión anual de 1835 constan publicados durante el 
año anterior: Fornmanna Sógur, vol. IX; Oldnordiske Sagaer, vol. IX, 
obras que contienen en texto islandés y traducción dinamarquesa las 
sagas de los reyes de Noruega desde 1284 hasta 1340. Igualmente 
constan una porción considerable de resultados conseguidos en las 
excavaciones hechas en Groenlandia. La impresión de la obra sobre los 
monumentos históricos de este país y sobre el descubrimiento de 
América por los antiguos escandinavos, se continuaba con calor.

En la sesión anual de enero de 1836, el presidente M. Schlegel da 
cuenta de haber salida a luz las siguientes obras: Fornmanna Sógur, vol. 
X; Oldnordiske Sagaer, vol. X; Scripta histórica hiandorum, vol. VI. Los 
dos primeros volúmenes contienen el período de 1240 a 1274, que 
termina la serie de las sagas de los reyes de Noruega comenzada en esta
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obra. El volumen tercero comprende las sagas de los mismos desde 1035 
hasta 1093.

Entre las memorias y disertaciones con que la Sociedad ha ilustrado 
el año de 1835 la antigua historia del Norte, ha llamado muy 
particularmente nuestra atención el Tratado sobre las relaciones amistosas 
de los antiguos escandinavos con la península Ibérica, del señor E. C. 
Werlauff. Esto, según observa muy acertadamente el señor Navarrete en 
el discurso pronunciado en la Academia de la Historia en noviembre de 
1840, “confirma la noticia de que posteriormente, en el siglo XIV, 
según los documentos insertos en la Historia de Rusia de Karamsin, ya 
los atrevidos navegantes de Vizcaya y Guipúzcoa penetraban hasta los 
últimos senos del Mar Negro”.

cA3

El abandono en que yacen entre nosotros los estudios históricos, cuando 
en toda la Europa se desentierran con ansia los escombros de la más 
remota antigüedad para reconstruir la verdadera historia y deshacer las 
nieblas que cubren su infancia, es un cargo grave que se nos puede hacer 
no sin fundamento. Ningún esfuerzo que tienda a poner de manifiesto 
entre las naciones antiguos vínculos de amistad o de común origen debe 
tenerse por perdido en una época en que la natural dirección de las ideas 
acerca los pueblos unos a otros. Sería muy de alabar por lo mismo que 
nuestros eruditos, sobre todo los de las provincias del Norte, registrasen 
con diligencia los archivos públicos y particulares a fin de seguir el 
camino trazado por los ilustres miembros de la Sociedad de Anticuarios 
que guía a descubrimientos tan nobles como útiles.

El acta de la sesión anual de 1837 manifiesta haberse publicado: 
Fornmanna Sógur, vol. XII; Oldnordiske Sagaer, vol. XII; Scripta histórica 
hiandorum, volumen VIII. Con los dos primeros volúmenes concluye el 
texto islandés y la traducción dinamarquesa de la primera serie de las 
sagas históricas que contienen los sucesos ocurridos fuera de Islandia, 
con estudios cronológicos y geográficos, con un registro analítico, una 
redacción en prosa de los poemas o cantos esparcidos por todas las sagas 
7 un vocabulario de las palabras más desusadas. El último volumen 
contiene la historia de los reyes de Noruega en latín desde 1093 hasta 
1184.
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También da cuenta esta acta de la eficaz cooperación que ha prestado 
a los trabajos arqueológicos relativos a la obra sobre el descubrimiento 
de América por los escandinavos, la comisión nombrada por la Sociedad 
histórica de Rhode Island, en los Estados Unidos, prueba incontestable 
cuanto consoladora de la fraternidad y franca correspondencia que 
existen entre las corporaciones literarias y científicas y que tan risueño 
porvenir asegura a la causa de la civilización y de las luces.

Ni merecen menos alabanza las pesquisas y diligencias arqueológicas 
que en el mismo año llevaron a cabo en Groenlandia los misioneros y 
empleados del gobierno, y que la sociedad tenía en mucho para los 
monumentos históricos de este país. Por fin estas dos obras tan deseadas 
en el mundo literario, particularmente la primera, aparecieron en 1837 
según lo atestigua el acta del siguiente año.

La primera titulada Antiquitates Americanae sive Scriptores 
Septentionales Rerum Ante Columbianarum in America, que es una 
colección de antiguos manuscritos escandinavos que contienen la fuente 
de la historia de América antes de Colón, ha sido publicada por el 
caballero Rafn enriquecida con gran copia de introducciones, citas 
confrontadas, noticias críticas, filológicas e históricas y averiguaciones 
arqueológicas y geográficas. De sus trabajos y observaciones se deduce 
que Biarne Heriulfson descubrió las playas americanas en 986, y que 
después a principios del siglo XI las visitaron en diversas ocasiones Leif y 
Thorvaldo, hijos de Erick el Rojo, y Thorfinn Karlsefne y otros que 
probablemente fundaron establecimientos en ellas.

Cari Christian Rafn (1795-1864), defensor del 
descubrimiento de América por los vikingos siglos antes que 
Colón, y verdadero artífice de la creación literaria de las sagas 
nórdicas, mencionado por Enrique Gil y por Martínez de la 
Rosa, publicó numerosas obras de las que El Laberinto reseña 
las principales: Fornmanna Sógnr (12 vol., 1825-1837); 
Antiquitates Americanae (1837); Gronlands historiske 
Mindesmarker (1838-1854), etc.

Como es muy posible que en toda España no se encuentre más 
ejemplar de esta obra que el que recientemente ha llegado a la Academia 
de la Historia, creemos conveniente insertar a continuación sus
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capítulos, porque de esta manera se vendrá en conocimiento de su plan 
y dimensiones.

I. Introducción con una disertación adjunta sobre la fecha y la 
autenticidad de los antiguos manuscritos que tratan de la historia de 
América anterior a Colón.

II. Saga de Erick el Rojo, o relación histórica de Erick el Rojo y de los 
groenlandeses.

III. Saga de Thorfinn Karlsefne y de Snorre Thorbranson, con algunas 
adiciones sacadas de la saga titulada Landnamabok, de las sagas de 
los reyes de Noruega, escritas por Snorre Sturlason y de las de Olao 
Triggvason y de Eyrbyggia.

IV. Del primer descubrimiento de Islandia y de los cenobitas llamados 
Papais que habían vivido en ella.

V. De los primeros establecimientos de Groenlandia y de la ocupación 
anterior de este país por los esquimales.

VI. De la navegación de Aro Marson a Hvitramannaland o a Irland it 
mikla y de su residencia en el país.

VIL De Biorn Asbrandson, llamado Breidoikingakappe.

VIII. De Gudleit Gudlaugson.

IX. Extractos de los anales islandeses, a saber: del viaje hecho a Vinland 
(tierra de viñedo) en el año de 1112 por Erick, obispo de 
Groenlandia; del viaje de los hermanos Adalbrando y Thorvaldo, 
hijos de Helge, y sacerdotes de Islandia, el año de 1285, y de un 
viaje a Markland en 1347.

X. De la residencia de los groenlandeses en los países boreales, llamados 
Greipar y Kroksfiardarheidi.

XI. Extractos de las antiguas obras geográficas islandesas: a) compendio 
de la geografía del siglo XII y XIII en que están indicados los 
principales países de Asia, África, Europa y aun América, con un 
facsímil completo; b) fragmentos de una geografía más 
circunstanciada; c) Gripla, colección geográfica; d) Chorografía 
antigua de Groenlandia; e) descripción de Groenlandia por Ivar 
Fardson.

XII. Un poema en lengua de las Islas de Feroe en que se trata del 
Vinland.

XIII. Mención del Vinland hecha por Adán de Brema, escritor del siglo 
XI, documento copiado de un códice en pergamino, perteneciente a
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la biblioteca de la Corte de Viena.

XIV. Descripción de varios monumentos antiguos de Groenlandia.

XV. Descripción de monumentos antiguos hallados en el Massachusetts 
y Rhode Island, según los datos y relaciones suministrados por el 
doctor Webb en Providence, con los diseños de mano del señor 
Jhon R. Barlett, de New York.

XVI. Indagaciones geográficas: a) observaciones sobre la Islandia y 
Groenlandia, sobre la costa oriental y occidental, y sobre los 
Nordsetur del último país; b) sobre las descubrimientos del litoral 
oriental de América, señalado con los nombres de Helluland, de 
Markland y de Vinland; d) sobre el descubrimiento de los países 
meridionales; e) sobre la situación del país descubierto por 
Adalbrando y Thorvaldo; f) sobre las relaciones seguidas con los 
países americanos durante los siglos inmediatos al primer 
descubrimiento.

Concluye la obra con un resumen cronológico, un registro de 
nombres, otro geográfico, una lista de materias, y varios árboles 
genealógicos de los primeros descubridores de América.

ó
Pasando ahora a su parte material, debemos decir que aun el más 
descontentadizo quedaría sin duda satisfecho a vista del hermoso papel, 
del claro carácter de letra, de los grabados, de un acabado precioso de 
los mapas, y por último de los facsímiles en que se ve el polvo y el color 
de los manuscritos. Los Monumentos Históricos de Groenlandia están 
redactados con la misma erudición, pero su interés no es de tanta 
trascendencia y generalidad como el de las Antigüedades Americanas.

Cuánto haya sido el entusiasmo que excitaron estas en la Europa 
culta, y sobre todo en los Estados Unidos, nos lo da a entender el acta 
de la sesión anual de 1839. Por ella sabemos que en Massachusetts, en 
Providence y en New York se habían formado cursos de esta obra y que 
las alabanzas de la prensa periódica habían sido tari numerosas como 
unánimes. Además de esto, la disertación del caballero Rafn sobre el 
descubrimiento de América por los escandinavos, se vio traducida en 
muy corto espacio de tiempo en inglés, francés, alemán, holandés y 
polaco, señal evidente del sumo aprecio con que los sabios de todos los 
países acogían esta clase de publicaciones.
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En 1839, la Sociedad de Anticuarios continuaba sus interesantísimos 
trabajos con la gran serie de Islendinga Sogur o sagas que tratan 
especialmente de Islandia, y para ello había nombrado una Comisión 
para la antigua geografía de Islandia, compuesta de personas de conocido 
saber. Su conducta desinteresada y generosa, la viva solicitud con que 
por todas partes procura anudar vínculos de estrecha correspondencia 
con todos los cuerpos literarios y científicos extranjeros, y la protección 
especial de su soberano y de otros potentados del Norte, la ponen en 
proporción de ensanchar cada día más los dominios de la historia y de la 
crítica.

En medio de la política embozada y tortuosa de los gobiernos, sirve 
de consuelo no pequeño el ver la franca comunicación de las 
corporaciones sabias entre sí, que allanando el camino a la marcha de las 
ideas, preparan sin duda para el porvenir gérmenes desconocidos de paz 
y de ventura. Por nuestra parte, nos complacemos en ver la buena 
armonía que la Academia de la Historia mantiene con los ilustres 
anticuarios del Norte, armonía de que son buena prueba las atentísimas 
cartas que su digno presidente ha tenido la bondad de enseñarnos.

Por no extender demasiado los límites de este artículo, no hemos dado 
cuenta de las importantes memorias y disertaciones que la Sociedad ha 
publicado en sus anales y colecciones, y que abrazan infinitos puntos, así 
de arqueología como de historia, dignos de la atención de toda persona 
ilustrada; pero solo daríamos una idea muy imperfecta de la protección 
que merecen allí estos estudios, si no hablásemos del enriquecimiento 
progresivo del Museo de Antigüedades del Norte, y del aumento de 
fondos de la Sociedad. El primero ha adquirido desde 1831 hasta 1838, 
2.857 números u objetos diferentes; y los segundos, de 12.500 risdales 
que componen la cotización de 1833, habían subido en 1839 a 26.000 
risdales93.

3 El risdal de plata era moneda antigua de Dinamarca, Sajonia y otros países, 
equivalente a 19 reales en 1763 (según las equivalencias de Andrés Arnús, Colección 
completa de reducciones de monedas, pesos y medidas, 1836). También existía el medio 
risdal o florín.
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La protección especial que el rey de 
Dinamarca dispensa a esta corporación hace 
infinito honor a su corazón y a su talento. Los 
viajes y expediciones que de su orden se 
emprenden, prueban a las claras el vivo interés 
que se toma en los adelantos e instrucción de 
su pueblo, y en el cultivo de la planta de su 
nacionalidad. ¡Quiera Dios que nuestro 
gobierno se vea pronto en el caso de atender a 
estas urgentes necesidades y que entonces no 
se le entibie la voluntad! Pero ya que los 

apuros del erario le aten las manos para enviar al extranjero alguna 
persona de luces y aplicación que traiga a su país todas las ideas y 
descubrimientos útiles, por lo menos adquiera para la Biblioteca 
Nacional, para la desamparada y manca Biblioteca Nacional, las obras 
que como las Antigüedades Americanas en cuanto ven la luz absorben la 
atención de la Europa culta, y de las cuales sin embargo, solo por 
casualidad o de un modo harto indirecto, tenemos aquí noticia. Este es 
un gasto insignificante y mezquino, y de todas maneras inferior a las 
ventajas que proporciona, sin las cuales eternamente permaneceremos 
rezagados del movimiento intelectual del mundo.

El Pensamiento, tomo I, entrega 11, pp. 251-255, ¿1 de octubre?, 1841
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11. Bosquejos de España, de S. E. Cook [1844]

Samuel Edward Cook Widdrington (1787-1856),
capitán de navio de la Royal Navy -no confundir con el capitán 
James Cook, descubridor de Australia-, fue un marino y escritor 
inglés que recorrió España entre 1829 y 1832, escribiendo dos 
libros de viajes de mucho éxito en su época: Shetches in Spain 
(1834) y Spain and the Spaniards in 1843.

Bosquejos de España
CÉSAR CAVELA
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Enrique Gil tenía alma viajera. Pese al poco tiempo que estuvo en la vida y 
pese a las dificultades económicas o a las derivadas de su salud, tan pronto 
quebrantada, procuró siempre que pudo conocer lugares nuevos. En el último 
tramo de su vida recorrió la costa mediterránea española y buena parte de 
Francia, con estancias en París y Ruán, también en el actual Benelux y 
finalmente Berlín. Un viaje este, el más importante de su vida, también el de 
su muerte, que el escritor leonés dilató durante varios meses para observar 
mejor esos países. Sus adelantos, su pulso cotidiano y muchos otros aspectos 
políticos, sociales, jurídicos o culturales.

En el preámbulo de este ensayo sobre el libro Bosquejos de España, obra del 
capitán Samuel Edward Cook, de la Marina Real Inglesa, Enrique Gil critica 
al viajero que visita un país con ideas preconcebidas, muchas veces tomadas de 
la lectura de otras personas que le antecedieron. Planteamiento que está 
abocado a echar a perder los frutos del recorrido. Lo que propone Gil es viajar 
con la mayor inocencia posible y “juzgar las cosas en su valor intrínseco, 
desnudas de las convenciones sociales y sin referirlas sino a aquellas ideas
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eternas, fijas e invariables en que se funda la esencia de lo bueno, lo bello y lo 
verdadero”.

El leonés comenta el desprecio que muchos extranjeros, particularmente 
franceses, mostraron en sus libros de rutas por España. No sucediendo lo 
mismo con los británicos. Y como prueba de ello esgrime el gran volumen de 
George Borrow, La Biblia en España, con toda probabilidad el más hermoso 
libro de viajes por tierras ibéricas que se escribió en el siglo XIX; y eso que la 
centuria fue muy pródiga en títulos de esa temática. España era un paraíso 
para los viajeros procedentes de los estados más ricos y desarrollados de Europa 
porque nuestra nación aún poseía un tipismo muy peculiar.

España era un territorio grande y no muy poblado, con comunicaciones 
muy deficientes, en buena medida debido a las dificultades orográficas. Era 
también un país de fondas sucias y espartanas y de ciudades descuidadas donde 
vivía una sociedad poco alfabetizada. Una situación que luego iría 
modificándose, a gran velocidad. Tanto es así que la España de Clarín o de 
Caldos ya es muy diferente de la propia de Gil y Carrasco. En menos de medio 
siglo la nación progresó enormemente. Se tendieron muchas líneas ferroviarias, 
se intensificó la industrialización, se aprobaron leyes modernizadoras y se 
produjo un desarrollo económico y social más que notable. Algo que no 
sucedía aún cuando el capitán Cook se adentró en España, en los años 1829- 
1831, decidido a recorrer el país en diversos viajes radiales, con centro en 
Madrid. Rutas que anotó con rigor y que, para Enrique Gil, fueron narradas 
siempre con un “estilo modesto y desnudo de pretensiones” y también, con 
“benevolencia y nobleza”.

A partir de ahí el berciano irá comentando, un poco a vuelapluma, las 
andanzas de S. E. Cook. En un punto de ese recuento interviene para opinar 
que la España de su tiempo era un lugar con “gran número de contradicciones, 
de anomalías y paradojas; mezcla de inteligencia por parte del pueblo y de 
estupidez por la de los gobernantes; de libertad y esclavitud; de rudeza que casi 
toca en la vida salvaje y de la más alta civilización”.

Concluyendo así: “el discordante resultado de semejantes causas y 
combinaciones da a este país aquel interés que sienten la mayor parte de las 
gentes . Nuestro atractivo era hijo de nuestro casticismo y de la existencia de 
muchas Españas, no tanto por razones geográficas y culturales, que también, 
cuanto por los diferentes modos de vida que tenían la clase alta y el pueblo, los 
alfabetos y los iletrados, las personas urbanas y las que vivían en entornos 
rurales.
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A partir de ahí Gil irá comentando en su artículo los recorridos de Cook. 
Sus viajes por Granada o Murcia, también uno a Torrevieja, villa que entonces 
acababa de sufrir un cruel terremoto. Naturalmente no podemos citar ahora 
todas las impresiones que Gil espiga de la obra del británico, pero sí consignar 
un criterio general, que nos deja bien parados a los españoles. S. E. Cook 
resalta la amabilidad de los que manejaban las incómodas diligencias y la 
hospitalidad y modales exquisitos de muchas personas con las que tuvo trato. 
Pondera la belleza y gracia de las mujeres españolas y la sencillez y talento de 
los hombres de ciencia. También resalta Cook “la agudeza y disposición para 
la conversación”, considerando que ningún pueblo aventaja en tal punto a los 
españoles.

El capitán se detiene además en aspectos muy curiosos y diversos, desde la 
fiesta de los toros a las diferentes tipologías de los ladrones. Dedicando por 
último largos capítulos a hablar de cuestiones artísticas, económicas, geológicas 
o botánicas que prueban la gran pasión que el capitán Cook sintió por nuestro 
país. Convirtiéndose en un animoso antecesor de la imprescindible y fructífera 
nómina de hispanistas británicos.

Bosquejos de España (Sketches in Spain), de S. E. Cook

Aunque la importancia de los viajes está fuera de toda duda, pues sabido 
es que pocas cosas, tal vez ninguna, maduran más el entendimiento y 
fortifican el juicio, para nadie deben tener más precio que para los países 
mismos, que son objeto de esta clase de investigaciones. Las 
preocupaciones de la educación, el ascendiente irresistible de la 
costumbre, los recuerdos más dulces de la vida, y por último el amor a 
la patria, que suele ser, si no la más ardiente, por lo menos la más 
duradera de las pasiones, contribuyen a cegar nuestros ojos y forman en 
derredor de nosotros una atmósfera moral, si así puede llamarse, que no 
por invisible deja de influir poderosamente en nuestras ideas. Por eso es 
tan instructiva la comparación entre nuestras impresiones y las de otras 
personas cuyo criterio no ha sufrido las mismas modificaciones desde 
luego; por eso semejantes análisis y observaciones suelen ser camino 
derecho de la verdad y fianza segura del progreso; y por eso, finalmente, 
una de las esperanzas más firmes que puede abrigar nuestro corazón, es 
la de que la comunicación continua entre las diversas familias del linaje 
humano acabará por establecer, si no las relaciones de amor del
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Evangelio, por lo menos aquella tolerancia y benevolencia que tanto 
adelantan la causa de la civilización universal.

Era máxima del célebre Bacon de Verulamio, que el saber somero 
solía ser causa de irreligión, mientras el profundo nos llevaba a Dios, su 
manantial inagotable y puro. Una cosa bastante parecida se puede decir 
de los viajes. El que visita un país con un sistema de antemano formado, 
en posta o por las huellas de otros viajeros no menos presurosos y 
superficiales, sobre todo cuando este país está marcado con el sello de 
una individualidad profunda y coloreado con un sin fin de matices, eso 
no solo contribuirá poco a rectificar sus ideas y dar solidez a su juicio, 
sino que sus observaciones serán un funesto presente a quien las leyere y 
causa suficiente de conservar vivas y chorreando sangre las antipatías y 
pretensiones, no siempre fundadas, de las naciones entre sí.

Por el contrario, el viajero que al recorrer una comarca hace 
abstracción de sus recuerdos y discursos anteriores, que juzga las cosas 
en su valor intrínseco, desnudas de las convenciones sociales, y sin 
referirlas sino a aquellas ideas eternas, fijas e invariables en que se funda 
la esencia de lo bueno, lo verdadero y lo bello; el que lleve, en suma, por 
guía en sus indagaciones la imparcialidad del filósofo y la benevolencia 
que por lo común suele servir de fondo a la verdadera ilustración, ese 
será eficacísimo obrero en la tarea de la reconciliación universal y 
campeón esforzado en la gran batalla del error y la verdad.

Por desgracia de nuestra hermosa España (y no es por cierto la 
menor de las suyas) rarísima vez le acontece abrigar en su seno a quien 
no se complazca en abrir en él heridas más o menos profundas, y no se 
empeñe en hacerle expiar, ya con el aguijón del sarcasmo, ya con las 
venenosas armas de la calumnia, lo poco que le queda de su grandeza 
pasada. ¡Tarea tan triste como indigna, y a la cual para desdicha nuestra 
7 mengua y baldón del siglo en que vivimos han contribuido nombres 
de los más ilustres!

El coronel Napier y los lores Londonderry y Aberdeen se han 
empeñado en deslucir nuestra gloriosa guerra de la Independencia, no 
de otra suerte que si la ignominia de la nación española fuese digno 
pedestal a la grandeza del duque de Wellington, su ídolo y patrono. 
Chateaubriand, como para descontar superabundantemente los 
interesados elogios que en El Último Abencerraje hacía del carácter
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español con una intención puramente política, y mientras duraban los 
heroicos esfuerzos contra Napoleón, ha acumulado los errores más 
torpes y groseros sobre nuestra índole y costumbres en El Congreso de 
Verona. Jorge Sand ha dicho del pueblo balear que serían capaces de 
comerse unos a otros; y por último, Théophile Gautier ha venido el 
postrero a regalar a la prensa francesa y a la Europa culta esa sarta de 
disparates y sandeces, que tantas veces han hecho asomar la sonrisa de la 
compasión y del desprecio a los labios de las pocas personas que del lado 
de acá de los Pirineos se han tomado el trabajo de leerlos.

De los más, tenemos razón para quejarnos; pero nuestros vecinos 
transpirenaicos de tal manera han traspasado más de una vez la raya de 
la racionalidad y verosimilitud, que sus mismas exageraciones han 
servido de correctivo y contraveneno a la desventajosa opinión que de 
nosotros pudiera formarse, si la gente pensadora de otros países hubiera 
de atenerse a sus peregrinas invenciones.

Conocida es la conciencia de sus opiniones, la modestia de su 
carácter, la sencillez de su estilo, las penalidades a que se sujetan solo por 
amor a la verdad, y por último, su indiferencia hacia el efecto que 
puedan producir, para que sus aseveraciones tengan siquiera el peso de 
la probidad. Con sentimiento lo decimos, pero hasta ahora no ha 
llegado a nuestras manos obra alguna francesa, sobre todo de los últimos 
tiempos, en que no se rinda un homenaje de ruin lisonja a las 
preocupaciones que aquel pueblo ilustrado y culto, por una extraña 
contradicción, abriga contra nosotros.

Por desgracia, las observaciones de los demás viajeros europeos que 
más de una vez nos hacen justicia, rara vez llegan a indemnizarnos de las 
imputaciones y desvarios de los franceses, pues sabido es qué lastimosa 
ignorancia reina generalmente entre nosotros sobre las demás lenguas. 
Estrella nuestra debe de ser sin duda, que la relación y estrecha alianza 
con Francia, reclamada por la buena política, haya de fallarnos más de 
una vez, y que su literatura, sus artes, y aun su moral, distantes como el 
cielo de la tierra de nuestro carácter, de nuestros hábitos, de nuestros 
antecedentes, de rondón se nos entren por las puertas. Con cualquier 
otro de los pueblos europeos nos unen simpatías y concordancias más 
marcadas: Walter Scott y Manzoni se asemejan infinitamente más en la 
novela a Cervantes que Víctor Hugo, Durnas, Soulié y demás escritores
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franceses de este género. Nuestro teatro indígena se parece harto más al 
de Shakespeare que al clásico de Luis XV y al desbarajustado de nuestros 
días; nuestro Espronceda tenía más analogías con Lord Byron y Tomás 
Moore, que con ninguno de los poetas vecinos, y en prueba de lo bien 
que nos comprenden, los alemanes traducen palabra a palabra y verso a 
verso las obras de nuestro Calderón, y su entusiasmo aventaja al nuestro 
propio.

¿Por qué fatalidad, pues, ya que el árbol de nuestra grandeza literaria 
y artística ha perdido gran parte de aquella savia que antes le hacía 
lozano y frondoso entre todos, nos empeñamos en injertarle con un 
vástago tan exótico y desdeñamos los retoños de la misma familia?

La lectura de los Bosquejos de España del capitán Cook; La Biblia en 
España, de Borrow, y las Escenas de la vida en Méjico, de la señora de 
Calderón de la Barca, obras todas inglesas, nos han sugerido estas 
reflexiones y consolidado una opinión que comenzó a formarse en 
nuestro entendimiento no bien saltó los límites de la literatura francesa, 
presente por desgracia a sus ojos antes que las demás de Europa, y aun 
que la patria misma. Supuesta la mayor analogía de carácter entre la 
gravedad española, la seriedad inglesa y la meditabunda tendencia del 
pueblo alemán, bien podía deducirse que sus monumentos literarios y 
artísticos, genuina expresión de su sentimiento íntimo, habían de estar 
ligados con los españoles por vínculos de parentesco próximo; pero 
como suele suceder con las teorías que la razón calienta en su seno, la 
práctica y el detallado cotejo no han hecho más sino poner a nuestros 
ojos de manifiesto la exactitud de la presente.

Buena prueba de ello es el libro de que nos hemos propuesto hablar 
en este artículo, recomendable no ya por la solidez de juicio que 
descubre, no ya por su estilo modesto y desnudo de pretensiones, sino 
por la benevolencia y nobleza que en cada página transpira y que tan 
vivo contraste forma con el espíritu acre y ciegamente mordaz, alma de 
una gran porción de escritos de este género.

La prodigiosa cantidad de noticias que contiene, y que apenas podía 
figurarse nadie que cupiesen en tan breve espacio, prueban además la 
diligencia suma del autor, y la manera con que aprovechó su residencia
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de cerca de tres años en España. Largo es el camino que hemos andado 
desde 1829, 30 y 31, época a que se refieren las observaciones del 
capitán Cook; numerosas las transformaciones políticas y sociales desde 
entonces experimentadas; graves sin duda alguna las alteraciones en las 
costumbres, y sin embargo nadie dejará de conocer en estos apuntes, no 
solo la España que pasó, sino la España misma de nuestros días, por 
trocada que aparezca. Sus principales rasgos están señalados tan 
profunda y hábilmente que no pueden ocultarse a nuestros ojos y son 
buena muestra de la sagacidad y detenido examen del autor.

En este libro -dice en el prólogo—, se hallará un análisis de la 
manera de gobernar muy poco conocida fuera de España, y de la 
rara amalgama de los diversos brazos del gobierno; de las ramas 
militares y civiles de la administración; del clero, los monjes y los 
establecimientos eclesiásticos y sus rentas; de los usos y modales 
del pueblo; de los ladrones y el sistema adoptado por esta ralea de 
gentes; del comercio y las rentas, con una relación de algunos 
curiosos modos de cobrar las contribuciones sumamente 
parecidos a los usados en el Oriente. También se hallará una 
noticia de los mármoles, vinos, caballos y minas considerados 
desde el punto de vista económico. Se encuentra además un 
bosquejo descriptivo del nacimiento, progresos, decadencia y 
restauración de la arquitectura con noticias de los mejores 
arquitectos. La escultura está también ordenada, y se da otra 
noticia histórica de sus progresos desde su época más temprana 
hasta la presente, con relación de los sitios donde se encuentran 
las obras más eminentes de cada autor. Iguales datos y con el 
mismo plan se proporcionan acerca de los pintores con un 
bosquejo completo de todas las escuelas en ambos ramos, en que 
apenas se echa de menos un miembro precioso.

La última división de la obra trata de historia natural:

En ella se encontrará relación de los bosques de España, incluso 
los Pirineos, y una noticia de la natural vegetación del arbolado 
por todo el país, con sus zonas o grados de elevación, y algunas 
especies nuevas o poco conocidas.

Va asimismo un breve sumario de la ornitología, y una noticia 
de las especies que pudo observar el autor y que no son 
conocidas. La conclusión contiene una idea general de la
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estructura geológica de la mayor parte de España, gran porción 
de la cual es nueva o se conoce imperfectamente. Los capítulos 
sobre bosques y geología tienen planos aclaratorios para facilitar 
su explicación.

Ni es esto solo lo que el autor abraza, pues en el capítulo de las 
relaciones con Francia, último del tomo primero, anda muy político y 
atinado, si bien no acierta a desprenderse enteramente en ocasiones de 
su tendencia puramente inglesa. Todos estos puntos están tocados con 
raro juicio, generalmente hablando, en dos solos volúmenes de regular 
extensión; cosa que parecería increíble a no advertirnos el autor “que 
empleó el más exquisito cuidado en condensar y concentrar; pues de lo 
contrario, claro está que la obra se hubiera extendido mucho, cosa que 
procuró evitar”.

Tan al pie de la letra se encuentra cumplida esta promesa, que 
habiendo de acompañarle nosotros en ocasiones, preferiremos 
extractarle, bien convencidos de que nuestro resumen nunca acertaría a 
ser tan compendioso y nutrido como el suyo. De esta suerte lograremos 
dar a conocer al mismo tiempo el estilo y razonamiento del capitán 
Cook a los lectores, que de otra suerte se verían privados de ellos, o por 
no comprender el original o por no poseerlo; y con tanta mayor razón 
nos determinamos a este partido, cuanto que el candor y buena fe que 
revelan los siguientes párrafos, y no se desmiente en toda la obra, da 
lugar a poquísimas rectificaciones por nuestra parte, y de esas ninguna 
fundamental:

El autor se ha guiado en sus averiguaciones solo por autoridades 
nativas, ya en documentos escritos, ya en informes de viva voz, 
que en grande abundancia están al alcance de quien se tome 
tiempo para vivir con el pueblo y adquirir su lenguaje, pues es el 
más tratable y despejado del mundo cuando llega a entendérsele, 
y el más dispuesto a secundar las miras de los que procuren 
enterarse e instruirse entre todas las naciones de Europa que ha 
observado el autor sucesivamente.

Los favores recibidos sobre este particular y durante un trato de 
la mayor afabilidad con que el pueblo más humano y culto puede 
recompensar a un extranjero, sin más mérito a sus ojos que el de 
juzgar imparcialmente acerca de los asuntos pertenecientes al 
país, son más de lo que él por su parte puede pagar, y reclamarán
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siempre su más vivo agradecimiento.
Excusado es advertir que las inexactitudes de las especies que 

circulan sobre este país son muy grandes. Los libros más 
entretenidos y mejor escritos publicados últimamente pululan en 
errores en cuanto a los hechos, por más agradable que sea su 
estilo. Los franceses y nosotros somos igualmente dignos de 
censura en el particular, cosa tanto más lastimosa cuanto que 
entrambas naciones han tenido extenso trato con España.

Al examinar los pormenores de la sociedad y del gobierno, debe 
tener presente el lector que hay gran número de contradicciones, 
de anomalías y paradojas; mezcla de inteligencia por parte del 
pueblo, y de estupidez por la de los gobernantes; de libertad y 
esclavitud; de rudeza que casi toca en la vida salvaje y de la más 
alta civilización. El discordante resultado de semejantes causas y 
combinaciones, da a este país aquel interés que sienten la mayor 
parte de las gentes, pero que nadie puede apreciar con exactitud a 
menos de haberlo presenciado.

La inestimable ventaja de las variadas tareas que sirven de 
contorno a estos apuntes, fue la de descubrir al pueblo como no 
se hubiera presentado en distintas circunstancias, desde lo 
encumbrado hasta lo humilde, y pasando por medio de todos los 
rangos y categorías de la sociedad. Es inútil notar la ventaja de 
variar de estudios en un país como este donde cada parte tiene la 
suya de interés, y en que hasta las comarcas más salvajes y 
terribles proporcionan su cuota de instrucción o de 
entretenimiento.

Las correrías del autor arrancan casi todas de Madrid, y a todas partes 
alcanzan, si se exceptúa Galicia y la parte más occidental de Castilla la 
Vieja. Lástima es esta excepción sin duda, pues en aquellos distritos 
hubiera encontrado abundantemente con qué satisfacer su afición a las 
ciencias naturales, y en especial a la geología y mineralogía, y otros datos 
curiosos, y que en vano buscaríamos en los pocos escritores que cuenta 
nuestro país en la materia.

Como quiera no nos es posible seguirle en todas sus excursiones, a 
menos de copiar su obra por entero, pero le acompañaremos en algunas 
ocasiones. Su primer viaje desde la capital, fue, según puede presumirse, 
a Andalucía, Córdoba, Granada y Málaga. Veamos la impresión que 
hizo en su ánimo la segunda de estas ciudades.
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Atravesamos a Santa Fe, donde el ejército de los Reyes Católicos 
(nombre que se da a Isabel y Fernando) asentó sus reales durante 
el asedio. Ahora es un pueblo miserable con una suntuosa iglesia 
moderna. La vista de Granada por el lado de la vega, que es por 
donde yo me acercaba, es la mejor en conjunto, pues abarca todo 
el espacio de un lugar que en punto a magnificencia exterior no 
burlará seguramente las más alegres esperanzas. La extensión de la 
ciudad con sus numerosas torres y cúpulas desde el arrabal del 
otro lado de la puerta de Elvira al naciente, hasta la margen del 
Genil que la circunda por el poniente, coronada con las torres 
encarnadas de la Alhambra; con los numerosos jardines y viñas 
sembradas por en medio, la empinada y áspera cordillera que 
guía la vista a la perenne nieve del mediodía, forman un conjunto 
(ensemble), que apenas necesita para realce la ayuda de lo 
novelesco que acompaña su historia. Hacia el lado del poniente 
desemboca el Genil de una hermosa hondonada que puede 
seguirse con la vista durante un rato por entre viñedos, olivares y 
morales.

El Monachii, arroyo de caudal casi igual, que da su nombre a una 
aldea situada en un lugar ameno y apartado, rara vez visitado aun 
por los naturales de la ciudad, o lo recibe de ella, mezcla sus 
aguas a las del Genil más arriba de los paseos que son uno de los 
hechizos de Granada. Encima de Monachii está el camino más 
corto para Sierra Nevada, y una silvestre y pelada montaña separa 
su corriente de la del Genil en su origen, hasta que se juntan en 
la llanura de abajo. Después de salir de la garganta que ocupa la 
aldea, el Monachii toma una vuelta por un llano enfrente de la

Dibujo original de Cook, Sketches in Spain, v. II, p. 320.
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aldea de Azubia, la más hermosa de las que rodean la capital. Está 
situada en una colina que se extiende hermosamente a la manera 
de Frasca ti, con jardines y casas de campo, nobles ciprés es y otros 
árboles, y es retiro favorito de los granadinos. Parte de los 
trabajos del sitio fueron dirigidos desde allí. Más allá, hacia el 
poniente, todo es un páramo árido y terrible.

En su siguiente viaje el autor visitó la costa de Murcia y 
particularmente Torrevieja, poco después del terrible terremoto de 1829 
[en la imagen, grabado de la época]:
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Torrevieja está, o más bien estaba, asentada en un banco bajo de 
roca (a low table os rock) entre el mar y una gran laguna salada. 
Entonces era un montón de ruinas, pues no quedaban en pie más 
edificios que los molinos de viento de las afueras, que por su 
figura redonda y poca elevación resistieron los destructores 
sacudimientos con que vinieron abajo todos los demás edificios. 
Ricos y pobres, grandes y pequeños cayeron envueltos en la 
común ruina y hubo gran dificultad en salir de las calles, que 
eran anchas y regulares. El temblor sobrevino a la oración sin el 
menor anuncio o alteración atmosférica con un movimiento 
oscilatorio desde poniente a oriente y todo el estrago fue obra de 
pocos minutos. Cerca de treinta personas perecieron, en especial 
de los que pasaban por las calles, con la caída de las casas de los 
lados. El cura, su anciana madre y una criada fueron de este 
número al salir de la suya. La población era de cosa de 2.500 
almas, el lugar limpio y bien construido; los habitantes ahora 
estaban alojados alrededor en habitaciones provisionales.
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Me salió al encuentro un hombre muy respetable que se ofreció 
a acompañarme alrededor del pueblo y me señalaba las 
localidades. Entre las demás, me mostró las ruinas de su propia 
casa sin quejarse ni hacer alusión alguna a su desgracia. Cuando 
acabó me llevó a su habitación que era una cabaña compuesta 
principalmente de ramas de palma y tan pequeña que no había 
que pensar en entrar en ella, pero me la ofreció junto con 
aguardiente y todo lo demás que tenía, con aquel noble, sencillo 
e inimitable desembarazo, peculiar a este pueblo. Las mujeres de 
mejor clase, algunas de ellas de mucho atractivo, estaban 
trabajando sin descanso en su bordado y en otras labores 
domésticas propias de la España mora, asomando sus cabezas por 
las estrechas ventanas, hasta que la ausencia de los últimos rayos 
de luz las obligaba a dejarlo.
Yo dormí en una cabaña en el sitio que representaba la posada, 
donde me pusieron una cama limpia tendida en el suelo. Las 
delgadas vigas estaban amarradas con cuerdas a las paredes para 
evitar accidentes, y la gente, cuyo cariño y atención nada podía 
sobrepujar, se aseguró que nada tenía que temer si algún 
sacudimiento ocurría durante la noche. Cuando me levanté al 
rayar el día, las mujeres estaban ejecutando con característica 
cordialidad los oficios que sus criados hubiesen hecho en su lugar 
en tiempos más felices, barriendo sus humildes verandas y las 
delanteras de sus casas, de trapillo (in loase attire) como se habían 
levantado de sus camas, con su largo cabello (que si es la gloria de 
las mujeres, mucho más lo es de las españolas) suelto al viento y 
cayendo hasta más abajo de la cintura. Todo el paraje era una 
pintura de ingenua y alegre resignación. No se veía un mendigo, 
ni se oía entre ellos una queja, ni un murmullo.

También las pinturas del capitán Cook abundan, como ven nuestros 
lectores, en ingenuidad y gracia, y prueban la índole flexible y noble de 
su talento, pero hay otros pasajes en que con pocas pinceladas sabe

Esta palabra que en letra cursiva y como española encontramos en el libro, no 
sabemos si es provincial o está equivocada pues no la trae el Diccionario de la lengua. 

[Nota de Gil], El anglicismo de origen hindú que extraña a Gil entra en el Diccionario 

de Gaspar y Roig en 1855 y en el Diccionario de la RAE en 1927, con el significado de 
galería o porche . En todo este artículo Gil, estudiante avanzado de inglés, prodiga 

citas en idioma original, con razón o sin ella.
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trazar un paisaje vigorosamente y con soltura, a modo de los de 
Velázquez y Salvatore Rosa. He aquí el cuadro de Lanjarón:

Desde aquí, campo de Orgiva, una cuesta de una legua me 
condujo a una cumbre desde la cual se descubre la primera vista 
de Lanjarón, larga y desparramada aldea situada en una 
pendiente rápida que sube a Sierra Nevada, cuya eterna nieve se 
divisa a lo lejos por los descubiertos. La base en que descansa la 
aldea está cubierta de la vegetación más lozana y cercada de 
moreras, castaños, robles, olivos, limoneros, palmas y naranjos.

Las vides se enlazan con los árboles como en Italia. La cuesta 
termina repentinamente por la parte de abajo en un profundo 
barranco cuyo lado opuesto se alza como una colosal muralla, y 
un pico que sobresale está coronado con un arruinado castillo.
En el fondo del valle hay molinos semejantes a los de Italia. 
Bastante lejos, al Mediodía, desde una cordillera llamada por 
excelencia la Sierra de los Moros, se ve el Mediterráneo. Al 
occidente caen empinadas montañas, que forman paisajes de 
forma la más clásica. Tal es la situación de este hermoso paraje, 
gloria de la Sierra Nevada, que puede competir en belleza 
pintoresca con otro cualquiera de Europa. En verano está muy 
concurrido a causa de las fuentes minerales, una de las cuales es 
un aperitivo salino muy fuerte y está reputada por de eficacia 
grandísima para debilidad e indigestiones. Con el abrigo de la 
montaña de la espalda, el clima es tan benigno que a pesar de su 
elevación los árboles salieron sin daño del tremendo invierno de 
1829-30.

Al siguiente día partí para Granada, y cruzando una cordillera 
entré en el desfiladero abierto que separa la masa de Sierra 
Nevada de las tierras altas de Alhama y Sierra de Tejada, y forma 
la comunicación de la morisca capital con la costa. Imposible es 
aventajarle en galanura, porque es una alameda de olivos con 
palmas, naranjos y limoneros, jardines, frutales y edificios como 
los de los Poussins. Los trozos abiertos de este escenario muestran 
las magníficas lontananzas de las opuestas montañas y pertenecen 
al verdadero género de los grandes paisajes.

Durcal, llamado Urcal por estos semiárabes, porque nunca 
pronuncian la d, tiene abundantes manantiales de agua delicada 
que brotan de las rocas, y para variar estas interesantes 
perspectivas hay profundos barrancos. Este panorama termina en
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Padul que era un llano pantanoso y ha sido saneado. Más arriba 
de él comienza el triste y descolorido páramo, desde cuya más 
alta eminencia lanzó Boabdil su último suspiro a las blancas y 
resplandecientes murallas de Granada.

De intento hemos extractado este trozo, aunque largo, no solo por su 
vivo colorido y grandes rasgos, sino por el contraste que forma con la 
opinión de una autoridad grande entre los ingleses, el célebre pintor 
David Wilkies, que nada halló de recomendable en este género en la 
variada y novelesca España, ni más ni menos que si el cruzarla en 
diligencia desde el Pirineo al Mediterráneo atravesando los yermos de 
las dos Castillas, fuese bastante para juzgar atinadamente del asunto96.

II

EL LABERINTO,
PERIODICO lá'I y E R SAL.

SSaüflí

ah

A nuestro buen capitán [Cook] no le faltaron pruebas y molestias en sus 
correrías, si bien todas las sufrió con la igualdad de ánimo propia de un 
marino y de un hombre de mundo, a juzgar por el tono en que están 
contadas.

El deseo de conocer los montes de la sierra de Segura, de que hace 
excelente y exacta descripción, le puso en manos de un guía ignorante:

El tiempo, que había estado bueno, comenzó a revolverse, y 
levantándose un viento recio del Sur, las nubes principiaron a 
amontonarse, dando claras muestras de alteración. En lo alto del 
puerto encontramos un pastor a quien el guía habló aparte, pues

9C Véase la vida de ese pintor, por Alian Cunningham. [Nota de Gil].

186



no quiso darme nunca a entender que su conocimiento del país 
no pasaba de allí. Cruzamos una loma y comenzamos a bajar. Se 
formó una espesa niebla y empezó a cerrar la noche, pero todavía 
seguíamos la rodada hasta que vi harto claramente que íbamos 
mal. Sin embargo, el hombre, con una perra terquedad, se 
empeñó en que iba acertado, hasta que al anochecer vinimos a 
parar a un aguadero o abrevadero para el ganado, en donde se 
acababa la huella. Todavía insistió en que íbamos bien, y 
esperanzado de encontrar el camino seguí su sugestión. Poco 
tardamos en vernos enmarañados entre rocas y precipicios, y 
arreciando la niebla y llovizna, no hubo más remedio que 
pararnos. Por desgracia nos encontrábamos a barlovento de la 
sierra, que por aquel lado estaba casi pelada.

Como quiera, yo escogí el mejor árbol y nos preparamos a 
acampar, encendiendo fuego con las ramas secas. En cuanto 
prendió, el guía, cuya ignorancia y testarudez tenían la culpa de 
vernos en semejante situación, se tendió a la larga, y en un 
minuto se quedó dormido, contentándose con decir al otro que 
lo sentía por el caballero.

Para ellos era cosa de todo punto indiferente, y se consolaron 
con la observación de que en una noche como aquella era 
imposible ver el camino ni aún en la carretera. Arrendamos los 
caballos cerca de la hoguera y aprestamos las armas, porque no 
dejaba yo de recelarme de los lobos que por allí abundan mucho 
y pudieran embestirnos. Teníamos copiosas provisiones, pero mi 
guía se había descuidado en llenar la bota en Pozo de Alcón, 
como le estaba prevenido, circunstancia de poca monta en esta 
gente, aunque su apetito es voraz. Después de una noche 
molesta, despuntó la mañana y al rayar del alba nos movimos y 
ganamos de nuevo el camino que habíamos dejado; pero al punto 
nos convencimos de que era meramente vereda para unos panes 
[sic.], y que íbamos metiéndonos por las gargantas más hondas 
del bosque. Entonces oímos la voz de un pastor, y llegándonos a 
él averiguamos que estábamos enteramente extraviados y nos 
habíamos apartado dos leguas del camino. Yo le reduje a que nos 
acompañara y deshicimos esta distancia, viniendo al punto en 
donde, torciendo el camino, el hombre había dicho al guía que 
tomase a la derecha, en vez de lo cual habíamos echado a la 
izquierda.
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Las dificultades de policía para la refrendación del pasaporte 
obligaron a nuestro capitán a recurrir a las autoridades del gobierno en 
aquella sierra, de donde se acostumbraban a sacar maderas para la 
construcción naval:

Había entre ellos dos oficiales de marina y caballeros, como lo 
eran todos los oficiales españoles de la Armada que encontré. Sus 
modales ofrecían un curioso contraste con los de la grosera gente 
que tenían alrededor. El más joven era hombre de inclinaciones 
literarias y grandes conocimientos. Había estado en Trafalgar, del 
cual hablaba con aquel sencillo y noble candor característico y 
probablemente peculiar a esta gente, sin ocultar su admiración 
hacia el talento y valor que puso fin a aquel combate, y con una 
sensación de orgullo bastante común entre ellos, de haber 
presenciado aquella terrible escena, después que las ideas de la 
derrota y desastre se habían desvanecido, y las pasiones del 
tiempo habían cedido el puesto a otros pensamientos.

El gato montés
La escena que el autor describe de la posada de Priego merece 
transcribirse aquí como una muestra más de la naturalidad y corrección 
de su dibujo, y de la sencillez y gracia de su colorido:

Al anochecer vino el alcalde de recrearse en la sierra con un 
enorme gato montés, que sus perros habían muerto con gran 
honra suya, porque era un animal formidable. En cuanto lo 
trajeron a la posada, todo el lugar vino a mirarlo; yo deseaba la 
piel, pero como no podía pedirla, di órdenes secretas a mi mozo 
para que la comprase a cualquier precio, si podía ser. Por 
desgracia, algunos de la concurrencia lo vieron con otros ojos; sus 
estómagos comenzaron a afligirse, y se suscitó la cuestión de si 
podría o no podría comerse. La mayor parte opinaron por la 
afirmativa, algunos se callaron, solo el alcalde y yo convinimos en 
que no llegaríamos a él. Por último, un sujeto bien vestido se 
presentó con cierto aire de autoridad, y lo examinó en medio de 
un general silencio, después de lo cual dio decididamente su voto 
de que guisado con arroz estaría excelente. Varios españoles a 
quienes he contado este lance pronunciaron inmediatamente que 
era valenciano por su afición a semejante clase de aderezo.
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Con esto no se habló más: su decisión fue recibida con grandes 
aclamaciones, y al punto comenzaron a prepararlo para la 
operación. Todas mis esperanzas de conseguir el pellejo en estado 
de conservarlo, se desvanecieron. En corto tiempo lo hicieron 
pedazos, y pasándolo de mano en mano se preguntó a los 
disputadores si había algo que decir, y si en la traza y el olor no 
parecía exactamente conejo, su bocado favorito. Ciertamente que 
lo parecía, y así se dispuso al instante la cena.

El alcalde, a fuer de español legítimo, cedió el derecho que 
pudiera tener sobre él, salvo algún pedazo para memoria de su 
presa. El refrigerio se efectuó en medio de la animación que 
distingue al pueblo en semejantes ocasiones y que tanto se 
diferencia de sus asentados modales ordinarios. El banquete se 
redujo a unos pocos escogidos, porque excluyeron a todos los que 
con maullidos y otros aspavientos se burlaron de la 
determinación. Después de hacerle durar mucho tiempo y de 
beber copiosos tragos de vino, salieron a concluir en la 
aguardentería. Allí fue tanto lo que alborotaron, que el alcalde, 
cuya liberalidad personal era causa de este tumulto, tuvo que 
tomar la mano de oficio, y mandó llevar toda la cuadrilla a la 
cárcel, donde todavía quedaban cuando salí del pueblo. Durante 
la gresca de esta escena, que es exactamente de aquellas que se 
presentan en las tablas y forman sus inimitables sainetes, no 
sucedió la menor falta de compostura ni de respeto a ellos 
mismos o a los demás; cosa bastante diferente de la costumbre de 
las clases semejantes en la mayor parte de Europa.

El posadero, debajo de cuyo techo pasaba esto, era un patán; su 
mujer, cabalmente el reverso de la medalla. Era una moza de 
dieciocho años, que se había casado muy temprano y tenía dos 
niños. Había en su forma tanta esbeltez y elegancia, que en 
cualquiera parte hubiera llamado la atención. Su cutis, excepto 
las manos, era blanco como la nieve; sus ojos y pelo negros; su 
boca hermosa y pequeña, y sus facciones semejantes al modelo 
griego, como se ven generalmente. Vestida con la mayor 
sencillez, presidía esta extraña escena, respondiendo a las voces de 
los huéspedes, atendiendo a los quehaceres de la cocina, 
amedrentando al chico que traía en brazos para sujetarle, que por 
cierto era de muy mal genio, y alimentándole después en medio 
de las más tiernas caricias con su propia boca como los pájaros, y
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encontrando de cuando en cuando ocasión para un poco de 
conversación, cosa que hacía con la desembarazada e inimitable 
gracia del país. Era natural de un pueblo inmediato. No pude 
averiguar su origen; pero su traza era valenciana, y en todo 
diferente de las rústicas hermosuras del lugar de su residencia.
Como su marido era de los delincuentes, estuvo levantada hasta 
muy tarde, esperando su vuelta con mucho desasosiego, sentada a 
un rincón de la lumbre, de espaldas a la pared, con los dos niños 
agrupados en sus brazos, como una imagen de la Caridad. Ai otro 
día muy temprano ya andaba dando vueltas para aviarnos en 
nuestra salida.

Por este estilo están delineados y representados el país y sus 
habitantes. A veces, sin embargo, toma nuestro viajero un tono más alto 
y propio de la historia. Después de hablar de Toledo y de sus 
preciosidades artísticas y naturales, viene el hermoso siguiente párrafo:

En tiempos modernos se ha puesto una inscripción en el sitio de 
la casa de Padilla que fue demolida, como para perpetuar el 
nombre del Sidney español, mientras los necios inventores 
imaginaban que lo entregaban a la infamia. Bien pudiera 
añadirse: “¡Si monumentum quaeris, circunspice!’i)7.

Las caducas ruinas de este antiguo emporio de la industria, sus 
artes, manufacturas y comercio apagados; las aldeas y villas, de las 
cuales se dice haber desaparecido cuarenta en épocas recientes, y 
convertídose su territorio en despoblados, son testigos silenciosos 
de la verdadera índole del triunfo sobre las libertades de Castilla.

La naturaleza de las provincias del Norte, tan diferente en su aspecto 
de las del Mediodía de España, hizo una impresión favorable en el 
capitán; pero, sin embargo, sus correrías, sobre todo por Asturias, 
parecen haber sido algo más presurosas. En cuanto a este país no lo 
extrañamos, porque realmente los caminos son muy malos, y las 
comodidades del viajero escasísimas, si se exceptúan algunos pueblos de 
la costa. Así y todo, no deja de hacer mención de lo más notable de 
aquella tierra, que compara al Devonshire, y en especial de las famosas

Si buscas un monumento, mira a tu alrededor”. Epitafio en la tumba de sir 
Cristopher Wren (1632-1723), ilustre científico, arquitecto y gran maestre masón, que 
diseñó la catedral de San Pablo de Londres, donde está enterrado.
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minas de carbón de piedra de Langreo. Todavía más escaso anda en 
noticias acerca de León y distritos occidentales de Castilla la Vieja, y 
aún las que da no son muy exactas, como tendremos ocasión de ver. En 
cuanto a Galicia, ya dejamos indicado el completo vacío que se 
encuentra en la obra. Como quiera, de buena gana le seguiríamos aun 
por aquí, pues su narrativa es siempre agradable, y sin cesar descubre un 
espíritu grande de bondad, pero se hace imposible compendiar un libro 
que ya de por sí es un compendio bastante diminuto, ni igualar un 
estilo en que descuellan la concisión y el vigor como primeras 
cualidades. Así pues, nos ceñiremos a apuntar brevemente algunos 
pormenores de la obra.

L>=

La capital equivocada
Madrid encontró acogida poco agradable en el ánimo del autor:

Si el objeto hubiera sido una posición céntrica, Toledo, Talavera 
y aun Guadalajara lo eran tanto, y reunían ventajas de que carece 
absolutamente Madrid, cuya localidad es diametralmente opuesta 
a lo que debería de ser. Apenas tiene buena agua, navegación 
ninguna, clima malísimo y un árido desierto alrededor. Tal es el 
sitio elegido para capital de este magnífico país, que abunda en 
parajes hermosísimos, con espléndidas ciudades ya existentes, 
cuando se concibió el proyecto de convertir un monte de oso y 
puerco en metrópoli, cuya ejecución puede reputarse el triunfo 
de un poder despótico.

No son estos solos los inconvenientes que se han seguido al país de 
haber fijado la corte en Madrid, pues el lastimoso golpe que llevó la 
monarquía de Felipe II con la pérdida de Portugal, con razón puede 
achacarse en gran parte a esta desacertadísima medida, merced a la cual 
se entorpeció increíblemente la acción del gobierno español, y vino por 
último a quedar descubierto un flanco que mientras no se cubra, será un 
germen de debilidad en nuestro país por la ley inexorable de la política y 
de la geografía. El aspecto moral de Madrid no cautivó las simpatías del 
capitán [Cook] mucho más que el físico. Las clases elevadas le 
merecieron buen concepto, a pesar de los defectos que reconoce y 
atribuye en gran parte a la falsa política española, pero de las demás no 
formó la misma opinión:
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Muchas'causas se combinan al parecer para formar el peculiar 
carácter atribuido al pueblo de Madrid. La vida poltrona 
(casaniere) que hacen en una población donde apenas hay- 
diversión ni distracción sino de la clase más ordinaria, y la 
ninguna mezcla de recreos campestres y otros, de que disfrutan la 
mayor parte de las capitales de Europa, la falta de ocupación 
literaria y científica o de recursos de otra clase, a no ser en la 
frivolidad de la vida común desnuda de estos adornos, la absoluta 
nulidad de carácter, impuesta por el gobierno para secundar sus 
planes, que requerían el abatirlo todo hasta ponerlo a un mismo 
nivel, en que no hubiera ni un solo punto descollante, el curso 
habitual de la intriga y caza de empleos, que es la ocupación de 
una gran parte de las gentes; todos estos motivos, decimos, tienen 
que producir su natural efecto, y pueden explicar la poca afición 
que frecuentemente muestran a los madrileños los otros 
españoles.

1

Este es el centro de la corrupción de todas especies. Todos los 
abusos de la monarquía se juntan allí. No hay causa ni delito, por 
malos e indisculpables que sean, que no encuentren alguno que 
tome a su cargo la defensa en esta confusión de caracteres, donde 
las mañas de la intriga, de la suplantación y la cábala, se mezclan 
en las relaciones sociales. De aquí la falta de sinceridad, donde 
continuamente están hablando a uno de franqueza; de aquí las 
vanas protestas, cuya solidez se descubre en cuanto se las pone a 
prueba; y de aquí la poca simpatía con lo demás de la nación, de 
la cual están separados, viviendo como los habitantes de un oasis 
africano, sin cuidarse de los torbellinos que hunden y destrozan a 
sus puertas caravanas enteras.
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Nuestra edad no nos permite juzgar por testimonio propio de la 
exactitud de este cuadro de Madrid en 1828 y 30, pero lo que hemos 
oído, y algún imperfecto y aislado recuerdo que guardamos de 183398, 
en que se conservaba con pocas alteraciones este orden de cosas, nos 
hacen creer que si el fondo es un poco negro, la copia no deja de ser 
natural. No faltan en el día espectáculos repugnantes a la moralidad y 
sentimientos nobles, pero los males que nos aquejan, no son por lo 
menos de aquellos que ahogan el desarrollo de los caracteres, matan el 
germen de la inteligencia y esterilizan el campo del porvenir.

El capitán Cook, que con tanta razón lamentaba la decadencia de los 
diversos ramos del saber, encontraría ahora de vuelta del destierro a sus 
más ilustres campeones, y a su lado gran parte de la nueva generación, 
que ha entrado con paso seguro en la arena de las artes, de las ciencias y 
la política. Por dolorosamente que trabaje nuestro ánimo la 
incertidumbre, y por mucho que entristezca nuestro corazón el 
desasosiego en que se han pasado los últimos años, fuerza es convenir en 
que del presente estado de cosas puede seguirse la esperanza y el 
progreso, y del otro solo el desaliento y la muerte.

*

A vuelta de estas severas censuras se encuentran también justas 
alabanzas. Después de hablar de los diversos establecimientos de 
Madrid, el autor añade:

La liberalidad con que todos ellos se abren a los extranjeros es 
sumamente laudable, y cualquiera que tenga ocasión de 
entenderse con las personas que los dirigen, encontrará cortesía y 
facilidad tan grandes como en cualquier parte de Europa. Cierto

98 En 1830 Gil tenía quince años y en efecto era demasiado joven; pero este supuesto 
viaje a Madrid en 1833 no es seguro. Gullón afirma sin documentar que “estuvo en 
Madrid acaso aprovechando el paréntesis estival” (Cisne sin lago, p. 67), y Picoche (s. 
c, pp. 27-28) dice: “En 1832 hace una excursión a Simancas, donde encuentra al gran 
archivero Tomás González, que muere poco después, y realiza un corto viaje a 
Madrid”. Y en nota al pie, cita precisamente esta frase, «algún imperfecto y aislado 
recuerdo que guardamos de 1833», como único apoyo documental, y es además, añade 
Gullón, “el único texto donde alude a este viaje” (p. 69). ¿Es creíble que joven tan 
inquieto hiciera una escapada casi iniciática a Madrid con 18 años y nunca más lo 
mencionara, salvo esta alusión «imperfecta y aislada»?
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establecimiento (el de minas) como no estaba de manifiesto al
público, juzgué necesario dar pasos en particular para alcanzar
medios de visitarle. Habíame dirigido a varias personas, y 
recibido las protestas que son allí moneda corriente; pero no veía 
que resultase nada con qué hacerlas buenas. Por último, cansado 
de las mismas repeticiones, me fui sin papeleta ni cartas de 
recomendación alguna, y al punto conseguí cuantas noticias 
deseaba.

El autor consagra un capítulo especial a los toros; y a falta de otras 
pruebas, esta lo sería muy robusta de la exactitud de sus observaciones y
del buen juicio que le distingue. No anda menos acertado en el que
trata del gobierno, de los tribunales y de los caminos, a propósito de los 
cuales y de los medios de viajar señala algunas cosas que no deben 
pasarse en silencio:

SfF»«
---- - • - "■atiÉL

El sistema adoptado en estas diligencias es diametralmente 
opuesto al de Francia. En este país, como ha observado hace 
mucho tiempo uno de sus mismos escritores, el viajero es un 
fardo de géneros, y la administración no se cuida más de él que 
de recibir su dinero y asegurarse de toda reclamación en cuanto a 
la pérdida del equipaje. Estas molestias, en vez de disminuirse, 
van en aumento todos los años, y las comunicaciones en los 
caminos transversales y aun en casi todos los otros son la mengua 
de un país civilizado.

" Diligencia hacia 1830, óleo de Bürkel.
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En España la primera atención es procurar cuantas 
comodidades da de sí el país, antes de invitar a nadie a viajar en 
sus transportes; se atiende a todas las minuciosidades, y el 
resultado es un adelanto de todo punto increíble en poco tiempo, 
que está influyendo en todo el sistema de comunicaciones 
exteriores. [Aquí describe las comidas y descansos de las 
diligencias.] Donde quiera que para el coche, el mayoral abre la 
portezuela y pregunta si alguno quiere apearse. En estos 
transportes todo está arreglado al mismo sistema uniforme de 
atención cortés y respetuosa a la reunión y a cada uno. A los que 
han viajado en las diligencias francesas no necesito advertirles el 
contraste en general, y en especial en el mediodía. En uno de los 
últimos viajes que yo hice, el conductor de una diligencia de 
Burdeos impidió de hecho el desayuno de los viajeros, 
asegurándose su egoísta comida con parar el carruaje en el 
camino contra lo mandado.

El juicio que hace del clero secular y regular es por punto general tan 
favorable al primero como gravoso al último. Acabada ya esta 
institución, por tanto tiempo respetable, y cuyos miembros lo son 
todavía más ahora por su desgracia, no es menester que copiemos las 
palabras severas del capitán Cook, si bien no podemos ocultar que nos 
parecen justas. La opinión que forma del culto es lisonjera para 
nosotros; y en cuanto a lo demás, nos parece mejor escucharle a él 
mismo:

En las majestuosas catedrales de España cada cosa se conserva con 
el mayor cuidado. La liberalidad con que se enseña todo no es 
fácil de sobrepujar. Si un curioso manifiesta interés por las obras 
de arte, desde el deán hasta el último individuo trabajarán a 
porfía en facilitar sus deseos. Yo he hallado la mayor dificultad en 
conseguir que recibiesen el menor agasajo algunos dependientes 
que no se habían ahorrado tiempo ni molestia.

El contraste es muy chocante en Londres. A mi vuelta de 
España fui a asistir al servicio divino en Westminster Abbey, 
edificio con el cual nada puede competir en grandeza histórica y 
nacional en España o fuera de ella. Apuradamente se podía 
entrar, pero el corto espacio concedido al público y el modo 
miserable con que cada paso estaba cerrado y guardado por una 
cuadrilla de gentuza y celadores, claramente daba a entender que



si pudiera ser, se cerraría. Este estado de cosas, que a los ojos de 
cualquier observador imparcial trae descrédito a la Iglesia y al país 
de que son pertenencia tales edificios, es de esperar que se 
remedie prontamente (como tendrá que suceder al cabo), y que 
estas magníficas fábricas se restituyan al público, a quien 
corresponden.

En el capítulo que trata del ejército y fuerza armada se descubre el 
mismo criterio recto y desapasionado, y se encuentra una mención 
honorífica de las armas facultativas, en especial de la artillería. Los 
realistas, como era de esperar de un hombre perteneciente a una nación 
adelantada y liberal, no son de su devoción. En lo relativo al cargo de 
capitán general está escrita la lamentable tragedia y alevosa muerte del 
caballeroso general Torrijos con rasgos tan sencillos como patéticos, lo 
mismo que la conducta generosa del malogrado Quesada cuando los 
sucesos de la isla en 1831.

Del capítulo que dedica el autor a nuestro trato y modales, 
quisiéramos dar razón circunstanciada porque es el verdadero campo de 
nuestro desagravio, pero tan fácil parece escoger entre sus preciosos

'00 El fusilamiento de Torrijos, óleo de Antonio Gisbert, 1888.
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materiales, y tan largo va ya este trabajo, que nos habremos de contentar 
con citar casi a la ventura. Hablando de la acogida que suele hacerse en 
las casas españolas a los extranjeros, dice:

Es tal el atractivo del modo con que se cumple este deber de la 
hospitalidad, que muchas veces he aceptado invitaciones para 
visitar casas en que no había nada de curioso, solo por ver la 
inimitable gracia con que los huéspedes reciben sus visitas, 
aunque sean pasajeras. Los modales españoles más finos reúnen 
aquella mezcla de franqueza y reserva, de sinceridad y cautela, de 
seriedad y gravedad, junto con buen humor, que cuando estriban 
en la filantropía más perfecta y en el respeto a los demás como a 
sí propio, constituyen probablemente la perfección de los 
humanos modales.

A los hombres de ciencia siempre los encontré en las ocasiones 
que tuve que tratarlos, que fueron muchas, y en todos los casos 
que llegaron a mi noticia, dotados del mismo carácter, a saber: la 
sencillez más extremada, nada de presunción ni charlatanería, la 
mejor disposición a comunicar los conocimientos que poseían sin 
hacer misterio jamás ni encubrir nada, y sin embrollar en manera 
alguna su propio entendimiento ni el de los demás con teorías o 
sistemas extraviados. En los modales franceses e italianos se nota, 
aunque en grado muy inferior, la diferencia entre la atención y 
cortesía puramente mecánicas, y la que se funda en la verdadera 
galantería y respeto, universal en España. Las historias que se 
cuentan de las reliquias de un sentimiento caballeresco hacia el 
bello sexo, son de todo punto ciertas.

Los restos de las costumbres de aquella edad, de que moros y 
cristianos participaban igualmente, están fuertemente mezclados 
con los usos de todo el país. Nada se ve en Europa comparable al 
garbo de la manera con que los majos de Andalucía cortejan y 
enamoran a sus novias en sus fiestas. Las gentes de Italia y del 
mediodía de Francia que practican las mismas cosas son payasos y 
patanes cotejados con ellos. Encuéntrame a veces entre las clases 
elevadas, mujeres cuyo porte es cabalmente lo que nos figuramos 
de las damas de alta prez de la caballería, que si alguna vez 
existieron en otra parte, han desaparecido ya. Raras son aun en 
España, pero pueden hallarse en el mediodía. Está por demás 
decir que las mujeres que tienen semejantes derechos a la 
admiración, deben de ser virtuosas.
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El capitán,-como todos los extranjeros que poseen algún instinto 
artístico, se declara ardiente partidario del traje nacional en las mujeres, 
y sobre todo de la mantilla. La censura que hace de la manía de 
introducir modas extranjeras escogidas sin criterio ni analogía a nuestros 
gustos y carácter, y que privan a nuestras damas de su gracia proverbial y 
genial atractivo, no puede ser más justa, y nosotros le prestamos todo 
nuestro humilde apoyo.

En disposición y agudeza para la conversación —añade un poco 
más adelante-, así como en inclinación a ella, ningún pueblo 
aventaja a los españoles. Mme. Stael decía: “Conversation comme 
talent, n 'existe qu 'en France”. No hubiera usado semejante 
expresión, si hubiese tenido ocasión de estudiar los españoles que 
poseen el verdadero talento en grado mucho más eminente que 
los descendientes de los galos u otros cualquiera de Europa. En 
cuanto a talento para los salones, sin duda que son acreedores los 
franceses a la reputación de que gozan; pero como don concedido 
a todas las clases, los españoles exceden a cualquiera nación 
moderna.

Alguna especie habrá tal vez que rectificar entre las lisonjas que 
llevamos apuntadas101, pero sin temor de que nos desmientan podemos 
asegurar que la mayor parte de estas desfavorables alteraciones no vienen 
de nuestras costumbres, y sí de elementos exóticos malamente 
introducidos en ellas. Por fortuna no han filtrado todavía hasta la masa 
general del pueblo, y con respecto a él son exactas y de cabal aplicación 
las observaciones del capitán Cook.

El capítulo último del tomo primero versa sobre nuestras relaciones 
con Francia, y da curiosos pormenores acerca de la invasión del año 
1823. Como buen inglés, no deja de aprovecharse nuestro viajero de las 
graves faltas políticas de una nación que, debiendo ser nuestra más firme 
y natural aliada por la comunidad de intereses y por su posición 
geográfica, dos veces nos ha embestido en el presente siglo como

En el original, Alguna especie habrá tal vez que rectificar entre lisonjeras las que 
llevamos apuntadas , que Obras en prosa, p. 223, y O. C., p. 562, corrigen así: “Alguna 
especie habrá tal vez que rectificar entre las lisonjeras que llevamos apuntadas”. Ambas 
lecturas son enrevesadas: más que “especies lisonjeras”, quiere rectificar alguna de las 
lisonjas antes apuntadas.
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arrebatada de un vértigo fatal: una para despojarnos de nuestra 
independencia y otra para arrancarnos nuestra libertad. Iniquidades 
grandes, en expiación de las cuales murió Napoleón en una roca del 
Océano, y Carlos X acabó sus días en el campo del destierro. 
Afortunadamente semejantes tiempos y peligros han pasado para no 
volver probablemente en muchos años, y el capitán Cook, con su 
acostumbrada imparcialidad y buena fe, es el primero en reconocer la 
distancia que separa entrambas situaciones. En otro artículo daremos 
cuenta del segundo tomo de la obra.

u|

III
A medida que se adelanta en la obra del capitán Cook se comprende 
más claramente la dificultad de extractarla sin copiarla casi por entero: 
tan condensarlos están los materiales y tan aprovechado el terreno. El 
segundo tomo trata en sus capítulos de los ladrones, del comercio y las 
rentas de la hacienda, de los mármoles y vinos, de los caballos, de las 
minas, de la pintura, escultura y arquitectura, de varios ramos de 
historia natural y por último de la geología. Y no se crea por eso que es 
una mera tabla razonada de semejantes materias, pues solo en pintores y 
escultores hace mención de 127, con noticias artísticas de todos ellos y 
juicios sólidos y detenidos de los principales. Las razones que nos 
asistían en el anterior artículo para preferir las palabras del capitán a las 
nuestras, tienen ahora mayor peso, pues las cualidades distintivas de su 
estilo son de más bulto en el segundo tomo. Por lo tanto le seguiremos 
principalmente en aquellos trozos de camino en que su compañía es más 
agradable.

Las noticias que da de los ladrones en el primer capítulo, prueban 
bien lo minucioso de sus indagaciones y lo claro de su juicio:

Los bandoleros de caminos en España -dice- pueden dividirse en 
tres clases. La primera rateros o raterillosW2, término específico

102 Todas las palabras españolas subrayadas en el texto, están escritas del mismo modo. 
[Nota de Gil].
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derivado de un sustantivo que significa robo pequeño y ruin. 
Suelen frecuentar varios distritos, especialmente en la Andalucía 
alta, donde rondan por las cercanías de las ciudades y pueblos 
para asaltar de noche al descuidado viajero, generalmente con 
gran superioridad numérica. Muchas veces son gitanos y otros 
vagabundos de la misma calaña, y sus villanas mañas nos excusan 
de describirlos más minuciosamente.

La segunda clase se compone de gavillas montadas a veces, pero 
más frecuentemente de a pie, a las cuales puede dárseles el 
nombre de salteadores. Unas veces andan de continuo en 
despoblado y otras salen de los pueblos a empresas combinadas 
de antemano, después de lo cual vuelven a sus acostumbradas 
ocupaciones.

Los de la tercera clase son la casta noble o real, que están 
equipados con regularidad y siempre en campaña, a caballo, bajo 
el mando de jefes conocidos, y en guerra abierta con las 
autoridades. Solo se encuentran ahora en la Andalucía baja.

Las cuadrillas bien ordenadas toman a veces a su cargo la 
reparación de los agravios e injusticias. Hace algunos años, y a lo 
que creo en La Mancha, existía una gavilla a cuyo capitán se vio 
entrar algunas veces de día en los pueblos avisando a las 
autoridades, y mandar abrir los almacenes para distribuir 
aumentos a los pobres. Acontece a menudo que semejantes 
gentes después de errar durante algún tiempo por los confines de 
la sociedad, unas veces por indulto o perdón expreso, otras por 
connivencia de los tribunales comprada a costa de una parte de 
sus ganancias, vuelven a entrar en la vida arreglada y llegan a ser 
pacíficos y honrados vecinos. En dos pueblos de Castilla la Vieja 
me aposenté yo en las dos principales posadas cuyos dueños eran 
ladrones retirados. Entrambos eran hombres superiores en estilo 
y en modales; el uno me acompañó fuera del pueblo en calidad 
de guía y su casa estaba manejada con mucho arreglo y tino.

En 1830 se anunció oficialmente en La Gaceta que las 
desparramadas cuadrillas de Sierra Morena, después de haber 
estado quietas durante algún tiempo, habían juntado sus reliquias 
bastante numerosas sin embargo, y atacado en Despeñaperros 
(paso famoso en el camino de Andalucía) una cuerda de 
presidiarios que iban a uno de los presidios del mediodía. La 
escolta que los conducía, sin embargo, tuvo mejor suerte que sus
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predecesores en su encuentro con don Quijote en los mismos 
parajes, y rechazó a sus enemigos. Semejante expedición que 
requería vastas inteligencias y eficaz cooperación entre gentes 
diseminadas por un extenso territorio, y tenía por único y 
desinteresado objeto el librar de trabajos a algunos miserables 
compañeros, solo puede verse en España. Aunque en el objeto no 
cabe defensa, la determinación de unas gentes tan fieles y leales a 
una mala causa, les hace mucho honor, y se diferencia no poco 
de las que mueven en otros países a semejantes bandas.

Los ladrones de Andalucía se diferencian de los demás por sus 
modales y garbo, cosa muy común, especialmente con las 
mujeres, aunque no faltan excepciones. Una señora que yo 
conozco se libró de ser robada por su presencia de espíritu y 
tocando a esta gente singular en su punto de honor. Iba de viaje y 
se había parado a almorzar en un desfiladero, donde se abrigaba 
una cuadrilla que tardó poco en aparecer. Con admirable 
serenidad los convidó a que la acompañaran con la franca manera 
que se estila en el país, cosa que ellos aceptaron y la dejaron en 
paz. Esto solo en Andalucía podía acontecer. Más de un 
ejemplo103 sucedió estando yo en España, de devolver las alhajas 
de las damas mientras se llevaban todo lo demás, pero no siempre 
se ve esta novelesca generosidad.

El resto del capítulo trae noticias no menos características y curiosas 
sobre la inexorable persecución de los ladrones de Andalucía por Castro, 
que pudiera dar asunto a un drama; y sobre José María, el hombre más 
notable entre ellos. Por lo copiado en nuestro artículo anterior y por esto, 
pueden venir nuestros lectores en conocimiento de que los estudios de 
nuestro apreciable viajero acerca de la sociedad española son completos.

Los capítulos que tratan de las contribuciones y rentas de la hacienda 
pública, de los mármoles, vinos y caballos, habremos de dejarlos en claro, 
porque en una reseña por necesidad rápida, no cabrían ciertas 
observaciones que los primeros nos sugieren; y en cuanto a los segundos, 
aunque los tengamos por de importancia grande, forzosamente habremos 
de trocarlos por otros de más valor sin duda en libros de esta clase.

03 En el original, “ejemplar”.
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El estado de las Bellas Artes
Con esto queremos indicar los trabajos que el autor destina a la crítica y 
examen de las nobles artes en España, en los cuales descuella como en 
otras partes y aun algo más; aquella modestia, templanza y bondad que 
tan agradable hacen la lectura de su obra. Después de dar una noticia de 
los principales edificios de España, antes de entrar a juzgar las obras de 
escultura, dice:

En las observaciones acerca de estos estilos y maneras, las 
comparaciones se refieren a modelos reconocidos que han sido el 
texto de diversas edades, y no hay pretensiones de ciencia, ni 
maestría. Para estar en disposición de juzgar acerca de estos 
asuntos, así como de cualquier otro ramo de ciencia, se necesita 
práctica y costumbre, y para nada es menester aquí, ni se usará 
nunca el misterio o la charlatanería. La obra que sirve de guía en 
cuanto a fechas y lugares es la de Cea Bermúdez, que puede 
reputarse la mejor compilación moderna o catálogo razonado.

No necesitaba por cierto semejantes excusas y aclaraciones quien sabe 
profundizar ciertas cuestiones del arte y encadenar sus causas para 
presentar en su verdadero punto de vista la diferencia de sus efectos, 
como se ve por el siguiente párrafo:

El paisaje ha sido estudiado por todas las escuelas (españolas) con 
el más satisfactorio resultado, y de ellos los hay que no ha 
aventajado ninguno. El estilo se diferencia del de Italia a no ser 
donde se ha imitado expresamente. El clima no es favorable a 
aquellos grandes efectos atmosféricos, que son el alma del paisaje 
italiano y pueden trazarse desde la «alpina cresta del azul Friuli» 
de donde los padres del arte —Giorgione y Tiziano— sacaron sus 
inimitables vistas al través de los Apeninos centrales, donde se 
formaron los Carracci aplicando una observación más profunda 
sobre los efectos del aire, que trasladaron luego de las 
peculiaridades locales a la pintura histórica y de país por medio 
de distinciones más útiles que las anteriormente observadas. En la 
campagna de Roma y en los distritos montañosos confinantes, en 
Olevano y en Palestrina puede seguirse a Claudio [de Lorena] y a 
los Pousins dentro de sus talleres, y verse su maquinaria en medio 
de sus magníficos efectos de sol, o de sus cielos oscuros y 
tempestuosos.

202



Las playas de Salerno y de Amalfi suministraron otras vistas a 
Salvatore Rosa, el cual comenzó allí aquellos estudios que se 
acabaron en los desiertos de Volterra y de la Toscana inferior. 
Estas espléndidas escenas de una naturaleza siempre varia no 
fueron concedidas a los pintores españoles. A mi juicio, con la 
claridad, sequedad y rareza del aire se echan de menos en la 
Península aquellos mágicos efectos que despertaban los talentos 
de los grandes italianos, y el modo de ver la naturaleza es 
proporcionalmente distinto.

-EL,,

El cielo de invierno es de un azul particularmente frío, claro y 
transparente, mientras una atmósfera resplandeciente, brillante y 
sin nubes, poco acomodada por su misma excelencia a los usos 
del pintor, es la que se ve la mayor parte del año. Las tintas 
atmosféricas por todo el país son de un gris plateado, 
perfectamente estudiado en todas las escuelas, y que las 
caracteriza donde no han imitado y aun copiado, como varias 
veces sucede, la escuela veneciana y otras de Italia. Por desgracia 
nadie ha registrado la España en toda su extensión. Las costas de 
Valencia tienen peñascos parecidos a los de Amalfi y un cielo en 
cuyo cotejo el de Campania es oscuro y nebuloso, y Claudio

104 La campiña romana, Claudio de Lorena, 1639.
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hubiera 'encontrado tintas más blandas y claras si la fortuna le 
hubiese llevado a estas resplandecientes playas.

Las ásperas costas de Asturias y Galicia con su frondosísima 
vegetación ofrecen escenas que compiten con las mejores de 
Italia, Sierra Nevada hubiera podido rivalizar con la península 
oriental si hubiera sido estudiada. La cordillera central de 
Guadarrama proporcionó a Rubens algunos de los magníficos 
asuntos, que han sido preservados por Bolswert.

Quien de tal manera discurre, ya conocerán nuestros lectores cuán 
poco ha menester la indulgencia del público, cuán perdonables serían en 
él aun los fueros de hombre de voto. Los juicios que forma de varios 
pintores de las diversas escuelas españolas, y en especial de Zurbarán y 
de Murillo, dejan en buen lugar su criterio; pero del de Velázquez no 
podemos menos de transcribir algunos renglones:

Velázquez es menos conocido como 
pintor de país, aunque en sus mejores

que han podido existir. En este punto 
es más variado que en ningún otro. 
Estudió detenidamente en Venecia, y 
yo he visto pinturas pequeñas 
copiadas de los dibujos o cuadros 
originales del Tiziano, de los cuales 
apenas se distinguían.
El introdujo el paisaje en sus retratos, 
del mismo modo exactamente que 
aquel insigne maestro, acomodándolo 
al asunto y al tono de color del primer 
término. En el Felipe III, un azul 

subido del fondo está contrastado con las suaves tintas del jinete 
y del caballo, y lo mismo sucede en otros varios. Algunos que no 
requerían el color fuerte empleado en esta pintura, tienen los 
tonos fríos y plateados que se ven en los días de otoño y de 
invierno desde el palacio de Madrid, al ponerse el sol detrás de la 
apartada cadena de montañas de Guadarrama, que para estos 
pintores era lo que el Friuli para los venecianos.

Muchos de sus países más pequeños son estudios familiares de 
las tierras de Aranjuez y otros sitios reales, con templos y ruinas.

obras ha igualado a los más eminentes3

204



Casi todos los de esta clase se encuentran en Madrid, donde no 
hay ni siquiera uno de sus verdaderos paisajes. Dos muestras 
existen en mi poder de paisaje arquitectónico, compuestas al 
parecer como reminiscencias de Venecia, pero muy superiores a 
la realidad. Estos son muy raros, pero él pintó en casi todos ios 
estilos. Otras dos imitaciones de Claudio tengo yo, una de las 
cuales apenas podría distinguirse a primera vista de aquel 
maestro; pero la ejecución es diferente, pues un solo brochazo ha 
producido los mismos efectos que los prolijos toques del 
delineador de Italia. Algunas veces se encuentran muestras 
extraordinarias de su ingenio en este ramo. Una de estas 
representa un puerto o el paso de una montaña que domina un 
país distante iluminado por un poniente de sol brillante. La luz 
viene en disminución hasta el primer término, y está trabajada a 
la manera de la escuela veneciana, viniendo a perderse en medio 
de rocas y precipicios sumergidos en la oscuridad más profunda. 
Este cuadro, que en la actualidad para en Inglaterra, bien puede 
ponerse a la cabeza del arte de pintar países.

Otro, que también está en Inglaterra, ha sido ejecutado en 
imitación de Salvatore Rosa, a cuyas más excelentes obras en su 
particular y más grande estilo, iguala, si no excede. Pudiera 
suponerse que se había pintado en Amalfi, aunque el autor nunca 
estuvo allí, según lo bien que había comprendido el color y 
carácter del lugar. Hay muchas pruebas de la buena 
correspondencia artística y amigable rivalidad que existía entre él 
y Rubens, a quien se parecía en algunas cosas, siendo los dos no 
solo artistas de la más elevada esfera, sino cumplidos caballeros y 
hombres de sociedad. Con la misma verdad pintaba bodegones o 
asuntos comunes de la escuela holandesa. En realidad cualquiera 
cosa, desde la región más encumbrada de la historia hasta las más 
comunes y triviales, eran lo mismo para él. Yo he visto un corral 
de una granja donde se distinguen aves en todas sus ocupaciones 
habituales, que no le aventajaría ningún maestro holandés, y el 
bosquejo de un gran mastín royendo una cabeza de ternera, que 
difícilmente igualaría el mismo Snyders.

A él, como a otros, se le ha puesto la tacha de que sus figuras 
son comunes y ordinario su modo de ver la naturaleza; pero 
como no sabemos de qué originales se servía, tenemos por 
excusado sostener ninguna cuestión. Las cabezas de La familia de
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Austria nada tienen de semejante a los modelos de Giorgione y 
de Tiziano, y no es él el responsable de la falta de carácter que en 
ellas se advierte. Muchos de sus mejores retratos están 
desfigurados con el arrebol, detestable moda que entonces se 
usaba, pero que nunca se ha extendido por España.

Debemos convenir en que sus obras son más exóticas y tienen 
menos carácter español que las de Murillo y algunos otros. Entre 
aquellas y las de nuestro último presidente105 se puede señalar 
una viva semejanza en el modo de ver los asuntos y de 
manejarlos. No se puede formar juicio de su talento, mucho 
menos que del de Murillo, por lo que se ve fuera de España. Si se 
exceptúan unas pocas obras que ahora están en Inglaterra, apenas 
es genuina ninguna cosa de las que se encuentran allende el 
Pirineo. Después de examinar una gran porción de las pinturas 
de Europa, vine a deducir que hasta mi llegada a Madrid nunca 
había visto una pintura realmente suya.

Hemos transcrito este largo trozo, porque, como indica con mucha 
exactitud el capitán Coolc, fuera de España no se comprende en toda su 
extensión el genio del príncipe de nuestros pintores, y entre los ingleses 
en especial no deja de ser común esta opinión.

Jti

Geología y botánica
De los trabajos de historia natural con que el autor cierra su obra está 
excluida la botánica por motivos tan honrosos para nosotros, como los 
siguientes:

Otra razón es que la obra ha sido hecha ya por los naturales en 
gran parte de la Península, y que el gobierno posee los materiales 
de una Flora Española casi completa y hombres capaces de 
ordenarlos, lo cual es muy de desear que se ponga en planta antes 
que perezcan aquellos y tengan estos cerrada la puerta para sus 
trabajos, estando ya en el último tercio de la vida.

Cabanilles en su magnífica obra ha dado a conocer una gran 
porción de la botánica de Valencia. Rojas Clemente empleó 
muchos años en ardientes y activas investigaciones sobre la 
vegetación de la importante cordillera de Sierra Nevada, donde en

105 El famoso pintor inglés Reynolds (N. del T.).
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pocas horas se pasa de una región tropical a la de Siberia o Nueva 
Zembla; y particularmente en señalar límites o zonas de 
vegetación. El importante distrito de Murcia, y en especial la costa 
en la región de la Salsola o país de la Barrilla, ha sido examinado 
por el director de las alumbreras106 de Almazarrón que ocupa su 
centro, el cual ha recogido un copioso herbario.

Los oficiales de Marina de Orcera, en la sierra de Segura, me 
informaron de que en un lugar siete leguas distante, de cuyo 
nombre me olvidé, pero que está en los bosques, había un buen 
botánico en un rincón sumamente interesante y del todo 
desconocido. El botánico más hábil y experimentado que ha 
estudiado en tiempo alguno los Pirineos es, según opinión general, 
el doctor Bolos, que reside en Olot (Cataluña la alta) y ha 
dedicado la mayor parte de su vida al estudio de la ciencia en un 
paraje muy a propósito para la investigación de la vertiente 
meridional de aquella cadena, de la cual se conoce muy poco 
comparativamente. Su herbario, según él dice, contiene nueve mil 
especies. La región central es muy conocida a Lagasca, el eminente 
profesor de Madrid, que habiéndose engolfado ardientemente por 
desgracia en el sistema constitucional y abandonado sus 
ocupaciones botánicas, es ahora del número de los desterrados.

Los distritos meridionales y del medio —añade poco después-, 
encierran la botánica más interesante de este vasto país, y realizan 
el dicho de un elocuente escritor moderno sobre la Italia, que le 
es muy inferior; «que su esterilidad es más que la fertilidad de 
otros países». Esto es literalmente cierto en España, donde en los 
sitios más incultos y silvestres se embalsama el aire con fragancias 
deliciosas: los hornos se encienden y los minerales se funden con 
plantas las más aromáticas, y en caso de epidemia podrían enviar 
en muchos sitios a las sierras por matorrales para quemar en las 
calles, seguros de que el aroma apartaría o desvanecería la 
pestilencia.

71

106 Minas de donde se obtiene el alumbre.
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El capítulo que dedica al importante ramo de bosques es sumamente 
interesante y merece muy especial atención y no son menos dignos de 
elogio sus apuntes sobre ornitología y sobre cuadrúpedos y reptiles de 
España. Las observaciones generales sobre la abandonada geología de 
este país con que el autor cierra su obra, nos moverían a dar cuenta de 
ellas, si no fuera por miedo de alargar aún mucho más este artículo. 
Tales son los Sketches in Spain del capitán Cook. Nótase en ellos de 
cuando en cuando alguna inexactitud y cortedad excesiva de noticias. 
Por ejemplo, de León solo apunta algo (y por cierto no de todo punto 
exacto) acerca de la catedral, y omite por entero los notables edificios de 
San Marcos y San Isidoro. En lo perteneciente a historia natural dice 
que es muy dudoso que se encuentren osos en alguna parte más que en 
el Pirineo, y que en Asturias le aseguraron las gentes que no se veían, 
cuando así en las montañas de este país como en las de León y Galicia 
son muy abundantes.

Como quiera, estos son tan pequeños lunares que a poca distancia ya 
no se advierten en la hermosa fisonomía de la obra. Si de los escritos 
puede deducirse no solo el talento del autor sino también su carácter, 
fuerza es convenir en que el de nuestro viajero tiene mucho de estimable 
y bondadoso, y que apenas hay página donde no se trasluzca una 
imparcialidad benévola y suave que cautiva al lector sin que de ello se 
aperciba. Por las muestras que hemos insertado se ve que sus estudios 
son severos y sus ideas exactas, pero aunque de semejantes dotes 
careciera, el espíritu que ella transpira le haría acreedor a la gratitud 
sincera del pueblo español. Por nuestra parte nos tenemos por dichosos 
en ser los primeros en manifestar unos sentimientos que no dudamos en 
atribuir a todos nuestros compatriotas. Si el capitán Cook contrajo en 
este país alguna deuda de gratitud, la ha pagado tan noble y 
caballerosamente que cuantos hayan tenido ocasión de complacerle se 
envanecerán de ello, y no desearán sino proporciones para obligarle de 
nuevo.

El Laberinto, tomo 1, núms. 10, 11 y 12, 
16 de marzo, 1 y 16 de abril de 1844
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Cómo trabajar en prensa y alimentar a la musa

Noemí Sabugal

1. Un tímido con mucho éxito
Los periódicos españoles del siglo diecinueve tenían el músculo 
informativo pero las alas literarias. Eran como un grifo mitológico, 
híbrido entre la necesidad de saber y el deseo de entretenerse. Por eso no 
solo eran soporte para el pragmatismo de la noticia sino que, a 
diferencia de los actuales, fueron el medio más eficaz y accesible para la 
creación. Es una característica que se ha perdido en la prensa actual, que 
ha desechado ser vehículo para la literatura, relegada al libro y, como 
mucho, al blog personal. Solo en muy contadas ocasiones algunas 
publicaciones le reservan, como por descuido, algunas páginas.

Enrique Gil tenía solo veintitrés años cuando empezó a colaborar 
con artículos y críticas en la prensa madrileña. Pocos meses antes había 
comenzado su relación con los periódicos gracias a la publicación de 
algunas de sus creaciones literarias. La primera había sido la poesía Una 
gota de rocío, que había recogido entre sus páginas El Español en 
diciembre de 1837, apenas quince días antes de finalizar un año aún 
estremecido por el suicidio de Larra. Espronceda, su amigo y mentor, 
había sido quien le había abierto el camino al leerla en una de las veladas 
del Liceo.

Gil había llegado a Madrid tan solo un año antes, a finales de 1836, 
y enseguida había conseguido buenas amistades. Acudía al Ateneo y al 
Liceo; era contertulio del Pamarillo, en el Café del Príncipe, y muy 
pronto fue acogido por los autores que formaban el Romanticismo 
madrileño y cuyas aspiraciones e intereses también eran los suyos. De 
esta forma, en menos de tres años sería nombrado secretario de la 
sección de Literatura del Liceo. Aunque algunos estudiosos de su vida y 
obra hablan de una cierta timidez, como Jorge Campos en el prólogo a 
sus Obras Completas de 1954 (incluso aventura la posibilidad de algún 
defecto físico), parece que eso no le impedía moverse con acierto y 
simpatía en la escena literaria.
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Lo fuera o ño, el caso es que aquel joven que acababa de dejar atrás la 
brumosa Ponferrada, pronto se codeó con los grandes. Y eso que había 
viajado a la capital deprimido, como recordaría después su hermano 
Eugenio: “Has llegado a Madrid, pero ¡cuán solo, cuán triste y 
desconocido!”, escribiría. Pronto encontraría amigos, como ya hemos 
dicho, y pocos meses después -en febrero de 1837- acudiría con ellos al 
entierro de Larra, el admirado Fígaro, que con su suicidio decidió 
escribir el epílogo más romántico posible para su propia vida. Entonces 
la amistad de Gil con Espronceda estaba ya tan afianzada que incluso le 
ayudaría a ocuparse del entierro, tal y como contaría Galdós en La 
estafeta romántica.

El sepelio de Larra, como es sabido, le daría oportunidad a José 
Zorrilla de estrenarse con éxito, al declamar una elegía que había 
compuesto para el escritor fallecido. Al vallisoletano, que llevaba ropa 
prestada al entierro y vivía con un cestero y su familia, el éxito de sus 
versos le abriría las puertas de los periódicos y, como en el caso de Gil, 
también el de las fondas de plato diario.

Larra tenía veintisiete, Gil veintidós, Zorrilla veinte. Eran todos unos 
veinteañeros sumidos en la melancolía y, en el caso de los dos últimos, 
con los bolsillos fuera. Menos mal que existían los periódicos.

Solo dos años después, Gil publicaría en El Semanario Pintoresco 
Español un amplio y elogioso análisis de todas las obras de Zorrilla -que 
entonces serían ya nada menos que cuatro tomos de poesías-, lo que 
serviría para asentar aún más la fama del joven poeta, aunque ya se 
consideraba, como escribe Gil, “un talento esclarecido a los ojos de 
todos”.

Aunque el villafranquino también había comenzado publicando 
poesías en los periódicos y revistas, finalmente destacará sobre todo por 
su actividad como crítico literario y teatral -especialmente por la 
segunda-. Dedicará a la actividad periodística, aunque con periodos de 
inactividad, únicamente seis años de su corta vida —de 1838 a 1844- y 
aun así sus dos primeros y fecundos años en esta labor serían suficientes 
para que enseguida fuera apreciado como uno de los mejores críticos 
teatrales de Madrid y también valorado como crítico literario.

De manera que la prensa será clave en la vida de Gil y en la difusión 
de su obra, tanto de la literaria como de la periodística, ya que el único
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libro que vería publicado antes de morir en Berlín fue El Señor de 
Bembibre. El resto, desde sus poesías y crónicas de viajes hasta novelas 
cortas como El Lago de Carnee do, todo menos Diario de viaje, que 
quedó inédito en la capital alemana -entonces de Prusia-, se daría a 
conocer a través del crujiente papel de los periódicos.

Su último artículo lo firmará el 1 de abril de 1844, apenas un mes 
antes de su partida a la ciudad que acogería sus restos, y será una de las 
Revistas de la quincena para El Laberinto.

En ese momento solo hacía ocho años de su llegada a Madrid y, 
además de publicar en las principales cabeceras de la época y de 
relacionarse con los más reconocidos escritores, había acabado la carrera 
de Leyes y conseguido una plaza como ayudante del director de la 
Biblioteca Nacional; se había hecho amigo del presidente del Gobierno, 

Luis González Bravo, y logrado que este le 
nombrara Secretario de Legación y le confiara la 
importante misión diplomática de recabar 
información y establecer lazos con los diferentes 
estados alemanes. En Berlín se relacionará con 
Alexander von Humboldt [en la imagen], será 
recibido por el emperador Federico Guillermo III 
de Prusia y su hijo, el príncipe Carlos, le 
concederá la Gran Medalla de Oro de las Artes y 

las Letras. Nada mal para un tímido, entonces.

r W

2. Criticando a los amigos
La tarea del escritor que además hace crítica literaria siempre ha sido 
peliaguda. A día de hoy todavía son muchos los autores que consideran 
que hay que estar a uno u otro lado de ese río, pero también son 
numerosos los que lo cruzan sin apenas dificultades. El escritor que es 
crítico literario sabe que es arte y parte, juez y juzgado, puesto que él 
también muestra sus propios textos para que sean valorados. Así, se 
expone a las iras ajenas, a “esas mezquinas rencillas literarias que bullen 
en un círculo más mezquino que ellas todavía”, como escribía el propio 
Gil, e incluso a la posible pérdida de un amigo, con lo que el equilibrio
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entre la necesaria honestidad del crítico y el cariño se hace todavía más 
delicado.

Gil, como ya hemos apuntado, enseguida se hizo un nombre por su 
actividad como crítico, sobre todo teatral. Eso le permitía asistir a los 
estrenos de todas las obras en Madrid y le procuró un conocimiento de 
la actualidad literaria que iba más allá de las letras nacionales. A la vez 
publicaba sus propias creaciones en los periódicos y era parte de los 
círculos intelectuales de la capital con su participación en las charlas del 
Liceo y el Ateneo y en la tertulia del Parnasillo. De modo que era 
imposible que sus amigos, los principales escritores del momento, 
estuvieran fuera de su misión de catador literario.

Dentro de sus artículos de crítica encontramos a tres de sus 
contemporáneos: José Zorrilla; Ángel de Saavedra, duque de Rivas; y 
José de Espronceda, con el que mantenía una deuda impagable, ya que 
había sido su padrino literario.

¿Cómo criticar a un amigo? He aquí el dilema del crítico-escritor.
Pero no era nada torpe el autor berciano y supo hacerlo con 

elegancia, señalando los defectos que encontraba y a la vez sacando 
brillo a las virtudes. La adulación suele ser tan sospechosa como el 
ensañamiento (que puede confundirse con la envidia, y muchas veces lo 
es), por lo que Gil encontró un adecuado término medio entre la 
alabanza y el reproche. En jerga actual podríamos decir que no fue un 
crítico pelota, pero tampoco hacía sangre.

En los artículos de Gil se notan no solo sus muchas lecturas, sino la 
profundidad de estas. Pero en ningún momento trata de erigirse en 
encallecido estudioso, sino que lo importante es la inspiración, el arte. 
Es un escritor inteligente que sabe hallar lo valioso en cualquier texto, 
en cualquier opinión, sin posiciones dogmáticas ni absurdas. En unos 
años en los que el debate clásico/romántico daba sus últimos coletazos, 
Gil -plenamente romántico de pensamiento y obra— supo evaluar con 
justicia aquellos aciertos que habían tenido los autores de la Ilustración 
tanto como destacar la innovación que había traído a las letras el 
Romanticismo.

Son ideas que cristalizan en una especie de introducción en su crítica 
a las poesías de Zorrilla y que podrían resumirse con una cita que 
aparece en ella: En nuestro entender solo hay bueno y malo en las bellas
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artes”. Gil manifiesta una opinión ponderada entre posibles extremos y 
valora el Clasicismo “como una idea poderosa de orden y de disciplina, 
única capaz de corregir la anarquía y confusión que se introdujo en la 
literatura hacia la postrera mitad del siglo XVII”, a la vez que ensalza el 
Romanticismo “como único medio de emancipar el genio de las injustas 
cadenas de los reglistas”.

2.1. Zorrilla
Gil hace esta exposición Clasicismo/Romanticismo, aunque era un 
debate que empezaba a agotarse, en su artículo sobre la poesía de José 
Zorrilla y le sirve para encuadrarle en el segundo, ya que “era la escuela 
que más campo ofrecía a su inspiración y más espacio a los vuelos de su 
alma”. Tras este rodeo, comienza a evaluar toda la obra que hasta ese 
momento ha publicado el vallisoletano, cuatro libros de poesías como ya 
hemos dicho, para consolidar a un autor que a pesar de su juventud era 
reconocido entre los principales del momento.

Alaba la fantasía “poderosa, rica y ardiente” de Zorrilla, aunque 
reprocha en algunas de sus composiciones su falta de intimidad. Y en 
esto Gil no era de los que dicen una cosa y hacen otra, porque 
precisamente la intimidad y el sentimiento serían clave en su poesía. 
Alejado de la grandilocuencia de los versos de corte histórico o épico de 
Zorrilla, Gil iluminaba los suyos con la sencillez de la emoción, 
anticipándose así al más imitado de nuestros poetas de igual naturaleza: 
Gustavo Adolfo Bécquer.

El escritor villafranquino también resalta los defectos de Zorrilla, que 
de alguna manera minimiza al atribuirlos a “la fecundidad excesiva de su 
musa”, como son la falta de corrección de varios poemas, las 
repeticiones, o algunas fallidas imitaciones de Calderón. Considera sin 
embargo que no carece su obra de brillantez e imaginación y celebra la 
armonía de la versificación, que califica de exquisita. Gil finaliza el 
artículo incluyendo parte de la composición Al último rey moro de 
Granada, Boabdil el Chico, por ser una de sus preferidas, ya que logra 
aglutinar “lo bello y lo verdadero”.

2.2. Ángel de Saavedra, duque de Rivas
En 1841 Gil publica en El Pensamiento un amplio artículo sobre los 
Romances históricos de Ángel de Saavedra, duque de Rivas, que acababan
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de ser publicados. Con el tiempo sería su obra poética más conocida y se 
trataba de un conjunto de diecisiete romances basados en episodios 
históricos o legendarios que abarcaban desde la Edad Media -siempre 
tan querida para los románticos- hasta principios del siglo diecinueve.

Con esta obra, el duque de Rivas se proponía una revalorización del 
romance, tal y como explicaba en su prólogo, y consideraba que debía 
ser ensalzado nuevamente tras caer en la pluma “de los meros 
versificadores y de los copleros vergonzantes”. Proponía que su vigor en 
la expresión los convertía en un metro perfecto para la narración y la 
descripción, así como para expresar los pensamientos filosóficos y el 
diálogo, por lo que defendía que el romance “debe sobre todo campear 
en la poesía histórica, en la relación de sucesos memorables”.

Gil aprovecha esta nueva publicación de Saavedra para ensalzarle 
como “primer adalid” de la regeneración poética que se produjo con el 
Romanticismo, al estimar que la publicación de El moro expósito - 
realizada siete años antes en París- había contribuido a oxigenar los aires 
poéticos españoles, enrarecidos por los rigores del siglo anterior, que 
habían despojado a la literatura nacional “de toda espontaneidad” y 
habían acabado “con su originalidad y carácter propio”. De esta manera, 
Gil volvía a fortalecer las bases de las inquietudes de la nueva generación 
poética y a asentar su importancia para revivir a sus famélicas musas.

La conciencia que los románticos tenían de sí mismos y de su 
búsqueda literaria los hacía alejarse necesariamente de los 
planteamientos de la generación precedente y encontrar su propio 
camino, aunque reconocían la ligazón de este con las características de 
España como territorio, con su tradición literaria y con su historia, 
asuntos todos que eran principales en los Romances históricos del duque 
de Rivas. La emulación de los modelos clásicos que preconizaban los 
ilustrados y los modelos importados de otros países, especialmente de 
Francia, fueron rechazados. Gil apuntala este criterio en su artículo 
sobre el duque de Rivas, ya que “si la literatura es el reflejo de la 
sociedad”, escribe, “sin duda se equivocaban los que sin tener en cuenta 
más que el espíritu de obediencia y de imitación, trasladaban a nuestro 
país las formas del sentimiento de otro”. De forma que, insiste, no se 
pueden vaciar los afectos del corazón y los vuelos de la fantasía en un 
molde idéntico en todas las épocas”.

216



Debían volverse los ojos, entonces, a lo propio. A lo “indígena”, 
escribe Gil, para que la poesía regresara a su “espontaneidad y verdad”. 
Y en esta búsqueda los romances tradicionales encerraban mil tesoros, 
con sus damas y caballeros y sus trágicos relatos, como el de los siete 
infantes de Lara, esa sangrienta venganza familiar que había inspirado a 
Saavedra la escritura de El moro expósito. Gil muestra aquí de nuevo el 
rigor de su actividad crítica y equilibra defectos y virtudes al considerar 
que esta obra tiene una acción escasa y algo desleída, que los caracteres 
principales son monótonos y adolecen de individualidad y que el 
desenlace no está bien conseguido. A la vez aprecia la fuerza y agudeza 
de la obra y salva su valía concluyendo que es “una página histórica 
llena de elocuencia”.

K

Centrándose en los Romances históricos, objeto del artículo, Gil se 
detiene muy brevemente en respaldar la conveniencia e importancia del 
prólogo realizado por Saavedra sobre este tipo de composición, al 
coincidir con él en que es la rama principal del árbol de la literatura 
española. Sobre los Romances de Saavedra, el villafranquino se vuelca en 
elogios y tiene la intuición de manifestar que constituyen una obra 
importante, como así lo corroborarían los estudiosos de las décadas 
siguientes.

Gil aprecia justamente que no todos los romances se elevan a la 
misma altura, pero los ensalza tanto por su contenido: caracteres 
marcados y argumentos hábiles; como por su forma: con ricas 
descripciones y cuidada entonación poética. Esto hace, abunda el 
crítico, que se mantenga viva la atención y el interés del lector y, para no 
venderle al público el melón literario sin la prueba, decide finalizar el 
artículo reproduciendo algunos de ellos.

2.3. José de Espronceda
Espronceda había sido para Gil amigo, mentor y hasta procurador de 
curro, por lo que abordar de forma crítica su labor literaria era 
inexcusable y delicado a la vez. Lo hará en una de las principales 
publicaciones de la época: el Semanario Pintoresco Español, en 1840, con 
motivo de la reciente publicación de sus Poesías. La admiración y estima
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hacia el autor"son evidentes en la valoración de su obra, aunque Gil 
también resalta las fallas, cumpliendo así con “el peso más grave de la 
crítica, que es la necesidad de poner tachas y encontrar defectos”, según 
su definición, aunque sin dejar de traslucir la admiración por las 
composiciones de su amigo, a quien tanto debe.

Y utiliza incluso su artículo para reclamar, tanto a la sociedad como 
al gobierno, el apoyo a la cultura y a sus creadores, al considerar que ni 
la primera ni el segundo “dan a los talentos aquella clase de fomento real 
y positivo que tanto contribuye a fecundarlos y vivificarlos”. 
Suscribiendo así aquella frase de Larra que aseguraba que “escribir en 
Madrid es llorar” -que luego todos los literatos del país harían suya-, 
Gil afirma que “sonrojados y orgullosos a un tiempo, podemos decir 
que las artes en España viven de sí propias y de sus recuerdos”, para que 
nosotros -los lectores del presente- podamos fácilmente concluir que en 
todos los tiempos cuecen habas.

Espronceda era un autor ya conocido y uno de los principales 
agitadores culturales (como se dice ahora) de Madrid, debido a su 
actividad en el Liceo, en la tertulia del Parnasillo y en los periódicos. La 
edición de Poesías ese año mostraba nuevas composiciones del autor y 
recogía algunas de las ya conocidas, como Pelayo -inacabada- y El 
estudiante de Salamanca. Los fragmentos del primero de estos poemas 
que se publicarán en el volumen concitan las reprobaciones de Gil que, 
estimándolo una especie de pecadillo de juventud, rechaza en él la falta 
de temple y profundidad, aunque alaba su vigor literario. Es interesante 
destacar que el crítico berciano lo considera una de las últimas muestras 
de epopeya en la literatura española y señala, como ya era aceptado 
entonces, que este tipo de composiciones estaban desapareciendo para 
ser reemplazadas por la novela, pues así lo demostraban autores como 
Walter Scott y Alessandro Manzoni.

Gil también lamenta la inclusión en el libro de otra composición de 
juventud: A la noche, de la que subraya su “flojedad” en comparación 
con el resto de poemas que incluye la publicación. En los demás, como 
en la Serenata, la Canción de la cautiva, Óscar y Malvina y el Himno al 
sol, ve siempre más virtudes que defectos, aunque sin duda son las 
canciones de Espronceda las que mayores elogios concitan, una opinión 
en la que las generaciones futuras parece que han seguido coincidiendo.
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Tanto es así, que es raro aquel ciudadano de nuestro país que no tenga 
un recuerdo más o menos vivido de cuándo escuchó por primera vez la 
Canción del Pirata, o cómo logró aprendérsela entera o cuál era el 
compañero de clase que mejor la recitaba (y volvía a dar la tabarra con 
ella en el recreo, una y otra vez, para lucirse).

Es uno de los poemas ligados a la infancia de varias generaciones de 
estudiantes españoles y a la vez uno de los más claros exponentes de las 
principales pasiones románticas: la libertad, lo exótico, la rebeldía; por 
lo que no es extraño que su llamada a una vida de aventuras sin fin se 
ligue siempre a las esperanzas de los más jóvenes. Gil considera que la 
Canción del Pirata coincide con el “carácter ardiente y aventurero” de 
nuestra nación, idea por otra parte puramente romántica y 
posiblemente muy alejada de lo que pensamos ahora de nosotros 
mismos, y también celebra sus innovaciones literarias, que cristalizan en 
sus “extrañas rimas” y “difíciles combinaciones métricas”. Gil elogia la 
inspiración de todas las canciones de Espronceda: El canto del cosaco, El 
mendigo, El reo de muerte y El verdugo, y liga las dos últimas a la “escuela 
amarga y desconsolada” de Byron, aplaudiendo además en ambas su 
carga ideológica contra la pena de muerte.

De las siguientes composiciones, que el propio Espronceda consideró 
históricas, también destaca Gil la base crítica y política, pero apoya que 
no desciendan nunca “a las miserias de los partidos y a la ruindad de los 
intereses individuales”, aunque se refieran a ellas de algún modo. Del 
conjunto se apartan dos: Despedida del patriota griego de la hija del 
apóstata y Elegía de la patria, mientras que otras como el soneto a 
Porrijos y compañeros, el poema Guerra y la dedicada a la muerte de 
Joaquín de Pablo, conocido como Chapalangarra, sí se nutren de las 
“desdichas políticas” patrias, como destacaría Gil, por lo que revelan “la 
llama del rencor y del ardimiento que nuestras desastradas disensiones 
han encendido en tantos pechos”.

En ellas se ve el concepto de lucha por el cambio social que 
Espronceda llevó a su propia vida, tanto en sus primeras experiencias 
revolucionarias en el exilio como en su última y corta etapa como 
diputado a solo dos meses de su muerte. Estas cristalizarían tanto en su 
participación en las barricadas de París en 1830 como en la oposición al 
reinado en España del retrógrado Fernando VIL Contra este se unió a
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los liberales de José María de Torrijos (a quien Gil dedica una elegía), 
que sería fusilado después en las costas de Málaga, tal y como recordaría 
en su poema, e incluso participaría en la expedición militar al mando 
del citado Chapalangarra, con la que conseguirían entrar en España por 
Pamplona, aunque después vendría la derrota y fusilamiento de 
Chapalangarra y la triste vuelta a Francia de Espronceda y el resto de 
supervivientes.

Gil finaliza la reseña de las obras de Espronceda alabando su poema 
final: El estudiante de Salamanca, la larga composición narrativa que 
cuenta cómo las donjuanadas de Félix de Montemar le llevan a la 
muerte, con toda la sucesión de lugares comunes del mito: la venganza, 
la contemplación del propio entierro y la mujer-espectro. Y, por 
último, desea a Espronceda que sus palabras le sirvan de estímulo para 
rematar El Diablo Mundo, aunque los deseos del escritor berciano no se 
verían cumplidos, ya que el poeta moriría apenas dos años después sin 
conseguir acabarlo.

t

3. Los exiliados y la pandemia romántica. Las traducciones

Pasar a la historia con el sobrenombre del Rey Felón no es nada de lo 
que presumir, ni tampoco haber sido el causante de uno de los mayores 
éxodos de intelectuales en nuestro país; aunque, por ver el vaso medio 
lleno, una de las consecuencias del retorno de la emigración provocada 
por la felonía de Fernando VII fue que muchos de aquellos escritores no 
solo importaron las nuevas corrientes literarias en sus obras, sino que, 
tras leerlos en el exilio, tradujeron los textos seminales que las habían 
originado. Ellos contagiaron a sus paisanos con el bacilo romántico y así 
la pandemia llegó, aunque tarde, a España, y su fiebre ardió en la frente 
de la siguiente generación, la de Gil.

Francia e Inglaterra fueron los principales destinos durante la Década 
ominosa y las estadísticas hablan de más de 20.000 exiliados por la 
represión política de Fernando VIL De esta forma llegaría a escribir 
Larra que por poco liberal que uno sea, o está uno en la emigración, o 
de vuelta de ella, o disponiéndose para otra”. Hasta siete periódicos de
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exiliados españoles se llegarían a publicar en la capital británica, donde 
se establecieron los que después serían los autores principales del 
movimiento romántico, como los citados Duque de Rivas y 
Espronceda, mientras que en Francia se asentarían otros como Francisco 
Martínez de la Rosa.

A través de ellos se difundirían en España Byron y Walter Scott, 
Chateaubriand y Victor Hugo, y además la labor periodística 
continuaría en nuestro país con la creación de varias publicaciones 
importantes. Muchos periódicos y revistas en las que años después 
escribiría Gil habían sido fundadas por emigrantes retornados o incluían 
entre sus colaboradores a buena parte de ellos. El Español, donde había 
publicado por primera vez, había sido creado por Andrés Borrego y era 
dirigido por José García de Villalta, que habían sufrido el exilio en 
Inglaterra y Francia; y compartió otras redacciones, como las de El 
Laberinto o el Semanario Pintoresco, con significados emigrados como 
Antonio Alcalá Gallano.

3.1. Gil speaks English, pero poco
Gil leía sin problemas en francés, pero no así en inglés; ya que, aunque 
tenía algunos conocimientos de esta lengua -posiblemente de forma 
autodidacta- él mismo reconoce en una crítica a la representación de 
Macbeth en Madrid “no conocer a fondo la lengua de Shakespeare”, 
según recuerda Valentín Carrera en su ensayo El periodista Enrique 
Gib07. Y, si bien no conocía el inglés, mucho menos el alemán, que 
después estudiaría seis horas diarias con la vista puesta en su nuevo
destino en Berlín. Por eso resulta interesante comprobar cómo su
curiosidad le llevaba a lo que menos conocía, ya que sus dos únicos 
artículos de crítica literaria sobre prosa se dedican a una exploración de 
la obra de los escritores de la entonces joven nación estadounidense y de 
los cuentos del alemán Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.

Esta misma curiosidad e interés divulgativo le hace comenzar su
artículo sobre la literatura en los Estados Unidos con una amplia -y tal
vez prolija en exceso- exposición de los logros de este país, augurando 
(certeramente) “su importancia probable en la marcha futura de la 
civilización”. Desde sus inicios como nación y su exponencial

107 Véase Ensayos sobre Enrique Gil, volumen IX de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO.
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crecimiento demográfico hasta el desarrollo de su industria y la pujanza 
de su periodismo -con más de un millar de periódicos-, Gil aporta 
datos sobre el imparable crecimiento de los Estados Unidos. Al margen 
de estas informaciones de fondo y de las referencias posteriores a 
algunos de los escritores del país americano, lo que realmente llama la 
atención de este artículo (al menos a la que esto escribe) es cuando 
plantea, aunque sea de pasada, una de las cuestiones principales en la 
literatura estadounidense y que aún sigue provocando grandes -y tal vez 
estériles- debates: el hallazgo de lo que se ha llamado ‘Gran Novela 
Americana’.

La búsqueda de una obra que acrisole las características de una 
nación tan diversa y compleja como la estadounidense es la alquimia 
literaria por excelencia, y antes incluso del surgimiento de autores 
canónicos como Melville, Twain o Faulkner, ya Gil tuvo el olfato de ver 
las dificultades de conseguir un modelo como el de nuestro Quijote. En 
sus propias palabras:

¿Es posible una literatura común, nacional e indígena en un 
pueblo en el que la más absoluta independencia individual 
precedió ya a la época de su existencia política, en la que la 
población se deriva de diferentes orígenes y abriga distintas 
creencias religiosas, en que los diversos intereses mercantiles están 
ya en una inmensa complicación, y que finalmente ni tiene 
pasado, ni las tradiciones que de él fluyen y manan? ¿Será posible, 
decimos, a la América del Norte, producir ni ahora, ni en mucho 
tiempo, una obra que sea la expresión concreta y cabal de sus 
deseos, tendencias, esperanzas y temores?.

Y se responde Gil, de nuevo tan acertado como una Casandra, 
puesto que semejante obra aún no ha sido publicada: “Creemos que 
no”.

El crítico berciano señala además el carácter práctico y pragmático de 
los estadounidenses y de su producción editorial. Esto lleva, asegura, a 
una cierta minusvaloración de la literatura “hija del sentimiento o de la 
imaginación”, que se ve superada en número de publicaciones por las 
orientadas a cuestiones más “útiles”. Y destaca sobre todo dos: las 
históricas y las obras de educación. En el caso de las primeras, Gil 
acentúa la solidez de los historiadores estadounidenses, con

222



representantes como John Adams y el hispanista William Prescott; y en 
los escritos sobre educación, valora el trabajo hecho en este campo por 
las mujeres y cita dos: Lydia Huntley Sigourney y Hannah Adams.

Gil considera, sin embargo, que la literatura de ficción no ha 
alcanzado la excelencia de la europea, aunque destaca como 
sobresalientes a Washington Irving y a James Fenimore Cooper, este 
como excelente representante de la literatura marítima. En el ámbito 
poético, aun teniendo representantes de mérito como Lidia Sigourney y 
Susana Rogers (Gil cita de nuevo a mujeres, prácticamente 
desaparecidas entre los románticos europeos), el villafranquino abunda 
en su honestidad crítica y aduce su desconocimiento del idioma para no 
emitir sobre la poesía estadounidense “ningún juicio razonado, porque 
no podemos analizar debidamente su forma”.

3.2. Los fantásticos, esos resistentes, y Hoffmann

Awiimfci -

mM.

108 Ilustración de Roberto Innocenti para El Cascanueces-, de Hoffmann [URL: 
http://bit.ly/lz2FZL3 ].
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La literatura fantástica tiene en nuestro país más base y tradición de la 
que pueda parecer y a pesar de eso sus autores lamentan -con razón- los 
prejuicios que arrastra y la escasa atención que le prestan académicos y 
críticos en comparación con lo que un escritor principal de nuestro 
fantástico, José María Merino, ha llamado el canon realista.

Desde Amadís de Gaula, el ‘bestseller’ de este género en el siglo XVI, 
a escritores principales de nuestros días como el propio Merino y hasta 
la última hornada, con autores como Emilio Bueso e Ismael Martínez 
Biurrun, la literatura fantástica sigue resistiendo en nuestro país tanto la 
indiferencia de la crítica (cada vez menor) como el empeño de muchas 
editoriales en portadas horrorosas y enfoques adolescentes que acaban 
ubicando esas novelas en la esquina con más telarañas de la librería 
(también una tendencia decreciente, por fortuna). Pero, a pesar de todo, 
y de todos, los fantásticos siempre han sido unos tipos resistentes y por 
eso podemos establecer un hilo de Ariadna desde el Amadís hasta las 
últimas tendencias en estos siglos XX y XXI, desde la ucronía a la 
distopía (palabra esta que entrará en el diccionario gracias a Merino) 
pasando por el terror y el steampunk.

El Romanticismo, con su exaltación de la imaginación y la libertad, 
fue un movimiento principal para el género en España, cuyo auge 
llegará hasta el posromántico Bécquer y sus Leyendas y decaerá por la 
llegada del Realismo. Con sus espectros y demonios, gnomos y 
maldiciones, los relatos de Bécquer son una de las cumbres de nuestro 
fantástico, pero conviene recordar que incluso nuestro principal 
representante del realismo decimonónico, Benito Pérez Caldos, se subió 
a este barco en más de una decena de relatos, como Tropiquillos y 
¿Dónde está mi cabeza?

Esa es la mejor muestra de que, incluso cuando las tendencias han 
ido por otro lado, el elemento fantástico ha seguido perviviendo, más o 
menos larvado, en la creación literaria española.

Antes incluso de la aclimatación en España del Romanticismo, la 
literatura fantástica había tenido entre sus principales defensores a José 
María Blanco White, que la ensalzó en un artículo titulado Sobre el 
placer de las imaginaciones inverosímiles, publicado en Variedades, una 
revista londinense, en 1824. En este artículo Blanco White parte de las 
teorías de Coleridge -fundador del Romanticismo inglés junto a
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Wordsworth-, y defiende “la necesidad del uso de lo maravilloso en la 
ficción literaria”, según recoge la interesante tesis doctoral La recepción 
de la literatura fantástica en la España del siglo XIX, del profesor David 
Roas, que es actualmente uno de los principales escritores y críticos del 
género.

Dice Blanco White: “El placer de las ficciones que nos transportan a 
un mundo imaginario, poblado de seres superiores al hombre y sujeto a 
otras leyes que las inmudables de la naturaleza, es tan natural y tan 
inherente a nuestra constitución que no puede arrancarse del alma sino 
con violencia”. El escritor suscribe así esa resistencia del fantástico en la 
mente humana y en la literatura, a la vez que lamenta la poca aceptación 
que tiene en España: “Mi intento es solo protestar contra la sentencia de 
destierro que se ha fulminado sobre ellas [las creaciones fantásticas], 
especialmente en España”. Otros autores ya puramente románticos, 
como Salvador Bermúdez de Castro, coincidirían con esta opinión y 
asentarían la importancia y vigencia del género, que se adaptará a las 
características propias de la historia española. De esta forma Bermúdez 
de Castro destacaría en un artículo de 1839 en la revista La Esperanza el 
papel del folclore como inspiración para la literatura fantástica.

Entre los autores, el alemán Ernst Theodor Amadeus Hoffmann fue, 
durante los años cuarenta del Romanticismo español, uno de los más 
leídos y admirados. Aunque en los cincuenta su fama se verá un tanto 
eclipsada por las primeras publicaciones en España de otro autor genial, 
Edgar Alian Poe, Hoffmann será durante muchos años el escritor de 
referencia del género. Eugenio de Ochoa había hecho la primera 
traducción de un cuento de Hoffmann en 1837. Se trataba de La lección 
de violín, que apareció en una colección de novelas extranjeras titulada 
Horas de invierno, pero la primera antología de sus relatos fue la 
traducida y recopilada por Cayetano Cortés en 1839, con el título de 
Cuentos fantásticos. Cortés seguía la homónima traducción francesa 
publicada nueve años antes y que ya era conocida en España. También 
Poe llegaría después a nuestro país gracias a las traducciones francesas de 
Baudelaire de Historias extraordinarias y Nuevas historias extraordinarias.

Gil publicará una magnífica crítica de estos cuentos de Hoffmann 
traducidos por Cortés, el 16 de abril de 1839 en El Correo Nacional. 
Pero hay que decir que la primera la había hecho, justo un mes antes, el
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17 de marzo dé 1839, Bermúdez de Castro en la revista El Piloto, y que 
Gil, en el colmo de la elegancia, así lo cita en su artículo. Sin embargo la 
del villafranquino es considerada la mejor por muchos estudiosos, como 
Roas. El escritor y crítico barcelonés asegura en su tesis que “el análisis 
más lúcido de la obra de Hoffmann fue el realizado por Enrique Gil y 
Carrasco” y subraya que es curioso que este artículo no aparezca en un 
amplio estudio que el profesor Franz Schneider realizó sobre la 
recepción en España de la obra de Hoffmann ni en el que Jean Louis 
Picoche dedicó al escritor español. Roas asegura incluso que Gil aparece 
en esta crítica como una especie de “teórico de la recepción avant la 
lettré\ ya que explica cómo están acogiendo los lectores españoles la 
obra del cuentista alemán que, como ya hemos dicho, tuvo muchos 
admiradores.

Los cuentos traducidos por Cortés, publicados en dos tomos con el 
título de Cuentos fantásticos, eran cuatro: Las aventuras de la noche de 
San Silvestre, Salvador Rosa, Maese Martín el tonelero y sus oficiales y 
Marino Faliero, y Gil comienza su análisis ofreciendo lo que podría ser 
un contraanálisis de lo que había expuesto Walter Scott en un artículo 
titulado Ensayo sobre el uso de lo maravilloso en el romance.

Scott no era un gran fian de Hoffmann, más bien todo lo contrario, y 
a partir de las opiniones del escritor escocés muchos otros achacarían la 
singular imaginación del alemán a supuestas inclinaciones etílicas. 
Incluso, según Roas, Scott había escrito su artículo, “con una clara 
voluntad desprestigiadora” y había convertido a Hoffmann “en una 
especie de ser extravagante y alcohólico dominado por el delirio y la 
alucinación”. “Gil y Carrasco, sabedor de la novedad que supone la obra 
de Hoffmann en nuestro país, pretende hacer un análisis profundo de 
esta, contrastando sus opiniones con las vertidas por Scott”, expone 
Roas, y pretende demostrar que sus obras no tienen los defectos que les 
achaca el escocés. Así, Gil defiende que los relatos de Hoffmann se 
basan en una reflexión profunda sobre la realidad y el ser humano y no 
son únicamente “el simple desvarío de la imaginación al que los reduce 
Scott”, según el escritor barcelonés.

Gil inicia su crítica en El Correo Nacional con un sugerente apunte 
biográfico de Hoffmann -aunque también algo fantasioso-, pero 
enseguida se dedica a poner los puntos sobre las íes en las opiniones de
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Scott, mostrando así la rigurosidad con la que afronta su labor crítica, a 
pesar de que el escocés era uno de los autores señeros del momento. 
“Nuestro parecer es distinto del suyo en varios puntos, y no solo por 
respeto a nuestra conciencia, sino también por el interés de la verdad, 
no dejaremos de arriesgar nuestro oscuro parecer”, escribe Gil.

El villafranquino rechaza las sentencias de Scott sobre que muchos de 
las descripciones de Hoffmann eran “hijas legítimas de la taberna 
alemana”, en tanto que “bajas y prosaicas”, así como recargadas en su 
“desagradable desnudez y verdad”. Scott también había reprochado la 
falta de significación lógica en las obras de Hoffmann (¡quería lógica en 
lo fantástico, sí, que también existe pero con sus particularidades!) y la 
falta de armonía en las ideas.

Frente al seguidismo de otros críticos españoles, Gil no está de 
acuerdo con ninguna de las opiniones de Scott. Aunque el crítico 
berciano también se deja llevar por la extendida idea de que Hoffmann 
era un tipo alucinado y hasta supersticioso, “un ser excepcional presa de 
mil contrarias sensaciones”, escribe, esto no hace más que explicar su 
capacidad fabuladora, suma de su imaginación y de “las brumas del 
misticismo alemán”. De esta forma, según Gil, en Hoffmann están de 
acuerdo el pensamiento y la expresión, es decir, existe la consonancia de 
idea y forma necesaria en cualquier obra.

La popularidad de los cuentos de Hoffmann muestra además lo 
entretenidos que resultan a los lectores, aunque eso no quiere decir, 
enfatiza Gil, que tengan razón quienes reducen su valor “a tan 
mezquinos quilates”, sino que bajo sus ficciones hay intención e 
inteligencia, además de unos sólidos conocimientos. De esta forma, 
concluye Gil, sus relatos instruyen y deleitan. No se le puede pedir más 
a un escritor, o tal vez sí, pero no a Hoffmann.

4. El reportero cultureta

En jerga periodística, los redactores destinados a la sección de Cultura 
son, lógicamente, los culturetas. A ellos nada les está vedado: entran 
gratis a teatros y exposiciones, ven desaparecer sus mesas bajo decenas 
de libros enviados por editoriales y autores, y son invitados a cualquier
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‘sarao’ cultural"que haya: desde presentaciones en sótanos de librerías a 
performances de última ola en los lugares más insólitos. Nada se escapa al 
radar del reportero cultureta, si tiene las antenas bien sensibles para 
captar lo que le rodea. Es el invitado que todos quieren en su salón, 
siempre que después les deje bien en su crónica, claro.

Gil, como ya hemos dicho, publicó casi toda su obra en prensa, ya 
que únicamente El Señor de Bembibre llegó a editarse como libro. La 
labor periodística del villafranquino -excluyendo la creación literaria- se 
orientó, sobre todo, a dos tipos de artículos: los costumbristas y de viajes 
[vols. III y VI de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO], los de crítica teatral 
[vols. IV] y los de crítica literaria y ensayos, que se recogen en este 
volumen. En puridad, Gil solo ejerció de reportero cultureta, de 
periodista sobre el terreno de la actualidad, en las once crónicas que 
publicó entre 1843 y 1844 en el periódico El Laberinto, bajo el título de 
Revistas de la quincena. La última la publicará poco antes de su viaje 
hacia Berlín y en El Laberinto se podrán leer también sus últimos 
escritos antes de su temprana muerte: dos crónicas de viaje enviadas 
desde Francia.

El trabajo del periodista cultural no es el del crítico. El primero 
informa y el segundo analiza y, aunque ambos puedan hacer también 
parte de la labor del otro, los papeles están bien definidos. De esta 
forma, el periodista cultural presenta el objeto de interés de forma más 
superficial mientras que el crítico escarba. Si habláramos de 
gastronomía, el periodista cultural pondría el plato en el escaparate y el 
crítico haría la cata. En el caso de Gil, su dedicación a la crítica teatral le 
permitía estar al tanto de todas las novedades y asistir a todos los 
estrenos, y esta es una información que después aprovechará para sus 
artículos en El Laberinto. Por eso en ellos, aunque se trataba de hacer un 
totum revolutum de la actualidad cultural en Madrid cada dos semanas, 
los estrenos teatrales ocupan un espacio preeminente.

Estas once crónicas nos ofrecen unas vistas inmejorables de la 
actividad artística en la capital durante esos años cuarenta del siglo XIX. 
Entre el apetito cultural de Gil y la gran cantidad de estrenos que había 
cada semana, el berciano no debía de tener ni una noche libre. Por eso 
llama la atención que comience muchas de las crónicas quejándose de la 
escasez de sucesos literarios o artísticos ocurridos en esos quince días, y
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después hable de hasta cuatro estrenos en el mismo teatro en ese periodo 
temporal. Una forma equivocada, por otra parte, de comenzar un 
artículo, ya que parece que este no va a contar nada de interés, ni 
siquiera para su propio autor (sobre todo cuando después no es así).

También resulta curioso -así como decepcionante- el peloteo que Gil 
se trae con la nueva reina Isabel II. La grandilocuencia y exceso de 
almíbar que derrocha con esa niña de trece años no entra dentro de su 
estilo habitual. Bien porque El Laberinto se alinee con la prensa 
oficialista, o porque el propio Gil tuviera esperanzas en el nuevo reinado 
de Isabel II, o ambas según parece, el berciano sin duda se dejó llevar 
por la efusión del momento, ya que había comenzado a publicar sus 
Revistas de la quincena a solo un mes y medio de que la reina fuera 
declarada mayor de edad, nada menos que tres años antes de lo que le 
correspondía y con la pretensión de evitar una tercera regencia después 
de las ejercidas por su madre, María Cristina de Borbón, y por el 
general Espartero.

La confianza en que la nueva soberana iniciara un reinado de paz y 
de respeto a las libertades públicas (después no fue oro todo lo que 
relucía) se deja ver desde la primera crónica de Gil en El Laberinto, que 
coincide con el comienzo de las obras para el nuevo Palacio de las 
Cortes, en el que actualmente se reúne el Congreso de los Diputados. 
Gil cuenta cómo Isabel II acudió a eso que se llama “primera piedra” de 
un edificio y dice: “La ceremonia fue digna de su objeto, digna del culto 
pueblo de la capital y digna, sobre todo, de la hija de cien reyes, cuya 
aurora ha lucido en el horizonte de España junto con la aurora de la 
libertad y de las ideas más generosas y progresivas de la época”. Ahí es 
nada. El berciano se habría llevado un buen disgusto de haber sabido 
cómo acabaría el reinado de Isabel II y hasta habría perdido la 
respiración al ver cómo la retrataron años después Gustavo Adolfo 
Bécquer y su hermano Valeriano en esa hilarante gamberrada que es Los 
Borbones en pelota. En su cuarta crónica, Gil narrará incluso las fiestas en 
Madrid por la mayoría de edad de Isabel II, con bailes y cucañas, fuegos 
artificiales y hasta una fuente de leche y vino, ¡qué cosas! Y en sucesivos 
artículos la reina Isabel II seguirá apareciendo aquí y allá, como insigne 
público de obras teatrales y espectáculos.
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Aparte de éstas referencias, pocas más hay a la situación social y 
política del momento, ya que obviamente no eran el objeto de estos 
artículos. Y así lo subraya Gil, que considera esta una tarea que “con 
gusto abandonamos a nuestros colegas diarios”. “Porque somos de la 
opinión que algo más engrandecen a las naciones sus glorias literarias 
que no sus agitaciones y pasiones políticas”, escribe. No por eso deja de 
citar algunas noticias relevantes, como el intento de asesinato contra el 
general Narváez ocurrido en noviembre de 1843 (al año siguiente sería 
nombrado presidente del Gobierno). Este famoso atentado en la calle 
del Desengaño tuvo una sola víctima: el comandante Baseti, y en él 
resultó “levemente herido sobre la sien derecha”, cuenta Gil, su colega 
escritor y crítico Salvador Bermúdez de Castro.

Pero, sobre todo, lo que encontramos en estos artículos quincenales 
es un breve resumen de estrenos de teatro, danza y ópera; algunas 
publicaciones de interés, y someras críticas de obras y del trabajo de los 
principales actores de la época. En ellos se ve el profundo conocimiento 
que Gil tenía de la escena teatral española y su relación con los más 
notorios autores e intérpretes, que ya ha sido estudiado en profundidad 
por Miguel A. Varela109.

A través de las crónicas de Gil se comprueba la ingente actividad que 
entonces tenían teatros principales como el del Príncipe (actual Teatro 
Español); el de la Cruz (derribado algo más de una década después) o el 
del Circo (destruido por un incendio en 1876). Actores como Julián 
Romea, Bárbara Lamadrid y Carlos Latorre no solo tuvieron un enorme 
éxito de público en esos años, sino que contribuyeron decisivamente a 
que esa popularidad sirviera para cimentar las obras de los autores 
teatrales del Romanticismo como Zorrilla, Duque de Rivas, Tomás 
Rodríguez Rubí y Antonio Gil de Zárate, cuyos estrenos cita Gil en sus 
crónicas. Romea era también un habitual de la tertulia del Parnasillo y, 
como director del Teatro del Príncipe, fue promotor de buena parte de 
los estrenos de las obras teatrales de sus amigos románticos, como Los 
amantes de Teruel, de Hartzenbusch. Por su parte, Lamadrid y Latorre, 
pareja escénica en el Teatro de la Cruz, estrenaron muchas de las obras

Varela, Miguel A., Un hombre de teatro llamado Enrique Gil, estudio preliminar, 
Crítica teatral, V. IV, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, 2014.
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más conocidas de Zorrilla, como Don Juan Tenorio o Sancho García, 
gracias a que el director del teatro, Juan Lombía, había contratado al 
vallisoletano como autor en exclusiva.

Algo que queda bastante claro al leer las crónicas de Gil era que el 
trabajo de los actores en aquella época era enorme, ya que cada teatro 
tenía su propia compañía dramática y eso obligaba a cambiar 
continuamente el cartel con los mismos intérpretes. Por eso cada pocas 
semanas estos tenían que aprenderse una nueva obra para renovar así la 
programación. Aunque, por este mismo motivo, tal vez su trabajo era 
más estable que el de los actores actuales, si exceptuamos los de algunas 
series de televisión que llevan varios años en antena.

Esto quiere decir que también la tarea de los autores teatrales era 
ingente y constante. Por ejemplo, durante los cinco años que Zorrilla 
estuvo contratado por Lombía para escribir para el Teatro de la Cruz, 
estrenó en sus tablas la nada despreciable cantidad de veintidós dramas. 
Estadísticamente, eso supone que el veinteañero Zorrilla escribía una 
obra cada tres meses.

La voracidad del público por nuevas historias queda claramente 
reflejada en estos artículos de Gil. Aunque en esos momentos este ritmo 
era el normal (como lo es ahora en el cine, con estrenos cada semana), 
hoy en día no deja de sorprendernos. En la octava crónica que publica 
Gil, por ejemplo, cuenta cómo en el Teatro de la Cruz ha asistido un 
par de noches a lo que llamaríamos una ‘sesión doble’, viendo en cada 
una de ellas dos obras. La primera noche Probar fortuna o Beltrán el 
aventurero y Quiero ser cómica, y la segunda a la representación de El 
guante de Coradino y El que se casa por todo pasa. Y dos artículos 
después, es decir, cuando ha pasado solo un mes, escribe que en este 
mismo teatro se han representado tres traducciones y una comedia 
original: Juan de las Viñas, de Hartzenbusch.

Esta avidez de nuevas obras no solo se aplacaba con el trabajo de los 
autores nacionales, sino que Gil también da cuenta del gran número de 
obras de teatro traducidas que llegaban a nuestras tablas, especialmente 
francesas. Y da un buen consejo sobre estas traducciones: no trocar 
nombres ni lugares porque después se presentan como propios usos y 
costumbres ajenos a nuestro país. Sin duda los traductores actuales ya 
no hacen semejante estropicio, pero todos tenemos en casa libros de
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algunas décadas atrás cuyas traducciones chirrían más que el portón de 
una verja.

Gil también reseña los espectáculos de danza y música que se 
programaban, sobre todo los del Teatro del Circo. Desde los realizados 
por la bailarina francesa Marie Guy Stephan, muy alabada por el crítico 
berciano, con espectáculos como Gisela o las Willis o El lago de las hadas\ 
a óperas de Donizzeti o Rossini y hasta actuaciones de cantantes patrios 
con “piezas de música nacional” como Francisco Salas y Manuel Ojeda.

Nunca podremos saber si la labor periodística desarrollada por Gil, 
tanto en estos once artículos de El Laberinto como en los dedicados a la 
crítica y otros, reportó al villafranquino exiguos o generosos sueldos, de 
esos que sirven para engordar a la musa, pero sin duda le permitió 
conocer como pocos la situación cultural del país. Fueron únicamente 
seis intensos años, pero Gil asistirá en primera fila -de presentaciones y 
teatros- al apogeo de la creatividad de los principales nombres del 
Romanticismo español.
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Ideas estético-filosóficas en la obra periodística de Enrique 
Gil y Carrasco

José Luis Suárez Roca110

1. Una tarea pendiente

La conmemoración del bicentenario del nacimiento de Enrique Gil y 
Carrasco es una excelente oportunidad para llamar la atención sobre una 
parte grande y notable de su obra que, todavía hoy, nos parece, no es 
muy conocida entre nosotros. Nos referimos al conjunto de más de 
cincuenta artículos periodísticos, de varia extensión y temática, que Gil 
y Carrasco redactó entre 1837 y 1844* * 111. Desde distintas perspectivas, 
ya se han juzgado algunos artículos suyos y se han hecho comentarios 
más o menos elogiosos sobre su actividad crítica e ideas literarias. A 
Víctor Balaguer le parecía que «El Señor de Bembibre y El Lago de 
Carucedo son obras pasajeras y mortales al lado de los artículos». Ajuicio 
de don Narciso Alonso Cortés, «los artículos de crítica de Enrique Gil 
son de lo más sólido y consistente que se escribió en su época»112.

En la biografía de nuestro escritor, Ricardo Gullón ponderaba su 
prosa fácil y correcta y la solidez de sus opiniones, así como su 
mesurado criterio y el rigor lógico de sus reseñas sobre los dramas que 
por entonces se representaban en Madrid:

Sus artículos están limpios de adherencias petulantes, de 
cualquier desagradable ligereza; no son escritos de aficionado ni 
de ganapán de la pluma, sino de hombre vocado a una tarea.
Algún convencionalismo de expresión y el tono oratorio de 
determinados pasajes quitan vitalidad a sus críticas, pero el

110 Publicado en Estudios bercianos, núm. 22, Ponferrada, febrero 1996, pp. 51-66,
revisado por el autor para esta edición.
111 Salvo indicación expresa, todas las citas de textos de E. Gil corresponden a la 
edición de esta BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO.
112 Prólogo de J. Campos, O. C, p. xxv.
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interés esta asegurado, preferentemente, por la claridad de visión 
y por el aplomo con que diferencia y ordena las obras 
estudiadas113.

En su estudio sobre la personalidad y la obra de E. Gil, Picoche 
presentaba un núcleo importante de sus ideas literarias, al mismo 
tiempo que destacaba no pocas de sus cualidades como autor de 
artículos de costumbres y viajes; y aunque detectaba en los escritos de 
Gil ciertos defectos de forma, consideraba Picoche su crítica dramática 
como «una verdadera teoría del Romanticismo español», llegando 
incluso a calificarle como «el teorizante principal del Romanticismo en 
España»114.

Son afirmaciones estas que deberían haber suscitado un examen más 
detenido de los artículos de Gil y Carrasco. Porque una valoración justa 
de su mérito como escritor romántico exige sin duda una investigación 
sistemática y crítica de su producción periodística, un estudio de 
conjunto que permita comprenderla y situarla en el panorama «estético» 
español del siglo XIX. No vamos a abordar aquí tal empresa, por 
razones obvias. Incitados por los recientes trabajos que se han publicado 
sobre el romanticismo español, y en concreto por el de D. Flitter, quien 
ha analizado seriamente los postulados de la crítica literaria española en 
el periodo en que ejercita la suya Gil y Carrasco115, nos centraremos en 
el análisis de ciertas ideas y principios que, aunque formulados de forma 
dispersa y muchas veces asistemática, vertebran el conjunto de sus 
artículos periodísticos y constituyen lo que podría denominarse su 
«doctrina estético-filosófica», su pensamiento crítico romántico. Con 
ello pretendemos contribuir a rellenar una parte, aunque sea mínima, de 
esa laguna en la historiografía literaria española.

n

Gullón, Cisne sin lago. Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco, Madrid, 1951, re
editado por la Diputación Provincial de León, 1989, p. 82.
114 Picoche, Un romántico español, p. 275.

Véase su Teoría y crítica del Romanticismo español, Cambridge University Press, 
1992, traducción española, Cambridge University Press, 1995.
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2. Reconstrucción de la doctrina estética de Gil

Conviene en primer lugar recordar la trayectoria periodística de Gil, 
apuntando algunos títulos y los campos temáticos abarcados por su 
pluma. En 1838, tras haber tenido destacadas intervenciones poéticas en 
el Liceo madrileño, y ver publicadas algunas de sus composiciones líricas 
en El Español y El Correo Nacional, este mismo periódico insertaba el 
cuatro de octubre el que probablemente sea el primer artículo de crítica 
dramática de Gil, la reseña del estreno de Amor venga sus agravios, 
drama de Espronceda y Moreno López.

Su carrera como crítico dramático sería bastante fecunda, puesto que 
casi la mitad de sus artículos pertenecen a este campo. Durante casi un 
año se dedicaría principalmente a criticar la mayor parte de las 
novedades teatrales: dramas de Bretón de los Herreros (.Flaquezas 
ministeriales, Un día de campo o el tutor y el amante, No ganamos para 
sustos; etc.), de José García de Villalta {El astrólogo de Valladolid), de M. 
Agustín Príncipe {El conde don Julián), de J. Zorrilla y A. García 
Gutiérrez {Juan Dándolo), que no eran, si se exceptúan el Don Alvaro, el 
Doña Mencía de Hartzenbusch, y una adaptación de Macbeth, los más 
célebres, en efecto, como ya apuntó Picoche. Otras, en fin, eran críticas 
de piezas dramáticas francesas traducidas y adaptadas por dramaturgos 
españoles.

Por lo general, en cada artículo analiza Gil la estructura, trama y 
contenido de la obra, sus cualidades y defectos, el trabajo de los actores, 
y emite a veces juicios sobre el autor o sobre la reacción del público. 
Pero, aparte del valor que tienen por representar el testimonio de un 
contemporáneo, revelan ya estos artículos un interés de Gil y Carrasco 
muy grande por contribuir a la causa del arte «romántico», tal y como él 
lo concebía; su periodismo teatral, al igual que el de Larra116, se 
convierte en una evaluación totalizadora de las cuestiones culturales más 
candentes del momento; leyendo sus artículos, el público de ayer, y 
también el de hoy, se ve arrastrado a meditar sobre hondos problemas

116 Cfr. el estudio introductorio de J. Cano Ballesta a la edición de Artículos sociales, 
políticos y de crítica literaria de M. José de Larra, Madrid, Alhambra, 1982, pp. 89-90.
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estéticos, históricos, políticos y filosóficos. Y ese creo que era el objetivo 
principal de Gil al incluir en sus reseñas «fragmentos» de su doctrina 
estética.

En 1839, veía Gil publicados en la mejor revista literaria de Madrid, 
el Semanario Pintoresco Español, fundado y dirigido por Ramón de 
Mesonero Romanos, varios trabajos suyos. Importantísimo es el que 
reseña las Poesías de Zorrilla, que, en opinión de D. G. Samuels, es el 
más atinado que se escribió en su tiempo sobre el autor de Don Juan 
Tenorio, si bien su valor radica sobre todo en las ideas de conjunto que 
ofrece sobre el romanticismo117. No menos valiosos son sus cuatro 
artículos etnográfico-costumbristas: Los maragatos, Los montañeses de 
León, Los asturianos y Los pasiegos118. Aceptando que, frente al resto de 
los articulistas que colaboran en el citado semanario, fue Gil aquí 
original al consagrar un espacio a los grupos más humildes del «pueblo» 
(artesanos, obreros y campesinos), hemos de añadir que también la 
elaboración de estos artículos respondía en él a una concepción 
romántica de la Historia y de la cultura «popular»119, y por lo mismo 
algunos de sus comentarios permiten ilustrarnos sobre su ideario 
estético-filosófico.

Igualmente importantes son en este sentido los artículos en los que 
describe algunos monumentos nacionales de singular valor y en los que 
evoca el «espíritu» y «genio» de los personajes y época que los 
engendraron {San Marcos de León, El Castillo de Simancas y descripción 
del Archivo general del Reino), artículos impregnados de reflexiones 
agudas sobre la historia de España y en los que se expresan interesantes 
ideas de la filosofía del arte que abraza Gil. A ellos hay que sumar el 
titulado Una visita al Escorial, que sería publicado en 1841 en la revista 
El Pensamiento.

1171- L. Alborg, Historia de la Literatura española, Madrid, Credos, 1982, t. IV, p. 678. 
Cfr. también R. Navas Ruiz, La poesía de José Zorrilla, Madrid, Credos, 1995, p. 11.
118 Biblioteca Gil y Carrasco, v. VI, Viajes y costumbres.

De «ejercicio muy etnográfico, de reflexión crítica» ha calificado L. Diez Viana su 
artículo Los Maragatos. Ver su «Antropología y literatura: diversas formas de escritura 
etnográfica sobre España», en M. Cátedra, Los españoles vistos por los antropólogos, 
Gijón, Júcar, 1991, p. 150.
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Sus gustos y críticas sobre la literatura extranjera, y en particular 
sobre la romántica alemana, se dejan oír ese mismo año en las páginas 
de El Correo Nacional al reseñar los Cuentos de E. T. A. Hoffmann 
(vertidos al castellano por don Cayetano Cortés), donde expresa de 
forma original y valiente algunas de sus ideas estéticas más firmes, y que 
en parte le sirven, como ya señalara J. L. Varela, para absolver al famoso 
escritor alemán de las críticas vertidas contra él por Walter Scott, y aun 
glorificarle en nombre de una absoluta libertad e impunidad del artista 
romántico120.

De especial relevancia para nosotros es, por una parte, el artículo 
titulado Cátedra de literatura moderna121, del doce de abril de 1839, en 
el que Gil y Carrasco, saliendo al paso de una crítica anónima sobre una 
conferencia de Espronceda en el Liceo, resume parte de la doctrina 
estético-filosófica expuesta por su amigo, la cual debió de ser por 
entonces aceptada por muchos de los escritores románticos. Por otra 
parte, el artículo titulado Revista teatral, que publica en dos entregas en 
octubre-noviembre de 1839 en el Semanario Pintoresco Español, y en el 
que Gil, abordando la cuestión del problema literario que se planteaba 
en aquellos momentos, expone de forma clara y precisa las orientaciones 
estéticas que separaban a la escuela «clasicista» de la «romántica», y, a su 
vez, las que permitían distinguir a los románticos «exaltados» de los que 
podrían calificarse como románticos «moderados».

Tras haber pasado una temporada en El Bierzo por problemas de 
salud, vuelve a Madrid en el verano de 1840 con su crítica de las poesías 
de Espronceda (publicada en el citado Semanario), cuya edición se había 
debido a la iniciativa del propio Gil, considerado ya entonces como el 
mejor crítico literario de la capital122. De gran importancia es este 
artículo por muchos motivos, pero principalmente porque en él se 
evidencia, como veremos, una de las contradicciones más agudas que 
inquietaban a los críticos y escritores románticos, el debate, al fin y al 
cabo angustioso, entre lo que «es» y lo que «debe ser» el arte, o, en la

120 J. L. Varela, «Semblanza isabelina de E. Gil», en Cuadernos de Literatura, VI, julio- 
diciembre, 1949, 105-146.
121 Véase p. 35 y ss. En O. C., figura como Revista de cursos literarios y científicos.
U2Cfr. Picoche, o. c., pp. 43-44.
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terminología empleada por H. Taine, entre una estética «histórica» y 
una estética «dogmática»123.

Al año siguiente aparecen publicados en la revista El Pensamiento 
varios artículos suyos que denotan, como ha señalado Picoche, un 
cambio notable de la orientación de Enrique Gil, que en vez de criticar 
sistemáticamente cada novedad teatral, elige sus temas de modo 
ecléctico, según sus gustos y lecturas124. Mas hemos de decir que tanto su 
crítica de los Romances históricos del Duque de Rivas, o las que hace De 
la literatura y de los literatos de los Estados Unidos de América, por Eugenio 
A. Vail, de la obra de Navarrete Colección de los viajes y descubrimientos 
de los españoles por Ultramar, del ensayo sobre Las Comunidades de 
Castilla, o de los Trabajos históricos de la Sociedad de anticuarios del 
Norte, en Copenhague, como la que escribe sobre una de las figuras 
señeras del pensamiento español, Luis Vives, apuntan sobre todo hacia 
un interés cada vez mayor en Gil por dar a conocer el pasado histórico 
nacional, por estimular los estudios de historiografía española y difundir 
el valor que puede tener el conocimiento del «espíritu» de las distintas 
etapas de la historia como fuente de inspiración artística y 
«regeneración» moral. Son, en efecto, estos artículos de crítica histórica 
y literaria de los más amplios y consistentes que redactó Gil, que por 
entonces ya se había embarcado en la composición de El Señor de 
Bembibre; en todos ellos, en fin, se observa su preocupación por 
determinar las condiciones de existencia y los contenidos de lo que 
debería ser una literatura «indígena», una estética «nacional».

Reemprenderá Gil su actividad periodística en 1843, año en que 
aparecerá publicado en la revista El Sol su conocido Bosquejo de un viaje 
a una provincia del interior. En noviembre de ese mismo año comenzará 
a desempeñar el cargo de redactor de la Revista de la Quincena en El 
Laberinto, en cuyas crónicas, al tratar de las manifestaciones artísticas y 
culturales del momento, al reseñar las novedades teatrales de la 
temporada, prosigue defendiendo la creación de una literatura nacional, 
la necesidad de que el arte, la literatura, si ha de cumplir con su misión 
moral, ha de tomar en cuenta la «verdad» histórica y las «esencias» o

123 H. Taine, Filosofía del Arte, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, p. 22.
124 Picoche, p. 46.
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caracteres tradicionales. Colabora además en el libro Los españoles 
pintados por sí mismos con tres artículos costumbristas {El segador, El 
maragato y El pastor trashumante). Es también en El Laberinto donde se 
editan, ya en 1844, sus últimos artículos de viajes {Viaje a Francia, 
Rouerí) y su crítica de los Bosquejos de España, modelo de libro, a juicio 
de Gil, por el cuadro nada deformante y muy imparcial que presenta de 
España un viajero extranjero, frente a los extraños juicios que fuera de 
nuestra nación se forman siempre que se trata de sus usos y costumbres, 
de su cultura y sus artes, y sobre todo de la índole de sus habitantes. En 
todos ellos se advierte de nuevo la intención de Gil de trazar un cuadro 
etnográfico e histórico de los caracteres nacionales, de revitalizar y 
cultivar el legado social, artístico y moral del país.

Fue, pues, E. Gil un periodista capaz de tocar y penetrar 
hondamente muchos de los temas que preocupaban en la España del 
romanticismo, de tomar el pulso a la época que vivía y dar testimonio, 
con sus análisis y críticas, de los conflictos y cambios que estaba 
experimentando. La misión del crítico era de todo punto fundamental, 
tanto desde la perspectiva puramente estética como desde la social y 
moral. Y, en concreto, el oficio de crítico dramático, en virtud del 
carácter de la moderna civilización, del nuevo ritmo de la vida social, 
tenía, como él mismo afirma, «más importancia, porvenir e influjo que 
otro alguno»; mas muchas veces decidirá no tomar la pluma por no 
aparecer severo en sus juicios, porque si «la tarea de alabar es blanda y 
llevadera a todas luces», es triste y desabrida a más no poder «la de 
menoscabar quizá reputaciones ya consolidadas, y disminuir el valor de 
esfuerzos muchas veces laudables y llenos de conciencia»125. Y si alguna 
vez -así se excusa— su inexperto pincel se ve obligado a «menoscabar una 
creación tan cumplida y preciosa», lo hará solo por el interés del arte y el 
del artista126. No es un oficio grato; los límites que impone la prensa 
periódica constriñen el desarrollo amplio y profundo de los temas 
tratados, de lo cual se queja Gil en varias ocasiones. Como casi todos los 
poetas de las varias generaciones románticas, cultivará Gil la crítica 
periodística con el ánimo de ejercitar una influencia literaria tanto en los

125 Biblioteca Gil y Carrasco, v. IV, Crítica teatral, p. 235.
126 Crítica teatral, Doña Mencía, p. 94.
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propios escritores como en el público, así como de mantener esa 
comunicación, tensa pero indispensable, entre la obra de arte, el artista y 
el anónimo receptor. El mismo se siente, al hacer el comentario 
laudatorio de los cuentos de Hoffmann, en la necesidad de exponer el 
que concibe como postulado básico de la crítica:

La base y fundamento de la crítica es, como todo el mundo sabe, 
la lógica; y la lógica en todas las obras de imaginación consiste, 
respecto del público, en la armonía de su propio sentimiento con 
el sentimiento y expresión del artista. Las reglas no son otra cosa 
que los datos y condiciones más generales de aquella especie de 
simpatía que lo bello debe ejercer, así en su fondo como en sus 
formas127.

Pero no siempre es fácil conciliar los gustos, sentimientos e 
inclinaciones del público con los del artista, y sobre todo cuando ambos 
se contradicen en la conciencia del crítico. Su «norma», no obstante, 
descansará en un sabio principio: «Si la situación es difícil, no por eso es 
menos clara para un hombre de fe, resuelto a sacrificar su propia 
reputación, si preciso fuere, a la opinión que le parezca más luminosa y 
más justa. Esta será siempre la norma de nuestros juicios, porque no 
somos en verdad de los que sacrifican la convicción propia al número ni 
al estrépito, al paso que la razón, por mezquino que sea su conducto, 
siempre nos encontrará dóciles y obedientes»128.

i

3. Coordenadas estéticas en el periodismo de Gil

La actividad periodística de Gil, las ideas y principios que asume y 
divulga, se inscriben dentro de unas coordenadas estético—filosóficas que 
definen tanto la actitud y la creación artística como la teoría y la crítica 
de los románticos europeos y españoles del primer tercio del siglo XIX. 
Numerosos son aún los problemas que plantean el origen, cauces de 
penetración, desarrollo, peculiaridad, límites y alcance del romanticismo

1-7 Véase en este volumen, Cuentos de Hoffmann, p. 26. 
128 Crítica teatral, Macbeth, p. 115.
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en España129. Mas se puede afirmar que el romanticismo español, como 
una «especie» más del europeo, no se caracterizó únicamente por ser una 
«revolución cultural» de la que surgió una nueva sensibilidad, una nueva 
concepción de las relaciones intersubjetivas, es decir, un nuevo modo de 
sentir y, al mismo tiempo, una serie de poéticas literarias y artísticas 
diferentes y alternativas a las del período neoclásico; el romanticismo se 
presentó también, y no marginalmente, como un conjunto diversificado 
de teorías y de concepciones filosóficas. Fue asimismo un movimiento 
social, es decir, se proyectó como un movimiento para la restauración de 
la cultura nacional130. Y fueron la filosofía y la poesía del Idealismo 
alemán las progenitoras del movimiento romántico, al asumir el 
proyecto político-cultural inacabado de la Revolución francesa a través 
de lo que se llamó una revolución estética pacífica. La impotencia de la 
Razón universal, el fracaso de la revolución política, abren paso, a 
principios del siglo XIX, al llamado giro alemán hacia la estética: el Arte 
se constituye en la instancia más elevada del conocimiento para el 
filósofo, y la Estética, que, en cuanto reflexión sobre la experiencia 
artística, ocupaba ya un lugar preferente en la Crítica del juicio kantiana, 
recibe además el papel de la Filosofía de la Historia, y por ello se le 
exigirá, en cuanto verdadera Filosofía del Arte, la ardua tarea de 
completar la Historia131.

Se explica así la relevancia que adquirió para los románticos idealistas 
la corriente estético-filosófica del historicismom, entendido desde este 
punto de vista como el giro que experimenta la concepción del arte en el 
paso del neoclasicismo al romanticismo y que reside en el 
descubrimiento de la radical «historicidad» de aquel como

129 Cfr. L. Romero Tobar, Panorama crítico del Romanticismo español, Madrid, 
Castalia, 1994, pp. 73-112.
130 Cfr. A. de Paz, La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías, trad. de M. 
García Lozano, Madrid, Tecnos, 1986, pp. 100 y 186.
131 Cfr. H. R. Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la 
modernidad estética, Madrid, Visor, 1995, pp. 105-134. Una exposición sucinta sobre 
la concepción de la «Estética» y la «Filosofía del Arte» en este periodo puede verse en el 
Diccionario de Filosofía contemporánea, dirigido por M. A. Quintanilla, Salamanca, Ed. 
Sígueme, 1976, pp. 34-46.
132 Sobre los planteamientos de esta posición filosófica trata H. Schnádelbach en su 
Filosofía en Alemania, 1831-1933, Madrid, Cátedra, 1991, pp. 49-67.
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acontecimiento y como producto; la explicación de las obras de arte a 
partir de las circunstancias en que se producen sería el postulado básico 
de los teóricos de la modernidad romántica. Y, sin perjuicio de que el 
libro De l'Allemagne de Mme. de Staél haya sido uno de los vehículos 
difusores del romanticismo germano en la vida cultural española del 
primer tercio del siglo; de que, como ha probado H. Juretschke, la 
recepción de las corrientes estético-filosóficas alemanas en nuestro país 
suelan provenir de versiones intermedias francesas, lo cierto es que 
fueron precisamente los principios del historicismo europeo, derivados 
del trabajo de J. G. Herder y expuestos con referencia a la historia 
literaria por los hermanos Schlegel, los que dominaron la teoría y crítica 
literaria española durante el periodo que abarca desde 1814 hasta 
1854133. En efecto, el marcado sentido histórico y nacionalista que 
caracterizará, por una parte, a nuestros críticos románticos se remite en 
último término a tres principios derivados del programa historicista: a) 
la creencia idealista en unos supuestos rasgos cauterizadores del 
espíritu de cada nación; b) la aceptación del concepto orgánico de 
historia, según el cual cada etapa del acontecer humano tiene 
importancia sustantiva dentro del desarrollo general de la Humanidad, 
lo que determina la recuperación de la literatura de la Edad Media, 
como etapa en la que se produjo la expresión primitiva y genuina del 
carácter de las naciones europeas; c) la visión de una correspondencia 
dialéctica entre literatura y sociedad134. Por otra parte, y así lo ha hecho 
ver Flitter, el carácter espiritual, profundamente cristiano y 
tradicionalista del romanticismo que predican muchos de los críticos 
españoles tendría igualmente sus raíces más firmes en los principios del 
romanticismo historicista difundido por los hermanos Schlegel, que 
fueron por primera vez expuestos de forma sistemática en España por 
N. Bóhl de Faber, en 1814, y que darían lugar a la famosa «querella 
calderoniana»135. Unas y otras ideas, incorporadas a ritmos discontinuos, 
son adaptadas a la realidad cultural y literaria españolas por críticos

133 Esta es, en síntesis, la tesis que defiende y argumenta sobradamente D. Flitter en su 
trabajo ya citado.
134 L. Romero, obra citada, p. 352.
135 V. Lloréns, El Romanticismo español, Madrid, Castalia, 1989 (2a ed.), pp. 11-28.
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como Alberto Lista, Agustín Duran, López Soler, Larra, Martínez de la 
Rosa, etc., por los llamados por D. L. Shaw críticos «fernandinos», 
aquellos que serían directamente responsables del carácter conservador y 
nacional, predominantemente histórico, que adopta el romanticismo en 
España136, y cuyos planteamientos serán reconsiderados por los críticos 
de la generación isabelina, a la que pertenece precisamente Gil y 
Carrasco.

71

4. El humanista Enrique Gil ante el Arte y la Elistoria

El cuadro de las ideas más importantes que vertebran la totalidad de los 
artículos periodísticos de Gil puede ser así analizado y reexpuesto 
atendiendo a dos planos o ejes de coordenadas que constituyen una 
parte del armazón de la Estética romántica: el plano específico y 
autónomo del Arte, y el de la Historia, planos ambos entrecruzados y 
que a su vez aparecen traspasados por ideas que más tarde pasarían a ser 
categorizadas en el ámbito de las llamadas «ciencias humanas», de 
disciplinas tan diversas como la Psicología, la Etica, la Sociología, la 
Etnología, etc.

4.1. El arte y la misión del poeta
Lo «bello artístico», la belleza nacida del espíritu, y no lo «bello natural» 
o la belleza reproducida del exterior, había de ser el contenido de las 
obras de arte. Esta idea central en la estética romántica, extendida por 
los idealistas alemanes, es adoptada por Gil al dignificar, por ejemplo, 
los cuentos de Hoffmann: en ellos, nos dice, se expresa la pasión del 
artista «que ama lo bello, no como existente en la naturaleza, sino como 
un tipo que guarda su imaginación cual si fuera un sello de la 
divinidad»137. El arte romántico no pretende presentar el ideal de forma 
acabada en un modelo inmediato de humanidad perfecta, aunque 
siempre habrá de tender hacia ese ideal, entendido como la perfección

136 J. L. Alborg, ob. cit., pp. 56-57.
137 Véase en este volumen, Cuentos de Hoffmann, p. 30.
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que se esconde tras la materia de las obras de arte. Es la concepción que 
parece abrazar Gil cuando afirma: «Donde quiera que veamos una cosa 
que se aproxime a aquel tipo eterno de perfección y hermosura, que más 
o menos distinto encuentra en el fondo de su alma cualquier persona 
bien organizada, allí está para nosotros el arte»m.

El Liceo de Madrid, escenario imprescindible, junto con los Ateneos, 
para las manifestaciones de la vitalidad cultural española, había ofrecido 
la expresión de las bellas artes, había reflejado con exactitud la fisonomía 
actual del arte, pero no había preparado ni enseñado, a juicio de Gil, su 
porvenir, «tan rico de progreso y de esperanza». Pero cuando esto 
escribe, en 1839, es el Liceo para Gil «la expresión completa del arte, así 
en la actualidad como en lo futuro»: la poesía, la música, la pintura, la 
danza, «las artes de imaginación», se hallan allí, en el Liceo, dominando 
el presente y señalando el porvenir, revelando la condición esencial del 
arte moderno: «Lo bello es el camino de lo grande y lo sublime, y el 
carácter espiritual y pensativo de las artes modernas las obliga a lanzarse 
desde el non plus ultra de los griegos en busca de mundos y de 
sensaciones desconocidas»139.

La expresión del nuevo ideal estético, aquel al que el poeta, el artista, 
debe consagrar su vida, dispuesto incluso a sacrificarse en su nombre, en 
una actitud heroica que le hace condenar el éxito en cuanto tal como 
vulgar e inmoral, en una actitud de pureza y rebeldía contra el cálculo y 
la trivialidad, la hallamos formulada ya en la primera crítica dramática 
que escribe Gil; los afectos que excitan en el público los individuos de 
las órdenes religiosas que salen a escena en Amor venga sus agravios son 
opuestos y extremados, y se podrá decir que entonces «el naufragio del 
poeta es casi forzoso»; pero, en su opinión, el arte, más allá de las 
reacciones morales que suscite, «no se ha de resentir de nuestras irritadas 
pasiones, teniendo un paradero fijo e invariable [...]; el arte debe ser una 
religión, y los mártires no hacen sino engrandecerla»140.

138 Critica teatral, Revista de la quincena, p. 256.
139 En este volumen, Cátedra de literatura moderna, p. 37.

Critica teatral, Amor venga sus agravios, p. 83. Como ha señalado I. Berlín en El 
fuste torcido de la Humanidad. Capítulos de Historia de las ideas, Barcelona, Península, 
1995 (2a ed.), p. 182, se trataría de una actitud idealista completamente moderna y 
que va unida al gran valor que se asigna a los mártires y a las minorías como tales, una
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Se hallan en sus artículos «fragmentos» de una teoría poética, de una 
concepción sobre la creación artística, que, heredera de la poética 
sensualista, organizada en torno a conceptos como genio, gusto, 
imaginación, sentimiento, pasión, es tan romántica como la que 
defendían un Larra o un Zorrilla141. Influido tal vez por poetas franceses 
como Lamartine y V. Hugo, que sin duda se habían inspirado en las 
concepciones de F. Schlegel sobre la misión excepcional, educadora, del 
genio, Gil considera al poeta como vidente y guía de los pueblos que va 
abriendo caminos a la Humanidad: «el talento, cualquiera que sea la 
bandera en que se aliste, tiene siempre una misión privilegiada y 
bienhechora en la marcha general de la humanidad»142. El águila del 
genio, dirá, debe remontarse al cielo, antes que despunte el día, «para 
ver primero que el mundo asomarse el sol por entre las tinieblas de la 
noche; y uno de los más bellos privilegios de los grandes poetas ha sido, 
en todas ocasiones, el abrir y allanar el camino a épocas más cultas y más 
gloriosas».

Tal y como había expuesto Espronceda en el Liceo, el poeta, pues, y 
la poesía, dueños del mismo elemento que el guerrero maneja, marcan, 
lo mismo que él, sus épocas en la Historia, aunque el poeta no tiene 
necesidad de más ejércitos ni compañeros que su inspiración para 
cumplir su misión sobre la tierra. Es, por tanto, deber del crítico, y de 
todo el que para el público escribe, «señalar al genio las armas 
encantadas que puede y debe empuñar para ejercer la supremacía moral 
a que está llamado. El sentimiento es lo único que hay de común entre 
los hombres: las teorías que a él no se refieren, y los intereses, jamás 
podrán ofrecer en medio de su choque y perpetua movilidad un sólido 
cimiento a la reconciliación y fraternidad universal; así que a apoderarse 
de este lazo común y anudarlo estrechamente deben enderezarse todos

actitud que puede ser descrita como una especie de cristianismo secularizado, una 
traducción del punto de vista cristiano a términos individualistas, morales o estéticos.
141 Sobre la teoría poética de Zorrilla véase R. Navas Ruiz, obra citada, pp. 25-38. 
Sobre la de Larra puede verse S. Kirkpatrick, Larra: el laberinto inextricable de un 
romántico liberal, Madrid, Credos, 1977, pp. 186-205; y el estudio ya citado de J. 
Cano Ballesta, pp. 41-53.
142 Miscelánea, Poesías de José Zorrilla, p. 15.
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los esfuerzos del genio»143. La poesía -sostiene Gil- era hasta entonces 
patrimonio de las clases privilegiadas, pero ahora «ha bajado a la oscura 
vivienda del pobre, labrándose un porvenir de gloria, y su influjo nunca 
dejará de guiar a la humanidad a manera de estrella benéfica»144.

Es el genio como una «emanación de la divinidad», y en cualquier 
tiempo y lugar un «delegado de Dios en la tierra» que recibe el mandato 
de cantar y la inspiración, que le impulsa a crear. Refiriéndose a la 
condición socioeconómica del artista romántico, en concreto a los 
poetas y dramaturgos en un momento en que parece que Gil (1843) 
advierte una renovación esperanzadora de la escena española, afirma:

El genio ha sabido remontarse a su propia esfera y vivir con su 
propia vida, sin tener que mendigar el patrocinio de un magnate, 
y cuando ha recibido fomento y protección, el poder, lejos de 
abatirle, se ha convertido en noble órgano de la estimación 
pública145.

Pero sujetar el genio «a una determinada medida y acompasado 
movimiento» es lo mismo que «señalar al Océano los días de tempestad 
y de calma». Se puede hacer una obra hermosa y de ningún modo 
chocante sin ceñirse estrictamente a ningún estilo determinado, 
«siguiendo solo la inspiración del genio arreglado a los sentimientos del 
buen gusto»146. Sin embargo, considera Gil que ha sido el romanticismo 
el que ha venido a emancipar al genio de las injustas cadenas de los 
«reglistas». Por eso reprochará a la «escuela de las formas» (clasicista) el 
haber constreñido la libertad del genio, pues «las reglas que no tienen 
por base el orden eterno e incontrastable de las cosas, lejos de servir al 
genio de estímulo y ayuda, le traban y embarazan con notable perjuicio 
de los adelantos generales»147.

Ahora bien, el vuelo del genio tiene sus límites; se acepta toda clase 
de inspiración, pero, precisamente por la posición privilegiada que 
ocupa el artista, este debe sentirse obligado a llevar a cabo una misión 
constructiva. Ha de tener en cuenta las aspiraciones del resto de los

143 Crítica teatral, Doña Mencía, p. 93.
144 Miscelánea, Poesías de José Espronceda, p. 49.
115 Critica teatral, Revista de la quincena, p. 263.
146 Crítica teatral, Indulgencia para todos, p. 209.
147 Crítica teatral, Revista teatral, p. 263.
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hombres: «La inspiración más sublime y levantada del genio 
forzosamente ha de corresponder, para ser sentida y comprendida, al 
orden de nuestras ideas y sentimientos»148. Si, por una parte, la primera 
cualidad que se exige a las obras de imaginación es la verdad, el acuerdo 
entre pensamiento y expresión, por otra parte, la idea o sentimiento que 
encierra la obra y la forma en que lo desarrolla el artista «han de estar en 
armonía con el sentimiento del público». Frente a los ceñudos 
moralistas que aún atacaban las inclinaciones sensualistas, Gil sale en 
defensa del que considera ha de ser contenido esencial de toda obra de 
arte, el «sentimiento» o las «pasiones»:

No son las pasiones, a nuestros ojos, otras tantas aberraciones de 
la humana naturaleza, sino los impulsos, los movimientos que 
Dios mismo ha depositado en nuestras almas [.] El sentimiento, 
o lo que es lo mismo, las pasiones, son la fuerza, la vida del 
mundo moral: diríjasela y subordínesela hasta hacerla converger a 
un mismo punto, y entonces, a semejanza de esas potencias 
físicas que el hombre regulariza y aprovecha, veránse resultados 
incalculables149.

El sentimiento es, pues, entendido como capacidad espiritual, lo 
único que alcanzará a cambiar «la dirección interesada y egoísta del 
siglo». Si los sentimientos han cambiado, entonces el arte, la literatura, 
que han de cumplir una misión social y moral, forzosamente han de 
expresarlos, aunque para ello habrán de elegir nuevas formas.

4.2. El arte y la sociedad
Se ha señalado que en los artículos de la época era unánime aplicar el 
enfoque historicista a la hora de ocuparse de las características que debía 
reunir una obra literaria150. La visión histórico-social de la literatura, 
sostenida ya por algunos ilustrados dieciochescos, y trasladada al siglo 
XIX por Mme. de Staél, fue en efecto motivo de amplia discusión tanto 
en los Ateneos como en las páginas de los periódicos españoles151. El 
mismo Larra, por ejemplo, aplicaba esta perspectiva sociológica al

148Miscelánea, Poesías de José Zorrilla, p. 13.
149 Crítica teatral, Doña Mencía, p. 93.
150 D. Flitter, obra citada, p. 154.
151 Cfr. L. Romero, obra citada, p. 341.
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afirmar que la literatura es la expresión, el termómetro verdadero del 
estado de la civilización de un pueblo; si la literatura ha de ser 
verdadera, debe reflejar el movimiento de la historia, ser adecuada a la 
sociedad de la que es espejo152. El mismo enfoque adopta Gil cuando 
sostiene en una de sus críticas teatrales: «La literatura, entendida como 
la manifestación genérica del sentimiento, no es otra cosa que el reflejo 
de la sociedad, y esta verdad, que todos reconocen por proverbial, es la 
única que nos servirá de guía»153. O de otro modo: «La literatura en 
general y en abstracto es la expresión de la sociedad y de la época»154. En 
su comentario sobre las poesías de Zorrilla insiste de nuevo en la idea de 
que el arte, como cualquier otro fenómeno cultural, es histórico, y debe 
desarrollarse de la misma manera que lo hacen las creencias, las 
instituciones y las formas de vida:

Cuando las creencias religiosas o sociales se alteran es imposible 
que la expresión de estas creencias no mude al mismo tiempo de 
forma; es imposible que las nuevas ideas no revistan formas 
nuevas también... Y estos hechos suceden necesariamente, tienen 
su explicación en las leyes de nuestra naturaleza y en las 
condiciones de nuestro modo de ser, y son, por último, 
irrefragable testimonio de la unidad de la especie humana155.

La idea de que las nuevas formas artísticas son históricamente 
necesarias, de que los diversos periodos históricos determinan diferentes 
géneros literarios o estilos, que expresan así el «espíritu» de las distintas 
etapas que ha recorrido la sociedad, se convierte en una idea clave y 
fecunda en la crítica de Gil. Se convierte ante todo en un método 
potente que utilizará para analizar la historia literaria española más 
reciente y explicar en suma la inevitabilidad del romanticismo, así como 
las direcciones equivocadas o acertadas que, a su juicio, este había ido 
tomando en la sociedad española; un método que le servirá en concreto 
para analizar la trayectoria histórica del teatro español y rebatir las 
orientaciones estéticas y morales de muchos dramas franceses o

M. J. de Larra, «Literatura», en Artículos..., obra ya citada, p. 428; cfr. también S. 
Kirkpatrick, obra citada, pp. 187-197.
153 Crítica teatral, El conde don Julián, p. 177.
154 Miscelánea, Cuentos de E. T. A. Hoffmann, p. 26.
155 Miscelánea, Poesías de José Zorrilla, p. 14.
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«afrancesados» que se representaban entonces; un método, en fin, que le 
permitirá proyectar su «ideología» al campo de las diversas 
manifestaciones artísticas y culturales del pasado y, en último término, 
descubrir las que concibe como características «esenciales» del espíritu 
de la nación.

El mismo punto de vista adopta al considerar que el drama es la 
expresión literaria más completa de los tiempos modernos. La visión de 
que las formas literarias han cambiado con la evolución de la civilización 
occidental había sido expuesta por V. Hugo en el prólogo a Cromwelll%. 
A esta visión organicista se remite Gil y Carrasco para reexponer la 
evolución de la sociedad en tres épocas y concluir, como ya lo había 
hecho Larra, que el drama es la fórmula sustitutiva de la tragedia clásica, 
el género literario destinado a ejercer mayor influjo en la sociedad 
contemporánea:

Cuando los pueblos llegan a la edad viril, algo más han menester 
que el himno que celebra en boca del hombre nuevo las 
maravillas de un mundo nuevo también; algo más han menester 
que el arpa del bardo que canta los combates y las hazañas de los 
héroes, que ennoblecen y encaminan la juventud de las naciones. 
Cuando el hombre ha cantado su admiración, cuando ha 
ejercitado y esclarecido su fuerza física, llega la época en que las 
facultades de su alma se repliegan sobre sí propias, y en que el 
examen de su poderío moral y de los misterios de su espíritu 
ocupan toda la actividad de su ser [...] La oda en su significación 
verdadera y filosófica ha pasado con la infancia de los pueblos; la 
epopeya, aceptada en igual sentido, pasó asimismo con la 
adolescencia de las naciones; el drama queda como fiel expresión 
de su virilidad y madurez. Por otra parte, una vez alistado y 
formado el género humano bajo las banderas del Evangelio, de

156 En el «Prólogo a Cromwell», V. Hugo había sostenido que el drama es el carácter 
propio de la tercera época de la poesía, de la literatura actual. «La poesía tiene tres 
edades, cada una de las cuales corresponde a una época de la sociedad: la oda, la 
epopeya, el drama. Los tiempos primitivos son líricos, los tiempos antiguos son épicos, 
los tiempos modernos son dramáticos. La oda canta la eternidad, la epopeya solemniza 
la Historia, el drama pinta la vida. El carácter de la primera poesía es la ingenuidad, el 
carácter de la segunda es la simplicidad, el carácter de la tercera la verdad», Manifiesto 
romántico, Barcelona, Península, 1971, p. 41.
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una religión esencialmente espiritual y progresiva, ¿qué otra 
expresión pudiera elegir el hombre más adecuada a semejante 
impulso y dirección? La meditación y el recogimiento que el 
cristianismo inspira de suyo, forzosamente habían de levantar el 
vuelo del corazón, forzosamente habían de imprimir al drama 
poderoso desarrollo157.

Gil, advirtiendo la creciente especialización de la vida social, que «las 
necesidades, las ideas, las artes, las ciencias, los oficios caminan con 
progreso indefinido y rápido», concluye que la fórmula poética capaz de 
abrazar y clasificar tan inmenso conjunto no puede ser otra que la del 
drama. Dada la importancia de la instrucción moral, el mejor medio 
para dirigir y moralizar las masas no eran ya ni los discursos 
parlamentarios, ni la prensa periódica, ni la enseñanza en las escuelas y 
colegios, ni tampoco la Iglesia, sino el drama:

La discusión parlamentaria versa en general sobre los intereses 
más que sobre ideas, aun prescindiendo de los mezquinos pasos 
que repetidas veces conducen a los hombres constituidos en 
semejante posición a un término más mezquino todavía. La 
prensa periódica, perdida entre los debates y enconos de los 
partidos, si bien contribuye indudablemente a la marcha de la 
civilización, y desprende siempre de la colisión de las doctrinas 
un fondo de verdad conocida, no inocula el germen del 
sentimiento en el corazón del pueblo. Las escuelas y colegios 
tampoco aciertan a formar otra cosa que la cabeza, desacordando 
de este modo las facultades de nuestro ser. El púlpito, merced al 
estremecimiento que ha dejado en el edificio religioso la violenta 
sacudida del siglo pasado, y a la errada dirección de no pequeña 
parte del sacerdocio, tampoco ejerce la saludable influencia que 
con tanta justicia le mereció en otro tiempo la iniciativa social; de 
modo que el teatro, como único medio que nos resta de 
comunicación directa con las masas, es el que queda en posesión 
de tan preciosa prerrogativa158.

Continuaba Gil lamentándose de los excesos y extravíos, de los 
errores de óptica o de corazón que todavía se observaban en el teatro, y

Critica teatral, Doña Mencía, p. 92. E. Gil hace suya literalmente la teoría de las tres 
edades de V. Hugo en Doña Mencía y sobre todo en El conde don Julián. [N. del ed.]. 
158 Crítica teatral, Doña Mencía, p. 93.
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advertía a los «genios», dada su posición privilegiada, del papel que los 
sentimientos debían jugar en sus obras. Porque si el drama, en cuanto 
órgano o expresión de las ideas, se destina o debe destinarse a la 
enseñanza y no al entretenimiento del pueblo, debe tratar de aleccionar 
a este por medio del sentimiento, ya que la presente organización social 
solo permite a las clases acomodadas el completo desarrollo de sus 
facultades morales por medio del estudio y de la ciencia. Al pueblo se le 
debe ofrecer una lección inteligible y clara, y ha de ser por tanto el 
elemento de la «pasión», que ha venido por fin a ocupar el lugar que le 
corresponde en el progreso general de la Humanidad, su órbita y su 
esfera159.

El lenguaje del corazón, había afirmado Larra, es el mismo en todas 
las clases, y «las pasiones igualan a los hombres que su posición aparta y 
diversifica». Gil argumentará que si bien el germen de las pasiones es 
igual en todas partes, si bien hay pasiones y afectos comunes a todas las 
sociedades, no es menos cierto que las edades y las revoluciones 
modifican de tal suerte ese fondo común que su fisonomía llega a 
cambiar enteramente; reciben tales modificaciones de la sociedad y de 
las creencias entre las que crecen que muchas veces un pueblo no 
comprende la expresión o la fisonomía del sentimiento de otro pueblo: 
«Es imposible que dos sociedades separadas por el abismo de los tiempos 
y por la contraria índole de sus religiones encuentren una misma 
expresión, en que quepan sus sentimientos y creencias tan diversas»160. 
No son, pues, las fronteras de clase las que más separan a unos hombres 
de otros, sino las fronteras históricas y nacionales. De manera que la 
literatura, y el arte en general, se conciben en último término como la 
expresión histórica de una sociedad «nacional». De este modo se explica, 
por ejemplo, la impotencia social del teatro que se funda en mitologías 
contrarias a las creencias de nuestra sociedad, o la necesaria evolución 
del neoclasicismo al romanticismo.

En efecto, desde esta perspectiva historicista, sociológica, considera 
Gil que la «escuela de las formas» (neoclasicismo), si bien en la etapa 
anterior había devuelto a la razón su autoridad e introducido las

m Crítica teatral, El paría, p. 152.
160 Crítica teatral, Revista teatral, p. 238.
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maravillas del orden y las bellezas de la armonía, las ventajas de un 
método analítico capaz de corregir la anarquía y confusión reinantes161, 
sin embargo no había evolucionado lo suficiente como para reflejar el 
nuevo estado moral de la sociedad, interpretar «la religión, las 
preocupaciones y principios de los pueblos modernos». Estancada en su 
principio de imitación, la escuela de Moratín se había quedado atrás en 
el movimiento maravilloso que habían sufrido las ideas, había dejado de 
ser la expresión moral de la sociedad. En otras palabras, y refiriéndose al 
estado de la escena española, dirá que «la cuestión de las formas triunfó 
completamente [sobre la cuestión] de la nacionalidad y, por lo mismo, 
[sobre] la filosofía de nuestro teatro»162. De modo que, según Gil, se 
había despojado a la literatura española de toda espontaneidad y se 
había acabado con su originalidad y carácter propio, se había alterado y 
viciado el temperamento poético de nuestra nación; se habían 
trasladado a nuestro país las formas del sentimiento de otro, poco 
análogas con las nuestras; y desentendiéndose de las tradiciones 
históricas y desechando los atavíos nacionales, mal podía semejante 
literatura conquistar la popularidad, «fianza la más sólida de la 
verdadera belleza poética»; la literatura, en definitiva, había renunciado 
a su más noble y hermoso papel, «el de representante de nuestra 
nacionalidad»163.

Por el contrario, la nueva escuela, la romántica, sí expresaba las 
nuevas ideas y sentimientos del siglo; significó «una revolución literaria 
que ha venido en pos de la política como un preciso y lógico corolario». 
No obstante, observa Gil que en un principio, con sus extravíos e 
impulsos desmesurados, tomó un cariz «reaccionario», al convertir en 
licencia «la racional libertad por legítimos medios conquistada». La 
sociedad moderna, «pensativa y seria», quiso hallar en el fondo de las 
nuevas obras pensamientos y hechos morales dignos de su tendencia 
«espiritualista y analítica», pero los poetas, exaltados, habían caminado a 
tientas por la senda literaria. Y aunque, a su juicio, ya habían depuesto

Critica teatral, Revista teatral, p. 238 y en Poesías de don José Zorrilla.
162 Crítica teatral, Revista teatral, p. 235.
163 Miscelánea, Romances históricos, p. 86.
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toda tendencia reaccionaria, todavía expresaban en sus ideas «ese 
espíritu de escepticismo y discusión que parece ser el carácter más 
marcado del siglo presente», por más que fueran acercándose a una 
«templada y consoladora filosofía»164. Aceptaba Gil «todo el vuelo de la 
inspiración, toda la llama y el calor de las pasiones» que habían traído 
esos románticos, incluso sus excesos, pues era el único medio de 
«emancipar al genio de las cadenas de los reglistas», pero siempre que la 
obra al fin fuera moralmente instructiva, siempre que en ella hubiera 
consuelo espiritual y propósito social bien intencionado y acorde con el 
sentir del pueblo. Por lo mismo, no aprobará las visiones inquietantes, 
escépticas, desconsoladoras y pesimistas de la filosofía moral y social de 
muchos dramas, ya fueran franceses o españoles, pues eran ajenas al 
carácter esencial español, poco propicias para promover el progreso 
social de la nación, incapaces de «restituir la nacionalidad que debe 
tener según las condiciones del estado actual de la civilización», 
creaciones que eran «símbolo de un orden de cosas o de ideas casi 
siempre incomprensibles para nuestro pueblo»165. Tal era, por ejemplo, 
el caso del Don Alvaro, que, aun siendo para Gil uno de los mejores 
dramas de la moderna escuela, difunde un pensamiento «que nos parece 
hijo de una filosofía desconsoladora y escéptica y de consiguiente poco 
social y progresiva». O el de Amor venga sus agravios, cuyo pensamiento 
filosófico, en el sentir de Gil, es «melancólico y de desaliento, y en este 
sentido no lo aprobamos como tendencia social [...]; la fatalidad no 
puede producir sino escepticismo y dudas, y esto, aunque sea, por 
desdicha, un reflejo exacto de nuestra época, no nos parece fecundo ni 
progresivo»166. Se le planteaba a Gil un problema que tiene que ver con 
el debate romántico entre la consideración del arte como un fenómeno 
histórico, que para ser verdadero ha de expresar las creencias y 
costumbres de la sociedad del momento, y aquella otra, idealista - 
emparentada, por lo demás, con la concepción neoclásica-, que 
entiende que el arte, la literatura, no solo ha de divulgar la verdad sino 
también debe prescribirla.

164 Crítica teatral, Revista teatral, p. 239.
165 Crítica teatral, Revista teatral, p. 241.
166 Crítica teatral, Amor venga sus agravios, p. 84.
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En su crítica de las poesías de Espronceda, Gil se enfrenta a esta 
cuestión. Como reacción a las tendencias materialistas y destructivas del 
siglo anterior, los hombres del XIX, animados de tendencias 
espiritualistas, habían tropezado con el escepticismo desconsolado, con 
la duda, desconfianza y angustia, de donde procedía el carácter vago, 
indeciso y hasta cierto punto contradictorio que habían tomado las artes 
de imaginación. Eran grandes las dificultades para «reconstituir» los 
sentimientos y valores tradicionales en medio de un clima de tensiones y 
agitaciones políticas y sociales. Mas, si la literatura ha de ser el reflejo y 
expresión de su siglo, forzoso es, admite Gil, «que la nuestra retrate las 
penas, los temores, las esperanzas y disgustos que sin cesar nos trabajan».

El poema de Espronceda A Jarifa era una muestra fiel de «de esa 
poesía escéptica, tenebrosa, falta de fe, desnuda de esperanza y rica de 
desengaño y de dolores, que más bien desgarra el corazón que lo 
conmueve». Es, por tanto, atendiendo a la condición de la época, una 
poesía «llena de verdad, y necesario es aceptarla». Pero Gil es partidario 
de otro tipo de literatura más constructiva, de aquella que no cierre al 
hombre las puertas de la esperanza; poemas como aquél falsean, a su 
entender, la índole humana y contrarían sus más naturales impulsos: 
«Semejante filosofía ni perfecciona, ni enseña a la humanidad: hija del 
orgullo y del desengaño... solo conduce al individualismo y a la anarquía 
en moral»167. El siglo, de suyo egoísta y frío, necesitaba consuelo y no 
sarcasmos; esperanzas y no desencantos es lo que se debe ofrecer, pues el 
corazón humano -en esta «verdad» general se apoyaba Gil- está 
necesitado de consuelo y de luz.

4.3. La literatura y la historia
Uno de los caminos moralmente constructivos que podían seguir los 
escritores españoles era el del drama histórico-nacional. Censura Gil las 
extravagancias literarias de los dramas traducidos del francés o 
compuestos al estilo francés, sobre todo porque en sus ideas no se halla 
consonancia con el carácter de nuestro pueblo, en el que se conservaba 
aún vivo y poderoso el «espíritu galante, noble y caballeresco de nuestro

167 Miscelánea, Poesías de José de Espronceda, p. 54.
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antiguo teatro»168. Aunque las obras maestras de todos los países 
deberían traducirse en todas las lenguas, «porque los genios son 
hermanos en cualquier extremidad del globo en que se encuentren», 
advertía a los dramaturgos españoles que tenían una mina inagotable en 
nuestro teatro antiguo. Si la literatura debía ser espejo de la sociedad, de 
la nación española, era preciso conocer en profundidad los valores 
esenciales de esta, sus caracteres tradicionales y distintivos, todavía vivos 
en el periodo actual, de modo que había que representar fielmente «la 
verdad histórica», capturar el espíritu de las épocas pasadas.

En medio de un clima de fervor y entusiasmo por los temas 
histórico—nacionales, también Gil salía en defensa de una revalorización 
de nuestro teatro del Siglo de Oro. Suscribe por una parte la idea de que 
el drama barroco representaba en su época el espíritu nacional, se 
identificaba con la sociedad española, y ensalzará por ello a nuestro 
«gran Calderón», a Tirso de Molina, Lope de Vega. Por otra parte, 
asume la idea de que es posible una regeneración dramática en ese 
momento merced a la adaptación, y no copia, de los dramas de nuestro 
antiguo teatro, para satisfacer así las necesidades contemporáneas, 
mostrar al pueblo, palpitante y vivo, su verdadero carácter:

La escuela dramática verdadera y filosófica de nuestro país consiste 
en no imitar servilmente a nuestros artistas de los siglos XVI y XVII, 
sino en continuarlos y acomodarlos al estado de las ideas, necesidades y 
adelantos propios de la edad presente169.

El arte dramático nacional se cifra, pues, en la copia natural y 
vigorosa de nuestras costumbres y fisonomías, de nuestros pensamientos 
y pasiones, «conforme en un todo al tipo que los anteriores tiempos nos 
han legado, y que el actual estado de la civilización ha ido modificando, 
aunque sin mudar ni trastrocar su esencia». Su estudio y conocimiento 
del pasado le han llevado al convencimiento de que existen unos rasgos 
típicos que por encima de las distintas etapas históricas definen el 
carácter español. Gil parece haber alcanzado esa vista de filósofo que,

168 Larra, que había atacado el Anthony de Dumas por su posición extremadamente 
antisocial, también lo hacía porque lo consideraba inadecuado para el público de 
España: la literatura francesa no expresaba las actuales creencias y costumbres de los 
españoles. Cfr. S. Kirkpatrick, obra citada, pp. 183-184 y 191.
169 Crítica teatral, No ganamos para sustos, p. 168.
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según él, era necesaria para «reconocer las facciones de la infancia de un 
pueblo en los rasgos desenvueltos y pronunciados de su edad viril». Lo 
que distingue a la nación española de otras es la «conservación» de un 
fondo, de una identidad, de una «esencia» psicológica y moral. Ha 
habido agitaciones que han sacudido nuestro suelo,

pero apenas se cuenta una que haya tenido por blanco de su mira 
una reforma fundamental en las ideas o en las creencias religiosas, 
ni menos una revolución política de los estados y derechos de las 
personas. Las vicisitudes morales y sociales que han trocado la faz 
de otras naciones y alterado su carácter primitivo no han 
removido el fondo homogéneo vigoroso y compacto de la nación 
española, que tal vez por lo mismo está destinada a influir tan 
poderosamente, como en días más venturosos, en el porvenir de 
la Humanidad, si para dicha suya aparece en su seno un genio 
que sepa combinar y dirigir tantos gérmenes de robustez y de 
vida como encierra su corazón170.

No se trataba, en suma, de rescatar para imponer los antiguos valores 
de forma indiscriminada o imitarlos servilmente -«harto sabemos que la 
sociedad camina y que lo pasado para no volver suele pasar»171-, sino de 
ofrecer aquellos sentimientos y costumbres que se consideraban 
específicamente nacionales, con el fin de revitalizar la «llama de la 
nacionalidad», «prenda de gran valía que quisiéramos ver intacta y 
limpia a toda costa, condición de vida y de dignidad en todo pueblo».

Un acusado sentido patriótico, nacionalista, y un tono 
marcadamente moralista se percibe, en efecto, en los artículos de crítica 
durante este periodo. De acuerdo con Flitter, no se trataría de una 
reacción antirromántica, sino de una renovada asociación de 
romanticismo con cristianismo y un nuevo ataque contra el 
materialismo y el escepticismo religioso inherentes al espíritu filosófico 
francés de la Ilustración. El plan de mejoramiento moral se basaba en la 
comunicación de verdades religiosas, y era deber del teatro satisfacer esta 
necesidad172. Como dictaminaba el propio Gil, «el teatro está destinado

17J Critica teatral, No ganamos para sustos, p. 169. La cursiva es nuestra.
171 Critica teatral, Dos padres para una hija, p. 197.

D. Flitter, obra citada, pp. 184 y 233. Según este autor, Enrique Gil, junto con 
otros críticos, se centra en la idea de una cruzada moral como empresa de un grupo
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a llevar a su término una no pequeña parte de la generación social, a la 
cual los pueblos, con distintos rumbos y diverso impulso, se encaminan; 
ha de encerrar siempre en sus ficciones enseñanzas para el porvenir»173.

El interés por el pasado literario nacional había llevado también a 
muchos críticos a exaltar las cualidades de nuestro romancero. El 
romance fue considerado como la cristalización del «espíritu nacional», 
afirmación que respondía a la teoría herderiana que identifica la 
colectividad del pueblo con el espíritu de la nación y el núcleo original 
de la poesía174. Gil consideraba igualmente que los romances constituían 
una de las más ricas minas de la literatura española. Respecto a los 
poemas que había sacado a la luz Zorrilla, la mayoría de cuyos temas 
pertenecían a la historia y tradición nacionales, aplaudía Gil la tendencia 
filosófica que en ellos se percibía, la cual se resumía en el propósito de 
«levantar y rejuvenecer nuestra nacionalidad poética, de sacar del polvo 
nuestras tradiciones, y de restituirnos en lo posible ese espíritu 
caballeresco y elevado, que hemos perdido con las glorias pasadas que 
nos le aseguraron, pero cuyo germen todavía descansa en nuestro 
corazón»; no obstante, advertía Gil al trovador nacional por excelencia: 
«tampoco quisiéramos que perdiese de vista el porvenir»175, e incluso le 
reprochaba que algunas veces incluyera en sus versos imitaciones de 
Calderón, «sin considerar que los conceptos pasaron con la época de 
sutilezas teológicas que los engendrara». Al comentar los Romances 
históricos del Duque de Rivas, volverá Gil a conceptuar los romances 
como «la cuna de nuestra verdadera poesía nacional», que por su giro 
sencillo, rudo y lleno de nervio tan bien se acomodaban en la época

selecto de intelectuales dotados de sensibilidad, y entiende la literatura como una guía 
moral efectiva con la fe religiosa. Consciente del ambiente de destrucción y de 
deficiencias de la sociedad contemporánea, no muestra duda alguna acerca de cómo 
mejorarla: ello sólo podría ser conseguido a través de una extensa divulgación de «la 
buena fe y la verdad». Al tiempo que se describían en términos febriles el colapso de 
los sistemas de valores previos, y se deploraba el espíritu materialista dominante en su 
época, se detectaba un elevado sentido de idealismo y espiritualidad entre los 
escritores. Es esto lo que inclinaba a Gil y a otros críticos a ver con cierto optimismo 
los prospectos para la literatura española en años venideros (pp. 232 y ss.)
173 Crítica teatral, Juan Dándolo, p. 212.
174 Cfr. L. Romero, obra citada, pp. 198-203.
175Miscelánea, Poesías de José Zorrilla, p. 19.
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medieval a la capacidad de un pueblo «que por entonces recorría el 
círculo de su juventud»; su noble origen, el manantial de alta poesía 
histórica que encerraban los convertía en «la principal rama del árbol de 
nuestra literatura». Ante el juicio condenatorio que había emitido sobre 
esta forma poética el preceptista Gómez Hermosilla en su Arte de hablar 
en prosa y en verso, se sumaba Gil al argumento contra su rechazo que 
había esgrimido el Duque de Rivas en el prólogo de sus Romances 
históricos, en el que valoraba la capacidad expresiva del romance para las 
modernas composiciones legendarias y narrativas. En los romances de 
Rivas, señalaba Gil, hay «tantas cosas que lisonjean nuestro orgullo, que 
halagan nuestra memoria y que despiertan nuestra nacionalidad, que su 
impresión no puede dejar de ser altamente noble y patriótica». Por ello 
termina manifestando que el Duque de Rivas había coronado una de las 
más importantes empresas literarias que se habían acometido en España 
desde hacía mucho tiempo; con la publicación de los Romances históricos 
había anudado «el hilo de oro de nuestra literatura nacional».

Aunque no dedicó Gil y Carrasco ningún artículo al comentario 
sobre obras pertenecientes al género de la novela, sí apuntó de pasada 
algunas notas sobre su concepción y sobre el interés que podía tener en 
concreto la modalidad de la «novela histórica»176. La crítica de los años 
treinta se sentía seducida aún por el modelo que suponían los poemas 
épicos, y algunos, como Alberto Lista, concebían la novela como una 
«epopeya escrita en prosa». En opinión de Gil, considerando el estado 
presente de las ideas y de la sociedad, «la epopeya es género de difícil 
cultivo y poco acomodado a la filosofía del sentimiento»; la única 
epopeya compatible con el individualismo de las naciones modernas es, 
a su juicio, «la novela, tal como la han entendido Walter Scott, 
Manzoni y algún otro»177. El mismo Walter Scott había introducido 
como principio constructivo en las novelas históricas el imperativo de

Sobre la novela romántica y su modalidad «histórica» pueden verse, entre otros, los 
trabajos de Picoche, o. c., pp. 332-356; R. Navas Ruiz, El Romanticismo español, 
Madrid, Cátedra, 1982 (3a ed.), pp. 137-143; J. Juaristi, El legado de Aitor. La 
invención de la tradición vasca., Madrid, Taurus, 1987, pp. 60-75; L. Romero Tobar, 
obra citada, pp. 359-397; J. I. Perreras, El triunfo del liberalismo y de la novela histórica 
(1830-1870, Madrid, Taurus, 1976; V. Lloréns, obra citada, pp. 295-324.
177 Miscelánea, Poesías de José de Espronceda, p. 46.
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fidelidad a las fuentes, al espíritu y a las formas del pasado. Pero a la 
«novela histórica», que había conocido un vigor inusitado desde 1834, 
se le reprochaba el faltar a la verdad; frente a la desfiguración de la 
historia que aducía Mesonero Romanos, otros escritores, como 
Martínez de la Rosa, argumentaban que era necesario escribir novelas 
históricas por lo que suponían de enriquecimiento para la nación.

En su reseña sobre la Colección de los viajes y descubrimientos de los 
españoles de Fernández de Navarrete, Gil, desde una óptica idealista, 
defendía la composición de este tipo de novelas por su contribución 
eficaz al conocimiento de la propia historia:

El señor Navarrete muestra temores infundados, en verdad, de 
que la novela histórica desfigure, como ya lo ha hecho en otros 
países, la tendencia de las épocas y el carácter de los sucesos; pero 
por nuestra parte creemos que a no desentenderse de la 
conciencia y severidad que reclama este género de literatura, la 
historia recibe con él esplendor y relieve, sin decaer un punto de 
su dignidad y nobleza. Las creaciones de Walter Scott son buena 
prueba de esta opinión, y de que la imparcialidad, la buena fe y la 
elevación de los principios abonan y engrandecen las obras de 
imaginación tanto como el espíritu de sistema y la frivolidad las 
humillan y degradan.

Por lo demás, los asuntos y la época preferidos por los novelistas eran 
los medievales, dentro de los cuales revistieron un carácter especial los 
del mundo árabe, a los que habría que sumar los conflictos de la 
monarquía española en la época de los Reyes Católicos y de los Austrias. 
En 1839 escribía Gil y Carrasco: «No se encontrará en la moderna 
historia ningún asunto más digno de la trompa épica, que la invasión y 
conquista de España por los árabes». Y si apenas atrajo a nuestros 
novelistas románticos la historia hispanoamericana, digna de mención es 
por ello la advertencia que les hacía Gil, en 1841, sobre la ventaja que 
podía resultar del conocimiento de los viajes españoles por Ultramar, 
que no era otra que «la de abrir fuentes cristalinas a nuestra literatura 
nacional; pues ningunas proezas halagan la imaginación, y la inflaman 
con tanta fuerza, como las de nuestros padres en el Nuevo Mundo».
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4.4. La Historia y las reliquias
Con el romanticismo, y sobre todo por influencia del pensamiento de 
Herder, surgía un nuevo sentido de la Historia; frente al concepto 
propio de la Ilustración, en el que dominaba un tratamiento 
globalizador y pragmático del pasado, cuyo objeto esencial era el 
progreso de la humanidad hasta el alto nivel alcanzado, se trata ahora de 
hallar el carácter individual de los pueblos, culturas y épocas, así como 
de sus grandes personalidades; se consideran además esas 
«constelaciones» como «organismos» singulares en su eterno fluir, al 
modo como los organismos naturales tienen su proceso vital de 
nacimiento, juventud, madurez y muerte. El interés se centrará 
fundamentalmente en los documentos y textos literarios de cada nación, 
en su origen y peculiaridad, y aunque la descripción se ceñirá a pueblos 
y estados como unidades herméticas de la vida histórica, no se perderá 
de vista la mutua relación entre los individuos y entre las naciones, así 
como el nexo de las ideas que unos y otros representan con la idea de la 
humanidad como meta suprema. Pues se entiende que las diversas 
culturas y «pueblos» tienden indefectiblemente a un fin superior, de 
fraternidad y universal concordia, que en algunos se pensará como 
determinado por la Providencia178.

Ya se habrá observado que Gil y Carrasco hace un uso constante del 
léxico organicista propio de esta concepción de la historia: expresiones 
como «germen, núcleo, semilla, crecimiento, edad viril, juventud de un 
pueblo, vida de la nación» saltan a cada paso en sus artículos al 
considerar el progreso de las artes y la «marcha» de las naciones. La 
Historia es concebida como un proceso continuo de cambios, que 
implican no solo adelantos sino también retrocesos, pero dirigidos 
siempre hacia un fin moralmente superior, hacia etapas de mayor 
perfección y progreso espiritual: «La humanidad está destinada tal vez a 
perfeccionarse tanto por sus adelantos como por sus retrocesos, así por 
sus esperanzas como por sus desengaños»179, idea que remite a la 
concepción de la historia de G. Vico, cuya influencia en algunos

Cfr. J. Vogt, El concepto de la Historia de Ranke a Toynbee, Madrid, Guadarrama, 
1974, pp. 19-72.
179 Miscelánea, Luis Vives, p. 59.
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pensadores españoles de este periodo es patente180. No debió de ser ajeno 
a esa influencia E. Gil si nos atenemos al hecho de que, ya en los 
artículos posteriores a 1840, acuda al concepto de «Providencia» como 
«inteligencia suprema» que permite explicar en último término la 
dirección que toman las acciones humanas. Esta idea antigua y 
retomada por la filosofía de la Historia romántica había sido 
secularizada por Vico en su Scienza nuova, concebida por él no ya como 
la intervención trascendental y milagrosa, arbitraria, que era para san 
Agustín y el pensamiento católico, sino como una mente legisladora, 
una fuerza que mueve al mundo histórico, algo así como la «astucia de 
la razón» hegeliana, en todo caso no una fuerza personal que pueda 
afectar los acontecimientos castigando o premiando a la humanidad181. 
La Histoire de Frunce de J. Michelet182, que, como ha señalado I. Berlín, 
se consideraba a sí mismo discípulo del filósofo italiano, así como la 
lectura de los artículos sobre el cristianismo que Donoso Cortés había 
publicado en 1838, bien pudieron reforzar su concepción 
providencialista de la historia183. Al comentar las gestas españolas del 
descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, y en particular el 
desarrollo científico y social que había provocado la empresa de las 
Cruzadas, afirma:

En nuestra opinión, para entender la historia forzoso es acudir a 
la idea de la Providencia, pues solo así acertamos a explicar los 
caminos extraños por donde aquellas expediciones tan grandes en 
sus intentos como en sus desastres habían de venir a ser una de 
las crisis más notables de la historia de la humanidad, y a abrir las 
puertas a toda clase de desarrollo y de emancipación así material 
como moral. Voltaire, que no sabía o no quería elevarse al 
principio de una inteligencia suprema, y que para calificar las

180 Cfr. D. Flitter, obra citada, pp. 186-187.
181 Véase R. Arrillaga Torrens, Introducción a los problemas de la Historia, Madrid, 
Alianza, 1982, pp. 30-31. Una exposición clara y sucinta sobre la filosofía de Vico 
puede verse también en la obra ya citada de I. Berlín, El fuste torcido de la 
humanidad... pp. 63-101.
182 Picoche constata que Gil leyó esta obra, o. c., pp. 95-96.
183 Cfr. D. Flitter, obra citada, pp. 198-200, y el estudio introductorio de J. Vila Selma 
al Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo de Donoso Cortes, Madrid, 
Editora Nacional, 1978, pp. 46-56.
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Cruzadas contaba los hombres que en ella se perdían y los 
dineros que se gastaban, ni conoció su índole ni pudo apreciar 
sus consecuencias184.

Si por un lado se percibe en el pensamiento de Gil una ardiente 
conciencia patriótica, nacionalista, por otro se advierte que de ningún 
modo considera al organismo de la nación española como aislado, sino 
dentro del conjunto de una unidad superior, la europea, y de una 
última e ideal, la de la Humanidad. Defiende, es cierto, que la nación 
española posee «vivos y fuertes matices en que se reparte y degrada su 
nacionalidad»: de las grandes comunidades europeas -declara Gil- tal 
vez sea la nuestra la única que presenta el ejemplo de un conjunto 
formado sin la fusión de las revoluciones o de las conquistas; de ahí que 
sean tan notables y profundas las diferencias entre sus provincias, que 
tan doloroso síntoma de indisciplina e individualismo ofrecen en una 
época de concentración moral y material. Pero las diferencias de carácter 
entre las naciones no son obstáculo para alcanzar la unidad universal. La 
llama de la nacionalidad, por paradójico que resulte, es para Gil «la base, 
por fin, en que se ha de asentar algún día (si tan fausto presentimiento 
se verifica) la unión y la fraternidad de las naciones».

A mantener viva esa llama contribuyen la literatura y el arte 
románticos, que no por su fuerte impronta nacionalista olvidan su

184 Sirvan las siguientes citas para hacerse una idea del significado que aplica al 
concepto de «providencia»: «La América se compone de naciones nuevas que de 
consiguiente pertenecen por entero a lo futuro: imposible es saber la misión que les 
reserva la Providencia, pero a juzgar por la sucesión constante de las leyes que rigen la 
humanidad, su obra debe ser de libertad y justicia» (Trabajos históricos de la Sociedad de 
Anticuarios). Al dar noticia del intento de asesinato de Narváez, declara: «La 
Providencia ha querido sacar a este militar valiente, sano y salvo de tamaño peligro... al 
joven Salvador Bermúdez de Castro... Ojalá que el invisible escudo que los ha 
resguardado...» (Crítica teatral. Revista teatral). De la reina dirá: «La augusta joven 
llamada por la Providencia a empuñar el cetro de esta nación...»; «Su Majestad... dejó 
admirada a la inmensa concurrencia de la facilidad, decoro y nobleza de su porte y 
modales, en un todo conformes a la elevación del puesto que la Providencia le ha 
destinado...» {ídem). A propósito de la revolución fallida de los comuneros, dice: 
«Como quiera que el triunfo de los fueros de Castilla no estuviese escrito en el libro de 
la providencia...» {El movimiento de España). Al evocar los hechos tan grandiosos que 
se produjeron en el siglo XVI, escribe «Siglo... cuyo estandarte inmortal confió la 
Providencia a las robustas manos de España» {ídem).
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proyección universalista, pues expresan «el espíritu universal, aquel 
impulso humanitario que se encamina a franquear las barreras que 
todavía separan por donde quiera a la Humanidad, haciéndole palpable 
su origen común y la igualdad de sus derechos por medio de la 
identidad de sus afectos y pasiones y de la analogía de sus necesidades 
morales»185. La literatura tenía, en su opinión, un importantísimo papel 
que cumplir en el desarrollo de la historia universal; dado que las 
revoluciones modernas han puesto en ella «un sello de una especie hasta 
el día desconocido, noble y generoso como su destino, inmenso y 
fecundo en resultados como el pensamiento de donde naciera», la 
literatura se erige por tal motivo en una vía ideal para estrechar los lazos 
entre las naciones:

El lazo más firme, más duradero y más social de los pueblos entre 
sí es el conocimiento universal de las obras maestras que 
esclarecen su literatura respectiva. Cuando los pueblos pueden 
comparar la expresión recíproca de sus sentimientos; cuando 
pueden ver la analogía cada más pronunciada de su fisonomía 
moral; cuando alcanzan a divisar la dirección convergente de los 
caminos por donde peregrinan sus grandes hombres, que 
reconcentran y reflejan su civilización y sus costumbres, grandes 
son ya los pasos que han dado por la senda de la perfectibilidad y 
del progreso, solo de este modo se pueden ir modificando los 
gérmenes de individualismo y de aislamiento que separan todavía 
a las naciones; solo de este modo podrá acercarse más cada día el 
linaje humano al término de descanso, de paz y de unión que le 
aguarda al fin de su trabajada y dolorosa carrera186.

Incluso los libros de viajes, si están escritos con «la imparcialidad del 
filósofo y la benevolencia que por lo común suele servir de fondo a la 
verdadera ilustración», servirán de forma eficaz a la tarea de la 
reconciliación universal. A la unidad de las naciones y de los pueblos de 
Europa por el camino del arte, de la cultura, podríamos parafrasear así 
su ideal.

Pero este ideal de progreso histórico, esta meta entrevista con 
optimismo, se positiviza en Gil, se determina en forma de una sociedad

185 Crítica teatral, El abuelo, p. 221.
186 Crítica teatral, Macbeth, p. 125.
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iluminada fundamentalmente por un orden de valores superiores, 
espirituales, aquellos que se hallan desplegados en la religión cristiana, 
considerada como «progresiva» frente al carácter reaccionario del 
materialismo y escepticismo religioso que había emanado de la filosofía 
de la Ilustración. «Solo el espiritualismo de la religión cristiana y el 
sentimiento de lo infinito que tan poderosamente se desarrolla en las 
naciones y en los individuos -afirmaba Gil- pueden estimular de una 
manera permanente a buscar una perfectibilidad cada vez mayor, y a 
mostrar nuevos campos en qué ejercitarse a la necesidad de acción 
exterior que tan de bulto se manifiesta en el seno de las modernas 
sociedades»187. «El porvenir más dulce -declara en otro lugar- es el 
porvenir de la religión, y el género humano está destinado a caminar 
hacia la perfección rompiendo poco a poco sus cadenas y abrazando la 
idea de una emancipación progresiva, fecunda y evangélica». Pero poco 
antes de emprender el viaje hacia Europa, en uno de sus últimos 
artículos escribía: «Una de las esperanzas más firmes que puede abrigar 
nuestro corazón es la de que la comunicación continua entre las diversa 
familias del linaje humano acabará por establecer, si no las relaciones de 
amor del Evangelio, por lo menos aquella tolerancia y benevolencia que 
tanto adelantan la causa de la civilización universal»188, pasaje que revela, 
a nuestro juicio, si no un cambio brusco sí una variación importante a la 
hora de determinar los contenidos morales de esa nueva sociedad, y que 
debería tenerse en cuenta antes de calificar a Gil, en este sentido, como 
un católico reaccionario al modo como lo han sido un Jaime Palmes o 
un Donoso Cortés189.

Pero no solo el arte contribuye al progreso y unidad de las naciones; 
también la investigación científica y el conocimiento cada vez más 
profundo de las ciencias, pues estas -sostiene Gil-, al influir de manera 
tan eficaz en la rápida comunicación de las ideas, «hacen que los 
pueblos, estrechando cada día los lazos que los unen, se acerquen más y 
más a una época de fraternidad y de concordia, que si en el día es el

187 Miscelánea, Colección de Viajes, p. 120.
Miscelánea, Bosquejos de España, p. 176.
Sobre la dimensión religiosa y el componente espiritual del romanticismo véase A. 

de Paz, obra citada, pp. 72-78.
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sueño de los corazones nobles, tal vez está menos lejos de lo que juzgan 
las almas egoístas y frías». Sin embargo, el campo de la historiografía 
española apenas estaba cultivado. Al principio de su artículo sobre Las 
Comunidades de Castilla (1841) afirma:

Si algún estudio anda en España abatido y menospreciado, es, sin 
duda, el de la historia patria, que por un raro contraste con los 
innumerables incentivos que ofrecen su pasmosa variedad, sus 
extraños episodios y su índole, en fin, tan diversa de la de las 
demás naciones europeas, solo de tarde en tarde muestra algún 
hombre capaz de cultivarla con fruto y de desenterrar sus 
tesoros190.

No solo la Inquisición -descrito por él como un «poder inquieto y 
receloso»- sino también las vicisitudes políticas y la inestabilidad social 
han frenado el gran desarrollo que el espíritu de análisis y la libertad de 
pensamiento han dado en otras partes a los trabajos históricos. Y el 
cultivo de la historia se hace necesario por motivos políticos y morales:

Pues si para ilustrar las cuestiones de gobierno y comprender las 
necesidades del país se han de tener en cuenta sus usos, leyes, 
inclinaciones y costumbres, pocas indagaciones estarán tan 
íntimamente ligadas con la prosperidad común como las 
históricas. Si algún sentido hay en la palabra nacionalidad, si algo 
significa el imperio de los hechos, la sucesión de los tiempos y las 
lecciones de la experiencia, fuerza es confesar que un pueblo, en 
que el estudio de sus males no merece un lugar muy preferente, 
dista mucho del camino de la perfección, que en esto, como en 
moral, se cifra muy especialmente en el conocimiento de sí 
propio191.

Porque la Historia es un espejo moral del presente es preciso conocer 
los personajes del pasado y las grandes ideas y valores que han 
encarnado, para suscitar al menos sentimientos nacionales en el pueblo. 
La «novela histórica» respondía a la necesidad de historia del público de 
entonces, pero era insuficiente para alcanzar el fin deseado. Y había que 
conocer el pasado para saber determinar la senda del porvenir, «para 
comprender la marcha de las ideas y de la Humanidad». La Historia,

uo Miscelánea, El movimiento de España, p. 150. 
U1 Miscelánea, El movimiento de España, p. 150.
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entiende Gil, ha de ser el fondo donde el hombre moderno ha de 
encontrar «la verdad», para que el porvenir sea de felicidad y progreso. 
De ahí la necesidad de rescatar todo tipo de archivos y documentos, 
para esclarecer así la verdad de los hechos y poder mostrar el camino 
material y espiritual que ha seguido la nación: «Para levantar sobre una 
base segura el edificio de su historia, casi todas las naciones europeas 
tienen que subir a un manantial primitivo de donde naturalmente 
deriven cuantos cambios y diferencias se noten en la marcha progresiva 
de su civilización y cultura». Con razón se les podía reprochar a los 
españoles el abandono en que yacían los estudios de historiografía 
nacional, cuando en toda Europa, constata Gil:

...se desentierran con ansia los escombros de la más remota 
antigüedad para reconstruir la verdadera historia y deshacer las 
nieblas que cubren su infancia. Ningún esfuerzo que tienda a 
poner de manifiesto entre las naciones antiguos vínculos de 
amistad o de común origen debe tenerse por perdido en una 
época en que la natural dirección de las ideas acerca a los pueblos 
unos a otros192.

No se apartaba E. Gil de la corriente historiográfica de la época al 
identificar los orígenes de la nacionalidad española en el periodo 
visigodo. La historiografía académica romántica, en efecto, se interesó 
más por la Edad Media que por la Moderna, al mismo tiempo que 
convertía a los Reyes Católicos en símbolo de la españolidad. Pero ante 
el desafío de construir una historia nacional, la respuesta de los 
historiadores fue doble: los más progresistas consideraban en general la 
España de los Austri as como la época de la decadencia española, 
personificada sobre todo en Felipe II; la reacción nacionalista a esta 
condena suscitó, como era de esperar, comentarios positivos, 
principalmente en torno a la figura de este monarca193.

En sus artículos dedicados a la crítica histórica se ocupó Gil de glosar 
y ensalzar hechos y personajes de nuestro siglo XVI, siglo que le parecía

Miscelánea, Trabajos históricos de la Sociedad de Anticuarios, p. 167.
193 Sobre la historiografía española del siglo XIX, M. Moreno Alonso, Historiografía 

romántica española, Sevilla, 1979; R. García Cárcel, La leyenda negra. Historia y 
opinión, Madrid, Alianza, 1992, pp. 163-197. Cfr. también J. M. Jover, La civilización 
española a mediados del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 156-160.
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extraordinario, de gigantes, escenario «de maravillosos y extraordinarios 
sucesos, y testigo de una de las mayores crisis que ha experimentado la 
humanidad en su larga y trabajosa carrera»: la Reforma protestante, la 
revuelta de las Comunidades y gemianías en España, la conquista del 
Nuevo Mundo, la consolidación del poder monárquico, eran algunas de 
las «semillas de engrandecimiento y adelanto» que se habían plantado. 
Con emoción exclamaba: «¡Siglo en verdad maravilloso, cuyo estandarte 
inmortal confió la Providencia a las robustas manos de España!». Se 
quejaba de que época tan ilustre no fuese muy conocida en sus días, 
cuando sus acontecimientos bien podían tomarse como ejemplo moral. 
Tanto enseñaba al pueblo la historia trágica de los Comuneros como la 
voz poderosa y obra gigantesca de Luis Vives, hombre que 
«emancipándose de lo pasado y lanzándose con ánimo resuelto al 
porvenir», había abarcado «el conjunto de su siglo» y fijado «la época de 
una transición completa en las ideas».

La figura de Felipe II será evocada con admiración por Gil en Una 
visita al Escorial, obra «la más nacional quizá de España», que encierra, 
nos dice, «más elementos de civilización y de adelanto que muchas 
teorías y sistemas»; obra que ha de servir de estímulo a la regeneración 
moral, que está ligada con «la honra de la nación», por lo cual merece la 
afición de todos los españoles. Su actitud no difiere de la de aquellos 
historiadores románticos que llamaban la atención sobre el uso del 
pasado a los efectos de la educación ciudadana y, en especial, del 
fomento del patriotismo. Este es muy acusado sobre todo en su largo 
artículo de 1841 sobre la Colección de viajes y descubrimientos de 
Fernández de Navarrete, publicada en Madrid entre 1825 y 1837. En él 
se queja Gil de que la obra de este notable historiador sea más conocida 
y aplaudida en el extranjero que en España, cuando bien podía excitar el 
entusiasmo nacional. Habiendo sido atacadas las gestas ultramarinas 
españolas «por la filosofía ciega y sistemática, extraña al conocimiento 
del espíritu de la historia y a la índole de la naturaleza humana», esta 
obra ha restaurado el brillo y dignidad de la causa nacional.

El entusiasmo religioso que inspiró y acompañó nuestras conquistas, 
además de los celos y rivalidad de las potencias extranjeras, había 
provocado, en opinión de Gil, los ataques inmerecidos de sus escritores, 
especialmente los de los filósofos del siglo XVIII, que se habían
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complacido en convertir el imperio español en una dominación 
sangrienta y feroz. No había tenido poca culpa de ello el «exagerado» 
padre Las Casas, que reunía una «exaltación inoportuna y excesiva». 
Pero a la vista de los documentos que aportaba Navarrete, en los que se 
observa el espíritu suave y paternal, de amor acendrado a la verdad, de 
los monarcas españoles, así como la sabia y benéfica legislación de 
Indias, poca consistencia tenían las acusaciones e invectivas de los 
historiadores extranjeros, «cuya filosofía se desentiende de la historia y 
prescinde de los buenos procederes de los individuos». Por lo demás, no 
eran muchos los ejemplos de mansedumbre y moderación que debía la 
humanidad a los demás pueblos europeos en su trato con «las naciones 
de salvajes».

En fin, no solo resaltaba Gil el espíritu científico que animaba la 
obra de Navarrete, el valor que esta poseía como muestra de la 
aportación española a la ciencia europea, sino que también advertía de 
su dimensión política, pocos años después de que se hubiera iniciado, 
en 1836, el proceso de reconocimiento de la independencia de los países 
hispanoamericanos194: la aclaración de estos sucesos históricos no podrá 
menos de influir eficazmente en nuestras relaciones con los españoles de 
Ultramar, y «no porque piense nadie en España que la publicación de 
estos documentos pueda anular o servir de protesta siquiera a unos 
hechos consumados y que la razón y la política se han apresurado a 
sancionar, sino porque la identidad del origen y de los recuerdos y la 
mancomunidad de intereses estrecharán unos lazos que nunca debieron 
verse rotos»195. Aunque E. Gil, al final del artículo, evocaba con 
nostalgia los tiempos de España como potencia colonialista, admitía sin 
reparos que la independencia de las naciones hispanoamericanas era 
irreversible.

El «espíritu» de las distintas etapas de la historia nacional no solo se 
revelaba en los documentos escritos; se manifestaba también con fuerza 
en las obras de arte, en las reliquias artísticas. Consideradas en la estética

Acerca de la imagen de América en la España del XIX y la actitud de los 
historiadores y literatos españoles románticos trató C. Rama en su Historia de las 
relaciones culturales entre España y la América Latina. Siglo XIX, México, F.C.E., 1982. 
195 Miscelánea, Colección de Viajes, p. 129.
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romántica como la expresión de los valores de una nación y una 
civilización, eran, pues, una excelente vía para conocer la «filosofía de la 
Historia» de las naciones196. En su artículo sobre san Marcos de León 
sostiene E. Gil: «La historia viva, simbólica y palpitante de nuestros siete 
siglos de combates contra los sarracenos, en ninguna parte está 
delineada con tanto vigor y elocuencia, como en los aportillados 
paredones de las encomiendas, fortalezas y conventos de las órdenes 
militares españolas»197.

La misma idea expone al final de su descripción del Castillo de 
Simancas:

Otras razones hay más poderosas si cabe en el orden moral para 
el mantenimiento y conservación de este depósito venerando de 
nuestras glorias y grandezas, pues, aunque reducidas a tan breve 
espacio y compendio, sobrado alta y clara es la voz en que hablan 
a cualquier corazón generoso y verdaderamente español [...]
Nunca estará de sobra en verdad el cuidado y la diligencia, 
cuando se trata de conservar estos monumentos famosos, páginas 
las más elocuentes de la historia de los pueblos198.

Cuando Gil va a visitar El Escorial, espera encontrar «la expresión 
viva y animada de nuestra nacionalidad a fines del siglo XVI y algún 
reflejo del sol de la monarquía que entonces brillaba en mitad del cielo y 
que tan rápidamente se avecinaba el ocaso». Si son «testigos elocuentes 
de los valores del pasado», es imperiosa la necesidad de conservar las 
reliquias arquitectónicas. El propio Gil amonestaba, al final del Bosquejo 
de un viaje, «a esos que no entienden muy bien para qué sirven 
semejantes paramentos»: habría que explicarles -dice- la influencia de la 
civilización en las artes y la necesidad, sobre todo, de conservar las 
reliquias arquitectónicas, que por su índole son imposible de resucitar

196 Ilustrativo de esta orientación romántico-historicista es el siguiente pasaje de El 
Criterio (1846) de Balmes: «Preciso es leer las historias, y, a falta de otras, debe uno 
atenerse a las que existe; sin embargo, yo me inclino a que este estudio no basta para 
aprender la filosofía de la Historia. Hay otro más a propósito y que, hecho con 
discernimiento, es de un efecto seguro: el estudio inmediato de los monumentos de la 
época. Digo inmediato, esto es, que conviene no atenerse a los que nos dice de ellos el 
historiador, sino verlos con los propios ojos», El Criterio, Madrid, 1987, p. 165.
197 Biblioteca Gil y Carrasco, v. VI, Viajes y costumbres, p. 147.
198 Viajes y costumbres, p. 164.
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una vez que desaparecen. Y con rabia protestaba contra el vandalismo 
demoledor y las violaciones que sufrían los bellos restos de su región y 
del país entero. Contra las dos formas de vandalismo que se podía 
cometer: la de los «remiendos» y la de la «destrucción»199- Emprender 
una reconstrucción parcial de una obra sin respetar el «estilo», el 
«espíritu» que animaba esa obra, era un «sacrilegio artístico» para Gil y 
para todos los románticos. Ese «espíritu» es lo que debía guardar el 
espíritu receptor, pues eran vestigios «sagrados» de la acción pretérita de 
la libertad200.

Y como reliquias sociales, expresivas de las cualidades más positivas 
de la «cultura tradicional y popular»201, eran concebidos asimismo los 
diversos grupos y tipos nacionales que aún sobrevivían frente a los 
cambios modernos. Los maragatos -dice Gil— son una reliquia de otros 
tiempos, que se conservan sin lesión notable, a pesar de los embates del 
tiempo y del progreso202. Este «pueblo», que ha podido sustraerse 
absolutamente al movimiento de la civilización y conservar íntegro el 
legado de los hábitos, creencias y organización social de sus antepasados; 
que por lo mismo trae a la imaginación del poeta «la cabaña del salvaje 
americano», expresaba para Gil y Carrasco el espíritu social compacto y 
uniforme que debió de unir un día a casi todos los pueblos europeos. El 
pastor trashumante es uno de los destellos más vivos de originalidad que 
brotan de este suelo poético y pintoresco; sus hábitos y costumbres «le 
convierten en un ser apartado dotado de aquella buena fe y bondad de 
sentimientos que desde tiempos muy antiguos se atribuye a la gente 
campesina»; es «un tipo de los más antiguos que puede ofrecer la 
Península y aun quizá la Europa, porque su vida y ocupaciones se ligan 
con las primeras edades del mundo». Pero Gil presiente que esta 
«reliquia de las edades pasadas» no tardará en extinguirse. Aun así, unas

Con respecto a este tema y una posible influencia de V. Hugo en Gil y Carrasco, 
cfr. Picoche, o. c., pp. 147-148.
200 Véase J. Hernández Pacheco, La conciencia romántica, Madrid, Tecnos, 1995, pp- 
129-130.

Sobre este concepto, sus formas y el interés que suscitaron en el periodo romántico 
véase P. 6urbe, La cultura popular en la Europa Moderna, Madrid, Alianza, 1991.

Los españoles pintados por sí mismos, edición facsimilar de la publicada en Madrid en 
1843, Madrid, 1992, t. II, p. 229.
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y otras reliquias conservaban todavía un espíritu social y moral tan 
distinto del de las sociedades urbanas y modernas, un fondo tradicional 
y folklórico de tal belleza y «primitivismo», que el romántico no podía 
por menos de lamentar su posible desaparición; rescatarlas del olvido en 
las páginas de una revista era misión tan alta como conservar las 
reliquias arquitectónicas. Al fin y al cabo, eran restos indicativos del 
carácter genuino y diferencial de los pueblos hispánicos. La diversidad 
de las especies, tanto sociales como artísticas, y su «originalidad», tenían 
un valor como materiales y ejercicios preparatorios para perseguir 
aquella «universalidad» que, como había anunciado F. Schlegel, había 
de estar basada en la integración de todas las «formas» diversas 
posibles203.

Q

203 A. O. Lovejoy, La gran cadena del ser, Barcelona, Icaria, 1983, pp. 398-399.
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5. Un autor para la modernidad

Lo expuesto aquí no agota ni mucho menos la teoría «estética» de 
Enrique Gil. Bastantes aspectos quedan aún por evaluar, en particular 
los que toman en su obra una dimensión política y moral más concreta, 
así como aquellos otros que se consideran más ligados a la práctica 
específica de la creación literaria que a su concepción teórica. Gil y 
Carrasco, frente al poeta melancólico que se nos ha dibujado en las 
historias de la literatura, se nos revela ante todo como un crítico lúcido 
y exigente, dotado de un alto nivel de penetración artística y de 
capacidad de análisis, sereno y riguroso. Asombra el perfecto dominio 
que tuvo de las grandes ideas filosóficas y estéticas que se extendían por 
la España y la Europa de su tiempo, y cómo fue aplicándolas 
coherentemente en sus artículos periodísticos. Siguiendo la senda del 
«grande hombre» romántico, «aquel que para no perderse en su 
individualismo tiene que abarcar y comprender la idea general, y para 
no confundirse entre la muchedumbre le es forzoso abrigar una idea 
exclusivamente suya», supo advertir la significación y trascendencia que 
había alcanzado el arte en su época, así como la misión especial que le 
estaba reservada al artista moderno; consciente de su dimensión moral y 
política, trató siempre de conjugar la proyección nacionalista del arte 
con el sentido universalista que estaba tomando en la construcción de la 
historia cultural contemporánea. Gil y Carrasco, en definitiva, estaba 
contribuyendo de forma clara y brillante a abrir las puertas de la 
«modernidad» en nuestro país.
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La Biblioteca Gil y Carrasco asume el 
reto de divulgar la obra completa de 
Enrique Gil en diez tomos —editados en 
papel por ParadisojGutenberg y en epub por 
eBooksBier^o—, que no puede faltar en 
ninguna biblioteca leonesa.

Un valioso esfuerzo editorial, dirigido por 
Valentín Carrera, para poner al alcance de 
todos los públicos la obra completa de Gil 
en una cuidada edición popular, atractiva y 
moderna, con documentos e imágenes, 
prólogos de destacados autores bercianos 
y artículos de los principales especialistas 
internacionales.

Estudiantes y profesores encontrarán en 
www.bibliotecagilycarrasco.com una Guía 
de lectura con actividades didácticas para el 
estudio del poeta villafranquino, y del 
Romanticismo, en todos los institutos y 
colegios, especialmente en los de León y 
El Bierzo.

I. Poesía
II. El Lago de Carucedo
III. Viaje a una provincia del interior
IV. Crítica teatral
V. Miscelánea
VI. Viajes y costumbres
VIL Último viaje: Diario París-Berlín
VIII. El Señor de Bembibre
IX. Ensayos literarios sobre Gil y Carrasco'
X. Enrique Gil y El Bierzo



LA VERDADERA PASIÓN DE Gil POR LA LITERATURA

Esta Miscelánea trata de libros que eran novedosos para el pú
blico español en 1840 y siguen siéndolo hoy. Enrique Gil y 
Carrasco, atento a la vanguardia europea, asume una tarea 
didáctica: tan pronto divulga los entresijos de las sagas vikingas 
como avanza las últimas tendencias de la literatura americana.

Miscelánea reúne once ensayos de Gil, publicados en prensa 
entre 1839 y 1844, de muy variada índole: las poesías de 
Espronceda, los cuentos fantásticos, el romance histórico, la 
filosofía de Luis Vives, Erasmo, el Descubrimiento de 
América y la epopeya de Cristóbal Colón, los Comuneros de 
Castilla, las sagas de la mitología escandinava o los viajeros 
ilustrados. Y en cuanto a autores: Zorrilla, Hoffmann, 
Espronceda, Duque de Rivas, Vail, Navarrete, Irving, Rafn, 
Cook, Borrow... he ahí el por qué de esta Miscelánea, cuyo 
hilo común es la verdadera pasión de Gil por la literatura.

Biblioteca Gil y Carrasco presenta esta edición, al cuida
do de Valentín Carrera, ilustrada con un centenar de imáge
nes de época, con los textos cotejados con la primera edición, 
documentando obras o lugares mencionados, o pasajes que 
Gil cita de memoria, prodigiosa memoria.

Tres Lecturas guían al lector deseoso de profundizar en la 
obra del cisne sin lago. La novelista Noemí G. Sabugal analiza 
las claves de Gil como reportero cultureta, desentraña los 
resortes del oficio en Gil, sus tribulaciones y rigor cuando 
tiene que criticar a los amigos, o su entrega a la causa literaria 
de Hoffmann versus Walter Scott. El profesor José Luis 
Suárez Roca, que lleva décadas estudiando al romántico leo
nés, aporta una panorámica global de las Ideas estético-filosóficas 
en la obra periodística de Enrique Gil y nos descubre un Gil ana
lítico, pensador, filósofo, historiador del arte. Por último, el 
novelista César Gavela introduce con precisión los artículos 
más complejos de esta Miscelánea, cuyas claves no son fáciles 
al lector contemporáneo, y nos invita a leer a Enrique Gil en 
el siglo XXI con perspectiva de rabiosa actualidad, sin perder 
su dimensión histórica. O viceversa.

Biblioteca Gil y Carrasco II Centenario 1815-2015
www.bibliotecagilycarrasco.com

ParadíSO Gutenberg
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