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AL SENOR

DON MANUEL GOMEZ CALDERON

Silo e & hallayd bencvolencia este libro, y porv eso popgo
lit nombre al frente de sus paginas, las cuales desearia, no
para envapecimicnto miv, Sino pare salisfaccion fuya, gue
Sucran como la forma externa ae un alto pensamicnto, el
arlificio relorico de algo trascendental, que me dicse devecho
& creerme de algnin modo comprendido en' las célebres pala-
bras divigidas & Coernelio Tdcito por Plinie el Foven.

Lere, malo y tado, & ti te pavecera excelente por ser, coine

s, obra de i lijo

Eduardo.

Aldea de Caldérdn (Cazorla) abril de 1584.






EPLORASE 4 la continua que no se
pueda nunca, en esta pobre Espafia,
establecer la normalidad en ningun
orden de la actividad humana y de la
vida nacional. Pero yo juzgo que no tenemos,
en rigor, el derecho de poner muy alta la que-
ja, pues con las irregularidades que determina
la brusquedad de los camibios atmosféricos, but-
satiles, politicos y socioldgicos, coinciden por
fortuna muy bellas y singularisimas periodici-
dades.

Ya ven VV.!

Se comulga todos los anios por Pascua Flori-
da ¢ antes si ocurre peligro de muerte.

Se admiten, en cada nueva legislatura, 4 si-
nodo, bajo la alta autoridad del primado de la
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restauracién, monseiior Cdnovas, 4 los didco-
nos, subdidconos y acdlitos, esto es, 4 los jefes,
subjefes y jefecillos de la izquierda para que
prueben su suficiencia en materia de liturgia
gubernamental, y definan del modo gque Dios
les dé 4 entender el augusto dogma de la con-
sustanciabilidad de las dos soberanias, la de la
Corona y la del pafs, explicando como éste,
después de reconocer, segun le toca de obliga-
cion, que la potestad mondrquica es un poder
anterior y superior a todo convencionalismo y
a toda ley, puede seguir siendo soberano, cosa
no menos enrevesada ¢ intrincadilla, que aque-
lla de «cémo la Virgen pudo parir y seguir
virgen.»

Se quedan los partidos desmantelados de
ropa, de gente, que para el caso es igual, cuan-
do caen del Gobierno, asi como pierden las
vides sus pdmpanos en el otono y recobran sus
adeptos cuando suben, asi como los arboles se
visten de nuevas hojas al brote de la primaveral
savia.

Sale el rosario de la aurora, es decir, se anda
4 farolazos siempre que se eligen Cortes, 6 an-
tes si se renuevan los Ayuntamientos, para fa-
. cilitar el parto 4 la Soberanfa Nacional (i7); y
Se roban los trenes cada quincena, o antes si
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hay noticia de que las tesorerias de provincias
hacen remesas extraordinarias de fondos al Mi-
nisterio de Hacienda.

Nadie ignora, como no sea la Guardia civil,
que el sitio mas querencioso de los salteadores
estd, por lo que se refiere 4 la linea de Anda-
lucfa, en las cercanias de la estacion de Quero,
y puede decirse que de muchos afios d esta
fecha, se han desplumado alli mds criaturas que
aves sucumben en una romeria de peregrinos
espaiioles, para reponer con caldo de gallina las
fuerzas de tanto catdlico, quebrantadas por el
ayuno y la maceracion.

Cierto amigo mio, el jéven ™, que reside,
no diré el nombre del lugar, pero, en fin, en
tierra de la Mancha, ha tenido, ya porque, como
dice Paul Feval, «toda ruina encierra su gran-
deza,» 6 ya por aquello de que «la imaginacién
gusta de estremecerse,» ha tenido la humora-
da, repito, de inspeccionar en los primeros ins-
tantes la linea por el punto cortado; y casi
siempre ha recogido multitud de cartas abiertas
y 4 medio abrir, esparcidas entre las astillas de
los coches rotos y demas vestigios de la catds-
trofe, Por el hallazgo de estos papeles supone
mi amigo que los ladrones, después de hacer el
espulgo reglamentario en el bolsillo de los pa-
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sajeros, rompen las balijas en busca de certifi-
cados con libranzas, y asi se explica el frecuente
extravio que sufren esos paquetes interesantisi-
mos de la correspondencia publica, pues no es
posible concebir que el mal proceda de los em-
pleados del ramo, aqui donde todos los ramos
se hallan perfectamente organizados, incluso el
de Correos.

Pero sea cualquiera la causa de la inseguri-
dad de los certificados y el género de extrava-
gancia en que merezcan ser clasificadas las ex-
ploraciones de mi amigo, es lo cierto que el
joven #¥* ha reunido un magnifico epistolario,
del cual he entresacado, con la competente ve-
nia, gran nimero de cartas de distintas fechas,
algunas aisladas, otras que forman una corres-
pondencia completa, y todas interesantes por
su contexto y su literatura. En esos papeles,
que por mbviles harto generosos entrego 4 la
publicidad, hay asuntos para muchas cosas, no
poco que al reformador politico puede ser uti-
lizable, episodios para tal cual novela, hermo-
sas puerilidades con qué aumentar las Relacio-
nes de Fernan Caballero, sublimes tristezas y
locas audacias, que habrfan provocado la poé-
tica lamentacién 6 la cruel ironia del inmortal
Figaro.
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Por lo que 4 mi toca, nada con esos, ni con
mejores y mds ricos materiales podria construir,
pues nitengo facultades de escritor, ni desearfa
tenerlas aqui, aqui donde el cultivo de las letras
es menos que un oficio; donde ingenios de alta
guisa han menester abrir un paréntesis en sus
trabajos literarios, para hacer menos pesado,
apelando a las prosaicas industrias, el tributo
de la vida; donde la miseria y la gloria forman
algo parecido 4 ese matrimonio de que habla
Tacito: sic vivendum, sic pereundum: donde la
flauta de un miserable concertista suena a los
oidos de la muchedumbre mejor que el laid de
un poeta patriota como Berchet, lastimero co-
mo IHeine, fascinador como Espronceda; aqui,
en suma, donde los grandes publicistas arruina-
dos por sus editores, Zorrilla sin jubilacién, los
hijos de Becquersin pan, el éxito desdefioso con
el genio y viviendo como en extrafia mancebia
conla inferioridad, inspiran, contra el gusto lite-
rario del pueblo espafiol, quejas aun mds tier-
namente sentidas y mads virilmente expresadas
que las que, contra el pueblo norte-americano,
formula el célebre traductor de Edgar Poe...

Las pdginas del presente libro no me perte-
necen, pues; constituyen una obra en la que
solo he puesto una buepa voluntad, honesta-
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mente dirigida, 4 que recobren sus papeles mu-
chos de los despojados por los salteadores
manchegos.

Dejo en el buzon de la prensa, para que no
sufran nuevos extravios, documentos que im-
porta vayan 4 su destino, y lo hago con expre-
sa renuncia del cuarto del cartero que, en ri-
gor, me corresponderia. Doy al priblico lo que
en privado he recibido. Nada pongo de mi co-
secha, y en fin...

En fin, lector, comeo me lo contaron te lo
euento.

‘?@:‘5@’_ W



CORRESPONDENCIA PARLAMENTARIA

ENTRE UN DIPUTADO QUE ES Y OTRO
QUE NO QUIERE SERLO






CARTA PRIMERA

OBRE Juanite: No te equivocas; es muy
cierto: un diputado que no habla tiene
la misma importancia que un cura de
misa y olla 6 que un torero en in-
vierno, como diria el festivo poeta valenciano.
Van los hombres al Congreso impulsados por
la ambicién de brillar, de subir, de figurar, sin
comprender que hay entre los que hablan y
los que callan la misma diferencia que entre
la luz del fosforo y la luz eléctrica; entre el gra-
jo v la alondra; entre la estatua de yeso que
pasea por las calles delos villorrios el vendedor
de santos bonitos y baratos y la hermosa esta-
tua del escultor toscano.

Ta culpa, en verdad, la tiene el pafs, pues
no quiere convencerse de que los retéricos le
han perdido, de que cada gran discurso que le
trae la Gaceta le cuesta un nuevo tributo ¢ un
aumento en el contingente activo del ejército,
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y de que los oradores se hacen pagar mads ca-
ras sus imdgenes que las imagenes religiosas
sus milagros,

La Epoca, en cuya redaccion abunda la gen-
te patridtica y sesuda; La Epoca, alarmada con
tales exageraciones del sistema y con el creci-
miento del ascendiente oratorio, aboga ince-
santemente por que se restrinjan los debates,
por que las oraciones parlamentarias se recen y.
no se canten, por que las ideas se diluyan en
un vaso tan pequefiito que apenas pueda conte-
ner media docena de palabras, por que se va-
yan amortizando plazas de taquigrafos y los
oradores dejen de cobrar el barato. Pero no
obstante los buenos oficios del periédico con-
servador, es lo cierto que el piiblico se desvive
por asistir & esos torneos de la palabra que se
verifican en la arena de las Cortes.

Yo no sé si la crisis fabril que desde hace mu-
cho tiempo consume a Catalufia puede depender
enpoco 6 en mucho dela amplitud de las discu-
siones del mensaje; yo nosé si la excesiva mor-
talidad que se nota en Madrid puede ser pro-
ducida por una infeccion de retérica; yo no sé
si el orden publico mejoraria poniendo en vi-
gor la ley de vagos y declarando como tales a
los oradores; pero jay! el dia en que se destru-
yese la tribuna parlamentaria, se habria cegado
para siempre el tltimo resquicio por donde po-
demos asomarnos con noble orgullo 4 la con-
templacidon de Europa, y habria desaparecido el
unico punto luminoso que el alma espafiola di-
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visa en el cada dfa mds oscuro herizonte de su
patria.

Ya no se acuerdan en Italia de Gonzalo de
Cérdova, ni en Holanda del Duque de Alba, ni
en Paris de Alejandro de Farnesio; ya no ha-
cen nuestros barcos audaces travesfas; ya, ape-
nas, es de cafia el cetro de nuestros Reyes; aque-
llos leones, digna cabalgadura del viejo guerre-
ro espanol, se han cortado las melenas, no ejer-
cen, actualmente, como si dijéramos; aquel sol
que jamas se ponia en nuestros dominios, es sol
de otofio, pilide, triston, descolorido; y aquella
espada que reunid 4 los cristianos en los riscos
de Asturias después delos descalabros del Gua-
dalete para proveer 4 la reconstruccion de la
monarquia tradicional, apenas pincha ya, y ni
siquiera podria ceifrsela con gloria el segundo
capitdn del siglo, nuestro ilustre compatriota
D. Manuel Pavia y Rodriguez de Alburquerque.

Casi sin subditos en América, sin esperanzas
en Asia, sin exploradores en Oceania, sin mi-
nas en la California y sin voto en los consejos
de Europa, (4 dénde iriamos a4 esconder nues-
tra ighominia si no fuésemos grandes por la pa-
labra y pudieran admirarnos desde el pie de
nuestra tribuna los que no pueden ya temernos
ni como a diplomadtices, ni como & estadistas,
ni como a conquistadorest...

Tlustres espafioles que extendisteis bien lejos
el confin del patrio hogar, que domenasteis el
orgullo flamenco y la fiereza mora, que hicis-
teis al Mediterrdneo vuestro vasallo y 4 la for-
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tuna forzoso complice de vuestra audacia; 1lus-
tres espafioles de los tiempos heroicos, jdescan-
sad en pazl La Espana del siglo XIX puede
bendeciros, pero no imitaros: Cuando el gran
Federico, oblizado 4 extender su reino, erigido
sobre la base de un territorio exiguo, tuvo que
defenderse de la nota de usurpader que le lan-
zaban los Seberanos de los territorios colin-
dantes, exclam¢é discretamente:—«LLa geogra-
fia no me permite ser honrado.» Decfa bien el
fundador de Prusia, ¥y no hariamos nosotros
menor alarde de discrecion exclamando:—«I.a
geografia no nos permite ser conquistadores.»

Pero jah! estas montanas de cuyas venas se
nutren los grandes rios, en cuyasaltas cornisas
se recuesta la luna, y cuyos verdes agudos
picos parecen, iluminados por la ondulante luz
crepuscular, aéreas agujas de inmensas torres
de esmeraldas; este clima templado y apacible;
esta vegetacion espléndida como la indiana; es-
tos huertos de Valencia: estos valles de Astu-
rias; estos carmenes de Granada; estos bosques
olorosos de alegres naranjales que renuevan la
memoria de los jardines de Medina-Azhara; es-
tas orillas del Betis en donde la supersticion y
la fantasia de la antigiedad creia ver las avan-
zadas del Paraiso; estas cordilleras vascas por
donde se extienden como reliquias patridticas
los sepuleros de los tnicos adversarios de la
invencible Roma, y estos montes de Cataluna
por donde vagan como murmullos de una se-
renata inextinguible las patéticas armonias de
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los trovadores provenzales, hardn siempre de
Espana la cuna de los miisicos, de los poetas,
de los oradores, y aun encerrados; como esta-
mos, dentro de la mortal argolla, que cifen
confra nuestra garganta, de un lado la presion
del Pirineo y de otro la vergiienza de Gibraltar,
ejerceremos, en otros paises, por la mansa do-
minacion de la pluma y del pincel y de la pala-
bra generoso influjo, generoso y duradero, ya
que hoy sélo es duradera y posible la conquista
del genio, del arte y de la idea...

Juanito, mi querido Juanito: ya ves que no te
contrarfo, que te doy la razén y que de tal
manera procuro identificarme con tus opiniones,
que por cantar las excelencias de la oratoria
parlamentaria, he llegado hasta la hipérbole.

La oratorial joh, feliz quien en tan divino ar-
te sobresale y tan poderosa arma social sabe
manejarl Es impropio que los académicos dis-
cutan sobre si la oratoria es un género literario
simplemente util 6 simplemente bello, si se
aproxima mas 4 la diddctica 6 4 la poesa, si
para conservar su propia finalidad necesita sa-
crificarlo todo 4 las exigencias estéticas ¢ 4 las
soluciones practicas. El orador completo lo es
todo; debe serlo todo: cuando expone, cuando
razona, su esfuerzo es puranente didascdlico;
cuando imprime, como dirfa Campany, en el
animo de los oyentes los afectos que tienen
agitado el suyo; cuando mueve las voluntades
rebeldes a la aceptacion de la idea nueva ven-
ciendo las resistencias tenacisimas que 4 toda
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reforma opone la vieja idea, destdcase 4 la mi-
rada publica con el cincel potente del escultor,
que hace 4 su antojo blanda la piedra y flexible
¢l marmol; cuando por medio del descrédito
prodigado en la viril censura promueve el ge-
neral convencimiento sobre la execrabilidad de
los poderes, y vuelca 4 las mayorias del lado de
su ideal, muéstrasenos émulo del atleta de los
campamentos; y cuando con acento enérgico,
dolorido 6 amante, expresa sus creencias, sus
incertidumbres 6 sus esperanzas, el ritmo musi-
cal de la palabra, la exuberancia poética y el
cardcter de subjetividad del discurso, lo trans-
figuran, haciéndole aparecer iluminado con to-
das las fulguraciones del genio de los grandes
liricos.

No extrafio, pues, que ti, amigo mio, joven
apasionado, erudito, ambiciosoe, inguieto, mues-
tres aficiones invencibles por los nobilisimos
combates de la palabra. Me figuro tus insom-
nios y tus ansias, tus desmayos y tus ardimien-
tos, tu odio a lo vulgar, tu aspiracion a subir.

jAlas! jalas! velar por las alturas
Del hondo valle 4 la empinada cresta,
Y alla, sobre los rayos de la aurora,
Cerner el alma en la regién serena.

Alas tener y dominar 1os mares
Junta al sol purpurine del Oriente,
iAlas,,. volar también sobre la vida,
Pasar al otro lado de la muertel

exclamards muchas veces, y evocards despucs
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la musa de los oradores, porque, a la ver-
dad, no hay alas tan rapidas como las de la elo-
cuencia, ni aun entre las dguilas que anidan so-
bre los Alpes, ni aun entre los pajaros que ha
idealizada la hermosa pluma de Toussenel. Pe-
ro, Juanito, no te entregues a esperanzas impo-
sibles. Conférmate con amar la belleza, que ya
es don preciado, el saber sentirla, aunque infe-
rior ciertamente al de realizarla. Es ‘inutil que
pretendamos sobresalir en aquellas esferas de la
inteligencia que mas profundamente despiertan
nuestra admiracion, si no tenemos las aptitudes
necesarias,

Yo no he gozado en Parfs en ningtn sitio
tanto como en la plazuela de Saint-Germain, en
aquel museo viviente, como dice Michelet; den-
tro de un gabinete de Historia natural se me
hacen fugaces las horas como las del festival y
la orgia 4 la juventud atropellada; el examen
de la planta, el vuelo del ave, el andlisis del mi-
neral, el secreto de la generacion de la flor, el
relato de los viajes del explorador botanico, el
estudio de la variedad de las especies, los libros
de Darwin me deleitan con deleite irresistible:
pues, sin embargo, no me doy de calabazadas
para hacerme de una reputacion de naturalista.
La romanza, la sinfonfa, el érgano, el arpa, Mo-
zart, Rossini, johl la musica, todo lo que huele
a misica me enlogquece: pues, sin embargo, no
he intentado nunca toecar ningun instrumento,
¥ por no tocar nada, no toco pito ni flauta en
ninguna parte. Yo he andado con la fantasia



16 COBRRESPONDENCIA PARLAMENTARLIA

todo el camino victorioso ‘que anduve Napo-
leén desde el consulado al cesarismo, desde To-
16n & Alejandria, desde Rivoli 4 Wagram, y he
crefdo escuchar la protesta del Papa cautivo y
el estruendo de la majestad de los poderes his-
toricos, que se desplomé al caer, poco menos
que de rodillas, delante del oficial corso, los in-
quisidores de Venecia y los caballeros de Mal-
ta, los Reyes de Napoles y Prusia, los Empera-
dores del Norte y los representantes de todas
las soberanias enclavadas en la antigua Confe-
deracién germadnica; sé la vida y milagros de
todos los conguistadores; tengo los retratos de
los mas famosos héroes militares: pues sin em-
bargo, no se me ha ocurrido exclamar nunca:
«jQuién fuese César, Gonzalo de Coérdova, Na-
polednly ni siguiera «jQuién fuese el sargento
Garcfa, Martinez Campos 6 el Noy de las Ba-
rraquetasly

Me basta con admirar lo grande, sin figurar
entre los grandes, para creerme superior 4 la
inmensa masa social. Lo mismo, Juanito, debe
ocurrirte 4 ti. ;Sientes fascinacion irresistible
hacia el divino arte? Pues conformate con haber
recibido del cielo disposiciones para amar cosa
tan bella. Sdbete que te voy 4 tomar por loco,
y temores he sentido de que ya pudieras es-
tarlo, al ver estampado en tu carta este parrafo
originalfsimo: +Aunque me reconozco sin pizca
de numen oratorio, me siento obligado & inter-
venir en las mds arduas tareas del Parlamento,
para satisfacer compromisos de honor y regre-
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sar a mi distrito sin correr riesgo de que me
apedreen los muchachos.»

Juanito: modérate, por Dios, y vuelve al
buen camine; ni el honor esta en la lengua, ni
la palabra, por mucho que valga, y ya hemos
convenido que vale bastante, puede dar la me-
dida del patriotismo de nadie. Cada cudl, desde
el escafo del diputado, puede servir bien 4 su
pais, y tu puedes servirle muy dignamente con
la boca cerrada. Para hacerse de insulas como
la Barataria, y para obtenerlas por el procedi-
miento de Sancho, 4 tamborilazos, preferible
es quemar todos los libros de caballerfa habidos
v por haber, es decir, todas las colecciones de
discursos, perenne y peligrosa tentacion de
medianias insaciables.

No envidies, amigo mio, ciertas exhibiciones
de nombres oscuros, y no te inquiete la pueri-
lidad de ver el tuyo en el Diario de las sesiones,
Piensa que no ha conclufdo el peligro cuando
se ha vadeado la tribuna, y que después de des:
prenderse de los labios la improvisacion, la
criatura, digo, el discurso, tiene que recibir el
bautismo de la sitira y pasar por la estrechez
del periddico. jOh! ;qué ganarfas ti con que
cuatro gacetilleros te hiciesen una reputacion 4
fuerza de chistes de esos que chorrean sangre?

Ya se me alcanza, Juanito; lo comprendo
perfectamente; un joven como tu, de figura
arrogante, de mirada avasalladora, de gracioso
ademan y de temperamento impetuoso, realiza-
ria su fortuna en cinco minutos y conquistaria

2



18 CORRESPONDENCTA PARLAMENTARTA

el amor de mas de una bella chica, de las que
asisten al palco de la Presidencia, debutando en
un solemne debate, sobre motives, v. gr., de
una infraccién constitucional. Lanzarse, sin el
salva-vidas de una reputacién hecha, a Ia tri-
buna en un dia de oleaje, de inmensa agitacion
politica, de pleamar; lanzarse asi desde el rineén
de un distrito apartado, con un nombre ignoto,
al palenque de los grandes oradores y descar-
gar, con todas las brillanteces de la elocuencia
fulminea, sobre la conciencia de tal partido o de
cual Gobierno, una oracién gallardamente apa-
sionada, sublime, valiente, coruscante, entre el
asombro, primero, de la Cidmara, que pregunta
por el nombre del tribuno, y la admiracion,
mas tarde, del pafs que saluda, en la persona
del desconocido, la aparicion de un nuevo astro
parlamentario; eso jnombre de Dios!, eso es
realizar la mas incomprensible de las transicio-
nes; es algo més que pasar en una noche del
Polo al Ecuador, de las neveras de Laponia, 4
las estufas de las cimas calentadas por el sol
del Mediodia, del cielo pardusco y brumoso de
las islas britanicas al cielo sonriente, sofiador,
ideal de Andalucia; es ganar en pocas horas la
orilla de la inmortalidad; subir sin andamiaje,
sobre el lomo del aguila, a lo mas alto del
Olimpo; convertirse, para decirlo de una vez,
por los milagros del éxito, de hombre en Dios,
asi como el célebre Quintin Metzys, por los
milagros del amor, convertirse pudo de Vuleano
en Apeles.
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;Pero estan los triunfos al alcance de las am-
biciones? ;Hemos de ser todos tribunos? jAhl
y no me digas que yo puedo sacarte del ato-
lladero, porque ni en este punto se admiten
sustituciones como en los exdmenes de los es-
colares, en tiempos de libertad de ensefianza,
ni pedrfas decir nada bueno por boca mifa, ni
el consejo en casos tales remedia cosa alguna.
Sin embargo, te har¢ notar, aunque juzgues
que por via de remedio salgo con un deshilado,
que en las fiestas de la gente aristocrdtica, la
mujer mds agasajada es la mejor vestida; nadie
mird alli al alma, ni siquiera al linaje. Pues
bien: la mujer sin joyas que, no pudiendo ser
lisonjeada, no quiere pasar desapercibida, se
queda en su casa. Aplicate la moraleja y toma
-una resolucion enérgica; vete a tu pueblo.

Vete, pues, y si te quedas, echa anclas en el
salén de conferencias; no dobles, no, el pasillo
que comunica con el salon de sesiones, que es
peligroso para gente de tu ambicién y de tu
ineptitud oratoria, como para la marineria el
cabo de Buena Esperanza.

Mira, y este s{ que es consejo que wvale
dinero, mira que por ganar reputacion de sabio,
puedes ganarla de tonto, y no ya los extranos,
sino hasta los mds allegados dirdn de tu ton-
terfa algo parecido 4 lo que de la existencia de
Dios decia David; dirdn que era antes gue na-
cieran los montes, y desde el siglo g hasta el
siglo.

ARTURO.
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MIGO mio: Tu carta, antes me ha
. afligido que confortado, Flubiérasme
\E%ﬁ dicho que el fuego de los oradores es
LW pura piroctenia; hubiérasme dicho
que el consumo de la retorica es una super-
fluidad peligrosa € infantil; que la pdlvora gas-
tada en los Parlamentos tiene una aplicacion
menos humana, menos util, menos artistica que
la pélvora gastada en los petardes, y habrias
traido 4 mi animo quietud bienhechora y con
fortante. Pero rociar la paleta de dulces tintas,
de colores incitantes para embellecer el cuadro
que excita mi ambicion, es crueldad de un gé.
nero ciertamente inconcebible.

Yo era feliz. Jamas habia sentido deseos que
no pudieran satisfacerse con oro, y dinero no
me falta. Pasaba €l otofio de monteria en mon-
terfa, el invierno de costa en costa, el estio vi-
sitando establecimientos balnearios, y la pri
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mavera e mi quinta de Selva.azul, bellamente
situada alas margenes del Guadalquivir, sofiando
a la sombra de mis almendros cuajados de flor,
v cuidando mis nardos, sobre cuyos blancos
cdlices se derriten en gotas de dmbar los rayos
del sol, de un sol que toma en sus ondas de
luz, color y perfume al pasar por las pintorescas
sierras de la hermosa Cérdoba. Rico, jamas tuve
por qué preocuparme de que vivia en Kspafa,
donde muchas familias no prueban ya el pan de
trigo, como la inmensa poblacion de Irlanda, y
ren donde se venden todos los anes millares
de fincas por concepto de atraso de contribu-
ciones, para pagar los vidrios rotos por tantos
gobernantes fildntropos, y tantos ministros
sabios como nos han salido; enamorado, jamés
dejo de abritseme la reja alli donde penetraba el
sollozo de mi guitarra; y altanero, jamas supe
lo que era un quebranto de vanidad. En nuestras
montetrias de Sierra-Morena, el primer jabalf
muerto caia siempre 4 mis pies; en las tertulias
de D.2 Araceli, la sefiora mas encumbrada del
lugar, nadie contaba una anécdota con mas
gracia que yo, ni bailaba con mads soltura un
rigoddn, ni recibia mas agasajos de los concu-
rrentes; y para mayor gloria de mi nombre y
aumento de mi fama, solia de tiempo en tiempo
cautivar la atencién de mis protegidos con mis
informes sin estipendio en el juzgado de Z.
Pero sabete, Arturo, que un dia, en medio de
esta felicidad, nunca turbada por ambiciones
imposibles, se me presenta una comisién de
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magnates de la circunscripcién de A, y me
dice: «Juanito: V. es millonario, V. es bueno,
usted es valiente, V. es orador;sobretodo, V. es
orador. Los pueblos van acostumbrindose 4
creer que no estan representados cuando sus
diputados no hablan, y no parece sino que
nuestro distrito ha buscado siempre sus repre-
sentantes en el colegio de sordo-mudos. :Que-
rifa V. hacernos felicests

No sé qué extrafias ideas cruzaron por mi
imaginacion ante este ofrecimiento de mis con-
vecinos. I.os miré, me estremeci, medité, y les
dije: «Senores: Mi palabra estara alli donde yo
pueda usarla con orgullo de mis pueblos y pro-
vecho de VV... Acepto sin vacilacién.»

Por aquellos dias yo vivia completamente 4
oscuras en materias de derecho politico, hasta
el extremo de creer que la soberania nacional
reside en el magin de cualquier alcalde de mon-
terilla; que la Constitucién es un catecismo, cu-
yas maximas, como las del catecismo de Ri-
palda, todos conocen de memoria y no practi-
ca nadie; que las leyes no rigen para los amigos;
que las revoluciones son una especie de reden-
cion en la que los redimidos resultan crucifica-
dos, y los redentores se cargan con el santo y
la limosna; que los sufragios que se dan 4 los
diputados son tan perdidos para la salvacion
publica como los sufragios que se envian 4 las
animas benditas; que las Camaras se componen,
no de padres de la patria, sino de compadres
de los Gobernadores; que el pafs, como la ove-
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ja, adora a quien mejor lo esquila, y que el
turno pacifico y ordenado de las instituciones
realizase con fuga de Principes, como en se-
tiembre de 1868, con desarme de milicianos,
como en abril de 1873, y con corridas de dipu-
tados, como en enero de 1874. En cuanto d esa
inmensa maquinaria del sistema representativo,
no conocia el mas leve resorte ni la pieza mis
insignificante; en punto a geografia electoral,
ignoraba, cuando menos, tanto como de geo-
grafia descriptiva ignora cualquier alto funcio-
nario del ramo de Correos; y de organismos,
personas, partidos, intrigas, Ministerios, enre-
dos y demds bataholas de la politica, maldito
si tenfa la menor idea. Sin embargo, no me
arredré; fuf a los comicios, anduve de aca para
acullda, trabajé, luché, venci, y apenas hube
salido de la urna, vime, como las palomas men-
sajeras de Noé escapadas del arca, sobre las
alturas. En un abrir y cerrar de ojos convert(-
me en sabio, miré por debajo del hombro a
todos los oradores del universo, y parecieéron-
me entonces: Cdnovas, un polemista adocena-
do; Figueras, un abogado ramplén; Romero
Ortiz, lo menos excelente de su museo de anti-
giiedades; Moreno Nieto, una locomotora fue-
ra de carril; Carvajal, un andaluz con buena
pronunciacion; Sagasta, un enfermo de higado
que rocfa la tribuna de bilis y no de ideas; Pi-
dal, un rebuscador de desperdicios de pulpito,
que construye sus sermones con cuatro pensa-
mientos desperdigados 6 cuatro flores ya usa-
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das por el dedn de Valladolid ¢ el Arzobispo
de Valencia. Fui mds lejos atin: cref facilfsimo
hacerme de una reputacién parlamentaria de
primer orden en menos dias de los que empleo
Bonaparte en hacerse de su reputacion militar;
juzguéme de la estirpe de Mirabeau, y hasta
llegué a presumir que la interposicion de mi
figura en la tribuna de las Cortes produciria
irremisiblemente un eclipse de Castelar.

Con estas pretensiones modestisimas, y se-
guido y aclamado por una multitud, mds com-
pacta que la que de ordinario acude a la ejecu-
cion de un reo en cualquier pueblo catolico,
apostélico y liberal de nuestra filantropica Es-
pana, me embarqué en la estacion de X para
Madrid. Madridl... Al tocar a sus cercanias
empezaron a caer esperanzas de mi corazon
como caen ramos y hojas de la encina al golpe
seco de la segur del lenador.

- Cuando llegué a los umbrales del Congreso
y tropecé en sus alfombras, ya no era yo el
orador del juzgado de L, ni siquiera el joven
decidor y verboso de las recepciones de dofa
Araceli. Los maestros de nuestra tribuna que
antes habianme parecido tan pequeinios, toma-
ron de improviso 4 mis ojos una estatura atlé-
tica, y me pasaba hora tras hora mirandolos
con los ojos elevados, asi como un pobre quinto
contempla absorto desde el pie los cimborios
de la Giralda de Sevilla: tan altos v tan gran-
des los encontraba ya.

Los porteros siguen pidiéndome el guzen vive
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4 veinte palmos de distancia de la mampara
que comunica con el'interior del palacio de las
Cortes por la calle de Florida-blanca; a los cua-
tro amigos companeros de fonda, tinicas rela-
ciones que he podido conquistarme durante mi
ya larga permanencia en la capital de la Monat-
quia, no he podido proporcionarlos billetes de
entrada para la tribuna de orden, ni en dias de
escasa concurrencia, ni siquiera para oir 4 ese
mal aventurado Sr. de Alonso Martinez, que
en punto a politica lleva mas pleitos perdidos
que batallas cualquier dignisimo General espa-
nol. Mi sastre, discipulo el més aventajado de
Caracuel, no ha conseguido vestirme todavia
con la distincién que merece un diputado del
pais aunque sea jorobado, y las levitas que me
corta dan a4 mi ficura una entonacién rural
extremadamente risible. Por ultimo, después
de dos anos de vida cortesana, de encumbra-
miento y de dominacién, no he perdido la cos
tumbre de hablarle a los Ministros de V. E.,
de estremecerme cuando el Presidente de las
Cortes agita la campanilla, como nifio que se
asusta cuando se enfada el maestro, v de entrar
muy silenciosamente en el salén de conferen-
cias, temeroso de que, al ruido de mis pasos,
asomen la cerviz por detrds de las lipidas que
honran su memoria, Argiielles, Pacheco, Valde-
gamas, Galiano, para’ decirme como las brujas
a Macbeth: +Qué haces tiv agui?

Amigo Arturo, cruel amigo mio, en medio
de estos dolores por nadie quizd nunca sen-
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tidos, acudo 4 ti en demanda de apoyo, y
por toda respuesta consoladora me dices que
me vaya a mi pueblo... {Irme! :Acaso puede el
alma sacudir violentamente la ambicion que la
consume?.. [No serfa mds ficil que la mariposa
huyese de la luz cuyo amor la mata? (No seria
mads fdcil que el rio repasara la pendiente de su
cauce antes que consentir sepultarse en el seno
de los mares:.. (Irme! ;Y donde encontraria un
Jenofonte que escribiese mi retirada?. jlrmel
No, no; no es posible; ya el viejo hogar solarie-
go, mi ventura de otros dias, no ejerceria nin-
olin atractivo sobre mi corazon, y ni siquiera
hallaria solaz en mi quinta de Selva-azul, en
aquel pedazo de tierra y de cielo donde los en-
cantos de los meses equinociales de que habla
Victor Hugo curan delencias del alma, y donde
la vida corre tranquila, facil y oculta, como
limpio arroyo, bajo la oloresa nave que forman
los rojos capullos de las adelfas, entrelazados
con los blancoes racimos de los mosquetos, es-
parcides en uno y otro lade de sus riberas,

Muchas veces, si, pienso, como tii, que debo
irme, pero el pueblo me espanta. Corrompido
6 ne corrompido, enrarecida ¢ saneada, ni yo
puedo respirar ya mds que este aire, ni vivir ya
mas que en esta atmosfera. Tomaria prestada
Ja lengua 4 Castelar por una sola hora 4 precio
de mi vida, y entregarfa el alma al diablo con
una tranquilidad que Fausto no sintié por una
docena de aplausos recogidos al pie de la tri-
buna de las Cortes espafiolas.
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Sin embargo, voyme batiendo en retirada, y
no peleo ya por la gloria, sino por el honor; no
pretendo el elogio; busco sencillamente agujero
por donde escapar al ludibrio, aunque el agu-
jero sea tan pequefiito como el ojo de la llave
por donde la verde nifia de la Dolora de Cam-
poamor vi6 en sus juventudes tan lindas cosas.

En mis momentos licidos se me alcanza
todo lo estrafalario de mi situacion, y me es-
fuerzo por desasirme de las locas ambiciones
que la han provocado. Decido hacer una ho-
guera de mis ilusiones marchitas y prenderle
fuego con la llamarada de mi credencial; juro
colgar mi investidura del mismo clavo donde
estuvo colgada la carabina de Ambrosic; pero
4 lo mejor recibo un paquete de cartas del dis-
trito recordandome lo del discurso, y adids
juramentos. ITace pocas horas he tenido una de
mi novia, que bien merece ser coleccionada en-
tre las mds famosas indirectas del famoso Padre
Cobos. Dice asi:

«Inolvidable Juanito: Suscribeme también al
otro Diario de las sesioines, pues supongo que
deben publicarse dos, cuando en el que me
mandan no ha venide ningiino de los grandilo-
cuentes discursos que has debido pronunciar.
Tu queridisima, Carlota.»

No necesito decirte, Arturo, cudn penosa im-
presion me ha producido la lectura de semejan-
te epistola. Carlota es discreta, es habil, es ins-
truida, conoce del pe al pa todo el mecanismo
del Parlamento, y eso de los dos diarios es la



28 CORBESPONDENCIA PARLAMENTARIA

guasa mds fina y mas caustica que ha podido
dadrsele 4 ningan mortal.

Ahora no me vengas con panos calientes, A
estas latitudes, tu consejo para que me retraiga
de la arena parlamentaria, no sélo serfa inutil,
seria, ademads, ofensivo. Mi resolucion esta for-
mada; no la quebrantaré. Mi camino esta toma-
do, v lo andaré hasta el fin. Desde manana
buscaré resueltamente la celebridad, ¢ por me-
dio del escdndalo llamando bruto d algun Mi-
nistro, 6 por medio de la descortesia, interrum-
piendo a los mas distinguidos oradores, para
que, mal © bien, aparezca, asociado alde ellos,
mi. nombre en todos los periddicos de Madrid.

Tu consejo, pues, debe contraerse a seiia-
larme las ventajas del uno sobre ¢l otro méto-
do. Basta de dibujos y de ambigiiedades. Te
exijo y espero unicamente una respuesta cate-
gorica,

JuANITO.



I1I

’ ALGAME Dios, Juanito, y como va a

A i reirse Nocedal, si por acaso llega a su
%Iﬁk conocimiento tu carta. Dird que el
¥ parlamentarismo no es s6lo una ficcion
mezquina, sino diabodlica; que los hombres van
cuerdos 4 las Cortes y vuelven locos a sus ca-
sas; que los enemigos del sistema representati-
vo estdn vengados con extravagancias como las
tuyas, por cierto muy comunes, y que la entra-
da de Cromwell en la Camara inglesa, de Na-
poledn en el Consejo de los Ancianos, y de
D. Manuel en la Asamblea federal, son pagi-
nas mas brillantes que la entrada de los cruza-
dos en Jerusalem, y de D. Fernando en Sevilla.
Ademas, la gente del Siglo Futuro, los se-
fores de la extrema derecha, los Obispos de
sombrero de copa, como dirfa algtin amigo
mio, van & poner el grito en el cielo cuando
tengan noticia de tu propdsito de vender el al-
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ma pot una lengua en buen uso; y si al fin su-
ben la cuestecita del Gobierno, cogidos 4 los
faldones de la levita de Pidal, capaces serdn,
para privar de estimulo 4 insensateces como la
tuya, de establecer en la casa larga de la pla-
zuela de Cervantes un convento de francisca-
nos. jQué digo capaces! Lo harfan indefectible-
mente, 4 menos que no fuese una verdad lo del
turno de los izquierdistas, cosa que dudo mu-
cho, pues Canovas, que, dicho sea de paso,
continda con las llaves del reino de la restau-
racion en el bolsillo, y amplias facultades de
atar y desatar, no las gasta muy leales con la
democracia dinastica, y 4 lo sumo harfa con
ella lo que el marido rico y viejo con la esposa
joven y alborotada: prevenir sus travesuras con
la perspectiva de la herencia, y castigar sus
antiguas morisquetas variando en testamento
cerrado la institucién de heredero. {Quién sabel
{No serfa posible que a estas horas D. Anto-
nio hubiese expresado su voluntad en esta for-
ma alevosa y oscura, y que los favorecidos fue-
sen cualesquiera, menos esos malaventurados
emigrantes del constitucionalismo y del repu:
blicanismo recogidos, no ya bajo la gloriosa
bandera del vencedor de Alcolea, sino bajo el
misero paraguas del protestante de Bidrritz?
Pero Juanito, (qué diablo tienen que ver con
nuestro asunto los demoécratas, y el capitulo de
testamentifaccién activa de los c6digos espano-
lés? Un loco hace ciento; antes se pega lo feo
que lo bonito, y tu compania me va producien-
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do tal confusion de ideas, que dentro de poco
no sabré yo si hablo en verso 6 hablo en pro-
sa, como el personaje de Moliere.

La verdad es que aqui, donde se ha intenta-
do suprimir los suicidios, alzando algunos pal-
mos la barandilla del puente de Segovia, no
faltara quien, para evitar que nadie haga pacto
con Mefistéfeles por un poco de retérica, pro-
ponga la supresion del Parlamento, y acabe de
una plumada, y en un dia, con este delicioso
sistema constitucional, que no por haber hecho
su aparicién en Espafia casi al mismo tiempo
que el célera morbo, ha dejado de producir gra-
tas sorpresas para el contribuyente, y de dar
coplosos Ministros al presupuesto, lindos mo-
delos como Romero Robledo 4 los preceptistas,
y glorias brillantes al cincel del escultor.

Vuelve, pues, mi pobre Juanito, a la buena
senda, y desligate de ambiciones que conclui-
rfan por hacerte indispensables los cuidados de
un médico alienista.

Piensa que hay muchos de tu color, y.....
jmiseria wltorune est stulltis mdxoma consola-
#70! No; no eres tu solo el diputado que trae
de su pueblo falsas nociones del propio valer.
Cudntos profesores distinguidos de Universi-
dades; cudntos abogados distinguidos de Au-
diencias; cuantos héroes de Ateneo no naufra-
gan contra esa maldita tribuna de las Cortes!
Tales naufragios se repiten con dolorosa fre-
cuencia, sin que su repeticién arguya la exis-
tencia de fenémeno alguno. Por poco que ti
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hayas hojeado los libros de literatura, sabras,
no obstante, pues es regla clemental al alcance
del menos avisado, que el secreto de los orado-
res aplaudidos consiste casi siempre en domi-
nar la situacién. Y bien; jpuedes tii desconocer
que la oratoria parlamentaria ofrece en ese pun-
to obstaculos que no ofrece alguna otra? Los
espafnioles tenemos escasa predileccion a las
discusiones doctrinales; la Academia estd casi
siempre desierta; su publico se compone, por
lo regular, de gente de casa; al cabo del ano,
todos los sefiores académicos han metido su
cuarto a espadas, y, kay por 4, maiiana por mi,
nadie alli diserta que no cuente de antemano
con aplausos reglamentarios y con su manojillo
de lisenjas,

La oratoria forense excluye por su naturale-
za misma los oropeles de estilo y los afeites re-
toricos. Se sube a estrado con el trabajo he-
cho, trabajo de meditacion y de memoria, la
palabra hace poco yla fantasia no contribuye .
con nada. Antes podria Echegaray poner en
misica la tabla de logaritmos, que Moret, colo-
rista y poeta, revestir de formas seductoras al-
otin informe sobre un litigio de servidumbre de
aguas 6 sobre una terceria de dominio, inciden-
te de una ejecucién, poco menos que capital,
contra cualquier pobre concursado. El publico,
aparte los cuatro caballeros de barras a fuera,
que casi siempre se compone de litigantes, y
que mas se fija en la cara de los jueces que en
la argumentacion de los letrados, puede decirse
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que no existe, pues por lo que hace d sus sefio-
rias, ni miran ni escuchan; sus senorias duer-
men sosegadamente mientras los defensores se
tirotean, descoses de que el reposo de la mate-
ria comunique 4 sus animos la. tranquilidad ne-
cesaria para mejor proveer.

En cuanto a la oratoria sagrada, :qué he de
decirte que ti no sepas? El orador que toma
pulpito escapa irremisiblemente 4 la critica, asi
como escapaba 4 la justicia el delincuente de la
Edad Media, que fomaba iglesia. (Sucede lo
mismo en las Cortest Al orador parlamentario
se le acecha, se le ojea, se le hace el correspon-
diente puesto en la tribuna dela prensa como a
encelada perdiz en tiempo de picadilla. Casoes
este, Juanito, que no debe extrafarte demasia-
do; el periodista es el sér mas desgraciado de
la creacibn; sube, come, prospera, como el ciru-
jano, de lo que mata, y como el pobre cura, de
lo que entierra. Y no es que sea el periodista
un picaro, ni que use de erueldad por lujo; obli-
gado, lo mismo que el sastre del cuento, d esti-
rar, por las exigencias imperiosas de su ministe-
rio, los temas politicos mds que estudiante po-
bre la paga del mes, tiene el infeliz que reme-
diar la falta de asuntos serios abusando del
chiste; en una palabra, necesita buscarse la vi-
da como puede, y casi siempre se la busca 4
costa de vosotros los diputados rurales, que
ofrecéis, por vuestro absoluto desconocimiento
de las cosas del gran escenario, excelente blan-
co d la punzante burla cortesana y 4 la musa pi-

a

(]
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caresca de los escritores festivos. Si he de ser
justo, debo decirte, no obstante, que no son
los periodistas la gente mas temible, nila mds
inhumana. Yo no sé por qué, acaso el efecto no
tenga causa conocida, 6 a lo menos facil de
comprension; pero es evidente que asi como el
publico del ateneo, del tribunal, de la iglesia,
del club, estd siempre predispuesto a la bene-
volencia, ¢l piblico de las Cortes, no menos
sanguinario que el de los circos taurinos, el cual
se cree defraudado cuando no presencia muchos
caballos muertos, muchos picadores descosti-
llades y algiin que otro diestro colgado del asta
del bicho, el publico de las Cortes, repito, ne-
cesita de emociones fuertes, y sesién sin cogidas,
sin reputaciones estropeadas y sin oradores co-
rridos, puede decirse hasta que es una sesién
perdida para la patria.

Juanito, dirds que me he extendido en refle-
xiones superfluas, que gusto de los estilos de-
clamatorios y que sélo estaba autorizado para
resolver sobre la eleccion de términos de una
fatal disyuntiva; pero espero confiado que juz-
gards noblemente de mis dispendios de frases,
4 poco que lo medites; y dejando ya vagueda-
des @ un lado, te manifestaré que tu designio
de buscar la fama en la trifulca llamando bruto
4 algiin Ministro que lo parezca, es de lo mas
inocente que te se ha podido ocurrir; en pri-
mer lugar, porque ignoro hasta qué punto pue-
da ser motivo de escandalo llamar 4 nadie por
su nombre, y en segundo término, porque des-
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de la célebre sesion en que Romero Ortiz y
Montemar se administraron unos cuantos argu-
mentos de esos que los taquigrafos no pueden
reproducir, los nervios de los diputados y de-
mds espectadores de la tribuna de las Cortes,
duros como astillas de roble, resisten las ma-
yores conmociones, y necesitarfase para con-
moverlos de algunas docenas de descargas de
la botella de Leyden.

No diré lo mismo del otro sistema de exhi-
bicién parlamentaria. Las interrupciones jbah!
las interrupciones han side un gran medio de
celebridad. Recuerdo 4 este propésito casoes y
cosas que merecen historiarse. Es el 13 de abril
de 1865; la oposicibn de la Camara ha des-
encadenado sus odios contra el Gabinete del
General Narvdez con motivo de los sucesos
de la noche de San Daniel. Gonzilez Brabo
ruge por encima del banco azul como rabiosa
tempestad sobre espantada sierra y brilla con
todos los fulgotes deslumbrantes del apdstrofe
y de la ira: la expectacion es inmensa; el mo-
mento solemne; el silencio sepulcral; los legis-
ladores petrificados en sus escaiios; los asisten-
tes 4 las tribunas consternados en sus galerias;
nadie se atreve ni 4 respirar siquiera; la emo-
cion es profunda y hasta se nota enlos rostros
esttipidos de los maceros de guardia, estatuas
inmoviles de carne, envueltas en rojas dalmati-
cas, debajo del dosel que cubre el sillén presi-
dencial. El gran tribuno, el orador de fuego se

s

enardece a4 medida que su adversario se aterra,
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y cuando se dispone 4 defender 4 los tribunales
contra toda acusacion de lenidad, «jah, los tri-
bunales! mejor harfais en no corromperlos;
exclama un diputado de la extrema izquierda.
El leén se siente encortado por un momento,
las tribunas aplauden, la oposicion se rehace, la
ola se vuelca sobre la derecha dela Camara.
Aquella frasecita escapada de los labios de un
diputado novel habia valido por un gran dis-
curso.

Mas tarde, algunos afios después, el 26 de
junio de 1870, el Gabinete de conciliacion pre-
sidido por el Duque de la Torre se declara en
crisis. El General presidente dirige una comu-
nicacién 4 la mesa de las Cortes rogdndole que
suspenda las sesiones hasta que la Corona ejer-
cite su prerrogativa. El infortunado Sinchez
Ruano, que tenia presentada una proposicion
incidental pidiendo al Gobierno explicaciones
sobre la crisis, se informa oportunamente del
proyecto de clausura de la Cimara, y reclama
en tiempo habil el debate previo sobre su pro-
posicion; la mesa asiente 4 su demanda, reco-
noce su derecho y le promete la palabra para
cuando se hayan lefdo los documentos del des-
pacho ordinario. Pero entre los documentos del
despacho ordinario se desliza la comunicacién
del Duque de la Torre; la mayoria acuerda in-
mediatamente la suspensién de las sesiones; el
Presidente se cubre y el diputado de la mino-
rfa republicana se queda con un palmo de na-
rices. Gran tumulto y gran pugilato de dicte-
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rios. Los ministeriales aplauden la conducta de
la mesa; los amigos de Sanchez Ruano protes-
tan. Becerra del lado de estos tltimos pretende
abrir la sesion haciendo valer su autoridad de
vicepresidente; Rivero le disuade; gue adajo, que
arriba, que atras, que adelante, al fin Becerra
sigue las inspiraciones de su camarada, y al
descender por la escalinata de la presidencia
entre victores y recriminaciones de una y otra
parte, exclama Pedro Antonio de Alarcén: Se-
ioyes, sesion por un punto. Con esta ocurren-
cia todo termind; ahogése el coraje en risa; las
lanzas se volvieron cafias, y una frase feliz cor-
t6 un conflicto que dificilmente habria cortado
la mejor filipica del mas ilustre émulo de De-
mostenes.

Ya ves, Juanito, como las interrupciones tie-
nen su lado interesante y sublime y practico;
pero desde que Mariscal, el Conde de las Alme-
nas y Taviel de Andrade cultivan ese género de
literatura parlamentaria, el oficio estd perdido;
seria necesario que resucitara Ernesto Picard y
viniese 4 nuestras Camaras 4 hacer tropezar 4
los oradores de pie mas firme con sus admira
bles interjecciones, sus apéstrofes valientes y
sus interrogatorios concisos para que el oficio
de interruptor valviera 4 ser lo que ha sido en
nosotres, y pudiera ejercitarlo sin humillacién
cualquier hombre de chispa.

Mientras esa resurreccion acontece, ¢ mien-
tras tu consigues dominar la situacion, ¢ mien-
tras acaparas materiales ttiles para obra dig-
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na, enciérrate, Juanito, en tu oscuridad y ob-
serva, estudia, reflexiona sin inquietarte por la
fecha del debut. I.a pequefiez resignada tiene
mucho adelantado para ser algtin dia grandeza
positiva. Las reputaciones no se hacen en ferro-
carril. No pienses tampoco que porque actual-
mente te condenes a una oscuridad reparado
ra y provechosa, has de ser siempre un hombre
oscuro... La simiente de la mis elevada palme.
ra se ve al principio encerrada por el drabe en
un vaso de arcilla, como dirfa Chateaubriand.



IV

MIGO Arturo: Las ideas mas incone-
§, xas suelen tener a veces misteriosa
%' trabazon,

%  Hace dos dias lei en un periédico
que la Audiencia de Zaragoza habia condenado
4 prisién correccional d un infeliz mendigo, por
haberse éste anticipado a la caridad de uno de
sus presuntos bienhechores, sustrayéndole con
toda urbanidad y sin la menor molestia unas
cuantas pesetas del bolsillo.—Cdémo—excla-
mé, cuando lef la noticia,—sno hay ladrén mas
repugnante que el ladrén de las plazuelas? ;Han
de buscarse las circunstancias eximentes, ate:
nuantes y agravantes en la condicion social tan
solo del que delinque? Sobre un pordiosero
astuto cae la ley penal 4 plomo. ;Y los asentis-
tast ¢y los deudores del Estado, 4 perpetuidad,
por el concepto de rematantes de bienes nacio-
nales? :;y los contribuyentes solapados con ri-
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queza oculta? :y los curadores fulleros que tra-
bucan las cuentas de sus pupilos? iy los vistas
de aduanas que ciegan al tomar posesion de los
cargos? [Retener! thurtarl jsecuestrar! ;No re-
tiene el licitador del edificio 6 del predio su-
bastados, la finca no pagada, contra la vo-
luntad de su duefo, que es el Estado nada me-
nos? (No se lleva una mujer prendido un cora-
zon que no es suyo entre los hilos de luz de
una mirada? ;No defraudan los partidos politi-
cos la confianza del pais, dindole en el poder
cosa distinta de la ofrecida en la adversidad?
:No secuestra la nube al sol?

En el mundo, casi todos somos secuestrado-
res, ... {Oh! al pronunciar esta palabra senti
bullir en mi cabeza un pensamiento felicisimo,
bajo cuya inspiracion parti rapide como el rayo
al Congreso. Atravesé orgulloso el salén de
Conferencias, fuime, sin hacer escala en ningiin
corro de los pasillos, al salén de la Biblioteca y
le dije al jefe de aquellas apacibles, cuanto so-
litarias estancias, que pusiera & mi disposicion
todas las colecciones del Diario de las Sesio-
nes; orden que prestamente ejecut6 un funcio -
nario subalterno, descolgando de las estante-
rias voliimenes y mds volimenes.

:Qué se me habfa ocurrido? ;qué es lo que
intentaba? ;qué es lo que yo iba hacer? L.a no-
ticia de un simple hurto castigado por senten-
cia firme de una sala de justicia habfa abier-
to camino 4 mi inteligencia en la conquista de
una reputacién parlamentaria. |Peregrina coin-
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cidencia ciertamente! Pero en fin, ya ves, mi
buen amigo, hasta qué punto las cosas mis
contradictorias suelen tener un extrafio vinculo
de misteriosa paridad,

Y bien, delante del Diario de las Sesiones,
delante de aquel mundo de ideas encerrado en
unos cuantos rollos de papel, senti algo del en-
tusiasmo selvitico de un cazador indio, porque,
sabete, que lo que yo intentaba y lo que reali-
cé en definitiva, fué un verdadero ojeo.

Revolvi paginas, fechas, nombres, asuntos, y
estraje epigramas de Benavides, altanerias de
Gonzélez Brabo, salves de Olézaga, salmos de
Aparisi, plegarias de Donoso, imprecaciones
de Nocedal; y cuando lef mis cuartillas con ma-
teriales tan varios y sublimes fabricadas, crei-
me mds grande de lo que pudieron creerse el
Tasso, Miltten, Schiller, después de escribir
cada uno de los tres, respectivamente, la tltima
pigina de La Ferusalem lbeviada, de El Pa-
raiso perdido y de Los Dioses de la Greciq.

Otro hombre de dnimo menos elevado que
el mio habrfa visto su satisfaccion mermada
ante la duda de que su obra pareciese un pla-
gio, pero yo gocé desembarazadamente, sin
que me inquietase tan necia suspicacia. Cam-~
poamor, cuyo testimonio no puede reprochar-
se, ha, valientemente, demostrado que nadie tie-
ne derecho de pedir al genio cosas nunca vistas
ni oidas. Los enemigos del caridcter de perpe-
tuidad de la propiedad literaria, que son mu-
chos, y muy expertos, y muy eruditos, resisten
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la reforma de esta parte del derecho positivo,
porque afirman que las ideas, que las savias,
que los gérmenes de que se forma toda obra
humana, estdn en una especie de corriente uni-
versal, donde a nadie puede impedirsele beber,
y constituyen una especie de masa comun, de
de la que puede la iniciativa individual extraer
lo que guste para utilizarlo en su provecho.
Por dltime, labios mds autorizados que los de
cualquier gacetillero mordaz 6 cualquier pen-
sador impio, han dicho: nékil novume sub sole.

Un dia, cierto literato francés, de merecido
renombre, fué acusado de falta de inventiva
con ocasion del estreno de uno de sus mejores
dramas, que el publico habfa aplaudido hasta
con prodigalidad. El dramaturgo se dirigio a
sus jueces y les dijo:—«Sefiores: gereen VV.
de veras que el genio puede ser enteramente
originalt {No les parece 4 VV. Dios el mejor
artista, el universo la mejor obra, y el hombre
la parte mds selecta de esa obra misma? Pues
Dios, queriendo crear una cosa extraordinaria,
hizo el hombre 4 su imagen y semejanza; en-
tendedlo bien, 4 suimagen y semejanza.» De
suerte, que ni siquiera el hombre fué creado,
sino copiado,

La verdad es, que el genio modifica, trasfor-
ma, colora, embellece las cosas; jpero crear! El
arquitecto no ha creado el yeso, el ladrillo, el
agua, la madera, el mdrmol, y el palacio es una
obra de sus manos. Pradilla no ha inventado la
luz, los tonos, la: perspectiva, la paleta, y sin
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embargo, la Rendicion de Granada es un cua-
dro suyo, enteramente suyo. ;Han creado el
Hamlet, €l Don Fuan, el Trovador, Shakspea -
re, Byron y Garela Gutiérrezt Noj; estos son ti
pos humanos, caballeros particulares, figuras de
carne y de hueso, con quienes el vulgo se ha
codeado antes de que el barniz del poeta los
retocara para llevarlos al teatro, al peema o a
la leyenda.

Un naturalista alemdn, tristemente célebre,
pero indudablemente sabio, dice que las mayo-
res piramides de Egipto y otras construcciones
gigantescas de aquel pais, estin formadas de
piedras que deben su existencia 4 las conchas
calcdreas de animales pequefios; asimismo ase-
gura que la piedra de silleria con que se han
hecho casi todos los edificios de Parfs, proviene
de las conchas de animalillos, cuyo numero
asciende 4 dos millones por pie cibico.

Abhora bien, me pregunto yo: jqué son los
grandes monumentos cientificos; qué este in-
menso monumento parlamentario, que llama-
mos compilacién general del Diario de las Se-
siones de Cortes, sino formaciones lentas y su-
cesivas del reino intelectual, 4 las cuales ha
contribuido cada lengua con su palabra, asi
como d la inmensa mole de las pirdmides ha
contribuido cada animalillo con su concha? ¥
si fuera ridiculo que cada uno de estos gusanos
mezquinos reclamara su parte en la piramide,
no lo serfa atin mas que cada orador reclama-
ra la suya en la construccién del gran mo-
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numento escrito de la oratoria parlamentaria?

Convengamos, pues, en que mi discurso,
aunque nutrido de ideas y de conceptos ya
usados, no era fruta del cercado ajeno, sino
obra mfa. Mia hasta por ministerio de la ley.
Todo el que edifica en terreno propio con ma-
teriales extrafos, hace suyo lo edificado, si fue
ocupante de buena fe. Es indiscutible que las
cuartillas, 6 sea el suelo, me pertenecian, y los
matetiales, aunque pudiesen ser reivindicados
en juicio declarativo, como ahora se dice, opi-
naba yo con la mayor ingenuidad, por las ra-
zones arriba expresadas, que no tenian duefio.
Y en rigor ciertamente que no lo tienen, pues
nada podrfan pedirme los herederos de Olézaga,
Donose, Aparisi. Luego, lo dicho; mi discurso
era un discurso, cuando menos, tan legitimo v
bien adquirido como bien adquirida y legitima
es la reputacién de estadista de Lopez Do-
minguez.

Pero jhorrible decepcion! jhorrible desenganol
hace diez dias, horrorizate, Arturo, hace diez
dias que no duermo, que no bebo, que no vivo,
que no como mas que palos de pasas y no he
podido aprenderme ni siquiera las cinco prime-
ras lineas de la primera cuartilla.

Y bien, :creerds que este fracaso me ha con-
vencido de la imposibilidad de mi aspiracion?
Pues te equivocas. La esperanza se parece al
sol, hace como que se va y vuelve; podemos
pasar una noche sin ella 4 lo sumo, pero nada
mas que una noche. En cuanto 4 las ilusiones
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que concebi sobre el éxito de mi famoso
discurso, ninguna me queda ya. Esta mafiana
queme los originales—me parece que te ries al
ofr eso de los originales;—si, me afirmo, quemé
los originales con més bravura que los escribi.
Sé que no puedo contar para nada con mi me-
moria, ¥ por esta misma razén nada intentaré
que necesite de su grosero auxilio; pero sus
desdenes antes me alientan que me contrarian.
La memoria constituye el talento de los tontos,
decimos frecuentemente, es como una paralela
del entendimiento, segiin dictamen de mds de
un psicologo, y pues yo ando mal de memoria,
debo tener extraordinarias facultades imagina-
tivas. Dirdas que ninguna sefial he dado de te-
nerlas; pero tampoco me he sometido a ningtin
ensayo que demuestre cosa en contrario, ni he
pretendido, antes de ahora, ejercitarlas.

Lo que hay de indubitable es que sobre todas
las prescripciones retéricas estd, como tu dices
muy bien, la necesidad de desarmar al publico
con la arrogancia tranquila de un animo vale-
roso y frio. jDominar la situacién! |Oh! ese y
sélo ese es el secreto de la gloria de los ora-
dores. Si yo consiguiese cualquier dfa decir
unas cuantas docenas de palabras sin turbarme,
sin perderme, el sibado proximo haria una in-
terpelacion, teniendo buen cuidade de empe-
zarla cuando el General Salamanca concluyese
una de las suyas; después me batirfa 4 primera
sangre con Venancio 6 con Valdosera y con-
cluirfa por intervenir en las grandes batallas
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del Mensaje y por hombrearme con el mis-
misimo Cdnovas, Sr. D. Antonio. La cuestién
es empezat, es perder el miedo, es tomar la
tierra; pero yo no despegaré los labios mientras
ti no me autorices; ambiciono llevar a la pri-
mera escaramuza el consuelo de tu simpatia y
la autoridad de tu consejo.

iOh noble amigo mio! Dime que hable, di-
melo pronto, dimelo de veras, dimelo de moedo
que me inspire confianza y serenidad. ;No ha
hablado ya el General Pavfa?... ;O es que s6lo
para mi estd cerrada una tribuna que han esca-
lado tantos émulos del tristemente célebre Fray
Gerundio de Campazas?

No desconozco, en verdad, los peligros de
que me adviertes, ni la trascendencia de las ra-
zones en que fundas tu invocacion 4 mi silencio,
y aun doy por cierto que los periodistas se co-
men a los niiios crudos; pero t1i has ejercido el
oficio, eres como de la familia, y no te seria di-
ficil conquistarme el carifio de tus compaferos.
Ya se me alcanza que eso de llevarme de redac
cion en redaceion, como moro recién bautiza-
do, pidiendo de limosna una pizca de benevo-
lencia, no es digno de ninguno de los dos; pero
por todas partes se vaa Roma, y por de pronto
someto 4 tu deliberacion las ventajas del si-
guiente procedimiento:

Un dia..., cualquier dia, procuras que tus ca-
maradas de la tribuna de la prensa me dirijan
una carta de felicitacién con motivo de.., EI mo-
tivo importa poco. Yo contestaré enviando a
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los autores de la misiva emparedados, habanos,
café, cofiac, etc., etc.; después subiré 4 salu-
darlos; los abrazaré, me abrazardn; beberemos
en la misma copa: el licor es el mds fecundante
de todos los rocios y predispone las almas 4 los
afectos, no sé si mas duraderos, pero si induda-
blemente 4 los mas efusivos; comeremos también
juntos, pues en verdad, te digo, que d los escri-
tores mas hurafios se les coge como 4 los mirlos,
con lazo. Con lazo de servilleta, jentiendes?...

Inolvidable Arturo: ya lo ves, en ti consiste;
tii puedes allanarme el camino de obstdculos;
rendirme enemigos poderosos, ayudarme, en
una palabra, 4 dominar la situacién. Hazlo y no
oigas mds que a tu corazén, que es bueno. Haz-
lo, no ya por mi, sino por el sistema represen-
tativo; sf, por el sistema representativo, pues
yo engaiio hoy 4 mis electores no envidndoles
un discurso desde el Diario de las Sesiones,
aunque sea tamanito, como el retrato que los
mercaderes de Toledo le pedian 2 don Qui-
jote, de su Dulcinea; muchos los habrdn en-
gafiado del mismo modo antes; otros los enga-
fiardn después; y 4 fuerza de regalos, de tributos
todos los afios por pascua florida, 6 antes si es-
pera Cdnovas un nuevo ingreso de oficiales
carlistas en las filas del ejército nacional, 6 si
Alonso Martinez hace una nueva emision de
Audiencias para contentamiento de los caciques
desairados; a fuerza de decepciones y de pesa-
dumbres, el cuerpo electoral pasard del enojo 4
la indiferencia, de la indiferencia al retraimien-
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to, del retraimiento al horror por la lucha de
los comicios; y llegard dia en que en esta Espa-
fialiberal progresista y democratica no voten ni
siquiera las pelotas de goma.




E has empeifiado en ver tu nombre es-
. crito en letras de molde, y mas puede
% un testarudo que..... En fin, lo veras;
pero con la diferencia de que en vez
de salir en el Diario de las Sesiones, saldrd en
el sexto tomo de la obra de Zugasti, cosa cier-
tamente muy merecida, aunque, por otra parte,
bien se me alcanza que tu teoria sobre el se-
cuestro, mas responde al estado transitorio de
desorden de tus ideas, que 4 convicciones pro-
fundamente calcadas sobre algo que arguya un
desconocimiento absoluto de toda nocién de la
moral y del derecho.

Tu misma censura contra la ejecutoria de un
tribunal gue condena a presidio 4 un pordiose-
ro por anticiparse 4 la caridad de uno de sus
presuntos bienhechores, prueba, harto elocuen-
temente, la ofuscaciéon de tu espiritu. Verdad es
que en materia de anticipos ningunos otros co-

4
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mo los que nuestros Ministros de Hacienda de-
cretan contra el pafs; pero una cosa son las
necesidades publicas, y otra las necesidades
privadas; una la razén de Estado, y otra la ra-
zon de Juan del Pueblo. Ademds, puede pasar
que cualquier magnate se haga justicia 4 si
propio, devolviendo impunemente golpe por
injuria, para abreviar los autos procesales, pues
en ello, mds que otra pasion menos generosa,
se descubre el humanitario propésito de econo-
mizar trabajo a los pobres jueces de primera
instancia que tienen muchos entenderes y po-
cos haberes; lo que no puede pasar es que na-
die se tome la limosna por su mano.

Pero me preguntas: ;y los asentistast y.....
iVaya, Juanito, vengamos & cuentas! El asen-
tista es un hombre que vive de las migajas del
Tesoro publico, sélo que, como esas migajas
son de oro, el que las recoge, lo pasa holgada-
mente. El compradoer de bienes nacionales, que
vive en la quicta y pacifica posesion de la finca
rematada sin pagar los plazos correspondientes,
es un mero deudor de la Flacienda. El botica-
rio que expende pajuela por quinina, y polvo
de bellota por opio, es sencillamente un busca-
vidas. El curador que se alza con la fortuna de
su pupilo, pero que rinde sus cuentas puntual-
mente en el juzgado todos los afios; el provee-
dor de los establecimientos de Beneficencia
que realiza una hdbil concordancia de ahorros,
no conocida por Juan Bautista Say, es decir,
que armoniza el ahorro de indigestiones para
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los asilados con el ahorro de unos cuantos ma-
ravedises para su bolsillo particular; el herma-
no mayor de la cofradia que se come, y es co-
mer, el fondo de animas, aunque reservando
piadesamente algunas pesetas para unos cuan-
tos responsos; esos caballeros s6lo podran ser
tachados 4 lo sumo de malos administradores,
pero nada mas. |Como compararlos con el la-
drén, con el verdadero ladrén, con el que roba
un reloj, 6 un pan, 6 un racimo de uvas! {Par-
diez! dado que tu filantropia pudiese arraigar
en el magin de los legisladores, llegarfamos a
los desastres del desquiciamiento social, a la
anarqufa brava como régimen permanente,
al estado selvatico, en una palabra, y se ve-
rian las mayores enormidades, los mayores
contrasentidos; sf, podria verse 4 muchos jo-
venes de familias elevadas, cosidos con hilo
colorado , como se dice en esa especie de
calé forense que hablan los curiales de baja
estofa, por el gran crimen de no pagar las levi-
tas y los fraques con que acreditan, sirviendo
de figurines en las recepciones de la grandeza,
la maestria de sastres desagradecidos; y en tan-
to, quedarfa sin castigo el pordiosero audaz
que, aprovechando el descuido de los depen-
dientes, entrara en el establecimiento de uno de
esos mismos sastres, y robara los primeros gi-
rones de pafio que hallase 4 la vista para tapar
los agujeros de sus calzones rotos.

Acaso ahondando demasiado en el fondo de
las cosas pudiera encontrarse, por medio de un
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trabajo largo y penoso de exploracién filosofi-
ca, un concepto de la justicia mds perfecto del
hasta el presente conocido, y gracias 4 la ex-
presiénlegal de ese concepto, severamente teni-
da en cuenta por los tribunales en sus solemnes
resoluciones, no escasearfan los rostros distin-
guidos y los barones linajudos en la Cireel-
modelo; pero es rasgo insolente de pedanteria
académica la sola pretensién de realizar seme-
jantes exploraciones, y hay que convenir en
que no ya solo en los negocios de Estado, co-
mo decia el Ministro de Portugal de la célebre
zarzuela, sino en la universalidad de los nego-
cios de la vida, lz buena forma es el todo.

No son, Juanito, menos peregrinas tus teo-
rias sobre la originalidad de las obras de la in-
teligencia y sobre la expropiacion de documen
tos parlamentarios por 6 sin causas de utilidad
publica. Claro se estd que el genio no crea y
que cuanto sale de las manos del hombre, im-
petfecto es. Pero desde el oficial de carpinteria
que hace una silla con media tabla de prosaico
pino hasta el ebanista que construye un arma-
rio con relieves y molduras; desde el pintor que
embadurna una puerta hasta el pintor que in-
mortaliza un lienzo; desde el sainete hasta el
drama; desde el romance soporifero hasta el
poema epico; desde el herbolario hasta el qui-
mico; desde el tribuno que arrastra una Asam-
blea en la corriente de sus imprecaciones has-
ta el plagiario que zurce con una pluma ex-
travagante retazos inconexos de discursos que
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otros pensaron, hay mucho camino que recorrer,
muchos grados que medir, muchas categorias
que soportar.

Ya ves que esto no se compadece con tus
ideas; con tus ideas, que de peder traducirse en
hechos reales, vendrian 4 demostrarnos una
cosa ciertamente absurda: la existencia de la
nivelacion intelectual; ¥ no machaco mas sobre
este tema, porque serfa hacer mofa de tu céle-
bre discurso, el cnal debid sufrir demasiado en
el auto de fe a que lo condenaste, apenas naci-
do. Ante un discurso quemado, la critica se des-
arma. Sea como sed, todas las cenizas merecen
respeto.

Mucho me deleita saber que tienes extraor-
dinarias facultades imaginativas, y no seré yo
el que les pida la fe de existencia. Puesto que
ti lo dices, me basta. Lo que no creeria, aun-

" que te pusieras en cruz, es que tienes aptitudes
especiales para la novela. Cada vez ideas re-
cursos mads pobres. Ahora me sales con la pre-
tension de ingresar en el campo de los periodis-
tas para que la razén de compafierismo intere-
se en tu obsequio 4 la gente de pluma. [Vaya
por Dios, y qué candidez! ;No sabes, infeliz,
que no hay peor cuna que la de la misma ma-
dera? Hace mucho tiempo que Nocedal llamé
4 los periodistas /os /zjos de nadie, sin pro-
testa de los interesados, y claro se esta que
no habiendo tenido los periodistas padres, no
pueden tener hermanos. jConque echa cdlculos
sobre la fraternidad de los escritores!
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S{, Juanito: aqui en la tierra de los monaste-
rios y de logias, donde el espiritu de gremio y
de clase ha fomentado, antes que la propagan-
da activa de la escuela economista, la tendencia
a las asociaciones; aqui, donde todo se vuelven
ligas, ligas de contribuyentes, de industriales,
de bandoleros, ligas blancas, rojas y ultramari-
nas; aqui, donde en una hora toda la oficialidad
de un arma facultativa pide su retiro por guiia-
wie alld esas pajas y los fematers dejan sin
hortalizas todo un verano 4 la mismfsima ciu-
dad del Cid; aqui, hijo mio, los escritores man-
tienen relaciones de cordialidad como los perros
y los gatos. Sin embargo, esto no puede autori-
zarte para Creernos unos ganapanes d quienes
por unas cuantas tazas de café y unas cuantas
regalfas se les somete y se les compra. Sdbete
que cada uno de nosotros no valdrd nada, pero
tenemos la importancia de la representacion
del periodico, y el periodico es mucho. Es la
ilustracion difundida a domicilio; el golpear in-
cesante del pensamiento humano; el drgano
siempre abierto al clamor publico, 4 la protesta
del vencido contra la injusticia de los vencedo-
res; la cima donde se condensan los clamores
parciales de la opinién tomando la forma de
conspiracion general, concreta ¢ irresistible al
caer sobre la conciencia de los Congresos; la
palabra ambulante, la luz permanente, la artille-
ria de los ejércitos de la paz; es el yunque don-
de las ideas se liman, el campo donde los progre-
sos se inician, la mesa donde los problemas se
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estudian y el centro donde las opiniones se
controvierten; es, 4 la vez, la fuerza que cierra
el paso a los Gobiernos que retrogradan y la
fuerza resistente que contiene 4 los pueblos en
sus movimientos de avance irreflexivos hacia la
reforma. El periddico distribuye la popularidad
con mano prédiga entre la gente politica sin
obtener de los agraciados una miserable simpa-
patfa. Esta es, quizd, ya que no la tinica, al me-
nos nuestra mayor flaqueza. [Cudntos oradores
menos avisados que el de la fabula, cuantos
Generales que ni puestos en musica por Lecog
los tomaria Arderius para una funcién 4 su be-
neficio, cudntos estadistas de la madera de los
alcaldes pedaneos, no son estadistas insignes,
Generales insignes, oradores insignes, por mera
donacién znfer vivos, por simple munificencia
del periodicol

Hay entre el periodista y el hombre politico
del estado mayor de los partides, una relacion
muy semejante 4 la que existe entre el pequefio
agricultor y el usurero. El pequeiio agricultor
desbroza, cultiva, prepara la tierra para la pro-
duccién, y victima de las intemperies y de los
rigores sociales, recibe el agua 4 borbotones, el
sol 4 plomo, la carga concejil como una carga
a la bayoneta. El pequefio agricultor, para de-
cirlo de una vez, es un siervo no redimido; su-
fre sin gloria, trabaja sin lucro, envejece sin
jubilacién, ve crecer las espigas de su sembra-
do entre dolores que le postran y ansias que
le enloquecen, y luego esas pobres espigas se
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resuelven para ¢l en cuatro granos de trigo, y
en muchos granos de oro para el usurero d
quien tiene que devolverle con un interés ex-
orbitante, la cantidad que le presté para los
gastos de la sementera 6 el pago de los tri-
butos, El periodista no corre fortuna mejor.
Elva 4 la vanguardia de los partidos en los
dfas de combate, se pasa las noches con las
angustias del quimico delantede la retorta, para
convertir en bellezas las cuatro majaderias que
cualquiera de sus prohombres ha tartamudeado
en el Parlamento, en el banquete, en el meeting;
su cuerpo es el primero que da en la carcel, su
cabeza la primera cabeza rota; y luego que se
ha triunfado, sus amigos del Gobierno le envian
el galardon en una credencial de ayudante de
alguna comandancia de presidio, 6 de capataz
de cigarreras de una fdbrica de tabacos, 6 de
auxiliar de algiin Ministerio, 4 lo sumo. (Picara
political jQuién habria dicho 4 Carlos Rubio
que atronaria el mundo desde La /beria para
que luego fuesen Ministros en representacién de
partido progresista Malcampo, Candau, ete., y
al pobre Carrascon, que gastarfa su ingenio en
La Democracia para que luego fuesen Ministros
con la Republica Costales y otros muchos que
omito por razones de familial

Confesemos, sin embargo, que la culpa de esta
desigualdad nos debe ser imputada casi toda en-
tera d nosotros mismos. Muy diferente es la
suerte de los periodistas de otros paises, por-
que otra también es su conducta, Aqui 4 los
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amigos desdefiosos, més los agasajamos cuanto
mads nos desdefian, y 4 los gaobernantes del
bando opuesto les combatimos hasta calum-
niarlos para que nos lleven 4 los tribunales, 6
nos supriman el periddico, 6 para que cualguier
inspector de policia, afanoso de ascensos, que
no ha conseguido dar con las casas de juego
ni con las personas de los timadores, nos ad-
ministre por encargo especial, al volver de una
esquina, unos cuantos palos, resultando despucs
que se habfa equivocado 6 que los tales palos
solo eran una invencion de las oposiciones.

Hace algunos afios, un consejero del Rey
Victor Manuel increpé duramente 4 los pe-
riodistas de su pafs, y todos los periodistas se
reunieron en la capital de la Monarquia para
convenir una forma de desagravio. ;Qué creerds
ti que acordaron? :Sortearse para desafiar al
agraviador? No; resolvieron sencillamente que
ningtin periodico volviese nunca 4 pronunciar
su nombre para nada El Ministro recibi6 la no-
ticia de resolucién semejante, como un reo la
de la sentencia que le condena 4 muerte. [Ah,
si un dia el espiritu de cuerpo que ha descen-
dido hasta los fematers de Valencia sube hasta
nosotros! jAh, si un dia los periodistas nos de-
clariramos en huelgal



VI

EJA aparte, amigo Arturo, toda dis-
quisicién empalagosa y vengamos a
afirmaciones concretas sobre un pun-
to que 4 mi conciencia honrada con-
viene dejar perfectamente esclarecido.

Yo no soy partidario del colectivismo, ni
miembro de la Internacional, ni siquiera un
lector asiduo de la enciclopedia de Proudhon,
Respeto la propiedad como el mds alto interés
social y la mads alta prerrogativa individual,
pues reconozco que su institucion ha promovi-
do y conservado el amor 2 la familia y 4 la pa-
tria. Pero no hay que exagerar las cosas para
encontrar en cualquier accion inocente un co-
nato formal de resistencia a la aceptacion de
ese principio. Y digo en cualquier accion ino-
cente, porque no pudo serlo més la que yo
realicé extrayendo unos cuantos parrafos de
miles de folios, con el propésito de aderezar un

‘?Y.'/-
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discurso mds 6 menos original. No todo lo que
en los libros campea ha de ser articulo de fe,
ni todo lo que las leyes proclaman ha de acep-
tarse rigurosamente en la practica, porque en-
tonces jdonde irfamos 4 parar? Ya ves, amigo
mio, en las Cortes no hay secretos; cuanto alli
se dice es de dominio publico lo mismo que el
egido, que el rio, que la senda, y sin embargo,
el orador que cree haber dicho algin dislate,
especialmente si el orador es Ministro 6 perso-
na de fuste, se incauta delasnotastaquigraficas
y suprime a placer conceptos, frases, declara-
ciones. jQué es esto sino expropiar al pais de
algo que le pertenece, sustrayendo 4 su cono-
cimiento cosas que debia y que le convenia sa-
ber?... Por quitar un pellejo, con ¢ sin aceite,
va cualquier ciudadano infeliz & presidio; pues
aqui se quitan todos los dfas los diputados unos
4 otros los pellejos impunemente; v por Dios
que una piel de hombre vale algo mds que una
piel de cabral :No es este otro ataque 4 la pro-
piedad?...

Figurate ahora, Arturo, si has andado ligero
al acusarme de comunista por haber tomado
cuatro ideas del Diario de las Sesiones cuando
en este planeta que llamamos Congreso nada
hay de nadie, ni nadie se entiende, ni nada se
llama por su nombre, ni las cosas son nunca lo
que parecen. Prontinciase cada discurso de opo-
sicion que hace 4 un Ministro mejor cuerpo
que un voto de confianza, y contémplase cada
tormenta de granizo pelado, formada en las
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cumbres de la oposicién, que al caer sobre la
vifia del Gobierno se torna en lluvia menuda
y fecundante. Esto te dara 4 conocer algoe que
seguramente tu ignorabas, y es que hay dipu-
tados que ejercen de ministeriales & pale seco,
mientras que no son pocos los diputados de la
minorfa que gozan de éeneficiv sin oficio.

Piensan por esos distritos rurales que la cre-
dencial de diputado de la mayoria es el cuerno
de la abundanecia, 6 la institucion de heredero
hecha por un tio muerto en Indias, 6 la paten-
te libre de gastos para facer entuertos, 6 un nu-
mero fabuloso de acciones de las minas de rio-
revuelto, que es como si dijéramos de rio-tinto,
v que sentarse en las Cortes 4 la diestra de El
Todopoderoso Sr. Presidente del Consejo, es
gozar de inefable ventura, 6 cuando menos de
silla gratis en el palco de Ta Opera y en el res:
taurant de LLos Dos Cisnes. Pues mira tilo que
son las apariencias; un diputado ministerial es
una especie de padre de familia con muchas
responsabilidades y poces emolumentos, y un
diputado obstruccionista es un padre afortuna-
do que vive del peculio adventicio de su hijo
menor, €l pais.

Dudasl... [Te riesl... [Afectas incredulidadl...
iInteliz! JIgnoras, acaso, que hay altos funcio-
narios de Ultramar que envian infegros sus
sueldos & la Peninsula 4 personas que no son de
su parentela, reservando para ellos tan solo los
rendimientos del pie de altar?... :No sabes que
los sefiores de la minoria comen fuera de nomni-
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na, y en cambio, una buena parte de los sefio-
res de la mayoria toman el te en la Presidencia
para ayudar la digestion de sus adversarios?...

Si es cierto que no siempre las apariencias
ensefian, es mas cierto atin que en esta casa las
apariencias enganan siempre. Y es que la ver-
dad se busca donde jamds se exhibe: en el sa-
16n de sesiones; y la mirada del piblico no pe-
netra donde 4 cualquier hora puede encontrar-
sela: en el salén de conferencias. En el salén
de conferencias se habla ex abdundatia cordis, se
discute con espontaneidad, se llaman las cosas
por sus nombres propios, los corderos vestidos
con piel de lobos y los lobos vestidos con piel
de corderos, andan sin sus respectivos disfra-
ces; en el salon de'sesiones se producen los
arrebatos convenidos, se pronuncian las impro-
visaciones meditadas, se hacen surgir, como por
incidencia, del curso de los debates, los aco
modamientos pactados en otro sitio, y se dis-
paran las censuras previamente convenidas en-
tre el que ha de recibirlas y el que ha de
pronunciarlas. En el salén de conferencias pa-
sean del brazo los adversarios; en el salon de
sesiones, se revelan éstos al pafs en actitud de
morderse. En el salén de conferencias, colori-
do fuerte, naturalismo escueto, sistema rea-
lista, estilo Goya, personajes de carne y de
hueso; en el salon de sesiones, fibulas m4s o
menos verosimiles, tintas flojas, contornos be-
llos, filigranas deslumbradoras. En el salén de
conferencias, la realidad de los bastidores; en
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el salon de sesiones, el artificio del escenario.
Los pueblos nada saben de lo que pasa en
aquel mundo, pero ven todo lo que en éste
ocurre, y solo conocen, por lo tanto, del siste-
ma, lo ficticio, lo fantastico, lo menos impuro.

Apesar de estos convencimientos, jtonto de
mil sigo enamorado del parlamentarismo como
cualquier liberal bisono, y fiando ilusiones a
una catrera en la que sélo prosperan, no los
mds perspicuos, sino los mds audaces. Pero no
tengo hoy humor para estirar la pluma, y cre-
yendo haber puesto con las anteriores frases
correctivo oportuno 4 tu critica despiadada so-
bre mis procedimientos para hacer discursos,
doy fin 4 la presente carta.

£y

x>
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UESTO que asi lo quieres, amigo mio,
formarfamos del incidente del robo del
discurso, pieza aparte, pero yo, como
ti, no tengo hoy humor para despil-
farrar alientos en polémicas de importancia, a
lo menos dudosa, y voy a contraerme, evitando
todo despilfarro de palabras, 4 la rectificacion
de los puntos massalientes de tu epistola iltima.

Dices en son de amargo reproche, y como
quien denuncia una inmoralidadinselita: «Es co-
sa de ver 4 diputados de oposicion gozar de los
favores ministeriales, en tanto que muchisimos
diputados de la mayorfa se pasan la vida olien-
do donde mascan.»

Pues nada mads natural, ni mas corriente; co-
mo que la diferencia en el reparto de las mer-
cedes no se determina por la mayor 6 menor
proximidad de los diputados al banco azul, sino
por las mayores 6 menores disposiciones reto-
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ricas: asf es quelo que 4 ti te parece una inmo-
ralidad, es sencillamente un efecto del sistema.
Lo verdaderamente inmoral € inconcebible se-
ria que en un sitio donde solo se premia la elo-
cuencia, fuera postergado al que habla peor, €l
que habla mejor, por la razon baladi de que
aquél vota siempre con el Gobierno. La palabra
se paga 4 peso de oro. Un argumento malo o
bueno, es una lanza buena 6 mala, y el que no
discute no pelea, y quien no pelea no puede
tener derecho al botin, ni 4 la gloria. Diputado
mudo es como tenor ronco, como gimnasta reu-
matico que no puede ganar la punta de la cu-
cana.

Debes saber, ademds, Juanito, que estos son
tiempos de excesiva prosa, tiempos en que todo
el mundo defiende el bulto, procura salvar antes
las colonias que los principios y amarrar al ad-
versario, no con cadena de hierro, sino con
cordon de seda. El Gobierno, por lo tanto, que,
despucs de haberse asegurado la confianza de
los que votan, procura ganarse la benevolencia
de los que hablan; obra muy cuerdamente, aun-
que tenga con frecuencia que hacer d costa del
bolsillo del contribuyente el milagro del pan y
de los peces, para que asi los sefiores de la iz-
quierda como los de la derecha, vayan pasando
el desierto de la vida politica con peces y pan
al menos.

(Mrosi dzeo: Antes los ducfios, aun los mds
diligentes y previsores, entregaban su riqueza
urbana 4 las contingencias del incendio. Del
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mismo modo, los Gobiernes, menos temerarios,
presentaban su cuerpo desnudo, sin defensa al-
guna, al furor de las pasiones parlamentarias.
Pero hoy todo edificio esta asegurado contra el
voraz elemento, y todo Gobierno' procura ase-
gurarse contra la combustibilidad de las elo-
cuencias fogosas.

Esto es logico, perfectamente légico, y no
despide el husillo de inmoralidad que i, no sé
si por perversién de olfato 6 exceso de malicia,
descubres... Has medido tus fuerzas para la tri-
buna y te has sentido flojo. Pues hijo, eso de
nadie es culpa. Bueno fuera que nos diésemos
todos por desacreditar el oficio para el que no
tenemos disposiciones!

El parlamentarismo tendrd sus adversarios,
que, al fin, es un sistema politico, y sus imper-
fecciones, que, al fin, es una institucién huma-
na, pero constituye el colmo de la absurdidad
creer, como aparentas creerlo, que 4 las Cortes
solose va por insulas, que la diputacién es una
especie de granjerfa, y que al Gobierno, como
al nogal, sdlo puede cogérsele el fruto varedn-
dolo, con lo cual resultarfa probado que salen
mds gananciosos los hombres de la oposicién
que los ministeriales, porque los dela oposicién
pegan. :

LLejos de mi afirmar en absoluto que no haya
procuradores en Cortes que procuren mds por
si mismos que por sus comitentes, v oradores
que empefien la palabra por una legislatura
para salir de algin apurillo, y simples diputa-

5
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dos que vendan su votoe por un plate de lente-
jas; pero esto no puede, en manera alguna,
Justificar la proscripcién de las Asambleas de-
liberantes. También se colaron de rondén un
dia en el templo los fariseos, pero Jesus echo a
los mercaderes, y ni aun remotamente se le
ocurrio la idea de destruir el templo... Procure-
mos, si, purificar el sistema, mas reconozcamosle
bueno, y como tal conservémosle.

Pero veo, Juanito, que me extiendo en con-
sideraciones sobre asuntos, que si no son del
todo impertinentes, al menos nos alejan del
objeto principal de esta correspondencia. Bien
es verdad que si no divagaramos un poco, ya
la habridmos terminado, y por Dios y en mi
dnima, que ya es tiempo de terminarla, Mis
consejos no te aprovechan, mis avisos no los
oyes, mis réplicas no te convencen. Ni qué
me es dado ya aducirl Contra una comprensién
tarda estd la paciencia del que razona; contra
ofuscacion del entendimiento, la dialéctica co-
noce férmulas, pero contra una monomania, las
artes de la persuasion se ensayan esterilmente.
No puedes esperar el remedio de mi. Lo tienes,
de haberlo, en ti mismo. Busca impresiones
nuevas. No te presentes més por el Congreso;
emigra al Veloz-club. Haz la vida de las gentes
superficiales; baila, patina, tira al pichon; achi-
cate, enamorate. Si hojeas libros, que sean de
los que edita Sebastidan Comas. Murmura y no
pienses. Cuida del arreglo del extetior de tu
cabeza, pero en modo alguno de lo que haya
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0 pueda haber dentro. Esto es de buen tono, y
ademads esto es lo tinico que puede curarte de
tus aspiraciones insensatas, de tu fiebre ora-
toria.




VIII

U ultimo consejo no cayd sobre mi
dnimo como una semilla muerta.

He abandonado las Cortes porlos
saraos, los discursos por los rigoedo-
nes. M{. he lanzado en una palabra, al amor,
que 4 través de unos ojos brilladores sombrea-
dos por el marco de €bano de unas negras
pestafias, se adivinan venturas mds tranquilas
que entre las corrientes eléctricas de una tem-
pestad parlamentaria.

La mujer que ha conseguido fijar mi aten-
ci6bn es una hermosura indiscutible, ilegislable,
inviolable... pero aguarda... jilegislable! jinvio-
lablel... jOh! cuando menos lo pienso asomo la
punta,.. de mi credencial de diputado...

1Si ti conocieras 4 la chica, Arturo!l [Qué
sencilla! jqué buenal jqué hermosal Es imposi-
ble sentir penas & su lade, imposible sentir una
aspiracién que no sea la de poseerla. A su
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lado, pues, empezaba yo & curarme de mi do-
lencia moral, de mis ridiculas imaginaciones, de
mi pasién oratoria. Pero pronto las cosas han
cambiado 1y de qué manera y por qué motivo!
Hace cinco dias encontré a mi amigo Julio, que
ya conoces, en la calle de Alcala. Me saludo
con cierto aire de lastima y me condujo welss
nolzs al portal de la casa mas proxima. Me mi-
ra, lo miro; palidece, palidezco; y, previo todo
linaje de precauciones, como si fuera a revelar-
me algiin secreto de Estado, ¢ la trama de una
conjuracién tremenda, 6 la formula feliz que
no hallé el célebre arcediano de Josas en sus
persistentes proyectos de alquimia, me pre-
gunta:

—¢Amas a Carolina?

—:Morirfa por ella—le respondi,

—:Conoces su historia?

—No me importa.

—T'e correspondet

—No es una mujer vulgar que se rinde al pri-
mer galanteo.

—Pero salvando todas las exigencias de un
pudor extremadamente susceptible, ha podido
indicarte de algin modo la posibilidad de una
inteligencia mas 6 menos proxima. Y sin em-
bargo, no te ha remitido ni una sola esperanza
en una sonrisa. ;Es esto exacto?

—Lo es.

Entonces...
—No se tomé @ Zamora en una hora.
—Ni tu Zamora se rendirfa en mil lustros.
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Abandona €l sitio de la plaza y renuncia 4 la
esperanza sobre toda capitulacion.,

—Si es broma, basta ya. Si hablas de una
cosa positiva y que puede interesarme, dilo todo
de una vez.

—1os sucesos infaustos deben comunicarse
con la oportuna preparacion; pero si tanto te im-
porta conocer tu mal, lo sabras inmediatamente.
Esciichame: Carolina, como cada hija de Eva,
se ha trazado en su imaginacién para marido un
tipo determinado, con su fisonomia, su estatura,
su expresion, su genio y sus aptitudes especia-
les. Podra transigir, tal vez, con la disconfor-
midad de algunos rasgos morales 6 caracteres
fisicos; pero no en punto 4 la calidad de los
talentos que tiene asignados al que haya de lla-
marla su esposa. Carolina se muere por los ora-
dores, y solo dard sumano al hombre que se
conquiste una reputacion indiscutible en la tri-
buna. No trates, pues, de deslumbrarla con la
gallardfa de tu continente, ni de rendirla con
el esplendor de tus riquezas. Serfa intil. Vete
al Congreso, pide la palabra, debuta con éxito,
y pon el Diario de las Sesiones, donde aparez-
ca tu discurso reproducido, 4 la cabeza de tu
declaracion amorosa. Es tan indispensable ese
documento para que puedas ser oido por la co-
diciada beldad, como el certificado de la celebra-
cién del acto de conciliacion para que proceda
el juicio ordinario.

Ya comprenderds, Arturo, cudl pudo ser la
sorpresa que me produjeron tan peregrinas re-
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velaciones. Por de pronto cai en el mayor de
los abatimientos. Después me rehice pensando
que todo era una broma de mi amigo; pero muy
luego volvi & mi primera amargura; tenia por
cierto no haber hablado 4 nadie mds que 4 ti,
sobre cuya discrecion no me es licito dudar, de
mis proyectos tribunicios, y esto exclufa la po-
sibilidad de que las referencias de Julio fuesen
un recurso novelesco para embromarme. Efec-
tivamente, Julio no habfa inventado nada. Su
historia era exacta, segun pude comprobarlo
con posterioridad por mi mismo. Créelo, Artu-
ro, Carolina conoce perfectamente la tribunma
griega y la tribuna romana. Delira por Cicerdn
y Demostenes. Ha leido todos los tratados que
sobre elocuencia se han escrito desde que el
mundo es mundo. Recita pasajes enteros de
O'Conell, de Pitt, de Mirabeau, de Castelar y
hasta sabe de memoria, y esto sf que es ganas
de saber, alguna cantata de Villaverde y otros
personajes nimios de los que figuran en la guia
parlamentaria de oradores forasteros. Es menes-
ter para hablarle hacer previo examen de inteli-
gencia. Cogeun dislate antes que un podenco una
licbre. No suelta de las manos a Olézaga y a Ti-
mon, Esta abonada al palco de la Presidencia de
las Cortes y suscrita al Diario de las Sesiones.
No comprendg, en fin, que puede llegarse, sino
por la palabraa la cima social, y no quiere unirse
d ningtin hombre que no sepa manejar la lengua
diestramente; es decir, no quiere unirse 4 ningin
hombre de la ribera, del estado llano, del estado
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cursi, pues que solo admite la aristocracia de la
tribuna. Esta noche misma, hace exactamente
una hora, en la tertulia de la generala X.,. don-
de la he visto, ha derrochado su ingenio, diri-
giendo sabrosos chistes 4 los diputados siistas,
como llamaba el gran Orense 4 los padres de
la patria que sélo despegan los labios, para dar
su aprobacion 4 los actos del Gobierno, sean
malos ¢ sean buenos. Excuso decirte que he
crefdo sentir traspasado mi corazén por el acero
de su sdtira,

Ya ves, Arturo, como el hado me persigue.
Donde cref encontrar el remedio he encontrado
la agravacién del mal. Excusar el peligro... To-
mar la linea curva... Huir del peregil... jqué de
mencial Digote que es cosa de creer mas en el
destino arabe que en el destino cristiano; mas
en la fatalidad que en la Providencia.

No vamos 4 donde queremos, sino 4 donde
las circunstancias nos llevan, y sin luchar cami-
namos siempre, como vencidos, & la cola de la
fortuna, Lo del libre albedrio me mueve a risa;
bien que ya lo ha dicho Lavater: &/ Lombre es
libre como el pdjaro en la jewula. Es inttil que
huyamos de la tentacion, porque si esta escrito
que caigamos, caeremos en lo mds llano y lo
mas firme; intil poner la distancia por delante
de la realidad que nos aterra, porque la sombra
del objeto o del sér ausente, cuyo contacto re-
huimos, nos seguird mds deprisa hasta colocarse
& nuestro lado; inutil esquivar la muerte, porque
cuando ha sonado la hora de morir, nos ahoga-
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maes en un arroyo, o nos asfixia el humo de un
veguero de la Vuelta de Abajo, 6 nos desangra
la espina de una rosa al apoyar la sien contra
la mano que oprimia la traidora flor.

jAhl Después de tanto batallar, me encuentro
con que lo que era antes término de una aspira-
cion es ahora sencillamente el medio de llegar
d un fin mas anhelado y mas dificil también. Yo
podria renunciar a la fama, 4 la gloria, & un
prestigio parlamentario, pero no puedo renun-
ciar d la ocasidn, al pretexto, al sacrificio indis-
pensable para rendir 4 la mujer amada. El de-
seo de sobresalir en la tribuna se me impone,
pucs, en este instante con mas vehemencia que
nunca. |Y es tan horrible este estado, que ni
sicuiera la muerte me lo puede dar resuelto,
porque lo que yo ambiciono, sobre todas las
cosas, es la posesion de Carolina, y morir no
serfa poseerla. Por lo demads, maldito si me in-
quietaria abandonar un suelo que me abrasa, ce-
rrar parasiempre los ojosa un sol que sélo me
hace ver, con la enérgica viveza de los colores
fuertes, ideales imposibles, descender de unvuelo
al abismo y agotar la vida de un solo sorbo.
Confieso que me seria agradable morir, pero
morir después de reclinar mi frente sobre el
seno de Carolina, después de oir bien cerca el
rumor de los latidos de su corazén amante,
después de beber en su aliento el néctar, en sus
ojos la luz y en sus besos la armonia que nece-
sita mi alma, para desprenderse de la red de
arterias que la aprisionan, sin incertidumbres
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criminosas y miserables combates que la im-
pidan volver noble y tranquilamente al seno
de su Creador.

Adelante, adelante; los desmayos de fe son
cobardfas de una voluntad perezosa, indecisa.
Tras de la crisis estd la apoteosis; tras el es-
fuerzo el descanso, y méas alld de la sed, del
abrojo, de la sombra, de la fatiga, la fuente, el
perfume, la luz, la victoria. Vencer sin comba-
tir es menguado, y, ademads, imposible. Estu-
diaré, trabajaré. El estudio refresca las nobles
ansias y el trabajo lima las asperezas intelec-
tuales. Leer¢ obras didacticas y coleccion de
modelos; todos los tratados que ensenan las
reglas del arte de la elocuencia y todas las ora-
ciones célebres de los que, sujetando sus apti-
tudes 4 la observancia de esas reglas mismas,
han conseguido los mayores ¢éxitos oratorios.

Después de todo, es cosa convenida por ti-
rios y troyanos, por retéricos y° humanistas: ¢/
orador no nace, el orador se hace.

%_



IX

UNQUE por €l contexto general de
tu carta facilmente se deduce que
nada esperas ya de mi, y que solo el
natural impulso de buscar un desagiie
a tus penas, trasladando 4 un corazon amigo
las impresiones del tuyo, eslo que te ha podido
mover & escribirme, entiendo yo que nunca
menos que ahora debe faltarte mi consejo, no
ilustrado, aunque si leal ciertamente,

Hasta aqui tu monomanfa no ha revestido
caracteres alarmantes; pero desde el momento
en que la paseas por esos mundos de Dios, des-
de el momento en que ha recibido, digamoslo
asi, la influencia del aire libre, la cosa varia y
merece ser friamente meditada. Porqueno lo
dudes, Juanito; sin que yo 4 ello haya contri-
buido con la mas ligera indiscrecion, tu mono-
mania ha sido descubierta, y de ella se ha apro-
vechado la tal Carolina para ridiculizarte fin-
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.giendo aficiones que no tiene. Yo no sé el mo-
tivo, pero sospecho que Carolina es una mujer
corrida y burlona, y 4 falta de esparcimientos
menos culpables, ha tomade sobre sus hom-
bros la tarea de hacer tu caricatura, empresa
en la que de seguro hay mas de un ecémplice y
de un encubridor, Piénsalo bien, y huye de una
compaiia y de un centro donde puedes en-
contrar esta cosa verdaderamente grave: una
conjuracion de faldas coligadas contra tu se-
riedad. Piensa que si nos es dado afrontar los
peligros porque los peligros nos mortifican, y
la adversidad porque la adversidad nos aleccio-
na, es liviano, es indiscreto, es cobarde, no
huir 4 paso redoblado del ridiculo, porque el
ridiculo es enemigo del que no podemos de-
fendernos sin empeorar nuestra causa.

:No hay en el mundo mas mujer que Caro-
lina?... Tu posicién, tu bondad, tu juventud, tu
linaje, tu fortuna te dan derecho 4 elegir con
ventaja, Ademas, 6 Carolina es una picara 6
una bachillera, 6 son fingidas 6 son reales las
aficiones que la atribuyes. Si lo primero, debes
despreciarla, pues ha respondido a tu amor con
el engafio, si lo segundo, debes abandonarla
sencillamente, porque para ayudarnos a reali-
zar la mds fecunda y la mds cristiana de las fun-
daciones, la fundacién de la familia, lo que me-
nes necesitamos son mujeres excesivamente
idealistas, infatuadas, marisabidillas. El hogar,
que debe cimentarse sobre el amor & Dios, no
hay para qué cimentarlo sobre el amor 4 De-
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mostenes. La paz domeéstica no se afirma sobre
principios especulativos, ni ha menester de las-
tre retérico. La paz es el bien, y el bien es por
si mismo bello.

Emigra de Madrid una temporada y da 4 Ba-
rrabds tus amorios estrafalarios y tus proyec-
tos tribunicios. Ya que has conseguido vencer-
te olvidando el Parlamento por Carolina, vén-
cete una vez més olvidando 4 Carolina por una
impresién nueva. Es triste cosa que siendo un
hembre mimado por la fortuna, te consagres
con tenacisimo proposito 4 tirar la dicha por la
ventana, y es triste alin mayormente que pu.
diendo sobresalir, no ya por tus riquezas, en el
orden social, sino por tus luces, en mas de un
punto de la esfera de la actividad intelectual,
persistas en recoger honores y laureles, culti-
vando un género para el que menos segura-
mente te llama Dios. Si todos obrasen de la
misma manera, si cada hijo de vecino emplea-
se su estudio y su trabajo en el cultivo de fa-
cultades negativas con total abandono de las
que le son propias, la sociedad andarfa disloca-
da, y el mundo serfa uninmenso plantel de pe-
dantes, de perdidos y de tontos. Porque (cémo
dudarlor desde el instante en que se pasaran
la vida, el quimico revolviendo el archivo de
Simancas y el historiador combinande dcidos,
el médico 4 caza de una recta interpretacion
de las leyes de Toro y el abogado en busca de
una explicacion satisfactoria de los fenomenos
netviosos, el poeta con la tabla de logaritmos



78 CORRESPONDENCIA PARLAMENTARIA

colgada de una cuerda de la lira y el matemad-
tico escribiéndose con las musas, el musico tras
de las reglas de la perspectiva y el pintor tras
de las reglas de la armonfa, el estadista pre-
dicando sermones de ética pura y el filosofo
engolfado en férmulas algebraicas, desde ese
momento no habria filésofos, ni estadistas, ni
matematicos, ni poetas, ni abogados, ni medi-
cos, ni historiadores, ni quimicos.

Pueden aprenderse en algunos meses la
Filosofta antigua poética del Pinciano, la /is-
loria poetica del abate Cuadrio, La Poélica de
Boileau, los preceptos dramdticos, enumerados
por Blas de Nasarre en el prélogo de las obras
teatrales de Cervantes; los consejos de Moratin,
y todas las reglas que para hacer comedias
se han recomendado desde Aristéfanes hasta
Zumel; pero con toda esta indigestién de cono-
cimientos, maldito si uno podria escribir algiin
regular sainete 4 no tener naturales disposi-
ciones para el teatro. Cualquiera contando con
dias y ollas, puede engullirse los didlogos de
Platon, las lucubraciones de Anaxdgoras, los
sistemas de Kant, la filosofia de revelacién y
de modo de Heégel, la réplica de Locke 4 la
teorfa de las ideas innatas, el antropomorfismo
de Feuerbach, la Zendaresta de Fechner, la
analitica de Sanz del Rio, la Teoria del infinito,
de Tiberghien, el trascendentalismo alemdn;
pero como no le dé el naipe por las cosas abs-
tractas, sacard de estas correrfas filosdficas lo
que el negro del sermon, la cabeza caliente y



CARTA IX 70

los pies frios. Cualquier demdécerata mondrquico,
incluso el mismisimo Moret, puede leerse de
rabo 4 cabo las obras de Maquiavelo, y quedar
tan inacente y sin mancha como antes de em-
pezatlas. El estudio es de resultados inequivo-
cos, pero aplicado al fomento de las facultades
geniales; asi como el trabajo agricola esutil y es
prospero, pero buscando siempre la concor-
dancia de los sistemas de explotacion con la
calidad caracteristica de los terrenos.

No malogres, pues, Juanito amigo, tu tiempo
en aprender reglas para sujetar un ingenio que
no tienes, y en abrir acequias de desagiie 4
una fantasfa de la que no pueden temerse des-
bordes. Si quieres curarte radicalmente de tu
monemania parlamentaria, no estudies solo el
p¥o, estudia con mayor preferencia el contra de
la realidad anhelada. Todas las cosas tienen su
lado y su revés, su parte bella y su parte de
forme, y tu uinicamente has mirado lo ventajosoe
de la carrera oratoria... ;Qué es un orador? Un
obrero con masresponsabibidad, con mas horas
de trabajo, con menos estimacién del piblico,
tal vez, que un obrero mecanico. 1Y qué es la
palabra misma? Hasta hace poco pensibamos
que era lo que mas nos dignificaba, tomandola
por signo caracteristico que distingue al hom-
bre del bruto; pero las observaciones desintere-
sadasy sapientisimas de viajeros ilustres, y los
adelantos y descubrimientos recientes de las
ciencias naturales, nos han sacado de nuestro
error, pues resulta demostrado hasta la evi-
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dencia que los animales hablan. Lo que hay
es que su lenguaje nos es desconocido, como a
ellos el nuestro; pero deducir de este estado re-
ciproco de incomunicacion absoluta una con-
secuencia negativa, seria cosa tan fuera de 16
gica, como que pueblos con idiomas distintos se
negasen unos a otros la facultad de hablar por-
que no se entienden. Lee, si no, la obra de
Traviere sobre las abejas, y verds referidas
cosas extraordinarias acercadel lenguaje y la fa-
cultad de comunicarse de estos insectos. El in-
glés Parkyns, que ha viajado por Abisinia, dice
de los monos, «que tienen jefes, 4 los cuales obe-
decen mejor que los hombres 4 los suyos, y han
organizado un verdadero sistema de pillaje. Si
una de las tribus baja los desfiladeros de las
rocas que habitan, para robar, por ejemplo, en
un campo de trigo, lleva a todos sus miembros,
machos y hembras, viejos y jovenes. Después
de haber elegido gufas y exploradores entre los
mads viejos de la tribu, conocidos por sus pelos
largos y espesos, examinan cuidadosamente
todas las hondonadas antes de bajar, y trepan
4 todas las rocas desde donde se puede des-
cubrir la comarca. Otros centinelas cubren los
flancos y la retaguardia, y su vigilancia es ex-
quisita. De cuando en cuando se llaman y se
contestan para participarse mutuamente que
todo va bien, 6 que hay peligro. Son tan acen
tuados sus gritos, tan variadosy tan claros, que
al fin se les comprende. Al menor grito de
alarma, se detiene toda la tribu, y presta oidos
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hasta que un segundo grito de diferente en-
tonacion les hace seguir andando.»

Dujardin te dira que un dia colocé en el hue-
co de una pared, y muy lejos de las colmenas,
un vaso con aziicar, pudiendo observar que una
sola abeja que habfa descubierto tan rico teso-
ro, volo alrededor de los bordes del vaso, los
tocé con la cabeza, y después de este examen
marchése & la colmena y volvié con un en-
jambre de compaferas que se echaron sobre el
azicar, (No se habian hablado, por ventura, es-
tas abejas?

Entre los animales, como entre nosotros,
reina también confusion de lenguas, pues segiin
afirma Fischer en su obra sedre los pajaroes, las
modulaciones con que estos expresan laalegria,
el temor, el amor, etc., etc., no son las mismas
en todos los paises. Pero, qué mas, Juanito;
hasta los animales tienen sus Asambleas. Re-
fiérese, que en los alvededores de una casa de
campo, situada enel pueblo de Weddenford, cer-
ca de Magdeburgo, reuniéronse varias cigiieiias,
y después de una seria deliberacion, condenaron
4 una de sus compafieras por adiltera. Su ma-
rido y las demais cigiiefias las mataron d picota-
zos y la echaren fuera del nido. Segun las ob-
servaciones de ciertos barqueros ingleses, lla-
mados puniers, los patos salvajes tienen reunio-
nes parlamentarias y votan. Son palabras tex-
tuales y referencias histéricas de Buchner,

:No te da ahora, Juanito, gana de tirar tu
credencial de diputado por todo lo alto? ;Es

6
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posible que persistas todavia en emular una
gloria que ya han alcanzado las cigiiefias? Este
picaro sistema parlamentario que nosotros
crefamos privativo de los pueblos libres, ;podrd
seguir ejerciendo entre nosotros fascinacion al-
guna, desde el instante en que ya los practican
hasta los patos salvajes?

1Ohl la palabra no es nada. El hombre no es
nadie. El mundo es materia. El ciclo un espa-
cio vacio. Nuestro planeta volvera al estado
primitivo de incandescencia, quicn sabe si antes
de que el llamado ilustre Duque de la Torre
reciba el poder de manos del hijo de la Reina
destronada en Alcolea. ;Por qué tantos afanes?
Por qué tantos anhelos? (Por qué tantas ba-
tallas?

Si todavia, Juanito, te queda una pizca de
ilusion, entrégate a las conclusiones del mate-
rialismo fisiologico y fisico. Engdlfate en los
estudios de la geologfa, de la zoologifa, de la
quimica, y come mucho, bebe mucho, cuidate
mucho, para retardar el momento en que por
las leyes ineludibles del trasformismo eterno,
tu personalidad libre y oronda y distinguida,
desaparezca y se descomponga en rebafio de
gusanillos, 6 en un trozo de berza; 6 en una
piedra caliza.



/|

’& US intuiciones me causan asombro,
porque, jqué sino intuiciones son tus
pronosticos , cuya exactitud por mi
mismo he comprobado, aunque des-
pués de largo y doloroso desaturdimiento,
sobre el cardcter y organizacion moral de una
mujer que te era desconocida?

Carolina no es, efectivamente, un angel; ni
es, siquiera, una de tantas pdginas de la tltima
edicion de la mujer, ni uno de tantos términos
de Ia serie, ni una de tantas variedades de la
especie femenil. Es decir, no es jovenzuela bur-
lona, tornasolada, superficial, murmuradora. Es
mas, mucho mas: es una mujer insolente y pe-
ligrosa. Se ha refido de mi desde el primero
hasta el dltimo dia. ¥ ain podria perdonarle
su accién si sélo la hubiese realizado para su
exclusivo esparcimiento, Pero sacar de mi sen-
cillez, de mis ingenuidades, de mis nobles fla-
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quezas, materiales comicos para dar una fun-
cion bufa 4 beneficio de un ptblico de nifias
mal educadas, de viejos verdes, hermosuras se-
niles y mozalvetes barbi-lampiiios, eso no se lo
perdonaré nunca. Tampoco podré perdonarme
4 mi mismo el haber sido tanto tiempo enga-
nado, el haber paladeado el ridiculo una y otra
vez, aderezado torpemente por ingenios vulga-
res, y bebido la hicl por copas de ajenjo.

El recuerdo de la ultima sozée de la gene-
rala, 4 que asisti, serda siempre mi horrible pe-
sadilla. A las tres de la madrugada, todos los
tertulianos nos replegamos al compartimiento
del Jujrel, donde se bebid delo lindo, rivali-
zando con el sexo fuerte el sexo flojo en pun-
to a4 tragaderas y resistencia alcohdlica. Des-
pués, y cuando todas las cabezas estaban des-
niveladas, y todos los estomagos repletos, con-
virtiose aquel compartimiento en una verdadera
sala de tiro de pichén.

Excuso decirte, Arturo, que el pichon fui
yo, ¥ que cada cudl me tiré con lo que pudo,
con exclamaciones insolentes, chistes grotescos,
equivocos injuriosos, interrogatorios mortifi-
cantes.

—Diga V., D. Demostenes—exclamo un ve-
jete presumiendo de gracioso,—;cual de los dos
grandes sistemas oratorios le parece d V. me-
jor: el de Copérnico ¢ el de Tycho de Brahé?

(Risas prolongadas.)
. —iCree V., Juanito—exclamé un andaluz de
tierra baja,—que llegard dia en quela influen-
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cia de la palabra sea tan grande que puedan
los oradores, 4 fuerza de paligue, constitucio-
nalizar los Estados asiaticos y fundir todas las
regencias, bajalatos € imperios del Africa, so-
bre la base de una gran monarquia represen-
tativa?

—Indudable —murmuré un sietemesino;—
;acaso no inventd la pélvora un tribuno, que
fué cosa mds trascendental? (Risas otra vez.)

— Usted debe, Juanito, poner su elocuencia al
servicio de las mujeres.

—No, al de los hombres.

—No, al de los animales y plantas.

—No, al de los prineipios.

—No, al de los sueldos—exclamaron mu-
chas voces 4 un tiempo en indescriptible alga-
rabfa; algarabfa que un joven impubere, cur-
sante de humanidades domind, dandome una
palmadita en el hombro, y preguntdndome con
la mayor inocencia:

—;Digame V., Sr. de Demdstenes,—¢l he-
liotropo es de esa familia de los tropos, que
constituyen una figura retéricar—(Risas gene-
rales y prolongadas.)

Después de esta explosion de hilaridad, hu-
bo algunos instantes de silencio, prontamente
interrumpido por una voz que dijo:

—ue hable Juanito.

— Que hable, que hable—repitieron varias.

—No lo conseguiréis—murmur6 otra, que ju-
rara fué la de Carolina;—si, nolo conseguiréis,
porque Juanito es un orador capitidisminuido.
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—1Ca-pi-ti dis-minui-dol—exclamaron todos
los concurrentes en medio de risas universales
y atronadoras.

Yo aproveche aquella Gltima escena de con-
fusibn para escapar de semejante coro de ener-
gumenos, y abandoné humillado, avergonzado,
corrido, para no volver jamds la tertulia de la
generala X.

Desde aquella noche he sufrido una grande
trasformacién. Mis tentativas oratorias, frustra-
das; el recuento de mis fuerzas, sobre las que
pude hacerme todo género de ilusiones, mien-
tras no necesité ensayarlas: el estudio del mi-
sero estado moral de las altas clases de Madrid,
estudio que completé en las recepciones de la
generala, pero que ya tenia muy adelantado a
mi paso, con anterioridad, por los salones de
muchos otros representantes de la aristocra-
cia; los desvios culpables de Carolina; mi ob-
servacion constante sobre la tendencia de la
generalidad delas gentes 4 ensanchar las he-
ridas ajenas, 4 cubrir el abismo con capa de
rosas para que caigan los desprevenidos, d re-
buscar flaquezas para explotarlas de algin mo-
do; todas estas causas me han inspirado un
grande odio 4 la sociedad, y como que el odio es
una levadura que no puede entrar en el corazén
sin agriar todos los sentimientos, y como que la
contrariedad que nos produce vértigo en vez
de tristeza, nos lanza implacablemente 4 la de-
sesperacion de las negaciones, heme aqui, Ar-
turo, sin necesidad de tu consejo, engolfado en
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la lectura de cuantos libros pueden tristemente
halagarme en el estado actual de mi imagina-
cion y de mi espiritu.

He lefdo @ Humboldt, & Lamarck, a Darwin,
a Czolve, 4 Sttraus, 4 Pyat, y la afirmacion
que presenta al Cosmos como un simple enca-
denamiento de leyes naturales, y no como pro-
ducto de una voluntad creadora; las teorfas de
permutacion en el mundo orgdnico; el princi-
pio de la eternidad de la materia; el juicio del
historiador filésofo que despoja a Jestis de todo
cardcter divino; todas estas audacias, en fin, del
naturalismo y del racionalismo me hiclan y me
enardecen, me fortifican y me postran d la vez.
Siento un dia que puedan ser la verdad, y siento
otro que puedan dejar de serlo. Un dia inunda
mi alma la idea de Dios, y otro se posesiona
de ella la idea de la nada, del caos, del vacio.
Un dfa me encanta la idea del cielo, tal como
el eristiano lo cree: dltima jornada del espiri-
tu errante, y otro solo me arroba la idea del
cielo tal como el astrélogo secamente lo des-
cribe: inmenso grupo de globos y de sistemas
solares.

Volveria a intervenir en los mezquinos com-
bates de la vida, 4 detener el vuelo de mi fan-
tasia, 4 interesar mi razén en cuestiones subal-
ternas; pero lo grande fascina, el amarzo esti-
mula, el abismo atrae, y mis me enfrasco en
la filosofia materialista cuanto mds terribles son
sus conclusiones. Anhelo, sin embargo, espe-

.

cialmente, llegar 4 una cosa conocida. Luz 6
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sombra, quiero saber, de un modo positivo, si
todo es sombra 6 todo esluz. La deformidad
de una triste certidumbre me desespera menos
que una esperanza siempre combatida. Busco
un convencimiento, y acaso no s¢ que en este
terreno mas se duda cuanto mds se ahonda, y
mads se aleja la verdad cuanto mas se camina.

Hay instantes en que me digo: «Solo pueden
los espiritus cobardes creer y los espiritus dé-
biles vacilar.» "Toda creencia religiosa acusa,
por lo tanto, debilidad 6 miedo. ;Cudl de ellas,
sino, resiste el frio contacto de la razén? jCual
de ellas no ha sido brillantemente refutada por
la ciencia, por la verdadera ciencia, por la que
prescinde de toda abstraccién y todo embrollo,
de toda sutileza y toda wvaguedad? Contra la
verosimilitud de la fibula biblica sobre el ori-
gen del mundo, la explicacién geoldgica de la
formacion de los terrenos; contra la afirmacion
dogmatica sobre la fuerza vital, la realidad de
la quimica creando sustancias orgdnicas de ma-
terias inorganicas; contra la teoria de la deseme
janza absoluta entre el hombre y el bruto, los
resultados cientificos de la anatomia compara-
da. demostrando la conformidad de las formas
anatomicas en toda la escala de los animales;
contra la intervencion intima de un poder su-
premio, la universalidad y la inmutabilidad de
las leyes naturales; contra la existencia de un
cielo imaginario, el principio cientifico de la
eternidad de la materia; contra el concepto teo-
légico del alma humana las conclusiones fisio-
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logicas en punto 4 organizacion cerebral.

Después de esta conferencia con mi razén a
solas, mis fuerzas entran en reposo, pero en un
reposo que dista mucho de parecerse 4 la paz
de un animo tranquilo, y que se parece bastante
a la somnolencia fatigosa de un cuerpo satura-
do de opio. Aun asf, mi calma no es duradera.
Pronto me desaturdo y alzo la cabeza con esa
inquietud propia de quien, creyendo haber
asentado su razon sobre una idea fija, tras largo
perfodo de penosa contradiccion, se encuentra,
al despertar, con que la base del asiento flaquea
y las ansias de la incertidumbre le agobian de
nuevo. Entonces deliro y tiemblo; me vuelvo a
postrar y vuelvo d erguirme sobre mi dolor.
Lucho como suspendido entre una ola que me
empuja mar adentro y una fuerza ignota que
me arrastra hacia la ribera. Mis sienes laten con
violencia, con esa violencia que acusa la com-
bustibilidad de un corazén préximo d arder, y
ando v desando mil veces el camino de la ira &
la amargura, de la desesperacion 4 la congoja,
del vértigo al sollozo, hasta que, descendiendo
a mi frente luz desde muy alto, exclamo ano-
nadado: «jAh, y he podido yo dudar! jQué
vuelo tan bajo; qué aspiracion tan insensata la
del naturalismo, consagrado casi en lo princi-
pal de su tarea 4 divertir el pensamiento de la
especulacién filoséfica para retenerle dentro de
los limites miserables del mundo visible!

»E1 naturalismo se declara solo apto para co-
nocer los cuerpos y sus propiedades; fuera de
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esto, todo lo juzga trascendental, y el trascen-
dentalismo es, segiun Wirchow, el extravio de
la razon humana. Sin embargo, pretende po-
seer el secreto de la vida y de la muerte, de la
creacion y de la inmortalidad.

»El naturalismo acepta como una ley general
y absoluta, que preside al mundo orgdnico, el
principio de Omne wviwunt ex oroy es decir, de-
clara que todo lo que existe proviene de la ge-
neracion inmediata de cuerpos de padres que
antes existieron, de un huevo, de una semilla.
Mi4s claro atin: entiende que el hombre sélo ha
podido ser engendrado por el hombre. Sin em-
bargo, cuando se le pregunta cémo se formo el
primero, contesta: yo nolo s¢; lo que sé es que
Dios no pudo hacerlo, porque Dios no existe.

»[El naturalismo proclama el principio de la
materifaincreada y eterna, y el perfeccionamien-
to sucesivo de las especies, en virtud del des-
arrollo gradual € incesante del mundo organico.
Sin embargo, admite la posibilidad de que la
tierra retrograde destruyendo los efectos de
millones de siglos y perezca por completo la
actual raza humana.

»1Ah! Una escuela que asi se contradice; una
escuela que, por otra parte, desautoriza los es-
tudios abstractos, cierra todos los caminos al
conocimiento de lo absoluto y descarta 4 Dios
en la intervencién de lo creado; una escuela que
sélo toma lo que se le entra por los sentidos ¥
niega todas las verdades que no alcanza 4 com-
prender; que reduce la cuestién de la existencia
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del alma humana 4 las proporciones nimias de
una cuestion de cantidad, haciendo consistir su
mayor 6 menor potencia de un poco mds 6 me-
nos de fésforo, de grasa cerebral; que no com-
prende al hombre rigiéndose por si mismo, sino
sujeto 4 las leyes generales de la naturaleza;
que no conoce la nocion de lo justo, en cuanto
niega el libre albedrfo y el principio de la res-
poensabilidad; que condena la hipotesis y glori-
fica el hecho; una escuela, en fin, que ahuyenta
todo lo que son nobles esperanzas y magnifica
todo lo que son amargosas incertidumbres, ins-
pira 4 las veces repulsion, 4 las veces lastima,
pero siempre miedo. Sin embargo, yo también
he sido su prosélito y me he solazado estupida-
mente con sus negaciones insensatas. Mas no,
no; yono he crefdo; he delirado. Yo no he sen-
tido placer, sino vértigo; y el vértizo no es un
estado de razoén; los locos mds furiosos tienen
sus intervalos licidos; jcémo no han de tener
los cuerdos intervalos sombrios? Pero el acceso
paso, y vuelvo 4 ser lo gque he sido siempre...
iDios miol Yo creo en ti; yo tengo la certeza
subjetiva de tu existencia; pero permiteme que
no te adore como el ermitafio de la isla Capra-
ria y el monje de la Edad Media, con austeri-
dades que 4 nadie aprovechan y maceraciones
que son un suicidio lento, porque yo imagino
que no pueden halagarte los sacrificios bdrba-
ros, Yo creo en ti, pero déjame gue no quiera
verte entre las ruinas aventando el polvo, en
los cataclismos avivando los volcanes, y en los
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campos de batalla dando y quitando reinos,
porque seria achicarte y desconocerte. Yo cteo
en ti, pero déjame que te mire desde la cruz pi-
diendo perddn para tus crucificadores, y no
desde tu silla de juez fulminando sentencias
contra tus pobres criaturas; déjame, en fin, que
te reconozca haciendo descender el Mand y no
blandiendo la espada, repartiendo dones y no
exigiendo responsabilidades, porque yo no creo
en el poder de tu brazo, sino en el de tu mise-
ricordia. (Dios miol... {Dios miol... El hombre
le pide luz & Aquél que para crearla sélo nece-
sito decir: flal lux; la criatura le pide gracia a
su Creador. »

En medio de este desborde de sentimientos
piadosos levanté subitamente la cabeza, incli-
nada sobre mi mesa llena de libros, crucé las
manos y fijé la vista en el horizonte lejano: el
sol se habfa puesto; la noche avanzaba; la no-
che, que es la parte del dia en que se recargan
los enfermos y emigran las esperanzas; la no
che, que es el silencio en las calles y el ruido en
los cerebros; Ia noche, que distribuye 4 la par
sus sombras sobre los horizontes y sobre los
espititus, trajo al mio los sobresaltos, las incer-
tidumbres de otras veces. Dudeé de nuevo y me
afirmé de nuevo enlas miserables teorias de que
acababa de protestar.

Tal es, Arturo, mi tarea; negar a una hora lo
que afirmo en otra; rectificarme a mi propio,
increparme a4 mi mismo, cuando creo, porque
no niego, y cuando niego, porque no creo. Di-
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rfase que esto no es vivir; pero sufro, luego
vivo. Vivo, es indudable; mas no se prolongara
mucho tan mezquina y atormentada existencia,
Anhelo decir pronto, como Mirabeau: « Voy 4
entrar en la nada,» que la muerte es sencilla-
mente la nada. E iré tranquilo; tranquilo como
quien ha conseguido descifrar el enigma medro-
50, cuyo secreto dolorosamente le enardecia...
iLejos, lejos de mi, pues, toda nueva irrupcion
de fascinadoras mentiras! En el mundo sélo hay
hechos, y cada hecho es un disolvente para la
esperanza, un argumento confra todo poder
superior al de la naturaleza. Mientras se fanta-
sea, mientras se suefia, mientras se poetiza, todo
va bien; pero cuando las facultades pensadoras
se imponen 4 las facultades imaginativas; cuan-
do se mira a la realidad sin vidrios de colores,
con ojos desnudos, cara a cara, solo se ve una
fabula tras de cada dogma, una explotacion
tras de cada iglesia, una extravagancia tras
de cada idealidad; el vacio arriba, el vacio aba-
jo, el vacio en fodas partes.

La variedad inmensa de conceptos religiosos
que puede registrarse en los distintos pueblos
de la tierra y la grosera forma en que miuchos
de aquéllos se manifiestan, findase en la comiin
mania de buscar explicacion a lo que no exis-
te, porque si la idea de Dios fuese una cosa
cierta como pretende la teologia dogmadtica,
muchos pueblos, cuando no todos, llegarfan 4
conciliarse en puntos relativos d las manifesta-
ciones exteriores de esa idea, y aun 4 fundir
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sus cultes sobre la base de universalidad de
una sola religién positiva. Asi se ve que las na-
ciones, no obstante la heterogeneidad de inte-
reses, de razas y de Gobiernos, se conciertan
frecuentemente en materias de derecho, de co-
mercio, de literatura, mientras son cada dia
mas profundas y mayores sus diferencias reli-
giosas; y es que el concierto solo cabe sobre lo
conocide, sobre lo préctico, sobre lo real y no
sobre lo ilusorio, lo abstracto, lo imposible.
{Qué mas argumentos! La geologia, la anato-
mia comparada y la filosofia, la quimica, la 16-
gica, la historia, todo conspira 4 proscribir la
divinidad por principio falso, por cosa errada y
absurda. Es indudable. Proclamémoslo en voz
alta: Dios no existe.

Pero jahl jqué penoso es renunciar 4 la tinica
idea bellal jQué triste subir la cuesta de la vida
sin la esperanza de'la inmortalidad! [Qué triste
pasar por el dolor para ira la nadal... No, y
mil veces no. Yo no puedo, ni debo confor-
marme con semejantes conclusiones de una es-
cuela criminal. ;Soy yo una concentracidn de
atomos, un eslabon de la cadena zoolbgica, un
cuerpo proviniente, tal vez, de una miserable
celdilla vegetal, una formacién erganica con
fisonomia menos repulsiva que el mono y unas
cuantas onzas de cerebro mds que el delfin?
{Soy tan sélo algo de esto 6 soy un hombre?
jAh! yo soy hombre, y como lo soy, mi des-
tino ulterior no puede confundirse con el des-
tino ulterior de la planta 6 del bruto, y como
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mi existencia futura sera distinta, también es
distinta mi posicién en la vida terrestre, y co-
mo por la diversidad de esta posicion constitu-
yo una excepcion dentro de las leyes genera-
les de la naturaleza, claro es que un poder in-
dependiente y superior al de la naturaleza mis-
ma me rige y me gobierna. Luego existe un
poder supremo, luego existe Dios. Sf, Dios
existe. Al menos yo quiero reconocerlo, mejor
dicho, yo querrfa reconocerlo, porgue en este
instante, al grabar estas palabras mismas vuel-
vo a retorcerme, 4 reconvenirme, 4 sentir co-
mo que una nueva invasion de sombras asalta
mi espiritu. (Oh, y pensar que la cosa mds pe-
quena me ha traido 4 esta situacién desespera-
da, imposiblel... Porque yo vivia hace dos afos
tranquilo en mi quinta de Selva-azul; asf vivirfa
aun hoy, igualmente tranqguilo, y alli habrfa
muerto de seguro con las hermosas creencias
que me ensené mi madre. Pero una ambicion,
en mal hora despertada, me trajo 4 Madrid; el
desencanto de esa misma ambicion, siempre
creciente y nunca satisfecha, lanzome, contra
mis naturales inclinaciones, de uno a otro lado
de la saciedad, haciéndome conocer de ésta su
organizacién, quizas, en la parte mas defectuo-
sa, y sus gentes, quizds en las capas mds infe-
riores. Tales fracasos y tales ensenanzas agria-
ron mi cardcter, amargaron mi vida, y falto de
paz exterior, quise jinsensato!l buscarla en el
interior de mi alma, prometiéndome la posesion
de la verdad por medio del estudio de miste-
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.
riosos problemas que, como la abeja, guardan
en su fondo el aguijén para quien pretende es-
cudrifiarlos.

Pero, en fin, las cosas ya consumadas no
pueden volver a su punto de partida, ni sus
efectos se atenuan con deplorarlas, ni el que
las sufre descuenta en su dolor, la parte del
mismo que proporciona al dnimo generoso al
que las comunica, Esta sera, pues, mi ultima
carta, Arturo. Maiiana salgo de Madrid, no sé
para dénde, nihasta cudndo, ni por qué. Toda-
via quisiera someterme 4 mi voluntad para que
mis acciones enfrenadas por una direccién uni-
forme y legitima se mantuviesen dentro de la
linea recta. Pero la voluntad domina en los
cuerpos vives, y yo Ssolo puedo ofrecer 4 la
mia una masa inerte.

Desde mafiana, pues, el azar, sdlo el azar se-
rd mi destino.

.,
7



XI

Sr, D, MANUEL MARfA SANTA ANA.

0OS comunican- por cartas particulares
7} que nuestro distinguido compatriota el
Va joven diputado D. Juan Lopez se ha

% gnicidado en Paris... Entre los indivi-
duos que forman la colonia espafiola en la capi-
tal de la vecina Republica, ese suceso ha produ-
cido una muy grandeimpresion de amargura,
por las extraordinarias simpatias de que gozaba
el suicida, y no son para contadas las cavilacio-
nes aque la gente se entrega, en averiguacion de
los motivos que hayan podido aconsejar al
malogrado joven tan extrema resolucién.

D. Juan Lépez no habfa sufrido ninguna de-
cepcidn amorosa, ni ningin quebranto en sus
intereses; su inmensa fortuna iba en aumento y

7
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ejercia una verdadera dictadura entre las muje-
res. Gozaba, ademas, de la mas completa salud.
:Como se explica, pues, que abandone la vida
por voluntad propia quien se halla en posesién
de todos Yos medios que 1a hacen codiciablet...
He ahi el misterio que initilmente pretenden
desentrafiar los comentadores de la muerte del
infeliz Lopez, 4 quien, por nuestra parte, desea-
mos que la tierra le sea leve.»

En el nimero de su popular diario corres-
pondiente al 25 de abril, aparece publicado el
suelto trascrito, y en verdad, que si la desven-
tura que ha decidido al malogrado Ldpez 4
buscar, en la boca de una pistola, el dltimo som-
brio consuelo, a que parece tener unicamente
derecho una existencia cruelmente torturada,
constituyese un caso excepcional y aislado, nada
tendria yo que exponer nique decir; pero, muy
por el contrario, constituye cierta especie de
delencia moral con cardeter epidémico, y hace-
se preciso denunciarla, no ya 4 las juntas de Sa.-
nidad del Reino, encargadas dela salud piiblica,
en lo que ésta se relaciona con la conservacion
de la vil materia, sino 4 los hombres conspi-
cuos y observadores, cuyo consejo y cuyo ani-
lisis puede influir en el restablecimiento de la
salud de los espiritus.

Lo que tantas personas de la confianza de
D. Juan no han podido adivinar sobre los mo-
tivos de sudeterminacion, habralo V., sefior di-
rector, de seguro adivinado con solo hojear las
cartas adjuntas, entre las que he tenido cuidado
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de incluirle un borrén de mis respuestas para
que pueda formar cabal juicio.

Yalo sabe V.: un dia, en medio del regalo
de la vida solitaria, mi pobre amigo fué reque-
rido de amor por un distrito independiente que
le ofrecia un puesto en el Congreso de los Di-
putados. El joven wacilé al pronto, pero por
fin se resolvido y acepté. Hasta aqui todo va
bien, Pero jah! al traspasar los umbrales del
Parlamento , Juanite experimentd sed y ham-
bre de notoriedad; obligado por las necesi-
dades de su oficio 4 codearse con los dioses de
aquel Olimpo, Castelar, Sagasta, Martos, Ca-
novas, penso en ser dios; colocado al pie de la
tribuna parlamentaria, es decir, del capitolio
moderno, quiso trepar a la cima; pero con me-
dios escasos para empefios tan altos, no pudo
nunca remontar el vuelo un palmo de la tierra.
La tentativa frustrada, antes enciende que amen-
cua el deseo, y mds enardecido cuanto mas
contrariado, el infeliz muchacho concluyé... en
fin, [ya sabe V. por lo que concluyd!

:Qué hay aquf de extraordinario? se pregun-
tard la generalidad. ;Es el primer hombre que
se pega un tiro?

Sefior mio: repito las frases con que enca-
bezo esta carta: el desastre de un hombre no
puede producir el dolor de un pueblo; pero
cuando ciertas desventuras individuales se pro-
pagan, se extienden, toman caracter epidémico,
hay que ponerse en guardia, porque entonces
puede no tratarse ya del desastre de un hom.
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bre, sino del desastre de una generacion.

No es Juan Lépez un mentecato perdido en
la inmensidad de una juventud despreocupada,
trabajadora € inteligente; es, y aqui asoma ya
parte de su enormidad la dolencia reinante, co-
mo el tipo perfecto y bien delineado que carac-
teriza 4 esa misma juventud.

La celebridad, y sobre todo, la celebridad
parlamentaria, es la monomania de nuestro pais
en lo que va de siglo. Son ya menos los que se
dedican al arte de hacer fortuna que al arte de
intrigar para hacer ruido; tira mds la reputacién
que la hacienda, y aun los pocos que prefieren
4 la primera la segunda, no la buscan en los
talleres, en los campos, en €l ejercicio de las
profesiones, sino en los Parlamentos. Quien di-
ce diputado, dice orador; quien dice orador,
dice Ministro; quien dice Ministro, dice bangue-
ro, César, hombre inmortal. He ahi el secreto.
Hacerse simplemente rico, es una ordinariez;
reunir los conocimientos que puedan en lo hu-
mano constituir la sabiduria, es, cuando la fama
no repite de onda en onda el nombre del po-
seedor, como ejercer un sefiorio irrisorio sobre
inmensas heredades que no producen, situadas
en hemisferios apenas conocidos de los ged-
grafos. El afan de la multitud, es subir; subir
alto y subir pronto; es improvisar timbres y
millones; pero ;y por qué medio? |Ah! procurdn-
dose 4 toda costa en cualquier revuelta electo-
ral un billete de entrada para el gran mercado
de contratacion de las inteligencias: para el Par-
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lamento. Los hombres inferiores tienen su sitio
en otra parte: en el mostrador. El pais debe,
por lo tanto, dividirse en ultramarinos y tribu-
nos, y cada espafol debe dedicarse, segin el
grado de sus fuerzas, 4 cultivar, 6 la partida do-
ble ¢ la retorica.

Sr. Santa Ana: esto acusard un estado psico-
légico lamentable en nuestro pueblo, pero ya se
guardara V. de decirme que esto no es verdad...
Ve V. ese joven de corte romantico que apadri-
nado por Nufez de Arce 6 Campoamor va al
Atenco a debutar de poeta dando lectura de un
poema inédito? Lo menos creerd V. que el de-
butante aspira 4 un puesto en el Parnaso. Pues
1o sefior, aspira 4 cosa mds terrenal, 4 un sitio
en los escafios rojos. Su poema es la ejecutoria
de un mérito personal relevante, clavado en la
puerta de una casa que visitan muchas notabi-
lidades; es la solicitud razonada de un preten-
diente a personaje politico, dirigida 4 la oficiali-
dad en masa del estado mayor de nuestros parti-
dos, diciendo: «El que esto ha escrito es un hom-
bre que vale para algo..... ;:Quién lo compra?s
El joven vate encontrard compradores 4 precio
de la correspondiente credencialy serd diputado,
y concluira por hacer muy malos discursos quien
supo hacer muy buenos versos, y por agotar el
ridiculo de las posiciones, falsas quien habria
cosechado gloria en abundancia, con sélo dedi-
carse al cultivo de sus aptitudes especiales.

Ve V. ese doctor que da conferencias pu-
blicas sobre quimica, desplegando en tan im-
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portante ramo del saber humano conocimientos
nada comunest De seguro que no faltaran per-
sonas que afirmen que las tales conferencias
son una especie de reclamo para llamar gente
4 la botica del conferenciante. Pues yo aseguro
que no; el ilustrado doctor en farmacia no ejer-
ce, no tiene botica, se juzgaria empequefiecido
con servirse de su ciencia, vendiendo especifi-
cos para el mejoramiento de la salud publica y
de su bolsillo particular. Sus lecciones, con
efecto, son un reclamo, pero reclamo dirigide
a los jefes politicos de banderin, que rebuscan
oradores para el Congreso. Este malaventura-
do pretendiente encontrara también quien lo
filfe, sera diputado; pero como no es lo mismo
hablar de una cosa que s¢ domina que de mu-
chas cosas que no se conocen; como no es lo
mismo dirigirse 4 un publico, en su mayoria
indocto, desde la inmunidad de una catedra,
que dirigirse al pafs desde una Camara intransi-
gente, cuyo gusto han educado los grandes
maestros de la palabra, el insigne quimico verd
irse una legislatura tras otra sin decit: cesta
boca es mia,» 6 dird «mus:» y entre que caigo
J que e levanto, entre ayudar a su partido,
siempre 4 pale seco, desde el Gobierno con
sus votos, y desde la oposicion con sus plega:
rias, pasard afos enteros tristemente, oscura-
mente, y al llegar a la edad de los desalientos
y de las realidades, cuando la verdad no puede
desfigurarse, ni nada puede en sana razon ptro-
meterse nadie del porvenir, mirard 4 su nom-
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bre y lo hallard deslustrado, mirard 4 su bolsi-
llo y lo hallara vacio, mirard a su historia y
hallara tras cada pdgina un esfuerzo estéril, y
viejo, gastado, famélico, sin un hogar, sin una
peseta, tendrd que explotar 4 deshora sus in-
fluencias politicas, para procurarse una coloca-
cion permanente en la oficina de un consejo de
administracion de ferrocarriles, 6 concluira su
vida, la vida de un hombre verdaderamente
ilustre, regenteando, en calidad de mancebo
mayor, la botica de un herbolario de fortuna.

Ve V. ese otro joven, de aspecto distingui-
do y macilento, de faz interesante y melancoli-
ca, que va de sagrario en sagrario, es decir, de
casa de Martos a casa de Canovas, de casa de
Canovas a casa de Sagasta, con un lienzo en-
rollado entre las manos cuidadosamente? Pues
es un alumno predilecto de Madrazo que acaba
de salir de las aulas. (Quién sabe si procede de
la raza de los Pradillas y de los Lunas! Dibuja
admirablemente, siente el color como pocos,
posee facultades extraordinarias; pero soélo se
dedica 4 hacer retratos de jefes de partido, sin
otro fin que el de acercarse por este medio 4
los retratados y merecer de ellos recomenda-
ciones... para que lo mefan en la academia de
pensionados de Roma? No, sefior, para que lo
saquen diputado,

Y ast futts [z munds.

iOué desdicha, Sr. Santa Ana, qué desdicha!
Ahora comprendera V. que tenia razén. Ahora
e convencerd de que mi pobre amigo Juan
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Lépez no era un sér estrafalario y tnico en su
clase, sino un contagiado de la enfermedad del
dia, porque este séfior poeta, y este sefior qui-
mico, y este sefior pintor, con la demas gente
de su calana, no son ciertamente oZros Lopez,
sino los wmismos Lopes.

Y en verdad que la epidemia no lleva tra-
zas de concluir. Hasta los chiquillos, apenas
salen del cascardn, es decir, del examen de pri-
meras letras, empiezan 4 poner la mirada en el
paraiso de la plaza de Cervantes, Yo leo con
relativa delectacion los articulos que los peri6-
dicos sesudos, principalmente A/ fmparcial, es-
criben todos los anos al aproximarse la apertu-
ra del curso académico, sefalando como una
desdicha nacional el que los institutos envien 4
las universidades una inmensa multitud de
alumnos, que 4 su vez los institutos reciben de
la’ primera ensefanza. Digo que leo esos ar-
ticulos con delectacion no mds que relativa,
porque sus autores deberfan abandonar el tono
elegiaco para desentrafiar, con hondo analisis
y persistente meditacion, las causas secretas del
mal, ya que no cabe proponer remedio para
mal cuyo origen se desconoce. {Oh! y 4 poco
que profundizaran, se encontrarfan con que el
sistema parlamentario en muchas de las for-
mas que reviste, y por los accidentes que le
acompafian, no es extrafio 4 la desmedida afi-
cién que la juventud espafiola siente por las
carreras literarias.

iPardiez! Creo verle 4 V. sonteir como si es-
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ta concomitancia le pareciese la mds pintoresca
originalidad. No sea V. superficial, Sr. Santa
Ana. Mire V.: la mitad de esos bachilleres que
toman rumbo hacia las aulas de derecho y de
medicina, lo que menos piensan es en visitar
enfermos y defender pleitos en toda su vida.
Son muchachos audaces, pretencioses, despa-
bilados, que en polémicas con sus compaferos
de colegio, en sus respuestas 4 las preguntas
diarias del profesor y en simulacros oratorios
verificados con mediana pompa en las mesas
de un café, 6 en la sala de tertulia de una casa
de billar, se han reconocido condiciones tribu-
nicias y se han hecho la siguiente cuenta: ¢del
Instituto 4 la Universidad, de la Universidad al
Ateneo, y del Ateneo a las Cortes.» Asi ob-
servard V., que apenas se licencian huyen del
bufete y de la clinica, y en vez de buscar la
proteccién de un médico 6 de un abogado de
clientela y de fama reconocidas, toman el ca-
mino del periodismo y de la Academia en bus-
ca de posiciones politicas. Pues bien; ciérreme
usted las Cortes, y esa mitad de bachilleres que
solo ve, en el titulo que autoriza el ejercicio de
una profesion liberal, el medio de conquistarse
sitio entre los legisladores, se volvera 4 sus ca-
sas con la mayor frescura.

(Pero hemos de dejar al pais en tinieblas, in-
defenso, incomunicado con los altos poderes,
sin intervenir, aunque sea ficticiamente, en las
funciones de gobierno y elaboracion de las le-
yes por medio del ejercicio del voto en la
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eleccién de los diputados? En una palabra, she-
mos de cerrar las Cortes por sélo desahogar
las aulas universitariast No, esto no puede ser.
Por otra parte, tampoco puede ser que las co
sa continien como estan, Se hace preciso una
solucion radical, urgente, rapidisima.

Y ahora, jahl en este mismo:instante, dada
la modestia de V., presumo que no le llega la
camisa al cuerpo, creyendo que yo voy a cru-
zarme de brazos y 4 decirle: «Ea, Sr. Santa
Ana: deme V. la solucion. »

Francamente, cuando le revelo el secreto de
las causas del suicidio del pobre Lopez, cuando
le entrego sus cartas, cuando le denuncio la
parte ruinosa de esta sociedad atolondrada y
mal segura, es porque juzgo de algiin modo til
su participacion en el remedio. Pero no se ru-
borice V., hombre; no es el concurso de sus
luces lo que exijo, y con esto su modestia que-
da inmune, sino el concurso de sus intereses
pecuniarios. ;Como? (Cudndo? (En qué forma?
Eso ya lo veremos mas adelante.

Por de pronto, le dire que desde el desastre
de mi pobre Juanito, paso los dias meditando
tristemente sobre los estragos que de continuo
hace la dolencia moral de que €l fué victima.
Una hora tras otra, agitase mi pensamiento en
un ctimulo de reflexiones sin fin, en busca de
estimulos poderosos, y reactivos eficaces que
tuerzan la direccion de la juventud, y que, ale-
jandola del amor 4 lo imprebable, 4 lo porten-
toso, a lo fortuite, la vuelquen hacia caminos



CARTA XTI 107

donde el porvenir es seguro si se anda despa-
cio y la ambicion se aquieta.

{Oh, y si viera V. qué soluciones tan origi-
nales y tan varias se me ocurren! Unas veces
me dan risa, otras me dan miedo; muchas, mie-
do y risa 4 la vez. Eso si, casi siempre después
de larga meditacién concluyo por decirme para
consolarme: «Cada pueblo, en cada época de su
existencia, tiene su monomanfa especial. La
monomania de los espafioles de los siglos me-
dios fué la caballerfa andante; en fecha mis re-
ciente no hubo rico-home, ni hijodalgo, ni pri-
mogénito de procer 4 quien no le diera el nai-
pe por el pilpito: todos fueron frailes, y frailes
del orden de predicadores; la palabra de Dios
descendié a labios que la habrian hecho vibrar,
no para su gloria, sino para su ignominia, si es
que cosa tan grande pudiera resentirse de las
impurezas de esta vida, y las gentes iban 4 los
templos de jolgorio, en busca de espectdculos
cémico-tribunicios, espectdculos a los cuales
suelen remontar algunos criticos escudrifiadores
el origen de los Bufos-Arderfus, En los dos 1l
timos tercios del siglo XVIII, cada hijo de veci-
no se echd a dramaturgo y autor de comedias.
1Qué dinastia tan larga la de D. Hermdgenes!
iCudnto habrfan llorado, si hubieran revivido,
Juan de Mena y Juan de la Encina al ver su arte
de tal suerte profanadol... Pero ciateme V. que un
dia Cervantes acaba con todos los Amadises,
Palmerines, Esplandianes, Florismartes, habidos
y por haber, con el ridiculo abundoso, diluido en
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su inmortal satira; ofro, el inolvidable padre Is-
la echa 4 volar por las Espaiias 4 su Gerundico
en descrédito salvador de toda la orden de pre-
dicadores; y otro, Moratin restablece la pureza
dramdtica por medio de su Juicio critico sobre
el teatro espafiol, y con el ejemplo de sus pro-
ducciones de corte magistral y gallardamente
bellas... Pues bien; acaso el dfa menos pensado
nos salga otro Cervantes, siquiera un padre
Isla, que arremeta con pluma cdustica contra
todoes lostribunos y tribunillos parlamentarios.»

Y me duermo tranquilamente creyendo en-
contrarme, al despertar, con el hombre. Pero el
hombre no sale: la cosa es gorda; el remedio
urge; yo me desvivo, y mal que bien, entre fa-
tigas mayusculas he hilvanado, por fin, el si-
gulente proyecto de reforma, dividido en tres
puntos fundamentales.

1.° Supresion de La Correspondencia de
Lspaiia.

Esto, en parte, como castigo, y en parte, co-
mo remedio. Como castigo, porque, Sr. Santa
Ana, seamos francos, el periddico de V. ha pues-
to la celebridad al alcance de todas las inferio-
ridades, y despertando sed de luz en gentes con-
denadas 4 la oscuridad por bando de buen go-
bierno, ha producido dafios que merecen algo
mas que la reprobacion y el olvido. No ha ha-
bido ni hay para el periddico de V. literato, ni
jurisperito, artesano, ni artista que no merezca
el dictado de preclaro, excelso, ilustre, y aun-
que, en rigor, no pueden obligar los pronuncia-
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mientos de un jurado de redactores divertidos
que empiezan por reirse de su propio ministerio,
repartiendo d troche y moche ejecutorias de
sabidurfa, de grandeza y de inmortalidad, es el
caso que La Coprespondencia la leen més de
cien mil personas, entre las cuales hay noventa
mil que no asisten al debate, 4 la corrida, 4 la
comedia, 4 la audicion, y reciben como mérito
de buena ley, el triunfo falsificado del orador,
del torero, del comico y del cantante, sobre los
" que derrama 4 manos llenas la alabanza el pe-
riédico de V. Resultado: que desde el instante
en que la popularidad viene a4 constituir un
honor de adquisicion facil, entran en codicia
de conseguirla los que no tienen titulos para
merecerla, mientras, que el verdadero talento,
por distinguirse del vulgo tiene que condenarse
4 una honrosa soledad, privando al pais de su
interesante, nobilisimo y fecundo influjo.

JEs esto regular, sefior mio? Pero jqué mas!
A muchos hombres que concluyen por perso-
najes, que son Ministros, sin que nadie se ex-
plique su encumbramiento, y que nos desgo-
biernan y nos empalagan con su ineptitud y su
pedanteria, les ha servido de nodriza sencilla-
mente La Corvespondencia de Espaia.

Vea V. la manera: «El Sr. Gonzalez de los
Peiios ha llegado a Madrid.» «El Sr. Gonzalez
de los Pefios ha salido para el Norte.» «El se-
fior Gonzalez de los Pefios se ha casado.» «la
distinguida esposa del Sr. Gonzalez de los Pe-
fios ha dado a luz felizmente.s «El Sy, Gonza-
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lez de los Pefios fué de los primeros que tuvie-
ron noticia de la muerte del perro Paco.» Con
estos y atn mas futiles motivos, La Correspon-
dencie pasea por sus columnas todas las no-
ches, durante mucho tiempo, la ridicula perso-
nalidad de Gonzalez, y entre los miles de lecto-
res del periodico noticiero, apenas hay uno gue
se pregunte por las cualidades que abonan al
Sr. de los Pefios para ser tan traido y tan lle-
vado; pero la generalidad reconoce como cosa
indiscutible que debe merecerlos, cuando asi se
le prodigan, los honores de la publicidad; v ello
es que su nombre zumba en el oido de cien mil
criaturas 4 la vez, con lo cual queda nuestro
hombre elevado nada menos que al rango de
persona conocrda. En su calidad de tal, Gonza
lez puede introducirse en el afecto de un jefe de
mesnada ¢ de tribuy de fraccion, para mayor
propiedad, como decimos ahora. Andando los
tiempos, el partido triunfa, y catense a Periqui-
to hecho fraile; es decir, 4 Gonzdlez nombrade
Gobernador. Los que leen su nombramiento
nada tienen que objetar. Lo hallan perfecta-
mente justificado; como que se trata de una
persona conocida. En cambio, todo el mundo
se hace lenguas de la venalidad del Gobierno,
por haber deSIgnado para igual cargo, aunque
con destino a otra provincia de menor impor-
tancia, 4 un Sr. Zaldiva, oscuro ecatedratico
de la Universidad de Zaragoza, Bien es verdad
que Zaldiva tiene en el extranjero un gran nom-
bre como orientalista; pero no es un departa-
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mento belga, ni frances, ni alemdn, cuyo mando
se le confia, sino el de una provincia espaiiola,
v fuera de sus cuatro alumnos, no hay nadie
que lo conozea en Espafa. El piiblico, por lo
tanto, condena la elevacion de Zaldiva y aplau-
de la de Gonzalez.

Gonzalez juzga, y con razon, que no es de
Gobernadores hibiles andar siempre remesando
diputados 4 las Cortes y quedarse en tierra, y
para no pasar plaza de tonto, procura que el
jefe del movimiento de la linea inmediata, o
séase el Gobernador vecino, lo facture, aunque
con fractura ostensible de la ley. Dentro ya del
Congreso, Gonzalez se pavonea con la majes-
tad de un antiguo inquiline de la casa, discute
en los pasilles, intriga en las secciones, trasno-
cha en la tertulia intima del Ministro de la Go-
bernacién, entra y sale en las oficinas, no piet-
de un té presidencial, ni una recepcion del cuer-
po diplomatico, ni una fiesta palatina; da cre-
denciales, distribuye favores, tiene sus cortesa-
nos; en una palabra, llega a hacerse una gran
figura; figtra a la que sirvio de pedestal una
humeorada de La Correspondencia. Pero como
estas humoradas de La Correspondencia son fre-
cuentes, el mundo esta lleno de Gonzalez, que
vatde uno 4 otro lado por plazas y rincones, ex-
citando rapidamente el apetito de la celebridad.

Advierta V., ademads, sefior mio, que la eréni-
ca diaria de su periédico sobre los sucesos ¢ in-
cidentes de las justas parlamentarias, es una
eterna tentacion que aviva hasta en los muer-
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tos el deseo de pisar la arena de las Cortes,
para romper lanzas combatiendo por creden-
ciales.

Y ahora comprendera como la razon de Es-
tado le exige el mds grande sacrificio: la su-
presién de La Correspondencia de Espaiia; si, la
supresion, porque francamente, D. Manuel,
emuerto el perro, se concluyo la rabia.

Ya sé quedira V.: ;Acaso mi periodico es el
unico que fabrica personajes, que establece re-
laciones de familiaridad entre la gloria y la ple-
be, que perturba 4 la juventud, narrandole to-
dos los dias historias de encumbramientos por-
tentosos, y describe en forma apasionada, insi-
nuante y pintoresca la diaria solemne rina de
los sefiores gallos del Congreso?

No; no es el tnico, pero es el principal, y
apreciada la cuestién solo bajo el punto del ma-
yor daio, La Correspondencia, y no otro perio-
dico, debe sufrir, con todo rigor, los imperati-
vos de la razén de Estado.

Aun ast—objetard V., —aun haciendo preva-
lecer la ingerencia de las leyes de la cantidad
en las especulaciones de la ciencia juridica, no
es cosa de que los demas periddicos se queden
riendo. Pues que La Correspondencia causa mas
dano, padezca mas, pero sus cofrades, que tam-
bién hacen lo que pueden, no deben salirse por
la boca-manga.

Hombre, mire V., en muchos casos, y este
es uno de ellos, la justicia militar, con ser fan
severa, ofrece ejemplos de humanidad que los
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poderes y los hombres civiles debemos resuel-
tamente seguir. Cuando un batallén en masa
vuelve la espalda al enemigo, parecerfa natural
que todo el batallén sufriera los rigores de la
ordenanza. Pero, ah! esto serfa verter dema-
siada sangre y no puede hacerse; tampoco po-
dria pronunciarse una absolucién uninime, por-
que el perdon asf prodigado resultaria un acto
de crueldad contra la patria. Al batallon, pues,
ni se le fusila ni se le indulta; se le quinta.
Otras veces se economiza aun mds la sangre
v se castiga, sdlo en la cabeza de su jefe, €l co-
mun delito de la legién militar.

He ahi, sefior, el procedimiento que escojo
en mi proyecto de reforma para sanear la at-
mosfera de la prensa y quitar estimulos al acre-
centamiento del mal que deploramos. No su-
primo todos los periédicos, ni siquiera los quin-
to; limitome tan sélo 4 cortar, con la supresion
de La Correspondencia, €l mas daniino de to-
dos, la cabeza de la serpiente. Un ejemplar bas-
ta y sobra, cuando se sabe elegir la victima de
entre los que alcanzan mayor grado de proceri-
dad, para meter en reposo muchos dnimos in-
quietos y en carril muchas voluntades inddciles.
Ya vera V. como, sin necesidad de proseguir la
serie, la prensa periddica toma direcciones me-
nos peligrosas, aunque sélo sea por aquello de
cuando las batbas de tu vecino veas pelar...»

Ahora, sefior mfo, convencido, como debe
estarlo, de los nobilisimos motivos que deman-
dan la supresion de La Correspondencia, espero

8
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que V., por voluntad propia, realizard pronta-
mente el sacrificio de su periddico, dindome
cumplido el primer punto de mi proyecto. Y
prosigamos.

SEGUNDO PUNTO. Clausura temporal, por
un niero determinade de aiies, de las cdte-
dras de relorica.

iCielos, qué desatinol—dira V., y exclama-
ran cuantos lo sepan.—Bien, bien, sefior. Des-
ahoguese V.; hdgase cruces, repita la exclama-
cién. (Silo grande es que & mi también me lo
parecel ;Oh! Yo, que me muero por el simil,
por la hipérbole, por la metdfora, por el tropo;
yo, que tocado de cierto sensualismo literario,
solo puedo sentir el vigor del argumento por la
hermosura del ropaje que lo trasparenta; yo,
que no comprendo el discurso, la novela, la
oda, cuanto la suprema fantasia produce, sir-
viendose de la palabra hablada ¢ de la palabra
escrita, sin los arabescos, las filigranas, las
pompas y las ondulaciones del estilo; yo, que
cdmbiaria por una imagen de Lamartinne ¢ de
Castelar, 4 Calipso y 4 Circe, con permiso de
Homero y de Virgilio; jyo pidiendo la supre-
siénl... jvamos, fictrese V.!

Pero la necesidad no entiende de letras; no
es artista; no transige con el gusto de nadie, y,
Afrancamente, la necesidad del remedio que an-
helamos, nos impone este segundo sacrificio.
Pues la juventud se lanza undnime en pos de
aventuras parlamentarias armada de todo lina-
je de pertrechos retoricos, cambiémosle el fre-
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no. Que siquicra la generacion que estd por
venir encuentre otras escuelas donde educarse
mas en consonancia con sus intereses y los in-
tereses piblices. ;No lo comprende V.2... El
geénero de educacion influye poderosamente en
las inclinaciones del corazén, del cardcter y de
la inteligencia, y mientras subsista la aectual
predileccion por determinados estudios, todos
seguiremos 0 la carrera larga de orador 6 la ca-
rrera abreviada de parlanchin, y mientras no
disminuya el nimero de parlanchines y de ora-
dores, la politica continnara llevando 4 domi-
cilio el vértigo y el tedio, la ambicioén y la in-
dolencia.

iPardiez, ya es horal Cortemos el mal en sus
rafces. Sole una educacion intelectual distinta
puede formar en nuestros jovenes nuevos gus-
tos que la dispongan 4 empefios mds tranqui-
los y mds practicos. La medida no es suave, lo
s€, pero tiene sus precedentes. :No cerro las
Universidades, sustituyéndolas nada menos que
por escuelas de tauromaquia, el muy respe-
table Sr. D. Fernando VII? Pues lo que pu-
do hacerse bajo el reinado del predecesor, bien
podria realizarse bajo el reinado del egregio
descendiente. En dltimo caso, esto podria no
ser enteramente ttil, pero encajarfa perfecta-
mente en las muy apreciables tradiciones de
familia,

TERCER PUNTO. Supresion de las discusio-
nes parlamentarias. Toda proposicion de ley y
loda propesicion incidental levardn su defensa
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en el preambulo, el cual no podrd exceder de
un ninnero determinado de lineas que se fijard
OPoriunamente.

{Esto mdsl—dirdn los partidarios del régi-
men.—Si, sefiores, esto mas.—Pues qué, :los
Cuerpos Colegisladores no son cuerpos delibe-
rantesi—Lo son.—jAh! ;Y cémo se delibera si
no se discuter—Senores mios, discutir es senci-
llamente extraer el pro y el contra de las cosas;
y esta operacion lo mismo puede realizarse por
medio de la pluma que por medio de la pala-
bra. De modo que mi proyecto no comprome-
te una sola de las prerrogativas que las Camaras,
como tales Cuerpos deliberantes, tienen asigna-
das en el organismo constitucional. jQue me
fijo hasta en el numero de las lineas que han
de servir de defensa al pensamiento contenido
en cada proposicion! [Pero si la razon de toda
demanda puede escribirse en un papelillo de
fumar, como dirfa Figarol (Que las mayorias
tienen la fuerza de los votos, y las minorias
quedan desamparadas si'se les priva del dere-
cho de interpelar y discutir! {Pero si ya hemos
convenido en que discutir no es vocear, ni mo-
ver los brazos, ni agitar les cabellos, ni decir
frases bonitas! Precisamente, la palabra cuanto
mads fdcil, cuanto mds limpia, cuanto mds elo-
cuente, convence menos, porque deslumbra,
subyuga, avasalla.

Mi proyecto, pues, no le quita al diputade
nada de lo que es suyo, no altera lo fundamen-
tal del sistema, y, sin embargo, jcuanto no
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puede influir en la trasformacion rapida de
nuestro estado presente! Porque suprimidos los
discursos no habra victorias ruidesas, y no ha-
biendo batallas ruidosas no habra botines es-
pléndidos. La Direccidn, la Subsecretaria, la
Embajada, el Ministerio dejaran de adjudicarse
como trofeos de guerra 4 los heroes de una
jornada, al primer advenedizo que produce en
el soberano auditorio del Congreso con una
oracién pretenciosa la emocion estética. (Oh!
abolida la palabra como unico nivel admisible
para el reconocimiento de la capacidad politica,
los altos dignatarios saldran de entre los hom-
bres probados en la administracién, en el ser-
vicio desinteresado de la patria, en el cultivo
de los estudios técnicos de aplicacion inmedia-
ta & la especialidad facultativa de los grandes
centros ministeriales, y siendo necesario buscar
la fortuna fuera del Congreso, obteniéndose
las ventajas del poder por titulo oneroso ¢ gra-
cioso, pero por titulo completamente extrafio
4 las corrientes, 4 los influjos, 4 las mareas pat-
lamentarias, el papel de diputado bajard consi-
derablemente, y con la baja de ese papel la
fiebre oratoria, la agitacién politica y el males-
tar publico.

Sé€ que entre este punto de mi proyecto y los
otros ya resefiados, no hay la mayor hilacion,
pues el cumplimiento al pie de la letra del que
acabo de examinar, harfa innecesario el cumpli-
miento de los dos que le anteceden; pero, sefior
D. Manuel, lo que abunda no dafia. Es m4s; yo
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mismo no tengo confianza abscluta en la efica-
cia de mi plan, y por via de adicion, ofrezco una
propina de treinta mil dures 4 quien presente
otro mejor. «{Excelenterasgo de generosidad|s—
exclamara V., Sr. Santa Ana. Fuéralo, en efecto,
si esos cuarfos salieran de mi bolsillo, pero no
estoy yo para tales trotes, y milagro que no he
de hacer, no quiero colgarmelo. Cada co-a en su
lugar, y mimodestia en el suyo. El medio millon
v pico de reales saldrd... jvaya que no lo acier-
ta V... Hombre! esmuy sencillo; saldra del pre-
cio de la venta de los instrumentos que podria-
mos lamar cuerso de delito, 6 sea de la yenta
de la maquinaria, imptrenta y demas artefactos
de La Corvespondencia de Espania, pues ya he-

mos convenido en que dicho periédico es autor
o co-autor de ese crimen de lesa patria que con:
siste en fomentar, estipida 6 malignamente, la
pasion de la celebridad, robando para la politi-
ca, brazos y entendimientos, 4 la agricultura y
4 las industrias, al arte y'd la ciencia....

Por las once mil virgenes, Sr. Santa Ana, no
ponga V. obstdculos 4 mi proyecto y su adicién
inclusive. Mire V. que la cosa no va buena. Lios
sefiores que manejan la lengua diestramente
nos fuerzan 4 pagar su influjo hasta hacernos
sudar el hato, que diria Sancho Panza, y los que
no consiguen afinitla se vuelven locos 6 mente-
catos 6 concluyen ddndose un tiro, como Juani-
to Lépez; y entre la soberbia de los oradores
legitimos, y la demencia de los oradores frus-
trados, vamos 4 ser cogidos nosotros los man-
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sos, los trabajadores, los inermes, como gato
entre puertas. Defendamonos. Yo, por mi par-
te, he hecho ya bastante poniendo en remojo
los sesos para buscar el antidoto; V. por la su-
ya, puede hacer atin mas, siquiera otro tanto,
costeando el importe de la medicina.... Y luego
jque los contempordneos nos respeten y que la
posteridad no nos olvidel

ARTURO SANDOVAL.
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CARTA PRIMERA

I querida Albertita; Cuando recibf tu
carta tenfa calentura, pero al abrirla
3%7\?:{ empecé 4 convalecer, y cuando con-

f’;\. clui de leerla me puse bueno..... Son
pocas lineas, jpero qué bien trazadas! son po-
cas frases, jpero qué sonoras!

Casi, casi llegué 4 temer que hubieras olvi-
dado tu promesa de escribirme, promesa so-
lemne por la hora, por el sitio, por la espon-
taneidad, ;Te acuerdas? Las verdes lejanias del
mar parecian juntarse con las azules lontanan-
zas del cielo en un punto de luz trémula € in-
decisa, dltima mirada del languido sol de se-
tiembre, y nosotros, sobrecogidos de miedosos
presentimientos, viendo morir el dfa en su lecho
de rosadas nubes, mecido sobre las altas colinas,
pensdbamos con enternecimiento turbador en
que la nueva aurora serfa la sefial de nuestra
partida. La brisa cargada con los ecos argen-
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tinos del campanario de los Gerénimos, cuyo
esquiloncillo de plata tocaba 4 la oracién, y con
los acentos religiosos de las canciones tiernas
y alegres que entonaban los marineros, para sa-
ludar 4 la Virgen del Valle, al aproximarse a la
playa, acelerando el golpe vivo del remo, ge-
mia 4 nuestros oidos con indecible melancolia,
y penetraba en nuestras almas confundiéndolas
como en un comun sentimiento de piedad y
de tristeza. Ti estabas trémula y abatida, yo
apesadumbrado y vacilante. De pronto divisa-
mos 4 tu mamd y 4 las demds sefioras que, en
compaiia de la Condesa, regresaban de la huer-
ta al jardin, atravesando un inmenso salén, de
techumbre formada con anchas hojas de her-
mosos drboles indios, y de paredes cubiertas
con tapices de enredaderas de clemadtidas, y de
friso de encajes de helecho.

Los otros niiios que se habian quedado con
nosotros en la planicie del gran estanque se
divertfan jugando 4 las prendas, bajo el ramille-
te de cipreces que sirve de cenador en la plazo-
leta contigua, adornada con pintorescos maci-
z0s, y separada por franjas de musgo salpica-
do de campanillas 4 medio abrir, blancas y
azules. Eran contados ya los instantes en que
podiamos estar solos. Entonces nuestros ojos
se miraron con embeleso enlanguidecedor, y
nuestros corazones parecian desfallecer en una
interminable crisis de sollozos. Tu probaste 4
decirme algo y no pudiste. Era mucha tu emo-
cion. Yo no estaba menos conmovido, pero ha-
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blé.—Albertita—te dije,—la soledad de la luz,
la soledad de las multitudes, no wvale nada. El
ciego, ¢l ermitafio viven. Pero jah! la soledad
de los afectos no se puede resistir. A ddénde
va un hombre con el corazon vacior... Yo no
tengo hermanos, apenas conocf 4 mis padres,
y solo cuento con la estimacion mercenaria de un
curador egoista... Albertita, :quieres ti ser mi
hermana?—S{— contestaste.—S{—parecié que
repitieron los ruisefiores amorosos recostados
en sus hamacas diminutas tejidas con trenzas
de hoja de acacia, el eco de arpas invisibles, la
vibracion de la lira de bardos inmortales evo-
cados por mi fantasia en el acceso de una ale-
gria fulminante, y el repiqueteo de los cafos de
los surtidores,cayendo sobre las tazas de mar-
mol de las hermosas fuentes del jardin.

Pero tu mama se aproximaba y el circulo
del cenador empezaba a disolverse. No habfa
tiempo que perder. Sélo podriamos cambiar
una frase de despedida: «;Consientes en ser mi
hermana?—balbuceé.—Pues bien, ya sabes los
deberes que impone la familia... ;Me querrds
siempre?» «Siempre»—respondiste, pretendien-
do alejarte. Yo exclamé:—«Debes 4 mi tranqui-
lidad declaraciones mds esplicitas. [Por amor de
Dios, Alberta mia, no te vayas y hablal» Pero
tu mama subia los peldafios de la escalinata,
iba 4 unirse con nosotros y murmuraste 4 me-
‘dia voz: «Te escribiré desde mi celda,» desapa-
reciendo entre la multitud de jovenes que aca-
baba de invadir la planicie del gran estanque...
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No volvimos a vernos mds. Yo sali con paso
presto del chalet de la Condesa, y me fuf 4 la
fonda 4 esperar embutido en las cuatro paredes
de mi cuarto la salida de los coches para la es-
tacion de Zobralla. Aquella noche la pasé como
si hubiera descargado sobre mi propio crianeo
una tormenta, y caido sobre mi propio corazon
una nevada, ardoroso y frfo, lleno de coraje y
de espanto, con un malestar extrafio, mndefini-
ble, acaso, unicamente, comparable 4 la nos-
talgia del nido y del bosque que debe sentir el
pajaro enjaulado durante las primeras horas de
su cautividad.

Desde entonces, desde mi partida de la bella
playa de Eldubiar, todo ha sufrido una profunda
modificacién. He cambiado de gustos, de incli-
naciones y de ideas. Mi existencia, que, antes
de conocerte, era un conjunto de dias perfecta-
mente semejantes como las hojas de un libro,
tiene hoy, a la manera del mar, sus altas y
bajas mareas, sus podéticos reposos y sus alti-
vos oleajes.

iTu nombre siempre en mis labios! [ Tu recuer-
do siempre en mi memorial | Tu imagen siempre
delante de mis ojos! He perdido el dominio de
mi propio ser. Fuera de ti no experimento im-
presiones buenas ni malas. Gozo si pienso que
me quieres, y sufro si pienso que me olvidas.

No me enardece ninguno de los estimulos de
la juventud, y dirfase que pesan sobre mi alma
todos los desfallecimientos y todas las misan-
tropfas de la ancianidad.
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La vida de la ciudad me espanta, los libros
diddcticos se me caen de las manos, suefio con
la poesfa melancdlica de las playas solitarias y
la paz sonriente de las aldeas ocultas. Leo has-
ta sentir las embriagueces del arrobamiento mis-
tico y erético las églogas de Garcilaso y las
odas de Fray Luis de Ledn. No me artastra la
envidia, como otras veces, al culto de los nom-
bres sonoros, de las reputaciones deslumbrantes
y de las glorias fulmineas. No ambicieno ser
héroe, ni banquero, ni Ministro, ni nada de lo
que constituye una grandeza social. Empieza 4
parecerme el aplauso publico un ruido detesta-
ble, el ramo de laurel el simbolo de la vanidad
de los medianos, y la celebridad un placer tonto.

Vivir contigo, siempre contigo, llorar © reir
los dos, los dos solos, sin testigos, sin acompa-
fiantes, en un palacio de corte senorial 6 en una
cabafia, mejor en una cabafia, ese es todo mi
anhelo, eso puede tinicamente constituir toda mi
felicidad.

Huyo de mis antiguos amigos porque me
fastidia verme obligado 4 hablar de cosas aje-
nas 4 ti, y voy 4 clase porque me llevan casi
por fuerza, pero paso el tiempo de las expli-
caciones del catedratico, sumergido en reflexio-
nes muy profundas, ¢ completamente distraido,
haciendo pajaritas de papel con las hojas de
mi cuaderno de apuntes. Los profesores del Ins-
tituto me han botrado del cuadro de honor,
donde se inscribe el nombre de los alumnos que
mds se distinguen cada mes; aquellos de mis
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compafieros 4 quienes agobiaba la superioridad
de mis notas obtenidas en ejercicios brillantes,
afectan hoy tenerme lastima, y hasta el padre
Calderete, démine estrafalario y socarrbn, ha lle-
gado 4 decirme con la mayor frescura en pre-
sencia de los demds pensionistas de su colegio:
«Leandro: 4 ti debe haberte picado en Eldubiar
algiin mal bicho en el corazén. Eras dgil y es-
tudioso, y te has vuelto torpe y desaplicado, No
te se puede sufrir. Tomas 4 ratos un aire de
formalidad enfadosa y académica, como si se
tratase de un hombre docto y anciano que ha
doblado la cabeza 4 graves experiencias; en
cambio, otras veces caes en las ligerezas de un
nifio mal educado, y tales transiciones de acti-
tud, rapidas y bruscas, arguyen una situacion
anormal de dnimo, cuya anormalidad se explica
so6lo por la existencia de algtin amorcillo. Pica-
ras mujeres, picaras, picaronas!s

Mis companeros exclamaron en voz baja:
¢ Diantre! jpues eso es! Alguna colegiala,
vamos, alguna colegiala que le ha vuelto el seso.
iMalaventurado de Leandrols»

Yo incliné la cabeza con dolor y vergiienza,
peto pronto me repuse. Ya se ve, cuando no
hay falta... digo, porque a mi entender, no
puede considerarse como falta el que un pobre-
cillo huérfano se procure una hermanita. ;Es
verdad? Si he perdido ¢ no he perdido la afi-
cidn al estudio, eso no es de la incumbencia del
padre Calderete, ni de ningtin otro curicso. Yo
solo tengo cuentas que ajustar contigo. Con
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todo elresto del mundo las saldé el dia que te
conoct.

Pero vengamos & tu carta. (Ohl la he leido y
relefido con delectacion. La he besado muchas
veces, mil veces, y la he metido en el forro de
un escapulario de la Virgen del Carmen que
llevo del cuello mi abuela hasta que la ente-
rraron. Créeme, ini chiquillo con =zapatos
nuevos! A todo el que me encuentro en la calle
me da gana de detenerle para ensefidrsela; y lo
que es a los profesores que me rifen por mi
desaplicacion, y me conminan con la profeeia
de que no seré nada en el mundo, 4 esos, 4
esos voy a arrojarles cualquier dfa al rostro tu
carta, diciéndoles: «pero tontos! jqué me im-
porta & mf la tierra, si voy camino del cielo!
Mirad, mirad el billete de entradals :

No me olvides, pues, Albertita, y sigue es-
cribiéndome, para hacerme saborear, con fre-
cuencia, placeres tan inocentes y tan puros co-
mo el que hoy me has proporcionado.

LEANDRO.

e



I1

?) 0 que a tila mfa, me ha hecho 4 mf
& sentir tu carta, y una trasformacién
‘@ igual 4 la que ti has experimentado
% desde que me conociste en Eldubiar,
he sufrido yo; lo cual parece demostrar; dicho
sea en la expansion sosegada de una ingenui-
dad sencilla, ‘que nuestras existencias son co-
mo raices de un mismo drbol, como cuerdas de
un mismo instrumente, como una misma esen-
cia derramada en dos vasos, 0 como dos almas
refundidas en una sola. X
Tu te acusas de haber perdido la aficién al
estudio. Pues yo me acuso de falta andloga.
jAh! la compaiifa antes deleitosa de los libros
me enoja ahora, y aunque mis ojos alguna vez
atraviesen sus paginas, nada escudrifian, y si
algo de escursion tan rapida recogen, se niegan
a recibitlo, la memoria en sus escondites y la
razén en los suyos. (Es que ti absorbes por
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entero mi atencién? {Pobrecillol :qué culpa tie-
nes ti de eso? Es mds bien que cansada de
oirme llamar por mis compaiieras «la sabidi-
lla,» y esquivando la ocasién de alcanzar supe-
rioridades que los inferiores jamds perdonan,
no aspiro ya, como otras veces, a saberlo todo,
y me resigno modestamente a saber sélo de ti.

En punto a devocion, no ando mas fuerte.
No hago pajaricas de papel con las estampi-
llas de mi libro de rezos; pero mientras la ma-
dre Jacinta va pasando las cuentas de su rosa-
rio al sencillo acompasade murmurar del Ave-
Marfa, yo paso revista a las horas que, en mi
dolor, presumo pueden trascurrir sin volverte
a ver, y si de pronto alguna golondrina atra-
viesa el coro, en busca de su nido perfumado
con las oleadas de incienso que suben de los
altares, corro tras ella con las manos abiertas,
creyendo que me trae de tu corazon algin men-
saje entre sus queridas alas; pero con estas dis-
tracciones que, por mi mala ventura, sufro
cuando rezo en comunidad, coincide, para real-
ce de los sentimientos religiosos que me inun-
dan, el fervor de la plegaria que, en mi recogi-
miento mistico, levanto al cielo compasivo,
pidiendole sus bendiciones para el pobrecillo
huérfano.

Siempre, siempre, Leandro, estds en mi me-
moria, y 10 es precisamente que me acuerde de
ti, pero me acuerdo del arbol sobre cuyo tron-
co estabas recostado en la alameda del monas-
terio la primera vez que te vi, de la fuentecilla
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en cuyo mismo cafio bebimos juntos el dfa de
la gira 4 la montana, del esquiloncillo de los
Geronimos, cuyas notas agudas y dolientes, lan-
zadas con rigurosa uniformidad, al desteiirse
las cimas, presagiando las cercanias de la noche,
interrumpieron tantas veces nuestros didlogos
palpitantes y- sencillos; de la ola que estall6 &
nuestros pies, de la flor que me diste y de la
amistad que me juraste, y de muchas otras cosas
que, aun sin desearlo, me obligan 4 recordarte.

Estos recuerdos me embriagan con una tris-
teza subyugadora, y me producen enlanguideci-
miento tan preofundo é indefinible que vivo ca-
si dormida y sueno casi despicrta. El placer
que antes yo expresaba brincando y riendo,
ahora me cuesta ldgrimas, y la leccidn de la
leyenda cristiana que ensefia como el dolor re-
dime y la felicidad pierde; la contemplacion de
los paisajes que reproducen 4 trozos pormeno-
res de la vida agreste: la ermita empingorota-
da como una silueta en lo alto de la sierra, &
cuyo santo lugar, va los domingos por selvo-
sos caminos, pintoresca muchedumbre de zaga-
las con ofrendas para la Virgen, en alborotada
y amorosa romeria, la cabafa enterrada en nie-
ve, la tienda de pastores circuida de luminarias;
todos estos paisajes, repito; la media luz; las
puestas del sol; el sollozar del 6rgano; el cla-
moreo de la lluvia; el recogimiento de la celda,
me encantan con una alegria tan poco recata-
da que se me sube al rostro para exhibirse en
una sonrisa interminable € ingenua.
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¢ Qué es esto, qué mutacion es estat me he
preguntado de continuo sobresaltada, creyendo
percibir, en los motives que la determinan,
algo, quizd, no enteramente exento de impu-
reza; y harta ya de acudir sin éxito @ mi razon,
en busca de una respuesta q'ltisfactoria, he ape-
lado al consejo de Gabricla.

Gabriela, mi vecinita de celda, es una mu-
chacha de mucho seso, como que va siendo
vieja, tiene diez y seis afios, casi tres mds que
yo, y es muy buena amiga.

—ILo que ti sientes—me dijo después de
escuchar con mucho interés la historia de mi
vida a partir de la temporada de Eldubiar,—lo
que ti sientes es amor.,

—Con cuya revelacion—le respondi, —me
quedo tan confusa como lo estaba antes.

—iAh!l de modo que asientes...., es decir, das
por sentado que, en efecto, amas.....

—Pues si. ¢Es pecado tal vez?

—Albertita, por Dios, ite has vuelto loca?
ssabes ti lo que es amar?

—Lo sé, lo sé.

—Vaya, explicate.

—Es el resultado de la actividad del alma,
como el resultado de la actividad de los ojos
es ver, y el de la actividad de los nervios sen-
tir, y el de la actividad de la razén pensar.

—Holal jtambién metida en filosofial...

—Hilosoffa... Mira ti: eso sf que ignoro lo
que es. Fi-lo-so-fia... :Es quizd el nimero ocho
de los pecados capitales?
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—Te repito que no sabes lo que te pescas.
Digo... jamar!

—[Si serd una cosa muy malal ;No amas
t 4 tus papds? ;4 tus hermanos? ja tus pobres?
:a los ninos? :a los viejos? sa la flor que se co-
lumpia en tus macetas? jal pajarillo que charla
en tus ventanas?

—Eso es otra cosa. Pero chica, jamar 4 los
hombres!

—Y si yo no amo A ningin hombre.

—Acabemos. ¢A quicn amas tu?

—Pues, 4 un huerfanito,

—Ah! pues me tomo con tu venia una pausa
de cinco minutos para reir.

Dicho y hecho: Gabricla se balanced alboro-
zada sobre su silla, y estuvo largo rato riendo
con estrépito. Yo quise abandonatrla, herida en
mi corazén por su burleta, pero me detuvo apre-
tandome carifiosamente la mano, y continué:

—Hija mfa, son tus inocencias de tal indole,
que & mi, que te conozco mucho, me hacen reir,
pero que 4 cualquier otra persona que no te
conociera tanto, y te estimara, le harian llorar.
iBah, bah! :Conque un huerfanito no es un
hombre?

— Al menos, no es un hombre cualquiera.

—Yal...

—HEs una criatura necesitada de afecto, y
no sé por qué hemos de negérsele, sin hacernos
teos de egoismo, cuando no podemos, sin in-
fringir las obras de misericordia, negar pan al
hambriento.
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—:Sabes que ya no me vas pareciendo ino-
center (Carambal jsi la inocente seré yo!

—Crees... (qué crees, Gabriela? Yo soy bon-
dadosa, caritativa. No lo puedoremediar, Quiero
4 Leandro porque me da ldstima; de verdad,
porque me da ldstima. ;No te la da d ti también?
{Pobrecito!... Mira, no tiene parientes, ni het-
manos, ni primas.,,

—Poco a poco. Prima puede llegar a encon-
trarla en fi.

—Quita, tonta. Mama nunca me ha dicho
que tuviera yo ningin primo; y querrds saber
ti mds que mama.

—Bien, bien, continda.

—VYa ves, el pobrecito no tiene parientes, ni
amigos, ni tutores... jni juguetes! Vaya! si par-
te el corazonl..,

—Este es el cuento de nunca acabar. En fin,
Albertita, para que me entiendas, te diré que
no es que tu ames al huerfanillo, sino que te
gusta Leandro.

—Gustar... gustarme... jAh! no me avergiien-
ces, Gabriela. T has pretendido decirme con
eso alguna cosa mala. |Y tan malal.., Td has
querido decirme que yo soy capaz de comerme
a los hombres, porque lo que gusta 6 no gusta
es lo que se paladea.

—Ahf, desventurada, ahi esta el peligro; en
que el amor se paladea. T crefas que siendo
como ¢l es una cosa espiritual, sin cuerpo, sin
realidad, sin formas, no podia comerse y por lo
tanto indigestarse. Pues ya lo sabes: el amor se
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come. jAh, sise estuviera acurrucadito en los
repliegues del corazén, muy santo y muy bue-
no, pero cuando menos una lo piensa se esca-
bulle 4 los sentidos, y como son propiedades
de los sentidos el palpar, el tocar y ¢l gustar, se
palpa, se toca, se gusta, y... perdicién!

—iDios miol...

—Chiquilla, ;vas a llorar?

—Es decir, que yo no puedo tener ldstima...

— No puedes; te lo aseguro de veras, no pue-
des. El amor es como las calenturas, que en-
tran de muchos modoes. Unas con frio y otras
sin frfo; unas poquito 4 poco y otras de golpe.
El amor en las mujeres formales entra de sope-
ton, como en casa que le es conocida; pero en
nosotras, las rapazuelas, entra con muchos dis-
fraces y muchas manas. Cuando vemos un jo-
ven y decimos: ¢jpobrecilloly malo, eso es que
tenemos ya una espina dentro; cuando excla-
mamos: «/Es tan desgraciadols malisimo, eso
es que acabamos de ser invadidas, y cuando le
compadecemos, iJests! eso es el sintoma de la
invasion general y definitiva.

—De suerte, que, segun tu teorfa, yo estoy
enamorada de Leandro, y enamorada de ese
amor que se palpa... se toca...

—Muy bien, hija mfa. Al fin concluiste por
entenderme.

—:Y deberé renunciar?..,

—Chica, es lo que te decia. Si no se compli-
caran los sentidos... [Pero vaya V. 4 poner lin-
deros entre el alma y la carnel Td misma lo
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notards por tu propia cuenta. Hoy Leandro se
conforma con beber de tus ojos luz, poesfa,
idealidad; pero mafiana querrd beber de tu
aliento, y teniendo en tus labios el manantial
cercane, aproximara los suyos y... vamos, sona-
ra ¢l primer beso. Después... jAhl después de
la primer caida... jtodol... Pero... oye... Alber-
tita, Albertita, jqué es esor ;Estds llorando?
iDios mio, llorando! :Por quét ;Acasol... :Hs
que Leandro te dejo algo en el rostro como
prenda de amor inacabable el dia de su partida
de Eldubiar!

—Si, sf; y te loconfieso para aliviar mi pesa-
dumbre.

—Bueno, pero ti...

—Yo me puse muy encendida, y muy triste
y muy enojada, y estuve & punto de regaiarle,
pero me dijo.., aun recuerdo sus mismas pala-
bras, me dijo: stonta; no te enfades; un beso es
sencillamente el murmullo de dos almas que se
asoman 4 los labios para decirse cosas muy
tiernas.»

—V tenia razén. Un murmullo... si hubiera
sido huracdn... Pero murmullo, murmulle... El
murmullo no destroza los arboles, ni derriba las
tejas, ni vocea, ni escandaliza, ni mata.

—Ahl te complaces, Gabriela, en afiadir 4 la
amargura de mi congoja el ridiculo de tus bur-
las. No merecia yo de ti...

—T.as burlas han sido antes. Ahora es cuan-
do empiezo 4 ser formal. {Inocentel y jcomo te
has tragado todas las boberfas que se me ha



138 CORRESPONDENCIA AMOROSA

ocurrido decirte] ;No has comprendido que te
embromaba? Ama, ama de todo corazén al po-
brecillo huérfano, que en ello no hay cosa de
que puedas avergonzarte, y si mucho que deba
merecerte la estimacion de ti misma. T lo has
diche y expresado con elocuencia sencilla y con-
movedora: la necesidad del carifio es mas apre-
miante, mds tremenda, mas imperiosa que la
necesidad del pan, y si pertenece 4 las obras
de misericordia dar de comer al hambrien-
to, 4 esas obras pertenecerd también dar asilo
en el alma hospitalaria 4 otra alma desposeida
‘de todo afecto... Ldstima... sentir lastima, ;cémo
podias td creer que esto fuese nocivo, repro-
chable, pecaminoso? Todo lo centrario; com-
padecerse del que inspira compasion es dignifi-
carse. |Malaventurados los duros de corazén,
porque ellos, no sabiendo perdonar, querer y
sentir, no tendran derecho a ser sentidos, que-
ridos y perdonados. Adora, te repito que ado-
res 4 Leandro, porque algnien ha de llenar el
vacfo de su madre, y es dicha hermosa para i
empezar a edad tan temprana los oficios de
madre.’

—@Gabriela, dimelo por Dios, ya sabes que
te lo pide por Dios, es exacto que ahora ha-
blas de veras! :Es exacto que yo puedo contri-
buir & llenar el vacfo en que se agita un pobre-
cillo huérfano sin mengua de mi propia? ;Es
exacto que mentfas cuando me conjurabas en
nombre de mi reposo y de mi pureza 4 desviar-
me de la amistad de Leandro, y que ahora, al
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rogarme que no lo desampare, expresas leal-
mente tus sentimientos?

—Exacto... jque sf es exacto todo eso! :Cémo
te atreves 4 dudarlo?® ;No revela mi mismo acen-
to lo profundo de la convicciéu y toda la me-
dida de mi sinceridad?... Podria ofrecerte tam-
bién una prueba material que disipase por en-
tero tus dudas. >

—Una prueba material...

—:La quieres?

—iAhl..

—Te la daré. Pero antes necesito someterte
al siguiente interrogatorio: :Crees tit que yo soy
buena?

— 51, hija mia.

—iCrees que tengo el criterio necesario para
distinguir lo licito de lo no licito?

—51, si.

—Piensas, por consiguiente, que un acto mfo,
puede ejecutarlo, sin vacilacion, cualquier nifa
candorosa, sentimental, bien educada?

—Mil veces sf.

—Pues... Basta de misterios. Yo también
sienlo lastinea.

—Tu también!

—Por un pobrecito miope. Esctichame.

Te digo que me escuches. Guillermo es un
joven de diez y ocho afios, rubio como un sol,
esbelto como un cipres, listo como un lince,
con maneras de cortesano, pasiones de héroe,
cardcter apacible, fisonomfa agradable; pero,
hija mfa, jcontrasta de modo tan doloroso la
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luz de su inteligencia con la opacidad de sus
pupilas! Ah! Si todo lo tuviese completo, yo no
tendria por qué compadecerle y no me hubiese
fijado en €él, de seguro dos veces seguidas. Soy,
como ti, enemiga de compartir felicidades con
nadie, y, en cambio, jme atrae tanto la desgra-
cial {Un muchacho largo de cuerpo, de fortuna,
de ingenio .y corto de vistal Vamos, jesto si que
parte el corazdn! (Cémo no quererle? :Cémo no
adorarle? (Pobrecito Guillermo! Tan pobrecito
como Leandro, sno es verdad? Unos ojos apa-
gados viene 4 ser lo mismo que un alma aterida
por la ausencia de los afectos' naturales. (Con
cudnta razon sentimos las dos lastimal Y yo soy
mads desgraciada que ti), mucho mas desgracia-
da, porque tu, al fin, tienes 4 Leandro lejos de
tu lado, no podrias verle aunque te lo dejaran
ver; puedes tinicamente escribirlo, y eso lo haces
sin que nadie te vigile ni te estorbe. Pero yo ten-
go aqui, en esta misma poblacién, a Guillermo, y
ni le puedo ver, ni le puedo eseribir, porque la
madre abadesa, que es un vejestorio con mu-
chas ridiculeces y un corazon desjugado como
una naranja seca, cree de veras lo que yo en bro-
ma te decfa al principio; cree que las mujeres no
podemos tener caridad a los hombres, aun sien-
donos licito tenerla d los perros, y enterada de
mis lasiimas, ha decidido mantenerme en una
incomunicacion abscluta con el hombre que
el cielo parece destinarme, como pretexto pa-
ra gjercitar las obras de misericordia. Cierto
que he podido apelar 4 alguna de nuestras
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compaieras pidiéndole sumediacién, pero para
contribuir de algun modo al resultado de una
empresa caritativa, es necesario compenetrar-
se del noble espiritu que la alienta, y, jvaya
usted 4 pedirles a estas nifias de hoy, 4 estas
ninas egoistas, incapaces de todo sacrificio, co-
operaciones desinteresadas y generosas! Los
que no comprenden el bien no pueden ayudar
a realizarlo. Tui ya es ofra cosa; ti gustas como
yo de actos piadosos; gozas mds que en tu pro-
pia dicha en aliviar la carga de un dolor ajeno,
y ti podrias... sf, sf; el cielo nos ha juntado, y
pues ha querido dotarnos de la misma blandura
de corazén, y de la misma cristiana filantropia,
debemos servirnos y protegernos mutuamente.
A ti toca empezar con gran desconsuelo de
mi parte, que, en esta obra comiin de reciproco
desinterés desearfa ser la primera... Tt no ins-
piras recelos 4 la madre priora, ni 4 nadie; por
el mismo conducto que te has proporcionado,
para facilitar tu correspondencia con Leandro,
puedes dejar establecido un hilo de comunica-
cion entre Guillermo y yo. Ademas, no faltaran
otros medios que mas adelante te indicare, para
que ti misma le hables a Guillermo, y puedas
de viva voz expresarle mis sentimientos, y ex-
presarme 4 mi los suyos. Lo hards, hija mia, lo
hards? Eres tan buena, tan décil... Pero jahl
{Cémo me atrevo 4 preguntdrtelo! {Pues no has
de hacerlo tratindose de una obra de miseri-
cordial

—S{, Gabriela, yo te ayudaré. Tu compasion
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a Guillermo es noble, como lo es la mfa 4 Lean-
dro, y claro se est, tratindose de un noble em-
peio, mi ayuda no puede faltarle a nadie.

Gabriela entonces me abrazd, yo la abracé;
nos besamos, lloramos hasta confundir nuestras
ldgrimas en una misma ola de llanto, expresion
de la comun alegria que sentiamos, y que debia
ser como el bautismo de nuestra amistad frater-
nal, sensible, désinteresada y eterna.

Ahf tienes, adorado Leandro, sin faltar pun-
to nicoma, la reproduccion del dialogo que sos-
tuvimos, hace ya algunos dfas, Gabriela y yo.
Excuso decirte las angustias que sufti cuando,
abusando de mi credulidad y de su buen humor,
Gabriela hizome concebir del amor pensamien-
tos medrosos. [Dios miol Verme obligada a
elegir entre ser honesta 1 olvidadiza, entre re-
nunciar 4 tu afecto ¢ afrontar con la insclencia
de un corazén malsano, peligros de cierta indo-
le. Afortunadamente, Gabriela vino pronto a
mejor acuerdo, y restablecid el recto sentido de
las cosas. Porque sus tltimas manifestaciones
fueron, sin duda, las verdaderas, la expresion
legitima de sus convencimientos. De otra suer-
te, ;cémo ella, tan cristiana, tan ruborosa, tan
perspicaz habfa de cultivar afectos nocivos? La
prucba de que no me excedo ni delinco con
quererte 4 ti, es que ella se permite también
queter & Guillermo. jAh! ;Y si vieras de qué
excelentes cualidades estd adornado el inspira-
dor de las lastimas de Gabrielal Da la casuali-
dad de que ese muchacho es pariente muy pro-
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ximo del sefior magistrado compafiero de pap4d,
4 cuya casa voy 4 comer muchos domingos, v
alli, como es natural, concurre él y le hablo 4
placer de su colegialita. Guillermo es tan fino
que, apesar del gusto que tiene de saber de su
amiga, para que la conversacién no se haga
pesada, discurriendo siempre sobre una misma
persona, me interrumpe con frecuencia, excla-
mando: «Ahora hablemos de V.,» y jme dice
unas cosasl... yme echa unas flores! Vamos, jes
tan bueno... tan bueno! |y gasta una conversa-
cién tan tierna... tan tiernal Me explico per-
fectamente que Gabriela le tenga ldstima. Tan
me lo explico, que yo misma comienzo a tenér-
sela... {Y pensar que uno tan despabilado, tan
distinguido, tan lindo mozo es corto de wvistal
Si, si; dice bien mi pobre amiga; eso parte el
corazon,

En este instante siento pasos por }a. cruﬂa
y debe ser la monja de guardia... (Ahl temo ser
descubierta. Estas buenas sefioras, 4 fuerza de
escripulos, llegan 4 sumar la pluma entre el
numero de las armas prohibidas, y si me sor-
diesen... adios, no me atrevo 4 seguir... Lean-
dro; escribeme mucho, mucho y pronto. Cuén-
tame todo. Te compadece, 6, lo que es lo mis-
mo, te adora tu hermanita

ALBERTA.
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AS hecho mal en revelar a nadie secre-
tos del corazén. Si sentfas inquietu-
des y mudanzas de animo, la causa
de cuya existencia deseabas conocer,
aqui estaba yo, Albertita, tu protegido, es
cierto, pero también tu meédico y tu amigo.
Después de todo, ;qué hay entre nosotros que
pueda parecer singular, reprobado 6 extrano?
Una corriente de simpatia inofensiva, una
tierna amistad, un alma cristianamente prédi-
ga que derrama el bien, y otra alma sencilla-
mente agradecida que lo acepta y lo bendice.
T, 4 fuerza de compadecerme, me amas, y yo
a fuerza de mostrarme reconocido, te amo tam-
bién. Nos amamos y... en fin: hélo aqui todo...
Dices que solo con mi recuerdo vives. jPues y
yol Yo vivo fuera del mundo, porque para mi
todo el mundo se resume en ti, y en Eldubiar,
que es cl sitio donde te conoci. [Eldubiarl...
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Sueiio, de dfa y de noche, si hablo y si medito,
si rfo y si lloro, con sus graciosas alboradas, y
con el cantar de sus marineros, y la alegrfa de
su playa, y el encanto de su sierra. Allf vivirfa
contigo al borde de la playa, en una caseta de
pescadores, 6, sin miedo 4 lasoledad, en elancho
nido de la selva. Libros: leerfamos en nuestras
almas. Estudio: cultivarfamos el de la natu-
raleza. Musica: nos adormeceriamos con la de
las olas. Espectdculos: la nevada y la tormenta.
Sociedad: las aves y las flores. Espejo: el cielo
y el arroyo. Grandezas: el mar y la montafia...

Yo estoy aqui, mira ta si lo sabré, yo estoy
aqui, en Granada. Pues no obstante, vivo entre
el convento y Eldubiar; tanto, que si me pre-
guntan de cosas de por aca, respondo con co-
sas de por alld.

No hace mucho, ayer mismo, pude conven-
cerme del estado de embobamiento en que es-
toy. Era dia de repaso general y fui sometido
como los demds alumnos a un simulacro de
examen.

Empez6 el turno de las asignaturas por la de
Fisica,

—iComo seforman las nubes:—me pregunto
el profesor.

—Con sus desdenes.

—iQué es la electricidad?

—Una serie infinita de menudos puntos de
luz que empieza en sus grandes ojos azules y
termina en el cielo.

—iQué es fuerza?
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—1La resistencia que puede oponer un cuerpo
4 amarla,

— Y materia?

—Io primero que es necesario no tener para
evitar la tentacion liviana de comérsela,

—iQué es la pila de Volta?

—Pues una pila de mdarmol de las canteras
de Volta donde ella se baia.

— Y la botella de Leyden?

—Una redoma de arsénico para hacérsela tra-
gar a4 quien me la ofenda.

—:Coémo se llama la asignatura de que se estd
usted examinando?

—Albertita.

Entonces el profesor se eché 4 reir, rieron
todos, y yo desperté de mi pesadilla. Poco mds
6 menos, me ocurrio en el repaso de las demas
asignaturas. En fin, calabazas en toda la linea.

Ya ves, hermosa mia, que no te miento, ni
exagero. Fuera de ti estoy como fuera del
concierto de toda realidad; aliento, péro no
vivo, y obligada te hallas, por amor de Dios, 4
no olvidarme, obligacién, para ti ficil de cum-
plir, pues en el santo fuego de la caridad te abra-
sas, aunque riesgo corres de eludirla, si das en
la mania de ir solicitando de celda en celda
pareceres de colegialas. Deténganse, por lo tan-
to, tus consultas en Gabriela, que no todas las
nifias de su edad, discurren con su aplomo y
abundan en su ternura, y dan muestras de su
perspicacia; por cierto que su perspicacia... iqué
te diré yo? ... me parece... en fin, jque me parece
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demasiado su perspicacial Pero, eso si, es una
santita. Constiltale, quierela, y... aun sfrvela...
con ciertas reservas naturalmente, y en ciertos
casos... Mira; ahi tienes tt, el caso de servirla en
sus relaciones con Guillermo merece pensarse.
No es que yo presuma... jcuidado! eso nojtu
mediacion en principio es digna de alabanza,
pues que la obra que con ¢l ejerce Gabriela,
queriéndolo, es como la que tii conmigo ¢jet-
ces, de misericordia; sencillamente de misericor-
dia; y admitida la bondad de un acto, buenos
son a la par, aunque en proporcion distinta, el
que lo ejecuta en calidad de autor, y quien d
su ejecucion contribuye en calidad de cémplice.

Pero vamos 4 cuentas. ¢¥Y si resultara {Dios
miol gy si resultara que el tal Guillermo no es
corto de vistal... (Quéhorrorentonces! [Oué per-
versidad entonces!... Esta es la parte gorda, la
parte oculta del negocio. Porque el amor por
ldstima es cosa meritisima, pero no ast por las-
tima 4 secas, sino por lastimna legitima. De suer-
te que Gabriela se comportard como una he-
roina, y ti merecerds elogio ayudandola; pero
solo en cuanto Guillermo padezca de miopia y
no de una cualquiera, sino de una miopfa de
«padre y muy sefior mio.» Yo opino, por lo
tanto, que tu debes excusarte con tu amiga, co-
mo mejor puedas, del compromiso de #aerle
y de Jlevarle, pues no te consta, ni hay posibi-
lidad de que conste oficialmente, hasta qué
punto es 6 no exacto que Guillermo anda mal
de los ojos, y, por consiguiente, hasta qué pun-
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to es ¢ no legitima la ldstima de Gabriela. Si
se tratara de una desgracia como la mia, el me-
dio de adquirir la certeza de su realidad seria
facil; si dentro' del orden mismo de las imper-
fecciones fisicas, se tratara de un cojo,o vamos,
en lo tocante tambicn al organo visual, de un
tuerto, todo expediente de informacion, estaria
demas, y habria que proveer, sin otros pronun-
ciamientos, 4 la declaracion de legitimidad de
lastima 6 de santidad de amor, que es lo mis-
mo. {Pero vaya V. en asunto tan serio a lle-
varse de la palabra de nadie, y, sobre todo, de
la palabra del interesado! Y no hay solucion; la
cosa es tan dificil de probar, es de tal indole,
que tendrias que confiarte 4 la buena fe de
Guillermo, digo, porque no habias de exigirle,
para convencerte de su miopia, un certificado
de la Academia de Medicina; de la Academia,
que todo eso serfa necesario para seguir las in-
formaciones en rigor, pues los médicos sueltos,
acostumbran expedir certificados a placer de
parte, hasta por plata suelta,

No, Albertita; dada la imposibilidad de una
investigacién segura, y en la duda de si Gui-
llermo merece 6 no la compasion de su amiga,
debes, a todo trance, esquivar tu mediacion,
pues no se trata de errar 6 de acertar en mate-
ria parva, sino en asunto en que el yerro puede
ser grave pecado. Ya sé yo que Gabriela es in-
capaz de mentir 4 sabiendas, y su testimonio se-
rfa irrecusable; pero en otro caso, puesen el
presente, no puedes saber mas de lo que tu sa-
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bes, y con lo que tit sabes, no hay medio de po-
nerse siquiera a regular distancia del error,
Ella te asegurara que Guillermo ve de dia casi
tanto como de noche, y lo creera asf; ipero es
bastante que ella lo crea? Repito que Gabriela
no pecara de mentirosa, pero puede pecar de
tonta, y el que tontamente peca..,

En fin, quedamos en que tu, sin decirle el
motivo, sabrds excusarte de ayudarla en una
obra que lo mismo puede ser de caridad que
de perdicion, '

Y conste que mi exigencia es perfectamente
racional, y no han podido, de modo alguno,
inspirarmela razones de malquerencia hacia tu
amiga. [Oh! Pues si la desgracia de Guillermo
estuviese justificada, jcon cudnto gusto no
aplaudiria yo los amores de Gabriela, y tu par-
ticipacidn, por lo tanto, en esa sublime labor!
A menos de hacerme reo de inconsecuencia
punible, encontrando en clla de censurable lo
mismo que de noble hallo en ti y en otras. En
ti y en ofras, porque no eres ti sola la que se
apiada de este pobre huetfanito. Escucha; yo
tambicn voy casi todos los domingos 4 comer
4 casa de un sefior muy encopetado, persona
de la alta sociedad granadina y pariente de mi
curador, el cual tiene cuatro nifias, todas ellas
encantadoras, pero especialmente Rosario. jAh!
En Rosarito no hay rasgo, perfil, detalle que
un jurado severo de pintores pudiera tachar,
1Oué dibujo, qué tonos, qué esbeltez, qué her-
mosural (Mira, gesticula, suspira, sontfe de un
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modo! Sus ojos, sus labios, sus pies... {Para qué
cansartel Rosarito realiza la perfeccion del tipo
entre las morenas, como ti lo realizas entre las
rubias. Ademds, jposee un corazon! ies tan bue-
nal Figtirate t4 si serd buena, que apenas me
conoce, y ya me tiene ldstima. Sabe que td an-
das por el mundo, que ti me la tienes también,
y procura mezelar en sus conversaciones tu re-
cuerdo para serme mayormente agradable, pero
como yo pienso que nadie puede tomar tu
nombre en boca sin profanarlo, para evitar todo
asomo de profanacion, la interrumpo muchas
veces, cuando me habla de ti, murmurando: «no,
hablemos de V.» Ella entonces me mira... y yo
la miro... y, en fin, (los dos nos miramos con
unos 0jos... con unos ojos que chorrean luz,
mucha luz!

Hace seis i ocho dias me decia:

—Leandro, V. es muy bueno... iHolal...
toma V. por lisonja... sepa V. que le hablo con
el corazon: V. es muy bueno, y lo demuestra,
la proteccién que le otorga el cielo, porque eso
si, no dudara V. de que el ciclo le protege; pero
mucho, pues le quité una mamd, y le ha de-
parado dos: mamad Alberta, y mama Rosarito.

(Ah! si hubieras escuchado con que donaire
y con qué ternura dijo; ¢mama Rosarito,» te
la habrias comido 4 besos, y no habrias tenido
palabras con qué agradecerle lo extremoso de
su solicitud en suplirte, para disminuir al huer-
fanillo las congojas, ya demasiado pesadas y de-
masiado largas, de tu ausencia.
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Estas ldstimas, las que me tenéis Rosario y
t4, si que son legitimas, no las de Gabriela. El
amor inspirado por la caridad, ese si que es el
bueno. Cultivale, cultivale, y no te avergiiences
en sentirlo. ;Qué te parece 4 ti? Esas santas mu-
jeres, esas monjitas, de cuya inspeccién te
guardas, creyendo que tomarfan 4 mal la com-
pasion con que me confortas, abundan en tus
sentimientos. |Ya ves! jse dice que estan des-
posadas con Jesucristo! Y lo estdn. Sienten, no
lo dudes, lo mismo que ti1, con la sola diferen-
cia de que ellas aman al Creador, y tu 4 la
criatura; pero ellas, como ti, lo hacen por l4s-
tima. Si Jesucristo, materia augusta de su ex-
celso amor, solo representase el ideal de la
grandeza, no lo querrfan con tan vehemente
ardor, pero representa el ideal del sacrificio, lo
miran desde su cruz, y no desde su trono, y 4
medida que se les aparece mds afligido, lo
quieren mas. Asf observards, por lo tanto, que
cada monja tiene en su altarito una imagen de
Jesiis, pero de un Jests, no con cara de pascua
y en actitud de subir al cielo, sino de un Jesus
con su cotrespondiente madero, su correspon-
diente corona de espinas, y sus correspondientes
manchas de almagra.

Alberta, adorada Alberta, imita el celo de
esas ilustres religiosas, bajo cuya direccién te
educas, y amame, pues que tal tributo la ca-
ridad te impone. Cortesana, honesta y linda,
cortesana del dolor, continia haciendo, con te-
nacidad sublime, los honores 4 la majestad
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del dolor mio. No me dejes, por Dics, no me
dejes & solas, sin tu ayuda subir la aspera pen-
diente de la vida. Yo no soy elhombre, yo no
soy el galan; soy el dtomo errante. Para elhom-
bre nada te pido, pero el huérfano te pide amor;
Albertita, mucho amor, amor sin disfraz y sin
eclipse, sin medida y sin término.
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0, no; eso si que no, ;Dénde, querido
Teandro, has visto i que nadie tenga
> dos mamas? Yo note impondré una de-
terminada; tampoco te disputare la li-
bertad de eleccion, pero te exijo que te resuelvas
por una sola. ;Lo sabes? por una sola. Ahora
estds 4 tiempo, elige: 6 mamd Rosario, 6 mama
Albertita. Y... mira: casi, casi, estoy decidida a
darte hecha la eleccion, diciéndote: «ya no te
amo,» porque 4 mi no me gustan los nifios
avaros ni desconfiados, y al recibir de una
mujer extrafia las ternuras que yo sola estoy
obligada 4 prodigarte, demuestras desconfianza
O ayaricia,

Pero no; no te abandonaré, menos hoy que
nunca, pues si me dabas lastima viéndote sin
madre, mas ldstima me darias viéndote entre-
gado d la amistad equivoca de una muchacha
voluntariosa, que serfa peor que verte en manos
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de madrastra. Rosario... jbah! no la conozco, y
sin embargo, podria asegurarte que es una hi-
pocrita. jHace cuatro dias que te frata, y ya
dice que te adoral jQué es eso sino pura hi-
pocresial

Tt eres muy candoroso, Leandro; todo lo
que pasa por tus ofdos, llega d tu alma sin de-
tenerse en la razdén; y asi, llevandote de las pa-
labras, nunca sabrds quién te quiere bien, ni
quién te quiere mal, y no serdn pocos los yerros
queinadvertidamente cometas, y los desengafios
que inmerecidamente sufras. Yo, aunque con
menos edad gue 11, conozco mds el mundo,
porque me fijo en las cosas, y bajo la autoridad
de mi mayor experiencia, te advierto que Ro-
sarito tiene mucho de entrometida, de antoja-
diza, de envidiosa, y que... no te conviene es-
trechar vinculos con Rosarito. Los que ya te
hayas creado, réompelos con un alejamiento ab-
soluto. Este, al menos, es mi deseo, y justo
serd que lo satisfagas tan puntualmente como
satisfice el tuyo, dejando a Gabriela incomuni-
cada con Guillermo; pero, en absoluto incomu-
nicada. Vamos, mira si llevaré hasta la exage-
cién el cumplimiento de tu consejo, que me paso
en casa del sefior magistrado, compaifiero de
papd, las horas muertas charlando con Guiller-
mo, y nisiquierale hablo una sola palabra de Ga-
briela. Lo extrafno es que el pobrecito, com-
prendiendo acaso la razén piadosa que he te-
nido para renunciar 4 mis funciones de men-
sajera, tampoco me habla una sola, pero una
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sola palabra de su amiga, y aun muéstrase re-
gocijado con mi conversacion para no entris-
tecerme con su congoja, que grande y muy
grande debe de sentirla de vivir en un tan pro-
fundo aislamiento de la mujer amada. jInfeliz!
Su desventura mds interesa, cuanto mayor esla
dignidad con que procura ocultarla; y ahora es
cuando se coloca en condiciones de inspirar
compasion, pero no a Gabriela, que desconoce
el estado de su animo, sine 4 mi, que de cerca
lo examino y lo contemplo. [Tengo un alma
tan sensible! jAh! Y yo que sé lo que angustia
una pena comprimida, de ver llorar, no lloro
tanto, como de ver sonreirse 4 quien, por hacer
honor 4 su entereza, se sonrie, cuando debfa
quejarse.

{Qué mas, Leandritol Tt sabes de antiguo
que cualquier cosilla me sonroja; jamas, ni aun
siendo muy nifia, pude ofr 4 mamd celebrarme
sin sentir mucho calor en la cara. Pues ahora
oigo 4 Guillermo decirme las mayores galan-
terfas como quien oye llover. ¥ es porque,
gracias & mi conocimiento del mundo, com-
prendo perfectamente que Guillermo, aungue
habla conmigo, se dirige con la intencion & su
Gabriela, consiguiendo por este ingenioso modo
desahogar su dolor, y prolongar mi destino de
mediadora entre mi amiga y €l. Pero yo no
quebranto tu precepto con ningun acto de in-
tervencion, y me callo; por otra parte, consi-
dero que las galanterfas de Guillermo resbalan
tan sélo sobre mi, para ir derechamente 4 otro
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sitio, y no me pongo al oirlas verde ni colorada.

—Albertita—me dice,—es V. muy hermosa.

Yo no me encojo de hombros, porque es una
figura muy fea, pero le miro de un modo, como
diciéndole: «tonto, siya s€ que eso va con otra.»

—Estd V.—contintia,—estda V. en capullo.
Es V. una rosa 4 medio abrir; y, sin embargo,
no la cambiarfa por todos los rosales del mun-
do. |Qué color, qué frescura, qué perfumel

Yo le vuelvo a4 mirar con cierto descoco, y
él prosigue:

— La vida me agobia como un fardo pesado,
y V. con una frase, con una sola frase, me ali-
viarfa la carga. Albertita, ;me quiere V.i...

A tan peregrina pregunta le respondo con
una exclamacién de extrafieza, y el pobrecillo
exclama en tono lastimero:

—Ya sé que en el Paraiso no se entra de bal-
de, que 4 la altura no se sube de repente, que
la paz no se hereda, que la felicidad no se ob-
tiene 4 titulo gracioso, y como el amor de V.
serfa para mi la felicidad, la paz, el paraiso, no
le digo: ¢<ameme V,,» pero le digo: «desde hoy
lucharé con la fortuna 4 brazo partido si es ne-
cesario, para conquistarme Su corazon.»

Yo, 4 todas estas cosas no le respondo ya
ni con los ojos, ni con los labios, ni con la len-
gua; es decir, no le miro, ni me sonrio, ni pro-
nuncio palabra. Suspiro sencillamente, como
demostrdndole la ldstima que me produce verle
dar tantos rodeos para hablat de Gabriela sin
pronunciar su nombre,



CARTA TV 157

Observards, Leandrito, por este relato mi-
nucioso, que no me salgo ni en un solo punto
de tus instrucciones. Paso por todo, absoluta-
mente por todo, antes de caer en la tentacion
de seguir ayudando 4 Gabriela en una obra
que, como ti dices, puede muy bien resultar
obra de perdicion... Si ella lo desea, que bus-
que otra gue le traiga y que le lleve.

La verdad es, y créete que yo no la habfa
adivinado hasta que tii me la has hecho notar;
la verdad es que eso de entregar el corazon al
primer hombre que se llama infeliz, eso no es
amor, 6, al menos, no es el amor puro, sino el
amor prohibido. jCuidado con Gabriclal ¥ no
sera porque le falten tiempo y discrecion para
distinguir de colores y comprender que el cari-
fio otorgado d un joven por caridad, no es lici-
to otorgdrselo bajo cualquier otro titulo y por
razon distinta. [Te aseguro que me ha dade un
chascol jAh! Desde hoy temeré su contagio,
huiré de su compaiifa, le pondré la cruz, porque
una muchacha que empieza su camino tropezan-
do... {Y luego hablan de la edad, de la educa-
ciénl... Pues ella tiene mds afios que yo y estd
muy bien educada. Sin embargo, jmira ti qué
diferencial Lo gracioso es que me decfa, en
broma, por supuesto, pero ni aunen broma me
lo debid decir, que a mi me gustaban los hom-
bres... A ella si que le gustan; jvaya que si le
~ gustan! Yo no; yo los amo porque me dan lds-
tima. Por eso te amo 4 ti, por eso comienzo a
amar 4 Guillermo, por eso amaréd todos, 4 todos
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los malaventurados. Esto es lo legitimo, lo ca-
télico, apostélico y romano, ino es verdad, Lean-
drito? Claro estd que tu seras siempre el prime-
ro, mi preferido, el principal pobre de mi pa-
rroquia, y, aunque dé mucho 4 los demds, a ti
no ha de faltarte, que para todos tengo, pues asi
como la ambicidn es vaso que jamds se llena,
¢l corazén bondadose nunca esta vacio, por
grandes que sean los beneficios que derrame.
Ya sé yo que mi conducta no puede merecer
censura ni reprimenda, y que mis cartas po-
drian leerse sin que nadie encontrara en ellas
cosa que no fuese digna de alabanza; pero estas
sefioras son muy buenas, mucho, mucho; pero
son también muy testarudas, y como se juzgan
impecables, en diciendo «negro,» negro ha de
ser, aunque sea blanco. Han establecido que no
escribamos mas que 4 la familia, y eso con la
obligacién de darles a leer lo que esctibimos.
De modo que si me cogieran cualquiera de es-
tas cartas... {figiratel /Y ahi verds! Tengo que
escribirte a hurtadillas. Es decir, que en una
santa casa como ésta, el bien se considera ar-
ticulo de contrabando, porque yo escribiéndote
no hago mas que consolarte, y consolar al tris-
te, no serd la primera, pero no es la tltima de
las obras de misericordia...

Voy 4 concluir, porque ya comprenderds los
miedos que me cuesta cada una de estas lineas;
pero no lo haré sin decirte de nueve que ma-
ma Rosarito me carga, y que si no tomas mi
consejo, sino la abandonas pronto, muy pron-
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to, corres el peligro de llegar tii también 4 ser-
me indigesto.

jAh! piensa que no es justo que nos iguales
4 las dos con una misma consideracion, cuando
ambas debemos resultar 4 tu vista, con una di-
ferencia bien notoria, con la diferencia de que
ella se rie de ti, y yo lloro por ti.

Adids, Leandro, adids, adiés. Olvidala y no
me olvides.

ALBERTA,




; OoLA! holal, amiga mia... jConque no

/) se pueden tener dos mamés! :S{? Pues

tampoco se pueden sentir dos lastimas.

Resta t11 de tus compasiones al pobre-

cito Guxﬂermo, y yo suprimiré de mi familia

novisima & mamd Rosarito, supresién que no

ha de costarme las mayores ansias, pues aun-

que te sorprenda, te diré que la tal mujer sélo
ha existido en mi fantasfa.

Créelo, ni mi tutor tiene parientes en esta
poblacion, ni yo salgo del colegio, como no sea
en comunidad, ni hay una sola palabra de cier-
to en toda la historia de la supuesta nifia que
tan malos ratos te ha dado. ;Pero por qué la
has inventado’—me preguntards. Te lo diré.
Mira: la desesperante ingenuidad con que me
hablabas de tus dulces y expresivos coloquios
con Guillermo, levanté ampollas en mi alma, y
estuve 4 punto de decirte: «No has salido del
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cascaron y ya coqueteas, Coquetilla, coquetilla,
olvidate de mi y que el ciclo no castigue tu in-
constancia, procurando que ese zagal te quiera
menos de lo que yo te he querido;» pero domi-
nado el primer {mpetu, cai en la cuenta de que
me ofendias sin saberlo, y pensé que si era lici-
to advertirte, no lo era reprenderte: todavia
mas; temeroso de acongojarte, senalando con
la rudeza de la palabra tu yerro, quise que lo
advirtieras por ti misma, ¢ inventé entonces la
fabula de Rosarito frente a la historia real de
Guillermo, es decir, coloqué las cosas de modo
que ti exhalaras la primer queja, apesar de ser
yo el primeramente agraviado, pues sélo sa-
biendo tu lo que duelen las bondades de un
amante tenidas con una extrafia, podias por ti
misma conocer todo el dafio que me habias
causado con tus atenciones dispensadas a Gui-
llermo.

Ia leccién, pues, estd dada en interés de am-
bos, y no reincidiras. Por mi parte, como no he
pecado, riesgo no corro de reincidir,

No, no, hija mia; basta de obras de miseri-
cordia ejercidas irreflexivamente, Pon freno 4
tu piedad, y piensa que lo mismo nos conduce
al error un corazon menguado que una honrada
voluntad mal dirigida.

Ha llegado la hora de llamar las cosas por
su nombre, y juzgo provechoso reducir d sus
verdaderos limites /e feoria de las ldstimas.
Realmente yo no desconfio de tu bondad, pero
pasarse de buenos, es casi casi como pasarse de

1



162 COBRRESPONDENCIA AMOROSA

listos, y... vamos, Albertita, que el diablo las
descarga, y apunta sin escopeta.

Sidbete, pues, hermosa mia, que la mirada
que dirijas y la compasion que tengas 4 otro
hombre, es luz que me robas y escarnio que me
haces, y pues me amas 4 mf, sélo 4 mi debes
ofrecerte en extinta ofrenda, dado que el amor
es, por su naturaleza, infraccionable é indivi-
sible.

Eso de las simpatias peligrosas y de las com-
pasiones culpables dejard de parecerte extrafio,
cuando vayamos entrando en materia. Si yo
desperté en ti sentimientos, sobre cuya trascen-
cendencia te advierto hoy, fué porque el alma
de una nifia inocente y hermosa como tu, esta
muy cerca del cielo, y no se puede de un brin-
co trepar @ ella. La simpatia inspirada por mi
orfandad me sirvio de andamio; pero he subido;
la escala ya no existe, pues que la altura estd
escalada, y solo, de todo aquello, queda como
hecho incontrovertible y real que yo vive den-
tro de ti misma. No soy ya, no, el huérfa-
1no, sino el amante... Pero no te inguietes; mi
amor es puro como el aroma de las flores sil-
vestres, como el néctar de los dioses, como el
oro de las arenas de los rios asidticos y el alien-
to de los pinares de las altas sierras.

Todo es en mf ternura; ternura no exenta
ciertamente de energia, porque si capaz fueras
de aborrecerme, capaz yo seria de apagar el
sol con mis lagrimas para asociar la naturaleza
toda & mi duelo, y de aprisionar el aire entre
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mis brazos para impedir, haciendo imposible la
existencia humana, ser, en tu pecho, por otro
hombre reemplazado; que el amor me fortalece,
y el poder del amor mayor es que el del Jupi-
ter, segun los versos de Menandro, de que ha-
blaba el P. Homar, mi inolvidable maestro de
literatura griega.

Y aun asi, aun hacia el olvido por tu despre-
cio lanzado, jamés yo lograrfa olvidarte. {Oh,
nuncal Antes olvidaria el pdjaro volador el
huerto donde sestea, y el suspiro el mensaje del
pecho que lo envia.

Hoy, hoy mismo que tan deleitosa me es la
existencia, prefiero hallar mi laziga en tu falda
que mi tdlamo en la alcoba de una reina. Estoy
a ti tan estrechamente unido como el corimbo
a la yedra y la yedra al muro. Sin embargo, no
siento la glotoneria del sensualismo, sino la vo-
luptuosidad de los placeres eréticos, Te admiro,
y el deseo de poseerte no me atosiga con esa
tormentosa inquietud de la gula, excitada 4 la
vista del manjar codiciado. Algiin dia mis bra-
z0s buscaran tus brazos, mis labios buscardan
tus labios, mi seno buscard tu seno, pero sélo
por la ambicién de engrandecerte, que sélo la
mujer es grande cuando es madre. Y jahl eso
si, para llegar al amor de madre es imprescin-
dible pasar por el amor de esposa, y como esta
trasformacion no puede realizarse en el éter,
sino en la tierra, el lazo que une nuestras almas,
que es lazo corredizo, tendrd que bajar, bajard
facilmente hasta cefiir nuestras carnes, y enton-
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ces... entonces, Alberta, por experiencia propia,
necesitaremos creer en el misterio de la encar-
RACLON.

No imagines por eso que Cupidillo se come
4 nadie, segin decia Gabriela. Es que todo
cuanto existe resultaria insulso si no nos ayu-
dasen los sentidos 4 comprenderlo y admirarlo;
y asi como el concepto mismo del cielo y de la
naturaleza, serfa un concepto vacio sin el senti-
do de la vista, asf la felicidad del amor, en enig-
ma quedaria, si para comprenderla y estimarla
no nos ayudasemos del sentido del tacto.

jAhl ;Cuando permitira Dios que llegue el
dfa?,.. (Estoy tan solo sin til... Quisiera... qui-
siera.,, Pero, Albertita, mejor te expresardn mis
ansias estos versos de un tal Anacreonte que of
también al P. Homar, ¢l célebre profesor de li-
teratura griega y de otras cosas menos cldsicas,
aungue no menos incitativas:

Quisiera ser la cinta
que pende de tu cuello,
quisiera ser la joya
adorno de tu pecho,
quisiera ser el agua
con que lavas tu cuerpo,
y fuera la sandalia
que cifie: tu pie bello,
que por tu planta hollado
viviera yo contento.



VI

ESULTA, en definitiva, picaro Leandro,
queenganosamente me has conducido al
borde de un precipicio, donde no es po-
sible continuar, ni retroceder, sino des-
pefarse ¢ reposar en tus brazos. Mucho me hol-
gara no habervenido 4 tal extremo; pero ya lle-
gada, fuerza es confesar que yo sélo en tu seno
reposaré 4 gusto, pues... jte amo! Y con un amor
puro también, pero inquieto, escabroso, atrope-
llado. Experimento desde hace poco, dentro del
alma, cierta escandalosa alegrfa mezclada de un
tan extrafio malestarl.., (Tengo unos suefos!
Suefio que te alejas, que te llamo..., que me be-
sas, que me escapo; que lloro, que sonries; que
caes, que voy 4 cogerte, y... quE... jcaemos jun-
tosl... Siento una pesadez en la cabeza, y una
somnolencia en los ojos, ¥ un ardor en las me-
jillas, ¥ un hormigueo en los nervios, y un reto-
zar en toda la sangrel... en fin, siento esa dulce
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vaga inquietud que deben sentir los drboles
cuando empiezan a4 correr las savias.

jAh! y luego me asustas hablindome de un
dia en que tus labios y mis labios, tus brazos y
mis brazosl... No, Leandrico, eso no. Acercarse
tanto... Te digo que no. Por supuesto, tengo
unas ansias de oirme llamar mamal {Me gusta
tanto la muisical jy suena tan bien esa palabral
Procura que me llamen asi prontoe, muy pron-
to, aunque sin aproximarte, jlo oyes?... Pero...
s no es mentira que para llegar al amor de
madre, es preciso pasar por el amor de esposa,
cuyo trdnsito impone determinados sacrificios,
entonces... jsea todo por Dies! entonces reali-
cemos eso que tallamas el e/ mzsterio de la en-
carnacion.

No olvides que la vida es corta, y si una tie-
ne que ser esposa, madre, abuela (lo de abuela
es muy apetitoso, pues dicen que se quieren
mas los nietos que los hijos), comprenderds que
no hay tiempo que perder, y es preciso que
formalices las cosas, le hables 4 papad y me sa-
ques de aqui.

Yo no puedo seguir con tantas penas. Mira
que mis labios, antes siempre frescos, estan ca-
lidos; que mis ojos siempre limpios, turbios es-
tan; que suspiro y no me consuelo; que grito y
no me oyes, que lloro y no me alivio; que la
parte desconocida del amor me espanta, y
es menos horrible llegar al fondo del enigma;
que la felicidad vista de lado me exaspera, que
asi no me va bien, y... en fin, que pronto cum-
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pliré catorce afios, y no' soy ya ninguna nina.

Anhelosa de dar con la explicacion de este
goce sofocante que desde fecha reciente me
mantiene en una especie de vida artificial, ha-
bria deseado reconocerme el alma, pero como
el alma no se ve, he mirado & mi cuerpo, y en
pocos dfas, the experimentado tales mutacio-
nes!... Leandro, te aseguro de nuevo que no soy
ya ninguna nifia.

Formaliza, pues, este asunto, acortalos pla-
zos, habla como galdn, pero piensa como homs-
bre; y si es cierto que quisieras ser la joya que
me adorna, el agua donde me la lavo, la sanda-
lia que mi pie cifie; si es cierto todo esto...
jcuéntaselo a papdl...

Ahora va de veras... La monjita de guardia
se encamina a mi celda... Pero estas lineas pro-
curaré salvarlas y las recibirds... En otra carta
me explicaré, porque hoy, lo reconozco, he an-
dado demasiado reservada... Sentia tanto rubor
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SrR. D. J. L. M,,

magistrado de lo Audiencia de %%

N el nombre de Dios Todopoderoso,
me confieso atribulada por el dolor
que producira a V., y que & mi ya me

W% ;E ha producido, la lectura de los pape-
les adjuntos, de cuyo hallazgo soy deudora 4
la Providencia.

Se los envio verdaderamente acongojada,
pero protestando de que mi sentimiento se li-
mita solo 4 deplorar males ajenos; pues en pun-
to 4 las causas que determinan la realizacion
del que a V. tan directamente atafie, declino
toda responsabilidad. Nosotras recibimos aquf
nifias en concepto de educandas. Nuestra mi-
sion es ensefiar, y procuramos llenarla cumpli-
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damente, con la ayuda, por supuesto, de la
Divina misericordia. 51, respetable sefior mio,
creemos tratar con criaturitas necesitadas de
ilustracién, no con delincuentes, cuyo rastro
estd llamada 4 olfatear la policia; y, juzgando-
nos no enteramente inttiles para la cdtedra, nos
declaramos resueltamente ineptas para el espio-
naje. No es mucho, pues, que lo ocurrido haya
podido ocurrir, sin lograr, por nuestra parte,
evitarlo, ni siquiera conocerlo en coyuntura
mejor. La precocidad (sentirfa que se me hubie-
se ido la pluma, y hubiera puesto procacidad,
pues voy viendo cada dia menos) la precocidad
que revela el lenguaje de la colegialita, angus-
tiara el corazén de padre de V. muy profunda-
mente. Pero, sefior, cuando a los trece afios ya
las nifias se creen viejas (y este es mal de la
época presente), no es, en absoluto, extrano,
oirlas expresarse en la forma en que lo hace
su hija Alberta.

Cuesta lagrimas confesarlo; pero jah! la mu-
jer del dia solo se diferencia de la fiera en una,
d la verdad, bien triste cosa: en la facilidad de
ser cazada. Y desde que impropiamente se
aplica 4 las jévenes la palabra «educacion,»
desde el instante en que sélo pueden ser no
educadas, sino domesticadas, nosotras nada te-
nemos que hacer, y deponemos la autoridad
moral de nuestro ministerio, del ministerio
de la ensefianza, ante el litigo del domesti-
cador.

Suprimo todo otro comentario, y le ruego
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venga, ¢ mande pronte, persona autorizada
que recoja 4 la colegiala, mejor dicho, 4la ex-
colegiala Alberta,

Su servidora y hermana en Jesucristo,

SOR AMALIA,

dbadesa de las dgustinas de Cordoda.
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Y EL COMPANERO POBTAS.
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,}

( US reflexiones no me desarman. Mas
aun; siento acrecer mi odio 4 cuanto
~e#57 existe, de modo tal, que parece que el

odio, como la bilis, se produce por el

trabajo excesivo de alguna entraia.
iResignarse! gy quién lo dice? /T1i? jperegrino
consejerol... Resignarsel iy por virtud de qué
poder? idel de las ideas religiosast (del de los
principios filosoficos? ;del de una esperanza que
ningiin presagio alienta, 6 por el de la perspec-
tiva de un mejoramiento que ninguna razon
abona?... (Nombre de Dios! y como disparatas.
Es facil, y también cémodo (ya ves si conce-
do) es facilisimo resignarse con la noble adver-

sidad; pero no lo es resignarse con la ruin mi-

seria, El general que ha perdido la batalla en

un encuentro decisivo, el diputado que ha per-
dido el salto en una crisis ministerial, el ban-
quero que ha perdido la pista en una cotizacion
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de fin de mes, no necesitan hacer ningun es-
fuerzo para llamar sobre sus dnimos la resigna-
cion, porque el fracaso militar, el fracaso politi-
co, el fracaso bursatil, cuando no llevan apare-
jada deshonra evidente y total ruina, son con-
trariedades que, como el agri-dulce de ciertas
frutas, destinadas en las mesas espléndidas a
moderar el empalagoso hastio de los almibares,
interrumpen por algunos momentosla monoto-
nia de una dicha siempre igual, para hacer mds
apetecible y mas sabroso el deleite nuevo. Sf,
amigo Postas, al general que no ha ganado, al
legislador que no ha subido, al bolsista que no
ha triplicado, les queda casa, les queda dinero,
les queda consideracion; les queda una censura
amiga, una justicia parcial, un nombre sonoro;
ipero yol yo soy atin de peor condicién que los
vencidos, tanto, que con tono plafiidero excla-
mo algunas veces: [Bienaventurados los que
pierden, porque ellos tienen algo que jugar!

iResignarsel la palabreja me ha hecho cos-
quillas; pero, jcallal que ain has conjugado ese
verbo en un tiempo mds chusco.

Todo el mundo se resigna, has afadido. ;To-
do el mundol Que se resigne Bonaparte en
Santa Elena; que se resigne Maximiliano en
Querétaro; que se resigne Pio IX en su cautive-
rio, en su hermoso cautiverio del Vaticano, des-
pués de la entrada de Victor Manuel en el Qui-
rinal; jvaya una gracia! Nadie tiene motivo para
desvergonzarse con una fortuna que, habiéndo-
le sonrefdo mds 6 menos tiempo, le vuelve, al
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morir, la espalda. Ademads, cuando se cae de un
trono, es preciso caer de pie, no de rodillas.
Pero yo no me duelo de haber caido; precisa-
mente lo contrario; me duelo de estar eterna-
mente sentado. La adversidad puede consistir
en llevar un cetro sin gloria y blandir una es-
pada sin éxito; pero no puede consistir en ma-
nejar la lezna mal 6 bien. No; no seria con la
noble adversidad con la que tendria que resig-
narme, tendria que resignarme con seguir ha-
ciendo zapatos, y, francamente, esto no puede
pedirsele a ningun caballero.

Déjame, déjame, amigo Postas, gritar, mal-
decir, retorcerme, reconvenirme, desesperarme.
Pues qué, si yonotengo derecho a estos desaho-
gos, :cudl es mi derecho? :Pero qué le importa
al mundo tu desesperaciéon? preguntaras. (Co-
mol icrees ti, acaso, que mi desesperacion es
un sentimiento estéril, una pasién vacfa, un gra-
no de polvora mojado, algo asi, en fin, como la
célebre pistola de Pirrojo, que siempre daba
gatillazo? No, mi desesperacién, sumada con la
de todas las demas victimas, constituye una
fuerza desconocida é irresistible. Ya verds, ya
veras como un dia la dejamos caer sobre la
sociedad que nos explota y la aplastamos. ;Lle-
gard ese dfa? jestd préoximo? jestd lejano? No sé
la distancia 4 que me encuentro de €l, pero la
tengo ya por inevitable, después de haber crei-
do muchas otras veces que serfa en extremo
facil evitarlo. Si, erefa yo que el suelo es dema-
siado rico, que la tierra es demasiado extensa
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para mantenernos, para soportarnos a todos;
pero quien podia utilizar esos grandes recursos
de la naturaleza en provecho undnime de la in-
mensa comunidad humana, se ha negado y se
niega 4 ello. Dicen los Estados: el problema so-
cial no tiene solucién. (Ahl no la tiene para los
Estados. Pues nosotros la buscaremos. Mejor di-
cho, esta buscada. jAnarquial he ahi el secreto
de nuestra emancipacién, Anarquia en las leyes
y en las cosas; y ¢l que mande mande, y el que
pille pille. Mercados... jAbajo las transacciones!
El que pueda criar una patata y alimentar un
borrego, que se los coma... Comercio... jabajo
las tiendas! El que pueda tejerse una tela y
cortarse un abrigo, que se vista... Inquilinatos...
jabajo las casasl El que pueda construirse una
choza, que se defienda de las intemperies.

Un dia le tocé 4 la cruz y hoy le toca 4 la
piqueta ser el signo de la redencion. Nuestra
légica esta en nuestra desventura; nuestra fuer-
za en el nimero; nuestro orgullo, nuestra como-
didad, nuestro nico medio de defensa, en des-
truir a prisa, en destruir de veras, en destruirlo
todo.

Cuando los tronos hayan caido, hasta rodar
por el cieno de los arroyes, y el aliento de las
muchedumbres redimidas haya subido hasta lo
alto de los alcdzares, como un tosigo mortal;
cuando los pobres, los enfermizos, los ateridos
hijos del pueblo, hayan desentumecido sus
miembros, al calor de las llamas del incendio de
los archivos puiblicos, y la inundacién: universal
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del odio del proletariado haya apagado para
siempre la sed de mando, de riquezas y de ho-
nores de la ilustre, de la egregia, de la gran ca-
nalla; cuando cada hombre haya reivindicado
la iniciativa que le sustrajo el Estado para cons-
tituir su fuerza; cuando no quede ni mas ni me-
nos que una sola raza, una sola soberania y
una sola tierra; cuando todo retiemble, se des-
coyunte, se disuelva, jah! entonces habra llega-
do la hora de construir, con sujecion 4 nues-
tro modelo, 4 nuestro ideal, la sociedad nueva,
sirviéndonos del. polvo de las ruinas amasado
con la sangre de los grandes derramada.
Dirdse que es triste cosa destruir para edifi-
car; pero, :no destruyo Dios con el diluvio un
mundo para crear otro mejor? Vais tras del
bien— exclamaran algunos espiritus cobardes,
—pero realizadlo sin dafio. ;Sin dafio?... jAh,
imposible! La sangre es 4 la reforma lo que la
masa agria al pan, una levadura fatalmente in-
dispensable. Yo tambien he sonado alguna vez
.con una victoria sin vencidos, con una redencion
sin calvatio; pero, jahl, sofiar no es vivir...
Esto es decisivo. La suerte estd echada, Il
viento se desencadenard muy pronto, y cuante
existe, caera. Resuélvete, amico Postas, y su-
mate. Toda perplegidad 4 esta altura es igno-
miniosa y comprometida. {Pardiez! ;Cémo tu,
el tribuno de fuego, el rayo de la elocuencia en
nuestros congresos internacionalistas, en nues-
tras asambleas regionales y nuestros centros de
propaganda, te rectificas en privado, y contra-

Iz
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dices todos los fundamentos de tu vida piblica,
cuando hablas al oido de quien no puede dela-
tarte, cuando hablas & mi oido? Muchas veces
te he dirigido la misma pregunta sin obtener
respuesta satisfactoria. Ilaces en las cartas que
me escribes mofa de los principios que en pu-
blico afirmas, y recatas la explicacion de esa
doble conducta, en virtud de la que apareces
sintiendo una cosa y defendiendo otra. jEs que
tratas de embromarme? Pues para broma basta.
:Es que temes que yo abuse de tu confianza?
No, demasiado seguro estas tu de mi amistad,
de lo intenso de mi amistad, que ha llegado 4
constituir mi tnica flaqueza, cuando no has te-
nido reparo en escribirme cartas que servirfan,
de piezas de conviccion, en el proceso de tu
deslealtad, paracon la asociacién & que pertene-
cemos. ;Cual es, pues, el motivo de tu reserva
en un punto que no tiene racionalmente expli-
cacion posible? Habla, habla de una vez. Espe-
ro tu ultima palabra, tu confesion intima, con
curiosidad, con ansia, mads ain, con cierto pe-
saroso regocijo, porque tal pudiera ser que lle-
gara 4 convencerme de que estoy y he vivido
€n error.

Mientras tanto, que Dios 6 el diablo prospe-
re el futuro reinado de la anarquia.

%

PEROTE.



II

L)
[ L agua es buena? Pues no te preocu-
pes por el manantial. :Qué importa
que ¢l manantial esté cubierto de olo-

% rosas yerbas en el declive de la verde
sierra y la superficie sombreada por el rojo bello
matiz de los madronales, 0 que esté oculto en
sitio retirado, pedregoso y sombrio?

Yo te he dicho que vas por camino errado, y
he hecho acompafiar la razén al aserto. ;Es
contundente la razén? :No? Pues basta de dis-
curso. ;512 Pues no te pares a4 examinar su ori-
gen; de todos modos, es igual, siempre tendrd
la misma fuerza, proceda de un hombre corrom-
pido 6 de un varon recto. (Que defiendo una
cosa en publico y otra te digo 4 til Muy bien;
pero esa es una contradiceion que queda & cargo
de mi conciencia, y que ti no puedes repro-
charme. Te importaria saber si es contigo 6
con el publico con quien soy sincero, y eso lo
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sabes de sobra; es decir, sabes que sélo cuando
4 ti te hablo pongo oido al corazén.

Ahora, Sr. Perote, pues te muestras decidi-
do 4 convencerte si mi dialéctica te rinde, segtin
anuncias en el consolador final de tu carta, voy-
me al grano, procediendo, por supuesto, sin ar-
tificio retdrico y con el aplomo de una critica
juiciosa,

Las pretensiones de la asociacién-andrquico-
internacional-colectivista, pueden ser examina-
das en su espiritu, por su alcance y con rela-
cion a los medios escogitados para hacerlas
triunfar.

Examinadas en su fondo, poco tengo que
decirte. Siempre resulta que el mundo anda mal
¥ que podria andar mejor; que la fortuna estd
muy condensada y que no hay obstaculo para
que esté muy diluida; que los desheredados son
muchos y que podrian ser menos. En fin, esto
es de sentido comtin y de sentido cristiano, y
como sobre vuestras pretensiones flota el espi-
ritu de una reforma social que tedos tenemos
por equitativa y por necesaria, te repito que en
su espiritu, vuestras pretensiones no deben
asustar 4 nadie. Pero les dais una proporcion
extrema, un alcance extraordinario; por obce-
cacion, por estimulo de esa ficbre que acomete
d todos los innovadores, por el paroxismo del
sentimiento de una justicia mal entendida, por
algo disculpable, en suma, no quiero creer que
por refinamiento de crueldad y embriaguez de
odio, llevdis vuestros planes hasta el tltimo li-
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mite, anheldis internaros en la sociedad como
cuadrilla de lefiadores en el bosque, para no de-
jar en pie nada de lo que encontrais al paso, y,
francamente, esto es un gran crimen, y un cri-
men sin resultado, porque yo concedo al pesi-
mismo una magia que no tiene: admito que la
chispa brote de la noche, que el desconcierto
engendre la armonia, que del exceso del mal
brote lo bueno, lo util, lo justo; en una pala-
bra, afirmo (y esto si que es ir lejos), afirmo
que conseguiréis llenar con unas nacionalidades
tiradas a cartabén, como las lineas de una calle,
el vacfo que deje el aniquilamiento de las na-
cionalidades que existen; pero jcémo vais 4 triun-
far de los poderes constituidos? Cémo? Ten-
dréis un procedimiento; y bien, ;cual es ese pro-
cedimiento? La anarquia. ;¥ qué es la anarquia?
Hs, asi la habéis definido vosotros mismos, es
la relajacion de toda disciplina, de todo vinculo
externo, la proscripcién de todo género de ins-
tituciones politicas, civiles religiosas; el des:
cuartizamiento del Estado para que cada enti-
dad humana recobre la parte de iniciativa que
éste le sustrajo; el rompan-filas, el desorden
caotico, la fortaleza del poder central disemina-
da en una multiplicidad de soberanfas indivi-
duales, la dispersién de los pueblos, la desban-
dada. Pues, amigo mio, con numeros sueltos,
con gentes que no obedecen a Rey ni Roque,
con esfuerzos parciales no sedan batallas. Pero
jah! es que vosotros (y esto sf que es andmalo
y peregrino), es que vosotros los nivelado-
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res tenéis una doctrina comiin, un interés co-
mun, y formais por la mancomunidad del inte-
rés y del pensamiento, un conjunto humano ar-
monico: luego aceptdis el concepto de la socie-
dad, pues que vivis en ella... Para destruir es
preciso senalar un dia y elegir concretamente
un género de conjura; ;quién va 4 sefialar el
dia y 4 elegir la tramar jcada cudl desde su pue-
blo, desde su rincén? No, tenéis que reuniros
en junta y discutir lo uno y lo otro; jjuntal...
jdiscusiones!... jacuerdo! he ahf la Asamblea
deliberante... Todos no pensaran lo mismo en
lo accidental, en los pormenores de ejecucion,
por mds que sobre lo sustantivo na difieran,
y serd preciso, para llegar & una afirmacion
practica, que el voto dirima la controversia; jel
voto decidiendo! he ahi el principio de la lega-
lidad parlamentaria, de la legalidad de las ma-
yorias... Los vencidos por el mimero deberdn
conformatrse con la resolucidén triunfante &
abandonar el gremio; jconformarse 4 la fuerzal
he ahi el principio de la disciplina... Acordados
el medio y la ocasion, atin quedara mucho por
hacer, habrd que organizar las huestes, distri-
buir los servicios, remover dificultades impre-
vistas y dictar las resoluciones de caracter pe-
rentorio que exijan las circunstancias; y esta
obra wvaria, compleja, trascendental, de todos
los momentos, necesita encomendarla el partido
4 una delegacién de su seno mismo; jenflaque-
cimiento individual y concentracion de fuerzas!
he ahi el principio del gobierno. Pero no basta
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delegar en una comision mds ¢ menos nume-
rosa el gjercicio de funciones determinadas; es
necesario gque cada uno de los iniciados ro-
bustezca esa comision otorgandole una parte
alicuota de su soberanfa, para que sus providen-
cias sean ejecutorias y sus mandatos obedeci-
dos: jdespojo voluntario y obediencia inevita-
blel he ahi el principio de autoridad.

De suerte, amigo Perote, que vuestro desé-
deratum es desatar 4 los hombres del vinculo
social, del vinculo de las leyes, de todo vinculo
que pueda hacerles fraternizar y compenetrarse,
¥ para conseguir ese resultado, tenéis que em-
pezar por serviros de la eficacia de los princi-
pios mismos 4 cuya ruina fidis la realizacion
del ideal ansiado, es decir, empezaréis por aco-
geros y ampararos de la virtualidad del principio
de autoridad, del principio de gobierno, del
principio de disciplina, del principio patlamen.
tario. [Vamos, si esto no es estar locosl... {Ahl
y créete que lo siento por ti, por ti, que aunque
haces zapatos, bien podrias saber donde te
aprietan los tuyos, porque Dios te ha dado lu-
ces para ello; por ti, que puedes servir para al-
go mds que para artifice de obra prima. jMal-
haya, malhayal... Si esos atracones de letras
que te das a la luz del candil cuando sueltas la
lezna, leyendo la historia de los jacobinos y
bebiendo en otras fuentes revueltas dela lite-
ratura patibularia, te los dieses hojeando libros
de sana lectura; si hicieses entrar en caja tu jui-
cio, y pusieras tus ideas en orden; si ya que,
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de buena fe, por tu mala estrella, ingresaste
en las asociaciones colectivistas, formaras en el
grupo de obreros que busca el triunfo de la
causa por medio de la politica, quiza, quiza,
algtn distrito fabril te enviase a las Cortes, y
allf pronunciandoe discursos, que todo es tomar
la tierra y perder el miedo, te abrirfas camino.
No serfas tu, no, el primer perdulario que suel-
ta las hormas de construir zapatos ¢ de cons-
truir sombreros para irse 4 las Cortes y salir
luego de ellas convertido en un excelencia, un
héroe o un capitalista con crédito y fondos para
trocar su buhardilla-taller por una casa de banca.

Axn es hora de corregir el yerro; escichame
y trasférmate; mira que por el camino que lle-
vas, si hoy te pasas la vida haciendo zapatos,
manana te hards... cualquier cosa peor.

Y hemos llegado al punto culminante. Vas
a oir la explicacion de lo que tanto anhelas co-
nocer, y siantes no he satisfecho tu curiosidad,
bien sabe Dios que no ha sido pormiedo 4 que
me delates. Pues qué, todo lo que se dice en
la plaza publica es la traduccion literal de lo
que la conciencia siente? Pues qué, (las ideas
que se profesan un difa se han de profesar otro
y otrot Retractarse, ses delinquir? jes ni siquiera,
ya motivo de escdndalo? Puede pasarse el pa-
dre Jacinto al racionalismo y el hermano Mar-
tos 4 la monarquia sin que el equilibrio se al-
tere, y yo no puedo restituirme 4 mi propia
razén abandonando las filas de un partido de
locos, sin correr resgo de que me delaten? ;Y
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ante quién? ;Ante las gentes honradas? ;Ante
el sefior juez? ;Ante el juicio de los contempo-
raneos?,.. Pueden recogerse en medio de la in-
diferencia general las afirmaciones que se ha-
cen en el pilpito de una catedral 6 en la tribu-
na deun congreso, y no puedo yo recoger en
santa calma las cuatro majaderias que he di-
cho en tal cnal teatrillo de verano subido so-
bre la joroba de tal cual compaiero? [Bah! jbah!
malicioso Perote, no desbarres, y créeme, si
antes no he satisfecho tu curiosidad, ha sido
porque necesitaba traer 4 colacion anteceden-
tes intimos de familia, y no querfa remover el
triste fondo de mi existencia,

Pero, en fin, lo prometido es deuda y manos
a la historia. Sdbete, compafero, que yo no he
conocido d mis padres, ni puedo asegurar si los
he tenido ¢ soy todo un caso de generacion es-
pontinea. A esa edad en que uno comienza &
darse cuenta de si propio, me encontré en casa
de un delicioso presbitero 4 quien yo llamaba
chache, y de una sefiora benditisima, ama de su
reverencia, a quien llamaba chacka. La chacha
y el chacke me llamaban 4 mi zene. Cuando
cumplf once anos me pusieron 4 estudiar en el
seminario de Granada, y cuando cursaba, con
gran aprovechamiento, segiin decfan mis maes-
tros y rezan mis notas, el segundo afio de filo-
sofia, 6 sea el sexto de la carrera, el ¢hacke me
jugé la mala partida de morirse, y su ama, 6
por pesadumbre, 6 por cierto género de subli-
me nostalgia, 6 porque tuviese sencillamente
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sus dfas cumplidos, sélo sobrevivié al inolvida-
ble presbitero dos meses. Su reverencia perte-
necfa 4 una clase de curas de los que entonces
habia pocoes, y hoy apenas si queda alguno;
pertenecia 4 esa clase de sacerdotes, que son
lo que Jesucristo quiso que fuesen, mansos, hu-
mildes, caritativos; no tenfa nada suyo; sus la-
bios siempre estaban abiertos para perdenar, y
su alacena abierta siempre para dar de comer;
muri6 pobre, dejandome, por consiguiente, en
medio del arroyo. Si yo hubiese vuelto al semi-
nario, posible es que mis profesores me hubiesen
facilitado medios de terminar la carrera; pero
por aquellos dfas, triunfante la revolucién de
setiembre, aparecio un decreto del Ministerio
de Fomento, autorizandola incorporacionen los
institutos del Estado, de los estudios de la se-
gunda ensefianza cursados en los estableci-
mientos eclesidsticos, y yo, que no sentia gran
apego a las funciones sacerdotales, y que llegué
4 sentirme dominado por el influjo de aquella
época, inaugurada en Cddiz, época demasiado
propicia para estimular las pasiones y la ambi-
cion de la gente joven, decidi marcharme a Ma-
drid 4 seguir upa carrera literaria, utilizando la
ventaja que me ofrecian las reformas introduci-
das en el plan general de instruccién publica.
Hubo buenas almas que trataron de disuadirme
de mi propdsito, pero yo, cerrando los oidos 4
cuantos consejos pudieran hacérmelo guebran-
tar, me eché en el bolsillo las cuatro alhajillas
que quedaron, por todo caudal, al fallecimiento
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de sus reverencias, ¥ con unos cuantos duros
que los antiguos amigos de la casa me facilita-
ron como resultado de una piadosa y espontd-
nea colecta, me encaminé 4 la corte. {Oh! {Para
qué enumerar las amarguras que yo devore en
Madrid| Muchas de ellas las conoces ti; otras,
las pasamos juntoes. Dicen que Dios ayuda 4 los
hombres en las nobles empresas. No es verdad,
Yo lo invoqué una vez, y otra vez, y mil veces,
siempre sin €xito. Al fin me rendf, pero 4 las
muchas jornadas de un camino en el que pocos
andan dos pasos sin desesperarse. Después de
haber buscado imitilmente una ocupacién cual-
quiera que me dejase en claro algunas horas
para mis estudios, a costa del trabajo del resto
del dia; despucs de haber vivido meses enteros
4 pan y agua, sin dejar de asistir nunca 4 las
aulas universitarias; después de escribir articu-
los tras articulos, que le parecfan perfectamente
4 todo el munde menos al propietario del pe-
riddico donde se publicaban; después de haber
ofrecido mis servicios de mancebo d todos los
boticarios, mi pluma de escribiente a todos los
curiales, mis pies de corredor 4 todas las casas
de comercio, después de haber dormido mu-
chas noches al rasoy de haber pasado mu-
chos dias tragando saliva para enganarme a
mi mismo, dandome a entender que comia algo,
desfalleci, caf, me desesper¢; y consecuencia
inmediata de esta desesperacion y de estos des-
alientos, que me metf 4 patriota; me meti 4 pa-
triota, y, como es natural, di en la cdrcel; allf



188 CORRESPONDENCIA SOCTOLOGICA

estabas tii y alli nos conocimos y fraternizamos.
El Saladero era, por aquellos dias, puede decir-
se, una especie de Parnaso, donde los grandes
tribunos de plazuela paseabamos 4 la sombra,
por la misericordia de un Gobierno reparador,
los rigores estivales de una estacion politica
demasiado ardiente. Cuando salimos de las pri-
siones volvimos 4 las andadas, pero yo me can-
se de invocar en el club de la Yedra al dios
Marte, sin conseguir que lloviese fuego sobre el
Madrid impuro, y aprovechando un momento
de sana inspiracién, me volvi 4 Granada con el
propésito de reanudar la carrera interrumpida
y consagrarme 4 la Iglesia, dade que los sefio-
res catedraticos, 4 quienes debf en otro tiempo
tantas atenciones, quisieran protegerme. Pero,
jah! la noticia de mis triunfos tribunicios () y
de mis fechorfas de demagogo, conducida por
las auras de una triste popularidad, habia pene-
trado dentro de los muros mismos del vigjo se-
minario, y sus paternidades me recibieron con
la cruz puesta y la cara asustadiza, como quie-
nes temen el contagio de un apestado. Enton-
ces volvi a caer, lancéme 4 la orgfa, zambullime
en el hervidero de las pasiones revolucionarias,
y hubiera muerto al trasponer de una esquina,,
quizd en Ceuta, quiza ahorcado, si no me hu-
biese, en este nuevo camino de perdicion, salido
al paso una zagala linda, vaporosa, casta, que
me rindié de amor. Nazarina, aunque por su
hermosura majestuosa, sus formas escultéricas
y su raro donaire parecfa hija de un César, era
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tan sélo hija de un sastre; pero aldeana 6 reina,
cortada estaba para mi, y me casé con Nazari-
na. [Oh, y qué deleitable es la existencia asi
compartidal... No podras, por muche que te la
exageres, darte cuenta cabal, amigo mio, de lo
hondo de la trasformacién que yo sufri bajo
el dulce influjo de mi sin par zagala. Constrefii-
me d no vivir mas que para ella, 4 trabajar para
ella de cualquier modo, en cualquier oficio, y
como tenia el maestro dentro de casa, senté
plaza de sastre, sin preocuparme un momento
de la llaneza de la ocupacién, que, aunque no
4 la sociedad, lo mismo 6 mejor se honra a
Dios, ganando panes con una aguja que reinos
con una espada.

Tenia, ademas, para perseverar en esta vida
oscura, honrada y laboriosa una razén de no
ble egofsmo, cimentado sobre cierto linaje de
convencimiento religioso, Pensaba yo que an-
dando el tiempo, tarde 6 temprano, recibia su
galardon la virtud doméstica; pero en esto pre-
ciso es confesar que me engafié, pues 4 medida
que iban siendo mayores mis necesidades y mis
desvelos, iba disminuyendo la parroquia. Bien
es verdad, que por mucho que se afand el vir-
tuoso padre de Nazarina (que gloria haya) para
trasmitirme su ciencia (que no era mucha), yo
no consegui, ni he conseguido todavia apren-
der 4 cortar pantalones, sino 4 rasgar tela de
pantalones.

En fin, ello es que, abrumado por el desequi-
librio, para mi mds funesto que el europeo;
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abrumado, repito, por el desequilibrio que for-
maba con lo numeroso de mi familia lo reduci-
do de mi clientela, dime a meditar un dia gra-
vemente sobre el modo y forma de romper el
hielo de esa fatalidad que me atosigaba con pe-
sadumbre ya irresistible.

Yo no sé las extravagancias en que caf, ni
los torpes proyectos 4 que me entregue. Pedi
inspiracion 4 Dios y al diablo. Lloré, ref, mal-
dije. Estrujé mis sienes con mis manos ardien-
tes como para excitar por medio del frotamien-
to excesivo el estimulo de mis ideas muerteci-
nas. (Ahl y después de largo desvario, de larga
fiebre, de larga meditacién, sentime regocijado,
levanté los ojos, ansioses de luz, me di ¢l con-
sabido golpecito en la frente, y exclamé con la
alegria estridente y retozona del que juzga ha-
ber encontrado la piedra filosofal: «Pardiez!
atin hay algo explotable dentro de mi mismo
que yo no habia caide en la cuenta de explo-
tar. El valor: he ahi esa cosa. Porque eso si, yo
debo ser un valiente, en cuanto soy un perdido.
Quise utilizar mi inteligencia, 1y nadal mihon-
radez, jy nadal el ruin trabajo de mis manos, |y
nadal Desde hoy arrugaré el entrecejo, crisparé
las barbas, miraré con mirada turbia para que
hasta los menos perspicaces puedan leer en mi
cefio y en mis ojos una especie de rétulo, que
diga: «este valiente se alquila.»

Presumo, amiga Perote, que acaso tales pala-
bras no hayan dejado satisfecha tu curiosidad,
¥ que vives esperando que salga el argumento.
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jAlquilarse de valientel... jOh! séme franco, ;no
es verdad que eso te parece, cuando menos, un
poco laberintico, en fin, algo que estd fuera de
las convenciones posibles?

VY, sin embargo, se trata de la cosa mds na-
tural del mundo, al menos de la cosa mas na-
tural de Espaiia.

Mira: cada personaje, no ya de la banca, de
la politica ¢ de la sangre, cada personaje mfni-
mo, 6 sea cada persona de regular alcurnia y de
regular fortuna (aun lo de alcurnia puede supri-
mirse, basta con lo de regular fortuna), nece-
sita de uno que le vigile la hacienda, de otro
que cuide del régimen interior de la casa, de
otro que le ponga y le quite el gabdn, y de
otro que le guarde las espaldas; es decir, que
en la servidumbre de cualquier pinta-monas
bien comido, entran como funcionarios de pie
forzado, el administrador, el mayordomo, el
ayuda de cdmara y el temerdn,

Ahora comprenderds que fué todo un rayo
de luz el que penetrdé por mi frente, cuando caf
en la cuenta de que habfa pretendido, como ne-
cio, buscar la fortuna diciendo misas, despa-
chando drogas, escribiendo articulos, zurciendo
pantalones, cuando, gracias a mi valor, podia
haberla hallado mejor y més presto guardande
espaldas.

jEl matén!... ;dénde hay en Espaiia destino
mads necesario, mds corriente, mas respetado?
1Y retribuido! [Por los clavos de Cristo; si se
puede sacar guardando unas espaldas viejas
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mucho mads de lo que Caracuel sacé en toda su
vida haciendo levitas nuevas!

Pero eso si, resulta, y aqui comienza la difi-
cultad; resulta, que por motivos de un pudor,
a mi ver, mal entendido, esta clase de destinos
no pueden solicitarse, ni otorgarse por la via
ordinaria, poer los procedimientos usuales. Kl
caballero que hd menester de un mayotdomo,
6 el ciudadano que ejerce funciones de mayor-
domia se van 4 La Correspondencia 'y exponen
con toda lisura en la cuarta plana su pensa-
miento; el uno puede exclamar: «D. Fulano ne-
cesita para su servidumbre... etc., etco» El otro
puede decir: «Fulanico anhela prestar sus exz-
dados de... etc., etc.y Pero jvayase V. al 6rga-
no mds importante de la opinién piblica de
Espafia, diciendo: «Zutano o Mengano desea
colocarse de maton en casa de un sefior canoni-
go 0 de un Sr. Marqués, o6 de un Sr. Magis-
tradoly

Ademas, no bastarfa, por otra parte, con que
el candidato anunciase su pretensién por medio
de los periddicos. Para solicitar con €xito esta
clase de destinos, es necesario acompanar 4 la
solicitud la hoja de servicios como para ingresar
en la Guardia civil é en cualquier otro noble
instituto. El anunciante tendria que empezar por
decir: «Fulano de Tal, natural de Perchel 6 del
Albaicin, licenciado de presidio, condecorado
con varias cicatrices, que se ha hecho temer de
su suegra, ¢ se ha comido dos nifios crudos,
desea colocarse, etc., ete.s
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En los pueblos insignificantes, la cosa ya
varfa. Alli todos se conocen, y el que ha dado
un par de punaladas 4 un amigo, 6 ha roto unos
cuantos cacharros en unas elecciones, 6 ha
apedreado la ronda del sefior alcalde en una
noche de verbena, tiene asegurada su colocacién,
iPero espere V. adquirir notoriedad aquf, en una
gran poblacion por puiialada de mds 6 de menos!

Te aseguro que la eleccién del camino para
conseguir buscar colocacion & i valor, me hizo
pensar como un filésofo. Pero al fin, di con el
medio jy qué medio tan expeditivo, tan eficaz!
Escucha, Perote: me hice colectivista. Esto, es

" decir, €l colectivismo, que no sirve para ame-
drantar 4 los poderes piblicos, de cuyo miedo
podria obtener alguna ventaja el proletariado,
sirve, no obstante, para asustar 4 todo ciuda-
dano que dispone de una peseta. Yo asistir€,
me dije, 4 las reuniones dominicales de los aso-
ciados: pronunciaré discursos rociades de me-
tdforas mds 6 menos bellas, pero ruidosamente
espeluznantes; me haré nombrar individuo de la
junta regional, y toda la prensa de la poblacién
que, 6 por reirse, 6 por embutir columnas con
materiales baratos, 6 por hacer m4s interesante
su lectura, publica la resefia de las sesiones de
las juntas de los companeros, y reproduce las
catilinarias de los tribunos mas fogosos, sera
la encargada de darme a conocer 4 los sefiores,
4 los banqueros, 4 los que tienen que perder,
y en su febril deseo de guardar, juzgan nece-
saria y salvadora la sombra de los perdidos.

13
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Dicho y hecho. Me inscribi en la asociacion,
juré sus banderas, y aprovechando el primer
dia habil, me fui al teatro de Isis € intervine en
las solemnes diatribas de la asamblea dominical.
{Qué discurso, mi discurso de estreno! Para
hacer boca, pedila cabeza del Sr. Arzobispo,
entoné, chapurrdndolo de acentos liricos, un
magistral canto 4 la dinamita, y anuncié que en
el gran festin para conmemorar el triunfo de
la emancipacion, se servirian chuletas de carne
de noble y licor de lagrimas de Reina, El efecto
del debut fué verdaderamente asombroso, y
desde aquel dia, las auras populares trajeron y
llevaron por todos los ambitos de la ciudad
morisca el nombre del companero Postas como
una esperanza de redencion para el proleta-
riado, y una amenaza de exterminio para la bur-
guesfa. Mi pobre taller, antes apenas frecuenta-
do por tal cual oficialete de reemplazo, y tal
cual estudiantillo de la escuela normal, empez6
4 verse lleno de gente empingorotada y dis-
tinguida. jAh! ;y por quél... ipor quél... Cuando
cambia la servidumbre de un cortijo, los nueves
operarios comparten durante muchos dias su
olla con el perro de la cadena para que los re-
conozea y no les muerda, Yo, desde mi primer
discurso del teatro de Isis, habfa sido elevado
por el juicio miedoso (llamémosle benévolo) de
la opini6n sensata, 4 la alta categoria de fiera,
y aquellos nuevos ilustres parroquianos que
venian & utilizar los servicios del oscuro y ol
vidado artista, parecian decirme en su expre-
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sivo gesto: «No; no buscamos en ti la elegancia
de una tijera habil, porque mads parece la tuya
tijera de esquilador que tijera de sastre; ni la
finura del hilvdn, porque barbarol tus costuras
hacen llagas; venimos, salvando las exigencias
del pudor, a traerte un pedazo de pan por medio
del estipendio del trabajo que te proporcio-
namos, para que mafiana si el grito de «;abajo
los bozales!s triunfa, es decir, para que si el
gran dfa de la emancipacién llega, te acuerdes
de nosotros, nos reconozecas, nos perdones y
no nos muerdas.

Perote jqué generacién éstal [Qué ricos éstos
tan imbéciles, tan desgraciados, tan cobardes, y
qué pobres tan descreidos, tan atortoladoes, tan
verdaderamente pobres! Nadie tiene la certeza
de si mismo, la realidad de su posicién, de su
derecho y de su fuerza. La gente ilustrada y
acomodada, que por su ilustracion debiera sa-
ber que la ola 1o puede llegar hasta cierta al-
tura, y que por su riqueza podrla hacer uso de
una piedad fecundante, cree en desastres ima-
ginarios, y realiza inttiles desembolsos, cuando
dando, por espontdnea filantropia, mucho me-
nos de lo que da por vergonzosoe miedo, harfa
bajar considerablemente el desnivel humano, y
disminuir la tensién de relaciones entre las dis-
tintas categorias sociales. Por su parte, la gen-
te que llamamos desheredada vive en nocivo
aislamiento, 6 se concierta para fines odiosos €
imposibles, y en vez de llevar un punado de
tierra 4 la zanja abierta por el odio de clase y
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de raza, la ensancha y la ahonda, acrecehtando
los obstaculos que dividen a los hombres y a
los pueblos.

Pero basta de filosofias que concluirian por
entristecerme en una ocasion en que tantos
motivos tengo para regocijarme, El caso es,
desventurado Perote, que yo he sabido dar con
el lado prdctico del colectivismo, y ya tienes
con esto explicado todo cuanto saber anhela-
bas. jOh! si, gracias 4 mi profesion de anar-
quista, he podido adquirir una parroquia que
me deja muy buenas pesetas y me proporcio-
na muy pocas fatigas, cosa en extremo natu-
ral, pues ya se sabe que al mayor rendimiento
corresponde la menor suma de trabajo. Yo ya
no pincho ni corto; tengo un segundo maestro
que maneja las tijeras, y una seccion de oficia-
les que manejan la aguja. Y no para en esto el
aluvién de felicidad que se me ha entrado por
las puertas. (Ah! estoy 4 punto de hacer la ju-
gada definitiva; es decir, 4 punto de colocarme
en el destino de mis preferencias, en una casa
fuerte, esplendorosa, solariega. Posible es que
la ilusién me engaiie; pero no, las apariencias,
y lo que no son apariencias..,

En fin, escucha, y juzga por ti mismo la
trascendencia del caso:

Hara seis 1 ocho dfas que estuvo en mi es-
tablecimiento el mayordomo del- Marqués de
Aldegraba, para manifestarme que su sefior
deseaba utilizar mis servicies, y que me espe-
raba en su palacio lo mds. pronto posible. El
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llamamiento pareciéme extrafio, y adn mis
extrafa la palabra usada para determinar su
objeto. {Utilizar mis servicios! :mis servicios
de qué? ;De tribuno de la plebe, de petrolero,
de sastre? [Pardiez! bien mirado, la cosa era
chusca; pero muy propia, por ofra parte, para
excitar la curiosidad, y con la mas dulce in-
quietud dirigime presuroso 4 la monumental
vivienda de los Aldegrabas. Aperas me anun-
ci¢, un hombre, embutido en una casaca, por
la que cualquier prestamista melindroso, hu-
biera dado de empefio, mas de la suma equiva-
lente al valor de la paga de un afio, de todo
un sefior catedrdtico de Universidad; es de-
cir, un hombre con fachada de Ministro " de
la Corona, me condujo 4 las habitaciones de
su amo.

Yo saludé al ilustre Marqués con visible cor-
tedad, y su ilustrisima me contesté con un gesto
muy expresivo,

—Sentaos—murmuro inmediatamente.

Obedecl, y me senté.

El Marqués permanecio de pie con las manos
en los bolsillos y la espalda vuelta 4 la chime-
nea de marmol del gabinete.

Después de algunos intantes de silencio, ex-
clamo:

—Seifior artista, tengo para mi que no hay
nada tan enganoso como la notoriedad. Filéso-
fos, jvedlo ahil deben encontrarse 4 granel tras
de una esquina, y en esas famosas Academias,
en esos Ateneos, donde tantos nombres se po-
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pularizan y donde tanto se habla y se escudri-
fla, apenas si se encuentra uno sélo para un
remedio. (Abogados!... los hay que le cuentan
los pelos al diablo extendiendo papeletas de
conminacion, al servicio de cualquier recauda-
dor subalterno de contribuciones, y en cambio,
no saben lo que se pescan muchos de los que
figuran con la primer cuota en los principales
colegios de Espaiia. [Oh! y no hablemos de los
peluqueros, sombrereros, zapateros, y sastres
de S. M.; ahi sf que estd la verdadera morralla;
yo, por mi parte, s¢ decir, que desde que he
dejado de utilizar los servicios de esos fulleros,
no tengo callos en los pies, ni chichones en la
cabeza, ni costurones en la cara. Asi es, ya lo
comprenderéis, que he llegado a tomarle a la
notoriedad verdadero horror. ;Necesito un medi-
co? Pues lo busco por las buhardillas, por losso-
tabancos, a tientas, al azar; en habiendo dos per-
sonas que me hablen de ¢l, que lo conozcan,
que hayan oido su nombre, lo despido. :Zapate-
ros?... No me calzan mds que los de portal. ;Bar-
berost... S6lo los gasto de esos que tienen por es-
cudos en sus puertas vacias de porcelana de Al-
corcon, jSastrest,.. Esperad, yo os diré; cuando
estuve en Paris la ltima vez, hace cuatro afios,
me equipé de ropa para buenes dias; y, franca-
mente, no he necesitado, desde ese tiempo, 4 los
sefiores de vuestra profesion. Pero hoy se me ha
ocurrido reponer mi vestuario, empezando por
unos pantalones nuevos, y siguiendo mi sistema
de prescindir, en absoluto, de la fama, habfa
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resuelto hacer una excursién 4 los arrabales, 4
lo mds escondido de la ciudad hasta descubrir
un artista hambriento, olvidado, en fin, casi
fosil; pero, ved qué coincidencia; hace algunos
meses que al atravesar por un callejon sucio,
estrecho, medroso, cuyo titulo después no he
conseguido recordar, vi sobre el frontispicio de
un portalete de las dimensiones de una ratone-
ra, un rétulo conestas palabras: « Postas, sastre.»
«1Gran Dios!—exclamé permaneciendo absotto
delante del tenducho;— este dia no es para mi
enteramente perdido; ya tengo aqui quien me
vista.» Desde entonces aca, como no ha ha-
bido ocasion de ocuparos, no habia para que
conservaresen memoria, y os habia olvidado,
pero hoy, en el momento de lanzarme 4 la
calle, en busca del sastre ignoto, se me vino a
los labios vuestro nombre, v en vez de con-
tinuar, retrocedi, dando a mi mayordomo el
encargo de que os buscase sin dilaciéon por to-
do Granada y os trajese. Estdis ya aqui, cono-
céis el objeto de la llamada, conque si gus-
tdis... jAh! os advierto que yo tampoco me
rijo por la moday los pantalones anchos, senten-
déis? muy anchos.

Yo ni siquiera pronunci¢ una palabra; tiré
del metro, tomé cuatro medidas y parti. Habia
penetrado en la estancia seforial movide de
una curiosidad vivisima y la abandoné lleno de
turbacién. Francamente... jel Sr. de Aldegraba
era un loco? «Debe serlo»—me dije en el pri-
mer instante, y por tal lo hubiera tomado cual-
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quiera,—pero su fisonomia apacible, su mirada
tranquila, su lenguaje reposado, denunciaban a
un hombre cuerdo, y hasta en lo que podia to-
marse por sintoma de desorden mental, hasta
en ¢l fondo mismo de su extrana perorata; tha-
bia tal colorido de verdad!

En fin, no era cosa de formular un juicio
atropelladamente, por la impresion de un pri-
mer encuentro, cuando tenfa préxima la oca-
si6n de una segunda visita que me permitirfa
recoger mayores datos. Al dia siguiente, yo
mismo llevé al palacio de los Aldegrabas los
pantalones de su ilustrisima confeccionados por
el procedimiento de las tarjetas, con sin igual
premura.

Este dia, como el anterior, fuf recibido ape-
nas anunciado; peto esta, 4 diferencia de la otra
vez, encontré a su ilustrisima reservado y gra-
ve; cuando le presenté la prenda se llevo rapi-
damente la mano al bolsillo del chaleco y sacé
una onza de oro que me alargd, diciendo sen-
cillamente; «Tomad.» Yo permaneci con mis
manos quietas, y por medio de una reverencia
exagerada, 4 la usanza de las de los monigotes
de Guiriol, le di a entender que aquello era de-
masiado. El Marqués repitié con aplomo: «To-
mad,» y afiadio en seguida: «El mérito vocin-
glero estafa de continuo al mérito anénimo, y
natural es que los que conocemos esa injusti-
cia de la suerte, nos pongamos con nuestra
generosidad de parte de los estafados.» Cogi
entonces con atolondramiento la moneda, y re-
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puse: «Gracias, muchas gracias. Ahora, sies
que ya no necesitdis nada de mi, podré retirar-
me con vuestra venia.s «Id con Dios, sefior ar-
tista,»—murmuré agradablemente el Sr. Mar-
qués. No pronuncié palabra mds y fuime; pe-
ro apenas anduve algunos pasos su ilustrisima
exclamé:—«jEh, buen hombre, buen hombrel»
Voolvi la cabeza, vi que se adelantaba hacia mi,
me detuve y contesté: «Estoy a vuestra dispo-
sicién.» «jAhles poca cosa—dije, -cosa de po-
co momento. Quiero tan solo manifestaros,
en la hipétesis de que poddis necesitarme al-
gin dia, que llegado ese caso, no os perdonaria
dejaseis de acudir 4 mi bondad... Por supuesto,
que mimano... dispensadme la franqueza... mi
mano sélo puedo alargarla a la desgracia inme-
recida... (Comprendéis?... De todos modos, te-
nedme en memoria;venid a verme alguna vez...
La compaiifa de los desgraciados me agrada.
Ademas, como he vivido siempre en las altu-
ras, conozco 4 fondo la sociedad de los ricos, y
quisiera conocer del mismo modo la sociedad
de los pobres. Soy un hombre ebservador, no
lo dudéis, muy observador... Y ahora... Bien,
nada... la verdad es que ya nada tengo que
manifestaros... conque sefior artista... lo dicho:
mi mano, que no tiene energia para empujar al
abismo 4 nadie, tiene vigor sobrado para le-
vantar del suclo 4 cuantos infelices caen defen-
diéndose de las persecuciones de la suerte.»
Yo expresé mi gratitud como pude, y aban-
doné 4 su ilustrisima, borracho, materialmente
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borracho de alegria. Sus ultimas frases valian
por toda una magnifica revelacion; aquellas fra-
ses pronunciadas & intervalos, sin fijeza y con
esa inseguridad de acento del que se propone
decir una cosa y de pronto dice otra distinta
asustado por la trascendencia del pensamiento
que ya iba 4 descender a sus labios, diéronme
4 entender que lo de los pantalones fué un pre-
texto para, aun 4 trueque de pasar por loco, 6
parecer extravagante, trabar conmigo conoci-
miento, decidido 4 proponerme en su dia algo
que no puede solicitarse de sopetén y a per-
sona que le es 4 uno enteramente desconocida.

Y bien, dadas nuestras respectivas posicio-
nes, ;qué puede el Marqués necesitar de mi,
como no sean mis servicios de temerdn, sobre
todo, atendiendo 4 la reserva con que se anda
para formular francamente su deseor?

A no dudar, de eso es de lo que se trata.
Estd visto; el Sr. Marqués de Aldegraba tiene
un hueco en su servidumbre y quiere llenarlo
conmigo; pero el tal cargo debe pertenecer 4 la
indole de los que no pueden solicitarse ni ofor-
garse por los procedimientos usiales.
~ Para afirmar, no obstante, mi convencimien-
to sobre razones de mayor autoridad, he acudi-
do 4 lo que, en este caso, puede considerarse
como elementos sanos de certidumbre, 4 la ex-
ploracién de las interioridades de la familia de
su ilustrisima, y por los datos que llevo recogi-
dos, puedo aseguratte que el buen Aldegraba
necesita un valiente, y que lo busca en mi.
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jAh! después de todo, ;qué hay en esto que
pueda parecer enteramente original? ;Es cosa
del otro jueves que un noble, cuyos pergami-
nos, de puro viejos, casi hay necesidad de con-
servarlos en alcohol; que una ilustre personali-
dad, que constituye por si sola una institucion,
tenga 4 su lado un hombre de armas tomar?
:No tiene la monarquia, la repiiblica, todo jefe
de Estado, su Ministro de la Guerrat Y no ha-
blemos ya de la aristocracia civil; la misma
aristocracia purpurada, la aristocracia del Vati-
cano tiene sus inteligencias con lo mas perdido
de la sociedad romana, y hasta se citan nom-
bres de cardenales que han mantenido amistad
secreta, pero intima, con tal cual carnicero, en
la prevision de que algtin dia pudiera subir de-
masiado la marea revolucionaria.

En fin, Perote, yo me creo ya en candidatu-
ra para jefe del cuarto militar del ilustre Alde-
graba. Veremos si acierto 6 si me engaifio; el
desenlace estd proximo, y cuando vuelva 4 es-
cribirte lo sabré todo y te lo diré todo.

El compatnero provisional,

Posras.
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ESEQ honrar 4 un tiempo mismo, ami-
go Postas, tu seriedad y tu ingenio,
tomando por un brillante ensayo de
humorismo la fabula del estrambético
Marqués de Aldegraba y cuanto se relaciona
con la exposicién de motivos 4 que, por confe-
sion propia, cediste en tu resolucién de abrazar
la bandera colectivista. Porque, :como juzgarte,
4 ser cierto cuanto afirmas y refieres? T has
pretendido embromarme, y eso es todo. Al
menos, asi deseo creetlo; pero, en fin, por si
me equivoco, y en el supuesto de que hayas en
la carta, cuyo recibo te acuso, traducidoliteral-
mente tu pensamiento, bueno es que antes de
proseguir te diga, en descargo de mi concien-
cia, que eres un miserable, que me avergiienzo
de haberte conocido, y que me siento con ener-
gia para cortarme las manos, castigdndolas,
por la ignominia de haberestrechado las tuyas.
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Y sean las razones que alegas para condenar
el colectivismo broma 6 realidad, alarde de po-
lemista 1 obra de convencimiento, voy, por de
pronto, a refutarlas, ya que me encuentro con
la pluma en la mano.

Empezando— exclamas, encardndote con-
migo—por que pretendéis serviros para triunfar
de los principios, sobre cuya ruina cifrdis el
perfeccionamiento social, puede rapidamente
venir la inteligencia mads tarda en conocimiento
de vuestra insensatez,

{Hombre! Nosotros no aceptamos, como
aseguras, ningun género de legalidades, ni te-
nemos (Gobiernos, ni autoridades constituidas
0 por constituir, ni deméas menudencias y ordi-
narieces de los sistemas politicos; nosotros no
hacemos mas que contarnos, y no hay que des-
figurar con las ridiculas pompas de una cues-
ti6én constitucional el modesto significado de
una cuestién sencillamente aritmética; pero aun
en el supuesto de que necesitemos apelar 4 las
formas parlamentarias para entendernos, y 4 la
organizacién de una entidad suprema (lldmese
Estado) que recoja de cada entidad parcial un
contingente de fuerza para hacer mas inmedia-
tamente ejecutivo el pensamiento de la asocia-
cion, no por eso mereceran, reproche la moral
del medio que elegimos y risa la estabilidad de
la obra que fundaremos, porque no hay razén
que obligue 4 respetarle al enemigo sus armas
cuando no se le respeta la vida, ni légica que
exija hacer de los instrumentos que sirvieron
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para destruir una especie de primera materia
que entre, como pie forzado, en la combinacion
de los elementos de la sociedad reformada.
{Esto sf que es cotrecto, sefior seminaristal...

Y dices mas adelante, no recuerdo las pala-
bras, pero, en fin, vienes'a decir en sustancia:
«doy de barato que cuando cada mochuelo se
vaya 4 su olivo y cada cual viva en suley, yse
las campanee como pueda—pues no otra cosa
significa para vosotros la emancipacion,—los
montes se vuelvan llanos, y las piedras tajadas,
y llueva miel sobre hojuelas; doy también de
barato que la tierra, con una potencia creadora,
hasta el presente no conocida, y una docilidad
candorosa, solo comparable a la del corderillo,
se anticipe a la iniciacion misma de la necesi-
dad material, con el medio adecuado y propio
para satisfacerla. En suma, admito que la vic-
toria os ponga en posesion del bien tltimo y
eterno; pero, vamos 4 ver, jos parece un grano
de anis triunfar de los poderes constituidos?
:Qué importa que el paraiso esté en la orilla
opuesta, si no podéis ganarla, si no podéis va-
dear el rio?...»

VY sigues, amigo Postas, dando en la herra-
dura; nunca en el clavo. jAniquilar lo existente!
{Bah! Pues ahi es nada, exclamas. Pues, sf se-
fior, que es poco menos que nada. Para des-
truir lo que sobra es medios, agentes, fuerzas
directoras y auxiliares. Mds pronto se promue-
ve un obstdculo que se domina, y mds pronto
se rompe una tela que se te teje, y mds pronto
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se amasa un odio que se fomenta un afecto. Un
drbol tarda en criarse quince, treinta, cuarenta
afios, y se corta en cinco minutos. Una méqui-
na la hace un sabio y la descompone un nifo,
es decir, se hace 4 fuerza de ingenio, de ilustra-
cién, de tiempo, y se descompone por un acto
inconsciente y material. {Qué generaciéon tan
larga la de un prestigio legitimo! Y, sin embar-
go, el prestigio mas robusto se mata de un
chiste. La honra, que tanto cuesta ganarla, vie-
ne 4 sufrir la suerte de un pedazo de mala cre-
tona; jah! puede destenirse con las cuatro gotas
de hiel de una miserable invectiva. ;Qué es el
tren sino una ciudad portatil, una masa humana
arrastrada por una pobre columna de humo?
Pues toda esa masa, toda esa ciudad puede a
las veces derrumbarse con una simple piedreci-
lla colocada en cierto sitio y con cierta oportu-
nidad.

No hablemos, no, amigo mio, de dificultades
para la victoria, mientras haya verdadera reso-
lucién de triunfar. Hoy mismo he conclufdo de
trazar, en una Memoria muy bien pensada,
varios planes encaminados a destruir la actual
sociedad espaiiola, cumpliendo, con la redaccion
de ese documento, el encargo hace dias recibi-
do por la subcomisién del Consejo regional del
13 departamento engastado en la liga latina, 6
sea en el primero de los grupos que entran en
la confluencia universal de la federacién supre-
ma. Cualquiera de mis planes, y los hay para
todos los gustos, es de éxito seguro y de eje-
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cucion facil. Ya ves: el mds complicado con-
siste en soltar los presos y los locos, apagar el
gas, volar los cuarteles y cortar las aguas pota-
bles; esto, como comprenderas, en toda Espa-
fia, y en un mismo dia. (Eh? {Mira que serd
golpe! [Una nacién entera en poder de locos y
de criminales, 4 oscuras, & secas y sin solda-
dos!... Por supuesto, que la ejecucién.,. jAh!
nada mds sencillo, La asociacién tiene represen-
tantes y afiliados por doquier, lo mismo en
las capitales de primer orden, que en las
ultimas aldeas, y puede hacer sentir & una
misma hora en toda la Peninsula el rugido
de su colera. Soltar los presos.... Esto serd
tarea, en las cabezas de partido, para un
par de sectarios que le den un testarazo al al-
caide, y en las poblaciones guarnecidas, para
un puiiado de intrépidos que desarme al pique-
te de guardia. Apagar el gas... Para crear la luz
fué necesario que un Dios hablase y dijera: Hiaz
luzx, pero el apagarla es cuidado de los hom-
bres; basta, para conseguirlo, con que nosotros
ceguemos unas cuantas cafierfas y exclamemos:
higase la sombra... Volar los cuarteles... {Pchs|
cuestion de dinamita. Sitiar la nacién por sed...
Facilisimo: en muchos sitios por medio de
simples cortaduras se conseguira interrumpir
el curso apropiado de las aguas potables, y en
otros con apelar al barreno para destruir las
obras de fdbrica, negocio terminado.
—Oh!—exclamaras.—Si el plan es tan sen-
cillo, scémo se explica el aplazamiento indefi-
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nido? ;Por qué se retarda la ejecucion? ;Por
qué en estos instantes mismos no esta ardiendo
Troyar

Me explicaré, ciudadano Postas. Mira: para
nosotros Espafia es un miserable punto del
planeta, y acabar con lo que aquf existe es, en
resumidas cuentas, no hacer nada. Ganar el
terreno palmo a palmo; combatir en detalle;
llevar la guadaifia por barrios, no entra, lo com-
prenderds, en nuestra conveniencia, Necesita-
mos dar la batalla en un selo dia, cuande
menos, cuando menos, 4 toda Europa, y la ne-
cesidad de mover tantos peones 4 la vez, de
unificar la accién en una linea extensa de ope-
raciones y de combinar muchos planes hetero-
géneos, pues el que sirve entre nosotros puede
resultar contraproducente en otro pafs; la nece-
sidad, sobre todo, repito, de combinar muchos
planes heterogéneos para fundirlos en uno ge-
neral y definitivo, requiere cierto estudio, cierto
analisis, clerta parsimonia.

En fin, que el momento no est4 lejano y que
la victoria es segura, sélo tienen ya derecho a
dudarlo por exceso de optimismo los bribones,
y por exceso de candor los tontos. Pues hom-
bre, ;no es para abrirle los ojos 4 cualquiera lo
que esta pasando en Alemania? Mientras la
filantropia inglesa se consagra pemposamente
a la tarea de civilizar y evangelizar en el Asia
pueblos barbaros é incultes, por el provecho
que esa obra de misericordia reporta 4 los al-
macenistas de Manckaster; mientras los repu-

14
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blicanos franceses, continuadores de aquellos
ilustres revolucionarios que legislaron para la
humanidad, andan de aventuras en Africa y
cifran el colmo de su gloria en la reivindicacion
de la Alsacia y Ia Lorena, quemando todavia 4
manos llenas mirra é incienso sobre el altar
maldito de la patria; mientras la democracia
italiana se alista en los ejéreitos confederados
del Norte para combatir, si llega la oportuni-
dad, del lado de sus enemigos de siempre,
movidos por la esperanza de reconstruir el te-
rritorio nacional con los pedacillos de tierra
que aun se hallan en poder de ilegitimos posee-
dores; cuando nuestros liberales, estos amigos
del pueblo, estos hijos de la revolucion, sordos
al quejido del obrero cataldn, del bracero anda-
luz, del colono extremeno, del morador de la
buhardilla y de la choza, de la miseria nacional,
se dan de moquetes en las Cortes, disputando
sobre si el codigo de la restauracidn estatd me-
jor conservado en espiritu de vino 6 en espiritu
de sangre, pues de la sangre broté la Constitu-
cion del 69; mientras los Gobiernos y los par-
tidos de los pueblos mas libres, mds cultos,
mas humanizados, se entregan 4 esas miserias
O se gjercitan en empresas ruines, Bismarck, el
gran autdcrata, el gran pillo, el gran diplom4-
tico; Birmarck, ese tragaldabas, que se engulle
pueblos como si fueran peladillas; ese escépti-
co, que lo mismo se rie de Lutero que del Pa-
pa; esa naturaleza impasible, que no entiende
de lirismos, ni se emociona con las cosas poeti-
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cas, se preocupa constantemente de los pobres,
piensa 4 todas horas en ellos, es decir, piensa
y se preocupa de las clases desheredadas, de
los problemas sociales. /Y por qué? jAh! Por-
que estd convencido de que el porvenir nos
pertenece, de que la revancha es inevitable, y,
partiendo de tal convencimiento, el hombre ha
echado sus cuentas y se ha dicho: ¢«Demos hu-
mildemente a esa familia algo de lo mucho que
pide, y que 4 la postre se ha de tomar, 4 ver si
la aparente espontaneidad de la concesion la
postra en adormecedora sensibleria y nos hace
gracia del resto.»

No, no puede ser otro el mdvil de la conduc-
ta del gran canciller. Asi, se le ve insistir en el
estudio de la cuestion social conun ahinco pro-
pio ciertamente de su temperamento, pero muy
significativo tratindose de quien tiene que dis-
tribufr por fuerza su atencion en muchas y muy
complejas y muy graves cuestiones, La repulsa
del Parlamento 4 su plan de seguros obligato-
rios por el Estado, antes de enfriarle, le armo
de nuevos impetus para reproducir dos veces
sucesivas, en 1881 y 1882, aunque con igual
mala fortuna, la parte inicial de lo que podria
llamarse su sistema de reforma socialista, y hoy
mismo, en medio de las dificultades que le crea
el estado inseguro de la paz europea y las com-
plicaciones diarias, motivadas por la estructu-
ra especial del organismo del imperio, ha teni-
do tiempo de sobra para redactar un proyecto
de ley, obligando 4 los patronos 4 pagar 4 los
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obreros alemanes constituidos en asociacion for-
zosa una renta vitalicia, siempre que se inutili-
cen para el trabajo por enfermedad 1 otro gé-
nero cualquiera de accidentes involuntarios,

{Oh! 4 aquellos de nosotros que se sientan
con la fe amortiguada por lo largo de la pere-
grinacién y las baladronadas delos poderes cons-
tituidos, yo les digo: «No desfalleced la vispera;
hemos ya atravesado el desierto; casi nos en-
contramos en tierra de promision. La victoria
es segura y 0s entrego como garantfa del
acierto de mi prediccion el testimonio de Bis-
marck. Sefiores, no reirse: el testimonio de Bis-
marck. Si, el hombre mas fullero y mds sabio
de Europa nos alarga la mano, y nos la alarga
porque nos teme. (Ahl nos teme y su perspi-
cacia no puede engararle... Pobres de todas las
jerarquias... [Erguid el cuello! Mafiana la socie-
dad serd nuestra,

Y t1, flamante Postas, inolvidable amigo mio,
:no te sientes contagiado de estos entusiasmos?
mo columbras la nueva aurora? gno te dice
nada la conducta del canciller alemadn, de ese
hombre, medio Dios y medio perro; medio
Dios por lo alto que ha puesto su poder, y
medio perto por lo mucho que olfatea?

Si, si. Tu participas de mi esperanza y de
mi conviccidn; ti beberds como yo, hasta em-
borracharte, el dia de la sublime hecatombe,
sangre de burgués; tu eres de los buenos, de
los valerosos, de los leales; no estds arrepenti-
do, ni siquiera desalentado, pero quiero que me
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lo digas tii, tii mismo, con todas, con toditas
sus letras. ¥a sé yo que tus objeciones no
tienen otro fin que hacerme rabiar un rato, y
que la historia de tu ingreso en los partidos
colectivistas con todas las demas zarandajas de
quela acompanas, es pura broma; pero, hombre,
Jqué quieres? hasta en broma me carga oirte
decir ciertas cosas. Por lo tanto, yo espero que
para mi tranquilidad encabeces tu carta préxima
con una solemne profesion de fe. De lo con-
trario, caerd sobre tu rostro mi desprecio, y
sobre tu cuello la sublime justicia vengadora de
la asociacion en forma de serrucho, de hacha,
de lima 6 de navaja de afeitar.




IV

ARA tres meses va que recibi tu carta,
y aun me retoza la risa en los labios.
{Oué cosas tan deliciosas eseribid tu
plumal Mira que poner & Bismarck
por testigo, como quien dice, de la seguridad
del triunfo de la anarqufa, tiene mucha sal, no
atica, pero, en fin, cémica. {Y los proyectos de
la memoria escrita por orden de la subcomision
del consejo regional del 13 departamento de la
liga latinal jAhl si vieras qué emocién me han
producido; por supuesto, emocién de hilaridad,
no de terror, pues aunque 4 ti mismo, cuando
los medites, te haran temblar, puedo asegurarte
que son sencillamente candorosos, y que més
parecen redactados en colaboraciéon con un es-
critor de églogas y un cortesano de los ricos,
que por un adversario de la sociedad, liquida-
dor, petrolero y colectivista.

Basta examinarlos someramente para per-
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suadirse de que con tus proyectos 6 no se logra
nada ¢ se realiza lo contrario, precisamente lo
contrario de lo que apeteces. Y si no, vamos a
cuentas, Soltar los locos enjaulados: he ahi el
primer hilo del plan devastador. Soltar... Per-
fectamente, pero oye esto: hace aios el Mar-
qués de San Gregorio publicé una estadistica
de los asilados en las casas de salud, y la cifra
se elevaba a 12.000. £/ Padre Cobos reprodujo
esos datos y dijo con cierta sorna: «El aristo-
cratico Galeno debe haberse equivocado, y por
publicar la lista de los locos ha publicado segu-
ramente la lista de los cuerdos.» ;Cual de ambos
tenfa razon? {Pardiez! La tenian los dos, porque
el Sr. San Gregorio habfase referido & los ma-
triculados, 4 los reciuidos, en fin, 4 los locos de
real orden, y el Sr. Padre Cobos se referia lo
mismo @ los locos oficiales que & los extraofi-
ciales, y el hambre hablaba en razdn tambien,
pues por mucho quese estire, no podrd elevar-
se 4 mas de doce mil la lista de los cuerdos,
componiéndose el resto, hasta llegar a los
16,000,000 de habitantes que pueblan la Pe-
ninsula, de espanoles idos. Ahora bien, jqué se
conseguirfa con mezclar entre los muchos que
andan por esas calles de Dios a las cuatro
docenas de loces que estdn en clausura? Nada.
Pues velo ahi, Perote: tu primer proyecto hay
que desecharlo por inocente... Discurramos so-
bre el segundo. Soltar los presos. [Pchs! Casi,
casi tenemos la misma. Vamos, figirate que
mafiana abandonan su guarida esos sefiores por
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obra y gracia de las huestes intrépidas del co-
lectivismo. ;¥ qué? ;Crees tu que se lanzardn
sobre las autoridades, sobre los mayores con-
tribuyentes, sobre las tropas del Gobierno? |Ni
pensarlol Antes por el contrario, comprendien-
do que las masas hambrientas, indoctas ¢ in-
disciplinadas en lucha con los poderes legiti-
mos serdn siempre vencidas, luchardn del lado
de éstos para conquistarse el indulto, 6 pondran
pies en polvorosa haciende modestamente el
juego de los desaparecides, y vosotros los li-
bertadores tendréis que llenar en las carceles,
por vuestra intrepidez abiertas, el vacio de los
libertados. ¢Lo vest Tu segundo proyecto no
resiste el andlisis; hay que desecharlo; corres-
ponde, como el anterior, al género inocente,
Examinemos el tercero: Volar los cuarteles.
{Pobres cuarteles! Eso si que es gastar la pél-
vora en salvas, porque ten la seguridad de que
el hundimiento de tales edificios no ha de ma-
tar 4 nadie, como no sea 4 algiin imaginaria.
Los oficiales son casi tantos como los seldados,
y cada oficial necesita un nimero para asistente,
otro para cocinero, otro para nifiero, efc., etc;
esto sin contar con los que puede necesitar su
sefiora, la sefiora oficiala, que también goza de
fuero militar, y como mujer de guerra puede
caer en la tentacién de tener cerca de sf uno ¢
mads bisofios con quienes ejercitarse, es decir, a
quienes ensenarles ¢/ egjerciczo. De suette, que
volar los cuarteles con el propoésito de acabar
con los soldados, es, no ya inocente 4 secas, €s
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inocentisimo. Otro proyecto: Apagar el gas.
Apagar ¢eh? [Qué mds quisieran los gobernan-
tes, los privilegiados, los monopolizadores!
iCrees t1i que esos caballeros hacen sus enjua-
gues, sus embudos, sus picardias en la plaza
ptiblica? No, los hacen 4 la sombra, en el mis-
terio, 4 cencerros tapados; lo que quieren, lo
que necesitan es poquita luz; conque apdgales
también el gas y les habrds dado por medio del
gusto, queriendo darles en medio de la cabeza...
Imposibilitar el abastecimiento de agua 4 las
poblaciones. [Ay, Perotel Esto ya no puede
analizarse; esto ‘es un proyecto suicida; ino
comprendes que los tnicos sitiados porsed van
a ser los pobres, los braceros, vosotros mismos?
:Quiénes aquf sinolas clases desheredadas prue-
ban el agua? [Sitiar por sed 4 los burgueses
mientras haya manzanilla, mientras haya Jerez,
mientras haya Burdeos! Te digo que esto es
haberse vuelto tontos de remate, hombre, de
remate. ¢Y ain pretendes que te oiga, que te
siga, que crea en las mil y una ilusiones de la
asociacion y ofrezca lealmente, incondicional-
mente, mi brazo para ejecutar las mil y una
barbaridades que se le antoje trazar a cualquier
compafiero, como tu, en un plan de campafa
aprobado por la subcomisién del gobierno de
la junta del consejo de la region del departa-
mento de la liga, etc.; etc., etc. y etc.? No, hijo,

déjame en paz con mi convencimiento y con
mi sino. Ni siquiera tengo ya 4nimos para se-
guir esta correspondencia, que doy por termi-
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nada con la presente carta, escrita sélo por
satisfacer una deuda, y no en modo alguno para
acrecentar el interés de una polémica que aban-
dono por insuficiencia de medios con que persua-
dirte. Eso si, te prometi informarte, al por me-
nor, del desenlace de mis gestiones para desen-
trafiar lo que habfa de misterioso en el fondo
de los motivos, que obligaron al Sr. Aldegraba
4 servirse de mis tijeras, y como cumplir lo que
se offece es justo, te enteraré¢ de todo.

Recordards que te decia al cerrar mi carta
anterior: ¢«Me quedo avetiguando la vida y mi-
lagros de su ilustrisima, y ya tengo muchos hi-
los atados.» Pues bien; cen los informes hasta
entonces adquirides, y con algunos otros que
despues recogf, puede hacerse de su ilustrisima
la siguiente semblanza:

«El Marqués de Aldegraba es un hombre
soberbio con todas las soberbias propias de su
linaje y de su raza, y apocado con todos los
apocamientos propiocs de su género de vida so-
litaria, de su temperamento y de sus afios, que
se aproximan ya 4 los setenta. Vive en inco-
municacién rigurosa con el espiritu de su tiem-
po, y defendido por la independencia de su po-
sicién, excepcionalmente ventajosa, mantiene
dentro de s mismo el culto de todos los idea-
les derrumbados, v rehusa codearse hasta con
los Reyes de prosapia constitucional, porque
desde que no son ungidos, los Reyes le parecen
nimds ni menos que unos miserables buscavidas.

» Tiene muchisimos millones, pero estima en
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mds sus pergaminos, hasta el extremo de que
obligado 4 renunciar 4 los unos 6 a los otros,
optarfa por la renuncia de los primeros; no le
asusta tanto la perspectiva de una casa vacia,
sobre cuya portada hay escudos que denuncian
grandezas tradicionales, como la vulgaridad de
nacimiento, aunque la fortuna, por una de sus
compensaciones tardfas, derrame ¢l oro 4 bor-
botones sobre las arcas del que fué recogido
en una espuerta, que es la mas humilde de
las cunas que se conocen.

»No se trata mas que con el Sr. Arzobispo,
ni se escribe mads que con algin que otro ilus-
tre personaje de la corte de algiin que otro
Principe destronado por la revolucion. Va 4
misa todos los dias de precepto y se pasea to-
dos los dias de agradable temperatura.

»No recibe 4 nadie de noche en su palacio.
Prefiere, sile coge de humor y la velada se le
hace larga, jugar un tute con-humilde funciona-
rio de su servidumbre, a quien puede despedir
con un gesto avinagrado 6 un puntapié cuando
secansa, y en cambio se sentirfa vejado y escar-
necido jugando un tresillo (linaje de esparci-
miento que le agrada sobre manera) con otros
tres aristocratas, Duques, Marqueses 6 Condes,
porque tendria que sufrirles la impertinencia
de que le tratasen como igual, estando por cima
de ellos, pues los pergaminos, a la manera de
los jamones, mds valen cuanto mds afiejos, y
los de su ilustrisima datan casi casi del tiempo
de los godos.»
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Hasta aqui las noticias biograficas del Maz-
qués de Aldegraba, las cuales no eran bastante,
como comprenderds, amigo Perote, para alen-
tar mis esperanzas en el sentido que ya cono-
ces; pero, ahondando, ahondando, di con la
parte intima, con la parte interesante, con el
dato que todo lo aclaraba; helo aqui:

ElMarqués casé en primeras nupcias, ya muy
entrado en los cincuenta afnos, y tuvo de su
primera y unica esposa un solo vidstago, una
nifia, Pilarito, que hoy cuenta diez y nueve
abriles. Pilarito se enamord, hace dos cursos,
de un estudiante de medicina, y el famoso Al-
degraba (figurate! Como es natural, su ilustrisi-
ma no tiene otro empeiio, ni se dedica 4 otra
tarea que a la de hacer desistir 4 su hija del vi-
lipendioso noviazgo, y lleva ya agotados todos
los medios persuasivos y coercitivos, sin haber,
hasta el presente, conseguido su proposito. Em-
pez6 por disquisiciones sublime-filoséfico-he-
raldicas para persuadirla de lo impuro, de lo
inusitado, de lo ilogico, de lo antiestético de su
pasién, y rendido de predicar ha apelado 4 los
hechos, initilmente también.

De la noche 4 la mafiana, sin previo aviso,
con atropellamiento militar, ha cogido su hija
y se la ha llevado 4 la estacion del ferrocarril
para embarcarse con rumbo 4 Italia, 4 Rusia,
al pafs de las monas, 4 cualquier parte lejana é
ignorada; pero al desembarcar en Madrid, en
Cadiz 6 en Valencia se ha encontrado de ma-
nos a boca con la personilla de su yerno y ha
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aprovechado la salida del primer tren para vol-
verse 4 Granada, convencido de la ineficacia de
su proyecto, dada la resolucion del joven... de
seguirle hasta el fin del mundo. Para evitar toda
comunicacion entre los dos amantes, se ha cons-
tituido en carcelero de su hija, sefialandole sus
mismas habitaciones por circel, pero confiden-
tes invisibles han trafdo y llevado cartas, pro-
testas, suspiros y ldgrimas, y apretados por el
martirio los lazos que con la violencia se inten-
taron romper, ha sido necesario reintegrar en
su libertad & la cautiva... El amante, orgulloso
con sus triunfos, y envalentonado con la firme-
za de Pilarito, ha llegado 4 reirse del anciano
Marqués en sus mismas barbas, y refieren que
no hace mucho, al salir su ilustrisima del jubi-
leo de la parroquia de San Agustin, el estu-
diantillo se le acerco en la pila del agua bendita
y, aprovechando la soledad del templo y lo
ventajoso de las circunstancias, le dijo estas pa-
labras en el oido: « Vuestra hija 6 vuestra vida...
1Os he de matarl» El Marqués estd, por consi-
guiente, que no le llega la camisa al cuerpo.
Cree ver en todas partes la sombra del empla-
zador; pero no cede, no capitula ni se ablanda.
Morir! (Ahl El no quiere morir. (Entregar su
hija 4 un medicucho, al descendiente, quizd, de
cien generaciones de barberosl.. jAhl El no
quiere cruzar las tazas. Y bien, :qué partido
tomar? El infortunado Aldegraba no lo sabe,
y blasfema, y llora, y tiembla,

No anhelé saber otra cosa, Perote; el dato
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era delicioso, y cuando lo comprobé, cuando
adquiri la certeza de su autenticidad, me fui al
Marqués como una flecha y le dije: «Seifior,
vengo 4 informaros de un negocio que os inte-
resa grandemente; pero antes necesito hacer un
poco de historia. Yo soy colectivista.»

Aldegraba escuchd esta afirmacién con un
movimiento de extrafieza propio del que se
cree obligado 4 mostrarse sorprendido al ofr
algo que se le revela como un secreto, siéndole
de antemano conocida.

—Pertenezco—continué—4d una de esas aso-
ciaciones que pretenden mejorar la suerte del
proletariado, y como los medios elegidos para
conseguirlo no son los mejores, la generalidad
de las gentes cree ver en cada colectivista un
miserable, un malvado, un hombre dispuesto a
ejecutar por lujo, capricho 6 dddiva cualquier
accion indigna y criminal. No de otra suerte se
explica lo que hace pocos instantes me ha
ocurrido, y aquf entra, sefior, lo que os intere-
sa saber. Usaré de la mayor concisién para no
molestaros demasiado, lo cual no ha de costar-
me grande esfuerzo, pues el caso no se presta
a divagaciones de narradores prolijos.

Es el caso que un joven de porte distinguido,
con apariencias de persona decente y bien edu-
cada, ha estado esta mafiana en mi casa, y sin
conocerme, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, me ha ofrecido juna suma estupendal
cuatro mil reales jpor poca cosal porque mate
al padre de su novia... Siento mucho pronunciar
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la ultima palabra. Es tan doloroso comunicar
nuevas desapacibles... Pero... nobleza obliga...
ya lo comprenderéis... nobleza obliga. ¥ en fin,
sefior, sabedlo de una vez: la persona cuyo
asesinato ese joven me ha propuesto, sois vos,
vos mismo, el Marqués de Aldegraba, el padre
de una nifna encantadora, de Pilarito.

El Marqués se contrajo horriblemente al
oir semejante revelacion. Apreté los pufios, re-
chind los dientes, alzd con ira la mirada al techo
y quiso expresar su emocion, pero yo le atajé
la palabra en los mismos labios, y continué:

—Excuso manifestaros cudl habrda sido mi
respuesta. El miserable joven tuvo que darse
mucha pisa 4 descender las escaleras, para no
correr el riesgo de salir por el balcon. Ahora
espero, senor, que haréis justicia a mi franqueza;
espero no pensaréis que os he revelado cuanto
acabais de oir por el solo gusto de daros una
mala noticia, 6 con el propdsito de que me
agradezcais una conducta que nada tiene de
heroica. Al rechazar las proposicionesdel odioso
amante de vuestra hija no he hecho mas que
cumplir un deber vulgar, cuyo cumplimiento,
despues de todo, habriais siempre ignorado si
sobre un asunto de la indole del presente fuera
posible la reserva. Pero de sobra lo compren-
deréis; el instrumento que en mi no ha encon-
trado ese miserable ctiminal, puede encontrarlo
en otro hombre de su vil ralea, y para no
aceptar con mi silencio ningiin género de com-
plicidad, debia daros y os doy la voz de aviso.
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El Marques, hasta este momento contenido,
estalld en interjecciones tremendas, y quiso
correr 4 las habitaciones de Pilarito para buscar
mayor desagiie 4 suira, comunicando 4 la hija
ingrata los proyectos de su amante; pero yo le
detuve diciéndole:

—Sefior, vuestra existencia... lo primero es
vuestra existencia. (No adivindis? I.a candorosa
nifia dird que todo es falso. ;:Cémo ha de creer
que haya un hombre capaz de atentar contra
el padre de su amada? No hay pruebas; las cosas
han pasado entre el mozalvete y yo, nada mds
que entre ambos, y resultarda que yo quedaré
por impostor, mieutras que él, viéndose des-
cubierto, meditard un nuevo plan, cuyo hilo
sea imposible coger. Importa 4 vuestra seguri-
dad, lo repito, callar y vivir prevenido.

El Marqués, ante la fuerza de este argumento,
se detuvo y tomd actitudes diversas. Prorrum-
pid en gritos desaforados, maldiciendo la so-
ciedad moderna que produce frutos como el
estudiantillo; después cambid siibitamente la in-
flexion de voz, bajé el tono y pronuncié pa-
labras desdefiosas, queriendo demostrar un es-
piritu superior para resistir todos los peligros;
luego subi6 otra vez ¢l diapasén, y otra vez lo
volvié 4 bajar, hasta que concluyd por decirme:

— Cualquiera que sea el aprecio que yo haga
de las intenciones del alumno Pérez, y ya veis
que mds bien me producen risa que enojo,
nunca olvidaré vuestra accidon. Merece alabanza,
pero mucha, mucha. Es verdad que sélo habéis
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cumplido un deber de caballero y de cristiano;
pero en esta sociedad rebajada v descrefda, en
esta sociedad en la que jovenes, nifios todavia,
educados por profesores distingtidos, con el
corazon apenas agriado por los primeros re-
veses de la vida, no hallan medio de cortar
obstdculos sino cortando cabezas; en una so-
ciedad asi constituida, y de tal modo contur-
bada, ;os parece poco el comportarse hon-
radamente? jOh! aunque os abochorne mi gra-
titud, en la actual ocasién yo no puedo, sin
propia menzua, dejar de mostrarme agradecido...
Y bien; :como van vuestros negocios? ;aumenta
vuestra clientela? ;habéis mejorado de fortuna?
(prosperdist Ya; ya me hago cargo. El mérito
que no es populachero, nadie lo busca. Seguiréis
como estabais; pobre, muy pobre. Por supuesto,
en tanto que no os hagdis visible, que no os es-
tablezcais en una calle céntrica, que... Y a pro-
posito: si supierals con cudn poco sacrificio os
podia yo propercionar un excelente medio de
exhibicion! ;Os habéis fijado en la casa grande
que hay al lado de este palacio? Esa casa es de
mi propiedad, y a sus portales, hoy desalguila-
dos, que son magnificos, podiais trasladar
vuestro establecimiento. Vaya, trasladadlo, si,
hombre. Yo os cedo esos portales graciosa-
mente,.. [Pardiez! thabéis puesto una caral Tran-
quilizaos: ya s€ yo que no recibis limosnas. Al
decir: «graciosamente,s me ha faltado afadir:
«mientras el establecimiento empieza 4 pros-
perar;y de suerte que solo se trata de un anticipo,

15
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v eso ya varia. Bien es cierto que nada haréis
con aceptar el local, si no aceptais los fondos
necesarios para proveer 4 los gastos de instala-
cion... Volvéis d sentiros mortificado... (Caramba,
que es mucha susceptibilidad! jComprended que
una pobreza vanidosal... Ya me pagaréis; isiyo
tengo seguridad de que me pagaréis! ;Pues qué,
vais 4 ser la excepcién de la regla? No ha
acampado en esos portales un solo industrial ni
comerciante que no se haya hecho rico. Des-
pués de todo, una persona que, como yo, cuenta
por millones las pesetas, obligado esta, siquiera
por razones de equidad, 4 proteger las artes,
las letras, las industrias, los pobres de todas
categorias.

Yo me postré de hinojos ante su ilustrisima,
y, fingiendo un alto desinterés, hize esfuerzos
por rehusar sus favores, con la protesta, por su-
puesto, de que tendria siempre en memoria el
noble sentimiento que los inspiraba. Pero, al
fin, sucumbi diciendo: «Hagase, sefior, vuestra
voluntad.» Eso si, en cuanto d dinero contante,
solo acepté uno de los dos mil duros que me
ofrecio para la instalacién,

Sélo cuatro dias tardé en instalarme en el
nuevo suntuoso local, y el ilustre Marques, que
desde su famoso encuentro con el alumno Pé-
rez en la iglesia de San Agustin, no habfa sali-
do de sus habitaciones, y estaba completamente
amedrentado, empezo a reanimarse con mi ve-
cindad, cosa no extrafia, pues procuré por todos
los medios posibles convencerle de mi resolu-
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cion de morir en su defensa. Muchas noches, a
una hora en que pudiera ser notado por algin
individuo de su servidumbre, practicaba ejerci-
cios de sereno, dando wvueltas al rededor del
palacio, y averigiié que, noticioso de mis servi-
cios de vigilancia, el ilustre anciano llegé & de-
cir 4 su mayordomo: «Con el valor y la lealtad
de ese pobre artista, de Poqtaf;, me Juzgo ga-
rantido, como si tuviera a las puertas mismas
de mi alcoba un destacamento de la Guardia
civil.»

Pero era necesario, por convenir asi me-
joral eéxito de mi plan, reverdecer 4 menudo
los temores de su ilustrisima, y en medio de los
recursos desplegados para fortalecerle con las
seguridades de mi apoyo, no perdia ocasion de
hacerle entrever los peligros del encono cre-
ciente del famoso estudiante.

Una noche, afectando cierta emocion, me
hice conducir 4 sus habitaciones, y le dije:

—Sr. Marqués, estd diluviando; he cerrado
tarde el establecimiento, vivo en el otro extre-
mo de la ciudad, y, aunque juzgo extrafa la
exigencia, vengo 4 rogaros, no obstante, me
permitais dormir en vuestro palacio, entre vues-
tros servidores, O entre vuestros perros, sobre
una escalera, de cualguier modo.

El Marqués saco su relé, miré la hora y ex-
clamé con asombro:

—iPues si sonlas nuevel... {Ahl decididamen-
te habéis notado algo, ieh?.... Teméis.... sedme
franco, ¢qué teméis?
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Era indudable: mi plan habia producido el
efecto anhelado.

—Temer...—repuse.—:Qué queréis, sefor,
que tema? Nada. Os lo aseguro: vivid tranquilo.
(¥a se vel Me inspirdis tanta confianza, que
hasta me he creldo con derecho & cometer la
tonteria... si, porque ha sido una tonterfa venir
4 rogaros...

-—Demasiado conozco— me interrumpié Al-
degraba—el alcance de vuestro acto. Segura-
mente habéis tenido noticia de que esta noche
proyecta alguna hazafia contra mi el estudian-
tillo, y sois tan leall..

—Os repito que todo ha sido una indiscre-
cién de mi parte,

—Eso os honra mds... Hacéis bien y procu-
rais que el agraciado lo ignore. Pero, en fin,
estoy tranquilo. La muerte, con ser la muerte,
me importa poco. He vivido bastante. Por su-
puesto, vuestra solicitud no es para discutida
ni para olvidada, y yo no podré nunca olvidar-
la ni sabré nunca agradecerla suficientemente.
Sabed, en suma, que vuestros cuidados, por la
intencion generosa que los dicta, me merecen
estimacién muy alta; pero por su fin, en cuanto
se dirigen 4 tutelar de ruines asedios una exis-
tencia ya agotada, la existencia mifa, apenas si
me merecen estimacion alguna... ;Queréis dor-
mir aqui esta noche por capricho, por gusto,
por ahorraros una molestia? Pues en esta casa
hay siempre hospitalidad para un gran corazon:
podéis quedaros. Pretendéis pasar una mala
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noche lejos de vuestra familia con el solo obje-
to de vigilar & mis enemigos? Pues debéis mar-
charos; la vida no me deleita ya. Me pesa...
Realmente, y este es otro asunto, os he petju-
dicado en cierto modo, constrinéndoos 4 tras-
ladar 4 mis portales vuestros bazares, porque
francamente, jos coge tan retirada vuestra casal
En verdad, para que el favor resulte completo,
es necesario que 0s vengais & vivir con vuestra
familia 4 una de las dependencias del piso bajo
de mi palacio. Esto no es gravoso & mis inte-
reses, y sin embargo...

—Senor, tanta bondad...

—Esta dicho. Callad y obedeced.

—Sefiot, 05 repito...

—Basta, basta. La mejor manera de agrade-
cer mis atenciones es aceptarlas inmediatamen-
te. Conque desde manana... Ya lo sabéis, desde
manana mismo empezaréis a practicar las ope-
raciones necesarias para la mudanza.

No hubo medio de rehusar. Por supuesto,
que si lo hubiese habido, lo hubiera esquivado,
{Como que no buscaba yo otra cosal

El Marqués, por su parte, si bien desfiguran-
do la realidad de su intencion, persegufa el mis-
mo resultado, Uno y otro queriamos vivir jun-
tos: €l, bajo la apariencia de proteger 4 un po-
bre artista, con el objeto real de procurarse el
apoyo de una especie de perro de presa; yo,
fingiendo defenderlo, pero con el propdsito de
estrujar una buena breva... Pues bien; desde el
instante de mi instalacién en el palacio, el Mar-



230 CORRESPONDENCIA SOCIOLOGICA

qués pudo exclamar: «Dormiré tranquilo,» y
yo pude decir: «Seré rico sin afanarme.» La in-
timidad, que en otro tiempo y de otro modo
no hubiera podide establecerse entre el excelso
aristocrata y el oscuro artista, establecigse en-
tonces. Yo, en pago de la hospitalidad que me
habia sido concedida, subfa todas las mafianas
a recibir ¢rdenes de su ilustrisima, y su ilustri-
sima sabfa aprovecharse de estos rendimientos
de la etiqueta palaciega para entretener su mie-
do, reteniéndome & su lado. El caso es que su
ilustrisima se acostumbro a departir conmigo,
y en su conversacion, por fas 6 por nefas, salia
siempre a relucir la personilla del estudiante.
Un dia, tanta era la confianza que consegui ins
pirarle, el Marqués me hablo asi, ex abundan-
tia cordis:—Ese malaventurado colegialete no
me deja sosegar. He llegado 4 temerle, y 4 te-
merle, os lo diré ya sin rebozo, porque le juzgo
capaz de matarme.

Bien mirado, la muerte & mis afios es cosa
que, por lo prevista, no merece producir impre-
sion muy honda, € inquietdrame su perspectiva,
de seguro, poco, quizds nada, si en ella sélo
viese el natural término de una larga carrera
que debe concluir, y que por lo que a la mia
toca, hora va siendo ya de que concluya; pero
con mi desaparicion personal coincidiria, hoy al
menos, el entronizamiento de una raza espiirea
en mi ilustre raza, y si la cercania del mal ne-
cesario, que mal necesario es el morir, no debe
contristar al dnimo valeroso, en cambio, que-
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brantarlo debe la seola contingencia del mal
cuya realizacion no imponen fatalmente leyes
ineludibles; y ya lo comprenderéis; pueden per-
fectamente marchar los orbes sin necesidad de
que un tal Perez se introduzca de rondén entre
los gloriosos Aldegrabas.

Mi muerte serfa en la actualidad solemnizada
con la boda de mi hija; es decir, con el triunfo
del asedio puesto 4 la grandeza de mi nombre
por un pillete vulgar, y lo que es hoy... no, no,
lo que es hoyno debo arriesgar la vida. Hoy me-
nos que nunca, porque Pilarito va 4 entrar en los
diez y nueve afios; dentrode poco vendrd el juez
a arrebatdrmela en nombre de la ley, y es preci-
so que agote en uno tan breve plazo, todo li-
naje de recursos para impedir la consumacion
de tamafia ignominia... «Agotar todos los me-
dios» he dicho; jilusién! Pues qué, ;acaso queda
alguno por ensayar: Yo pude, es cierto, des-
hacerme de mi enemigo persiguiéndole ante
los tribunales por el delito de amenazas graves,
tomando pie de las que me dirigio 4 la salida
de la iglesia de San Agustin; pero la justicia
anda en estas Espanas como Dios quiere, y,
ademds, eso de irritar la fiera... {Yo consegui-
rial.,. me siento con brios, con resolucion para
matarlo; pero por la espalda no puedo matar 4
nadie, y cara 4 cara no puedo habérmelas con
un estudiantillo. Yo tengo medios para intentar
contra ¢l ventajosamente lo mismo que ¢l con
tra mi intento sin éxito; yo 4 peso de oro paga-
rfa su muer... (Ah! jQué iba & decir! {Como! Yo



232 CORRESPONDENCIA SOCIOLOGICA

metido a asesino; yo, el descendiente de cien
generaciones de caballeros sin tacha; yo, el ve-
nerable anciano; yo, Aldegraba, el gran Alde-
graba, el excelso Aldegraba.,.

Su ilustrisima continuo pronunciando frases
incoherentes con la cabeza sumergida entre las
manos, hasta que yo le interrumpf, diciéndole
con la mayor naturalidad:

—Seiior, puesto que lo que os preocupa
unicamente ¢s el modo de deshaceros del estu-
diantillo, recobrad la calma. Eso queda 4 mi
cuidado,

—1Qué decis! jPensdis que yo puedo autori-
Zarost... '

— Y para qué necesito vuestra autorizacion?
:No soy duenio de mi libertad?

—0Os digo que no; mil veces que no... Vos
podriais dispararle; pero, en realidad, quien lo
matarfa...

—:Y quién, sefior mio, habla aqui de matar?
Yo os he prometido libraros del estudiante,
pero sin apelar al crimen; y, aunque os parezca
extraio, lo conseguiré, Al menos lo voy 4 in-
tentar. La empresa podra ser dificil, podra ser
arriesgada... ;¥ qué? {Os debo tantol... En fin,
sefior, hasta otro dia.

El Marqués se quedé admirado y frio. Yo me
fuf pensativo y calenturiento.

Aquella misma tarde me dirigf 4 la casa del
amante de Pilarito, el cual me recibid al simple
anuncio de que un caballero necesitaba ha-
blarle.
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—Supongo que no me conoceréis—exclamé
cuando lo vi, suprimiendo predmbulos retoricos
y saludos de buena erianza.

— Suponéis bien—respondié un poco ai-
rado.

—Es decir, personalmente; porque de nom-
bre... Asi que os diga el mio... Yo me llamo...

—iSoist...

—El compaiero Postas.

—:¥ qué quiere de mi el companero Postas?

—Poco y mucho. Segtin el cristal...

—Empezdis 4 serme empalagoso, y creed
que siento deciroslo, pero yo soy muy franco.

—No tanto seguramente como yo.

—En fin, al asunto.

—En el asunto entro... Vos estdis enamo-
rado...

—Hola! jCon qué derechol...

— Profundamente enamorado.

—Ese interrogatorio...

—De una joven llamada Pilarito.

—Os pregunto que con qué derecho os atre-
véis 4 interrogarme.

—Hija del Sr. Marqués de Aldegraba...

—Esto ya no se puede tolerar... Caballero...

—iPardiez! Acabaré pronto. Es todo lo que
podéis pedirme... Yo he venido aqui & obliga-
ros 4 que renunciéis para siempre al amor de
esa joven, y a daros un plazo de horas para que
abandonéis la ciudad.

El estudiante clavé sus ojos en mi como para
cerciorarse de si hablaba enserio 6 en broma, y
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yo, descifrando oportunamente el secreto de su
mirada, prorrumpi con firmeza:

—No sedis tonto... Estoy decidido.

El joven se abalanzé entonces sobre su mesa
escritorio y sacé rdpidamente de uno de los ca-
jones una pistola; pero al volverse para darme
el frente, se encontré con que yo tenfa otra
igual en la mano apuntdndole al corazén.

—Ya lo veis—Ile dije;—os he ganado la vez.
Vuestra vida lo es ya mia; depende del mas
leve movimiento del dedo que oprime esta ho-
ja de metal... Ahora, para que os convenzdis
de que nada adelantariais con matarme, escon-
do el arma y os hago duefio de la situacién. Ya
es vuestra la ventaja; el verdugo ha cedido ge-
nerosamente su papel 4 la victima. ;Tiradmel...
iTiradme, hombre, tiradme!...

El acto de mostrar la pistola y de guar-
ddrmela en el bolsillo, produjo al zagalate tre-
mendo estupor, y no por generosidad, ni por
lastima, sino por desfallecimiento moral oculté
su arma también y cay6 desplomado sobre una
silla, que hall6 préxima.

Como es natural, a esta escena dramdtica si-
guié una pausa sombrfa, que interrumpi excla-
mando:

—Vamos d cuentas, camarada. Creed que no
soy un loco de atar, ni un asesino pagado. He
venido aqui por delegacién y por un encargo
de ineludible cumplimiento. La resolucion de
que renunciéis a Pilarito y abandonéis la ciu-
dad en veinticuatro horas, es un acuerdo dicta-

"
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do por toda una sociedad que tiene fuerza de
sebra para hacer cumplir sus designios. Sed jui-
cioso y no penséis en rebeldfas imposibles. Me
explicaré. Yo pertenezco al colectivismo uni-
versal militante, en calidad de individuo de la
region andaluza. Desde los primeros dias de la
historia hasta la fecha, todas las asociaciones
tenebrosas y sanguinarias, apesar de nutrir sus
filas con masas salidas de la hez social, han
tenido sus protectores entre las mismas clases y-
los mismos elementos contra cuya existencia
dirigfan rectamente su ideal. No hubo en lo
antiguo logia 4 la que no prestase lustre y po-
derio la adhesién de algin principe de la ban-
ca, de la Iglesia y aun de la sangre. De entre
las hordas revolucionarias, donde se fragua el
rayo que mata a4 Luis XVI, destdcase la figura
egregia de Felipe Igualdad. Hoy mismo, entre
los nihilistas figuran altes dignatarios de la cor-
te imperial y algun individuo de la familia rei-
nante. Justo era que la inmensa asociacion andr-
quico-colectivista tuviera también padrinos de
fuste, y con efecto, los tiene. El protector de
los afiliados en la regién andaluza es el buen
Marqués de Aldegraba. Aldegraba nos protege
con su influencia, con su sombra, con su dinero;
y a cambio de proteccion tan valiosa, sélo ha
tenido con nosotros hace pocos dias una exi-
gencia: la de que le quitemos de en medio,
cueste lo que cueste, al alumno Pérez. El con-
sejo del cantén ha tomado por su cuenta el ne-
gocio de su gran padrino, y... lo demds lo sa-
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béis. El acuerdo es definitivo y solemne. Yo he
venido & comunicdroslo, como ha podido venir
cualquier otro. Os lo repito: n¢ sedis mentecato
y tomad las de Villadiego. Es intitil resistirse y
sofiar con un amor imposible. En este mismo
momento se ciernen sobre vuestra cabeza los
punales de mds de veinte mil asociados. Mafia-
na, si no ponéis tierra de por medio, no lo con-
taréis vivo. Ahora... reflexionad y resolved.

El pobre muchache, que empezé 4 oir mis
revelaciones con asombro, tembléd como un
azogado, cuando le hice entender los motivos
de la ingerencia de los colectivistas andaluces
en el asunto de su noviazgo, y concluyd por
sentir el frio del acero de los veinte mil puifia-
les que, segun testimonio mio, se cernfan sobre
su cabeza. Tal fué su impresion, que no pudo
articular una sola frase para responderme. Tar-
tamuded palabras sueltas invocando 4 Dios y
repitiendo el nombre de su madre, 4 quien juz-
gaba en completa desolacién, pues €l tenfase
por muerto. En fin, con voz temblona y casi
por signos, me anunci6 su resolucion de mar-
charse de Granada en aquella misma hora. Yo
le dije que siempre tendrfa algunas cosas que
arreglar y que podria darle de término hasta la
salida del tren mixto; pero en un periquete
arreglo su baulejo, saldd cuentas con la pupile-
ra y se dirigit 4 la estacién para coger el tren
correo, rogandome; por todos los santos del
cielo, que le acompafara, para que pudiese
manifestarle 4 todos los colectivistas de la tie-
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rra que habfa cumplido el mandato del consejo
de la regién andaluza, y bien merecia, por lo
tanto, que lo dejasen en paz concluir su carrera
y servir de amparo 4 una pobre madre anciana
y cinco hermanos menores, que sélo podifan es-
perar de €l la subsistencia.

—Debo advertiros—Ile dije—que nada ha-
riais con renunciar por siempre 4 la mano de
Pilarito, s1, cediendo al deseo de explicar, leal-
mente el motivo de vuestra retirada, publicarais
lo que sélo como un secreto he podido reve-
laros. Detened la lengua y no refirdis nunca lo
acontecido. Pensad que os va en ello la vida,

Comprenderéis, ademas, que yo he tomade
sobre mi esta comisién, no por antojo, ni por
gusto, sino en cumplimiento de ordenes supe-
riores, y espero perdonéis al mensajero de la
triste nueva, aunque maldigais la fatalidad que
os la envia, jAh, si estuviera en mimano levan-
tar a vuestra alma el mandamiento de destie-
rro, devolviéndola al seno de su amorl.... Pero,
en fin, puesto que estdis decidido & aproveechar
la salida del tren correo, no perdamos instante.
Yo os acompanare; si, yo 0s acompafiaré hasta
dejaros en el coche, y podéis marchar tranquilo,
En cuanto al traslado de vuestra matricula,
mafiana mismo cumpliré el encargo...,

Acompaiié, en efecto, al misero amador has-
ta dejarlo en su correspondiente vagén de ter-
cera, y me volvi después de verlo partir, medi-
tando hasta qué punto es facil engafiar 4 un
pobre chicuelo de veinte afios, y hasta qué pun-
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to resulta verosimil toda fabula, en cuyas pdgi-
nas flota, como argumento, una ruindad cual-
quiera.

Cuando al siguiente dfa de este suceso subf,
segtin costumbre, a las habitaciones del Marqués
para efrecerle mis respetos y recibir ordenes,
su ilustrisima me pregunté con viva curiosidad
por el éxito de la campafa inaugurada contra
el estudiante.

—Todo esta terminado—Ie respondi—y ter-
minado del modo mas feliz. El muchacho aban-
dond anoche mismo la ciudad, y ni volverd
nunca a pisar las calles de Granada, ni nunca
volvera a deprimiros renovando sus pretensio-
nes cerca de Pilarito: pretensiones de las que
ha desistido terminantemente.

Su ilustrisima estuvo 4 punto de expresar su
gozo llorando como un nifio, y me abrumoé 4
preguntas, en su deseo de asegurarse de la exac-
titud de mi noticia, y de conocer los medios de
que me habfa valido para obrar semejante mi-
lagro.

—Permitidme, seflor—Ile respond{,—el placer
de esperar 4 que sedis vos mismo el que me
comuniquéis las seguridades del éxito de mi
intriga. 5i, la cara de vuestra hija, que no sabe
mentir y que pronto sentird el vacio del amor
eclipsado, os hablard con mas elocuencia que
yo. Esperad a que Pilarito hable.

Efectivamente, cuatro 6 cinco dias después,
el Marqués me mand6 subir, y me estrecho lar-
go rato entre sus brazos con sin igual ternura.
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—He adquirido ya—me dijo—y la headquiri-
do por el conducto mismo que esperabais, la
certeza del bien que, sélo d vuestra habil y ge-
nerosa iniciativa, le era dado proporcionarme.
Aurelia, la doncella de confianza de Pilarito,
que es la tnica persona de su servidumbre con
quien mi hija ha estado siemapre en intima co-
municacién, me anuncié antes de ayer que su
sefiorita no dejaba de gimotear desde ¢l lunes,
porque desde ese dia ni vefa, ni recibia noti-
cias del estudiantillo; y hoy, en este momento
mismo, acaba de manifestarme que por la ma-
fiana Pilarito ha recibido de su amante una car-
ta fechada en Madrid en la que le dice que «por
motivos graves que nunca podrdn ser revela-
dos, pero que en nada atafien 4 su fidelidad ni
a su honra, tiene que renunciar y varonilmente
renuncia 4 la suprema dicha de poseerla.» De-
cididamente, Sr. Postas, vuestros informes eran
veridicos, Sois un héroe; lo declaro muy alto,
todo un héroe. jAh! y si supierais de qué pe-
so me habéis libertado... Pero aun os queda
que hacer mucho mas en mi favor. Pedid, pe-
did gratitud... Cuanta piddis y cuanta os otor-
gue serd poca. Pero... decidme, esto es muy
interesante; decidme, amigo, gcomo habéis es-
pantado al pobre trovador? (Qué intrigal... |Qué
tramoyal... Os repito que esto es muy intere-
sante. Conque vamos, dad rienda suelta 4 la
lengua y satisfaced mi curiosidad.

Yo le referi entonces lo acontecido sin omi-
tir punto ni detalle, y el respetable Marqués
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oyo mi relato muerto de risa como chiquillo
que asiste por primeta vez a las comedias.

Cuande conclui, me tendié de nuevo los bra-
zos y exclamo:

— Pues sefor, no solo sois valiente, no solo
sois para mi un verdadero suizo, un perro leal,
sino que sois el hombre de mds ingenio que he
conocido. Nada, nada; no cultivéis mas el arte;
colgad las tijeras. Yo os necesito 4 mi lado,
siempre a milado. Podéis servirme de guardian
y de bufén. Tengo costumbre de jubilar con
una buena paga 4 los empleados de mi servi-
dumbre que cumplen los sesenta afios; mi se-
cretario particular los cumplio hace algunos
dias, y hoy mismo le doy el retiro y el reem-
plazo. Lo reemplazaréis vos. Vuestro sueldo,
40.000 1s. anuales; tendréis, ademas, cuarto en
mi propia casa y plato en mi propia mesa. (Ahl
Y como recompensa a los servicios prestados,
os haré escritura de un fincucho que heredé de
uno de mis colaterales, y cuya herencia maldi-
ta la gana que me dié de reir, por proceder de
pariente que atenté al prestigio de la familia,
casandose con una Baronesa de reciente pro-
mocion. »

Ya tienes, amigo Perote, a Periquito hecho
fraile, es decir, ya tienes al ex-compafiero Pos:
tas convertido en propietario, pues el fincucho
a que se referfa Aldegraba, es una magnifica
mata de olivas que no vale un ochavo menos
de 25.000 duros. Con mi nueva posicion he
cambiado de criterio sobre muchas cosas y he
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modificado radicalmente mis gustos:; desconfio
del que no lleva camisa Jimpia y levita 4 la mo-
da; no busco en el pueblo ninguna virtud, se-
guro de que todas se encuentran entre las cla-
ses superiores; los grandes, aunque sean tira-
nos 6 delincuentes, me gustan, y los pequefios,
aunque sean héroes 6, martires, me cargan; no
puedo transigir con la gente desarropada y
maltrecha, y juzgo que asi como todo ciuda-
dano necesitaba ir en la antigiiedad provisto de
su correspondiente cédula de comunién para
que no le arvimasen a la aldabille y le nios-
gueasen las espaldas, que dirfa Rinconete, asi
debe ir provisto en la actualidad del corres-
pondiente talén de contribucion para que los
hombres de bien no lo miren de reojo. En fin,
tales humos he echado y tal es mi porte, que
el mismisimo Marqués dice con frecuencia que
yo debo ser algiin Aldegraba trasconejado. Por
supuesto, que el bueno de su ilustrisima no sa-
be qué reliquia colgarme, y en qué sitio poner-
me, y de qué modo constrefiirme 4 seguir en
su guarda. Estd cada dfa mds necesitado de
mis servicios. Ahora piensa que el estudiantillo,
empujado por la fuerza del delor y el apetito
de la venganza, puede venir 4 peditle cuenta
con la pistola montada, y temiendo encontrarlo
detras de una puerta, de un armario, 6 dela
cabecera de su cama quizd, no me deja 4 sol
ni a4 sombra; tengo que dormir en una habita-
cion contigua 4 su alcoba y que acompaiarle
4 todas partes. Eso sf, el chorreo de las pro-

16
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pinas no se acaba jamds, y constantemente me
dice: «no me abandones, que no te olvidaré en
mi testamento.»

Pero, jdiablol ocurre que desde que soy
propietario he perdido en aliento lo que he
crecido en soberbia. El desamparo de la po-
breza, como el bafio {rio, es una especie de to:
nico para el corazon, y el abrigo de lamoneda,
como el bafio caliente, enerva. Vamos, te lo
diré con todas sus letras: yo no estoy ya para
guardar espaldas, sino mds bien para que me
las guarden. jOhl si ti fueras un hombre regu-
lar, discreto, comedido, te dejarfas tus zapatos,
colgarias las hormas y te vendrias aqui. Yo te
ingeriria en la casa del Marqués, podria pro-
porcionarte la administracion de alguno de los
muchos caudales que su ilustrisima tiene en la
provincia, y empezatias bajo buenos auspicios
la carrera de rico, que es, 4 no dudar, la mas
ilustre y estimable de las carreras. Por supues:
to, no imagines que esto es proponerte.,. jcui-
dado con ello! Yo, mal que bien, aun dada la
flojedad de animo que siento, puedo tapar mi
portillo todavia. No quiere decir tampoco que
en caso de necesidad rehusara tu defensa, jtu
defensal jahf es nada! la defensa de un leon,
porque eso sf, como valiente, no tienes rival.

En fin, rindete 4 la razén, y vente. Abando-
na con decision el culto de la gran quimera. Si
los boletines del colectivismo te llaman traidor,
también me lo han llamado 4 mi, y no per eso
he adelgazado. Todo lo contrario; mientras la
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canalla cosmopolita me arrojaba de su seno
como miembro podrido, recibfame con alboro-
zo entre sus filas, en calidad de personaje ne-
cesario, el excelso partido liberal-conservador.
Ya sabes esto que antes no sabfas. Si, Perote:
soy un canovista atezado, y los electores de
Gargante, en cuyo pueblo tiene su ilustrisima
muchas haciendas, van 4 traerme 4 la Diputa-
cién provincial, de donde saldré probablemen-
te para el Parlamento, y ya alli, joh! cuando
suba al Parlamento procuraré que se voten le-
ves de excepcién contra toda la pobreteria,
unico medio eficaz de profeger la integridad de
la patria, el prestigio de las instituciones, la re-
ligién de nuestros padres y los intereses per-
manentes de la sociedad.

Vente, Perote; te digo que te vengas. Lo
tltimo puede ser, si no hay puesto para ti en la
servidumbre 6 dependencias varias de palacio,
lo ultimo puede serqueyo te proteja demi pro-
pio bolsillo, con lo cual tienes bastante, pues mi
bolsille se va estirando, y mas se llena cuanto
mads se estira. Ademads, pienso que los funerales
de su ilustrisima no serdn para mi sangrientos,
sino opiparos, pues cada dia me quiere con
mayor solicitud, y sabe que cortarme en su
testamento un pedazo de su patrimonio, es
como quitarle un sorbo al rio, sobre que Pila-
rito, su unica heredera, para nada necesita la
herencia del Marqués. jOh! Pilarito, que 4 los
seis dias de la fuga del estudiantillo dejo de
llorar, y a los ocho ya estaba consolada, y 4
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los doce tomaba varas de un teniente de Esta-
do Mayor, v 4 los quince ofa con pudoroso
agrado las exhortaciones del Marqués que le
aconsejaba aceptase las proposiciones de casa-
miento del Conde de Torraltos, ilustre, linaju-
do, millonario, como los Aldegrabas, y hom-
bre de mucho seso, gran madurez de juicio y
relativamente joven, pues no tenfa cumplidos
los sesenta otofios, se encuentra decidida 4 ca-
sarse con el doncel de las preferencias de su
papa...

Ya ves, Perote, sies para mi el presente
hermoso, y aun mds hermoso el porvenir.

Conque vente y compartiré contigo tanta
felicidad.

Te espera... con las espaldas necesitadas de
guardianes, iba 4 decir, jseré imbécill... Te es-
pera, jahl te espera con los brazos abiertos,

El ex-compaiiero POSTAS.



V

SR, D Z. M.

segundo jefe de la Guardia Negra del Ministro de %%

DJUNTAS le remito unas cartas, cuya
publicidad es de interés para el Go-
bierno y para la sociedad inter-
nacionalista de obreros, en cuyas
filas tengo la honra de contarme; para aquél
porque debe importarle achicar 4 sus adversa-
rios descubriendo sus miserias, y para ésta por-
que debe igualmente importarle conocer d los
que la traicionan y la manchan.

El objeto principal que me propongo al re-
mitirle 4 V. los tales documentos no es otro,
por lo tanto, que el de servir la causa de mi
partido; pero como yo no soy hombre para ha-
cer favores de bobilis al que manda, y como
que, de soslayo al menos, servido quedaria el
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Gobierno con este acto mio de rara lealtad d
la bandera jurada, sélo le autorizo para que
presente las cartas al Ministro, previo ajuste
del precio de la merced, y el cual precio parti-
remos entrambos. No trato con esto de salvar
unos cuantos ochavos, sino mi fama de hom-
bre listo, que resultarfa muy mal parada ha-
ciéndole, aunque por acciderte, el caldo gordo,
4 quien por recta direccién de mis gustosy
natural exigencia de mi posicién, obligado es-
toy 4 darle que sentir y no qué' comer. Hasta
tal punto es exacto que en este negocio no me
gufa ningun interés mezquino, que la mitad
que me corresponda de la suma en que el Mi-
nistro estime el valor de la adquisicién de los
papelillos adjuntos, pienso dedicarla en sufra-
gios por las almas de los granadinos, mis pai-
sanos, que teverdeciendo los laureles de los
grandes comunistas de la historia, sucumbieron
en los comedios del siglo al noble grito de, «je/
pan d ochol»

Yo mismo habrfa ido 4 Madrid 4 entenderme
con el Sr. Ministro de la Gobernacién; pero me
coge mal de salud y estoy seguro que V. ges-
tionard el asunto con tanta habilidad como yo,
y con mejor fortuna, por la cuenta que le tie-
ne, y, aun sin eso, por el solo gusto de servir-
me, que en empresas mayores me sirvio V.
cuando ejercfa sus funciones de inspector de po-
licia en esta capital. ILa cosa es muy sencilla, V.
se va al Ministro, y le dice: «<Me han ofrecido
entregarme unos papeles que hablan de esto,
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de aquello y de lo de mds alld; pero el poseedor
exige por la prenda tanto dinero,» en fin, el
que V. juzgue que merece el secreto. Si el Mi-
nistro acepta ¢l precio 6 propone una rebaja
equitativa, suelta V. las cartas; y si no, me las
devuelve, lo cudl sentiré mucho, perque an-
sio de todas veras entregar 4 los cuatro vien-
tos las infamias de los Sres. Postas y Perote.
1Cuidado con el par de pajarracos! Perote tam-
bién, pues aunque el papelillo no lo reza, me
consta que el obrero cataldn acepté el ofreci-
miento del antiguo obrero andaluz. Y se vino &
Granada, donde vive hecho un caballero 4 la
sombra de su amigo. En cuanto a Postas, ya no
hay quien lo resista; parece un principe de la
sangre, y le echa un bufide 4 una estrella. Dios
se lo demande al Marqués que le dejo un so-
berbio legado para que se diese tono. Por su-
puesto que ha estado 4 punto de quedarse en
medio del arroyo; como que el Conde de To-
rraltos pretendio invalidar el testamento de
Aldegraba, fundandose en que su sefior padre
politico, antes de irse del mundo fisicamente,
estaba ya extra-oficialmente 740. [Pero qué quie-
re V.l El Conde tiene los millones de sobra y
desistié del litigio al primer pedimento, por no
medir sus armas con las del sastrecillo.

Ya, yal No se concibe apenas cémo la fortu-
na se pronuncia tan resueltamente en favor de
los galopines. En cambio, los hombres decen-
tes, sostenidos, leales, estamos que no nos lle-
ga la sal al agua, No me pesa, sin embargo; an-
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tes morir que ceder en materias de honra y de
fe politica. Yo soy manso de condicién y bon-
dadoso por temperamento; pero en tocando d
mis convicciones, 4 mis ideas, ni el coraje de la
fiera iguala 4 mi coraje, ni hay en el mundo
malignidad que sobrepuje 4 la de mi intencion...
Usted lo sabe, y tanto lo sabe, que si nome hu-
biera tapado estarfa en Ceuta; V. sabe que mo-
vido de mi furor doctrinal, que en mi calidad
de comunista impenitente y de adversario te-
nacfsimo de todo privilegio, llegué en un tiem-
po, por hacer la guerra al Estado monopoliza-
dor, hasta el sacrificio de fabricar moneda falsa;
jyo! digo, 1yo, que aunque pobre he mirado
siempre el dinero por encima del hombro! |Qué
mas! hoy mismo, con la publicacion de esas
cartas arriesgo el pan de mi familia... (Por ven-
tura cree V. que exagero? No, de ningtin modo;
ponga V. oido 4 estas revelaciones y se con-
vencerd: El bellacén de Postas, para prostituir-
me, que no para protegerme, me tiene colocado
al frente de su secretaria particular; soy duefio,
por lo tanto, de todos sus papeles, y asf he po-
dido facilmente sustraerle los que le remito ad-
juntos, 6 sean las cartas autdgrafas de Perote y
los borradores de las suyas. Claro estd, si ma-
fiana esos documentos aparecen publicados, el
astuto Postas, comprendiendo que la tal publi-
cacion presupone un abuso de confianza, cuyo
autor racionalmente debe, en primer término,
buscarse en mf, tomard el partido de arrojarme
de su casa y jfigurese V.| Sin embargo, estoy
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resuelto 4 aventurarlo todo, todo, que tanta es
la abnegacion en que reboso, tanto mi teson de
sectario, tanto mi afin de servir la causa de la
hermosa asociacion andrquico-colectivista. Pero
esto, en la hipdtesis de que el Gobierno no
pretenda sacar fruto de mis virtudes civicas, de
mis rectos procederes, de mi amor 4 las ideas,
dejando sin remuneracibn servicios que, aunque
para €l no son prestados, en su obsequio ceden,
Voto al diablo! Eso si, como el Ministro no lo
pague bien, el acero volvera 4 su vaina, 6 lo
que es lo mismo, las cartas tornaran a mi fal-
triquera. {Tonto! [Pasar yo por tontol Jamds,
jamads, jamds, como grité el ilustre General
Prim en ocasién igualmente solemne.

No pierda V. esto de vista, por lo tanto, y
obre en consecuencia, Su antiguo compinche,

Bl compaiiero ZARPA.
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i

WA
| ENOR poeta: Soy un alma en pena que

/4 desde hace algunes siglos vago por
los cementerios, esperando que los su-
fragios de los fieles y la intercesion de
Santa Brigida contribuyan a redimir mi culpa,
pues ya sabréis que Santa Brigida es la pro-
tectora de las dnimas. Zgo sum—dijo la santa
—mater omium qui Sunt w Purgalorio: quia
omnes pene gue debuntur purgandis, propler
PrECes meas mutigantuy.

Aunque privado de representacién corporea,
y sin presencia real en las agitaciones de la vida,
mi alma conserva su integridad psicoldgica;
siento, pienso, quiero, y asisto, en calidad de
espectador pasivo, 4 los desenvolvimientos de
vuestra sociedad.

El guardidn del panteén, donde tengo mi
cautiverio, es aficionado 4 la lectura, se pasa
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el dia leyendo periddicos en alta voz, y de ese
modo tomo acta del actual movimiento filosé-
fico, literario, politico, etc., etc. Asf{ también
he podido enterarme de vuestra oda 4 la civi-
lizacién moderna, en la que renegdis de cuantas
instituciones, leyes, costumbres, inventos, sis-
temas, no pertenecen 4 vuestro siglo, y especial-
mente de cuantos se refieren a la Edad Media.
Semejante proceso de una edad que acaso cons-
tituye lo mejor de la historia, bien merecia ré-
plica victoriosa y contundente. Nadie ha to-
mado sobre si ese trabajo glorioso, y 4 falta
de abogados mads hdbiles, lo emprendo yo, sir-
viendome del sepulturero, quien se encuentra
convertido en amanuense de un muerto, sin
darse cuenta de tamano fenémeno. Ese mismo
sombrio personaje serd el conductor de mis
cartas, y el encargado de recoger las vuestras..:
Entremos en materia...

La gran mania de los hombres de vuestro
tiempo consiste en creeer que nada han reci-
bidoe del pasado, que lo tnico bueno que anda
por el mundo, les pertenece.

:Es esto tolerable? ;Se puede oir esto con cal-
ma? Lo rigurosamente cierto, sefior poeta, es
que no habéis sabido conservar lo que os de-
jamos, y que aun aquello, resultado de nuestro
saber y de nuestro genio, que se conserva por
su propia virtualidad, usdislo en nuestra contra:
la imprenta para denostarnos; la pélvora para
destruir la fortaleza, el arco, el puente, todo
monumento de sabor cldsico.
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Lejos, no obstante, lejos de mi, negaros
cierta inventiva, y cierto concurso activo en la
obra del mejoramiento humano, [pero van es-
coltados de tales miserias vuestros progresos!

Habéis... Si, desmenucemos la historia. Habéis
disminuido las distancias entre los pueblos, por
medio del vapor; pero las habeis aumentado
entre los hombres, rasgando el Evangelio, tinica
base de la fraternidad. Habéis inventado la
carcel-modelo, pero habéis también inventado
el timo. No construfs ya fabricas suntuosas co-
mo las de la bacilica de Toledo, de Sevi-
lla, de Burgos, de Leon; pero construfs 4 mi-
llares fabricas de moneda falsa. No tenéis
sierves, pero en fuerza de conducir hasta la ul-
tima exageracion el principio de libertad, habéis
roto todos los vinculos, y no ha quedado si-
quiera en pie el que mantiene al hijo en la obe-
diencia del padre; 4 la mujer en la del marido;
al soldado en la delas jerarquias; al ciudadano
en la de las leyes; la patria potestad, la auto-
ridad marital, la disciplina, el Estado, son ins-
tituciones muertas.

Lo que antes ataba un juramento, nada
puede atarlo ya; la fe privada, la palabra de
honor resultan ineficaces, y siendo de rigor
entre vosotros dar, hasta en los mas insignifi
cantes actos de la vida, presencia al notario,
habéis hecho de este obrero el gran atleta, el
gran sacerdote, el hombre necesario de nuestro

¥ tiempo.

Vos y los vuestros escribfs versos muy ga-
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llardos, pero no sentis como Herrera, como
Rioja, como Garcilaso, Entre el canto del poeta
moderno y el delpoeta de mis dias, hay la dife-
rencia misma que entre el canto del ruisefior
de la pajarera y el del ruisefior de los bosques.

Habéis sustituido con lo bonite, lo grande;
con lo uniforme, lo bello; con lo practico, lo
heroico; con lo cémodo, lo sublime. Vivis, para
decirlo de una vez, y usando la frase de uno de
vuestros contemporaneos, vivis en el seno de
la barbarie iluminada por la luz del gas.

jAh! quién puede medir la intensidad y apre-
ciar el grado de tortura 4 que me hallo some-
tido, vagando por estos sepulcros de yeso; por
estas calles simétricas de musgo descolorido;
por estas encrucijadas de cajones de pizarta,
atestados de huesos humanos, con que la ex-
travagancia del gusto y la pobreza del tiempo
han reemplazado hoy la magnificencia de la es-
tatuaria y el lujo del lapidario,

La imaginacién dantesca pudo adivinar tor-
mentos incomprensibles, pero no adivino, de
seguro, uno tan espantable como el mio. Yo
que he gozado de la yoluptuosa taciturnidad de
los monasterios y del bullicio subyugador de
los campamentos; que he asistido 4 los es:
plendores de la catedral, 4 las pompas del cas-
tillo y 4 las gallardias del torneo; que he visto
el carro de la gloria tirado por nuestros leones,
y €l camino de todos los mares libre para el
paso de nuestro bajeles; yo obligado 4 contem-
plar el espectdculo de una sociedad metalizada
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y pobre, desvanecida y 4 la vez prosaica, vani-
dosa y vulgar no obstantel.. yo, obligadol...
esto ya es mucho, si, Dios mio; esto ya excede
4 la medida del sufrimiento posible.

Senor poeta... (Entendéis ahora?.. Sefior poe-
ta. os conjuro 4 que preparéis, con el influjo
de vuestro saber y el poderio de vuestro numen,
una reaccion favorable 4 las ideas de mi tiempo,
porque mientras haya quien las bendiga, quien
las evoque, quien las cante, yo abrigaré la es-
peranza del retorno de la edad sublime, y la
esperanza en estas soledades es una alegre con-
fidenta y una muy dulce amiga.

EL ABAD DE ®**




IT

ENOR abad: Acepto la polémica 4 que
2 me invitdis, pero permitidme que me
7:4‘}% sonrfa por la originalidad del caracter

'& con que habéis pretendido revelaros 4
mis ojos. (Un alma en penal ;Pensdis de veras
que exista todavia quien crea en tales inven-
ciones? Harto se me alcanza quién sois, y en
el proyecto de desfigurar vuestra fisonomia,
hallo alge plausible y generoso, pues sélo
anonimamente pueden sostenerse por un hom-
bre de este siglo afirmaciones como las que es-
tampdis en vuestra carta. Hasta cubriéndoos
bajo el antifaz de un pseudonimo, y desde
las columnas de £/ Siglo Futuro, os ha pare-
cido demasiado fuerte invitarme 4 una polé-
mica del género de la iniciada. Era preciso fin-
girse un alma en pena. Sea en buen hora; y
pues para departir no se necesita de la presen-
tacion de la cédula de vecindad ni de ningun
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otro documento que acredite el estado civil del
contendiente, yo os tomo por lo que pretendéis
ser, tal como a mi consideracion aparecéis, y
desde este momento no volveré 4 ver en vos
otra persona que al pobrecito abad del zempo
VEEJO-.

Senor abad: si cuando exclamabais: «la so-
ciedad moderna es una sociedad sin martires,
sin guerreros, sin artistas, sin creyentes,» hu-
bierais anadido: «y sin esclavos, sin déspotas,
st inguisidores,» habriais puesto las cosas en
razén ynos habriamos entendido. Por lo de-
mds, 0§ dejo con el salvaje romanticismo de
vuestro tiempo, y yo mequedo muy d gusto con
la honrada prosa del mio, pues bien puede re-
nunciarse 4 las grandes cosas, cuando ellas im-
ponen como ineludible la aceptacién de gran-
des miserias. Los lienzos del Ticiano, con ser
del Ticiano, deberian romperse, dado que sélo
sirvieran para cubrir las vergiienzas de una ma-
gestad indigna, de un poder ciego, de un tdla-
mo inmundo.

No; no extraiiéis que, obligado & sentir el
rumor de las cadenas, la queja del pechero, el
rugido de la asonada feudal y la pesadumbre
de una monarquia férrea, de una nobleza in-
quieta y de una civilizacion barbara, prefiera
no asistir & los esplendores de la catedral, & las
pompas del castillo, d las gallardias del torneo,
y rehuse gozar de la woluptuosa tacilurnidad de
los monasterios y. del bullicio subyugador de los
CaMPAINENLOS.
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Os repito que mis labios permanecerfan mu-
dos, si os hubierais limitado 4 comparar época
con €poca, dando a cada una estrictamente lo
suyo; pero habéis hecho un inventario general
de las prosperidades de la vuestra y un espulgo
minucioso de las desventuras de la mia, y ele-
gidos ceprichosamente los términos, adulterada
la verdad con omisiones sensibles, la compara-
cién, naturalmente, debia seros en absoluto fa-
vorable. No es asi, sefior abad, como se escribe
la historia; no es asi comeo el juicio de la poste-
ridad se ilustra; no es asi como se analiza, se
compara y se resuelve,

Pero, en fin, acepto la cuestién tal como la
plantedis y... adelante.

«Habéis disminuido las distancias entre los
pueblos por wmedio del vapor, y las habéis ai:
meniado entre los kombres, rasgando el B vange-
lto, #nica base de la fratermidad.»

Si, el Evangelio es el perpetuo llamamiento
zi la piedad, al sacrificio, 4 la mansedumbre; la
leyenda que educa y prepara el corazon para
el ejercicio del bien; el tenaz estimulo que pro-
mueve el desinterés individual y el espiritualis-
mo de los amores. Pero nosotros lo hemos re-
construido, que no rasgado; el Evangelio lo
rasgasteis vosotros con el sistema de imponer la
fe por el procedimiento de la viruela: haciendo
sangre.

El fanatismo catélico de Felipe IT y el fana-
tismo reformista de Isabel de Inglaterra, jacer-
caron 4 los hombres entre sf? ;La carniceria de
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los Hugonotes es, por ventura, una fiesta con-
sagrada 4 la humanidad? ;T.as luchas religiosas,
afirmaron la cruz sobre su cimiento del Calva-
rio, 6 la conmowvieron?

El libre examen, la conciencia redimida, la
independencia otorgada a cada confesién, obra
todo de nuestro tiempo, st que han restableci-
do la verdad cristiana y generalizado los senti-
mientos de concordia.

Nosotros, diciéndoles 4 los hombres: «con-
tradecios, pero respetaos; mirad al cielo des-
de donde querais, desde la iglesia, desde la
mezquita, desde la sinagoga, desde el gabinete
quimico ¢ desde el Observatorio Astronémico;
pero no destruyais la tierra que 4 todoes debe
mantener, ni el vinculo humano que 4 todos
debe unir,» hemos hecho prevalecer la ense-
fianza del Evangelio, y fructificar la semilla de
la paz.»

Si, sefior abad, mi civilizacion y mi siglo han
acortado las distancias entre los pueblos por
medio del vapor, y, 4 la vez, las distancias en-
tre los hombres, por medio de la fraternidad.

«Habeis anventado la cdreel modelo; pero
habéis lambién inventado el timo.»

El timo, senor mio, es de fecha mas remota;
no lo incluyadis en el capitulo de cargos contra
la civilizacion moderna; constituye un legado
de vuestra edad que no le ha sido posible rehu-
sar a la mia.

Tas truhanerfas del buen lazarillo de Tor-
mes; las ingeniosidades de los célebres alum-
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nos de Monipodio; el apresamiento de la plata
del judio Samuel Simén, realizado por Gil Blas
y sus conjuntas personas, Rafael y Lamela, :no
pueden pasar por modelo de timos? Lo cierto
es que entonces se timaba en las ventas, y hoy
se tima en los hoteles; que hoy se cambian per-
digones por plata (y esto ya acusa un mejora-
miento en los instintos de nuestros bellacas)
mientras que los timadores de antafio cambia-
ban doblones por cardenales. Los saludadores,
los aparecidos, los nigromanticos, jqué eran,
sino precursores de la novisima secta del Me-
sén del Peine? Y en cuanto a suplantaciones
atrevidas, en cuanto a4 timos de amor, jpuede
hoy registrarse nada comparable con la intriga
de la sefiora, que refiere Cervantes en su novela
sobre Un matitmonio enganosos,..

«No construis ya fabricas suntuosas como la
de la basilica de Toledo, de Burgos, de Sevilla,
de Leén; pero construis ¢ millares jfdbricas de
moneda falsa.s

:Pues y vosotros?... Sabido es que en el reina-
do de Carlos II la alteracion de las monedas
acunadas por el Estado alenté considerablemen-
te los fraudes particulares, hasta un punto que
obligé al Duque de Medinaceli 4 declarar que
no se recibirfa la moneda de oro y plata sine
por su valor real; de suerte, que las personas
en cuyo poder se hallaba el numerario, viéron-
se arruinadas de la noche 4 la manana, princi-
palmente en Andalucia y Castilla, donde la
circulacion monetaria tenfa la mayor actividad,
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Llegé 4 tal extremo la ruina, que el pueblo.
segtin la expresion proverbial usada por aque-
llos dias, tenfa que contentarse con tomar el sol.

{Es decir, los mismos gobernantes alterando
arbitrariamente, y por sorpresa, el valor de la
moneda acunadal Todo un Duque de Medina-
celi metido 4... Digdmoslo francamente: mone-
deros falsos hay desde que hay caballeros en
Castilla, desde que hay mundo. La instalacién
formal de la fabrica serd un perfeccionamiento
del sistema, y aun bajo este punto de wvista,
bajo el aspecto del arte, vuestra €época tiene
algo que agradecerle a la mia.

«Lo que antes aiaba el juramento...»

iPardiezl no me habléis, sefior abad, de seme-
jante hipocresfa. (El juramentol... ;Sirvid, aca-
so, para que Luis XIV, al casarse con Maria
Teresa, primogénita de Felipe 1V, cumpliese
la palabra empefiada en un solemne tratado, de
renunciar, para s{ y sus descendientes, 4 todos
los derechos y titulos que pudiera tener 4 cada
uno de los estados espanoles?

Pero no quiero persuadiros con mi testimonio.
Dejemos hablar a Sismondi en su historia de
los franceses:

«El siglo XIV cuenta entre sus héroes per-
ssonajes, cuyas hazafas son celebradas por las
scronicas y romances; los Boucicault, los du
»Guesclin, pasan por la flor de la caballerfa, y
»sin embargo, agquellos ilustres caballeros con-
»sideraban como una inocentada el guardar la
»fe jurada; al menos se conducian como si ésta
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vhubiera sido su doctrina; se les vié invocar la
ngenerosidad de sus adversarios para tender-
sles un lazo y hacerles perecer.»

Pero eso ocurtia en el siglo XIV, me diréis.
Hola, ysit Pues escuchad lo que pasaba en el si-
glo XV, segiin el historiador De Barante:

«Los Principes habian llegado 4 menospre-
nciar el honor y la virtud, y a no avergonzarse
ndel vicio y de la deslealtad; en vano procura-
»ban obligarse por medio de las mds solemnes
pinvocaciones; en vano juraban sobre los san-
»tos Evangelios, sobre el santo canon de la
»misa, sobre la preciosa imagen de Jesuctisto.
»Sus juramentos eran palabras vacias.»

Pero qué mas! Los Reyes no se atrevian 4
verse sino despues de haber obtenido salvo-con-
ductos; y aun a pesar de esta precaucion, laen-
trevista de Luis XTI con Carlos el Temerario en
Perusa, fué condenada por todos sus consejercs
como un proyecto insensato.

Sefior abad: Os he seguido en vuestras disqui-
siciones, ¥ os he vencido; me he apoderado de
vuestros argumentos, y 4 la baja presion de una
dialéctica ligera, han cedido. Quedan en pie,
vuestra idealidad y mi razén, vuestro espejismo
y mi aserto. Distinguid, pues, al Zempo viejo
con ¢l dictado que querais: llamarlo heroico,
sublime, grande. Pero yo os pregunto: si se le
descuenta la lealtad, la piedad, la moral, la re-
ligiosidad, :qué le quedar Y es preciso, en nom-
bre de la sana critica y del interés histérico, lle-
gar 4 esos deplorables cercenamientos.
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En punto 4 lealtad, bastante hemos dicho:
no hace falta afiadir nuevos datos.

En punto 4 moral, no conocisteis otra mejor
que ésta de que hace alarde Maquiavelo en uno
de sus discursos sobre Tito Livio, queriendo
disculpar 4 Romulo por la sentencia de muerte
dictada contra su hermano: «LLos varones pru-
dentes no condenarin 4 un hombre superior
por haber usado de un medio que sale fuera de
las reglas ordinarias para el importante objeto
de fundar una reptiblica (i ordenar una monar-
quia. Lo que se debe desear es que en el mo-
mento en que el fecko le acuse, el resultado le
excuse; si el resultado es bueno, queda ab-
suelto.»

HEsta moral, iinicamente ésta, podia pasar por
alto las ruindades del Concilio de Constanza
violando el salvo-conducto concedido por el
Emperador a Juan Hus; la de Francisco I,
protestando de su propésito de no consentir
ningun arreglo, sin estipular la mejora y con-
servacion de Florencia, la vispera del tratado,
por el cual entregaba dicha ciudad 4 la vengan-
za de los Médicis, y la de Leén X atrayendo a
Roma bajo la garantia de su palabra al tirano
de Perusa, Baglioni, para mandarle decapitar
después y apoderarse de sus posesiones.

En punto a religiosidad, baste decir que
aquellos Reyes, desentendiéndose de su alto en-
cargo, cuidaban mds de su cetro que de su fe,
y lejos de proseguir, con {mpetu bravio, la cbra
de unificacién politica y cristiana de la Peninsu-
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la, buscaban muchas veces, en sus querellas
domésticas, la alianza de los caudillos motos.

Bermudo II, el gotoso, arrojo de Ledn 4 Ra-
miro III, & fines del siglo X, y para hacerse re-
conocer por los leoneses, obtuve de Almanzor
un ejéreito que le aseguré en el treno, pero
quedando Bermudo como un lugar-teniente de
su protector y el reino como una provincia
tributaria del califato.

Garcia de Navarra invadio los Estados de su
hermano Fernando I, con un ejército de musul-
manes y cristianos.

Alfonso VI celebrd repetidas alianzas con
Mahomed de Sevilla.

Alfonso VII distrajo fuerzas necesarias a la
conservacion del orden dentro de sus Estados,
para proteger al jefe de los almoravides contra
los almohades.

Francisco I acusaba a Carlos V de hacer la
causa de los infieles, provocando, en su desme-
dida ambicion, guerras entre pucblos unidos
por el comiinamordla doctrina del Crucificado,
vy, sin embargo, firmé alianzas con los turcos.
Carlos V recriminaba por idéntico motivo &
Francisco I, y también €l se arrastrd a los pies
del Sultan, pidiendo treguas.

El Papa Julio II concité 4 toda la Europa
contra la Reptiblica de Venecia, y esto para
bien de la cristiandad, cuando precisamente la
Reptiblica de Venecia era el principal baluarte
de la cristiandad contra los turcos.

En fin, eran tan comunes estas funestfsimas
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inteligencias entre parte de los naturales del
pais y parte de los dominadores, gue el histo-
riadorse extasiahablando de algunos Reyesque,
como Alfonso I de Aragén, jamds pactaron, ni
transigieron con los moros,

Si todas estas perfidias, si todas estas mez-
quindades pueden hacer el elogio de una edad,
sefior mio, que venga Dios y lo vea. Por mi
parte, saludo con entusiasmo el desplome del
castillo almenado, del puente levadizo, de la
ciudad murada, de la iglesia oficial, de la mo-
narquia absoluta y de la nobleza inmune, y me
solazo con el entronamiento de todas las clases
en la esfera del Gobierno, de todes los cultos
en el precepto constitucional, de todos los hom-
bres en la gran confluencia del derecho comun.

No, sefior abad; yo no puedo seguiros, pero
puedo admitir vuestro concurso. La obra de
mi tiempo no esta acabada. Ayudadme a mi a
cantar el progreso, y yo os ayudaré 4 pedir lo
que atin falta por reformar. He ahi un pretexto
amoroso para una noble reconciliacién.



T

OR qué extrafidis, sefior poeta, que
“un anima del purgatorio tome parte
en las agitaciones de la vida real, os
&% combata y os escriba? El profeta Eli-
seo, ¢no hizo ver al Rey de Isracl un ejército
celestial, que vino a defenderle contra las fuet-
zas del Rey de Siria? Y este prodigio, acaecido
en la antigua ley, :no se encuentra renovado
en la ley nueva, con la aparicién milagrosa de
una legién de animas que combatio en socotro
de un Principe, el cual Principe las habfa, con
sus sufragios, librado del purgatorio? Pues si el
espiritu volatilizado, si el espiritu, después de
desprendido de la carne, ha podido descender
bajo el casco del guerrero a los campos de ba-
talla, segtin acreditan los libros candnicos, jpor
qué duddis que un alma temporalmente pros-
cripta por deudas de pena 4 la divina justicia,
pueda, en su retorno 4 este valle de ligrimas,
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escribiros y aconsejarost... Pero, en fin, conti-
nuemos nuestra querella histdrica,

Los defectos a cuya descripeion, sefior mio,
voluptuosamente os entregdis, halldislos graves,
porque se destacan del fondo de una sociedad
llena de grandezas. Una gota deaceite esparci-
da sobre un manto de piirpura, toma propor-
ciones colosales. Un altarillo de escayola per-
dido en la inmensidad de la fibrica de un tem-
plo gético, exornado con marmoles, estatuas,
tallados, cuadros y vidrios, trastorna la belleza
del conjunto artistico.

La rebeldia de un procer, el perjurio de un
Rey, la flaqueza de un Papa, flotando sobre
muchas generaciones de aristocratas leales, de
Monarcas caballeros y de Papas excelsos: he
ahi la gota de aceite esparcida en el manto de
purpura... El derecho de pernada al lado del
derecho de asilo; la legion de vasallos al lado
de la ciudad manumitida por el regio esfuerzo
del caudillo cristiano, vencedor de la sarracena
grey; el privilegio, la tortura, la servidumbre
dentro de una inmensa red de instituciones
piadoesas: he ahi el altarillo de escayola, erigido
sobre una base de pedreria.

En cambio, vuestros ojos no descubren man-
cha algunaen la civilizacion dominante. Y no me
choca. [Como que todo es una pura deformidad]|
iNi qué mancha enorme puede destacarse del
fondo de lo pequefio! Porque jah, eso sil la pe-
quefiez es el rasgo caracteristico de vuestra
época. Pequenas son vuestras codicias y vues-
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tras abnegaciones, vuestros éxitos y vuestros
derrrumbamientos, vuestros héroes y vuestros
tiranos,.. jQué diferencia entre lo de entonces
y lo de ahoral Entonces, se conspiraba por ha-
cer de Madrid el asiento de la monarqufa uni-
versal: Felipe II pretendfa ser un Rey cosmo-
polita; hoy, solo se tira 4 conservar, con la ano-
nadaci6n y la tacafierfa de una casa que ha ve-
nido 4 menos, un pedazo de territorio, ni si-
quiera todo el comprendido dentro de las
fronteras naturales. Entonces, podia prepararse,
en un abrir y cerrar de ojos, una armada pode-
rosa, como la dispuesta para vengar la muerte
de Maria Estuardo; hoy, ante el miedo suscita-
do en los paises colonizadores por la interven-
cion armada de Inglaterra en Egipto, todos los
partides politicos se conciertan en una aparatosa
reunién ptiblica, y lasuscricion nacional abierta
con destino al aumento de la marina no se llena
con cantidades suficientes para la compra de un
miserable barco de vela. Entonees, los estadis-
tas espanoles softaban con el cuerpo recostado
en todo el mapa de Europa, y la cabeza sobre
todo el mapa de Indias; hoy, el mds estirado
de vuestros gobernantes deja caer en las pagi-
nas de 5/ Solitario, vergonzantemente, y entre
los desmayos de un patriotisme mustio, ideas
mezquinas sobre la necesidad del apartamiento
de toda politica internacional. Entonces, en una
funcion de guerra se jugaba una corona; hoy,
s6lo se juega, en el albur de una asonada, el
triunfo de un partido impaciente, 6 la ambicién
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de un General atrasado en su carrera. Entonces,
los hombres abandonaban sus haciendas y sus
familias, y sucumbian por un idealismo; hoy,
nadie va 4 la muerte, sino 4 remolque de una
consigna odiosa, 6 de un interés grosero... |Y'
aquellos Reyes! Comparadlos con los de vues-
tra época. [Qué enormidad!

AquellosReyes brillaban como cometas, cafan
con el estrépito del torrente despenado, lucha-
ban a la vanguardia, morian de pie; bajaban al
pueblo para hacerle justicia, pero asi como ba-
jaba el sol 4 la hondonada del valle, sin perder
su majestad de solyoian el dietamen de sus con-
sejos, y pesaban las razones, desentrafaban
los asuntoes, resolvian de ot proprio; coloca-
banse a la cabeza de los ejéreitos, por su dere,
cho y por su iniciativa; eran, en una palabra,
los jefes efectivos delEstado. Ahora, los Reyes,
ni descienden, ni suben, ni estdn quedos; no
brillan, no luchan, no caen; han depuesto la
soberania de su razon ante una  soberanfa
ilusoria ; no 'piensan; piensan por ellos los
consejeros de la Corona; oyen el parecer de
los Ministros, pero no lo estudian, no lo pesan,
no comparan, ni deciden: firman sencillamente;
bajan 4 los salones... no, no bajan (porque unos
v otros estdn en la misma direccién), se corren
de los salones regiosd los salones de un opulen-
to Duque de promocion reciente, pero no para
honrar la casa del stibdito, sino para hombrear-
se con la intimidad de un amigo millonario;
visten la coraza y se calzan el casco, pero en
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dias de carnaval, para dar una sorpresa 4 cua-
tro marquesitas casquivanas en un baile de tra-
jes; ejercitan la punteria, pero no en el examen
de los arduos problemas de Estado, sino en el
tiro de pichén; adquieren el habito de la guerra
corriendo, pero no legiones extranjeras, sino
miedosas liebres, y dan testimonio de su coraje
militar cazando gamos en los montes reales, y
aun gansos entre los gentiles hombres.

Amigo mio,si no queréis ver estas diferencias,
cerrad los ojos, cerradlos;pero no credis que po-
déis borrarlas con el lodo de la vida de Gil Blas,
que traéis a colacion tan fuera de motivo. Por su-
puesto que ese aventurero que desplumd al cé-
lebre mercader de Cuenca, es el mismo que
arrebato del poder de los salteadores en el ca-
mino de Requena al malaventurade Conde de
Polan v 4 su bella hija Serafina. Caballeros y
bellacos, siempre ha habido, como' ha habido
siempre duenas y rufianes, pobres y ricos. Lo
que no hay ahora, y hubo entonees, es una San-
ta Hermandad para atosigar bribones, y una
justicia pronta, enérgica y barata para escar-
mentarlos. Entre vosotros, todo se vuelve de-
cretos y mas decretos, autos y mas autos, en-
borronar folios, idear formalismos, aumentar
sueldos, pero la verdad no parece. Vuestra ley
de procedimientos muy sabia, muy previsora,
muy perfecta, puede dejar morir de viejo 4 un
presunto rapazuelo, mientras se sustancia la
causa, y ¢l tribunal cae en la cuenta de que el
acusado es un inocente. Huis del juicio sumari-
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simo, para acrecer las garantias de acierto en
la sustanciacion, y caéis en los inconvenientes,
cien veces mas temibles y cien veces mas do-
lorosos, de las juicios inacabables. ¥ no hable-
mos de prevaricacion. Los delincuentes del es-
tado llano no tienen, siquiera, perdén de Dios,
pero los de ¢/ase, encuentran complices hasta
en quienes los juzgan...

Lo veisl Ni vuestros jueces, ni vuestros le-
gisladores, ni vuestros estadistas, ni vuestros
Principes, resisten el juicio de comparacion con
los mios... Basta ya, sefior poeta; requerid la
musa del pasado; bebed en otras fuentes; soli-
citad inspiracion de mas altas hazafias 6 romped
el plectro.

La flauta del pastor de Lesbos, al recoger
del viento el suspiro dela zagala encendida de
amores por el incitante escozor del primer be-
so, sonaba, y sonaba tiernamente, sin el impul-
so de unos labios habiles. La citara del bardo
de la Edad Media derramaba deleitosas armo-
nias 4 la mds tenue pulsacidn, movida sélo por
el rumor de la queja del doncel enamorado, 6
por el suave murmullo de la plegaria de la da-
ma cautiva, 6 el lejano eco del érgano de la
abadia. Pero vuestra lira, joh! aunque mojéis
sus cuerdas en la gruta griega de las protecto-
ras ninfas, y hagdis descender 4 vuestros dedos
todos los genios de la musica, no sonard, sile
dais, como pie forzado, un asunto cualquiera,
de los que constituyen la trama histérica de
vuestro siglo. No encaja, no, en el corte de lo

18
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que ha dado en llamarse idilio moderno, la ala-
banza poética & gentes de baja estofa, aunque
pudierais citar, para contradecirme con algtin
asomo de razén, 4 Hermann y Dorotea, de
Goethe, y & Evancelina, de Longfellow; ni hay
campo para la lirica en una sociedad donde los
intereses andan d brazo partido con las mds
nobles pasiones.

Sefior poeta, lo dicho. Si, lo dicho: pasaos
4 mi bando, 6 romped el plectro.




8%

ENOR abad: Pase la existencia del
purgatorio, pase la singularidad de
vuestra situacion; pero jcémo en tan-
tos siglos los sufragios de los buenos
creyentes no os han redimido? ;O es que al
partir para la tumba, sélo dejasteis yernos y
acreedorest Aun asif, ;como no os ha aprovecha-
do la munificencia de Benedicto XIII? Este Pon-
tifice, por decreto de 23 de agosto de 1728, que
lleva la firma de su secretario de Estado, el Car-
denal Lercari, concedi6 las gracias siguientes:

«Los fieles que hiciesen renuncia de las pro-
pias obras satisfactorias en sufragio de las dni-
mas, sacaran una del purgatorio con cada misa
que oigan todos los lunes del ano.»

El Pontifice Pio VI, por rescripto de 12 de
diciembre de 1788, confirmé las mismas gra-
cias 4 los que hiciesen el anunciado voto ¢ re-
nuncia.
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Y bien, s posible que entre tantas almas
como por estos decretos de Benedicto XIIL y de
Pfo VI han sido libertadas no os haya tocado
el turno?... No me embroméis mas.

Cuando el buen escudero cle Ronda cchaba
en cara 4 la esposa del Dr. Sangredo la vileza
de sus impudicas relaciones con el barberillo y
le hacfa presente, para enfriar sus entusiasmos,
que el pobre muchacho tenfa sarna, le respon-
dio toda llena de admiracion la encantadora
Dofia Mergelina de Aybar: «Llamaisle sarnoso
por unas rascadurillas que lleva en las muiiecas:
que parecen hojas de elavel.» Hojas de clavel
las rascadurillasl... jTal es, senor abad, la fuer-
za del amor!

No me extrafia, pues, gran cosa, que apasio-
nado como estais de vuestra edad, exclaméis
al oirme decirle barbara: «Ilamaisle asi, porque
encendfa, para honrar al Altisimo, luminarias
con miembros de herejes, cuyos resplandores
regocijaban los ojos de las almas piadosas; por-
que lograba con la tortura hacerle cantar hasta
4 los mudos; porgue si bien aumentaba consi-
derablemente el numero de los desgraciados
con la institucidn de los mayorazgos, la propie-
dad corporativa, los diezmos y primicias, tenfa
preparada sopa en el convento para todos los
pobres; porque sus jueces no se andaban con
teologfas y fallaban de plano, y sus Principes
usaban cetros como garrotes para meter la na-
cidn en cintura, y sus amadores llevaban cade-
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na de hierro al cuello como mastines de gana-.
do, para domenar la esquivez de la desdefiosa
dama, y sus monjes se servian de las sandalias
y de los escapularios 4 falta de otros enseres
con que comprimir la carga del trabuco para
matar moros por amor de Dios, y sus Condes
solian dormir la noche de boda con la esposa
del vasallo para aligerar las fatigas de éste en
la medida posible. » _

Comprendo perfectamente, sefior mio, que
eso de pintar es pura fantasfa, y, 4 lo que veo,
la historia se parece 4 la tela, que sirve para
vestir todos los conceptos; aun los mas estrafa-
larios y peregrinos. [Pardiez! Si fuera posible
que viniera al mundo un hombre como llovido
del cielo y os oyera hablar, sobre todo, de
vuestros Reyes, se quedarfa con la boca abierta,
¥, sin embargo, aquellos sefiores eran ni mds ni
menos que unos mandrias con mal talante y
carilla de pocos amigos. Por supuesto, en pun-
to 4 pretensiones jeche V. rumbol tenian de su
origen, de su autoridad y de su mision, las ideas
mas exageradas; y es el caso que creyéndose
tan solo dignos de los grandes empefios, se
preocupaban con frecuencia de lo mas nimio.
Un poderoso Rey de Francia recibfa arrellenado
muellemente en su sillon, guarnecido de clavos
de oro, recibfa, repito, con menguado desdeén,
la noticia de que el pillaje de Parfs, estimulado
por la confianza de las tinieblas, asaltaba casas,
desarmaba rondas, heria centinelas, y en cam-
bio crugia de rabia al fijar sus ojos en una car-
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ta del Rey de Sicilia, porque el audaz Principe
siciliano habfa tenido la avilantez de sellar el
sobre con lacre amarillo, privilegio reservado a
los herederos de Carlo Magno... jYa veis qué
grandeza de Reyes estos!

Sobre la omnipotencia de la monarquia abso-
Iuta, os diré sencillamente que el poder de sus
bravios representantes siempre estuvo limitado,
cuando no por las repeldias de l1a nobleza, por la
intriga de los favoritos, y mas tarde por la auto-
ridad de los Consejos. La fuerza de éstos llego
4 tal extremo, que, segiin refiere la Marquesa de
Lafayette en sus célebres memorias relativas al
afio de 1688, la esposa de Carlos II, hija del
Duqgue de Orleans, fué envenenada por orden
del Consejo de Espaifia, afirmacion cuya exac-
titud no aparece demostrada con pruebas so-
lemnes, pero sobre la que el Marqués de Lou-
ville desliza ideas interesantes, que vienen como
a robustecerla...

También, sefior abad, os habéis permitido
hablar de la justicia de mi tiempo. No discutiré
yo sus ventajas; podra no ser buena; pero de-
fectuosa y todo vale mds que la vuestra, aun-
que, a decir verdad, vosotros no tenfais ningu-
na. Para el noble, legislaciones privilegiadas;
para el pechero, horeas y tributos. Ni era posi-
ble otra cosa en una sociedad en la que los po-
deres andaban confundidos hasta el punto de
que el Rey aparecia muchas veces como un cau-
tivo ilustre dentro de una espesa malla de ju-
risdicciones seforiales. Decis, ademas, que no
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veis hoy, por donde quiera que mirdis, sino
jueces corrompidos y policia atortolada. Hom-
bre de Dios, esto va es mucha frescura!l Pues
qué, jgnordis acaso que en vuestro tiempo
toda compaiia de ladrones contaba con un
cuadrillero de la Santa Hermandad, un ermita-
no y tal cual agnado de algiin corregidor? Esto
aparte de que la gracia de indulto solia residir
en manos villanas, como en manos del célebre
repostero de Madrid, D. Baltasar de Zuniga, en
el reinado de Felipe IV, y en las de maese Oli-
veros, el Gamo, barbero de Luis XI.

En fin, cada uno habla de la feria segiin le va
en ella. A vos, amigo mio, no debio iros rema-
tadamente en las fosforescencias de la monar-
quia patrimonial. Gozarfais de la privanza de
un Principe dadivoso, confesarfais sefioras cara
4 cara, sin la impedimenta de la celosia del
confesonario; recibirfais el agasajo del amor de
lindas zagalejas, porque unas faldas llaman otras
faldas; quemarfais relapsos y judaizantes, esqui-
vando diestramente el peligro de ser quemado,
y obtendrfais de la munificencia real algin se-
fiorfo en donacion para perpetuar, enla persona
de algun sobrino, la excelsitud de vuestra pro-
sapia.

Yo, en este siglo del negocio y del comercio,
como lo llamais, vivo de mis propias carnes,
oliendo donde mascan, que al fin soy poeta,
pero no renuncio 4 mi tiempo, y mi lira segui-
rd cantando, no 4 quien os plazea, sino a quien
loable, justo y merecido sea que cante.



REEDLO, seiior poeta: Yo no pinto al
capricho, nitergiverso la historia, ni
barnizo las institucionu,, ni desfiguro
¥ los personajes. Precisamente lo con-
trario, Mi escuela, mi gusto, mi flaqueza, quizd,
consiste en llamar al pan, pan, y al vino, vino.

Reflexionadlo bien. Todo eso del progreso
humano es sencillamente ilusorio. Si compardis
tan solo el dia de hoy con el dia de ayer, acaso
resulte el posterior con alguna ventaja sobre el
de la vispera. Comprenderéis que tiro 4 ajus-
tarme. Pero la romana de la historia no entra
por afios, 6 lo que es lo mismo, por libras; no
se pueden pesar los progresos de unos cuantos
lustros, sino de algunas centurias, y establecido
asi el juicio de comparacion entre una edad y
otra edad, no siempre resulta mejorada la sub-
siguiente a expensas de la inmediatamente an-
terior. I.a vuestra, por de pronto, esta, en este
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punto, muy por baje de la mia. Es m4s, conti-
nuan hoy todos los males, en rigor agravados
de entonces, mientras que no se conserva nin-
guna de sus bienaventuranzas. Presto os con-
vencereis de ello. Y si no, vamos a cuentas.
:No es exacto que tenéis al feudalismo por
lo mds odioso de mi tiempo? Pues el feudalismo
alienta todavia. No os ridis; estd probado; alien-
ta. Ha cambiado en el nombre y en alguno de
sus accidentes, pero en la esencia, en el fondo...
si, en el fondo y en la esencia subsiste. Es de-
cir, el feudalismo, que podriamos llamar de la
sangre, se fué resueltamente; pero halo susti-
tuido el feudalismo parlamentario... ;Qué ha-
cian los nobles de antafior Quitar y poner Re-
yes, resolver sobre la legitimidad de la heren-
cia regia, mantener la monarqufa en perenne
agitacién, facilitar el encumbramiento de los fa-
vorites para proporcionarse la satisfaccion de
contribuir mds tarde 4 que los ahorcaran; go-
zar de exenciones, de inmunidades, de privile-
gios. ¢¥Y que hacen vuestros tribunost Exacta-
mente lo mismo, El poder real, el poder ¢je-
cutivo, el poder judicial, viven en cierta depen-
dencia del poder parlamentario. La Monarquia,
el Ministerio, la alta magistratura no llaman &
juicio al Parlamento, pero el Parlamento dis-
cute al Rey, discute al Ministro, discute al juez;
al primero con donaire epigramatico, al segun-
do con frfa rudeza, al ultimo con escandalo, y
de estas luchas persistentes y continuas, salen,
no por el pronto, no de improviso, pero salen
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al fin mortalmente heridos, el juez, el Ministro
v el Rey.

Quien decia entonces noble, decfa sefior de
horca y ctichillo, y quien dice ahora tribuno,
dice sefior de cuchille y horca. :Cémo se pre-
pard la caida de la Reina Isabel? Con el vacio
que produjo en las Cortes la ausencia de los
oradores progresistas, :Quién decidié durante
la interinidad revolucionaria €l pleito entre la
Republica y la Monarquia a favor de ésta? El
mayor numero de seitores, entiéndase bien, de
sefiores, no de diputados. SiOlozaga, si Sagas-
ta, si Rios Rosas, si Rivero, si Martos se hu-
bieran sumado con Castelar, con Pf, con Fi-
gueras, la revolucién habria celebrado sus des-
poserios con la Republica, 4 despecho de
Prim y de sus bayonetas. ;Ouién sefialé el ca-
mino de Italia 4 D. Amadeor Una votacion de
las Cortes preparada por los sefiores del radi-
calismo; la votacion precursora del decreto de
disolucion del cuerpo de Artillerfa. ;Quien des-
truyo la legalidad del 11 de febrero? La reti-
rada de algunos otros sefiores al Aventing, a
la extrema izquierda de la Cimara. ;Ouién,
contra todo precedente historico y contra toda
insinuacién del derecho consuetudinario, des-
pojo del titulo de Princesa de Asturias 4 la
primogeénita del actual Rey de Espafa? Pues
un tal Canovas, un simple plebeyo, sin mesna-
das, sin vasallos, sin estados. Sean cuales sean
las instituciones fundamentales del pafs, han
menester hoy de los prestigios y de los apo-
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yos del Parlamento, y si esos prestigios se des-
truyen y esos apoyos faltan, las instituciones
se cuartean, y 4 la postre, se desploman, Ade-
mds, no hay Republica, ni Monarquia posibles
con Gobiernos instables, y como la vida de un
Gobierno depende de cualquier algarada par-
lamentaria, y toda algarada la fomentan y la
dirigen los oradores, los oradores son nuestros
drbitros y nuestros amos. Cierto que no po-
seen, como los antiguos nobles, grandes terri
torios y pingiies rentas; pero ¢(para qué las ne-
cesitan? La gloria suple al dinero.

{Qué decis ahora, senor mio? ;No es verdad,
francamente, no es verdad que el feudalismo
subsiste?...

iRevolucionarios!... {No lo han sido Riego,
Lacy, O'Donnell a la manera de Padilla, del
Obispo Acufia y de Juanito Austria? Y para
que el parecido resulte mejor, registranse extra-
fias coincidencias de nombres, de casos, de lu-
gares. Uno mismo, por ejemplo, fué el sitio,
Torrejon de Ardoz, en que el célebre hijo dela
comedianta abatié el orgullo de su Reina, con-
siguiendo, por medio de las armas, la destitu-
cion del padre Nithard, y en que el General
Narvdez acabé con la regencia de Espartero.

{El asesinato de Iscobedol... jEl asesinato
de Priml... jQué analogfa estal Los asesinos de
aquel no fueron castigados, aungue si conoci-
dos. Con los del caudillo de Africa ocurrid lo
mismo; fueron conocidos, pero no castigados.
jOhl y entiéndase que el jefe efective de una
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nacion no es el pobre secretario de un hombre
mds 6 menos ilustre, y la justicia del siglo XIX
no debe andar peor que anduvo la del si-
glo X VL {Pues sin embargol...
10s convencéis, sefior mio? Preciso serd; de
lo contrario, vais a obligarme a recordaros
aquellos famosos versos de Gdngora, que
dicen:
¢En afios quieras que plural cometa
Infausto corra 4 las coronas lulo
Los vestigios pisar del griego astuto?
Pay cuerde te jusgaba, aungue poeta.

—Os cogi—imagino que exclamatéis al leer
esta cita, y en verdad que yo mismo, por €l pron-
to, he llegado a creer si se me habria rebelado
la pluma, suscitando inoportunamente el recuer-
do de algo que 4 mi interés convenia ocultar.
Pero no, el gongorzsmo es también una calami-
dad del tiempo presente; el gongorismo subsiste
cuando menos aplicado a la politica. Pues qué,
zel evangelio democratico que predica por esas
provincias el General Lépez, después de haber
coincidido con Pidal en la expresién del princi-
pio de la soberania, no es una cosa igualmente
laberintica € ininteligible, como aquel célebre
soneto dirigido 4 Luis Babia, con que el bello
cantor de la 7érfola comenzd su triste carrera
de poeta desmayado, conceptuoso y soporife-
ro? Los discursos de los constitucionales disi-
dentes, de estos nuevos cirineos de la maltre-
cha legalidad revolucionaria, que no admiten
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por peligrosas las teorias de Martos, y se colo-
can, sin embargo, en la vanguardia del partido
liberal, sefialando al gran orador sitio en el es-
tado mayor de Sagasta, jqué son, sino gongo-
#zsizo puro y neto?

Resulta bien probado, por lo tanto, que to-
do vicio, deficiencia, tiranfa, fealdad del tiempo
viejo encuentra hoy su semejante, {En cambio,
aquellas gloriasl... Aquellas glorias no han sido
renovadas.

:Que habéis, sino, adelantado en pintura, en
escultura, en literatura? Nada. ;Qué mejoramien-
to acusan vuestras industrias? El producto de
todas ellas vale menos que el mas pobre tapiz
del Escorial. ¢V las ciencias? Las fisicas, con
cuyos progresos tanto os envanecéis, solo han
hecho aplicaciones de verdades poco conocidas
y de principios ya en la mas remota antigtie-
dad formulados.

Pero la politica... La politica: he ahf la glo-
riosisima dote de vuestro tiempo. jQué de co-
sas, de emancipaciones, de prodigios!... Pues ni
eso, senor mio. Os aseguro que ni siquiera eso.
Vamos 4 ver, contestadme: ;Dénde estd tanta
belleza? ;Cual es vuestra gran conquista? :La
libertad del pensamiento? jOh! ya quisieran es-
cribir los vuestros como escribfan los mios.
Fray Luis de Leén pudo decir que la muerte
del Principe Carlos produjo

Miedo en el corazén, 1lanto en los ojos,

corroborando el rumor que atribuia 4 Felipe 1I
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una triste participacion en el temprano fin de su
hijo, y cuyo rumor contribuyeron a extender
las tragedias de Alfieri y de Schiller. Quevedo
pudo derramar las sales causticas de su ingenio
extraordinario sin respeto a grandes ni a chi-
cos, en £l Sueiio de las calaveras, El Alouacil
alguacilado y Bl Discurso de todos los diablos.
Mariana no se mordi6 la lengua en su 7ralado
del Rey y de la institucion real, y el Fray Ge-
rundio, del padre Isla, se vendié como joya ri-
quisima, apesar de los obstaculos puestos 4 su
circulacién por la censura eclesidstica. Pero
vosotros... Vosotros andais siempre a vueltas
con leyes :'estric’civm, con la policia y el fiscal
de 1mprenta y d falta de censura oficial, con la
atn més grave censura oficiosa de la p']l‘tld'l. de
la porra... ¥ vuelvo 4 preguntaros: :cual es
vuestra gran conquista? :La libertad parlamen-
taria?... La verdadera libertad parlamentaria no
consiste en insolentarse con un Ministroe, sino
en votar con arreglo & la conciencia, 4 la con-
vicecion, al capricho, y hoy nadie vota lo que
quiere, sino lo que le exige el interés de partido
6 le impone la autoridad de un Gobierno.
iQuién hoy se atreveria 4 negar subsidios direc-
tamente solicitados por un monarca del fuste
de Carlos V:... jLa libertad electorall... {Podrd
ser, es seguramente mayor ahora el nimero de
los cIectorEs, pero nadie tampoco expresa en
los comicios independientemente su pensamien-
to, mientras que el voto de las ciudades era, en
lo antiguo, una verdad positiva... {La libertad
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municipall... Como, ;en qué puede vuestro mu-
nicipio parecerse al de la Edad Media? Aquél
era verdaderamente soberano; éste es una mise-
ra sucursal del Gobierno civil para fines grose-
ramente politicos... jILa libertad de conciencial...
Cierto; esta es una libertad privativa del moder-
no régimen, Pero, :qué falta le hace semejante
concesion a4 una sociedad escéptica, irreligiosa,
descrefdat...

Sefior poeta: no continio porque os juzgo
convencido, aunque a confesarlo mostréis em-
peinada resistencia. Los hechos hablan con una
valentia, con una espontaneidad, con una resolu-
cién capaces de apagar en el animo menos fle-
xible y mds obstinado el ardor de la polémica.

Esto no es un cuadro de fantasfa; yo no he
pintado, no he poetizado; esto es, sefor mio,
sencillamente un estudio clinico, un balance
irresistible, un proceso histérico, medroso y so-
lemne.



VI

H, seior abad! Resulta que ayer sélo
significa un dia menos, no un progre-
so mas, y habrd que quitarle la razén
Z a Pelletan; serd precigo decir: e/ pun-
do no marcha.

Y no marcha. Las revoluciones no han des-
truido las idolatrias, han atentado sélo a la ca-
lidad del fdolo. La estatua ha cambiado, pero
el pedestal siempre el mismo, siempre en pie.
Las civilizaciones de Oriente, la filosofia grie-
ga, el cristianismo, la reforma, el renacimiento,
no son redenciones, mejoramientos progresi-
VoS, Sino oasis, respiros, dias de atmosfera me-
nos densa para la humanidad.

El estoicismo proclama el principio del bien
y de la libertad, fomenta la austeridad de las
costumbres, y hace hombres fuertes, audaces,
abnegados; pero el epicureismo, habldindole
solo a la materia, se pronuncia contra toda idea
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generosa. La escuela de Epicuro esteriliza, pues,
la obra de Zendn.

Jesis opone al politefsmo el dogma de la
unidad divina, y despierta la esperanza de una
sublime igualdad entre los hombres; pero lo
que debia de ser centro de unidn, es tema de
discordia, porgue el dualismo del cielo y de la
tierra, segun ditia el filosofo racionalista, afirma
la diversidad de destinos en la vida futura, 4
cuya diversidad debe también corresponder
idéntico desorden de la familia humana en la
vida presente.

El cumplimiento de la prediccién de los pro-
fetas hebreos, liberta, por de pronto, al mundo
del yugo de Roma; pero Roma continta, a
poco, pesando sobre la paz de Europa. El
despotismo de los Pontifices sustituye al des-
potismo de los Emperadores.

Lo que hace el apostolado con su valentia y
con su desinterés, lo deshace el sacerdocio con
su intransigencia y con su libertinaje. La pro-
testa del célebre agustino alemdn se levanta un
dia como sefial de emancipacion de las con:
ciencias, y es al dfa siguiente una sefal de
guerra.

Se van en los albores del cristianismo los
dioses de Virgilio, los nimenes del foro roma-
no, los genios de la antigiiedad cldsica, y vuel-
ven con el renacimiento.

Tos jacobinos inundan de sangre el campo
sembrado por los enciclopedistas, y veinte,
treinta, cincuenta afios después, Marat, Robes-

19
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pierre, Danton, destruyen la obra de D'Alem-
bert, Diderot, Montesquicu, Rousseau.

El papado alienta el jesuitismo, es el princi-
pal accionista de la compaiifa, se fortifica con
su propaganda, se enriquece con sus. caudales,
y, sin embargo, la disuelve y la persigue.

Sucede 4 la esclavitud sancionada por los
legisladores de las doce tablas, la servidumbre
de la Edad Media, y al siervo de la gleba, el
proletarismo inglés, el vasallaje polaco, el tra-
bajador de las aldeas de Rusia, el colono de
Irlanda; y en pleno siglo XIX subsiste la caza
de negros, la trata, la explotacion de unos hom-
bres por otros hombres.

La imprenta es la desvinculacion de la cien-
cia, el mandamiento de libertad de la idea re-
clusa en el monasterio y en el claustro. Antes
de Guttenberg, los viajeros de la historia, las
razas, los pueblos escriben sus impresiones y
sus Memorias sobre la piedra, como dirfa Vie-
tor Hugo; estas impresiones, estos recuerdos,
hacinados, distribuides luego y combinados,
producen ‘el templo, el castillo, el alcazar, la
gigantesca basilica de San Vicente, de Av11a,
y la grandiosa mezquita de Cordoba, etc., ete.
Después de Guttenberg, las tribus, los pueblos,
escriben sobre el papel y se produce el libro.
No disputaré 4 ninguno su valor y su mérito.
No estableceré competencias dolorosas; pero
declaro que la profecia del célebre arcediano
de Josas se ha cumplide; la imprenta ha mata-
do la arquitectura.
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El gusto bizantine esreemplazado por el g6-
tico. La ojiva, clertamente, representa un ade-
lanto sobre el semicirculo romano, peto en el
siglo XVI, en Francia, una extrafia amalgama
de diversos estilos esculturales, crea, en sus
aplicaciones a las iglesias, obras desprovistas de
todo caracter religioso, y en el siglo XVII la
escuela italiana, buscando lo hermoso en lo
pintarrajado, produce artistas del gusto extrava-
gante de Carlo-Moderno, le Bernin, le Borromi-
ni, que abandonan los modelos del Bramante,
de este genio poderoso cuyas huellas quedan
grabadas para siempre en una parte del Vati-
cano, en las fundaciones de San Pedro de Ro-
ma y en el templo de San-Pietro-in-Montorio.

Es decir, amigo mio, que tanto andamos
como caemos. Y no podria ser de otro modo.
Lo efimero de las ebras humanas y la versatili-
dad de la fortuna, hacen imposible todo ade-
lantamiento eficaz, positivo y durable.

Caminamos:

En politica, de revolucién en restauracion, y
de restauracion en revolucién. La libertad no
prospera:

En legislacion, de leyes deficientes 4 leyes
avasalladoras. La justicia no domina.

En religion, de fanatismo en incredulidad, y
de negaciones groseras a idolatrias livianas. La
razén y la fe siempre en lucha.

En el arte, del abandono al amaneramiento,
del naturalismo sensual al idealismo enlangui-
decedor; de la falta de luz, de movimiento, de
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contrastes, 4 las palpitaciones de un estilo ner-
vioso, recargado y pintoresco. Nunca la corree-
cién, elegancia y sencillez en la forma, ni el
culto de las grandes lineas.

Resulta, pues, en definitiva, que por el juicio
comparativo entre lo de ayer y lo de hoy no se
sabe si caminamos adelante 6 repasamos el ca-
mino que ofros andaron. Asi es que pudo decir
Pascal: «LLos antiguos son los modernos y nos-
otros somos los antiguos. Por mi parte, sefior
abad, vuelvo 4 repetiroslo con hondisima amar-
gura; llegada la humanidad a ciertos confines,
se estaciona y retrocede.

«De cualquier modo—exclama un ilustre es-
critor contemporaneo, bastante conocido en las
filas liberales,—de cualquier modo que uno inte-
rrogue y examine su conciencia ve que el pro-
greso es una mentira, y para acreditarle de .
verdad necesita recurrir al mucho algodon que
ahorase teje, y 4 la baratura que tienen las cal-
cetas, y a lo cdmodamente que se viaja en el
ferrocarril, aunque sea en el de Madrid 4 Tem-
bleque.

1Oh! ;quién suena, quién miente aqui? ;Pelle-
tan entonando bellisimos ditirambos al progre-
so en su hibro sobre la Profesion de fe del si-
glo XIX, 6 Leopardi ensefiando, en sus versos
dolientes y grandiosos, lo que Gioeberti llama
la moral de la desesperacion?

Realmente, Pelletdn es el poeta, el sofiador,
el optimista, y Leopardi el filésofo, el anato-
mico, el espiritu observador. El libro del pu-
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blicista francés tiene todas las trazas de una
leyenda, y los cantos del vate italiano todas
las trazas de una acusacion contra el principio
de la perfectibilidad y contra la teorfa de la
evolucion continua del arte y del hombre hacia
la belleza y el bien absolutos.

Estoy, pues, con Leopardi, y recuso 4 Pe-
et e e S S e et S5

Sefior espectro sefior abad: estdis vengado,
porgue me declaro vencido. Poned también mi
firma al pie de vuestro aserto: la historia es la
negacion del progreso humano., EI mundo per-
manece inmévil.., jInmévill.., jHe dicho inmo-
vilt... No, aventuro demasiado, y retiro lo que
hay de exageracién en mis tltimas palabras.
El mundo se mueve; si, se mueve; pero no an-
da: da vueltas.

EI POETA.

P. D. Por si lo habéis tomado en serio, sa-
bed que con lo que acabo de escribir, sélo he
pretendido embromaros, 6 demostrar, quizd,
los desalientos en que puede caer un espiritu
enérgico y generoso, cediendo 4 la influencia
melancolica de un dfa de nieblas 6 4 los des-
abrimientos de una vieja nostalgia.

Pero broma pesada 6 desmayo efectivo, ya
es hora de puntualizar las cosas, y hablando
con formalidad, os diré que cuanto sostuve en
mis cartas anteriores, sostenido queda. |Ohl y
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no es que reniegue de mis predecesores: yo los
respeto; pero al honrar su memoria, no es pre-
ciso pregonar con voz estridente que ellos an-
daron todo el camino y fueron mejores.

Por lo demas, 4 serme posible, os darfa gus-
to, y resucitarfa para vos, sélo para vos, la
edad del feudalismo y de la Inquisicién. Asi
quedarfan: castigada vuestra extravagancia,y
satisfecha la vindicta de mi tiempo.




VIL

Sr. Prestdente de la Academia de la Historia.

ESPETABLE SENOR: Cierto primo mio
SC ha. encontra.do un CLII'.{OSG manus-
crito, que se compone de varios bo-
rrones de cartas, puestas en solfa, ¥
que €l ha corregido, por el deseo de no estarse
parado y huir del ocio, al que le teme mucho,
como polzlia de las virtndes y feria de los vicios
que es, segiin Quevedo. Esas cartas, ya lo verd
usted, pues selas mando por encargo del co-
leccionader, tratan de historia, y por el solo
‘hecho de haberles pasado la mano, enrique-
ciéndolas con algunas anotaciones, comenta-
rios y citas de actualidad, mi primo jlzgase
lleno de méritos para ingresar en la Academia
de la Historia. Su capricho no me preocupatfa,
me tendria sin cuidado sencillamente; pero es
el caso que quiere que yo le adoctrine sobre el
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procedimiento que més deprisa le conduzca al
triunfo de su pretension, y no me deja ni de
dia ni de noche, ni'a sol ni 4 sombra, como si
en mi todo consistiera. Yo le he dicho que
aguarde 4 que mande su partido, porque en
Espaifia no hay nada que no se obtenga por
rescripto del Principe 6 gracia del Gobierno;
con mas, que eso de académico de la Historia,
es un cargo de la indole de cualquier otro, que
no reclama en quien ha de conseguirlo calida-
des especiales, segun pudiera parecer al pron-
to, pues asi como Gobernador no quiere decir
hombre adiestrado en el arle de gobernar, y
puede confidrsele (se le confla siempre) el go-
bierno de una provincia 4 persona que ni si-
quiera mostré medianas dotes en el gobierno
de su propia casa, académico de la Historia, no
quiere decir varon docto y perito en materias
histéricas.

Yo, pues, le he hablado de todo lo que viene
al caso; le he hecho notar que entre VV., como
es cierto, habrd mds de uno y mds de quince,
que no tengan la menor noticia de Herodoto,
gue no hayan jamds abierto un libro y que crean
que Salustio es un punto menos que Salustia-
no... de Olézaga, y que Tacito (sobre todo, si
lo ven impreso como va ahora aqui)es el con-
sorte y adjunta persona de Tacita, diminutivo
de taza. Le he asegurado con testimonios repe-
tidos de autores diversos, que Floridn de Ocam-
po figura como el primero, 6 si esta preferen-
cia se le quiere guardar 4 Fr. Antonio de Gue-
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vara, como el segundo de nuestros historiado-
res generales, y, sin embargo, Ocampo escribié
en junto una Crénica general de Espana que se
remonta 4 la narracién del diluvio universal, y
termina después de darnos por muertos 4 los
Escipiones; lo cual demuestra que si se puede
pasar por historiador nacional escribiendo rela-
tos de asuntos casi extranjeros, mejor podra
pasarse por académico de la Historia sin co-
nocer uno, siquiera, la de los amantes de su
mujer propia, cosa que por ser tan intima de-
berfa saber cualquiera, fuese 6 no fuese acadé-
mico.

Finalmente, para persuadirle de que el cargo
que ambiciona solo se obtiene por merced mi-
nisterial, le he obligads a leer el discurso de
ingreso de Danvila en la sabia corporacion,
sobre Las Germanias de Valencia, en cuya
obra el buen hombre se cuida, no de revelar
que sabe 6 deja de saber historia, sine que
entiende de conservaduria, lacualiglesia condena
siempre al pueblo por ser pueblo, y enaltece la
aristocracia por ser aristocracia,

Pero es inutil que procure inculear estas
ideas en el dnimo de mi primo; €l sigue creyen-
do 4 pies juntillas que la distincién que anhela
s6lo puede obtenerse previa presentacion de
trabajos de cierta importancia, y para pregun-
tarle si entre €stos pueden incluirse las cartas
adjuntas, me fuerza con profunda lamentacién
d escribirle 4 V., de quien me supone amigo y
colega carifioso por mi cardcler de cronista, es
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decir, por la simple razén de haber permaneci-
do yo en Madrid algunos meses y haber publi-
cado algunas crénicas de salones y toros. Yo lo
hago, no sin cierta respetuosa cortedad, pero,
en fin, le escribo a V., como podria escribirle
al Emperador de la China, pues me va en ello
la tranquilidad, y V. se reird 6 no se reird dela
ocurrencia, y hard lo que guste, lo hard todo,
todo menos dejar de ponerme cuatro letras, si-
quiera por amor de Dios, para que consiga qui-
tarme de encima la mosca de mi primo.

E. M.




CARTAS RURALES

DE VARIOS ELECTORES A UN DIPUTADO






CARTA PRIMERA

MIGO MIo: La gente de oposicidn
quiere buscarme las cosquillas porque
no le doy parte en el disfrute de la

NV deliesa de Propios, y hablan de pre-
sentar una denuncia no sé 4 quién, ni fundada
en qué. Como V. comprenderd, yo no concedo
al caso importancia alguna, porque, 6 no en-
tiendo pizca de leyes, de filosofia, de gramdti-
ca, ni de monarqufa constitucional, 6 es indis-
cutible mi derecho 4 impedir que en montes,
fincas, heredades, etc., etc., de Propios, coman
los extraiios; y aqui los extrafios son los que
no votaron la candidatura de V., y los gropios
somos los que la votamos.

Repito que nada temo en el caso presente;
pero como mis enemigos son pajarracos de
cuenta, v 4 falta de razones se agarran @ cual-
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quier sutileza, le pongo a V. en guardia para
que si la denuncia se formaliza, detenga el bra-
zo de la justicia, que no anda buena y acostum-
bra dar palos de ciego. Suyo,

M. J.



1T

L sefior 1. nos ha provocado una disi-
dencia grave en el partido, porque, no

% contente con tener trasconejadas mas

de quinientas fanegas de tierra de pri-
mera, queria que yo y los demds regidores fir-
masemos el cotrespondiente espedientejo, in-
cluyéndole entre los fallidos. !

Ya yo sé que es necesario repartir equitati-
vamente el pan y el palo, dindole que llorar al
adversario y que comer al amigo; ya yo s€ que
el amillaramiento es un arma politica, y que
con ella debe sacudirsele la bolsa a quien con
uno no coincide; pero yo también sé que si se
cuelga toda la carne en el mismo asador, jadids
realal porque todos los perros, es decir, todos
los correligionarios, a cual mds, 4 cual menos,
se esfuerzan en el ojeo electoral por cazarle vo-
tos 4 las candidaturas ministeriales, y en este
punto, no es posible hacer espléndidas conce-
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siones- 4 unos sin perjudicar al resto de los
compadres.

Tal reflexién habria convencido 4 cualquiera,
pero el sefior D. no ha querido convencerse; se
juzga agraviado, muy agraviado, especialmente
por mi, y valiéndose de su caracter de subde-
legado de medicina del distrito, ha girado una
visita 4 mi oficina de farmacia, de resultas de
cuya visita me estd formando un expediente que
arde en un candil, pues dice que expendo pot
quinina polvos de palos de campeche. No es su
aseveracion enteramente inexacta, y as{ debo
declardrselo a V. para no desmerecer en su es-
timaciton, andando con tapujos en un negocio
menudo. 5i, es cierto que vendo quinina un po-
co adulterada, pero también lo es que yo no me
utilizo de la ventaja de la adulteracion: sélo con-
sigo reintegrarme, por ese medio, y no entera.
mente, del importe de las medicinas que doy
gratis a los electores pobres que votan con nos-
otros,

Ahora V. dispondra lo mejor pata romper
las diligencias ya formadas, y todo puede ser,
en definitiva, que dejemos al sefior D. retirar
ofras cuantas fanegas de tietra del amillara-
miento, pues bien sabe Dios que yo no quiero
camorras y menos con los de casa.

A, Z.



III

[t O s¢ si hara memoria de mi, sefior di-

? putado: Yo soy el tio Pedro, en cuya
casa se hospedé Vuecencia cuando
vino 4 recorrer los pueblos del distrito,
y por la gloria del patrén y la salud de mis
piaras, que me cuesta mucha fatiga molestarle,
temiendo vaya 4 pensar que ambiciono €Oo-
brarme con sus favores, de las cuatro vaquillas
y la miserable cantineja que en dos dias Vue-
cencia y los demds ilustres galafates que le
acompafiaban, se comieron y bebieron en mi
humilde mesa. Pero se trata de negocio peli-
agudo, y me veo fuertemente obligado 4 escri-
birle.

Sabrd Vuecencia que mi Antofiico siente
en el alma un cosquilleo muy grande por la
hija del tfo Camufio. A Marfa Pepa le hacen
también cosquillas las miradas del zagal. Va-
mos, que los dos se cosquillean. Y yo muy

20
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entusiasmado con que los muchachos se casen.
Pero el padre dela novia se opone a esta boda,
no porque encuentrenada que echarle encara a
mi hijo, que la lleva limpia como cualquiera
que se la afeite, ni nada que decir de sus proce-
deres, que son tan rectos como los carrizos de
cualquier zambomba. La oposicién de Camufio
se funda, aunque lo disimula, en que é€l tiene
algunas cabezas mds de ganado vacuno que yo,
v menos hijos, y tierras de regadio, cuando las
mias son de secano.

Los muchachos gimen, lloran, patean, y yo,
sobrecogido de espanto, no vayan 4 cometer
alguna diablurilla, cansados de pleitear en balde
para juntarse 4 la buena de Dios, he buscado
mil empefios sin conseguir ablandar, hasta el
presente, 4 mi futuro consuegro. Alimento la
esperanza de rendirle; sin embargo; porque
mire Vuecencia: el tfo Camuifio es muy vanido-
so; ademads, todas las cosas que traen el sello
de Madrid le producen admiracién, y cree que
los Ministros ne son nacidos por obra de va-
ron, sino hijos del cielo. Por lo tanto, si Vue-
cencia consiguiera, y fdcil le es conseguirlo,
que alguno de ellos escribiera al tio Camuno
diciéndole que le complacerfa el casamiento de
Marfa Pepa con mi Antonico, todo quedaria
allanado inmediatamente.

Haga Vuecencia tan gran favor al mas leal
de sus servidores, y procure, Como causa mayor
no lo impida, que sea el Ministro de la Guerra
quien escriba 4 mi consuegro, para que Si no
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puede mover su dnimo el estimulo de la vani-
dad, lo mueva el aguijéon del miedo, porque,
cielo santo, jquién desaira d un Ministro, y por
anadidura, Ministro de la Guerral

EL Tio PEDRO.




IV

=
o E me hace imposible seguir al frente
4 del municipio como V. no venga en mi
7@( ayuda, pues con la tenaz sequia de
que somos victimas, las fuentes publi-
cas no corren, lloran alguna que otra gota.

Podria, sin embargo, abastecerse la poblacién
vealizando determinadas obras en la reguera de
la villa; pero esto es costoso, y no ya lo con-
signado en el presupuesto para caferias, empe-
drados, caminos, etc., etc., sino varias cantida-
des procedentes del poésito y de beneficencia, se
gastaron en pélvora, musica, campanas y endar-
les de comer a los secretarios escrutadores y de-
mas agregados, el dia de la proclamacién.

Yo no s¢ cémo no me han arrastrado ya, 6
por mejor decir, si lo sé; no me han arrastrado
porque todo lo paga el cielo, aunque la verdad
€s que, con:sequia y sin ella, las fuentes anda-
rfan enjutas, pues toda el agua se eché en el
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molino de V. para moler 4 la candidatura con-
traria.

Este recuerdo debe estimular su gratitud, y
procurard V. dar ahi un buen apreton para ob-
tener, con destino al pueblo de mi mando, al-
gunos cuartos procedentes del fondo de calami-
dades. No deje V. de remitirlos presto, y yo
cuidaré que la gente no se muera de sed; quiere
decir, que si no bebe agua, porque los veneros
se hayan agotado totalmente, beberd vino. Tam-
paoco forme V., empeiio particular en que los cuar-
tos quesenosremitan procedan de sitio determi-
nado; nosotros no somos exigentes, y nos im-
porta lo mismo que salgan de cualquier otro
escondite ministerial. En la secretarfa de Esta-
do dicen que radica una dependencia que se
Nama Comisaria de los Santos Lugares, y que
alli existe un fondo dedicado a odras pias.

Si V. quiere y le cuesta menos trabajo, de
ese fondo puede girarnos; asi como asi, se trata
de una obra verdaderamente cristiana: se trata
de dar de beber al sediento,

B. G.



OR este correo recibird V. carta del se-
nor A, Z.—cuya botica es el centro de
% la grey ministerial —ddndole porme-
¥ nores del expediente que le ha forma-
do nuestro excorreligionario D,, por sila qui-
nina que expende es méds ¢ menos amarga.
También habrd V. recibido, 6 recibird muy
pronto, 6 tal vez reciba en este correo mismo,
varias misivas de electores leales de los pueblos
del distrito, recomendandole la gestion de asun-
tos, que previamente han consultado conmigo,
¥ es preciso que V., sin demora, los complazea.
Mire V. que vendrdn otras elecciones; que serd
preciso luchar de nuevo; que no hay éxito sin
disciplina, y que la disciplina, asf como en el
ejército se sostiene 4 fuerza de pblvora, entre
la gente politica sélo se conserva 4 fuerza de
aziicar. El amigo que no cbtiene la estimacion
debida, pide la absoluta y se recoge en otras
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banderas, Esto no es dirigir cargos al patriotis.
mo de nadie, pero la verdad es que quien al
altar sirve, justo es que del altar coma.

No olvide V., no, siquiera por la cuenta que
le tiene, mis observaciones, y dese prisa 4 ma-
tar el hambre y alentar el apetito de los nues-
tros, que por este camino, si no se llega 4 la
inmortalidad, se llega 4 la perpetuidad de las
funciones legislativas.

Trascurridos algunos dias, ira 4 verle una co-
misién del distrito con una nota de empleos,
cuyas credenciales es preciso remesar 4 todo
trance.

Por de pronto me mandard V. las siguientes
cartas de recomendacion:

Una al rector de la Universidad de R.,
para que nombren profesora de la escuela de
nifias del pueblo M. 4 D.* Joaquina Moreno.
Dicha sefiora s6lo pudo merecer que le apro-
baran los ejercicios, y no va en terna. Pero es
lo mismo. Si el rector quiere servirnos, no es
necesario que la D.* Joaquina vaya en terna.
Basta con que se lo figure V. 1.

Otra al vicepresidente de la comisién provin-
cial para que procure la exencién del servicio
de las armas de todos los mozos sorteados en
€l actual reemplazo, que reunan la condicion
de ser hijos ¢ parientes hasta el sétimo grado
de cualquiera de nuestros electores.

Otra al jefe economico, para que noapremie
4 aquellos de nuestros amigos que adeuden al
Tesoro por cualquier concepto.
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Otra al Papa, D* Ledén XIII, insinuante y
muy vivita, que llevard probablemente a la
mano el interesado, pidiéndole que declare la
nulidad del matrimonio del Sr. J. J.

Y otra al coronel de la remonta de P., man-
ddndole que durante la sementera, me facilite
todas las yeguas de vientre, con ¢l objeto de
uncirlas y aplicarlas al arado, para que pueda
yo con auxilio tan importante, y sin perjuicio
de nadie, sembrar mis cuatro granos en buena
coyuntura,

He dejado de propésito para lo 1ltimo, darle
una noticia que le serd grandemente satisfacto-
ria. D Luis ***, vecino de S., primer contribu-
yente del distrito, y nuestro més poderoso ad-
versario, me ha ofrecido pasarse 4 nuestro ban-
do con la condicién de que le prestemos todo
nuestro influjo para que pueda echar una presa
en el rio X, y regar unos cuantos miles de fa-
negas de tierra, dejando de secano los infinitos
huertos que hay por bajo en toda la linea de
la ribera.

Esa pretension, legalmente considerada, es
monstruosa, y no habria recomendaciones bas-
tantes en el mundo para hacerla triunfar en los
tribunales supetiores; pero los propietarios, 4
quienes el proyecto de D. Luis perjudicaria,
son, aunque muchos en nimero, gente inferior,
casi gentuza, y una simple sentencia del juzga-
do municipal contraria a sus reclamaciones les
harfa desistir de todo formal conato de reivin-
dicacién.... En fin, si estd V. conformie con la
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condicion, el cumplimiento de la misma corre
de mi cargo.

Conteste con urgencia, no demore el envio
de las cartas, ni el de las credenciales. Vamos,
muévase V. mucho, pero mucho. Ya ve que en
ello nada personalmente voy ganando. Yo soy
un elector ideal; no pido nada para mi, y sdlo
trabajo por la mayor gloria del sistema repre-
sentativo, y por el mayor y mejor pasto del re-
bano, cuya guarda, vuestra prevision me tiene
confiada.

Tz



VI

Excelentistino, serenistmo 3 1onisinto
- saitor:

g CUDO respetuosamente a vuecencia
para jurarle por todos los clavos de
Cristo, que en adelante votaré siem-
pre su candidatura, no sélo por la
cuenta que me tiene, que si me tiene, y mucha,
sino porque me horroriza la idea de reincidir
en el torpe pecado de desobediencia grave a la
autoridad.

Pero, por lo mismo que no recate mi culpa
y que con llaneza me acuso, espero de su infi-
nita bondad que me libre del odio de Garrapa-
tas, como aqui se llama al secretario de la ban-
dada municipal, 6 del Ayuntamiento, como Vue-
cencias dicen por ahi. El tal infrascripto no me
ha dejado con hueso que me quiera bien, ni hay
repliegue en mi bolsillo 4 donde no haya meti-
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do su mano. Me tira al lomo como el pastor
salvaje 4 la oveja descarriada, y me agovia has-
ta dejarme en la espina de Santa Lucia.

A mi Bastianete, que todavia se fabrica tra-
jes enteros con pedazos de mis coletillos, lo ha
hecho alcanzar 4 la marca; mientras que al hijo
del alcalde, que es largo como un ciprés, lo ha
revenido para que resulte corto.

En mi dehesa hay pastos para todos los re-
gidores, menos para mis animales.

Mis caballerias andan siempre prestando el
servicio de bagajes; y mi casa tiene siempre
alojados & todos los que van y vienen.

Yo soy el responsable del gato que muerde,
del perro que ladra, de toda el agua sucia que
se vierte 4 la via piblica, de los cristales que
rompen las rondas de zagales, v & nadie mds
que 4 mi le toca hacer el gasto de papel de
multas.

Llevo gastados mds de mil reales en medici-
nas para mihija Dolores, que se estd muriendo
de ictericia, porque le han matado, de orden
del alcalde, sys dos canarios, pues dice Garra-
patas que trafan atronada toda la vecindad, y
que el derecho propio se limita por el derecho
ajeno. Esto que, aunque yo nolo entiendo por
entrincado, serd muy justo, no impide que el
mismo Garrapatas tenga en su portal una jau-
ria, cuyos perros no dejan dormir a ningun ve-
cino, ni dejan col sana en ninguna huerta.

Me han lanzado de las cofradfas, pues de to-
das es mayordomo Gartrapatas, y, sin embargo,
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me cobran 4 la fuerza los recibos de hermano.
Cain no hizo otro tanto con Abel. Lo mato,
pero sin llevarle dinero. ]

Después de anochecido no podemos salir a
la calle ni yo, ni ninguno de los mios, pues
aunque los sefiores del concejillo: no son muy
pattidarios de la luz, ni nosotres somos jirones
de tinieblas, nos alumbran, por mandate de la
autoridad, con blandones de encina.

En materia de impuestos joh! en esa materia,
sefior, jqué desventural Sélo por consumo de sal
me han repartide una cifra tan escandrlosa que
me he visto obligado 4 darlela cara al secretario.
—:Qué ha hecho V. conmigo?—le dije en
presencia de otres sefiores del concejillo, con
tranquilo enojo.—:No ve su merced que tanto
se le ha ido la pluma que no voy 4 poder pagar
ni con frito por unos cuantos granos de sal que
es lo gque puedo comerme durante el aiio?

—Ahl—exclamé Garrapatas.—:Quién tiene
la culpa de esof Como es V. tan aficionado a las
empresas, ha habido que cargarle la mano, en
la prevision de que pueda quedarse con el su-
ministro del gazpacho para todos los segado-
res de tierra baja.

Yo soy hombre sencillo, que no hago mal
y me comporto bien, que sirvo éno sirvo a ia
gente, pero que no sazono las negativas con
burlas, pues harto trabajo tiene el que pide en
balde con no ser atendido. Y como pienso que
todos poseen mi condicion, es necesario que la
ironqia chorree hiel para que mi nariz la huela.
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Asi, creyendo que en la respuesta de Garrapa.
tas habia mucha extravagancia, pero también
su parte de formalidad, y que era, por lo tanto,
caso de discutir, para provocar un acuerdo, re-
puse en tono de respetuosa ingenuidad:—;En
qué se funda V., sefior mio, para asegurar que
pierdo el seso por las empresast (Pues me he
metido yo, acase, nunca en ninguna empresar
—Tomal—replico—jcomo fué floja la que aco-
meti6é V. en las elecciones pasadas queriendo
derrotar al Gobierno!

Cuantos all{ estaban presentes soltaron en-
tonces el trapo 4 reir, y yo me marché aver-
gonzado y afligido; pero hubo mas: al volver-
me desde la puerta para decir ¢pdsenlo bien
sus mercedes,» Garrapatas me hizo otra vez en-
trar y me dijo.—Hombre, ya que esta V. aqui,
le ahorraremos ese viaje al cobrador; voy 4 que
le entreguen el talon de su patente —Mi paten-
tel—grité enfurecido.—;Tengo yo fdbrica, tien-
da, almacén, mdquina, industria, ni ejerzo arte,
profesion, oficio 6 cosa que lo valga? [Nombre
de Dios! Esto desespera ya. ;De qué es esa pa-
tente?

—Puesde eso... de eso que hablabamos... Va-
mos, hombre, si, la patente de empresario.

Esta vez las risotadas fueron mayores y mi
dolor... mi deolor indescriptible. Ignoro como
pude irme 4 mi casa por mi propio pie.

Digame Vuecencia, ahora, si eso es licito, si
eso es noble, sobre todo tratindose de un hom-
bre septuagenario.
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Por supuesto que bien merecido me lo tengo,
pues al fin erré y no por falta de persona que
me advirtiera con oportunidad. Mi pobre es-
posa, la tia Benita que santa paz haya, me dijo
desde el primer instante: «No votes con los
cafdos, que no estas en edad de hacer travesu-
ras. Vete por lo ancho de la calle, que es lo
mas llano y lo mas comedo. El que no le teme
4 un alcalde de monterilla no le teme a un do-
lor de tripas. Eso de aspirar 4 que los electores
le puedan 4 los Gobernadores, es tan imposible
como que las gallinas se coman 4 las zorras.
Mira: es preciso cumplir con Dios y con el Ce-
sar. Para vivir santamente no basta con llenar
las obligaciones de todo fiel cristiano, que con-
sisten: en ofr misa, confesar, permitir que el
cerdo de San Anton se nos meta en la despen-
sa y regalar al cura unas cuantas aves por pas-
cua de Navidad, 6 antes si espera su ama la
venida de algidn sobrino; para vivir santamente
es necesario también llenar las obligaciones de
todo buen espaiiol, que consisten: en pagar los
tributos sin decir: «aqui me duele,» entrar en
filas cuando gritan <alinear,» y votarle al Go-
bierno sus candidatos para lo que quiera que
sea, desde pregonero arriba,»

Pero yo no hice caso de tan sabias adverten-
cias, y segui en mal hora el rumbo de mi torpe
pensamiento, que torpe fue, aunque no conce-
bido en estado de odio, que hombre soy para
servir 4 quien me busque, pero no para dafiar
a nadie con causa ¢ sin ella.



CARTA VI 319

Diriase mejor que me perdieron las aparien-
cias y falsos calculos sobre el bien obrar, Como
los que acababan de salir del concejillo mos-
trabanse muy empapirotados, y muy relucien-
tes y muy limpicos, murmuré: <estos son los
buenos;» y como los que subieron necesitaron
hasta pedir prestados los borcegufes el dia de
la toma de posesion y estaban muy sequerizos,
y muy atrasados de alpiste, exclame asi, para
mis adentros, se entiende: «jCuidado con la
manada de gorriones que va a caer sobre los
cuatro granos del pdsito.» Es verdad que tam-
bién en esto no pequé de ignorancia, pues la
tfa Benita, que era muy leida y muy lince, me
dijo en buena sazén: «Mira, Bartolo: para venir
en conocimiento de cudles son los mejores, no
te fijes en que los caballeros que han subido es-
taban ayer espulgdndose al sol, y los que han
bajado regiieldan de ahitos; pues aquéllos,
por lo mismo que hacfa cuatro 6 cinco hierbas
que no habian visto el prado, tienen la barriga
pegada 4 la sarta, y los otros, por lo mismo
que salen de la montanera, estdn mds relucien-
Ees.t

Entre estos caballeros que van y vienen
del concejillo no los hay peores ni mejores,
todos son iguales. Ademas, asi como el que no
viveenla gracia de Dios es un empecatado, todo
el que no vive en la gracia del Gobierno, es
un perdido... Por tltimo, sabete que en politica
no hay buenos mds que de real orden; y cuan-
do te interese saber quiénes son los buenos, no
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tienes mds que enterarte de quiénes son los que
mandan.»

Yo, sin embargo, firme que firme; siempre
en mis trece. No df ofdos 4 tan leal consejera,
y me eché como un loco por el despeiiadero;
es decir, voté con los caidos. De suerte que al
primer tapoén... Porque ha de saber Vuecencia
que yo no habfa votado en toda mi vida hasta
entonces. [Y ojald se me hubjeran roto las ma-
nos antes de aproximarlas a aquella urna, don-
de uno mete un papelillo y saca, sin verla al
pronto, una culebra que lo harta de latigazos y
le aprieta el gaznate!

Por supuesto, que la culpa principal, después
de todo, la tienen esos cuatro pillos que que-
riendo servir al pueblo han estado alborotando
desde los periodicos para que les den el sufra-
gio electoral. {Digo, sufragiol {Vaya V. 4 ver!
iComo si uno no tuviera bastante con sufragar
las cargas municipales y otras mil, lo fuerzan 4
sufragar los errores y las desavenencias de los
grandes politicos, metiéndole de hoz y de coz
en las luchas electorales!

El que se come los panes que sufrage el
gasto de la harina, y el que los hace torcidos
que sufrage el perjuicio de no haberlos sacado
derechos.

{Pero uno que nilos hace ni se los comel!
:No es verdad, sefior?

Ademas, ;uno qué sabe para apreciar quién
lleva la razdn en esa respetabilsima marimore-
na que VV. 5S. llaman Congreso, ni qué mo-
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tivos tiene para discurrir el modo de deshacer
nudos que no contribuyd 4 formar?

iPor Dios, sefior diputadol Si Vuecencia y
los otros excelentisimos sefiores pajarracos de la
compailia legislativa tienen un poco de miseri-
cordia, quiten siquiera al pegujalero, al pobre
hombre del campo y de la cabaiia, cuando me-
nos el sufragio electoral. Demasiado poseemos
con el sufragio cereal, con el sufragio territo-
rial, con el sufragio de sal y otra multitud de
sufragios. Mire que a fuerza de tanta carga es- .
tamos molidos como borrico de sardinero, Y
por lo que hace 4 mi especialmente, le digo
que ando con un palmo de lengua fuera, y le
ruego que mande, 6 que me quiten de encima a
Garrapatas, 6 que me ahorquen de una vez,
Las personas con quienes he consultado sobre
el proyecto de escribirle, dicen que Vuecencia
se resolverd por lo tltimo, porque es, aunque li-
beral, hombre de mucha justicia. Pero yo espe-
ro que Vuecencia, como hijo ilustre del sistema
parlamentario, no se negard 4 recibirme yendo &
parlamentar, no ya con el arma al brazo y la
frente erguida, sino todo yo mismo boca abajo,
con ldgrimas en los ojos, llena el alma de con-
tricion y con verdadero propdsito de votarle
siempre, se entiende, mientras Vuecencia sea
bueno, es decir, mientras mande, pues fuera de
los que mandan no hay mds que chusma, segiin
aseguraba con su gracioso desparpajo la pobre
tia Benita.

A ultima hora, si Vuecencia juzga que el
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crimen de no haberle votade esimperdonable, no
insistiré en reclamar un perdén de que no soy
digno; pero siquiera cambieme Vuecencia el ins-
trumento. Con eso, que es bien poco, me confor-
mo. Es decir, me allano 4 que en lugar de dar-
me los azotes Garrapatas, me los dé otro cual-
quiera.

Excelentisimo, serenisimo y monisimo sefior.

Besavuestros pies vuestro muy amado siervo,

EL Tfo BARTOLO.

Postdate. El mejor aiiojillo que me han
criado mis vacas, se lo mandaré a V. dentro de
algunos dias con el cosario de Madrid. Digo si
" es que hay cosario, que siempre lo habrd, pues
de algiin modo tendrd que comunicarse con
aquella poblacion la gente de este lugar que
dista mds de cien leguas. Yo noestoy enterado
de nada, porque hasta lo de las elecciones no
sabfa que hubiera ningun pueblo que se llamara
Madrid.

Por supuesto que este presente no es por na-
da, sino por gusto de que Vuecencia pruebe los
pastos de esta sierra, que son muy nutritives,
que acebonan 4 un tisico, y crfan muy buena
lana.
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Del gefe de wna diveesis politica al Ministro de **%

el mayor de los Metveopoiitanos.

% % ENOR Ministro: «Mis adversarios pue-
™2 den esperarlo todo de mi justicia: el
7% que de entre ellos la necesite, en mi la
encontrara. Mis amigos nada pueden
esperar de mi misericordia: si caen, como pe-
cadores serdn tratados. Es ya tiempo de que el
pais tenga un Gobierno, y no cada partido el
suyo... Aceptar las indicaciones de VV. sobre
la designacion de persona para el mando de la
provincia 4 que pertenecen, serfa poner los
grandes intereses sociales por debajo de los in-
tereses de banderia; proseguir la obra de perdi-
cioén en que parece como que estdn empenados
todos los hombres politicos; favorecer, alentar
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el caciquismo, cuando mi deseo es destruirlo,
extirpatlo, pero de yeras, pero profundamente. »

Tales fueron, palabra mds, palabra menos,
las frases que V. nos dirigié en el acto de re-
cepcion de los representantes de nuestro parti-
do en la provincia C, frases admirabilisimas
para pronunciadas por quien hubiese descendi-
do del Olimpo al Ministerio, pero no para pro-
nunciadas por un personaje que llega ala po-
derosa insula desde el circulo de la calle de...
Cuando se ha vivido entre los dioses, es ruin
obrar como una simple criatura; pero es ain
mas ruin pretender revestirse con apariencias
de Dios cuando se ha vivido entre los hom-
bres, y de ellos ha sido uno engendrado, y por
la accion combinada de muchas iniciativas se
ha conseguido una posicion excepcional.

Acabar con las influencias nocivas, con la
podredumbre cortesana, con la tirania de los
prestigios y las celebridades de campanario,
con las politicas de caudillaje y los favores de
la ndmina, eso seria una obra verdaderamente
nacional. ;Pero qué autoridad, sefior mio, tiene
usted para iniciarla?

Usted, Sr. Ministro, hablando como nos ha-
blé desde los salones de su departamento, con-
denando las improvisaciones y el caciquismo,
no hizo otra cosa que renunciar 4 su origen,
escupir 4 su propia cuna y reconocer en defini-
tiva la ilegitimidad de los medios 4 que ha de-
bido su encumbramiento, porque sin que yo le
dispute cualidades y luces, puedo decir muy
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alto, con su mismo testimonio seguramente,
que ha necesitado para subir de muchos hom
bros ajenos, de una popularidad en la que
cada uno de sus prosélitos, fabricados con ur-
gencia, ha puesto una nota, de masas alquila-
das al partido carlista © al federal para victo-
rearle en las estaciones del transito en su viaje
por las provincias y de la organizacion apresu-
rada de comités y circulos, que son como otros
tantos viveros de caciques y de pretendientes.

He asegurado que podia sostener esta afir-
macion con el propio testimonio de V., y creo
no haber mentido. Apelo sino 4 su buena me-
moria, Ella le dird cudndo, cémo y por qué
acepté el compromiso de organizarle sus fuer-
zas politicas en esta provincia,

Usted y yo nos conocimos de jovenes en la
Universidad, y no volvimos a vernos hasta el
otofio de 1881, (No es esto exacto? Una cir-
cunstancia casual nos reunié en Madrid en casa
de un amigo de los dos. jVa V. recordando:

Al reconocerme después de tantos afios de
ausencia me abrazd V. con afecto efusivo y con
enternecimiento generoso, que me hizo gozar y
sufrir, sufrir también, porque hay, aun en las
simpatias con que los grandes hombres nos
distinguen 4 los hombres oscuros, algo asi como
un movimiento de piedad, que parece echarnos
en cara subitamente y por peregrino modo
toda nuestra misera pequeiniez. Yo cotrespondi
4 sus desbordes de sentimiento con una demos-
tracién de carifio no menos grande, pero respe-
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tuosa. Después entramos en materia, 6 hablan-
do con mas propiedad, V. entré en materia,

—Sé—me dijo—que goza V. de una gran
nombradia en la capital X y en todo el territorio
que abarea la jurisdiccién de su antigua Chancille-
r{a, como abogado y como hombre independien-
tey recto; s€ que hace unusohonrado de sus bie-
nes y de sus luces; sé que vive V. respetado y
feliz, con una posicion holgada y en el seno de
una familia carifiosa y distinguida. Pero, amigo
mio, es necesario buscar a la actividad intelec-
tual campo mas extenso que el que ofrece el
ejercicio de una profesién, per brillante que
sea, y lo es mucho la de V.; es necesario, sobre
todo, esforzarse por dejar 4 los hijos algo mds
que unas cuantas aranzadas de tierra, algo que
sin ser cotizable en las bolsas y en los merca-
dos contribuye al enaltecimiento de los linajes
v lisonjea ¢l noble orgullo de las almas. En
una palabra, importa dejar a los hijos un pe-
dazo de pan, porque la materia no prescinde de
su cebo, pero es mayormente necesario dejarles
en las incrustaciones de un nombre glorioso la
memoria de hechos que les hagan mirar con
deleite hacia todo lo alte de su prosapia.

1Y qué quiere V., Sr. D. Al Hoy en Espaifia
sélo puede ilustrarse, no sé si por desdicha 6
por fortuna de todos, pienso yo que por fortu-
na, hoy sdlo puede ilustrarse un nombre en los
diarios pacificos combates de la politicaly Yo
que habia estado oyendo a V. con respeto y
con gusto, no pude, sin embargo, contenerme
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al comprender la significacién de sus tltimas
palabras, y le interrumpi, acaso bruscamente,
porque el hombre de convicciones tenaces re-
basa, alguna vez sin quererlo, en su franqueza,
la linea de las formas corteses. «No siga V.—
le dije;—la politica me enfada y me asusta; yo
no he nacido para ese arte, para esa ocupacion
6 lo que sea. Ademads, soy un prisionero que
esta satisfecho de su condicién, porque mi ho-
gar es mi jaula. Vivo feliz entre esas redes for-
tisimas que forman los afectos conyugales;, v
jya ve V.| para la politica lo que se necesita
son hombres libres.» Entonces se entablé en-
tre los dos un didlogo vivo, interesante, ani-
mado, que s¢ de memoria y que me tomo la
libertad de reproducir aqui para que pueda V.
comparar lo que va de ayer 4 hoy, lo que va
del candidato al Ministro. :

—Amigo mio—respondié V., —considero, y
ha de perdonarme que se lo diga sin rebozo,
considero que no ha sido V. enteramente fran-
co al expresar los motivos que le mantienen
retraido de la vida publica. No es que odie la
politica, es que V. tiene muy mala idea de los
hombres politicos.

—Precisamente.

—Opinién de que [participan cuantos viven
absolutamente apartados del movimiento de
los partidos, pero que se rectifica con prontitud
y conviecién cuando se reflexiona sin apasio-
namiento y se discute de buena fe. Reconozco
que entre los de mi oficio abundan los picaros,
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pero no escasean las nobles figuras, y aun sue-
le haber sus martires y sus héroes. Ademads,
la creencia de que la gobernacién de los pue-
blos esta entregada 4 los peores, es una razon
ciertamente, pero no para que los mejores re-
huyan toda participacion en la cosa publica,
sino mds bien para animarles 4 sacudir la pe-
reza de un retraimiento cobarde y aun me atre-
vo 4 decir, criminal, Los malos abandonados
a si propios seran siempre malos; pero la com-
paififa de los buenos, por la eficacia del ejem-
plo y por la virtualidad de las leyes del con-
tagio, puede llegar 4 trasformarlos, 4 purificar-
los, & ennoblecerlos. Es, pues, caso de patrio-
tismo, de valor, quiza de misericordia, que us-
tedes, los que tan desfavorablemente nos juz-
gan, vengan a la politica 4 enmendarnos, a co-
rregirnos, 4 fortalecernos con sus virtudes, con
sus austeridades.

—Esto estd muy bien dicho; perfectamente
dicho; pero V. que acaba de hablarme dela
virtnalidad y de la eficacia de wvarias cosas,
ino cree en la natural influencia del mimero?
:No cree V. que los pocos, cualesquiera que
sean sus calidades y sus resistencias, se verdn
siempre obligados 4 seguir las corrientes de
los muchos? Unas gotas de zumo de naranja
no pueden dar color nisabor 4 toda el agua
contenida en un estanque; una idea de paz lan-
zada a un pueblo inquieto, avaro de botin, se-
ra como el grano arrojado a tierra estéril: no
prosperara. El nimero puede sufrir una derrota;
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una minotfa podrd imponerse alguna vez, peto
jay entonces de los grandes principios y de los
grandes intereses, porque no serd el punado de
héroes el que arrastre a la multitud alborutada
y corrompida, sino el pufiado de perversos el
que triunfe de toda una masa de gentes honra-
das! ;Qué harfamos, pues, unos cuantos hom-
bres de intencion recta y de inteligencia infe-
rior con tomar puesto en la politica activa? Na-
da. Después de muchos reveses y de muchos
sinsabores, tendriamos que mostrarnos doci-
les con la moda reinante, cayendo envueltos
en la ola dela corrupcion general, 6 tendriamos
que volvernos 4 nuestras casas mustios, mal-
trechos, desconsolados por el cansancie de un
viaje incomodo y por el peso de un fardo bien
lleno de tribulaciones y desengafios.

— Amigo mio: sostiene V. unas teorias que
deben parecerle muy sublimes, pero que son
demoledoras.

—iCémol...

—Si; todo pesimismo es una obra de demo-
licion.

—iPardiez! (Conque llamdis pesimismo al
franco reconocimiento de un mal evidente!

—Cuando se ve el cielo siempre turbio, y el
agua siempre removida, el nivel moral siempre
bajando, :qué hay en el animo sino tedio, pusi-
lanimidad ¢ hipocondria? La creencia de que
todos los pilotos en disponibilidad para dirigir
la nave del Estado, son unos cortesanos de la
tormenta, unos complices del naufragio, ;qué es
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sino exceso de pesimismo?... No, V. es dema-
siado discreto para comprender que cualquier
concurso generoso en la politica reporta al pais
una ventaja positiva, y es demasiado patriota
para mantenerse en una pasividad infecunda.

—AMh, si yo supiera que podia ser 1till...

—La seguridad del resultado no es lo que
debe mover nuestro dnimo. Cuando se tiene
conciencia de la bondad de una accion, se aco-
mete, se realiza, y salga lo que salga. :Pode-
mosr Pues no importa: la alteza del pensamien-
to neutraliza el guebranto del éxito malogrado.
Sucumbimost Pues la existencia que no debe
arriesgarse en lances indignos 1t oscuros, halla
un gloriose remate cuando éste se produce por
una noble caida. La lucha por el interés, el sa-
crificio por el galardon es cosa de mercaderes.
Los dnimos valerosos luchan sencillamente
cuando deben luchar; V. es joven, honrado, in-
teligente, activo; puede servir & su pafs en el
gobierno, en el municipio, en el periddico, en
la tribuna, y s6lo necesita V. convencerse de
esto, es decir, convencerse de su importancia
para vencer sus escripulos, modificar sus opi-
niones y sacudir la somnolencia de la vida pri-
vada.

—Si lo que V. pretendfa era fascinarme con
su palabra, lo ha conseguido; pero persua-
dirme...

—;Es que atn no lo estd V..... Vengamos 4
cuentas, amigo mio; la politica no es una carrera
que 4 uno le es dado seguir 6 no seguir; no s un
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género de esparcimiento que puede parecer agra-
dabilisimo 6 peligroso, segtin el gusto y la opi-
nién de cada cual; no es un rio que lleva para
algunos granos de oro en sus arenas, y €n sus
aguas veneno en disolucién para muchos. La
politica, sencillamente, es el medio externo que
hace posible la intervencion de todos en la ges-
tion del interés de todos. :Como se regulan las
relaciones privadas? :Como se organiza la fa-
milia? :Cémo se limita la libertad individual?
:Cémo se tasa el derecho propio? ;Cémo se
desguarnece 6 se vigoriza el poder publico? Por
medio de las leyes... Y quiénes hacen las le-
yest Los diputados. ;Y de dénde salen los di-
putados? De la gente politica. Pues si V. no
vota, si no se queja, si no reclama, si no elige
ni consienteque lo elijan para representar d sus
conciudadanos en las Cortes, V. no es un hom-
bre independiente, V. es un siervo, y un siervo
del peor linaje, un siervo voluntario que abre
su bolsillo y pone su.espalda para que lo sa-
queen y le peguen. Renunciar 4 la politica es
renunciar al cuidado de lo que nos pertencce,
renunciar 4 la inspeccién inmediata de los asun-
tos y 4 la vigilancia de los grandes gerentes de
una inmensa compafia de la que todos somos,
accionistas a la fuerza. Si las personas de posi-
cibn, de arraigo, de entendimiento y de recti-
tud pensaran en su inmensa mayoria como V.,
si se alejasen por igual de la gestién de la cosa
publica, entonces es cuando el Gobierno que-
darfa en manos de los peores y el desastre seria
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total € inevitable. Insisto, pues, en mis prime-
ros argumentos, insisto en que la opinién des-
ventajosa que V. ticne de nosotros es una razén
poderosisima para moverle d salir del re-
traimiento en que vive. Por supuesto que V. no
cree de veras que todos los hombres politicos
somos unos bribones.

—iAhl yo no creo que todos... pero...

—En fin, amigo mio, ha llegado el momen-
to de localizar la cuestién, de personificarla.
iCree V. que yo serfa capaz de car & mi pafs
desde el Gobierno gato por liebre?

—No, no; V. no.

—iCree V. que si algiin dia los azares de la
suerte confiasen a mi direccién la nave del Es-
tado, serfa yo un pilote capaz de venir 4 tra-
tos con los vientos?

—Repito que no puedo creer de V. nada
malo.

—ILuego si mafiana yo levanto una bandera
podré contar con los servicios de V.

—Con mis votos; eso si, norque yo haré vo-
tos alcielo por que V. salga bien de su empresa
y cubra de gloria su bandera y modifique las
condiciones esenciales del actual estado poli-
tico; pero mi concurso activo, mi ingreso en sus
filas jahl perdone V.; para semejantes sacrifi-
cios no puedo ofrecerme. Mi reselucion de no
abandonar la vida privada es irrevocable.

—Entonces resulta clara una cosa. Resulta
que V. sélo por galanterfa ha reconocido mi
honradez y mi patriotismo; pero en el fondo
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de su alma, V. cree que yo soy uno de tantos,
un ambicioso vulgar, un desdichado, un mi-
serable.

—:Es que no he sido bastante explicito?

—Precisamente por eso, porque lo ha sido V.
demasiado.

Ahora lo comprendo menos.

—Menosl... V. ha venido 4 decir en sustan-
cia que no quiere cuentas con truhanes, que no
le gusta ir 4 ninguna parte con malas compa-
nias, que permanece alejado del movimiento
politico porque sus directores, sus impulsado-
res no son gente de fiar. Después yo le he reve-
lado mi propésito de formar un partido y le he
invitado a tomar plaza en sus filas, De ningtin
modo, ha contestado V. Luego V. juzga que ir
conmigo no es ir bien acompafiado. No se pue-
de pedir mayor claridad, discurriendo por su-
puesto con mediana légica.

T s = e e mae s ee s s sl's &a o ins w-ninslels e al s

Sr. Ministro: V. recordara perfectamentc las
protestas, y las declaraciones que de mi parte
siguieron 4 esas tultimas palabras de nuestro
didlogo V. con habilidad extrema me constrifio
a seguirle ¢ a confesar que rehuia su contacto
por peligroso. Esto de un lado; y de otro, ;por
qué no decirlo? la seduccién de su elocuencia
y de su fama, quebrantaron mi propdsito y le
entregué mi cabeza para que le impusiese el
simbolo de las primeras érdenes politicas. Des-
de entonces, desde que fui tonsurado comencé



336 CARTAS SUELTAS

4 secundarle en sus maniobras, y mi entusias-
mo fué tan grande como grande habfa sido an-
tes mi indiferencia. La gestion de los negocios,
que hizo necesario mi viaje 4 Madrid, quedé
desatendida. El asunto ya para mi de mayor
urgencia era trabajar por la causa de V., y pre-
cipidamente emprend{ mi viaje de regreso 4 C.
El mismo dia de mi llegada reuni en mi des-
pacho a mis amigos particulares, 4 mis parien-
tes, 4 cuantas personas podia creer ligadas 4 la
mia por vinculos de gratitud y de esperanza,
por razones de companerismo, por causas €s-
peciales, y les pronuncié un discurso con re-
flexiones de hombre de Estado y tonos calien-
tes de patriota: indudablemente, se me habia
pegado el aire de la corte. La sorpresa del
auditorio fué extraordinaria.» «jConque D. J. se
nos ha hecho politico! <{Es donosol...» «{Es
singularl...» ¢«Ya era tiempol» «iBienl... {Que
sea para muchos afosl...» prorpumpieron casi
en un solo grito todos los circunstantes. Hubo
entre ellos quien creyera atrevido el paso, quien
augurara mal de la empresa, pero nadie discor-
do ptblicamente, y todos me ofrecieron su in-
condicional apoyo. Acto seguido empezamos
a extender circulares para nuestros amigos
respectivos de los pueblos, y en un adriz y
cerrvar de ojos, no quedoé ciudad, villorio ni al-
dea donde no tuviesen representacion personal
nuestros principios. [Qué propagandista, qué
gran propagandista, qué talento de organiza-
dor, de gran organizador se revelé entonces
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en mil Yo, hombre sobrio, sencilloy circuns-
pecto, comencé a sentirme enardecido por la
fiebre de una vanidad hidrépica, y hubo mo-
mento en que, 4 la vista del voluminoso fajo de
cartas de adhesion con que de los pueblos con-
sultados se contestaba a mi llamamiento, lle-
gué 4 pensar que si en frente del célebre Mi-
nistro prusiano Roon me hubiera tenido Fran-
cia para disponer susservicios y organizar sus
fuerzas, los alemanes no habrian atravesado el
Rhin. No recuerdo precisamente el nimero
de dias, pero puedo asegurar que no pasaron
de ocho los que necesité para darle a V. or-
ganizados frescientos veintiseis comités, co-
rrespondientes a otros tantos municipios de
que se compone esta provincia.—«Bien, amigo,
muy bien—me escribié V.;—eso es algo mads
que hacer politica: es hacer milagros. Con unos
cuantos hombres de su temple, de su celo, de
su perspicacia, Espafna seria nuestra. Si subo al
Gobierno, serd V. el primero 4 quien tenga en
memoria: ha tomado V. en un sélo dia estatu-
ra de subsecretario.

Para el proximo mes tengo proyectada una
excursion & las provincias, comenzando la vi-
sita por las que se encuentran mejor organiza-
das. Excuso decirle que la primera destinada a
sufrir la molestia de recibirme, es la de V.,
Ningun sitio mds d propdsito que el Parlamen-
to para trazar un programa, extender fe de
vida & un partido y jurar una bandera; pero to-
do principio nuevo necesita de un apostolado, y

22
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es preciso que el apostol de las gentes vaya
por esas tierras de Dios 4 evangelizarlas. Dén-
de me deben VV. poner el pulpito, es cosa
para pensada despacio. Los oradores y los
evangelistas no pueden ir hoy, no van ya 4
la plaza publica; 4 la plaza piblica van sélo ya
los saca-muelas. El escenario de un teatro me
parece demasiado fuerte; trascenderia 4 farsa
el sermon. Exhibirse en una casa privada, ante
una reunién de amigos, es cosa de artistas
subalternos ¢ vergonzantes, que sienten miedo
de verse anunciados en los carteles. El tnico
procedimiento, al menos el procedimiento de
moda, es el banquete. Esta civilizacién no
quiere, en lo que tiene de materialista, pres-
cindir del concurso de los sentidos, y procura
halagarlos introduciendo en todas las solemni-
dades de la vida usos y ritos que les per-
mitan una satisfaccion omnimoda. Haremos,
pues, si 4 V. le parece, de la mesa el pulpito,
v santificaremos la palabra de la libertad, ro-
ciandola con champagne, que es como el agua
bendita de las fiestas laicas.... En fin, yale
daré oportunamente el aviso de mi salida, y
entonces serd la ocasién de decidir en punto 4
pormenores y detalles de ejecucion. s

Yo no esperé el aviso de V. para dar 4 mis
amigos el de que estuviesen listos 4 comer en
un banquete del partido, previo el modesto
desembolso de cuarenta pesetas por persona.
La noticia les fué en extremo satisfactoria:
sintiéronse orgullosos de ser los primeros pro-
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vincianos destinados a recibir la visita del ilus-
tre jefe, y casi todo el honorable gremio de
curiales, muchos abogados de pobres 4 quienes
mato el hambre con frecuencia ddndoles algu-
nos negocillos de pago, multitud de estudiantes
que van saltando de junio a junio con la ayuda
de Dios y mis recomendaciones, los parientes
de mi mujer, que son numerosos, - en una pala-
bra, todos nuestros correligionarios, con mds,
varios respetables seiores de esos que 'quieren
tener vela en todos los entierros, corrieron de
la tienda 4 la sastrerfa para proveerse de la co-
rrespondiente levita nueva.

Usted cumplio su palabra, vino 4 C, honré
mi hogar sentdndose a mi mesa. El recibimien-
to fué entusiasta, el aparato de fuerzas politi-
cas ruidoso, la gira 4 la montafia divertida, el
movimiento de representantes de comités de
los pueblos una verdadera peregrinacion, el
banquete un gran acontecimiento culinario-ar-
tistico-rectérico. [Qué manjares, qué licores,
qué brindis! El hilo telegrafico que comunica
con Madrid estuvo en continua accion muchas
horas trasmitiendo a la prensa de la corte noti-
cias de los agasajos, de las atenciones y de los
honores tributados al jefe de la nueva escuela
en la ciudad de C. Con este motivo el progra-
ma de nuestro partido, ya un tanto olvidado, fué
por algunos dias la comidilla de todos los circu-
los politicos, y Espaiia entera pudo saber que
el nuevo pastor comenzaba 4 tener rebafio. El
fuego de los adeptos de estas comarcas corrié
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4 otras provincias, Nuestro entusiasmo engen-
drd otros entusiasmos. La bola de nieve ad-
quirio propotciones no previstas. Era indudable
que nosotros habiamos prestado 4 V. un servi-
cio trascendental levantando la caza, calentando
el horno, dotandele de huestes, y as{ debio us-
ted mismo compu,ndulo cu:mdo algunas ho-
ras antes de partir de C me dijo a solas en un
arranque patético de profunda gratitud: «He
estado en el Gobierno, he paladeado las ventu-
ras mrinisteriales y no me gustan. Si las preten-
do de nuevo es por impulsos romdnticos, por
maviles patriéticos, por amor 4 las ideas, en
una palabra. Pero jahl en esta ocasion no es to-
do espiritualismo; en esta ocasién deseo el po-
der, no ya sélo por las ideas, sino para pagar
deudas personales, para pagatle 4 V., de quien
acabo de recibir faveres extraordinarios, utili-
simos, desinteresados, inolvidables.»

Yo que habfa trabajado con desinterés, que
no me acordaba, é que no sabfa entonces que
los servicios politicos suclen pagarse y que ca-
si siempre se prestan para que se paguen, of
sus frases de despedida con extrafieza y aun
con disgusto. Su promesa de que no me olvi-
darfa cuando triunfase parecidme que era el
precio del pupilaje por los dfas que le habia
tenido en mi casa; menos aun, una propi-
na, aunque en la forma distinta, igual, por
otra parte, a4 la que daria 4 mis sirvientes en
tregando al mayordomo unas cuantas monedas
de oro 6 plata para que las repartiera. Otro
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hombre mds despreocupado se hubiese juzga-
do feliz: yo estuve 4 punto de morirme de ver-
giienza...

Tlegé la hora de la partida: se fué V. Nues-
tros vitores le acompafiaron hasta el andén y
nuestra admiracién mds lejos. Pero los prime-
ros trasportes y las ultimas oleadas del entu-
siasmo de las fiestas de recepcion pasaron, y yo,
despreocupado, pero no arrepentido, en perio-
do ya de reflexién que no de enfriamiento, eché
una ojeada por dentro de mf mismo, hice un
estado comparativo de mis asuntos dias antes
y meses después de mi iniciacion politica, y me
encontré con que al presente los rendimientos
de mi estudio de abogado habian disminuido
en una proporcion considerable. El caso era
triste, pero no raro, La causa de mi desnivel
economico podia explicarse de¢ la sizuiente ma-
nera: para dedicar horas 4 la propaganda politi-
ca habfa sido necesario restarlas al trabajo pro-
fesional, y naturalmente a una disminucion de
trabajo debia corresponder necesariamente una
disminucién de salario. El grueso de nuestras
filas se componia del grueso de mis clientes, y
€l hombre de partido tenfa que ser generoso
para mantener el rigor disciplinario a costa del
pobre obrero, del pobre abogado; es decir, yo,
para los efectos econdmicos, tenfa que hacer
desaparecer mi personalidad de acreedor ante
mi personalidad de candillo... Muchos otros li-
tigantes que después de ver terminados sus
asuntos me pedfan, abriendo sus carteras, la no-
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ta de mis honorarios, limitibanse ahora 4 decir
spuede V. afiliarme 4 la comunién,» y con eso
me pagaban.

Pero mi fortuna no se habia resentide sdlo
de la pérdida de ingresos, sino del aumento de
gastes. De mi gabeta, a donde ya entraba me-
nos, salfa, en cambio, mucho mds. La propa-
ganda, la organizacién cuesta dinero que deben
facilitar los organizadores, los propagandistas.
En todos los partidos hay desvalimientos sim-
pdticos, celebridades arruinadas, inteligencias
sin ocupacion, artistas pobres que es preciso
socorrer por medie de suscriciones que enca-
beza el jefe. Esto constituye un verdadero sis-
tema de tributacidn, aparte delas mil socalinas,
que es la necesidad de todos los instantes. Sin
ir mas lejos, en el banquete con que obsequia-
mos a V., yo comi como uno y pagué como
ciento, pues hubo mas de un comensal que al
ser requetido por el fondista para el pago de
su cuota, exclamo sorprendido: «jHombrel yo
bastante hice con sentarme 4 la mesa para
aumentar el aparato escénico sin tener el ma-
yor apetito y sin estar por completo identi-
ficado con las ideas proclamadas en el banque-
te.» Ya usted presumird que el fondista
buscd, replegandose sobre mi bolsillo, el me-
dio de fortalecerse contra la frialdad que le
produjo el retraimiento de esos comensales,
No refiero casos ni incidentes semejantes 6
analogos, porque serfa tarea empalagosa y pro-
lija; afirmo, si, que con mi ingreso en el campo
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politico coincidio el quebranto de mifortuna, cu-
yo reconocimiento me produjo verdadera cons-
ternacién. ¢Como, pues, restablecerla® ;Como
destruir un mal cuyas proporciones serfan cada
dia mas funestas y mds grandes? El remedio,
conccida como mie era su causa, saltaba 4 la
vista: yo debfa volver 4 mi antigua situacién,
mi estado de obrero, al reposo de mi bufete
para acrecer, 6, cuando menos, conservar el pa-
trimonio de mis hijos. Pero la politica tiene al-
go de la aguja imantada: sobre los que se con-
sagran 4 ella de jovenes, por codicia, por ins-
tinto, ejerce la atraceion de un vicio; sobre los
que la abrazan a edad madura por convenci-
mientos generosos, aunque errados, ejerce la
atraccion de la virtud, porque la vida colectiva,
el régimen de los partidos, la comunidad de es-
fuerzos y aspiraciones, crea compromisos y es-
tablece vinculos que honradamente no se pueden
olvidar y romper. No, no; yo aunque mas 6
menos moralmente cohibido, pero sin violencia
material; por resolucion tardia, pero libre y fir-
me, habia jurado una bandera, y debfa seguirla;
habia reconocido 4 un jefe, y debfa obedecerle;
habfame lfzado al culto de una idea, y debia
sostener la seriedad de mis votos, Pero habfa
de por medio, conviddindome 4 la rebeldia, una
alta razon de sentimiento; la suerte de mi fa-
milia me reclamaba para el propio hogar; no
podia consagrarme al interés privado y al in-
terés publico... era preciso abandonar uno de
los dos. :Comoe buscar la compatibilidad de
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ambos? jAhl entonces nacid en mf la aficién
al presupuesto, la idea del destino, En un dia—
me dije—podré conquistar lo derrochade du-
rante mucho tiempo, y nada tendrd que echar
en cara el padre de familia al hombre politico
La victoria ofrece indemnizaciones crecidas.
Sin embargo, no tardé mucho en comprender
que sofiaba. En Espana, el sueldo mds alto, con
excepcidn del de Ministro, no excede de tres
mil duros; el abandono de mi bufete supondrfa
cuando menos la pérdida de cuatro, y el vacio
de cuatro no se llena con tres, Si, si; deberia
abandonar los intereses ¢ las ideas, renunciar
d la familia é 4 la politica... Nuevas y més do-
lorosas perplegidades. Por fin pensé que si de
los empleos se saca poco cuando se sirven,
puede sacarse mucho cuando se explotan... Pero
este pensamienso cruzd veloz por mi frente
como sila abrasare la llamarada de vergiienza
que encendid en mi corazén honrado, Yo, el
hombre independiente, el hombre austero, el
hombre acomodado y laborioso, pensando tam-
bién en corromperme. (Picara political... Pero
repito que todo fué obra de un momento. Mi
‘espiritu entro deprisa en plena reacéion moral.
Abandoné avergonzado la idea de enriquecerme
irregularmente, como se dice ahora. Ademds,
ino podia yo optar con derecho 4 la mds alta
posicion sin pecar de ambicioso y llenarme de
desdoro? {No era yo acaso de la madera de los
Ministrosr... Llegado el dia del triunfo, encon-
traria facilmente un distrito que me otorgara
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su representacién: serfa diputado, intervendria
enlos debates parlamentarios de cardcter téc-
nico, de cardcter facultativo, propios de mi es-
pecialidad; haria una campana en toda regla
para conquistarme la cartera de Gracia y Jus-
ticia, la conquistarfa, y después, jah! después
gozarfade la importancia perpetua, del bienestar
perpetuo que gozan los que han siquiera per-
noctado en el paraiso. Este fué mi ultimo pro-
yecto, proyecto noble, formal, irreprochable,
proyecto que dejaba a salvo mis escriipulos ca-
ballerescos, mis compromisos politicos y mis
conveniencias domésticas.

Ya ve V., sefior excelentisimo, como nacen
y se desarrollan, aun en hombres modestos, hu-
mildes y trabajadores, las pretensiones mads in-
sensatas. Es necesario, si, apatar a las gentes de
la tentacion del presupuesto, y del atractivo pe-
ligroso de las grandezas ficiles; es necesario, si,
demostrar que en el trabajo es donde tiene elbien
su raiz, la prosperidad su fuente y su base todo
legitimo orgullo; es necesario, sf, hacer notar
que el obrero mecanico con sus manos encalle-
cidas, con su piel terrosa, con sus fuerzas debi-
litadas; que ¢l campesino con el cuerpo dobla-
do sobre la maquina que arrastra la yunta, y
con el pie resbalando sobre la tierra hiimeda 6
caldeada por la neblina del invierno que gotea
nieve 6 el sol estival que chorrea fuego; que el
trabajador de las minas perdido en los subte-
rraneos, desposeido de la luz, bajo la amenaza
del desplome, eterno emigrado de la ciudad,
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estan tan altos como esos holgazanes de fortu-
na empingorotados en el Gobierno civil, en la
senaduria, en la Embajada, en el Ministerio, con
la cara reluciente, el cuello erguido, la fisono-
mia satisfecha, pero fisica y moralmente muti-
lados, porque para elevarse han tenido que de-
jar en el camino mucha carne de las rodillas y
muchos pedazos del alma. Es necesario, por
ultimo, buscar los hombres para los empleos,
repartir las mercedes con arreglo a las aptitu-
des, condenar toda improvisacién injustificada
y acelerar el vuelo de toda aspiracion legitima.
Pero los que hablan mds de civismo, de auste-
ridad, de pureza, son los menos autorizados
para fulminar el rayo, enaltecer el mérito ¢ in-
tentar la reforma.

Ustedes, los condottiers modernos, los jefes
de grupo, de fraccion y de partido alientan
inmoderadamente las aficiones punibles, hacen
6 compran, mejor dicho, prosélitos 4 precio de
esperanzas imposibles, y cuando triunfan, cuan-
do asaltan la oposicion ministerial, cuando han
saciado todos los apetitos, cuando estan hartos
de represalias, de honores, de comodidades,
predican 4 los que vienen detrds, 4 los que les
han ayudado, la mansedumbre, la abstinencia,
¢l desinteres. V'V., menos generosos que el nun-
ca bien poderado D. Juan de Robres, hacen
los holgazanes y después los lanzan a la miseria,
al ludibrio y 4 la desesperacién. VV. cantan la
luz y engendran las tinieblas, piden aires puros
y envenenan la atmosfera, proclaman la nece-
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sidad de los procederes claros y entutbian el
agua, invitan 4 caer y tratan 4 las victimas que
su seduccion produce como no hicieran duefias.
Y lo mas triste es que hay una masa de opi-
nion respetable, pero inconsciente y sencilla,
que los cree 4 VV., y nos denosta 4 nosotros
los seducidos, los engaiiados. [Pardiez! seria
bueno que ese gran anatémico del alma, que
ese escudrifiador de las dolencias reconditas y
de los fenémenos psicolégicos, que ese hombre
extraordinario que administra la filosofia en
ritmas, que mi ilustre amigo Campoamor, va
que ha tenido [Diocs se lo pague! la piedad de
decir 4 las nifias Poy donde viene la muerte, tu-
viese también el humanitario antojo de decir en
un poemita de mayores 6 menores proporcio-
nes, tomando apuntes de mi situacién, que no
es ciertamente un caso aislado, Por donde viene
la ambicion, para ensefanza de muchos incau-
tos y de los hombres que con autoridad sufi-
ciente y posicion bastante, acometiesen la bell{-
sima taréa de reconstruir la politica espariola
sobre moldes nuevos, scbre un sentido de alta
moralidad. Es imposible destruir un vicio cuyo
origen y cuyos agentes se desconocen, Si to-
dos los pales se nos han de dar 4 nosotros los
que pedimos porque nos han ensefiado & pedir;
si han de buscarse los curanderos entre los ins-
tigadores del mal y la responsabilidad del mis-
mo entre los instigados, si han de ser las mal-
aventuranzas para los pobres, para los ilusos,
para los pecadores inconscientes y los tiranos
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chicos, jah! entonces, jadios justicial jadios sal-
vacion! jadids reformal

Pero no es, al presente, mi papel el papel de
Jeremias, sino el de Herodote; ya vendra la
hora de los comentarios y de las lamentaciones;
mientras fanto, reanudo, en el punto mismo
donde lo dejé, el hilo de mi historia ..

Si, sefior, sf; llegado el triunfo, yo seré dipu-
tado—me dije,—y después Ministro, y después
vocal de todos los consejos de administracion
de ferrocarriles, y abogado consultor de todas
las casas fuertes del partido, es decir, un hom-
bre preponderante v rico, sin necesidad de tra-
bajar ni de delinquir. Pero, joh! :triunfarfamos?
Este fué solo el objeto de mi preocupacion,
desde que me juzgué apto para el Ministerio.
i{Qué dias de temores y de tristezas! jQué dfas
de espejismos y de esperanzas! Por fin llegé la
hora: en esta pobre Espafa cada fraccion y
aun cada faccion tiene, cuando menos, un dia
de su parte 4 la fortuna politica; en fuerza de ro-
dar la bola, todos los nimeros, andando el tiem-
po, salen premiados. Llego la hora, repito; gan6
usted como un héroe las fortalezas del Ministe-
rio, y escuso decirle el efecto qué producirfa
tan fausta nueva entre sus correligionarios de
por acd. ¢JA Madridl jA Madridly «jProntols
#{Una comisionl» «;¥ que sea numerosals «¥
de gente que no se muerdala lengual» «Si, si;
sobre todo, de gente despabilada y audazl»
¢«[Mafiana sera tarde. En tales casos, lo salva-
dor es lo urgente. Los comisionados deben salir
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esta noche mismo. El que da primero...» Tal
fué el grito undnime de sus amigos de C. Y el
partido que habia lograde mantenerse compac-
to durante la adversidad, estuvo 4 punto de su-
frir la primer disidencia, con motivo de la de-
signacion de nombres que deberfan componer
la comision; pero arreglose por fin, no sin tra-
bajo, la cosa en paz, y cuando aun no habria
usted salido de Palacio de jurar el cargo, toma-
bamos los representantes del comité provincial
el tren correo con rumbo a Madrid. Durante el
viaje, yo deliré, fantaseé, sofié como un enamo-
rado, como un poeta, como un niino. Con el
polvo todavia del camino, y 4 una hora en ver-
dad desusada, nos dirigimos 4 su casa de V.
«No esta el sefior—nos dijo desabridamente el
criado.»—Y o saqué entonces una tarjeta y es-
cribi debajo de mi apellido: «Mafana volveré,
déjeme V. una hora designada para verle, pero
en su propio hotel.» Esta contrariedad; el sim-
ple hecho de no hablarle 4 la primer tentativa,
fué para mi un mal presagio. Ciertamente, no
habfa raz6n para semejante cosa. Era posible
que V. no estuviese en su casa 4 las diez de la
mafiana; aun estando, era natural que V. no
recibiese 4 nadie a hora tan molesta, y aun tra-
tdndose de hora mas propicia, natural era asi-
mismo que el criado de un personaje asediado
de negocios y de pretendientes, no franquease
la casa al primer desconocido. Pero yo pensaba
que V. no habria olvidado al célebre fabricante
de entusiasmo, al mufidor sin rival, 4 su grande
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amigo de C. Pensaba yo que V., desde que
abandong¢ triunfalmente esta poblacién, no ha-
bia dejado ni un sélo momento de hablar de
mfi en todas partes, en el salén de conferencias,
en el circulo de la calle de..., en el seno de su
familia, delante de sus hijos, de sus deudos, de
sus criados, los cuales me conocerian perfecta-
mente, en fuerza de oirle describir, no ya los
rasgos salientes de mi personalidad moral, sique
también los de mi personalidad fisica. «Este
hombre ha debido conocerme—deciame yo, re-
firiecndome 4 su criado de V.;—ha debido cono-
cerme y, por lo tanto, introducirme en las ha-
bitaciones de su sefior, si estaba para verle; si
no estaba, para esperarle. No lo ha hecho y
esto empieza mal.»

Al dia siguiente volvimos 4 su casa, El cria-
do nos dijo con igual desabrimiento;

—No esta el senor.

— iHa dejado algo para mii—le pregunté.

—Nada.

—:Me recuerda V.? ;Sabe V. quién soy?

—Si, ayer estuvo V. aqui y me dié una tar-
jeta que yo deberfa entregar al sefior; se la en-
tregue, y...

—:No le ha dicho a V. nada?

—Repito que nada.

Esto no era ya presagio de un desastre; era
el desastre mismo. De ello llegué a convencer-
me profundamente tan profundamente, que
cediendo 4 mis impulsos, 4 mis inspiraciones, 4
mis presentimientos, habria dispuesto sin otra
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dilacion el viaje de retorno; pero tenfa para con
mis correligionarios de €, para con mis com-
pafieros de comision, deberes cuyo cumplimien-
to me exigia el sacrificio de procurar 4 toda
costa, de mendigar, mejor dicho, una entrevista
con V., y acongojado, y avergonzado, resol-
vime 4 formar cola en las antesalas del Minis-
terio entre la multitud rural de las demas comi-
siones de provincias. Lo que paso en nuestra
brevisima conferencia, V. lo recuerda bien para
que yo necesite extenderme en descripciones
superfluas, Sus manos apenas estrecharon las
mias; su recibimiento no rebasé en un punto la
magnifica sequedad de la galanterfa oficial y
ceremoniosay yo me limité a presentarle 4 mis
compaiieros de comision, a darle el parabién
por su exaltacién al Ministerio, y 4 exponerle,
en muy pocas palabras, la injusticia con gue
éramos tratades por los representantes en C del
bando recientemente vencido. V. se nos revelo
enfiticamente como un reformador de costum-
bres y un definidor infalible de moral politica;
nos hize exhortaciones estrafalarias, y, antici-
pandose 4 pretensiones que nole habfan sido for-
muladas, manifestdse resuelto 4 no admitirde sus
amigos de provincias indicacion alguna para la
designacidn de Gobernadores. En fin, V.nosdijo
lo que sirve de cabeza 4 esta carta, y afadi6 si-
lenciosamente en su ademdn «jhasta nuncals
Pues jhasta nuncal amigo mio; yo sali del Mi-
nisterio decidide, es verdad, a volverle 4 ver,
pero con propoésito de dejarle en el oido alguna



CARTAS SUELTAS

(F1]
wn
(3]

frase que sellara para siempre el obstdculo de
una treconciliacién personal entre los dos, Este
proyecto no atravesé el dintel de la realidad,
porque tuve miedo de mi lengua, y si hoy, des-
pués de mucho tiempo me dirijo 4 V., ya ve que
no es para avivar el afecto de una amistad muer-
ta, sino para dejar en forma mds 6 menos solem-
neconsignados hechosreales cuyo conocimiento
puede no ser enteramente inutil al pafs.

La galiarda apostura que desde el dia de su
elevacion tomo V. frente 4 sus propios amigos;
la irrupcidn de éstos en la antesala de los Mi-
nisterios; la codicia del destino siempre crecien-
te, y el abandone del ideal siempre en aumen-
to, avivaron el interés de una multitud de cues-
tiones relacionadas con el bienestar publico que
preocupan de ordinario al pais honrado y tra-
bajador, y periddicamente, en cada época de
renovacién ministerial, 4 los personajes de la
alta politica.

Usted mismo al proclamar la urgencia del sa-
neamiento de la administracion civil, el principio
de la estabilidad de los funcienarios, la des-
amottizacion de las influencias siempre vincula-
das en los representantes de los bandos vence-
dores, y la extirpacion del caciquismo, 4 cuya
soberanfa omnipotente las fuerzas locales de los
diversos centros del organismo nacional viven
en infecundo amortiguamiento y desastrosa pa-
ralisis sometidas, parecia interpretar la queja
undnime y solemne del pais. Pero jah! sefior
mio,una cosa es, segtin el vulgar proverbio, pre-
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dicar, y es otra cosa dar trigo. V., que tantos
aplausos mereci6 al despedir desde el Ministe-
rio con apostrofes d las gentes que en la oposi-
cién habia agavillado con lisonjas; V., que di-
solvié la cofradia, llimese pandilla, después de
habersealzado con el santoyla limosna; V.,que
dispersé sus huestes al dia siguiente de la vic-
toria, negandoles, no ya su parte en los despo-
jos, sino hasta el miserable plus, V. es el bueno,
usted es el puro, V. es el gran moralista, el gran
reformador, y nosotros los que fuimos arras-
trados de nuestras tiendas para una lucha difi-
cil y oscura, los que pedimos una ligera indem-
nizacién en forma de nimias mercedes 6 faciles
atenciones 6 pequernas credenciales; nosotros
somos la escrecencia, la ponzona de los parti-
dos; nosotros somos los malos, los ambiciosos,
los perturbadores. Pues mire V.: mientras este
juicio no se rectifique, mientras la opinion no se
rehaga y pida el cambio de papeles para distri-
buir en justicia las responsabilidades, ni siquiera
puede presentar visos de posibilidad la reforma.

El personaje rural, que tiene asiento de pre-
ferencia en el presbiterio de la parroquia, y
puesto de honor en las procesiones; que ve re-
flejada su iniciativa en los acuerdos solemnes
del Ayuntamiento; que reparte los cuatro des-
tinillos de peatones y estanqueros; que goza de
una influencia que le permite quitar y poner
concejales, recibir carta frecuente del Sr. Go-
bernador y conseguir que un reo cumpla en su
casa una condena de ocho 6 quince dfas de

23
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arresto, ese es el verdadero cacique, el hombre
de la mala sombra, legitimo engendrador de
todas las miserias politicas, porque €l dispone
de los votos, y como dispone de los votos, hace
el diputado, y como hace el diputado le tras-
mite sus mezquindades y sus impurezas, y co-
mo el diputado a su vez concurre 4 la forma-
cion de los Gobiernos, resulta que por ley
fatal de la evolucién y de la generacidn, el Mi-
nistro no es ni mds ni menos que una extension
de la personalidad del cacique, ya que no su
trasunto y su esencia misma. He aqui otro
error, el mas grande, mds trascendental y el
mds generalizado que dificulta toda solucién y
todo remedio.

Sefior mio: discutramos desapasionadamen-
te; no es el personaje palatino, el personaje
cortesano el reflejo del personaje rural, sino
viceversa. Dios pudo criar el hombre & su ima-
gen y semejanza porque era la entidad supre-
ma, el factor omnipotente, el gran sér, y ya us-
ted ve lo que sali6. Si Dios no existiera y el
hombre intentara crearle 4 semejanza suya,
crearia algo inferior a lo que salié del parto de
los montes, sacarfa de sus manos algo menos
que un raton, El grande podrd dejar impreso
en la masa del chico el sello de su personali-
dad, pero las naturalezas infimas ninguna in-
fluencia. pueden ejercer sobre las naturalezas
superiores.

Que VV., los maestros, los jefes, los altos
muestren desinterés, y ya vera V. cémo nos-
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otros llegamos hasta el despilfarro; que no se
hagan trasferencias ruidosas de Ministerio 4
Ministerio y no se hardn trasferencias sucias de
uno 4 otro capitulo del presupuesto municipal;
que los altos dignatarios no busquen un au-
mento exorbitante de sueldo en la Bolsa por
medio de jugadas anonimas, y no acudirdn al
posito los prohombres de campanario para pro-
curar 4 su importancia una gratificacion relati-
va; que los oficiales del Hstado Mayor parla-
mentario no pidan insulas, mitras, generalatos
para sus parientes, y los soldados de fila no
pedirdn ni siquiera sus aleances; que no se pe-
leen los de arriba por una cartera y no se pe-
learan los de abajo por una vara de alcalde ¢
una credencial de administrador de correos.

Pero jah! jes que VV. no defienden su presa
con la astucia de la zorra y la fiereza del lobo?
:Fs que VV. no disfrutan de los placeres de
Capua después de haber dejado a otros el tra-
bajo de vencer? jEs que VV. no han probado
de la vida politica mas que el dolor, el tedio,
la parte amarga, el acibar? [Por Dios! no es
posible sostener tanto dislate.

Convengamos que entre V'V. losindependien-
tes y los altos se repite con frecuencia algo de
lo ocurrido entre Bonaparte y Sieyes. Refieren
los historiadores que el primer consul impuso
silencio al célebre abate arrojandole, 4 guisa de
bizcocho, las tierras de Crosne, que valian un
millén. Sieyes fué hecho senador y no volvié
a hablar. Convengamos, sefior mio, en que
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si VV. predican la moral desde el Ministerio,
hacen la politica en la cocina. No he de colgar
yo, sin embargo, de un solo hombro todas las
responsabilidades, que eso serfa igualarme con
ustedes en intransigencia. No; no diré yo que
solo los grandes aqui son los bribones, ya que
ustedes aseguran que de los pequefios es de
donde salen los malos. En todas partes hay sus
miserias, pero jhombre de Dios! las de VV.
son muy gordas. Ya s¢ yo que cuantos absurdos
se proclamen arriba, y cuantasideas se afirmen,
y cuantas banderas se enarbolen encontrarin
abajo partidarios 4 millares. En cambio, si un
hombre de dotes relevantes, como Castelar
para la tribuna, como Thiers para el gobierno,
como O’'Connell para la propaganda, se levanta
mafiana y le dice al pais: «quiero regenerarte,
engrandecerte. En mi programa no entran ex=
clusivismos de escuela; los principios compa-
tibles con tu cultura, con tu genialidad, con tus
necesidades, con tu tiempo, esos son mis prin-
cipios. En politica pocas reformas, en adminis-
tracién, muchas y muy radicales. T.os destinos
se proveerdn con sujecion 4 un reglamento es-
pecial, cuyo primer articulo excluird a todos los
que figuren como partidarios de mi doctrina y
simpaticen con mi personalidad,» ese hombre
extraordinario no encontrara nadie que lo siga.
Esto demuestra que en el fondo social hay
mucho cieno; pero como VV. forman parte de
ese fondo, no pueden alardear de puritanismo,
¥, ademads, tienen VV. en su desdoro, 4 dife-
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riencia nuestra, 4 diferencia de los que por
nuestra insignificancia no podemos pesar sobre
la opinion, la responsabilidad de remover el
cieno.

Lo que hay es que VV. explican con frases
sonoras conductas livianas, y buscan en pretex-
tos simpdticos lucidas ocasiones de medro, y
saben hacer pasar por actos de noble entereza
verdaderos pecados de ingratitud.

Ffjese V. y me dard la razén, aunque sélo
sea alla en su fuero interno, sobre la diversidad
de nuestra suerte.

Usted, una vez hecho Dios, se quito las mos-
cas, 6 lo que es lo mismo, prescindio de sus
compromisos personales en un arranque de
energia ética. «No hay destinoss—dijo V,;—
y las gentes sencillas exclamaron: «jEso es
magnificols en vez de exclamar: «¢jQué cémo-
do es esol» Luego redoblé V. el servicio de
ugieres y secretarios de camara para evitarse
el asedio de los que no comprendiesen la indi-
recta 6 supieran hacerse fuertes 4 la repulsa.

Yo, aunque comprometido por V., tuvela
mala ventura de comprometer a otros, y 4 esos
otros ni he podido taparles la boca con un ser-
moén que por venir de labios desautorizados hu-
biera movido 4 risa, ni pude cerrarles:la puerta
de mi casa con un’ retén de suizos que como la
nacién no me paga no puedo costear.

Todos los que se han juzgado con derecho
de reclamar mi intercesién, que no han sido po-
cos, han invadido hasta mi alcoba, y de por
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fuerza me han hecho ofr muchas majaderias y
muchas injurias. LLos que dieron un «¢jvivaly al
jefe, pedian la muerte civil del empleado a quien
deseaban reemplazar. Los que apacentaron co-
mités con caracter de jefes de distrito querfan
apacentar provincias con cardcter de Goberna-
dores. Los que sacrificaron un duro, bien sus-
cribiéndose por un trimestre al periédico, drga-
no en Madrid del partido, ya costeando un te-
legrama de felicitacién al Directorio por cual-
quier frusleria, 6 adquiriendo un par de tarjetas
fotograficas de tal cual personaje de la comu-
nién, decian que no se tiran cinco pesetas en
estos tiempos 4 humo de pajas, y me conmi-
naban 4 procurarles la indemnizacion en las cre-
denciales correspondientes, bajo apercibimien-
to de deducir la accién enorme y enormisima
contra mi, contra V., contra el Gobierno en
masa, contra el mundo entero. En fin, sefior,
hasta aquellos de nuestros correligionarios que
en una eleccion parcial de concejales habian su-
frido algtin revés dela suerte 6 dela propia
mano del candidato ministerial, crefanse con
derecho 4 la gran cruz de San Fernando, 4 la
pensién, por supuesto, que en cuanto 4 los ho-
nores y a la banda, habriantransigido quiza, di-
cho sea esto en elogio de su buena nota de va-
rones comedidos.

Después de entregarle estos antecedentes, no
necesito pintarle con colores vivos, ni pdlidos,
las amarguras que me han hecho sufrit los co-
mensales del célebre banquete de Talma. Esos
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sefiores creerfan lo menos que con ocho duros
se compra un sitio de preferencia en el presu-
puesto, y tanto me han aburrido, me han apu-
rado, que con muchos de ellos tuve que hacer
lo que el empresario de la Opera con los es-
pectadores que se alborotan: devolverles su
dinero.

A todo esto mi bufete, johl si tiene V. una
pizca de corazon, estremézcase; mi bufete..,
jcerradol... El éxito es ciertamente un gran fac-
tor en todas las cosas de la vida; pero en poli-
tica constituye algo mds que el medio seguro
de preponderancia personal, es también un ti-
tulo de suficiencia. El que no sube, el que no
gana, el que no medra, tiene formada 4 toda
costa su reputacion de imbecil. Contra la par-
cialidad del jurado de la Exposicion, puede el
pintor preterido pasear su cuadro por los esca-
parates, y si el cuadro es efectivamente bueno,
hallara un comprador que lo pague con exceso,
y ya tiene V. al hombre desagraviado, la in-
justicia remediada. La influencia que alcanzé
la medianfa, y que el verdadero talento no pu-
do lograr, hizo propietario de la catedra o del
destino litigado en lid académica al mds infe-
rior de los contrincantes; pero la inteligencia
vencida condensard su luz en un libro, el libro
lo lanzard al publico, después ird al contraste
del periodico, y tarde 6 temprano, también esa
injusticia podrd ser remediada. Pero cante V.
como un ruisefior en las Cortes, escriba V. co-
mo Lorenzana, haga V. vacios en las filas del
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adversario 4 fuerza de sdtiras, de agudezas, de
habilidades, y si después de todo no llega V. d
Ministro, 4 Embajador, 4 Director siquiera, V.
es un tonto, V. es un ignorante, V. es un pobre
hombre.

Yo no he podido sustraerme 4 esta extrava-
gancia de la critica, 4 este juicio errado de la
multitud, 4 esta fatalidad, ciertamente. Los que
me alabaron tantas veces proclamando mi al-
teza intelectual cuando solo defendia pleifos,
hoy me lo niegan todo, confiesan que se ha-
bian equivocado, ni siquiera me reconocen el
meérito que ya tenia probado antes de lanzarme
a la politica. Mis propios amigos, lo mismo que
mis ¢émulos y mis adversarios, dicen 4 grito
herido: «Ahora resulta que el Sr, N. S. ni si-
quiera sabe defender pleitos.. [Como que ha
perdido el suyols Y con eso de que yo he pet-
dido mi pleito, es decir, con eso de no haber
probado el botin, no hay litigante que me bus-
que, ni llama nadie 4 mi puerta; vamos, que he
tenido que cerrar el bufete...

No, no; espere V., seflor mio; queda mas;
oiga V.; queda mds; queda la parte de ridiculo,
lo vejatorio, lo igneminioso, Aquella profecia
encerrada en estas palabras: yo enviaré Gober-
nadores que no teniendo vaices enlre los elemen-
los triunfantes, puedan lenar cop independen-
¢ia su piston, se ha cumplido relativamente en
esta provincia. El Gobernador que V. nos man-
d6 no tenfa raiz ninguna entre nosotros; yo, €l
jefe de esta iglesia, resuelto como vine de Ma-
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drid 4 no intervenir en los asuntos politicos,
nada le he pedido; las personas de mi estado
mayor han seguido mi ejemplo; los inferiores,
aunque hubieran deseado otra marcha, como
no tocan pito, sin pitar se han quedado. En una
palabra, desde el primer dia, el Sr. B. ha vivido
aislado por completo de nosotros; de nosotros
los hombres del partido triunfante, cuya influen-
cia podfa pesarle y entorpecerle en su alta ges-
tién. Pero jah! aqui en Espafia donde tanto se
alardea de amor 4libertad, es tan profundo, y
tan viejo, y estd tan generalizado el hdbito de
servidumbre, que el que no tiene amo, se lo
busca. El Gobernador fuerte, justiciero, caballe-
roso que 'V, nos mando para desarraigar el ca-
ciquismo, no ha podido vivir sin camarrilla, sin
consejo dulico, sin una ninfa belicosa, sin un
punto de odie en qué apoyar su bastén y re-
mover las coleras de los partidos, y 4 falta de
nuestros brazos, que no le han sido alargados,
ha cafdo enlos primeros que se les han abierto,
en los de la fraccion vencida. Excuso, pues,
decirle que ha habido pales y que nosotros
hemos sido los apaleados. El flamante Sr. B.
dirfa para su capote: mis correligionarios de C.
no tienen valimiento; pegarles es dar en cabeza
de turco. Sus enemigos, que son también los
mios en ideas, podrdn triunfar y valdrdn si
triunfan; de suerte que pegando 4 los prime-
ros y favoreciendo a los segundos, aseguro el
presente y el porvenir; tengo destino para
rato... Pues vamos viviendo.
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Consumatum est, Mi obra de perdicion y de
ignominia fué consumada. He quedado pobre,
he sido declarado tonto, y me han azotado la
cara con el simbolo de esa justicia que, que-
riendo V. que fuese igual para todos, ha resul-
tado desigual, y desigual, no como acontece de
ordinario, en perjuicio de los ajenos, sino en
perjuicio de los propios. Hasta ahi puede lle-
gar el esfuerzo supremo, la accion poderosa de
ustedes los redentores, los reformadores, hasta
conseguir que el caciquismo y el favor minis-
terial cambien de forma, pero tomando una
nueva mas repugnante, mds odiosa, mas indig-
na, porque malo sera que los Ministros del Rey,
formados, al fin y al cabo, del barro de los
partidos, cubran con las inmunidades y las al-
tas influencias del Gobierno los actos de iniqui-
dad y de represalias de sus amigos politicos;
pero es peor ann, que esas mismas inmunidades
cubran iguales obras de iniquidad ejercidas por
los de fuera contra los de casa. Bajo el punto
de vista de la moral pura, la injusticia es siem-
pre injusticia; pero bajo el punto de vista de la
moral en sus relaciones necesarias ¢ ineludibles
con la realidad de las cosas, de los intereses y
de los tiempos, puede ser excusable el violen-
tar los resortes de la ley positiva para solven-
tar deudas de gratitud, en tanto que sera siem-
pre gravemente menguado entregar al furor del
adversario de quien todavia se teme, la suerte
del amigo de quien ya nada se espera.

Pero se me dird: si da lo mismo, 6 es peor
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aun, enviar 4 las provincias autoridades alige-
radas de instrucciones que mermen su libertad
de accién y hagan mds independiente la accién
gubernativa, preciso serd convenir en que es
imposible todo remedio. No iré yo tan lejos; no
aseguraré que sean nuestras desdichas incura-
bles; pero puedo afirmar’ con robusto acento
de conviccidn, que mientras los partidos se tra-
cen en la fantasfa de un genio ambicioso, como
se traza en la pizarra una figura geométtica;
mientras los hombres hagan surgir por medios
especiosos la necesidad de reformas que el
pais no ha sentido para explicar la existencia
patriética de legiones innecesarias; mientras el
buen ejemplo no venga de arriba; mientras la
resolucion de producir un cambio radical fisio-
légico en nuestro organismo nacional no sea
firme, persistente, sincero, la politica serd uno
de tantos juegos de azar, un campo tan amplio
para todo lo incierto, lo aleatorio, lo estéril,
como teducido para todo noble empefio.

Por de pronto, nuestros estadistas empie-
zan & preocuparse de la emigracién de mu-
chos de nuestros compatriotas para las Repu-
blicas americanas, y, en cambio, nadie para
mientes en una emigracién de seguro mas per-
niciosa; en la emigracion de los hombres de
letras, de armas, de negocios, de la agricultura
y del comercio para el azaroso mundo politico.
Acontece con estos emigrantes lo que con los
pobres hijos de Levante y de Galicia, que sélo
tienen noticia de aquéllos de sus paisanos que
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vuelven ricos, y no preguntan por los millares
que, en la persecucion de un parafso fantdstico
y una California inagotable, mueren de miseria
y de desesperacion.

El espectdculo de las posiciones improvisa-
das y de las grandezas precoces, ofrece una
seduccion funesta ¢ irresistible, mayormente
irresistible para determinadas clases y determi-
nados hombres, El médico, el ingeniero, el na-
turalista, etc., ete., cultivan estudios que, en
cierto modo, los alejan de la tentacién de la
vida puablica. El abogado, para el mas brillante
ejercicio de su carrera, necesita ser discutidor,
retdtrico, literato; necesita, en suma, cultivar
estudios que entran en el dominio, cuando me-
nos, de las clencias auxiliares de la politica, y
nadie, como ¢€l, corre el peligro de emigrar a
la tierra estéril. Para €l, pues, para mis colegas
de profesion, para esos abogados que van d
salit maifiana de las aulas, estd escrita esta car-
ta, por mds que la dirijo 4 V., Sr. Ministro.
En estas lineas desperjefiadas; en estos pdrra-
fos inconexos, hay datos que pueden aprove-
charles, avisos que pueden contener y reducir
y acallar sus juveniles ambiciones.

El pobre leguleyo andaluz, aquel atleta dela
Chancilleria de C, tan denostado hoy por los
mismos muilidores de su fama, tiene la preten-
sién de creer que entre todos sus alegatos, éste
es el mejor; que entre todas sus defensas, ésta
puede ser la mds fecunda; que entre todas las
exclamaciones 6 epiflogos con que conmovié el
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animo de los jueces, ninguno pudo encerrar tan
alta filosoffa como la que encierra éste con que
se despide de sus compaifieros: «Abogados: jd
vuestos pleitos!.....»

INEHS
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De un estudiante & su padre

0 puedo abandenarla. El corazon ha
hecho todo su camino. Ella es mi fe-
= licidad, y en ella se resume mi vida
=N\ entera.

Ademds, jcomo os apresurdis, padre mio,
4 enfriar las cenizas del incendio, cuyas llamas
habéis visto extenderse sin la mds pequefia
emocion? Nuestra casa estd perdida; yo la he
arruinado, lo sé. Pero por lo mismo os pregunto
y me pregunto: :d titulo de la conservacién de
qué intereses, cuando ningunos nos quedan ya,
puede pedirseme el abandono del ideal en cuya
persecucion todo lo he arriesgado? ¥ aunque
fuese todavia hora de reparaciones posibles,
ideberfa intentarlas con olvido de pactos so-
lemnes? No; todo antes que renunciar a la po-
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sesion legal de una mujer como Elvira, mi-
llonaria, joven, hermosa, Marquesa. Es verdad
que una novia aristocrdtica es una novia cati-
sima para el hijo de un labriego; pero tales
reflexiones debisteis hacérmelas y yo pude se-
guirlas en otro tiempo, Hoy... hoy las circuns-
tancias nos obligan 4 pensar de muy distinto
modo. Donde se pierde la capa, hay que bus-
carla. ;Qué jugador se retira del tapete con unos
cuantos duros en el bolsillo, después de haber
dejado muchos miles en la banca que aun sub-
siste, ni qué negociante que ha agotado su for-
tuna buscando el oro en las entrafas de la tierra,
abandona la aventura 4 la wvista ya del filén,
cuando aun le es permitido otro esfuerzo y aun
le resta un ultimo recursor

Acaso el error, mi error estuvo en no ser
franco; acaso la agravacion del mal presente
consista en noserlo todavia. Yo deberfa decirle
a la Marquesa: «Mira, Elvira: creyendo hacerme
mas digno de tu amor, he fingido una posicion
que estd muy lejos de ser mi posicion verdadera.
He querido vivir como millonario, no siendo
més que un hombre relativamente rico. Te he
acompafiado a la Opera, 4 la tertulia, al extran-
jero, inundando de acreedores la casa de mi
padre. He seguido tu coche en las Delicias en
caballos magnificos, algunos de los cuales aca-
ban de pagarse con el precio dela venta de las
alhajas de mis pobres hermanas, El sastre se ha
llevado todos los afos un retazo del patrimonio
que me dejo mi madre. No me ha faltado dinero
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para los abonos al teatro y me ha faltado para
las matriculas y para la compra de libros. Ta-
mafa demencia debia conducirme prontamente
4 la bancarrota, y en plena bancarrota estoy.

Elvira mia, te entrego estos datos de mi vida
intima, no para excitar tu compasion, que tal
cosa fuera indigna de mi. Yo puedo pedirte el
respeto 4 la fe jurada, pero no implorar tu con-
secuencia; yo puedo matarte si me olvidas, pero
no puedo despertar tu memoria al golpe de mis
lagrimas. Soy franco, no por cileculo, no por
bajeza, sino por sentimientos muy distintos;
porque ya es hora, en una palabra, de que co-
nozcas el agravio que te he inferido, juzgdndote
capazde quererme, sélopor razones en extremo
ajenas 4 mis prendas personales. En todo caso,
no podras quejarte de que te haya engafado
hasta el fin.»

Si yo le hablase de esta suerte, Elvira es
buena, es desinteresada, y mi infortunio me Ii-
garia mas estrechamente 4 su corazén. {Peroy
si me equivocaral Y si fuese de la madera de
las mujeres vulgares! jAhl entonces caeria irre-
misiblemente de su gracia, y jadiés’ amor, mar-
quesado y dinero!

Declaro que no tengo valor para jugar ese
albur. Ruede la bola y que el azar decida. Si
mi situacion verdadera ha de descubrirse, y su
descubrimiento ha de enajenarme el alma de
Elvira, que sea otro, no yo quien arroje el velo.

En cuanto d vos, padre mio, no obrarfa cuer-
damente ocultdndoos algo. He hecho muchas
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cosas que os han desolado; pero mi ultima
hazana, jah! me cuesta sonrojo referiros mi
ultima hazafia; y, sin embargo, es preciso.
Sabed... sabed que los treinta mil reales que
me enviasteis para taparle la boca 4 D. Ge-
ronimo y conseguir que nos aplazara hasta la
cosecha de aceite, los he perdido. Si, si, padre
mfo, los he perdido. Pero no descarguéis sobre
mi corazbén todo el peso de vuestra ira. En
cuantas cosas me pasan tiene siempre la fatali-
dad su parte, no pequefia. En esta aventura la
tiene toda integra. Oidme y juzgadme: El dia
cinco hubo carreras de caballos en la Alameda
grande. Yo ocupaba un sitio al lado de Elvira
en una de las tribunas del hipédromo. Pocos
momentos después de comenzada la fiesta se
nos aproximo el joven Conde de Nul, uno de
mis infinitos rivales, manifiestamente preterido
por la Marquesita.

—Conocéis el caballo Aguila, del banquero
Hernandez, de Jerezi—me dijo ¢l Conde.

—Lo conozco—respondi desabridamente.

—;Y el Ruztan, del Duque de Valias?

— Lo conozco también.

—Son los mejores que van 4 correrse. (No
creéis?

—Puede...

—:Y por cudl apostariais?

—Pchsl...

—:No queréis medir vuestras fuerzas:...

—Sr. Conde, yo estoy dispuesto & medir
con V...
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—iHola, holal Templad vuestro enojo, ami-
go. Os excitais muy pronto. Yo pretendia sélo
procuraros y procurarme una ligera emocion,
Iba 4 proponeros que apostdsemos jcosa cortal
cien habanos,.. Y si queréis que contemos por
pesos...

—1O por onzas de oro! Me es igual.

—iVaya por onzasl.. Conque ponéis cien
onzas por...

—También me es igual.., Elegid vos.

—iSeal Yo pongo... qué mds tiene! yo pon-
go por Ruztan. 3

—Perfectamente. Y yo por el Aguila.

La apuesta quedd cerrada en los treinta y
dos mil reales, y no hablamos mds. El Conde,
no pudiendo desalojarme del corazén de Elvi-
ra, pretendia deprimirme con sudinero. (Debia
yo abandonarle el campo cuando ain podia
defenderler

Pero jah! la fortuna decididamente no va
conmigo. El Aguila corrié menos que Ruztdn,
y el dinero que 4 la manana siguiente debia en-
tregar 4 D. Jeronimo, con mds los cien pesos
para completar la suma de la apuesta que tuve
que buscar prestados muy deprisa, lo entregué
aquella misma noche al Conde de Nul.

Ya conocéis, padre mio, la triste historia de
los treinta mil reales, Decidme ahora si he sido
criminal 6 simplemente desgraciado. Perono se
ha detenido aqui la bola; la bola sigue rodando.
Me han arrojado de mi butaca del Teatro de
San Fernando, del Circulo de Labradores, del
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gran Liceo, de la Academia de Jurisprudencia
por falta de pago. Mafiana me arrojardn de la
fonda. [Quién sabe si hoy mismo del corazén
de Elviral... Tales andan los negocios!...

Ya no tengo sastre que me vista, comercio
que me anticipe, restaurant donde me fien, an-
fitrion que me tolere, amigos que me presten,
ni tontos 4 quienes engafiar. jHe enganado a
tantos! :

Y no he llegado 4 lo mejor, porque aunque
otra cosa haydis presumido, y otra cosa se des-
prendiera de mis mismas palabras, la hazafa de
los treinta mil del pico no es miltima hazana.
La tltima es la que vais 4 oir, Escuchad, escu-
chad.

El Domingo de Ramos, 4 la salida de misa,
vi 4 Elvira, quien furtivamente me entregé una
carta. Abri el sobre y me encontré con una
tarjeta en que las hijas del Duque de la Azulina
rogaban 4 la joven Marquesa que las honrase
el Jueves Santo formando parte con ellas y
otras amigas, de la comision de petitorio en la
iglesia de la Encarnacion. Por bajo Elvira me
ponia cuatro letras, diciéndome: «No faltaras!»
No faltarasl... Mas le hubiese agradecido que
me hubiese dicho: «Muéretels Porque, jco6mo
excusar mi asistencia a los oficios del Jueves
Santo! [ni cémo pasar por delante de la mesa
de petitorio y no hacer sonar alegremente la
bandeja arrojando un punado de oro! ni cémo
negaciar un emprestito sin hacienda y sin cré-
dital,.. Padre mio, os aseguro que jamds me
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- habfa' juzgado idoneo para el erimen, pero en
aquel instante llamaron 4 mi frente tentaciones
siniestras. Desesperanzado de obtener la suma
necesaria para satisfacer el comprontiso de ho-
nor que me creaba la dltima exigencia de Elvi-
ra, creime capaz de arrebatar el relo en plena
luz al primer transeunte que me tropezara. Ello
es que entregado 4 los pensamientos mds rui-
nes, pasé todo el dia del domingo. Llegd el lu-
nes, me levanté muy temprano, gireé una visita
a4 todos mis conocidos, fui de acd para aculld,
requeri prestamistas, hice prodigios de esgrima,
y jnadal Vino el martes, tante¢ nuevos vados y
sufri nuevos desengafios. Amanecio el micrco-
les: la situacién nc habia variado, el bolsilla
continuaba vacio, el plazo se acercaba, y estu-
ve 4 punto de morirme de vergiienza y deses-
peracion; pero una idea salvadora cruzé por mi
frente de pronto; cogi la pluma y eseribi la si-
guiente carta: «Hermosa Elvira: el quince es el
cumpleanos de mi hermana Dorotea; pretendo
regalarle con ese motivo una alhaja de estima-
cidn, y tengo capricho que ésta consista, a ser
posible, en una pulsera de brillantes como la
tuya. ;Querrias envidrmela ahora mismo para
recorrer con ella todas las joyerfas en busca de
otra exactamente igual? Me urge hacer hoy la
compra, porque la persona que ha de ser por-
tadora del regalo sale a las ocho en el tren-
correo para el pueblo.»

Elvira contesté mi catta con el envio inme-
diato de su pulsera. {Una pulsera de brillantesl...
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Yo la besé una vez, dos veces, cuarenta veces,
y después... [Después la empenél... Su empeiio
me valié doscientos duros, de los cuales distraje
cincuenta con destino al pago de atrasos de
fonda, gasté veinticinco aquella noche en una
tienda de montafeses comiendo mariscos y be-
biendo manzanilla con unes cuantoes amigos, y
retuve en el bolsillo el resto.

Por fin llegd el dia ansiado y temido: el
Jueves Santo. Yo me desperté orgulloso, satis-
fecho de mi mismo, loco de alegrfa por la ac-
cion que iba 4 realizar dentro de pocos instan-
tes. Me vest{ deprisa, almorcé deprisa, y me fuf
4 la Encarnacién. No habian dado las campa-
nas el segundo aviso para la funcion religiosa,
v ya el Conde estaba entre un grupo de gomo-
sos en las avenidas del templo. Cuando me
vi6, desprendiose del grupo, y tomdndome de
delantera algunos pasos, atravesé la cancela.
Yo le segui en la misma direccién y fuimos 4
juntarnos delante de la mesa quepresidia Elvira.
El de Nul dejo su ofrenda en un billete de a
mil reales y yo casi al mismo tiempo dejé la
mia en otro billete de & dos mil... {Oh! también
esta vez quedd derrotado el pobre Cende, con
gran contentamiento de Elvira, que me envié
en una sonrisa el premio de mi victoria, victo-
ria que habfa conseguido de la fortuna como
un favor tomado d préstamo y que sélo podria
gozar después de extinguir la deuda. Sf; por de
pronto habia salido del apuro, pero metiéndome
en ofro peor. La primer partida estaba ganada;
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spero v la segunda? :Como devolver su pulsera
a Elvira®? Esto en verdad no era dificil. Yo
habfa reservado intencionalmente quinientos
reales, y tres golpes dados 4 una pelotilla de
quinientos reales, arrojan una cifra de cuatro
mil; cuatro mil, el valor del empefio de la al-
haja. Tode dependia, pues, del acierto en la
eleccion de miserables tres cartas; y terminados
los oficies, corti de la iglesia 4 la timba, mustio,
avergonzado, despavorido como quien va 4
cometer una accion que le sonroja, cediendo
mal de su grado d una fuerza mayor. La suerte
no me fué mds propicia que otras veces. Jugué
y perdi. jAhl entonces, solo entonces, abarqué
con una ligerisima reflexion toda la enormidad
de mi proceder, de un proceder estipido que
me impelia d arriesgar, por el incentivo de una
vanagloria efimera, el éxito de una gran jugada
amorosa. Si, pues de tal modo podia desen-
lazarse el negocio de la pulseral... Peroen fin, el
mal estaba hecho, y lo urgente era no deplorarle,
sino deshacerle. Era preciso que el jueves mismo
la alhaja volviese & poder de Elvira, v lo 1inico
que’ se me ocurrio en tan grave aprieto, fué
acudir 4 vos, padre mio, escribiros, suplicaros
que realizarais un ultimo sacrificio, y me re-
mitieseis los cuatro mil reales para el desempenio
consabido; pero contando con que oyeseis
mi stplica y con que vuestras estrecheces os
permitieran reunir en un momento dado la
suma anhelada, siempre habfa de por medio la
dificultad de la distancia; cuatro ¢ cinco dias
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de forzosa espera, y el remedio llegaria tarde.
No, ni siquiera vuestra magnanimidad pedia
valerme en semejante ocasion. La solucién de
tan triste asunto no podia aplazarse, y desechan-
do la idea de escribiros, dime 4 pensar en otros
recursos de resultados mds perentorios. En este
momento me sorprendio la visita de mi amigo
Luisito, de quien os he hablado muchas veces.
Luisito, aunque atolondrado, calavera y vicioso,
es hombre que tiene 7asgos, y aunque con la
generalidad no se comporta bien, realiza, cuando
de mi se trata, acciones muy nobles. De modo
que es mi confidente y mi consejero en los
asuntos intimos, lo trato como hermano, y no
tuve reparo en referirle las luchas 4 que mi
animo se hallaba entregado, cuando tan agrada-
blemente me sorprendio con su presencia:—
«Pues mira—me dijo,—no tienes mas remedio
que confiar de nuevo a los azares del tapete la
reivindicacion de esa picara pulsera.— :Con qué
dinero?—Tomal dinero no ha de faltarte para
ese nuevo albur, pues sobrardn personas (y en
definitiva yo de eso me encargo) que te compren
la alhaja dandote sobre el valor del empefio, mil,
dos mil, 6 cuatro mil reales, con la’ condicién
(también de esto pudiera yo responder) de que
la venta no guede consumada hasta que tras-
curran ocho 6 mas dias, dentro de cuyo plazo
podras rescatarla, abonando un interés usurario
de un veinte, un treinta ¢ un cuarenta por ciento.
Diras que esto es ahondar el agujero, pero per-
dido por uno, perdido por mil y quinientos, como
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luego se dice. Pudiera ocurrir que el comprador
se encarifiase con su compra y no quisiera des-
hacerla venta, faltando a la condicion de un con-
trato, cuyo cumplimiento, después de toda, no
habfas de exigirle en los tribunales por miedo
4 un escandalo de consecuencias peligrosas para
ti solo; pero eso no es probable, yen todo caso,
por el dinero baila el perre, :comprendes? Si,
al dinero nada se le resiste, y podrias comprar
una joya exactamente igual, 6 mejor, de mucho
mas precio, siendo distinta, para improvisar a
tu amada una leyenda, fabula ¢ historia en que
resultase que un doméstico infiel te habfa ro-
bado su pulsera, la cual sustitnias con otra (la
que comprases) de mayor mérito y estimacion.
Congue si te parece... Vamos, ya sabes que
estoy 4 tu disposicién.»

Yo no titubeé en aceptar el plan de Luisito,
convencido de que, dado el sesgo del asunto, no
podia prometerme soluciones mejores, y €l po-
bre muchacho corrié con generosa diligencia
en busca de mi libertador. Al dfa siguiente, es
decir, ayer viernes, & las once de la manana,
Luisito se presento en mis habitaciones acom-
pafiade de un hombre bien vestido, pero mal
trazado, de aspecto ridiculo y pretencioso, con
infulas de gran persona y aire de accionista
anonimo de alguna sociedad de ruleteros.—
«Este sefior—me dijo Luis sefialando al desco-
nocido—este sefior se muestra resuelto 4 en-
trat contigo en tratos sobre la venta de la pul-
sera. Por lo que se refiere al compromiso de
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devolvértela dentro de un plazo corto, muds-
trase conforme, siempre que éste no exceda de
quince dias y previo, naturalmente, el reembol-
so de su capital, con la afiadidura del interés
de un 30 por 100 por via de indemnizacidn, re-
muneracion 6 como quiera llamarse. Ahora
solo falta que el sefior vea lo que va 4 comprar
y que V'V. se convengan en el precio, De modo
que puedes echarte el resguardo en el bolsillo
y nos iremos a la casa de préstamos donde se
encuentra la alhaja, »

Inmediatamente nos dirigimos los tres al es-
tablecimiento en cuestion, y aunque no de muy
buen grado, el prestamista consintid en ensefiar
la pulsera, que el desconocido mird y examing
detenidamente: «Esto vale—dijo después de
algunos minutos—seis mil reales.» Luis pre-
tendié hacerle subir hasta ocho; pero el com-
prador se cerro en los seis, y yo, deseando sa-
lir pronto del paso, exclame: «Queda hecha la
venta.» «Esperad—anadio el hombre;—desde
luego os tomo por lo que sois seguramente,
por un caballero, y claro se esta que la alhaja
que me vendéis vuestra es, pero el negocio no
prescinde’ de sus formalidades, y bueno serd
que me firméis un papelillo en gue conste siem-
pre la legitimidad de la cosa que os compro.»
Yo estuve 4 punto de romper el trato; tal fué
la indignacion que me produjo semejante sali-
da de tonoe; pero Luis intervino oportunamente,
diciéndome: «Mira: nada tiene de ofensivo para
ti lo que el sefior pide, ni es cosa del otro jue-
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ves que ti accedas 4 su ruego. Todo queda
reducido a que redactes una cuartilla de papel
en esta ¢ parecida forma: Yo, Leonardo Rosa-
les T.épez, declaro ser de mi propiedad la pul-
sera de brillantes que 4 Fulano de Tal vendo en
seis mil reales. Sevilla y tantos, etc., ete.s

No hice la menor objecién a Luis, en mi
interés de terminar inmediatamente un asunto
tan enojoso, y sirvicndome de modelo sus mis-
mas palabras, suscribf el documento que se me
reclamaba con mis legitimos apellides, que
habria deseado ocultar y que hubiera ocultado
seguramente, si mi amigo, por una imprevision
disculpable, no los hubiera hecho piiblicos en
presencia del interesado.

No paso mas. El desconocido, que dijo lla-
marse Domingo Moreno, pagé al prestamista
sus cuatro mil reales, me di6 el resto y se llevé
la alhaja. Yo tomé la senda de antemano se-
falada. Me fui al casino y empecé bajo los mas
felices auspicios mi nueva aventura, En menos
de dos horas logré reunir veinte y tantos mil
reales; pero el azar fascina, la atmdsfera del
tapete, como el humo de la pélvora, embriaga,
y embriagado, fascinado, con todos los engrei-
mientos y los optimismos del vencedor, segui
jugando, Habiame hecho, ademas, la siguiente
reflexién: mas facil es ganar con mil duros
cinco que con ciento mil. La fortuna, después
de tanto tiempo de ausencia, empieza ahora 4
sonreirme y tomaria seguramente por desaire
el que le volviese la espalda, conformdndome
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con su primer caricia. Y luego... jqué son cinco
mil pesetas! ;Si al menos hubiera reunido para
reintegrarme de la pérdida de la apuesta del
Conde y conseguir la devolucién de la pulsera
y reservar algunos cientos de duros para tapar
unos cuantos agujeros y seguir faroleando!ls
Pero jah! no pensé que la cedicia rompe el saco,
y la fortuna, en menos tiempo de el que tardo
en construirmelo, deshizo mi castillo. (Castillo
de naipes al finl...

En tales circunstancias y bajo tales impre-
siones os escribo, padre mio, bien apercibido
de que solo puedo obtener de vuestra magna-
nimidad mi salvacién. Las contrariedades que
os revelo os llenardn el alma de congoja, v aun
os afligira mucho mds el exceso de color con
que os las pinto; pero de propio intento me he
extendido en pomenores, porque solo cono-
ciendo en todo su alcance mi situacion podréis
mejor medir la necesidad y la urgencia de vues-
tro esfuerzo, y porque quiero que esta carta sea
una especie de confesién general, preambulo
cristiano de una nueva vida de arrepentimiento
y de paz que me reconcilie con Dios, con vos
y con mi propia conciencia.

No ignoro que, hoy por hoy, constituye para
vos un sacrificio extraordinario el desembolso
de seis mil reales; pero, sea como sea, necesi-
tdis enviarmelos, porque sea como sea, la pul-
sera necesita volver inmediatamente a poder de
Elvira.

Considerad que el dinero que lleviis gastado
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conmigo desde que cursé el primer ano de hu-
manidades, no ha sido, al menos en su mayor
parte, tirado al rfo; y considerad que todos los
anticipos deben pareceros pequeiios, 4 la vista
de la cosecha, Creedlo, padre mio: Elvira dara
para todo. Elvira serd mi bien iltimo, la no-
ble sombra de mis hermanas, el consuelo de
la ancianidad wvuestra, nuestra comun felici-
dad y nuestra comtn fortuna. Por Dios, :quc
mayor orgullo para vos que el ver entrar por
vuestras puertas, después de algunos afios de
estudios prdcticos, 4 vuestro hijo hecho todo
un Marques, cuando sélo podiais prometeros
verlo hecho un simple abogado? ;Qué mayor
orgullo y qué mayor gloria que poder decirles
4 los sefiorones de ese pueblo que le llaman
castillo 4 un palomar, y estados d un cortijete,
y jardines a una docena de macetas, y linaje 4
descender de un pobre diablo enriquecido en el
contrabando ¢ en el comercio de cuatro mise-
rables baratijas: «Miradlo: Yo, hombre tosco,
ignorante, sin educacién y sin prosapia, que
jamds com{ 4 manteles ni figuré entre caballe-
10s, he podido engendrar un Marquésly

Pero te ha entregado ya la Iglesia 4 Elvira?
me preguntaréis. Casi, casi. Elvira concluird
por hacerme su esposo. Ella es una muchacha
romantica, terca, voluntariosa. Vive demasiado
alejada del aturdimiento y de la corrupcion de
lo que ha dado en llamarse el gran mundo, Tie-
ne gustos muy distintos de los de las demds
muchachas de su tiempo y de su alcurnia. Le
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encantan las flores, los pajaros y los goces de
la familia, y le empalagan las pompas de las
altas esferas, los triunfos de la coqueterfa y las
intriguillas del amor de los salones. Apenas
sonrfe cuando yo no la miro, y apenas si alien-
ta cuando yo no la hablo. Esta herida de un
amor fulminante. Los obstdculos, en todo caso,
sélo pueden venir del lado de su mamé; pero
la Marquesa viuda siente por su hija verdadera
idolatria, vy seria capaz de arrojarse por un
balcén si tal cosa a la nina se le antejase. Ade-
ma4s, muchas veces, hablando con otras sefio-
ras, he oido decir 4 D.% Angela: «El mundo
anda malo, v los hombres no andan mejores.
Creen tener sobre nosotras una autoridad supe-
rior y extrema, derivada no sé de donde, y esto
me asusta hasta tal punto que, olvidindome de
lo que debo 4 mi nombre y 4 mi raza, preferi-
ria para Elvira un joven oscuro y honrado que
la mimase, a un Principe que pretendiera ha-
cerse cobrado de su mayor rango, desconside-
randola.»

Por lo que se refiere & mi competidor, estoy
tranquilo. El Conde de Nul es todo un mama-
rracho. Tiene la cabeza larga y angosta, los
ojos pequeiios y verdosos, la barba lacia y ra-
quitica, la nariz desparramada y el labio infe-
rior cafdo como un girén de carne que pugna
por desasirse de una cara ridicula. Estas irre-
gularidades no estan compensadas por deter-
minadas excelencias de su parte moral ¢ inte
lectual, pues intelectual y moralmente resulta
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mas odioso; no tiene entendimiento, ni co-
razon.

Tampoco puedo temer que la revelacién de
algo en mi oculto tuerza la voluntad de la Mar-
quesita, pues cuanto haya poedido contribuir
a enamorarla lo llevo por delante. Sabe que
no soy aristocrata, aunque no cree que perte-
nezeo 4 una familia tan humilde.

Comprenderéis ahora, padre mfo, que lo de
Elvira no es un espejismo, ni una ilusion, ni un
suefio de poeta, Las nupcias, las verdaderas nup-
cias, el ayuntamiento de los corazones, el so-
lemne pacto de las voluntades, celebradas estan:
solo falta la boda oficial. Digo, esto contando con
que realicéis el sacrificio que os reclamo, pues
la picara pulsera pudiera ser la piedrecilla que
hace, & las veces, descarrilar el tren.

Por Dios, padre mio, que cosa tan pequeifia
10 atraviese el camino 4 dicha tan grande! {Por
Dios, que pase de mi pronto esta zozobra mor-
tall Seis mil reales de mas 6 de menos no pue-
den mejorar, ni empeorar vuestra actual situa-
cion. En cambio... jpero para qué deciros nada
si ya os lo he dicho todol... Padre mio, venga
ese nuevo sacrificio, y que venga a prisa. Inspi-
raos para realizarlo, no ya en vuestra solicitud
paternal, si es que hoy mi recuerdo os afrenta
1l 0s encoleriza; inspiracs en vuestras propias
conveniencias de labriego codicioso. Figuraos
que se trata de gastar unos cuantos cientos de
duros en la ultima labor de escarda de un sem-
brado que promete riquisimas mieses.
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Vuestro idolatrado, vuestro siempre idola-
trado hijo
LEONARDO,
Seyilla y abril 8 de...

P. D. Desde la cdrcel.

Padre: Después de escrita y de cerrada esta
carta y en el momento en que me disponia a
salir a la calle para dejarla yo mismo en el co-
rreo, recibi una de Elvira, asi concebida: «Se-
flor mio: Aunque tarde, la Providencia se ha
servido descubrirme los designios de V. Yo le
cref un caballero y ha resultado un estafador.
El estafador estd perdonado: no ird 4 los tri-
bunales seguide de las piezas de conviccion de
su delito. {Pero el amantel... jAhl para el aman-
te engainoso, indigno, falsario; habrd siempre en
mi memoria un recuerdo odiese y en mi alma
un grito de reprobacion.»

La rapida lectura de esas lineas me hizo com-
prender, sin esfuerzo, toda la realidad del infor-
tunio, que se atravesaba, para siempre, en el
camino de mi existencia fatal. Por de pronto,
110 senti las congojas del bien perdido, sino las
ansias de una venganza enloquecedora, porque
era indudable que en todo este asunto habia de
por medio una mano alevosa. Lancéme inme-
diatamente 4 la calle en averiguacién de las
circunstancias cuya concurrencia casual 6 in-
tencionada, de seguro intencionada, habia
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puesto de manifiesto 4 Elvira lo ocurrido con
su pulsera, pues aunque la Marquesita no ha-
blaba de semejante cosa en su carta, adivind-
base facilmente que sdlo 4 ¢ésta podia referirse.

Mis indagaciones no fueron infructuosas, ni
de resultados tardios, porque como ¢/ #ra:-
dor no es aenesier Siendo la traicion pasa-
da, la misma persona favorecida con la desleal-
tad, hizo publicos el delincuente y el delito.
Supe, per lo tanto, desde los primeros instan-
tes, que el autor de esta tragedia en que yo
figiro como tinica victima habifa sido... jquién
diréis? habia sido aquél 4 quien yo crefa mi me-
jor amigo, aquél a quien consideraba casi como
un hermano, jjhabia sido Luisito, nada menos
que Luisitoll

jOh, este miserable apenas abandond mi casa
el Jueves Santo, despues de proponernie la ven-
ta de la pulsera, se fué derechamente 4 la casa
del Conde de Nul; y le dijo con terrible des-
coca: «Supoengo que os convendra deshaceros
de Leonardo Rosales, y yo puedo proparciona-
ros tan esplendida ventaja, sin que nadie adivi-
ne, siquiera, que habéis, de algiin modo, traba-
jado para obtenerla.» Entonces le refirid inte-
gramente la historia de la pulsera, y aadic:
«Si 0s parece, puede fisurar como comprador
una persona de vuestra confianza, vuestro mis-
mo mayordomo, el cual, una vez perfeccionada
la venta, recibird de Leonardo (el pretexto ya
lo buscaré yo) un papel escrito de su pufo y
letra, y en forma tal que siemipre parezca y que-
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de probada la ruindad de vuestro competidor.
Después entregaréis ese papelillo y la pulse-
ra 4 la Marquesa viuda, y ; Tablean! Pero Con-
de, estos favores no se hacen d funio de pajas.
El mundo es un gran mercado. Si aceptdis mi
proposicién, comprdis vuestro sosiego, desha-
ciéndoos de un rival poderoso, y el que com-
pra, paga. Yo os vendo algo mds que una al-
haja 6 una finca: os vendo un secreto de honor,
una ayuda eficaz para un negocio redondo, y el
que vende, cobra. :Entendéis:... (Hola, holal En
vuestra mirada, én el movimiento de wvuestra
fisonomia inteligente y jovial observo algo asi
como sefales de asentimiento, y aun una cier-
ta expresion que yo traduzco en esta frase: «lo
que falta ya es convenir el precio. (Vaya, decir
el preciol» Pues sefior mio: lo que os ofrezco
vale quinientos dures. Sé que la revelacién del
secretola habéis comprado de balde, pues si os
place, podeis volverme la espalda, llevandoos
embutida la historia de la pulsera, y en paz.
Pero gy lo que queda por hacer para redondear
el negocio? En fin, Conde, meditad.» El Conde
no vacilo un instante, acepto la tracion y el pre-
cio. Lo que ocurri6 después ya lo sabéis.

jAh! cuando adquirf la certeza de cuanto os
llevo referido, juré tomar una revancha perento-
ria y sangrienta, Busqué por todas partes 4 Luis
Radio y al Conde de Nul; mi gusto habria sido
comenzar con el primero; pero tropecé antes
con el ultimo, y en una trevuelta de la calle de
la Concepeion atravese en pleno dfa el pecho

25
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del Conde de Nul con el acero de mi florete. El
Conde cayod banado en sangre, yo no pretendi
huir, la multitud nos roded, y atado codo con
codo fuf conducido por.los agentes de la auto-
ridad 4 presencia de la justicia.

Sr. Lorenzo Rosales: ya tenéis 4 vuestro hijo
con la carrera concluida. Gran carrera: [carrera
de estafador y de asesino! Ya tenéis a vuestro
hijo mucho mejor de lo que podiais apetecer:
deshonrado y en la carcel. «jEsa es tu obrals
exclamaréis. No, esa no es mi obra; no es ni si-
quierala de lafatalidad. Esa obra, buen hombre,
es, sencillamente, la vuestra. Si, la vuestra, por-
que, jcon qué derecho me arrebatasteis del seno
de esos campos bienhechores, de esa soledad
amiga, de ese hogar aquietado, henchido de
sencillas venturas y de cristianas memorias don-
de yonaci, donde debia vivir, donde vivieron y
murieron tranquilamente todos los mios, para
lanzarme 4 las borrascas y 4 las ignominias de
la vida desasosegada, impura y peligrosa de las
grandes ciudades?... [Estudiar, estudiarl... jEstu-
diaron vuestros antepasados? Vuestro bisabuelo
guardé cerdos; vuestro abuelo tuvo quién selos
guardara, pero traté en ellos; vuestro padre
comprd con los cerdos tierras, que el pobrecito
d fuerza de sudores descuajo, haciendo fértiles
vegas de montes virgenes, cuajados de pinas-
tros y retamas. Y sin embargo, todos vivieron
felices, teniendo siempre 4 los suyos en la mesa
comtin y bajo el comun techo. Vos mismo ha-
béis cabadoe y habéis arado con la propia azada
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y la propia reja con que cab6 y aré vuestro pa-
dre; habeis visto discurrir los dias en hermosa
paz sin otro deseo, 4 cuya satisfaccidn constan-
temente ha ocurrido la naturaleza provida, sin
otro deseo que llenar todos los agostos vues-
tros graneros y aumentar todos los bienios
vuestra heredad. ;Por que 4 la vista del camino
donde alcanzasteis y alcanzaron los vuestros
reposo y honra habéisme empujado en direc-
cién 4 una senda distinta? ;:Qué es lo que obré
en vuestro animo para conducirme del cortijo a
la universidad? (El amor al hijo? {Pardiez, nol
No fué el amor al hijo; fué la vanidad de padre.
Un dfa mirasteis hacia vuestros progenitores,
os encontrasteis con un porquero por tronco
del drbol genealégico, y dijisteis: «jvaya un oti-
gen suciol esto no se puede aguantar; es nece-
sario subir el nivel de la familia;» y me tomas-
teis 4 mi por dnzma vili para el ensayo. (Ahl y
si al menos hubieseis cuidado luego de mi edu-
cacionl... si hubieseis tenido una ingerencia sa-
ludable y continua en la marcha de mis estu-
dios!... jsi en vez de pedirme, desplegando un
rigor paternal impropio, las cartas de Elvira
para solazaros estolidamente con los amorios
~deun bellaco y una Marquesita, hubiéraisme
exigido todos los anos los certificados de prue-
ba de cursol... [si... [Pero, padre mio, qué es lo
que estoy diciendo!l Padre mio, perdonadme.
Creedlo, os lo imploro; yo estoy loco. Si,
creedlo; mirad que oslo digo en un momento en
que la razon, sacudiendo briosamente las bru-
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mas que le disputan la luz con tenaz imperio,
hace un ultimo sacrificio por triunfar y revivir,..
Reconveniros, insultares! :Es esto licito? es
esto cuerdor jComol ;Desde cudndo el ofensor
puede constituirse en juez del ofendido? ;Desde
cuando puede el reo pedirle cuentas a su juez?
Vos solo sois mi tribunal y mi victima, y vos
sois el tunico que tiene derecho a quejarse y a
perdonar. [Oh padre carifioso y malaventurado,
cuan tristemente he respondido a vuestros des-
velos y 4 vuestros afanes! Me disteis medios de
sobra para mejorar mi condicion. {Qué culpa
tenéis vos si con esos mismos medios con que
debi construirme un palacio me he construido
una tumbal

Ahora, ahora es cuando comprendo vuestra
orandeza, vuestra ternura, vuestra magnimidads
lo que me habéis querido, lo que me habéis
amado, ahora, jay de mil cuando no puedo re-
muneraros, corresponderos, ahora, en el momen-
tomismo demorir, 51, de morir, porque estas tra-
gedias tienen su desenlace de pie forzado. Sf,
porque cuando se vive como yo he vivido, sélo
es posible la redencion satisfaciendo uno por
su propia mano 4 la vindicta publica,

Pero jahl mi primer lagrima y mi dltimo pen-
samiento serdn todo enteros para vos. jAh!
cuando el arma amiga abra su boca cerca de
mi inquicta sien, repercutird en vuestro corazon
el dulce eco de esta postrera voz escapada del
pecho agonizante de vuestro infeliz Leonardo:
«[Padre mfoll jjPadre mioll>



II1

Del ntimero ixgy de la A, 3. R, G un sefior catedrdtico
de fugares teologicos.

despojado de la entonacion zaharefia
propia del hombre de los campamen-
tos, acércome anheloso 4 wvuestra paternidad
conspicua y reverenciable, en consulta de uno,
al parecer, muy serio caso de conciencia.

Ya sabrd V., pues la noticia pertenece al
dominio publico, que existe en el reino, desde
hace algunos anos, una asociacion militar re-
publicana, cuyo noble esfuerzo se dirige a pro-
curar por los medios posibles el provecho de
los asociades. Se trata, en suma, de una so-
ciedad cooperativa, sino consentida por la ley,
sustentada sobre los mads rudimentarios prin-
cipios de la ciencia econdmica. Pero tales cen-
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suras contra ella se fulminan, y de tal suerte
somos sus miembros tratados y perseguidos,
que yo, en mi rectitud caballeresca, he llegado
a temer si un acto que juzgaba, y atn juzgo me-
ritorio, puede llevar en su fondo ocultas mas 6
menos grayes responsabilidades; por lo cual me
alzo del propio dictamen al consejo de V.,
maestro en una ciencia trascendente y provida
que estudia al hombre en su parte intima, y
abarca, domina y define cuanto se refiere a
nuestra personalidad moral.

Decidido como estoy a resolver mis dudas,
no con arreglo 4 lo que yo pienso, sino con
arreglo a lo que V. diga, parecerfa natural que
aguardase sus razones; pero protestando no
contradecirlas, empiezo por enviarle las que ten-
go para creer que ni delinco; ni peco, obrando
como obro.

El establecimiento de la A. M. R. no ha sido
inspirado por ningtn odio personal contra hom-
bre, poder, ni gobierno determinados, y en eso
estriba su mayor defensa. A nosotros lo mismo
se nos da Rey que Roque, Juan que Pedro, y
apuntamos 4 la cabeza del que gobierna, no
porque se llame asé 0 asade, ni porque lo
haga en nombre de tal 6 cual idea, sine porque
estdn los cubiertos contados en todas partes,
mayormente en el festin de los Dioses, y si,
tarde ¢ temprano, todos han de gozar, como ¢s
muy justo, de lo que el tiempo ofrece y el man-
do produce, hdcese preciso, desgraciadamente,
aquello de «quitate td, para que me ponga yo.»
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Lo censurable, en verdad, serfa que nosotros
viviéramos ociosos. Pues no sefor; lo censura-
ble, 4 Io que se observa, es que procuremos
buscarnos ocupacion dentro de nuestra carrera.
El médico, a la vista del paciente y de la fami-
lia, puede alargar las enfermedades para au-
mentar el ndmero de las visitas, y con el de
las visitas el de los estipendios; el abogado
puede intentar con los negocios lo que se hace
con las tablas: desdoblarlos, para sacar de uno
solo, muchos incidentes y dejar en la espina al
pobre litigante. Esto no sorprende; debe ser
quiza cosa corriente. En cambio, sublévase la
conciencia nacional porque nosotros fomente-
mos sediciones y asonadas, como si joh mise-
ros! no tuviéramos nosotros el derecho de vivir
del ejercicio de nuestra muy noble profesion.

Pero oigo que murmuran 4 mi oido: Sefor
Mil-ciento-cuarenta y siete de la A, M. R.: con
arreglo 4 la 16gica de V., cualquier émulo de
Caco puede volverse 4 sus jueces, gritandoles:
detened, detened el brazo vengador de vuestra
justicia; yo no robo; yo soy un pobre hombre
que no quiere estar ocioso, y que se desvive
por procurarse trabajo dentro de su carrera de
ladron.

Francamente, semejante modo de argiiir se-
ria desatinar, porque entre las carreras del Es-
tado se registra la de las armas, no la de ladrén,
y yo no sé cémo pueden ejercitarse las armas
sin mover jarana.

Mucho nos holgaria y viniéranos en gusto
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ganar prez y provecho echando bendiciones,
nao repartiendo mandobles; pero alguien ha de
repartirlos, y pues las artes de la guerra reali:
zan un fin social como las bellas artes, aliénte-
senos 4 los que las cultivamos, ensalzando
nuestra abnegacion, que abnegacién hay en
abrazar un estado que reporta d la masa comiin
inntimeros beneficios € impone 4 quien lo pro-
fesa el penoso deber de ganarse el pan, el mi-
serable pan con la sangre de sus venas.

Esos sefiores de la politica que hacen con
nosotros lo que con los licenciados de Cuba
hace en Santanderla gente de Puerta de Tierra
y en Madrid cualquier subdelegacion del Mesén
del Peine, timarnos el poder de la revolucién
triunfante—triunfante por el solo esfuerzo ma-
terial de nuestra tizona,—reconociéndonos lue
go un gradillo en recompensa de nuestro some-
timiento al brazo civil, 6 sea cambidndonos
plata por perdigones; esos capitalistas que en
nombre de los intereses sociales piden mucho
reposo, y en verdad que lo han menester, para
comerse las pingiies rentas de su hacienda, de
una hacienda acaso conquistada en una ruin
arteria bursdtil, 6 4 la cabecera de un mori-
bundo, forzando la mano del testador en la
institucidn de heredero, 6 por medio de la des-
honra, convirtiendo el propio talamo nupcial
en objeto de granjerfa; esos que pescan truchas
d bragas enjutas, que suben en volandas 4 la
cucafia ministerial, que medran y no arriesgan;
€505, esos son los verdaderos perturbadores,
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los grandes picaros, no nosotros que llevamos
siempre la cabeza mal sujeta del cuello, para
pagarle con ella al poder existente su victoria,
si nos sale mal la jugada.

Bueno que se nos fusile si tropezamos; pero
denigrarnos, escarnecernos, ;por qué motivo?
JAcaso hay nada mds heroico, mas encantador
en esta Espafia de Mazzantini, que el jugarse
la vida 4 cara y cruzt Nosotros no somos juga-
dores de ventaja, como la gente politica, ni ha-
cemos la buena ventura, como la gente diplo-
matica. Nosotros nos salimos 4 lo ancho de la
calle, nos ponemos en medio del arroyo y le
decimos al majo Francisco Estéban (aquf el ma.
jo Francisco Estéban es siempre el Gobierno:)
iEa, defiendete, que a por tus dominios vamos!
Esto es sublime, caballeresco, digno de la musa
del inmortal autor de la Araucana. Es, hasta
catdlico, apostélico y romano, pues el propio
Pidal, jefe del ultramontanismo en nuestro pafs,
v ademds camarlengo de Canovas, el infalible
jefe de los conservadores, lo ha dicho reciente-
mente de un modo terminante: entre el que
ataca la legalidad existente en este recinto (las
Cortes) y el que la combate desde la barricada
& la montafia, hay la diferencia que media del
cobarde al héroe; del criminal al adversario
noble.

Es sensible, sin embargo, y ya verd V. como
no me callo nada, es sensible que vertamos
tanta sangre y despilfarremos tanto valor en
luchas civiles, no mé4s que en luchas civiles;
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pero themos construfido nosotros el mapa, he-
mos creado la geografia, hemos puesto 4 Es-
pafia en el sitio donde se encuentral Dado
que Espana no puede 6 no quiere 6 no os-
tenta razén para entablar reivindicaciones te-
rritoriales, y dado que nosotros no podemos
vivir sin ejercitar nuestra profesion, 6 lo que es
lo mismo, sin armar gresca, claro se estd que
no pudiendo armarla contra los extrafios, tene-
mos que armarla dentro de la propia casa.

Pero se nos dird: «<no ejerzan VV. la profe-
sién.» Calabazal esto en conciencia no se nos
puede pedir. [Renuneciar al pan y al ascenso!
:Quién renuncia a los progresos legitimos de su
carreral El juez quiere ser magistrado; el joven
de lenguas quiere ser Embajador; el presbite-
ro quiere ser Arzobispo. Ah, y es menguado
que el alférez quiera ser Generall No, no, nos-
otros también somos hijos de Dios; nosotros
también somos espafioles. Que no podemos
subir sin pegar: jcierto! Pero no es culpa nues-
tra, sino del oficio.

Tan evidente es nuestro derecho, que en par-
te ha venido 4 proclamarlo mas de un hombre
de Gobierno, al reconocer que estamos mal,
que merecemos estar mejor, y que las cuestio-
nes militares constituyen en nuestro pais el mads
grande de los problemas contemporaneos. Va-
mos, jhasta se ha pensado en aumentarnos el
sueldo! La intencién es magnifica, pero la me-
dida ineficaz; ineficaz, porque decirle 4 un alfe-
rez que se va 4 jugar la cabeza por una coro-
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nelfa, 6 4 un capitan que va 4 jugdrsela por una
faja: «Muchacho: toma diez, 6 quince, 6 veinte
duros mds cada mes y ldrgate,» es lo mismo
que si el jefe de una timba por temor de ser
sibitamente desbancado, le dijese al punto que
se ha echado cinco mil duros en la cartera para
perderlos 6 quintuplicarlos: «coge un pudadillo
de pesetas de la cabecera y no me apuntes.»
ILa cuestién militar, con efecto, constituye
entre nosotros un problema gravisimo, y de tal
indole grave, que quien menos puede hacer
para resolverlo, aunque la voluntad le sobre, es
el Ministro del ramo. La picara geografia nos
ha dejado una puerta abierta, una sola, para
penetrar en tierra extrafia, en Marruecos, y po-
der conseguir, con mayores 0 menores fatigas,
un aumento territorial. Pues bien; lo que no
podria acometer con éxito en punto al mejora-
miento del ejército espafiol un sabio Ministro
de la Guerra, podria acometerlo un regular Mi-
nistro de Estado, preparando por medio de una
gestion diplomatica, habil y activa, nuestra in-
tervencion belicosa en los asuntos del Imperio
marroqui. Ahf, ahf, es donde esta la solucion.
Que se nos busque por quien, al menos, obli+
gacion tiene de intentarlo, ocupacion en empre-
sas audaces, y ya se vera como le que sentimos,
es la necesidad del motin, no el amor al motin.
Se nos compata, para sacar tristes deduccio-
nes en nuestro dafo, con los ejércitos de otros
paises, sin hacerse cargo de lo que influye sobre
un mismo organismo y una misma institucién
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la diferencia del medio social, de la cuestion
geogrdfica, del estado politico y de las exigen-
cias propias y las facultades geniales de cada
pueblo. Alemania y Francia estdn condenadas
por la Naturaleza 4 una eterna revision de las
fronteras del Rhin, y cada seis, cada diez, cada
veinte afios promueven el correspondiente in-
terdicto, la una de recobrar, la otra de conser-
var la posesion; y como todo interdicto cuando
figuran como partes puebles enteros no se re-
suelve sobre la mesa del juez, sino sobre los
campos de batalla, el ejército francés y el ejér-
cito alemdn andan el uno 4 la vista del otro
acechando el momento de embestirse y destro-
zarse. Italia ha tenido hasta hace pogo, lejos de
sf, un enemigo implacable: el Austria, y un po-
der extranjero dentro del mismo recinto de su
Peninsula: el Pontificado. Su independencia na-
cional estd conseguida, pero no consolidada, y
en tanto que el ejército italiano ha necesitado
y puede volver 4 necesitar esgrimir el acero
contra gente de fuera de casa, no ha dispuesto,
ni dispone del mayor tiempo y del mayor mo-
tivo para armarla de camorra contra los suyos.
«Austria, entre los dos grandes colosos del Norte,
con un pedazo de Polonia mal prendido 4 su
coronay recelosa del espiritu nacional hiingaro,
si amansado no abatido todavia, y bajo la ame-
naza de las complicaciones que puede crearle la
ingerencia rusa en los Principados danuvianos;
Inglaterra, cont muchas posesiones lejanas que
guardar fuera de su recinto nacional, y con cua-
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tro soldados mercenarios para que los guarden:
Holanda, temerosa de que consumada la extin-
cibn de su actual dinastfa, hecho funestisimo
del que puede ser presagio y aun comienzo la
reciente pérdida del Principe real, caiga sobre
sus dominios el Gran Canciller con el furer de
una ave de rapifia; Bélgica, obligada 4 servir de
cruzero 4 los ejércitos beligerantes, siempre que
vienen 4 las manos las gentes del Norte y del
Mediodia; en fin, casi todos los paises de Euro-
pa tienen 6 que temer por su integridad ¢ en-
sanches territoriales que esperar de su grandeza
y de su pesicion geografica. Espafia es el tinico
pafs, el unico que nada puede codiciar de na-
die, ni objeto puede ser tampoco de la codicia
ajena. Estamos seguros en nuestra casa, pero
no podemos salir de ella; y es preciso renunciar
a los triunfos militares, 6 hay que contarlos por
otras tantas tiras menos de nuestro mismisimo
pellejo. Meditenlo seriamente los poderes pi-
blicos. Es preciso, repetimos, cerrarla Academia
general de Toledo ¢ ir amortizando plazas de
oficiales en los regimientos, 6 hay que recono-
cer, aunque se nos cobre en sangre la jugada
cuando perdemos el albur, hay que reconocer
que no nos queda mds remedio que conspirar.

Si, desde el instante en que nuestro pafs, bajo
el punto de vista del interés territorial, consti-
tuye una excepcion dentro de las demds nacio-
nes europeas, debemos convenir en que el ejér-
cito espafiol no puede parecerse 4 ningtin otro
ejército del viejo continente...
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Tales son, respetabilisimo sefior tedlogo, las
razones que tengo, 6 mejor dicho, que tenia
para creerme muy 4 gusto de mi conciencia y
de mi honra entre los caballeros de la A. M. R.
Pero como ya que arriesgue la vida no quiero
arriesgar el alma, en manos de V., cuya impar-
cialidad y cuya sabidurfa no pueden equivocar-
le, pongo la resolucion de mi conducta ulterior,
¥ su consejo serenamente espero para ratificar-
me 0O rectificarme,

BLotaaz:




IV

De un fabricante de barajas @ wp fabricante de lilros.

'{ E escribo para enviarte, por via de
b~ aguinaldo, la adjunta libranza, y de-
ploro la poquedad, pero cuando es
larga la familia, por mucho que uno
tenga, resulta excesivo todo desembolso.

Ademds, cada dia te haces menos acreedor
d mi proteccion, pues es mayor cada dia, d lo
que observo, tu resolucién de continuar en ese
enervante amancebamiento literatio, en esa re-
lacion de intimidad con las musas en que vives
desde luenga fecha, engendrando hijo tras hijo,
es decir, libro tras libro, que aumentan tus ne-
cesidades y no te dan prez.

Si, al menos, no estuviese mi ejemplo tan
cetca de ti, ;por qué no lo imitas?.,. Mirate, mi-
rame, compara y véncete...



400 CARTAS SUHLTAS

T ejerces un ministerio. Yo exploto una in-
dustria. Tu vuelas, yo rastreo. Td cantas, yo
trago. Tu vives entre musarafias, yo vivo en el
confor! de una casa comoda. Pues tu estds po-
bre y yo estoy millonario. jQué argumento
€ste para decidirte 4 abandonar el campo esté-
ril, la region azul, el alero del tejado del Par-
naso, el dominio de la literatural Pero lo que
no va en dinero va en gloria, dirds. {En glorial
maldita la que puedan proporcionarte artfculos
y poesias, poemas y novelas que nadie lee.

«Thi aumentas tu patrimonio, ¢l tuyo exclu-
sivamente; en cambio yo ilustro, popularizo,
perpetio el nombre de nuestra familia.» Por
ahi me sales siempre. Pero esto no es exacto.
Aparte de que el olvido se revela valerosamen-
te, y siempre con éxito, contra todo conato de
inmortalidad, las veleidades de la moda, sobe-
rana también dentro de la jurisdiccion del atte,
no dejan envejecer 4 ninguna reputacién, y un
dfa queda en el abandono del publico el ingenio
que el dia antes constituyo el blanco de su ad-
miracién y el objeto de su culto.

Bécquer ha sido durante largo tiempo (y para
ello necesitd empezar por morirse) poco menos
que el poeta nacional, el gran lirico, el Jorge
Manrique de la edad presente. Pues la iltima
edicién de sus obras estd intacta; sus versos,
modelo de ternura, suenan ya como notas de
una ridicula sensibleria; y aquellas golondrinas
tan amadas del musico, que arrullaron tanto
suefio de nifia y juguetearon en el teclado del
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piano de cada hijo de vecino, empiezan 4 pa-
recer animalillos alados, pegotosos, repugnantes
y feos, como sifueran moscas. Zorrilla, el hom-
bre mimado de las musas, el idolo de las Es-
panas, el tnico poeta ibero que, segun el juicio
de mucha gente, ha llegado a tutearse con Ho-
mero, con Pindaro y el Tasso, anda por esos
mundos de Dios, a salto de mata, huyendo de
la celebridad de Velarde, y temiendo que el
dfa menos pensado cualquier critico ilustre, una
semana antes de volverse loco, pretenda echar-
le encima a Cavestany 6 Lépez Bago... True-
ba, el pintor de cuadros de género, el narrador
sencillo y elegante de la historia del campo y
de la aldea, habia conseguido una popularidad
que muy pocos alcanzan, cuando Pereda estaba
harto de escribir sin que nadie lo conociese,
fuera. de los: habituales lectores de La Aweja
Montanesa. Pues el que el afio 6o pasaba por
discipulo es hoy el maestro, y el autor de Los
[Hombres de pro no vive tanto de su propia
fama, que ya es mucha y merecida, como del
olvido del autor de Mari-sania.

Ya ves, hermano, como el piblico las gasta,
v eso que ti no eres Béequer, Zorrilla ni True-
ba: jPerpetuar el nombre de la familial Que se te
quite de la cabeza. 15i tal cosa la dijese yo! Yo,
puedo con el ahorro de un ano, con el ahorro
‘delos rendimientos de esta prosaica industria
que me envanece, construir un establecimien-
to piadoso: un asilo de huérfanos, una casa de
maternidad, un instituto oftdlmico, y mientras

26
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las fincas que constituyan su dotacion no pe-
rezcan por las vicisitudes del tiempo, 6 no las
acapare la codicia de un Estado detentador, vi-
vird mi nombre, nuestro nombre, el nombre de
nuestra familia. jPero la perpetuidad literarial
iVoto va Deol 1Qué libro, por hermoso que
sea, fuera del Quyjote, é algin otro, resiste el
fastidio de una generacion?

Ruido, meter ruido; fama, ganar fama; jcrees
tii que esta es para ti empresa mds ficil que
para mi? T acabas de hacer una edicion de
cartas literarias, muy bien escritas, si sefior,
muy bien escritas. ;Pero y qué? Acaso hayas
necesitado empezar por vender alguna alhaja
para el costeo de su publicacién, sin conseguir:
otra cosa que el aplauso mercenario de cuatro
aficionados, 4 quienes, para que te lean, habrds
provisto gratis de los ejemplares correspondien-
tes. Entretanto, yo hago una edicion de cartas
anti-literarias, y todo el mundo me lee, adquiero
notoriedad, y lleno mi gabeta de pesos fuertes,
1Observa, pues, lo que va del fabricante de li-
bros al fabricante de barajas!

|Cartas! ;Puede haberlas mds famosas que las
mias, ni aun entre las mejores que escribieron
Juan de Avila, Sanfa Teresa, Solis y Nicolds
Antonio? Yo estoy a la cabeza de los legitimos
representantes del género, por mas que el olvi-
dadizo Sr. D. Eugenio Ochoa me omitiera en
¢l Epistolario con que ha enriquecido la Biblio-
teca de autores espafioles.

Pero exclamards: «Sea como sea, yo ejerzo,
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por medio del libro, un sacerdecio augusto. El
escritor honrado, independiente, caustico y re-
flexivo, es el gran sacerdote, el gran moraliza-
dor de la sociedad moderna. Realiza la belleza
v el bien.»

Pues lo niego igualmente. Para gran mora-
lizador, para auxiliar, cuando menos, y auxiliar
poderoso de la justicia humana, también estoy
yo aqui. Mira, hermano: pretender ordenar las
costumbres escribiendo dramas, articulos y no-
velas contra el adulterio, el rapto, la poligamia,
la orgia, seria encarecer la tinta, hacer subir
initilmente el precio de la botella de ese mise-
rable liquido al precio de la botella de Jerez.
Excitar la munificencia de los avaros con ver-
sos, y la mansedumbre de los orgullosos con
capitulos de leyendas sentimentales, serfa tanto
como prometerse romper el marmol al choque
del vidrio y ablandar la fiera arrojandole flores.
No; mientras el viejo verde y el zagalillo aris-
tocrdtico tengan dinero, el talamo ajeno segui-
rd bloqueado, y la doncellez de las jovenes
huérfanas, candorosas y necesitadas, compro-
metida. El loco, solo por la pena es cuerdo:
la letra, solo con la sangre entra; y yo, por me-
dio de mis barajas, tentando la codicia de los
orgullosos y de los avaros con la deslumbrante
perspectiva del vicio para llevarlos al despena-
dero, al tapete; y arruinando Condes, Duques,
hijos de buena casa y calaveras de buen tono,
contribuyo en mayor medida que todes los
presbiteros y los escritores juntos, no ya a mo-
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ralizar las gentes, porque esto nadie puede con-
seguirlo, pero, en fin, 4 castigarlas.

Soy, ademas, el gran abogado, el gran ami-
go del cuarto estado. Vosotros os descalaba-
zais en el Ateneo y en esas redacciones de
periodicos, buscandole vado a los conflictos so-
ciales, y yo desde el hermoso retiro de mi jar-
din enriquecido con todos los drboles de la
Mora asidtica, y desde los divanes de mi saldn
adornado con mosaicos de Florencia, cortina-
jes argelinos y cuadros de los primeros artis.
tas, ayudo también, y sin devanarme los se.
sos, en una medida que vosotros no logrdis al-
canzar, al mejoramiento de las clases deshere-
dadas. Porque, Jacintoe, ténlo entendido, desde
que en Espana se viene hablando y trabajando
en favor del cuarto estado, sélo se ha hecho
para mejorar su suerte una cosa de provecho:
la desamortizacion. Ya que cada criatura no
pueda tener el mismo dinero, siquiera que la
moneda no se estanque, que vaya y venga, que
circule, que ruede, Todo lo que fuera de este
camino se busque, sera indtil. Contra el pro-
blema social no existe ofra arma que la des-
amortizacion, Y francamente, ni entre los le-
gisladores del 20, ni entre los del 36, puede
haber nadie capaz de pujarme a mi la plaza de
desamortizador; & mi que poseo una fuerza im-
pulsiva extraordinaria para volverla fortuna en
cualquier direccion; 4 mi, que con el auxilio de
mizs producciones, logro en una noche dejar po-
bre al Duque, al banquero, al prestamista, y ha-
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cer del ultimo tahur un espléndido burgués.

Nada, Jacinto; desde cualquier lado que me
mires y bajo cualquier punto de wvista que me
observes, hallardas que te doy tres y raya, y te
convencerds de que el prosaico fabricante de
barajas esta por encima, muy por encima del
ilustre fabricante de libros.

Dinerol... No hablemos de eso: es asunto
pasado en autoridad de cosa juzgada... Nom-
brel A ti te conocen cuatro amigos, y '4 mi
todos los espaiioles; cuando menos todos los es-
paifoles de la fzg-fife... Influencial... Yo la ejer-
zo en los altos y pequenos circulos; td, en nin-
guna parte... (Glorial... La mayor gloria de un
escritor debe consistir en sentarse enla Acade-
mia dela Lengua;pues en ese gran templo, antes
entraré yo que ti. Déjate de suspicacias y de
ilusiones: antes, the dicho gue antes! ;Cémo!l (No
has lefdo, per ventura, la carta de Alfonso Dau-
det contra los Inmortales de Parist El distingui-
do autor de Nabab ha llegado a demostrar sen-
cillamente lo grafico de la definicion que daba
Voltaire de la Academia Francesa, diciendo
que era «una corporacion donde entraban titu-
los, Ministros, prelados, gente de toga, geéme-
tras, medicos y fasta literatos.»

Pues bien: en Espafia no han ido nunca las
cosas mejor que en Francia, y ahora si que
viene oportunamente aquello de «cuando las
barbas de tu vecino veas pelar...» Es decir, a tus
vecinos, Dumas, Balzac, Michelet, Tedfilo
Gautier, les di6 la Academia Francesa con sus
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puertas en los hocicos; en cambio, se las abriria
de par en par al cronista (; ?) de algiin Tenorio
con corona ducal 6 al jefe de la contabilidad de
las dependenciasparticulares de algiin banquero
improvisado. {El dinerol Siempre el dinero, en
todos tiempos y en todas partes; y como tii no
lo tienes y lo tengo yo, sialguna vez alguien
de la familia penetra en la Academia Espaiiola,
ese seré yo, pero no tu.

Jacinto, basta ya. En nombre de la justicia y
como homenaje debido a la tradicion, al gusto
reinante y al éxito, le pide paso, y paso franco,
el industrial, al literato; el autor de barajas, al
autor de libros.

Tu hermano,

PEp
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