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ADVERTENCIAS

Hay en el presente impreso erratas, de alguna en-
tidad no poeas de ellas, y euya eomisién se debe d que
las espeeialisimas eircunstancias en que se ha tirado ©
esta obra han impedido corregir con el esmero que
fuera de desear los pliegos todos. Ta culpa es mia, por
proceder muchas de esas erratas de equivocaciones del
manuserito original. Y aunque el buen sentido del
lector sabrd subsanarlas, me he ereido en el deberide
poner al frente de esta obra —y no al cabo de ella,
como suele hacerse—una fe de las principales erratas;
de aquellas, sobre todo, que alteran el sentido del
contexto,

Las hay de tanto bulto coma calurosos por calmo-
$08, cUerpo por cuerno, camise por caniita, y algtn lo
por la que altera ¢l sentido,

He aqui ahora la fe de las principales de ellas, de-
jando fuera las menudas, y las faltas y sobras de pun-
tuacion. ;

Pigina Linea Dice Debe decir
bk nltima se encendioles . encendioles
116 11 clya eabeza. . . . . cuysscabezas
122 17 dezuayos... o ¢ . dedoszuavos
124 10 hijos de familing . . . hijos de familia
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Piégina Linea Dice “Debe decir
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=127 A0—=11 banda guerra’, 0. .  banda guerrera
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165 17 skrapmells’. .0, . shrapnels
160 12 aldesn =, . . .+ aldeana
171 24 predominacion . . . predominancia
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183 a0 hombardeo, mas. . . hombardeo. Mas
—:— 1897 25 cillurosos . .. . . . Calmosos
101 4 mguinia . . . ., Ingquina
198 s carea buena . . i, Carada buano
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-+ 201 10 oavTRA Lo, . cuemn
e 10 CRInisn L Comidin
L6 12 148 . X o er Bt o

Las que en laadjunta fe van precedidas de una
ernz, son (e aquellas que me atrevo € rogar al lector
benévolo me conceda la gracia de irlas corrigiendo
solre el texto mismo, antes de leer la obra.

Tengo que afadir ¢l que en la pdgina 7 lamo
«El Pensamiento Espatiols al que por entonces se lla-
maba «El Pensamiento de la Nacién.»

‘Hay ademds algunos vocablos, muy pocos, que
sOlo se usan en la regién en que se finge el desarvollo
e este relato, mas los tales yoecablos 6 estiin explicados
en el texto mismo, é surge del contexto su sentido.

En enanto « la ortografia, he proeurado en no po-
cos casos tender 4 la gne mejor refleje la pronuneia-
cién vulgar.

Quedardn, de seguro, muchos verdaderos desalifios
de lenguaje, ya que no es la correceién gramatieal ex-
terna particularidad de que me cuide lo bastante ni
atin acaso lo debido, distraido siempre de ella por la
obsesidn del fondo y de la forma interna; obsesion que
me impide ver elaro, en cada repaso, la forma mera-
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mente externa de lo gue eseribo. No ereo, ademis,
yue deba ser ilimitadoel vespeto € la lengua literaria
constitufda, y. por decirlo asi; ofietal; de donde muchos
que parecen descuidos, los dejo eaer adrede, Y como
en esto me encuentro apercibido d la defensa, no pro-
sigo. |

Y pidiendo mil perdones al lector benévolo y bien
intencionado, € quien, después de haber comprado el
libro, le dificultasen acaso la lectura de éste los defec-
tos que acabo de sefialar, dejo en lo demds correr la
hola.







x una de las llamadas en Bilbao siete calles, ndcleo

germinal de la villa, habia por los aiios de cuarenta
y tantos una tienducha de las que ocupaban medio portal
4 lo largo, abriendose por una compuerta colgada del
techo, y que 4 ¢l se enganchaba una vez abierta; una
chocolateria llena de moscas, en que'se vendia variedad
de géneros, una minita que iba haciendo rico 4 su duefo,
al decir de los vecinos. Era dicho corriente el de que en
el fondo de aquellas casas viejas de las siete calles,
debajo de los ladrillos tal vez, hubiese saquillos de
peluconas, hechas, desde que se fundd la villa mercantil,
ochavo & ochavo, con una inquebrantable voluntad de
ahorro,

A la hora en que la calle se animaba, 4 eso del medio
dia, solfase ver al chocolatero de codos en el mostrador,
y en mangas de camisa, que hacian resaltar una carota
afeitada, colorada y satisfecha.

Pedro Antonio Iturriondo habia nacido con la Cons-
titucidn, el afio doce. Fueron sus primeros de aldea, de
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lentas horas muertas & la sombra de los castanos y no-
gales ¢ al cuidado de la vaca, y cuando de muy joven
fué llevado a Bilbao 4 aprender el manejo del majadero
bajo. la inspeccion de un tio materno, era un trabajador
serio y timido, Por haber aprendido su oficio durante
aquel decenio patriareal debido 4 los cien mil hijos de
San Luis, el absolutismo simbolizd para €l una juvéntud
calmosa, pasada 4 la penumbra del obrador los dias
laborables, y en el baile de la campa de Albia los festi-
vos. De haber oido hablar 4 su tio de realistas y consti-
tucionales, de apostdlicos y masones, de la regencia de
Urgel y del ominoso trienio del 20 al 23 que obligara al
pueblo, harto de libertad segin el tio, a pedir inquisi-
cion. y cadenas, sacd Pedro Antonio lo poco que sabia
y ¢l se dejaba

de la nacidn en que la suerte le puso,
vivir,

En sus primeros afios de oficio iba con frecuencia &
ver 4 sus padres; mas 1o descuidd tan luego. coma hubo
conocido en los bailes domingueros 4 una huena moza,
Josefa Ignacia, expresion de serena calma y dulce ale—
gria difusa. Aconsejado por su tio decidié tras una
buena rumia hacerla su mujer, é iba el asunto en vispe-
ras de arreglo, cuando, muerto Fernando VII, estalld
la insurreceion carlista, y obedeciendo Pedro Antonio al
tio que le hiciera hombre, se unid, a los veintitin anos,
4 los voluntarios realistas que Zabala sublevd en Bilbao,
dejando asi el majadero para defender con el fusil de
chispa su fe amenazada por aquellos constitucionales,
hijos legitimos de los afrancesados, decia el tio, afa-
diendo que el pueblo que rechazd las dguilas del Impe-
rio sabria barrer la cola masdnica que nos dejaron en
casa. Sintio Pedro Antonio al separarse de su novia lo
que el que 4 punto de ir 4 acostarse 4 dormir es Hamado
a trajinar, pero Josefa Ignacia, tragandose las ldgrimas,
y creyendo en un Dios que da tiempo y lo quita, fué la
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primera en excitarle 4 que cumpliese lo que era la vo-
Juntad de su tio, y la de Dios segin los curas, asegurin-
dole que le esperaria, aprovechando de paso la espera
para hacer sus ahorrillos, y que rezaria por él para que
no bien triunfasen los buenos se casaran en paz y cn gra-
cia de Dios, :

i Como recordaba Pedro Antonio los siete afios ¢pi-
cos! Era de oirle narrar, con voz quebrada al lin, la
muerte de don Tamas; que es como siempre llamaba 4
Zumalacarregui, el caudillo coronado por la muerte,
Narraba otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo
Bilbao en que vivimos,» 6 la noche de Luchana, ¢ la
victoria de Oriamendi, y era, sobre todo, de oirle refe—
rir el convenio de Vergara, cuando Maroto y Espartero
se abrazaron en medio de los sembradeos y entre Jos
viejos ejércitos que pedian 4 voces una paz tan dulce
tras tanto y tan duro guerrear. [Culnto polvo habian
tragado!

Hecho el convenio volvid, dejando el fusil ahumado,
4 empuiar en Bilbao el majadero, y la guerra de los
siete anos vivificdle la vida nutriéndosela de un tibio
ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de fatiga y
sloria. Asi, vuelto al oficio el afio 40, & los 28 de edad,
cast con Josefa Ignacia, que le entrego la calceta desus
ahorrillos, se hicieron uno 4 otro desde el primer dia, y
el caloreillo de su mujer, expresion de serena calma y
dulce alegria, templé en él 4 los recuerdos de los anos
herdicos,

—A Dios gracias—solia repetir—pasaron €sos tiem-
pos, jCuénto hemos sufrido por la causa! jqué de sa-
crificios! No me ha producido mas que disgustos.....
i valiente cosa sacamos de la guerra!l Todo eso es bueno
para contarlo..... Paz, paz, y gobierne quien gobierne,
que Dios le pedird cuentas al fin y al cabo.”

Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias.



Josefa Ignacia, aunque se los sabia ya de memoria, ha-
llaba siempre nuevos los episodins de los siete anos,
sin acabar de convencerse de que aquel santo varon
hubiese sido un soldado de la'fe, ni ver bien bajo sus
himnos 4 la paz el rescoldo del amor & la guerra,
Muertos los padres y el tio de Pedro Antonio; que-
dése éste con la tienda, y despegado de su.aldea, No
tanto, sin embargo, que, enjaulado en su tenderete, no
sofara en ella alguna vez. Ibansele los ojos tras de las
vacas que pasaban por la calle, v muchas veces, dormi-
tando junto al brasero en las noches de invierno, oia el
rechasquido de las castafias al asarse, viendo la cadena
negra en la ahumada cocina. Hallaba especial encanto
en hablar vascuence con su mujer, cuando después de
cerrada la tienda, quedaban solos dentro de ésta a
contar el dinero recaudado durante el dia y & guardarlo,

En la monotonia de su vida gozaba Pedro Antonio
de la novedad de cada minuto, del deleite de hacer todos
les dias las mismas cosas, y de la plenitud de su limita-
cion, Perdiase en la sombra, pasaba desapercibido, dis-
frutando, dentro de su pelleja como el pez en ¢l agua. la
intima intensidad de una vida de trabajo, oscura y si-
lenciosa, en la realidad de si mismo, y no en la aparien-
cia de los demas, Fluia su existencia como corriente de
rio manso, con rumor no oido y de que no se daria
cuenta hasta que se interrumpiera.

Todas las mananas bajaba a4 abrir la tienda y sonreir
saludando a los antiguos vecinos que acudian 4 la misma
faena; quedibase luego un rato contemplando 4 las al-
deanas que acudian al mercado con su vendeja, vy cruza-
ba cuatro palabras con las conocidas, Después de echar
un vistazo 4 la calle, siempre en feria, esperaba los su-
cesos de costumbre: & las nueve, los jueves, la criada de
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Aghirre 4 por las tres libras de chocolate, 4 las diez tal
otra eriada,y como novedad los compradores imprevistos
y fortuitos, 4 lus que no pocas veces miraba cual 4 in-
trusos. Tenia su parroquia, una verdadera parroquia,
heredada de su tio en la méjor y mayor parte, v se cui-
daba de los parroquianos, enterindose del curso de sus
enfermedades, ¢ interesdndose en sus vicisitudes, A las
criadas mismas, y sobre todo, 4 las que eran antiguas
en casa de sus amos, tratibalas familiarmente, dandoles
consejos, y cuando se constipaban, caramelos para sua-
vizar la garganta. 3

Comfa en la trastienda, desde donde vigilaba el des-
pacho; esperaba en invierno la hora de la ter[uiia, y
concluida ésta, se recogia 4 la cama con ansia, 4 dormir
¢l sueno de los ninos y de los limpios de corazon, Du-
rante la semana hacia provision de ochavos, y los saba-
dos los colocaba en el mostrador para ivr dandoselos uno
A uno a los pobres que desfilaban pordioseandeo. Caando
el que mendigaba era algln nifo afiadia al ochavo un
caramelo, :

Amaba tiernamente 4 su tienducha, y era reputado de
marido modelo, de chockolo por sus convecinos, que
mientras dejaban 4 sus mujeres al cuidado de las tiendas,
se iban 4 echar el taco & los chacolies. Sus ojos habian
recorrido en calma aquel recinto durante anos, dejando
en cada uno de sus rinconeillos el imperceptible nimbo
de un pensamiento de paz y de trabajo; en cada uno de
ellos dormia el eco vaguisimo de momentos de vida olvi-
dados de pura ser iguales todos, y todos silenciosos. Y
porque le hacian querer més el intimo recogimiento de
su tienda, amaba los dias grises y de lluvia lenta. Los
de calor y luz parecianle ostentosos ¢ indiscretos. (Qué
tristeza la de las tardes de los domingos en verano,
cuando los vecinos cerraban sus tiendas, y €l desde la
suya, abierta por ser confiteria, contemplaba en la calle



. — 6 —

silenciosa y desierta el recortado perfil de las sombras
de lascasas! jqué encanto, por el contrario, el de ver en
los dias grises caer el agua pertinaz y fina, hilo 4 hilo,
lentamente, sintiéndose ¢l en tanto 4 cubierto y al
abrigol

Josefa Ignacia ayudabale en el despacho, charlaba
con los parroquianos, y gozaba en la paz de su vida al
ver que de nada sentia falta sumarido, Todas las maia-
nas, con el alba, iba & misa & su parroquia, y cuando en
el viejo devocionario de margenes mugrientas y grandes
letras, libro que hablandole en vascuence, era el dnico
al que sabia entender, llegaba al hueco de la oracion en
que decia que se pidiese &4 Dios la gracia especial que se
deseara obtener, sin mover los labios, de vergiienza,
mentalmente, hacia anos en que dia por dia, pedia un
hijo & Dios. Gustaba acariciar 4 los nifos, cosa que im-
pacientaba 4 su marido.

Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez
unidas las noches largas a los dias grises, y llegadas las
lloviznas tercas ¢ inacabables, empezaba la tertulia en
la tienda. KEncendido el brasero, eolocaba en torno de
¢l las sillas, y gobernando el fuego esperaba 4 los con-
tertulios, :

invueltos en rafagas de humedad y frio iban acu—
diendo, Llegaba el primero, soplando, don Braulio el
indiano, uno de esos hombres que, nacidos para vivir,
viven con toda su alma, que daba grandes paseos para
poner & prueba las visagras y los fuelles, lamaba alla
i América, y no dejaba pasar ano sin observar el alargar-
se 0 acortarse de los dias, segin la estacién. Venian
luego: frotindose las manos, un antiguo companero de
armas de Pedro Antonio, conocido por Gambelu; lim-
piando, al entrar, los anteojos que se le empaiaban, don



7
Eustaquin, ex-oficial carlista acogido al convenio de
Vergara, del cual vivia; ¢l grave don José Maria, que
no era asiduo: y por dltimo el cura don Pascual, primo
hermano de Pedro Antonio, refrescaba la atmdsfera al
desembozarse airosamente de su manteo, Y Pedro An-
tonio saboreaba los soplos de don Braulio, el frote de
manos dé Gambelu, [a limpieza de los anteojos de don
Eustaquio, la aparicion imprevista de don José Maria y
el desembozo de su primo, y a las veces se quedaba mi-
rando el reguero de ‘agua’que corria por el suelo cho-
rreando de los enormes paraguas que los contertulios
iban dejando en un rincdn, mientras arreglaba él con la
badila la brasa echandole una firma. «No tanto, no tanto,»
le decia don Hustaquio: mas a él recredbale ver, remo—
vida la capa de ceniza, palpitar el encendido, rojor de la
brasa, y recordar entonces aquellas ondulantes lamas de
la eocina de la caseria natal; llamas que crepitando, la-
mian con sus cambiantes lenguas la ahumada pared, y
en cuya contemplacion se durmiera tantas noches; aque-
llas llamas que le habian interesado cual seres vivos,
encadenados y ansiosos de libertad, terribles en si, y alli
inpfensivas.

Habiase formado la tertulia 4 poeo de terminar la
guerra, glosada en ella como lo fué mas tarde la que
promovieron los montemolinistas en Catalufia. Comen-
taban los articulos en que Balmes, desde «El Pensa-
miento Espanol,» pedia la union de las dos ramas di-
nisticas, o reifan Gambelu y don Eustaquio acerca de lo
que aquel Hlamaba la traicion, y éste el convenio de Ver-
gara, Indignise el convenido eunando el gobierno con-
testo con terribles circulares al ramo de oliva que ofre-
ciera Montemolin en su manifiesto de Bourges, y dejo
que en Madrid decapitaran la imagen del pretendiente,
aquien Gambelu y el cura tachaban de liberal y de ma-
son, encarnizandose 4 la vez contra los Orleans, familia
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de MONSLruos, Aseguraba don José Maria en tanto, que
Inglaterra estaba con ellos, ¢ insistia en el hecho de que
el autocrata, que asi llamaba al czar, no hubiera reco-
nocido 4 Isabel 11, y cuando Gambelu le replicaba: «y los
rusos que venfan eran seras de carbén, lairon, lairén,»
sonrefa el grave seior diciéndose: |pero que haya hom-
bres tan nifios! :

Fstallé la insurreccidu montemolinista de Cataluna,
no escaseo €l convenido de Vergara sarcasmaos 4 cuenta
de aquellos oficiales catalanes que no habian gozado de
convenioalguno, y animose la tertulia con diarias peleas
entre él y Gambelu, id6latra de Cabrera,y que achacaba
a los ricos losg males todos. La entrada de Cabrera en
Cataluiia, la suerte varia de sus armas, su victoria en
Avind, su extrana humanidad, la unién de carlistas y
republicanos, y el fin de la guerra dieron pabulo a la
tertulia, asi como la dieron las noticias de la revolucién
italiana desencadenada contra el Papa, las hazanas de
Garibaldi, la expedicion espaiola, y los chismes que
corrian acerca de la camisa y las llagas de Sor Patroci-
nio, Todo parecia desquiciarse para don José Maria,
todo iba bien segun don Eustaquio, y todo hacia excla-
mar 4 Pedro Antonio:

— Ahora 4 trabajar y vivir; basta de aventuras, que
yd tenemos que contar,

Josefa Ignacia hacia entre tanto media contando los
puntos, y eqnivocandose amenudo, oyendo cosas que
iban 4 enterrarse en su espiritu sin que de ellas se en-
terase. Cuando algo detenia su atencion distraida, sus-
pensa la labor, sonreia mirando al que hablaba,

No sicmpre eran sucesos piiblicos lo que daba pabu-
lo 4 la tertulia, sind que amenudo volvian su atencidn 4
pasados recuerdos, sobre todo don Eustaguio el maro-
tista, bilbaino neto y 4 la antigua, admirador de sus
buenos tiempos, que él erefa los buenos de la villi.
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. —1Qué tiempos aquellos, don Eustaquio! —le decia
el cura para tentarle.

Y con un: «no me tire usted de la lengua,» arranca-
ba don Eustaquio. | Tiempos aquellos en que sin fabei-
cas; ni mas puente que el viejo, con las viejas forjas
catalanas en la provincia, y la chanela para cmﬁplcmen-
to del puente, era la tacita de plata un hogar, en que
todos vivian en familia! {Qué costumbres! Desnudindose
en cualquier quechemarin remojabanse los chiquillos en
la ria, frente a las casas de la- Ribera, en medio de la
villa. Kl comercio? En aquella villa de donde salieran
las famosas Ordenanzas del Consulado de mar, jugaban
los comerciantes al tresillo 4 paca de algoddn el tanto...
Y ;quién no sabia la cancion? :

Un gran viajero,
Lord de Inglaterra,
Vi6 mucha tierra,
Vino 4 Bilbao;
Nuestro comersio,
Nuestra riquesa,
Nuestra grandesa, 2
Quedd espantao.

Jauja, Jauja fué del 23 al 33, mientras mandaron
ellos, Ios realistas, y s¢ hicieron la Plaza Nueva, el Ce-
menterio por el cabildo, y el Hospital por tandas que
trabajaban de balde.

—Entonces cayo el 29, el aino del frio—observaba
don Braulio.

Y con un: ¢ya salio ese,» seguia don Eustaquio ha-
blando de constitucionales y progresistas, del afo 4o,
de las aduanas, Y cuando Pedro Antonio, escarbando el
brasero, atribuia su establecimiento & trabajos delos co-
merciantes grandes, perjudicados por el contrabando
de los chicos, exclamaba el convenido;

—Callate, hombre, cillate; parece mentira que ha-
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yas servido.d-la Causa... Te atreveris 4 defender aque-
lla progresistada? Pe atreverds 4 defender 4 Espartero?
Hasta serds capaz de defender las burbaridades de .
Barea....!

—Par Dios, Eustaquio....!

—Te digo y'te diré siempre que aquello fué el aca~
bose..... me rio yo de los progresistas de ahora..... En-
tonces, fijese usted bien, don Pascual, entonces aqui,
aqui mismo, por estas mismas calles, en el mismisimo
Bilbao, cantaban «abajo las cadenas y degollina 4 los
frailes.» Lo of yo, yo mismo. Y derribaban iglesias.....
han derribado hasta la torre de San Francisco..... Des-
de el ano de la revolucion, el 33, todo anda mal.....

—Y el convenio?

—Qué convenio ni qué chanfainal Estos liberales de
ahora..... estos? no sirven para nada...., Callate, Pedro,
callate.....

—No volveremos ya a ver—afadia Gambelu—otra
matanza de frailes..... no tienen estos el coraje de aque-
Hos..... no valen.....

—HEsto va cada vez 4 peor.....

—Qué le hemos de hacer? mientras vivamos en paz
jvaya todo por Dios!—concluia 4 modo de moraleja Pe-
dro Antonio,

Sacaba don Braulio el reld, y al exclamar: sSefores,
las diez y media,» empezaba [a desbandada. A las
veces, cuando llovia, ésperaban i que escampase un
poco, prolongando un rato el palique mientras 4 Pedro
Antonio le amagaba el suerio,

Descurgd la gran tormenta revolucionaria del 48, y
el socialismo alzd cabeza. El cura se preocupaba de la
cuestion italiana, y discutia de ella irritado por la falta
de contradictor, Los sucesos gordos se precipitaban; ¢l
Papa huyd de Roma, y erigiose en ella la repiblica; en
Francia pasaban por sangrientas jornadas. Josefa Igna-
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cin abria mucho los ojos, suspendiendo la labor, al oir
hablar de hombres que no creen ni atn en Dios, y vol-
vina dormitar en sutrabajo, murmurando algo entre
dientes, Pedro Antonio deleitAbase en secreto con las
truculentas noticias del ramalazo social, con el secreto
deleite del que viendo desde junto al brasero, al través
de la vidriera, descargar la ventisca, compidece al polbire
caminante, Cuando reunia unos ahorrillos, ibase al Ban-
co con ellos, y entonces pensaba en lo que seria si tu-
viese un hijo 4 quien dejarselos.

Una de aquellas noches del 49, cuando dcabada la
tertulia, se quedaron marido y mujer & contar y guar-
dar las ganancias del dia, la pobre Pepiiasi, balbucien-
te y encarnada, dijo algo & su Peru Anton, diole 4 éste
¢l corazén un vuelco, abrazo 4 su mujer, y exclamd con
ldgrimas en los ojos: ¢sea todo por Diosl» n junio Jel
ano siguiente tuyjeron un hijo, 4 quien Hamaron Igna-
cio, y don Pascual fué desde entonces el tio Pascual.

[Los primeros meses se encontrd Pedro Antonio
como desorientado ante aquel pobre nifo tardio, 4 quien
un aire colado, una indigestion, un nada invisible que
viene sin saberse como ni de donde, podria matar. Al
retirarse por las noches inclinaba su oido sobre la cari-
ta del nifio para oirle respirar. Tomabale en brazos
muchas veces, y le contemplaba exclamando: «jQué buen
soldado hubieras hecho...! Pero gracias 4 Dios vivimos
en paz,.. €a... ea.., ea...!» Mas nunca le pasd por las
mientes besar al chiguitin.

Proptisose educar d'su hijo en la sencilla rigidez ca-
talica, y 4 la antigua espaiola, ayudado de su primo ¢l
cura, y todo ello st redujo a r]ue- besara la mano 4 sus
padres al acostarse y levantarse, y 4 que no aprendiese
i tutearlos, costumbre nefanda, hija de la revolucion se-



gin el tio, que se encargd de inculear en el sobrinillo el
santo temor de Dios.

Y buena falta hacia, porque iban poniéndose los
tiempos imposibles, y empezaba Pedro Antonio & mirar
al porvenir del mundo. El atentado del cura Merino
contra la reina, y los comentarios del tio Pascual 4 tal
suceso, dejaron honda huella en el chocolatero, que
creia ver & Lucifer, disfrazado de cura, saliendo sigilo- -
samente, y durante la roche, del Valle Invisible para
pervertir al mundo,

Estos sus primeros anos modelaron el lecho del
espiritu virgen de Ignacio, y las impresiones en ellos
recibidas fueron més tarde el alma de'su alma. Como
sus padres vivian todo el dia enla tienda, apenas paraba
en casa, 4 la que rara vez subia mis que A acostarse.

Su casa era la calle que desembocaba en el merca-
do, teniendo-limitado su horizonte, por las montafias
fronteras. Viejas casas, ventrudas no pocas, de balco-
nes de madera y asimétricos huecos, casas en que pare.
cian haber dejado su huella los afanes de las familias,
.de largos aleros volantes, formaban la calle estrecha,
larga y sombria. No lejos el ancho soportal de Santia-
go, el simontorio 6 cementerio, donde en dias de lluvia
se reunian los chiquillos, cuyas voces frescas resonaban
en la boveda, La calle adusta, cortada por angostos
cantones de sombra, la calle que parecia un tinel cu-
bierto por un pedazo de cielo, gris de ordinario, parecia
alegrarse al sentir & los chiquillos corriéndola y chillan-
do. Ni era triste por dentro, pues sus tiendas ostenta-
ban al exterior todo un caleidoscopio de boinas, fajas,
elasticos, de vivos eolares todo ello, yugos, zapatos,
colgado todo el género para que los aldeanos lo tocaran
y retocaran. lra una perpetua feria, y los domingos
bandadas de campesinos la cruzaban por medio, yendo
y viniendo ; parindose & contemplar el género, rega-
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teandolo, haciendo como que se iban para volyer luego
4 pagar y tomarlo. LEntre ellos, burlindolos no pocas
veces, se erid Tgnacio.
~ T'enfan los chicuelos su calendario especial de diver-
siones, segin la estacién y época del afio, segin el
tiempo; desde los molinillos que armaban en la corricn-
te llovediza del centro de'latcalle los dias de chaparrdn,
hasta el especticulo imponente, por la octava del Cor-
pus, de contemplar 4 los trompeteros de la villa, eon
sus casacas rojas, dar desde los balcones de la Casa
Consistorialy al aire del erepiisculo moribundo, sus no-
‘tas largas y solemnes,

El amigote de nifiez de Ignacio, su inseparable, era
Juanito Arana, hijo de don Juan Arana, de la casa Ara-
na H.o5, un liberaloté de tomo y lowio.

El fundador de la casa Arana, don José Maria de
Arana, habia sido un pobre sastre diligente y no tonto,
que con algunos ahprrillos sacados a4 su sudor habia
traficado en géneros coloniales, pidiendo pequenas re-
mesas que venian en carga general, 6 agregadas 4 los
grandes cargamentos de las casas fuertes del comercio
de la villa. Tras de la sastreria habia tenido el almacén,
y solia dejar la sisa, soplindose los dedos, para despa-
char bacalan. Deciase que habiéndosele escapado en
cierta ocasion algunos ceros de mis al hacer un pedido,
hubo de creer en su perdicion al encontrarse con todo
un buque de carga consignada 4 ¢l, pues no tenia con
que respender al pago; mas que hallo fiadores, escased
el género por entonces, encareciendo; lo vendio todo; y
que esta ganancia inesperada, aumentando sus recursos,
y despertandole sobre todo el dormido espiritu de ini-
ciativa, le habia alentado & empresas mas vastas, base
de la fortuna de sus hijos. Asi explicaban ésta los pere-
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zosos y los envidiosos, sin que faltara mala lengua en
asegurar que el buen sefior habia acabado alirmando
haber sido voluntaria y calculada la equivocacion: Il
“caso fué que al morir leg6 & sus hijos un bonito capital
y una firma acreditada, recomendindoles desde ¢l lecho
de muerte que no se separasen sind que continuaran la
casiten comandita. ¢

liran los Aranas dos, don judn el mayor, el que di-
rigia la casa, y don Miguel. Esclavo don Juan del escri-
torio, hallibase en ¢l al abrirlo, y hasta que se cerrara
no lo dejaba; iba al muelle 4 ver llegar el barco consig-
nado & él, y & presenciar algo de la descarga, y cuando
se paseaba entre los géneros del almacén, solian darle
accesos de sentimentalismo mercantil, pensando en la
vasta extension de Ja tierra, y en la infinita variedad de
I'}FUQE'Q (]UE «'I]II'I'I(‘I'IU'I'I el comercio.

—itl comercio matara i la guerra y & la bdrl}'mf.'
solia decir.

jCudnto pudo gozar cuando por primera vez leyo o
de «comercio de las ideas!y [Hasta las ideas sujetas & la
ley de la oferta y la demanda! I':r:-thprr)gr'esista tibio con
fondo conservador,

Su padre, don José Maria, no bhabia podide dar &
sus hijos una educacion brillante, pero harto hiciera por
ellos pues que sabian lo referente al negocio, y entre
otros conocimientos la lengua francesa, en que s€ ini-
ciaron en los cursos del Consulado,

Asuntos de la casa llevaron & don Juan & viajar,
estos viajes le dieron cierta tinturilla cosmopolita y pos-
tiza, y un mis hondo ecarino & su dochilo, que es como
llamaba § Bilbao. 1in sus viajes trabd relaciones con la
lLeonomia Politica, de la que se apasiond. Suscribiose 4
una revista francesa de economia, comprd obras de
Adam Smith, J. B. Say, y otros, las de Bastiat, entonces
muy en boga, sobre todo., Saboreaba & éste como 4 un



poeta, y después de leidas algunas paginas de sus «Ar-
monias,» meditaciones vagas le sumian en un sopor dul-
ce, andlogo A la sofolencia (que -sigue & la digestion
laboriosa de una comida fuerte, acabando por dormirse
con su Bastint entre manos. Cuando alguien le recorda-
ba la leyenda de los ceros de su padre, contestaba con
dignidad que no le hubiesen remitido tan fuerte partida
4 no haber pagado siempre las menores religiosa vy for-
malmente—para ¢l religién y formalidad eran lo mismo
—y que su crédito le hizo fecunda ld equivocacion. «Es
muy facil hablar de la suerte,s deeia, e¢pero dificil no
dejarla escapar.» ?

—Por eso no hemos dejado escapar nosotros el ha-
ber nacido de tal padre,—anadia su hermano con sorni.

Su mujer, dofa Micaeia, era hija de un emigrado de
los siete anos que muri) en el sitio del 36. Su familia
habia sufrido mucho en aquella guerra, y criadose ella
entre sobresaltos y huidas. Molestabale cualquier cosi-
lla, evitaba los contactos, y tomaba en ella todo dolor
forma opresiva. Sufria de pesadillas, y dédbale dentera
todo lo chillon, Habiale sido la vida un torrente que no
le dejara reposar ni tomar respiro; le aturdia lo impre—
visto, y leyendo los periddicos no dejaba de repetir:
Jesds! cudnta desgracial Al llegar 4 edad aproposito
¢aso con don Juan, sofando encontrar reposo 4 su arri-
mo, yfud la union fecunda. Cada vez que su wmujer le
daba un nuevo hijo, meditaba don Juan en la ley de Mal-
thus, aplicindose lvego con mayor ardor al negocio,
para asegurarles un porvenir que les permitiese vivir
del trabajo ajenn; y agradeciendo & la Providencia que
le concediera ¢l lujo de poder tener muchos hijos, ha-
cialeel favor de resignarse & la vida. Muy amenudo re—
petia que la ratura de la dltima ruedecilla de una gran
maquina, la simple averia de uno de sus dientes meno—
res, bastaba para el trastorno del movimiento en gene-




oy
ral, y al decirlo pensaba en si mismo y en su. propia
importancia en la maquinaria de la sociedad humana.
Don Miguel, el menor de los Aranas,era un solterdn
con fama de raro que vivia solo con una criada, lo cual
daba no poco que hablar & los desocupados. De nifg
habia sido encanijado y desmedradillo, objeto de la bur-
la de sus companeros, lo que desarrollara en su interior
un enfermizo sentimiento de lo ridiculo, levandele 4
avergonzarse de ver hacer U oir decir tonterias. Creia
en Sujeétiﬂiles, presentimientos y corazonadas, entrete-
nfase por la calle en ir contando los pasos, se sabia en
la baraja hasta cuarenta y cuatro solitarios, juego que
constituia sus deli¢ias, cuando no se sentaba, solo en su
casa, junto al fuego, 4 conversar consigo mismo, Gus-
tibale, ademés, concurrir i romerias y holgorios, donde
gozaba en ver bailar 4 los demds, cantando entre dientes

‘entre tanto . En el escritorio era laborioso, y lleno de

de.un respetuoso carino hacia su hermano mayor.

La razon social Arana H.os era liberal de abolengo
y catblicad la antigua, y su firma una de las primeras
en toda suscricion piadosa. Perseguian el negocio de
tejas abajo sin desatender ¢l gran negocio de nuestra
salvacion,

Hijo.de don Juan Arana era Juanito, el amigote de
Ignacio, desde muy nifos companeros de escuela. T
los bancos de ésta alargdbansele cada vez més las horas
4 Ignacio, que mal sometido 4 ellos, se distraia pegan-
do al vecino porque era dé los que & cada momento ale-
gaban una necesidad para escapar, empujados por la
aburrida y forzosa quietud, & aprender porquerias en on
oscuro y hediente cuchitril, Al sentir el aire de la calle,
aperitivo de la vida jqué de brincos y carreras para em-
papuzarse de aire libre! jqué de lanzarse & aprender la
libertad en el juego!




Alli, en la calle, con los chicos de la escuela de la
villa, la de debalde, eran las primeras jactancias del
sexo, al ahuyentar 4 las chicas corriendo tras de ellas
por los cantones, soltindoles ratoncillos, divirtiéndose
en hacerlas llorar, ;las muy miedosas!

—Mira, que llamo 4 mi hermano....!

—Anda, llamale, que salga! de un boleo le rompo
los morros.....

El hermano salia, y el morradeo era seguro, Afron-
tabanse en medio de corrillo. «Anda, mdjale la orejals
«jtirale al suelols «le tienes miedo....l» ¢te puede, te
puedel»; alguno rezaba para que venciese su amigo y
protector, Agarrabanse, y 4 las voces de «dalels, «tirale
la zancadillals, «échale al suelols, «oivi! le muerde
como si serfa una chiea....!s se zurraban de lo lindo
hasta que caia uno debajo, y el encimado, sudoroso y
sorbiéndose los macos, le decia con el cerrado puiio en
alto, y sujetindole el cuello con la otra mano: «te rin-
des?» Al «nol» eon que contestaba el vencido, respon-
diale el vencedor con un pufietazo en la boea y con un
nuevo: « te rindes?», hasta que la voz de jagua, agua!
dispersaba & todos 4 la vista del alguacil. E ibanse mu-
chas veces los combatientes juntos, sin odio, aunque
despechado el uno y el otro orgalloso. Asi domend lg-
nacio & Enrique, el gallito de la calle, un manddn, un
verdadero manddn, 4 quien ninguno de su igual habia
podido, y 4 quien nadie aguantaba desde que domind 4
Juan José, su rival en la jefatura callejera. {Le tenfan
una rabia....!

iQué de pedreas entre las partidas, que formadas por
calles, celebraban alianzas ofensivas y defensivas entre
sil Jamis se borrd de la memoria de Ignacio el dia en
que tomado un horno de Begofia, lo llenaron de yerba
seca, 4 la que dieron fuego para contemplar el humo de
la gloria.
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Los sefiores se quejaban porque los chicuelos con
sus pedreas les interrumpian el paseo, los peritdicos
Hamaban la atencidn de las autoridades hacia aquellos
mozalbetes, todo lo cual hacia que redoblaran el ardor
de sus luchas al verse objeto de la atencion de los ma-
yOres, (ue eran su Iu'mlicd. Y cuando algtn caballero
levantando el bastén les amenazaba con llamar al al-
guacil, redoblaban la pelea para que admirara su valor
y su destreza, y lo sacara en los papeles lamandoles
mozalbetes,

Vino la guerra de Africa, Espana entera se estre-
mecid al grito tradicional de jal mora! jal moro!, y sélo
se ofa hablar de la‘campafa. La salida de los tercios
puso 4 los chicos fuera de si, y lus relatos de la guerra
enardecian el valor de las partidas callejeras, donde ni
uno ignoraba el nombre de Prim.

Por entonces también iban con misterioso temor i
ver manar lagrimas a los arboles de Miraflores, que re-
cibieron balazos del fusilamiento de los infelices cogidos
en Basurto, y complicados en la trama que produjo la
intentona de San Carlos de la Rapita.

Alos 11 anos, cuando se preparaba 4 la primera co-
munion, era Ignacio un mozo rubio tostado, y que pisa-
ba fuerte, Sus ojos algo hundidos miraban calmosamen-
te desde debajo de una espaciosa frente. Antes de
cumplir los 12 comulgd por primera vez, y fué ésta la
primera de una serie de comuniones religiosamente ob-
servadas, en dias dados, con puntualidad sencilla.

Durante la preparacion se reunian a doctrina en la
sacristia de la parroquia los chicos y chicas que habian
de comulgar, 4 un lado ellos, y ellas al otro, sentados en
el suelo. Ignacio se quedaba mirando, sin saber por
qué, a4 Rafaela; la hermana de Juanito, que tiraba de
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sus vestidos para cubrirse bien las canillas, A la quie-
tud y penumbra de la sacristia llegaba el bullicio de la
calle como eco alegre del mundo freseo,

Llegé el dia solemne, por Pascua florida, la fiesta
de la primavera, y aquel dia fueron los héroes con tra-
jecitos nuevos y flamantes todas; alguna muchacha toda
de blanco, pomposa y llamativa; las mas de negro, por-
que lo otra era poco fino, scosas de esa genter que decia
el tio Pascual, Eran los héroes del dia, los dngeles; los
mayores iban a admirarlos; era ¢l dia de su entrada en
el mundo social, la solemne declaracién de su mayor
edad religiosa. Cuando Ignacio volvid 4 casa le besaron
la mano sus padres, invirtiendo los papeles, y mientras
la madre lloraba, el tio Pascual le dijo: «ya eres un
hombre.»

El tio Pascual habia concentrado su carifio en Igna-
cio, que era su constante preocupacion. De noche en
corro de familia, antes de la tertulia, solia hacerle leer
alguna cosa, de ordinario el santoral. Allf aprendié Ig-
nacio el herdico valor de los mirtires, 4 L.orenzo que
pedia le diesen media vuelta para tostarle el otro costa-
do, 4 tiernas virgenes que desde la hoguera alababan al
Senor. También llevé el tio una leyenda semi-histdrica
de las Cruzadas, y en las noches en que la leia sofiaba
Ignacio con caballeros piadosos, frailes guerreros, mu-
chedumbres vocingleras, con Saladino y Godofredo, y
oyendo 4 los cruzados gritar: Dios lo quiere y el rey lo
manda! veiales, al modo que los representaba un gra—
bado del libro, alzar en sus manos sus ballestas al cielo,
y cantar al Dios fuerte 4 la vista de Jerusalén,

No pocas veces quedabase 4 cenar el tio Pascual,
mas por mucho que sus primos le instaron 4 que se de-
cidiese 4ir 4 vivir con ellos, rehusolo siempre el cura,
pues repugnaba entrar en lo mis intimo de una familia 4
la que queria de lo hondo,
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Absorto su dnimo por el cuidado de su sobrino,
procuraba preservarle el espivitu de toda mancha, y
forrarle de algoddn el santo almacén de las creencias
salvadoras, para lo cual no escaseaba sermonecitos mo-
rales y apologéticos, en que tomaba 4 Ignacio de audi-
torio en (Illﬂ t‘.nS{l}"ﬂl'Se.

A los sermones morales del tio sucedian no poeas
veces las narraciones de los siete afios, contadas por su
padre. A su virtud empezaron 4 agitarse y 4 cobrar
vida en la mente de [gnacio aquellas figuras, que tantas
veces, siendo més nifio, ilumind en estampas enorina—
das, aquellos figurones, los unos con morriones enor-
mes, los otros con enormes boinas de aro, Se los repre—
sentaba en las fragosidades de la aldea, entre helechos
y argomas que les llegaban 4 las rodillas, trajeteando
en las encafadas, O los veia bajar por los castafiares,
bayoneta en ristre, oyendo sus gritos; y se alzaba en su
magin, dominandolo todo, aquel Zumalacarregui de cenio
adusto, que en estampa presidia la casi siempre cerrada
sala de la casa, con su boina de aro. su zamarra peluda,
su bigote corrido 4 las patillas; y sacidndole de la lito-
grafia, le creia contemplar 4 Bilbhao desde Begona, o
mirar desde una cima los valles velados por el humo del
combate,

—Pobre don Tomés!—exclamaba Pedro Antonio—
le mataron entre un fraile y un médico vendidos 4 la
masoneria,

LLa masoneria era para el antiguo soldado de don
Carlos el poder oculto de toda maduinacion tenebrosa,
la explicacion del fracaso de la Causa santa. porque no
habiendo poder alguno manifiesto 4 toda luz que le pa-
reciese capaz de tal triunfo, acudia 4 lo desconocido y
misterioso, creando una divinidad diabdlica contra la
cual nada puede el hombre,

Ignacio, rendido de fatiga, se frotaba los ojos y mi-



raba con apagada mirada & su padre pensando en la
masoneria,

—Ay, ay, Iniciochul—le decia su madre—ya no pue-
des, contigo..... esos ojitos piden cama..... vamos, hijo,
vete a dormir, que tienes suefio.....

—Si no tengo sueio, madrel—exclamaba qucr:endu
abrir los ojos que se le querian eerrar.

—Vete —anadia Pedro Antonio — otro dia contaré
mas.

. Después de besar la mano 4 sus padres, ibase 4 la
cama llevando en la cabeza mil cosas confusas, y no
pocas veces despertaba en sus suefios, vestido de maso-
neria, el Coco infantil que dormia en el fondo de su
alma.

A la evocacion de los relatos de su padre dibujaban-
se en el alma de Ignacio extractos de hombres y de
cosas, figuras buriladas, y se alzaba en su pecho cla-
moreo de viejas luchas, brotando en su interior el mun-
do, su mundo, el mundo de la verdad, muy distinto del
que se le filtraba por los sentidos, del de la mentira.

Log afios precedentes 4 la Revolucion setembrina
dieron abundante materia 4 la tertulia con los sucesos
europeos, los de Espaiia, y los locales. El fracaso de la
compaiia constructora de la linea férrea de Tuadela 4
Bilbao habia llegado 4 casi todos los rincones de la
villa, el pinico fué grande, y lloraron muchos la pérdi-
da de ahorros hechos vendiendo dos cuartos de pergjil,
6 cosa que lo valiera: Las acciones de 100 duros habian
bajado hasta 5, y pronto, se decia, no servirian sino para
envolver confitura. Los que mis alto se quejaban eran
los que habian perdido poco, 6 lo que no habian tenido
que ganar por si, los vagos & quienes llevo una particu-
la de su capital heredado, mientras que los privados de



fruto de su actividad seguian trabajando y loraban en
silencio. Y entre los més quejosos hallibase don José
Maria que, sobrexeitado, veia todo en negro, parecianle
nubarrones cargados de pedrisco el despojo del Papa y
la entrada de Garibaldi en Roma, Hablaba del corso,
como llamaba 4 Napoledn I1I, del austriaco, del ruso y
del inglés, y daba mil vueltas & Magenta y Solferino, y
4 la Saboya y al Lombardo Veneto. Obstinabase en ser
oscuro, envolviéndose en el misterio de tales alturas de
politica internacional, excitando asi el desprecio de don
Eustaguio y el buen humor de Gambelu, qui¢n no se
cansaba de repetir que 4 Narvaez le habian recortado
las ufias y el pico. Esperaba con ansia infantil la llega-
da de la tan cacareada Gorda,

Ibase el 66 dejandoles no poco argumento, por ha-
ber sido afio de pronunciamientos y de sangre, de fusi-
lamientos y de terror.

Al tio Pascual le sacé de quicio el reconocimiento
del reino de Italia, suceso que puso en conmocion a la
IZspana carlista, y que empezd 4 alarmar 4 don Eusta-
quio que creyendo ver en ¢l la ruptura de lo pactado
tacitamente en el abrazo de Vergara, did en compade-
cer 4 la pobre reina,

El eura desahogaba cierto fondo de rencor vago,
una irritacion honda que le producian las cosas, y ere—
yendo al hombre naturalmente malo, pedia palo, palo
de firme, sin calmarse hasta que se sumergfa en las nie-
blas de Aparisi para ir 4 bafar sus abortos y gérmenes
de ideas en aquello de que el carlismo es «la afirma-
cién.»

Pedro Antonio oia con deleite leer los relatos dela
campana de Italia, entusiasmado con los zuavos, con el
guerrero cristiano, cuya dignidad decia el tio Pascual
ser la mas alta después de la del sacerdocio,

Al renunciar don Juan de Borbon sus pretensiones



a la corona, en favor de su hijo Carlos, mientras el cura
llamaba & aquel liberal y hereje, y don Eustaquio soste-
nia la irrenunciabilidad de aquellos derechos, exclama-
ba Gambelu:

—Vale mas que hayva renunciado, porque, vamos 4
ver, dibamos 4 llamarnos juanistas? Carlos era el nues-
tro, Peru Antin, carlistas es nuestro nombre.,... juanis-
tas? uf!

¢Iban a perder aquel nombre que llevaba sobre sj
todas las esperanzas y recuerdos de los unos, y los ren-
cores de los otros? Carlos! nombre lleno de historia,
evocador de anios de verdura! Juan! Juan Vulgar....
Juan Lanas..... Juan Soldado..... un pobre Juan....! El
nombre sonoro les despertaba, aunque no vieran debajo
de él 4 su portador, & cuyo respecto eran recibidas fria-
mente en la tertulia las frecuentes correspondencias des-
de Trieste que publicaba ¢«La Esperanza,» como reci-
bieron friamente una carta mugrienta y desgastada de
tanto rodar de mano en mano, que sacé una noche don
José Maria de su cartera, carta en que se decia que el
joven Carlos era uno de los mejores ginetes de Europa,
se ponderaba su acendrado amor 4 Espana, y se na-
rraba su boda.

Entre tanto al son del himno de Riego la Revolucion
se avecinaba sola, como un ciclon que lleva su trayecto-
ria, mientras soplaba ya el ventarrén europeo sobre
ispafia, Menudeaban las conspiraciones; progresistas,
demderatas, republicanos y carlistas trabajaban en la
sombra, contdndose abominaciones de Palacio, domina-
do por una monja lagada.

—Perico—decia el cura 4 su primo—temblad los
que tentis hijos!

Al separarse pensaban vagamente en el porveair,
en la lucha que iba 4 entablarse entre la voluntad nacio-
nal, aferrada i las entranas del pueblo y amasada con la
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tradicion, y la razén revolucionaria, aguijoneada por
nuevos y desasosegadores pruritos.

Pedro Antonio iba no pocas veces después de la ter.
tulia 4 despertar 4 su hijo que dormia con algin pliego
de cordel ante la vista, y 4 hacerle que se acostara.

Hacia una temporada que le habia dado a Ignacio
con ardor por comprar en la plaza del mercado al ciego
que los vendia, aquellos pliegos de Jectura, que sujetos
con caiiitas 4 unas cuerdas, se ofrecian al curioso; plie-
gos sueltos de cordel. Era la aficidon de moda entre los
chicos, que los compraban y se los trocaban,

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasia po-
pular y de la historia; los habia de historia sagrada, de
cuentos orientales, de epopeyas medievales del ciclo ca-
rolingio, de libros de caballerias, de las mis celebradas
ficciones de la literatura eeropea, de la crema de la le-
yenda patria, de hazanas de bandidos, y de la guerra
civil de los siete anos. Eran el sedimento poético de los
siglos, que después de haber nutrido los cantos y rela-
tos que han consolado de la vida 4 tantas generaciones,
rodando de boca en oido y de oido en boca, contados al
amor de la lumbre, viven, por ministerio de los ciegos
callejeros, en la fantasia, siempre verde, del pueblo.

Ignacio los lefa sofioliento y sin entenderlos apenas.
Los de verso cansabanle pronto y todos tenian muchas
palabras para él inentendibles. Sus ojos, para dormirse,
reposaban 4 las veces en alguno de los toscos grabados,
Pocas de aquellas leyendarias figuras se le pintaban con
lineas fijas: 4 lo mds la de Judit levantando por el cabe-
llo la cabeza de Holofernes; Sansén atado a los pies de
Dalila; Simbad en la cueva del gigante, y Aladino explo-
rando la caverna con su lampara maravillosa; Carlo-
Magno y sus doce pares wacuchillando turbantes, cotas
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y mallas de aceron en el campo en que corria la san-
gre como cuando esta lloviendo; el gigantazo Fierabras
de Alejandria <que era una torre de huesos,» y que a
nadie tuvo miedo, inclinando su cabezota en la pila bau-
tismal; Oliveros de Castilla vestido ya de aegro, ya de
blanco 6 rojo, eonel brazo ensangrentado hasta el codo,
y mirando desde la plaza del torneo 4 la hija del rey de
Inglaterra; Artis de Algarbe peleando con el monstruo
de brazos de lagarto, alas de murciélago y lengua de
carbon; Pierres de Provenza huyendo con la hermosa
Magalona 4 las grupas del caballo; Flores el moro lle-
vando de la mano a la playa y mirando 4 Blanca-Flor la
cristiana, que mira al suelo; Genoveva de Brabante
semi-desnuda y acurrucada en la cueva con su hijito,
junto & la cierva; el cadaver del Cid Ruy Diaz de Vivar
el Castellano acuchillando al judio que o0s6 tocarle la
barba; José Maria deteniendo una diligencia en las fra-
gosidades de Sierra Morena; las grullas llevando a Ber-
toldo por el aire; y sobre todo esto Cabrera, Cabrera &
caballo, con su flotante capa blanca.

Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leia en
los pliegos y veia en sus grabados, se dibujaban en su
mente con indecisos contornos, y junto a ellos resona-
banle nombres extrafos, como Valdovinos, Roldan, Flo-
ripes, Ogier, Brutamonte, Ferragis. Aquel mundo de
violento claroseuro, lleno de sombras que no paran un
momento, mds vivo cuanto mas vago, descendia silen-
cioso y confuso, como una niebla, 4 reposar en el lecho
de su espiritu para tomar en €ste carne de sueiios, € iba
enterrandose en su alma sin él darse de ello cuenta. Y
desde el fondo del olvido le resurgia en suefios un mun-
do, mientras solo, sentado alli, acurrucado y caliente en
la tranquila confiteria de su padre, dormitaba al runrin
de la tertulia, Era un mundo rudo y tierno 4 la vez, de
caballeros que lloran y matan, con corazones de cera
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para el amor y de hierro para la pelea, que corren
aventuras entre oraciones y estocadas; mundo de her-
mosas princesas que sacan de la prision 4 aventureros,
apenas entrevistos, amados; de gigantes que se bauti~
zan; de bandidos generosos, que encomendindose 4 la
Virgen, roban 4 los ricos la limosna de los pobres;
mundo en que se codeaban Sansdn, Simbad, Roldan, el
Cid y José Maria; y como altimo eslabon de aquella ca-
dena de héroes, sellando la realidud de aquella vida,
Cabrera, Cabrera exclamando al salic de su juventud
turbulenta, que habria de hacer ruido en ¢l mundo, re-
volviéndose como una hiena, rugiendo como un ledn,
arrancandose los pelos, v jurando sangre mientras lla-
maba & voces 4 duelo singular al general Nogueras, por
haber fusilado 4 su pobre madre, ;de 60 anos!, Cabrera
corriendo de victoria en victoria hasta caer extenuado,
Y este hombre vivid, le habian visto Gambelu y Pedro
Antonio con sus ojos, y era 4 la vez un hombre de carne
y hueso, un héroe de otro mundo, un Cid vivo que habia
de volver el mejor dia con su caballo, para resucitar el
mundo encantado del heroismo, en que la ficcion se bania
en realidad y en que las sombras viven.

Ibase Ignacio 4 dormir, y se dormia con él su mun-
do, y 4 la mafiana siguiente, al salir 4 la frescura de la
calle y 4 la luz del dia, todas aquellas ficciones, aun-
que apagadas, teijan su alma, cantindole en silencio
en ella.

Una noche vio los pliegos el tio Pascual al salir de
la tertulia, y volviéndose a4 Pedro Antonio le dijo: Qui-
tale esos papeluchos, porque tienen de todo!

Una manana, el ano 66, después de haber oido misa
llamé Josefa Ignacia 4 su hijo para llevarle 4 la sacristia,
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donde un papel lleno de firmas protestaba del reconoci-
miento del reino de Italia, :

—Firma, Ignacio, para que devuelvan al Papa lo
que le han robado—Ile dijo su madre. ;

Ignacio firmd diciéndose: «jCuanta firma! Solo para
leerlas tendrin buen trabajol» Y se avergonzd de que le
hubiera llevado su madre; 4 él, un chicarrdn, en vez de
dejarle ir solo.

En la sacristia hablaban los curas del tal reconoei-
miento, que provocd unclamoreo atroz, comentaban las
funciones de desagravios, las protestas que por todas
partes llovian firmadas por miles de personas, chicos
y grandes, hombres y mujeres, ancianos y niios de
pecho,

—Esto echa por tierra el trono de dofia Isabell—ex-
clamd uno yéndose a decir misa.

Hacia tiempo que preocupaba 4 Pedro Antonio y su
mujer lo que habian de hacer con su hijo, talludito ya.
oran interminables los cuchicheos que acerca de esto
armaban, sobre la almohada, porque antes de dedicarle
& la tienda, como tenfan pensado, deseaban meterle en
un escritorio, para que hecho en ¢l su aprendizaje mer-
cantil , pudiese luego, duefio del negocio de la casa,
extender el campo de ésta, mientras descansaban sus
padres 4 su sombra.

Al concluir las mil veces repetidas meditaciones so-~
naba Pedro Antonio en afios de ventura, en una vejez
de descanso. Todos los dias de soliria 4 tomarlo con su
mujer 4 Begona, recreariase en los nietos, despacharia
en la tienda por gusto, ¢ irja viento en pcpa el negocio
4 favor de la tradicidn de su crédito, alma del comercio.
Nadie mejor que Arana, que era vecino, y cuyo hijo ha-
¢ia ufigas con Ignacio, para que admitiera a éste en su
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escritorio, pero no queria decidirlo sin previa consulta
con el tio Pascual.

Llamaronle un dia aparte, y le expusieron el asunto.
El cura, tomado un sorbito de rapé, les dijo:

—Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle
hombre; cosa es en que vengo pensando hace tiempo.
Esta bien que le ponghis en un escritorio, y el de Arana
es bueno, pero preferiria otro. No es que Arana sea
malo, no! es buena persona en cuanto cabe, comercian-
te serio, pero..... ya sabéis que es un liberalote ‘de los
mayores, y su hijo, ese mocoso, algo mis que liberal,
de malas ideas, segun tengo entendido, Figuraos que no
oye misa los domingos...,!

—Jestis Marial—exelamé Josefa Ignacia—eso no
puede ser, serin habladurias..... si le conocemos todos,
a ¢l y & su familia, si le hemos visto nacer, como quien
dice:l..

—Pues asi es—prosiguio el tio Pascual tomando
otro polvito de rapé; y anadio en lijero tonillo de ho-
milia:—Hay que preservar & Ignacio.,... hay que evi-
tarle malas compaiiias..... cuidadito con estas ideas que
ahora corren. Estd en la edad eritica y hace falta mucho
tiento. Todo lo que le vigiléis serd poco, y gracias &
Dios que tiene buen fondo, noblote. IEsas ideas, esas
ideas que van & volver loco al mocosuelo de Arana; si
su padre no le ata corto..... pero su padre,....

Callo pensando en Ignacio, en la edad en que con la
sangre la razdn se emberrenchina, en el genio de su so-
brino. Y mientras su primo le hacia algunas observa-
ciones, pensaba €l en la concupiscencia de la carne, que
se apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbia del
espiritu, que nos sigue hasta la tumba. Estaba prepa-
rando un sermon aquellos dias.

—Mucho ojo—continud—ojo con la soberbia racio-
nalista,,... es preferible otro mal...,.
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Sigui6 disertando sobre casos abstractos, sin ocu-
parse ya en Ignacio, ni en la casa Arana, y al levantar-
se para salir dijo:

—Con que ya lo sabéis, me habéis pedido un conse-
Jjo, y os lo he dado.... haced lo que querdis, pero opino
que Arana no dird nada aunque no penséis en él para
educar al chico en el comercio, y otro escritorio.,... el
de Aguirre por ejemplo.....

Esperé un rato, sus primos callaban, y se salid.
Decidieron poner al chico en el eseritorio de Aguirre.

—Pues 4 mi Arana me parece buenp—dijo la madre.

—Bueno, si, bueno...,. como bueno, es bueno; pero
ya sabes lo que ha dicho Pascual.

Metieron & Ignacio en el escritorio. Al principio iba
bien con la novedad, pero muy pronto empezd 4 odiar
aquel potro en que le tenian sujeto & la banqueta, ha-
ciendo nimeros del numerario ajeno. El odio al escrito-
rio fuésele convirtiendo en odio & Bilbao, & todo poblado.
Querria ser de la Gltima anteiglesia, del rincén més es-
condido, no pisado jamfs por pezane alguno. En Bilbao
se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos; moles—
thbale ver como trataban & los bafos, y empezé & ocul—
tar que era bilbaino, y & falta de saber vascuence, 4
estropear adrede y por gala el castellano, que aprendie-
ra desde la cuna, de padres que en la suya balbucearon
vascuence. :

Tanto como odiaba 4 la calle, amaba al monte, Espe-
raba con ansia los domingos para escapar & €l con Juan
José, Las calles de la villa le ahogaban, los paseos di-
banle grima, jCosa hermosa el monte, donde sin lechu-
guinos ni sefioritas, en la corriente de aire sano, grita—
ban si querian, y si querian se desabrochaban el pecho
de la camisa!
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Salian los domingos, después de comer, & las veces
con un ealor insoportable, en las horas de calma ardien-
te, cuando, dormido el viento, los drboles silenciosos no
dan fresco. Trepaban las montafias apartindose de los
senderos, agarrindose & las yerbas, entre argoma, as-
pirando su tibio olor, y el del brezo y el helecho. Enter-
cibanse en trepar, sin apenas tomar aliento; llegaban
4 la cima, pesarosos de que no hubiese otra mas alta alli
cerca, y se espatarraban en el suelo, boea arriba, sobre
la yerba, mirando al cielo, y dejando correr el sudor al
aire libre, aire del monte, aire del cielo, envuelto algu-
na vez en girones de niebla, Sentian el placer de sudar,
y como si con ello se les fueran los malos humores de la
calle,y se renovaran por dentro, En inmenso panorama
desplegibanse 4 sus ojos en vasta congregacion los gi-
gantes de Vizcaya, y alguna vez asentindose & sus pies
la niebla, cubria el valle como mar fantistico de indefi-
nida superficie vaga, de que sobresalian cual islotes las
cimas de los montes, y en cuyo fondo de mar etéreo y
saporoso, se vislumbraba 4 Bilbao cual ciudad sumer-
gida,

Bajaban orgullosus de haber veneido al monte, en-
trando & tomar un cuenco de leche ¢ un vaso de chacoli
en cualquiera de aquellas caserias en que se veia, pega-
da con engrudo en el portalon, una estampa piadosa,
ahumada y mugrienta, Tramaban alli conversacién con
el casero, & quien dirigia Juan José un sin fin de pre-
guntas, empefiado en demostrarle interés,

Por este tiempo molestibanle 4 Ignacio las visitas,
evitaba encontrarse en la calle sefioritas conocidas, po-
niase rojo para saludar & Rafaela, ya pollita, y con la que
tantas veces habia jugado de nifo, Rehusaba ir de paseo
por el Campo del Volantin, como los lechuginos, decia.
Aficionose & la pelota, & la que jugaba mucho y bien,
haciéndolo por las tardes, antes de entrar al escritorio,
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y poniendo en ello toda su alma. Desafiaba 4 todos,
echaba roncas ostentando los clavos de la mano, y ha-
ciendo que le tentaran los callos.

Mas no todos los dias podia jugar ni trepar montes,
pues habia que esperar para esto 4 los domingos, que
se'mojaban amenudo. Y en estas tardes de lluvia, bajo
el cielo plomizo por el que corrfan nubarrones negros,
no les quedaba otro remedio que meterse & un chacoli;
4 jugar al mus, & merendar y & alborotar,

A las meriendas iban él y Juan José con Juanito
Arana y otros, entre ellos un tal Rafael, & quien Ignacio
no podia aguantar, porque después de haber bebido, les
enjaretaba versos y més versos, hiciéranle ¢ no caso.
Eran recitados de Espronceda, de Zorrilla, del duque
de Rivas, de Nicomedes Pastor Diaz, versos de caden-
cias tamborilescas, que recitaba Rafael con machacante
hinchazdn, ecos tardios de aquella revolucion literaria
que estallara en Madrid, y que mientras en el Norte se
batian cristinos y carlistas, hacia se batieran en los tea-
tros de la corte romanticos y clsicos.

Alli, en el chacoli, charlaban de todo. Rafael llenaba
hasta la mitad el vaso acampanado, miraba & su traves
el sol para juzgar del color y elaridad del liquido, y lo
apuraba luego de un trago quedindose cabizbajo y co-
mo quien medita. Al final de la merienda Juan José sc
ponia & fumar pidiendo la baraja, Ignacio bromeaba
con la criada, & la que manoseaba Juanito, y Rafael de-
clamaba:

Dadme vino, en €l ge ahoguen
Mis recuerdos, aturdida
Sin sentir huya la vida,
Paz me traiga el ataud.....

— Asi dieren fuego al escritorio!—exclamaba Igna-
cio, como moraleja de la tarde de expansion.
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IEra un domingo de primavera. Una violenta norta-
da manchaba el cielo de la villa con nubarrones negros,
que corrian coma desesperados; & ratos diluviaba cha-
parron, y & ratos llovia gota & gota.

Ignacio y sus compaiieros fuéronse & un chacoli
donde merendaron fuerte, gritaron, disputaron y canta-
ron hasta enronquecerse. Ignacio no quitaba ojo de la
moza (jue les servia sintiéndose desasosegado, irritado
contra si mismo. Rifné con Juanito acerca de politica,
y como al salir del chacolf ain sobrase tarde, decidieron
4 donde habian de ir, mientras Ignacio callaba, presa de
palpitaciones, y Rafael disintiendo del acuerdo, se fué
recitando:

Que en un mar de lava hirviente
Mi cabeza siento arder.....

Ignacio habia oido aquella tarde con una complacen-
cia, desusada en ¢l, los versos del roméntico, -habiale
halagado su sonsonete, mientras se comia con los ojos &
la moza de servicio. Veia todo confuso, pareciale que
circulaba el vino por su cabeza, sintiendo ganas de vo-
mitarlo, y con €l la sangre. Y asi rodé con sus compa-
fieros al cuchitril sofocante, donde por primera vez co-
nocid el pecado de la carne. Al salir y sentir el fresco de
la calle, y' ver las gentes que paseaban, sinti() verglienza,
mird 4 Juanito, se acordd de pronto de Rafaela, y todo
rojo se dijo: «;qué he hecho?s

Roto de una vez el dique, su sangre se despeid sin
que olvidara ya el camino, empezando para ¢l un perio-
do de desahogos carnales. ILas comilonas_fueron desde
entonces regulares, y & las veces tras las comilonas el
vomitarlas en sucios retiros. Pero no siempre, porque
muchas veces se retiraba i casa, cenaba muy poco y
daba mil vueltas en la cama, inquieto, pesaroso de no
haber concluido la tarde en el hurdel, con ansia de correr



4 €l, y conciente 4 la vez de la irritacién que contra si
mismo sentfa al volver de tales lugares.

Cuando, después de haber entrado en esta vida, le
lleg la confesion de turnu, verdaderamente contrito y
avergonzado, confuso y balbuciente, confesd su peeado,
sorprendiéndose luego de la naturalidad con que el con-
fesor le oyd, yde la poca importancia que le concediera.
Esto le aquietd, la sangre volvid & empujarle, cedid
tras brevisima lucha de puro aparato escénico interior,
y acostumbrose 4 confesarse y 4 arrepentirse siempre
del pecado vigjo,

Asi como, sano de cuerpo, no habia sentido hasta
entonces los latidos del corazdn, tampoco, sano de espi-
ritu, habia sentido jamas las palpitaciones de la con-
ciencia; mas ahora despertibanle dolorosamente unos y
otras. Habia vivido sin sentir la vida, con el corazdn
abierto al aire y 4 la luz del cielo, pero ahora no se dor-
mia en cuanto se acostaba; quemdbanle las sibanas 4
las veces,

Irritabale €l modo como Juanito y sus demés compa-
neros trataban 4 las mujerzuelas; & ¢l le habia ablandado
la primera con que pecd, le creia una victima, y. oia con
deleite ya los recitados lacrimosos de Rafael, llenos no
pocos de condescendencia para con las mujeres caidas.

Una noche llamd Pedro Antonio a su hijo, le inte-
rrogd obligandole 4 que le confesara todo de plano, y el
padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para reprender al
hijo.

Pedro Antonio murmuraba: Cosas de la edad! Dios
mio! cémo estin los tiempos..... vigilaré...., Pero en su
temperamento no me extrafa, hasta que se case..... jcon
tal que no pierda el alma!

Cuando la pobre madre supo algo de lo que pasaba,

3
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llord en silencio, y al verle los ajos enrojecidos, encerro-
se lgnacio en su cuarto para llorar también. Josefa [g-
nacia no hacia sino dar vueltas en su cabeza al demonio
de colorete y zapatos bajos, que muestran medias rojas,
tal como le habia visto de pié, 4 la puerta de una de
anuellas casas, un dia en que fué & visitar 4 una amiga
que vivia hacia aquellos barrios. Llevaba clavada en la
memoria la mirada vidriosa y de un brillo lgubre,

Una de estas noches, estando con el tio Pascual el
matrimonio, le enteraron de los (Gltimos pasos del mu-
chacho. El cura se callé al pronto, y al poco rato les
enjaretd una homilia casera, repitiéndoles que calafa-
tearan y embrearan la cabeza del chico para eyitarle
mortales corrientes de impiedad, que le apartaran de
Juanito Arana, que aquello otro pasaria, porque era solo
un ardor de la sangre, y que lo temible era la soberbia
del espiritu, Se encargd, por fin, de tomar al sobrino
por su cuenta, de dirigirlo y amonestarlo.

Pedro Antonio se acostd mas tranquilo, algo repues-
to de su estupor y murmurando: jvaya todo por Dios!
Su mujer quedd mas 4 oscuras que nunca de aquello de
la soberbia del espiritu, entreviendo, por el contrario,
en la concupiscencia de la carne el miisterio de iniqui-
dad, y temblando azogada ante la imagen de extrafias
dolencias que vienen sin aviso y matan con vergiienza,
convirtiendo al cuerpo en asqueroso cadaver viviente,
Como la infeliz tenia don de lagrimas, lloraba & cada
paso, pidiendo & Dios quelibrara dsu hijo de la carne y
del espiritu, de la soberbia y de la concupiscencia, v
sobre todo de aquella mirada vidriosa y de brillo higu-
bre. Redobld los cuidados 4 su hijo; iba & ver, cuando
éste dormia, si se habia destapado, repetiale: «cuidate,
abrigate bien; no te levantes todavia si no te sientes
bien, y mandaré recado & Aguirre.». En la mesa le insta-
ba 4 repetir los platos. Rebrotibale la ternura de los
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primerostanos de madre. Tales mimos y cuidados eran

la vergtienza de Ignacio; su torcedor,

Entonces tomd el tio Pascual 4 su sobrino de su
cuenta, llevéle consigo de paseo alguna que otra vez
para mejor aleccionarle. Queriale cuanto él podia que-
rer segun la carne, pero sobre todo se empenaba en
formar sus ideas, considerdndole como & materia de edu-
cacitn. Las ideas, lazo social, eran & sus ojos todo; ja-
més le ocurrio mirar & un hombre por mas adentro ni
ver en ¢l otra cosa que un miembro de la Tglesia 6 un
extraiio & ella. Reprendia 4 su sobrino los pecados car—
nales con razones de prudencia humana, 4 la vez que se
esforzaba por confirmarle en la fe de sus padres. Todo
lo que leia en Aparisi Guijarro, que por cierto énfasis
nebuloso gustaba 4 aquel hombre de ideas fijas, todo
ello se 1o repetia & Ignacio, que lo ofa embebecido, pen-
sando en Cabrera mientras el tio le decia que el carlis-
mo es la afirmacion, y que como la serpiente infernal
prometié 4 nuestros primeros padres habriande ser como
dioses, asi el liberalismo nos promete hacernos reyes,
para que luego Dios, como 4 Nabucodonosor, nos con-
vierta en bestias. Lo que sobre todo inspiraba el tio
Pascual 4 su sobrino era desprecio 4 los liberales, por
testarudos, por ignorantes, por cobardes, De tal modo
le removid el espiritu, y predicole tanto contra los res-
petos humanos, que empezd en Ignacio un periodo de
intensa ostentacion religiosa.

Iba con hacha en casi todas las procesiones; gozaba-
se en desafiar los respetos humanos, dispuesto 4 darse
de mojicones con quien de ello se le burlara; saludaba &
los sacerdotes todos, besando la mano a los conocidos;
descubriase al pasar frente & los templos, y ante el vid-
tico hincaba en tierra las dos rodillas, con mas ahinco



cuanta mas gente se lo viera. Repetia en ocasion y fue-
ra de ella que era catdlico apostdlico romano y carlista
4 macho y martillo, y 4 mucha honra.

Pero su sangre no habia olvidado el camino del pe-
cado; y alguna vez, después de haber recorrido las ca-
lles por la manana, hacha en mano, desafiando los res-
petos de esta sociedad cobarde, excitado por tanto, iba-
se al anochecer 4 hartar la carne. Y al ver una vez que
la mujerzuela se santiguaba por un trueno, anuddsele la
garganta, y cuando le vid el escapulario, acordandose
de paso de las melopeas de Rafael, sintié un santo or-
gullo por la tierra bendita, donde circula, como en Ja
encina, una savia sana bajo el muérdago. (Pobre mujer!
jera vizeaina! victima de algin n#egro sin duda,

Cuando Juanito Arana le echaba en cara su flaqueza
respondia:

—Puedo ser un calavera, hasta un perdido si quie-
res, sin dejar de ser catblico..... soy de carne y hueso,
perolafe.....

Quedabale adn tiempo para arrepentirse de véras,
porque Dios solo abandona a los soberbios que no le
creen. Esto pensaba recordando aquellos ejemplos de
empedernidos pecadores que conservaron siempre la
costumbre, adquirida en la nifiez, de rezar una jaculato-
ria & Maria Santisima al acostarse, aunque lo hicieran
maquinalmente y sonolientos, y 4 los cuales asistié y
salvé en sus ultimos momentos la Virgen, «Si yo no
creyera en el infierno ¢qué seria de mi?», pensaba, en-
orgullecié¢ndose, porque 4 sus ojos el calavera ereyente
era un sér caballeresco, un prodigo del tesoro espiri-
tual, 4 quien no sabe apreciar nuestra sociedad avara,
lijera y cobarde. De tal manera traducia libremente las
homilias de su tio.

L.a carne de Ignacio, amodorrada en el pecado, no
hostigaba al espiritu, dejandole dormir virgen en su fe.



A raiz de una confesion, se prometia no ceder; poco
después hacerlo tan solo por higiene, por evitar mayo-
res males y vicios mis feos; y una vez caido, se consola-
ba con su fe.

Cuéindo sus padres sospecharon que no se habia cu-
rado, acudieron alarmados al tio Pascual. La madre llo-
raba y el padre meditaba, sin saber en qué. El cura les
dijo: !

—Veré de poner remedio, y algo creo se ha conse-
guido ya..... Cuando se case sentara cabeza, y desenga-
nado, se acogera & puerto seguro, & trabajar por la fe,
que es lo que ahora hace falta. No todos pueden ser
unos Gonzagas..... Malo es esto, procuraremos el reme-
dio, pero seria peor que le diera por otra cosa, como al
mocoso de Arana..... Hay que distinguir de tiempos,
Perico..... Mucho cuidado, si, pero no puedes obligarle
4 que se retire 4 la oracidn 4 casa; hay males casi inevi-
tables...,. Cuestion de paciencia y tino el curarlos.....
Cuidado, que no por esto voy 4 hacer la apoteosis del
vicio, como esos escritores franceses sin pudor ni fe....,
franceses al cabo.....

Después cogid por su cuenta 4 su sobrino, y al verle
bajar la cabeza avergonzado, le dijo:

—;Pide fuerzas 4 Dios..... que ain tienes buen
fondo!

L.e echd un sermoncito, instole & perseverar en la fe,
y para distraerle le hizo entrar en el casino carlista.

La fe de Ignacio se confirmaba. No entendia de filo-
soffas ni enredos, nise metia en honduras jamas; ha-
bianle presentado cerrado el libro de los siete sellos, y
sin abrirlo, creyo en ¢l. Decia discutiendo con Juanito y
Rafael que 4 ¢l le dieran ateos rabiosos, librepensadores
desenfrenados, demagogos faniticos, que de no ser ca-



tolico y carlista, seria ateo y petrolero, porque los peo-
res eran los'mansos, los moderados..... jtisicos! No creia
en la virtud del incrédulo, cuando més hipocresia pura
G soberbia satanica, ni creia que haya ateos ni mucha-
chos que & los 17 afos no hayan hecho cosas feas,

—Ahi le tienes & Pachico, que es incrédulo, y se
pasa de formal.....

Ese es un chiflado 4 quien los masones le han
vuelto el juicio..... Ese, aunque diga otra cosa, Cree.....
Ya le veris ir todos los dias & misa.....

—Si él te oyera ya sé lo que te responderia; que
con los afios se enfria la sangre, pero se endurece la ca-
beza.....

Nunca la cortedad de Ignacio ante los extrafios fué
mayor que en esta época, ni nunca le habia dado tanta
vergiienza de encontrarse en la calle 4 Rafaela, y tener
que saludarla,

Coincidid el que la mujerzuela que fascinara & Igna-
cio se ausentase de la villa, con que el cansancio y el
tio Pascual hubiesen obrado sobre ¢l y entonces volvio,
con el buen tiempo, & sus antiguas correrias por los
montes, que le daban paz. EEnvolviale en ellos la calma
del campo, mientras de la tierra tibia y verde parecia
subir un balsamo que le curaba del vaho de la calle,
vaho de alientos humanos cargados de sucios deseos y
de indecentes suspiros,

Reunianse los compaiieros de siempre y buscaban
chacolies lejanos y romerias remotas. Algunos domin-
gos iban & comer 4 la aldea, cosa que no desagradaba &
Pedro Antonio y su mujer, que creian distraeria eso 4
[gnacio, Después de comer copiosamente echibanse en
el suelo, sobre la yerba, y contemplaban el campo char-
lando. Al caer de la tarde tomaban camino de vuelta,



Puesto el sol,se dilufa la luz en la sombra, y las mon-
tanias del fondo se recortaban azuladas en el ciclo blan-
co. lira & la hora de la oracidn, en que descansa la vista
en ¢l dulce derretimiento de los colores, y se avivan el
ofdo y el olfato, para recoger éste los aromas que suben
envueltos en el frescor que precede 4 la noche, y aquel,
algiin que otro ladrido, 6 el chillido de algtn chiquillo,
que como voees del mismo valle llegan cubiertos por el
chirriar de las chicharras. Solian volver por caminos de
la montafa. Poco 4 poco iba todo oscureciéndose, Igna-
cio, sin conciencia de si mismo, dejibase penetrar por
las voces del valle. Enajenado en lo que le rodeaba,
con el alma fuera y abierta al fluir de las impresiones
fugitivas, asistia al desfile por ella de pilas de trigo, de
gritos infantiles que salian recortados del valle, sin las
resonancias que los empanan en un recinto, de los in-
moviles drboles. Ya era un aldeano que apoyado en su
laya les miraba desde la orilla del camino, ya otro que
al cruzar les saludaba lentamente, ya'veian a lo lejos el
humo azul de una caserfa, vacas que pastaban mansa-
mente sin levantar cabeza, lo dltimo, en fin, que se le
ponia delante sobre el fondo calmoso del anochecer,
Todos los expedicionarios iban callando, absortos en
la caminata, cuando al oir unas lejanas campanadas y
descubrirse un aldeano 4 rezar, exclamaba Rafael:

Ese vago rumor que rasga el viento
Es el son funeral de una campana....

Y entonces se alzaba vibrante la voz de Juan José
cantando:

Au... au... aupé! que el campanero
Las oraciones ay! va 4 tocar
Ay ené!l yo me muero
Maitia, maitia, ven aca...
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Y al oirlo rompian todos & cantar siguiéndole:

Aunque la oracion suene
Yo no me voy de aqui,
La del panuelo rojo,
Loco me ha vuelto 4 mi...

Y Rafael sostenia la nota en pladidero trémolo, mi-
rando & lo alto y puesta la mano sobre el corazdn.

Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos
sobre el fondo negro de Bilbao, uno de ellos, sin dejar
de cantar, lo sefialaba con el dedo 4 los demés. Las ca-
dencias del zortzico, sus notas que parecian danzar una
danza solemne, cubrian las voces del campo. Dentro de
las calles de la villa bajaban el tono, mientras junto 4
ellos los verdaderos hijos del pueblo se desganitaban
canturreando por medio de ellas, para atraer la atencion
de los transeuntes, y ser objeto de la curipsidad piblica,
Llegaba Ignacio & casa, y se acostaba diciéndose: mana-
na escritorio jmaldito escritorio!

Estas expediciones daban paz & su espiritu turbu-
lento, y le aquietaban para toda la semana, desahogando
su alma en aquellos cantos. Amaba el ecanto mas bien
que la musica, gozaba en dar su voz al viento, era un
chorro de energia que le aliviaba el alma,

Las audacias de pensamiento y expresion de Juanito
eran tales que llegd 4 saberlas su padre y para calmar
las inquietudes de dofa Micaela sobre todo, viose pre-
cisado a llamarle aparte para reprenderle por ello, Te-
nia 4 la religion, por su parte, aun sin darse de ello
clara cuenta, cual una economia & lo divino, en que se
trataba de resolver el gran negocio de nuestra salvacion
econOmicamente, obteniendo la mayor felicidad eterna
posible 4 costa de la menor mortificacion temporal que
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se pudiera; cumplir y bastaba, la puntualidad era la ga-
rantia del erédito.

Una vez frente 4 su hijo dijole que sabia sus tonte-
rias pero que habia callado por prudencia, mas como la
cosa iba & mayores ya, veiase abligado 4 llamarle al
orden; que no pocos le vituperaban el como educaba
4 su hijo, sin faltar quien le culpara a ¢l de tales doc—
trinas.

—T'd eres juven atin y no conoces el pueblo en que
vives. Cuando tengas mis aflos, pensards de otra mane-
ra. Hay que saber vivir, y aqui el manifestar esas ideas
no hard mis que perjudicarte..... y ademés, ;qué en-
tiendes ti de eso? No digo que te hagas un tragasantos,
un beato 6 un fanftico como el hijo del confitero, pero
no estorba el tener religion, Y sobre todo nada de de-
cir desatinos, y desatinos en que no crees, porque todo
eso es de pico. En cosas eomo esas lo mejor es seguir
lo (_'lut'. nos ensSenaron nuestros I)‘ddl’es, purquc de oLrro
modo perderds la eabeza sin sacar ecopsa de provecho.
Mira 4 los ingleses, un pueblo prictico si los hay; alli
cada eual practica su culto y tiene el buen gusto de no
disputar por ello; y no como aqui, en esta pobre Espa-
fa. jClaro estd! un pais como el nuestro, donde forman
mayoria los que no saben leer..... Demos & Dios gracias
por habernos hecho nacer en la religion verdadera y
dejemos & los curas el cuidado de estudiarla..... j0jala se
atuvieran 4 ello! T4 atiende 4 lo que debes atender, sin
meterte en camisa de once varas. Quién mas, quién me-
nos, todos hemos: pasado por tu edad..... Con que no
vuelvas 4 dar motivo de queja..... :

Dicho esto, fuese don Juan & velar por la fortuna de
la casa, satisfecho de su sensatez, mientras el hijo quedd
diciéndose; «jVaya unas teorias! Estos ¢ son memos
O.....» Y muy bajito, muy bajito, para no avergonzarle
del todo; le dijo una voz interior: jBah! si'asi no fuese,



no habria hecho acaso la fortunita que has de heredar
un dia, cuando él muera.

Gambelu se recreaba con las proclamas revoluciona-
rias que desde el verano del 67 habian empezado 4 lan-
zar Prim, Baldrich y Topete. Hablibase en ellas, del
despotismo oficinesco, se ofrecia abolicidn de consumos
y de quintas, reduccion de contribuciones, conservacion
de grados, ascenso 4 los jefes y oficiales que secunda-
ran la causa, y licencia absoluta después del triunfo & los
soldados. Concluian llamando 4 las armas! Haclale sin-
gular gracia todo aquello de que nada hay mas perjudi-
cial que los motines, ni nada mas santo que las revolu-
ciones, el lema de Baldrich jabajo lo existente!, y sobre
todo lo de que no tuvieran més que un proposito, la lu—
cha, «Asi son los liberales—decia el cura—destruir por
destruir.»

—Mira, Perico—decia Gambela & Pedro Aatonio—
esto de que «destruir en medio del estruendo es la mi-
sion de las revoluciones armadas» es divino, lo del es-
truendo sobre todo..... A esto dice don José Maria con
misterio que Prim no comprende las destrucciones si-
lenciosas,....

En la tertulia de fines del 67 se habia comentado la
noticia de que los revolucionarios hubieran ofrecido al
joven Carlos la corona de [Espafia, para hacerle rey cons—
titucional, con la sancidn revolucionaria que aclamara su
legitimidad mediante el sufragio universal, noticia que
provoco agrias discusiones entre los contertulios, mien—
tras Pedro Antonio escarbaba el brasero, pareciéndole
indiferente en si todo aquello, mero tema de disputas di-
vertidas. A Gambelu le entusiasmaba que los progresis-
tas desearan el concurso tle Cabrera, y ni aunel curalo
vefa con malos ojos, porque guardaba su odio para los



moderados, Algunas noches acudia don José Maria, es-
tabase un rato, enarcaba las cejas, movia la cabeza, sc
levantaba bruscamente, y diciendo: «jvaya, tengo que
hacer!», se salia para irse 4 dormir,

—iVaya con Dios!—le decia don Eustaquio; y asi
que habia salido exclamaba: jmajadero!

[intraron en el 68 impacientes, irritado el cura por-
que no acababa de llegar la tan cacareada Gorda. Ofase
de vez en cuando que acd ¢ alld habia aparecido una
partida; restringida la prensa, sucedid la clandestina &
la legal. Dela reina y su palacio contibanse atroces
abominaciones, que hacian exclamar & don Eustaquio:
jpobre senora! sintiendo hacia ella una compasion pro-
tectora, al estimarse uno de aquellos 4 quienes debia el
trona. Don Braulio, duefio de una pequena finca en Cas-
tilla, se preocupaba de que era afio sin cosecha, en que
no habria de cogerse un grano de trigo, cosa que rego-
cijaba al cura, aun sin éI quererlo. Hablaban del déficit,
y tomaron & mal agtiero la muerte de Narvaez. Cuando
don José Maria anuncio la magna reunion carlista, espe-
ciede Consejo del clero, lagrandeza yel pueblo todo espa-
nol, reunion que, presidida por don Carlos, iba & celebrar-
seen Londres, en obsequio 4 Cabrera, enfermo, é imposi-
bilitado de ir 4 Gratz, residencia del joven pretendiente,
exclamd Pedro Antonio: jvaya por Dios! jsi viviera don
Tomas!..... A lo que contestd Gambelu: jatun tenemos 4
Cabreral y afiadio don José Maria: jse trata de salvar a
la patria de un g3 espanoll .

—:Qué es eso?—pregunté Gambelu,

Y cuando se lo hubieron explicado queddse desean-
do un g3, porque querfa ver como habrian de cambiar
las cosas, que eran ya muy viejas y muy conocidas. Re-
cordaba los tiempos aquellos en que ofa gritar por las
calles jmueran los frailes!, tiempos de vigor.

Impacientibase el tio Pascual por el resultado de la



reunion de Londres, y del deportamiento 4 Canarias de
los generales, y repetia a Pedro Antonio que en Aus-
tria vejaban & la religion, que el Papa era victima del
furor revolucionario, y que Rusia perseguia 4 los catd-
licos. Recredbase en su interior, olfateando vientos de
tempestad, tiempos de lucha y de deslinde de campos.
Supose por fin haber tenido lugar el Consejo, que Ca-
brera no asistio & €l por habérsele abierto las heridas
del 48, y que fué recibido don Carlos al grite de jviva el
rey! Deciase que el viejo candillo iba 4 ponerse al fren-
te del partido, y que iban 4 expiar sus pecados el trono,
la aristocracia, la industria y el comercio.

-—Todos, todos ellos han contribuido al desquicia-
miento—asegaraba el cura.

— Iremos a las urnas—anadia don Jos¢ Maria—nos
mezclaremos en estas revueltas de la politica bullan-
guera y parlamentaria, y luego.....

Ignacio estaba inquieto porque no ofa hablar mas
que de la revolucion préxima, Imagindbase tiroteos en
las calles, barricadas y desencachamientos., Reduciase
todo hasta entonces 4 proclamas; el 17 de Setiembre
la de Topete, el 18 la que este misma y Prim, que aca-
baba de unirsele, dieron llamando 4 las armas,

Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba 4 los
jovenes, mavido por los anuncios de proxima revolu-
ci6n, esperada por él como por los muchachos, Decia
4 Ignacio:

—Este es mi hombre, Ignacio, este, Prim. Otra vez
repite lo de edestruir en medio del estruendo los obs-
taculoss, jcomo le gusta la bullal

Al siguiente dia, el 19, se supo que habia sido cor-
tada la linea férrea de Sevilla, para evitar la llegada del
regimiento de Bailén. Los periddicos eran arrebatados.
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El 20, unidos 4 los reveltosos Serrano-y otros de-
portados de Canarias, dieron un manifiesto colectivo,
pintando la inmoralidad pablica oficial. Repercutio el
alzamiento de San Fernando, gritibase 'iviva Espana
con honra! y decian pelear por la existencia,

—Por el presupuesto—aifiadia el cura regocijado.

—Y esa pobre senora en Lequeitio..... — exclamaba
don Kustaquio,

Ofrecian sufragio universal, libertad de imprenta,
de ensenanza y de cultos, abolicién de la pena de wmuer-
te, y de las guintas. Sublevése la marina, la ciudad de
Sevilla, y tras de ella Cérdcba, Granada, Malaga, An-
dalucia toda, exclamando al saberlo Gambelu: jviva el
estruendo y la sal de la tierra de Maria Santisima!
ivenga jaleo! Los dias venian prefiados de sucesos, y
como Gambelu € Ignacio, esperaban muchos con ansia
la noche para ganar al tiempo de expectacion las horas
de suefio. A las ciudades andaluzas acompanaron el
Ferrol, la Coruna, Santander, Alicante y Alcoy.

—La cosa estd que arde, don Pascual! Il yugo de la
inmoralidad, la aurora del triunfo, la santa revolucion,
el alcdzar de la tiranfa, de la prostitucion y del escanda-
lo..... menudo estruendo se prepara!

La pobre reina, acogida entre aquellos que comba-
tiendola la elevaron al trono, temblaba de los que la
habian cortejado.

Thvose por fin noticia de la batalla de Alcolea & dos
leguas de Cordoba, orillas del Guadalquivir, Novaliches
fué vencido por los insurrectos y al saberlo s¢ levanto
Madrid, dimiti6 el ministerio, le sustituyd la Junta revo.
lucionaria y al grito de jabajo los Borbones! se derriba-
ron los escudos de la dinastia, se asaltd el ministerio de
la Gobernacién, y en medio del estruendo quedé en pié
lo existente,

Al saber el 29 Pedro Antonio que la reina habia hui-



do de San Sebastidn 4 Francia, recordé los sangrientos
siete anos, cuando dofa Isabel era una nifia adorada y
exclamando: jpobre sefioral sintié que se habia roto el
pacto de Vergara.

Ignacio se echd a la calle 4 ver lo que pasaba. Un
teniente de carabinergs, y un par de militares gritaban
en la segunda fila de los bancos del Arenal jviva la li-
bertad! jabajo los Borbones! En el Suizo entraba y salia
gente, discutiéndose mucho en corrillos, Entonces sin-
tio Ignacio un apretén, y oyo la voz de Juanito que ex—
clamaba alegremente: ahora se respiral [l aire estaba
igual que siempre.

Se saco la musica y recorrio las calles dela villa to-
cando el himno de Riego, precedida de una banda de
chiyuillos. Aquellas notas despertaban un mundo en al-
gunos viejos, y hacian retozar el alma 4 los chicuelos.

Cuando la masica paso por la calle en que vivia Pe-
dro Antonio, 4 dofia Micaela, la mujer de Arana, se le
asomaron las lagrimas al oir ¢l himno de Riego.

—Qué te pasa, mami!—Ile preguntd Rafacla, 4 quien
la masica hacfa retozar el corazon.,

—stas misicas no pueden traer nada bueno.....
echan 4 la reina, tendremos guerra. Tl no sabes lo que
es guerra.....—Irf respondio, mientras se le oprimia el
pecho al recuerdo de las angustias de su nifiez, y las
notas del himno le punzaban en la cabeza dandole ja-
quecd,

Pedro Antonio y Gambelu salieron 4 la puerta de la
tienda éuando la charanga tocaba el himno de Espar-
tero.

—Tste serd el estruendo de que hablaba Prim—
dijo Gambelu—sabes que me alegra el alma, Peric:l?

Entonces pasd un chiquillo gritando:

Que murid con la espada en la mano
Defendiendo la Constitucion!



—Tu padre te ensefia esos disparates, chiquillo!

Con que..... con la espada en la mano Riego, eh? En la
" horea si que muri6, y llorando, y arrastrado 4 ella en un
Seron.....

—OQival en un serdn..... en un serdn dise,...!—excla-
m¢é el chiquillo, y dando unos pasos volvidse y gritin-
doles: jcarlistones! echd a correr, Algo mas lejos se
volvid de nuevo 4 gritar: jearlistones! (méas que carlis-
tones! yéndose enseguida tras de la musica.

—Ya empezamos! —murmurd Pedro Antonio entran-
do en su tienda.

Y Gambelu tarareaba:

Constitucién ¢ muerte,
Serd nuestra divisa
Si algin traidor la pisa
La muerte safrira.....

Fn Vizeaya mostrabanse muchos satisfechos de que,
devuelto por la Revolucién lo que Espartero les habia
quitado, y restablecido el pase foral, los tltimos que hu-
bieran poseido legitimamente el chuzo; habian de entre-
garlo 4 los elegidos por el pueblo. Recordabase que la
reina vencida no habia jurado los fueros, habiendo visi-
tado tres veces el Sefiorio. £l cura auguraba, sin em-
bargo, mal de la caida del corregidor, del alcalde de
fuero, de los ordinarios de hermandad, y no hacia sino
echar pestes contra el convenio de Vergara cuando don
[Lustaquio se hallaba presente, obligandole a exclamar:

—7Ya, ya se encargaran los curas de traernos una
nueva guerra para que acabemos de perder lo que nos
queda aun.

+ Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo,
hallabanse irritados contra los promotores del movi-



miento; les habian engafiado, porque esperaban ver
algo mas hondo y mis tragico. Burlabanse de la Glorio-
sa porque todo ello habia parado en desgafitarse, en
quemar escudos y retratos de la reina, en soltar procla-
mas tras proclamas, en pasear banderas, y en disparar
al aire, sin més episodio serio que el de Santander.

ecAn uello fué¢ verdadero estruendo—repetia Gambelu—

endo formal y no en chancitas..... jviva la libertad!
jvivafla Reina! y caionazo limpio. Esto, esto, y no aque-
lla pa" iema de la entrada del general bonito en Madrid,
salir al balcén, hablar, abrazarse en publico unos 4

otros..... jindecentes! y luego aquel comico italiano que
dicen hablé desde un coche de la fraternidad entre IHe-
pana € Italia,.... La expulsidn de los jesuitas, la supre-
sion de los conventos, todo eso que anuncian no son
mis que desahogos, filfas..... no se atreven, quial ja
que no se atreven! Ah, Perico, Perico, ya no nos vuel-
ven aquellos tiempos en que gritaban por las calles
imueran los frailes! Los de ahora no valen nada,»—y al
decir esto ultimo se volvia & Ignacio, presente alli.

Para el cura el interés supremo radicaba en la reor-
gunizacion del partido carlista, labor 4 que se dedicaba
con ahinco el interesante don José Maria. El cual fué &
la tertulia como nifo con zapatos nuevos 4 noticiarles
la abdicacion del pretendiente don Juan en su hijo Car-
los, y aquella nota de éste 4 los soberanos de Europa,
en que declaraba haberse de esforzar por conciliar leal-
mente las instituciones dtiles de nuestra ¢poca con las
indispensables del pasado, dejando a las Cortes genera-
les, libremente elegidas, el dar una consritucidn espano-
la y definitiva. Después de leerla quedose repasindola
con la vista y poniendo cara de hombre que medita en
espera de comentarios, que no llegaron.

Proclamaron los rc\o]umondrms en un manifiesto la
monarquia familiar, nacida del derecho del pueblo, eon-
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sagrada por el sufragio universal, la monarquia popular
destructora del llamado derecho divino, mientras otros
pedian la repiblica. Y & todo esto, 4 fines ya del 68,
preparabanse los carlistas 4 las elecciones para las Cor-
tes Constituyentes, a intentar el triunfo por la razén ra-
ciocinante,

Ignacio sentia un intimo desasosiego. Derrocado un
trono en medio de una algarada, temfa que se eligiera 4
don Carlos, en silencio, sin protesta y sin costoso triun—
fo, con mentira en fin. ;No volverian acaso los gloriosos
siete afos!

A raiz de la Revolucién el Casino carlista le absor—
vié por completo. En él pasaba susratos libres, con
Juan José; y olvidado de sus demas amigotes de franca-
chela;

A principios del 69, encargado del reparto de pape-
letas para las elecciones, anduvo fuera de si, contem-
plando 4 los aldeanos que en pelotones y dirigidos por
curas, bajaban a votar, Gozabase en ello, pareciéndole
que entraban triunfadores. Coneluida la votacion se iba
al Casino, de cuya sofocante atmdsfera salia medio ebrio,
Dibanse gritos de toda clase, y se contaban horrores de
la revolucion. Se habia bautizado & un nifio en nombre
de Satanis; no servian novenas, ni rosarios, ni desagra-
vios, habia que hacer como los de Burgos, que arras-
traron de una cuerda al gobernador, que fué 4 quitarles
los vasos sagrados.

—La Reyoluciin se devorard sola, hay que dejarla
—decia uno.

—Y nos devorard 4 todos..... palo, palo, palo!

Marcibanse en el Casino las dos tendencias que di-
vidian al partido, la de la fuerza y la de la expectacion,
Estos citaban las frases apocalipticas de Aparisi, los

+
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otros suspiraban por la vuelta de Cabrera. Ignacio se
encontraba en aquella caldera como el pez en el agua,
sintiendo que los impulsos todos de su sangre, los que
le habian llevado al pecado, se vigorizaban alli para ha-
llar al punto salida en forma de anhelos de guerra. Ex-
pectacion? Dejar que las circunstancias entronizaran
don Carlos con sus ideales? el triunfo pacifico? Era la
mentira, la usurpacion, el robo. Sin resistencia y gue-
rra su triunfo era irracional,

Conocid en el Casino entre otros 4 un tal Celestino,
abogadito carlista recién sacado del horno universitario,
con la fiebre oratoria que la Revolucion soplaba por
Ispana, fogoso y parlanchin, Era uno de esos a quienes
los papeles publicos llaman «nuestro colaborador el
ilustrado joven,» una miquina de frases y de citas, que
concebia las ideas en letras de molde, que veiaen el fon:
do de toda cosa una tesis con sus objeciones y la res—
puesta 4 ellas, que encasillaba 4 todo ¢l mundo, y alma-
cenaba toda opinidn, poniéndole etiqueta, La educacion
con antojeras habiale corroborado las nativas tenden-
cias unilaterales é itinerarias de su espiritu. Traia siem-
pre en boca 4 Kant y 4 Krause, v era capaz de discutir
solo.

Paseaba con Ignacio, a quien iba & buscar al Casino,
necesitandole de «oh ti, amado Tedtimos» para dar ca-
rrera 4 sus mondlogos, y tantear lo que sabia.

Armabale unos batiburrillos de mil demonios con €l
derecho divino y la soberania nacional, y una de citas
de Balmes, Donoso, Aparisi;, De Maistre, Santo Tomas,
Rousseau y los enciclopedistas, que era para dejar turu-
lato, Sabia sus sentencias en latin, disertaba que era un
gusto acerca de laley silica y de la cuestion dinastica
anadiendo: eris sub polestate viri, de la fracasada fusion
de las dos ramas, de la centralizacion y de los fueros, de
Carlos III, podrido por liberales y regalistas, y de los
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grandes dias del gran Fernando y del gran Felipe.
Profetizaba el hundimientc de la sociedad espafiola si
no la salvaba el hombre providencial, ponderando una
antigua y verdadera democracia espanola y la libertad
bien entendida, Despreciaba el presente en que vivia,
por ser este indéeil 4 sus tesis y sus corolarios, y por
no poder etiquetarlo en las formulas de su magin, como
al pasado libresce que habia zurcido con fragmentos
impresos, desenterrados de libros osarios, La carne de
los hechos, caliente y viva, era cosa rebelde, tan rebel-
de como sumiso el esqueleto, El pasado se sometia 4 los
silogismos, aquel pasado de los recopiladores de noti-
cias impresas, a los que tanto admiraba, Asi es, que aun-
que con reservas y distingos, desdefiaba la filosofia pura
y exaltaba a la historia, maestra de la vida. jEstos son
hechos! exclamaba al citar noticias de hechos, palabras
impresas, puros relatos de merus sucesos, y creyéndose
capaz de construir con ellos en su magin, historicamen-
te y con letras de molde, una miquina politica 4 la anti-
gua espanola, despreciaba 4 los que construian filosofi-
camente una constitucion 4 la moderna francesa, mote-
jandoles de jacobinos. Todas sus peroratas histéricas
daban vueltas en derredor de Lepanto, Orin, Otumba,
Balién, Col6n, la cruz y el trono. Era castellano, caste-
llano hasta el tuétano segin decia, sin saber mis que
castellano ini faltal.... hablaba en eristiano, llamando al
pan, pan, y al vino, vino.

Decia de los liberales que eran unos tontos pillos
que no sabian de la misa la media, ni miaja de historia
seria, eruditos 4 la violeta y filosofos a la moderna, filo-
sofastros, enciclopedistas charlatanes que llaman igno-
rantes & los frailes, (& los frailes, que han salvado al
mundo de la barbarie!, inventores de conflictos entre la
religién y la ciencia. Conocia sus sofismas aparatosos
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que no le habian hecho mella jciencia vana que hincha
y no confortal

Ignacio, con el estupor de aquel 4 quien hace dormir
una hora de lectura, se decia: «jeuinto ha lefdoly y llego
a profesarle la leal adhesidn de un perro 4 su amo, Que-
riale el abogadito como quiere un soberbio al buenazo
que le admira, con su chispilla de compasién protecto-
ra. «jQué noblote, qué entero —pensaba—estos hombres
nos hacen falta para las grandes cosas. Son la palanca
de Arquimedes.....» y mwis bajito. casi en silencio, le
decia una voz surgiente de debajo de los escombros li-
brescos hacinados en su espiritu: «y td el punto de
apoyo.» '

Llég('; Ignacio 4 necesitarle para dar 4 sus senti-
mientos forma en que poder rumiarlos. De aquel mare—
magnum que brotaba del fondgrafo viviente, tomd Tgna-
cio €l blogue y la quinta esencia, que este mundo libe-
ralesco es pésimo, y un paraiso el otro, el de sussuefns,
el de la verdad., Admiraba la virtud y el saber de Celes-
tino, jni un vicio, ni uno solo, siempre sobre lns libros,
nada mas que los libros!

En la imaginacion sanguinea de Ignacio se ensanchd
¢l cuadro borroso y fuerte, y 4 las figuras vivas de los
héroes de los siete afios uniéronsele las augustas y va-
gas de la Espana vieja. Cabrera resurgio mis alto que
antes.

Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al
reflejarse en su mente formaron apretada masa, sobrela
que flotaba neto el lema «Dios, Patria y Rey,» lleno de
poderoso misterio, ira una frase raductible & una fdr—
mula, D. P. R.; grabola Ignacio en mil objetos. Era una
formula, cispide de una piramide de palpitaciones dela
carne y de anhelos de la sangre, férmula que como el
antiguo S. P. Q. R. de los romanos 6 el moderno L. K,
7. de los franceses, guia 4 los putblus al heroismo y 4
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los hombres & ia muerte. ;Dios, Patria y Rey! En el
magin de Ignacio, Dies un inmenso poder desparrama-
do en todo, la Patria un campo ardiente lleno de rumo-
res de armaduras, y el Rey el brazo de Dios y el tronco
de la Patria. {El Rey! Hacia tiempo que se hablaba del
joven Carlos como de la esperanza de la patria, € Igna-
cio pudo verle en fotografias y grabados, Circulaba de
mano €n mano una en que estaba en familia, sentado,
con uno de sus hijos apoyado en sus rodillas, en la mano
un libro abierto—rasgo que encantaba 4 Celestino—y
al cual no mira, su mujer alli con el pequeiin en brazos,
otro por alli, y Alfonso, su hermano, de pie y de zuavo
pontificio, apoydndose en una chimenea francesa. Era
una escena de familia, en una estancia modesta. Al verla
pensaba Ignacio involuntariamente en Rafaela, en la
mujerzuela, y en los siete afios de su padre.

Don José Marfa daba mil detalles intimos de la vida
del Pretendiente, 4 lo que afiadia don Eustaquio: jvere-
mos lo que da de si el Terso!

Absorta la atencion de Ignacio en este tiempo por el
Casiny, apenas veia mis que de paso 4 sus antiguos com”
paferos, compartiendo sus ocios con Celestino y Juan
José, mientras la creciente agitacién iba caldedndole el
animo. Veia que las cosas iban mal, que habia mucha
hambre, mucho pillo, mucha carga y mucho crimen. ;Y
todo por qué? por la cobardia de los catdlicos que deja-
ban duenos del cotarro 4 cuatro tunantes sin religion,
« s fuerte cosa—decia Celestino—que todo un pueblo
de catdlicos esté esclavo de los hijos de los afrancesa—
dos, de los liberales, bautizados por Napoledn con san-
gre del pueblo y confirmados por Mendizabal con oro
de los frailes. ;Es este el pueblo del dos de Mayo?»

Salian los domingos por patrullas del Casino para ir



4 los bailes campestres y @ las romerias. En la plaza de
Albia, poco después del toque de oracion, ya se sabia
jlena segural Los misicos, de boina blanca, eran car-
listas. La provocacion partia de una 6 de otra parte,
pero partia siempre,

Reuniase Ignacio con Juan José y otros compaiie-
ros, de boina blanca, con trancas, dispuestos 4 querella
y 4 armar la de Dios es Cristo. Solian volver alegrillos,
sudorosos, dando chillidos y cantando el jay, ay mu-
tillac!

Una tarde de estas encontrose en la romeria 4 Jua.
nito con Rafael y un tal Pachico Zabalbide, & quien co-
nocia muy poco directamente, aunque hubieronandado
algtin tiempo juntos al colegio, y que le atraja por su
fama de raro. Quedose Ignacio 4 hablar con Juanito y
le llegd al alma la mirada con que Pachico examinaba su
tranca y su boina, avergonzandole ¢ irritindole. lin esto
oyeron grandes gritos, juramentos de hombres y chilli-
dos de mujeres, que corrian mientras se arremolinaba
la gente. Acudieron 4 ver lo que acontecia, y solo Pa-
chico se quedd sentado, mientras el chuzo de la autori-
dad separaba 4 los combatientes.

Aquella noche no podia Ignacio apartar su mente de
aquella mirada burlona y mortecina. Desasogabale como
una provocacion extraiia la vision de aquel Pachico sen-
tado calmosamente mientras peleaban los otros,

Francisco Zabalbide apenas guardaba penumbrosa
memoria de sus padres. Huérfano de ambos a los siete
anos,fué recogido por un tio materno, don Joaquin, rico
solterén, ex-seminarista, y hombre que, distraido en
sus devociones y asuntos, apenas se cuidaba del sobri-
no, si no era para sermonearle dulcemente y hacerle le
acompafiara 4 rezar el rosario,
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Crecié Pachico delicadillo y enteco, hizose notar en
el colegio por su timidez y viveza, y porque era de
aquellos 4 quienes antes se les asomaban las lagrimas
en los pasajes emocionales,y de los que se recreaban en
cantares quejumbrosos como aquel del martirio de San—
ta Catalina en «una rueda de cuchillos y navajas, jay sil
de cuchillos y navajas.»

A su temeroso espiritu, influido por cuentos y rela-
tos, le sobrecogia la oscuridad, espoledndole 4 atrave-
sar palpitante y de prisa los lugares oscuros.

A las noches el tio hacia que con la eriada le acom-
panara al rosario, y no pocas 4 leer la vida del santo, &
la que siempre afiadia don Joaquin algin comentario.
Afectaba éste una fe seria, libre de brujerias y supersti-
ciones; sin creer en més milagros que los certificados
por la Iglesia, ni en mas que aquello en que ésta man-
daba creer, desdenando «& esas gentes,»—asi las lla-
maba—sin instruccion, que ignoran el alcance y limites
de su propia fe oficial.

Entré Pachico en la pubertad enclenque y canijo,
presa de una renovaciOn interior que le consumia, de
una especial cobardia que le hacia replegarse en si y
desplegar su voluntad hacia dentro, ardiendo en deseos
de saberlo todo. Ofa atento 4 su tio, empapandose en la
seriedad de la fe oficial, y aprendiendo a desdefiar tam-
bién 4 esas genfes. Entrd en la virilidad pasando porun
periodo de misticismo infantil y de voracidad intelec-
tual, Sentia fuertes deseos de ser santo, encarnizibase
en permanecer de rodillas cuando estas mas le dolian,
y se perdia en suenos vagos en lo oscuro del templo, al
eco del 6rgano,

Sus dias de mayor gozo eran los de la semana de
Pasién, siguiendo la liturgia con su librito en latin y
castellano, rezando 1o mismo que rezaba el cura, seria-
mente, y no las oraciones compuestas para esas genfes,
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Los negros velos del altar, los Cristos envueltos en per-
cal morado, las matracas en vez de campanillas, toda
aquella novedad le interesaba,

Temblaba & las veces como un azogado y sin saber
de qué, Nunca pudo olvidar la honda impresion que le
dejaran unos ejercicios espirituales, sobre todo cuando
del fondo de la oscuridad, templada por la luz de unas
velas amarillas, y en (ue apenas se veian unos 4 otros,
Ja voz del jesuita, interrumpitda de vez en cuando por
toses secas y aisladas, contaba edmo se aparecid a un
pecador el demonio con sus patas de cabra que hacian
trac trac. Pachico se sobrecogio, lleno de pavor, tem-
blando ante el impulso de mirar hacia atrds. Y es que &
las veces, cuando de noche se hallaba solo en su cuarto,
sentia como si alglin ser invisible se le acercara silen-
ciosamente por la espalda. La noche de las pisadas dej
demonio la pasé mal, tuvo pesadillas, dié voces en sue-
nos, y el tio, 4 la manana siguiente, le dijo secamente:
no vuelyas 4 los ejercicios, que no te conviene. «;Que
no me conviene,...!s—penso quedandose mirando 4
su tio,

Dedicibase c¢on ardor 4 la lectura, tragando los po-
cos libros de la biblioteca de su tio, y muchas noches
con el libro abierto 4 la vista, quedabase contemplando
la dulee luz de la bugia. Pareciale esta un ser vivo y ti-
T“il'ID, que no CCS{IIJ:!. d(ﬁ CNCOZErSE ¥ ;1l£lrg2krse? (!uﬂ
contrafa su cuerpo medroso al menor movimiento & so-
plo de aire, que de pronto le entraban convulsiones do-
lorosas. Daba su luz tranquila, serena, y cuando le ma-
taba para acostarse, veiala en la oscuridad encapullada
en cambiantes colores de pedreria, jPobre luz dulce y
timidal

Sobre los libros de aquella pobre biblioteca soiio
mil vaguedades abstractas; y exaltd su imaginacion con
la lectura de Chateaubriand y de los demis divagadores



del catolicismo roméntico. Empefibase en racionalizar
su fe, iba & los sermones, y se hizo razonador del dogma
y desdenador, como su tio, de esas gentes que repiten
ecreg cuanto cree y ensena la Santa Madre Iglesia,» ig-
norantes de 1o que esta ensena y cree.,

Sus anons de bachillerato habianle llenado la mente
de féormulas muertas bajo las cuales vislumbraba un
muntlo, que le produefa sed de ciencia, ¢ iba 4 la vez
penetriindole la seea tibieza del hogar de su tio, Cuando
el ano 66, a los 18 de edad, le mandd su tio & estudiar &
Madrid, era la época en que con el krausismo soplaban
vientos de racionalismo. Pachito casi llord tarareando el
«Adiyon de Iparraguirre al trasponer la pena de Ordu-
na dejando & su Vizeaya para ir 4 caer en medio del
tumulto de ideas nuevas en que hervia la corte,

El primer curso iba & misa todos los dias y comul-
gaba mensualmente, pensando mucho en su pais, mis
que en ¢l real en el fantistico que le habian dado sus
lecturas, y lleno de una sofiadora melancolia,

Segufa & la vez trabajando en su fe, preocupindole
mis que otra cosa el dogma del infierno, el que seres fi-
nitos sufrieran penas infinitas. La labor de racionalizar
la fe ibala carcomiendo, despojindola de sus formas y
reduciéndola 4 sustancia y jugo informe, Asi es que al
salir de misa en la mafana de un domingo—hacia tiem-
po que no iba & ella sino en los dias festivos—se pre-
guntd que significase ya en ¢l tal acto y lo abandond
desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por
el pronto, como la cosa mis natural del mundo,

Concurria con esta tarea en que la fe se desnudaba
4 si misma en su mente, la brusca invasion en ésta de
mil ideas vagas y resonantes, de retazos de Hegel y de
positivismo, recién levado & Madrid, y que era lo que
méis ¢ penetraba, Y como un nifo coa un juguete nuevo
diose & jugar eon su razon, poniendose & inventar teo-
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rias filosdficas, pueriles y simétricas ordenaciones de
conceptos, como resoluciones de problemas de ajedrez.

Iba & la vez explorando el mundo de la fantasia y
leyendo 4 los grandes poetas, atraido de su renombre.
Agitd durante algin tiempo sus suefios el mundo tith-
nico de Shakespeare, mundo de pasiones gigantescas
que encarnan para sufric en cuerpos mortales, y le
poblé la mente de los fantasmas de Macbeth, el rey
Lear, Hamlet..... 4 la vez que se paseaban por ella en-
vueltos en niebla crepuscular los héroes de Osidn,
uniendo sus voces 4 las de los torrentes despenados de
las montafas. Cuando se cansaba de estudiar & leer
silbaba 6 canturreaba una salmodia mondgtona, zurcién-
dola con retazos de reminiscencias musicales, especie
de linguido zumbido, continuo como 'una correa sin fin,
en el que desahogaba los vagarosos anhelos de su
alma.

Cuando su tio llegd 4 saber el cambio verificado en
la mente de Pachico, llamole aparte, y de tal modo supo
hablarle de su pobre madre que le dejo lloroso y con-
movido. La vieja fe forcejeaba por renacer, y paso Pa-
chico una crisis de retroceso. Don Joaquin volvid & la
carga, instandole 4 que se confesara consultando sus
dudas con el parroco, 4 lo que €l se decia: pero si no
son dudas,,..! Con ldgrimas en los ojos llegd & rogarse-
lo su tio, dejndole luego & solas en aquel cuartuco
donde tantas veces habia sofiado sobre las péginas de
los apologistas. Y después de una noche de insomnio y
de tormenta mental, medio atontado , fuese con su tio &
la siguiente mafana, aniversario de la muerte de su
madre, & confesar. Limitose & exponer escuctamente al
confesor, sin detalle alguno, que abrigaba ciertas dudas,
sin indicar cuales; diole el sacerdote consejos de pru-
dencia humana, hablandole contra la lectura en general
y recomendandole vida de distraccion y campo, y las
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confesiones de San Agustin, anadiendo: «los Salilo-
quios..... no! eso es demasiado fuerte todavia.» Y al se-
pararse Pachico del confesonario, desilusionado del
ensayo, se decia: se creerd ¢l pobre que no he leido los
Soliloquios, ¢ que soy un nifio de teta.....

Paso la erisis y volvid & seguir Pachico el curso de
sus ideas, evitando toda conversacion con su tio.

Vivia vida interior, acurrucado en su espiritu, em-
pollando sus ensuefios. Kra su estado espiritual el de
aquellos que sobre la base de la fe antigua, dormida y
no muerta, han cobrado otra nueva, con vagos anhelos
4 una fe inconciente que uniera 4 las dos. Irritibase
contra si mismo porque unas veces le corrian las ideas
demasiado de prisa y otras con lentitud tal que parecian
inmoviles, porque pasaba dias de sequia intelectual,
dias sin coger idea alguna en el rebullicio de su espiri-
tu agitado, y porque no le quedaba todo cuanto apren-
dia. Tenfa momentos de desaliento. ¢;Para qué estudiar?
Vivir, vivir las cosas que se van tan pronto! Siendo na-
da la ciencia junto al inmenso mar de la ignorancia ;qué
sirve estudiar? ;qué un sorbo que da mis sed del inagota-
ble oeeano? es mejor contemplarlo de lejos.» Acostabase
llevando junto 4 la cama mas deun libro, para pasar de
uno & otro sin leer ninguno de ellos, :leeria la obra del
genio consagrado por las generaciones ¢ el dltimo pro-
ducto de la experiencia cientifica, en renovacion perpe-
tua? Sintiendo el desencanto de la Gltima novedad, y
hastio por decir lo mismo todos, volviase 4 lo antiguo y
eterno. Apagada la luz para darse 4 meditar, y cuando
no le rendia al punto el sueno, atormentiabale el terrible
misterio del tiempo. Aprendida ¢ hecha una cosa ;que
le dejaba? ;qué era él mis que el dia anterior? jtener que
pasar del ayer al manana sin poder vivir 4 la vez en
toda la serie del tiempo! Tales reflexiones le llevaban
en la oscuridad solitaria de la noche & la emocidn de 14
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muerte, emocidn viva que le hacia temblar 4 la idea del
momento en que. le cogiera el sueno, aplanado ante el
pensamiento de que un dia Babria de dormirse para no
despertar, Era un terror loco 4 la nada, & hallarse solo
en ¢l tiempo vacio, terror loco que sacudiéndole el co-
razon en palpitaciones, le hacia sonar que, falto de aire,
ahogado, cafa continuamente y sin descanso en el vacio
eterno, con terrible caida, Aterrdbale menos que la
nada el infierno, que era en él representacion muerta y
fria, mas representacion de vida al fin y al cabo.

Era ensu trato con los demés corriente, aunque re-
putado de chiflado serio. Hablaba mucho, pero siempre
desde dentro, molestando @ muchos su conversacion por
fatigosa y pedantesea, pues queria llevar la batuta en
ella, volviendo tercamente 4 su hilo cuando se lo corta-
ban. Presentian 4 la vez que, haciendo abstraccion del
oyente y encastillado en si mismo, €ranle las conversa-
ciones pretexto de mondlogos, y las gentes figuras geo-
métricas, ejemplares de la humanidad, a que trataba sué
specie eternitatis. Preocupibase mucho, por su parte,
del concepto en que se le tuviera, doliéndole le juzgaran
mal,y procurando ser querido y comprendido por todos,
con honda preocupacion de como se reflejuse en las
mentes ajenas.

Tal era el que por este tiempo se acompanaba de
Juanito, :

La primera vez que desde hacia muchos anos, desde
la nifiez, se hablaron Pachico é Ignacio, yendo con Jua-
nito, complugose aquel en aparecer extrano & los ojos
del hijo del confitero, en aturdirle y marearle soltando
las mayores paradojas, y exagerando sus ideas.

Se fueran al monte. Pachico se fatigaba en trepar la
falda, haciendo que se detuvieran de cuando en cuando
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para tomar aliento, paradas en que respiraba con fuer-
za para poner & prueba’sus pulmones, lleno de apren-
sion, mientras Ignacio se decia mirandole: jpobrecillol
este no vive mucho, estd tisico! En la cima estuvieron
tendidos un buen rato, casi sin hablar, gozdndose Pa-
chico en la visidn alegre de los &rboles;, de las nubes,
del campo todo bafiado en luz, visidn tan distinta de la
triste de los objetos doméesticos, hechura y esclavos del
hombre. Aparecia de mosaico el panorama, lleno de
retazos de cvadrps de lahranza, con toda la gama del
verde, desde el destefiido y amarillento de la miés sega—
da hasta el negruzco y sucio de las arboledas, serio todo
ello. La labor del hombre escalaba las faldas, llegando
casi i las cimas; manchones de la movible sombra, de la
sombra de las nubes, corrian por el campo, y en lo alto
flotaba con sus anchas alas desplegadas, y al parecer
inmovil, un gabilin, simbolo de la fuerza. Fluia de todo
calma serena, y el silencio les tenia silenciosos.

Al bajar entraron en un chacoli, y después de haber
merendado, desatdésele & Pachico la lengua. Hablaba 4
medias, explicAndose por insinuaciones y oscuridades,
saltando de un punto 4 otro, sin que al parecer le impor-
tara ser comprendido. Les dijo que todos tienen razin
y que no la tiene nadie, y que lo mismo se le daba de
blancos que de negros, que se movian en sus casillas
como las piezas del ajedrez, movidos por jugadores in-
visibles; que él no era carlista, ni liberal, ni monférqui-
co, ni republicang, y que lo era todo. «Yo? yo con mote
como si fuese un insecto seco y hueco, clavado en una
caja de entomologia, y con una etiqueta que diga: género
tal, especie tal..... Un partido es una necedad.....»

—El nuestro es comunidnl—exclamd Ignacio recor-
dando una frase de Celestino, y avergonzdndose al de-
cirlo, hubiera querido recogerla segin la iba diciendo,

—Llamale hache, una comunién es una necedad]
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—Entonces td, qué eres?

—Yo? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sdlo los
tontos pueden pensar todos del mismo modo, y suscribir
el mismo programa.....

A Ignacio le heria en lo vivo la petulancia de tratar
4 todos de imbéeiles,y de ver en todos tontos y no pillos.

Preferia &4 Juanito, que le trataba de oscurantista, de

neo, de faccioso, de fanatico, de todo menos de imbécil,
Y luego aquel Zabalbide era elastico, no negaba nada,
parecia concederlo todo, ceder en todo, pero era para
recobrar poco a4 poco su tesis primera, para convertir
en su contrario lo mismo que parecia aceptar. Cuando
dijo muy serio que el partido carlista podria hacer la
felicidad de FEspana ¢ no hacerla, pero que no tendria
razén mientras no venciese, y acabd; «las cosas son
como son y no pueden ser mas que como son, sin que
haya mds que una manera de conseguir todo lo que se
quiera, y es querer todo lo que suceda...., os queda el
derecho del pataleo,» entonces Ignacio dudandosi com-
padecer al que tal decia ¢ irritarse, exclamé: (Qué bar-
baridad!

Al siguiente dia, también festivo, volvieron 4 reunir-
se, sabiendo que se renovarian las cuestiones. Juanito,
4 proposito de los comentarios 4 un sermon, oidos & su
madre y hermana, desatose contra los curas, frailes y
monjas, les trato de haraganes, y anadio que habia que
quitarles el purgatorio.

—iQuita la fe al hombre y vivird como un cerdo! —
replico Ignacio.

—Y sobre todo—decia Juanito mirando 4 Pachico—
yo aunque quisiera no podria creer,....lo que no me
cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeza....

—Pero si td crees.,.., (Sicrees, hombre, si crees!
Todo eso es comedia..... lo dices por hacerte el intere—
sante..... lo dices porque esta éste delante,,,.,



Recordole entonces Juanito sus tratos con la mujer—
zuela, sulfurose Ignacio y se agriaron de palabras mien-
tras Zabalbide sonrefa y callaba. Y cuando los vid mas
calmados, tomé la palabra, y con forzada tranquilidad
les fué diciendo que los dogmas habian sido verdaderos
en un tiempo, verdaderos puesto que se produjeron,
pero que hoy no son ya ni verdaderos ni falsos, por
haber perdido toda sustancia y todo sentide. Habld
mucho, monologd sin cesar y sus dos oyentes se sepa-
raron de €l con la cabeza caliente y los piés frios, si,
pero con un tumulto de ideas oscuras sugeridas en ellos
al choque con aquel pensamiento que les era bien ex-
trafo,

Una tarde de Abril entré don José Maria en la tien-
da de Pedro Antonio,y se pusieron 4 hablar de las Cor-
tes Constituyentes, abiertas el 11 de Febrero, y de las
proezas en ella de la minoria carlista, en la cuestion ba-
tallona, la religiosa.

—Tenemos que hablar en particular—dijo don José
Maria con cierto misterio.

Pedro Antonio le condujo hacia el obrador,y el otro
continuo:

—Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa esta
cercano; hemos ganado al ejército, tienen ademis alar-
mado al pueblo las blasfemias y atrocidades que se suel-
tan en las Constituyentes.....

«;A donde ird 4 parar este hombre?» pensaba Pedro
Antonio, nada alarmado por tales blasfemias.

—Pero para todo esto hace falta dinero..... hace fal-
ta dinero. Usted es uno de los buenos, y ademas no se
trata de una cuestacion jnol, se trata de que usted tome
algunas obligaciones..... .

—:Qué obligaciones?—preguntd Pedro Antonio ma-



quinalmente, alarmado al recuerdo de la quiebra de la
linea de Tudela.

— Unas obligaciones de 200 francos.....

Al oir francos, Pedro Antonio, que contaba siempre
por reales, ducados 6 duros, se sobrecogid.

—De 200 francos; 4 cargo de Su Majestad Catdlica
el Rey don Carlos VII, autorizadas por él. Han de can-
jearse por un titulo definitivo de la Deuda Nacional Es-
panola, con el interés de 3 por ciento desde que Su Ma-
jestad el Rey baya tomado posesién del trono: Hasta
que se le entregue a usted el titulo definitivo se le dard
el 5 por ciento. Estin emitadas ea Amsterdam,....

—Ya veré, ya veré.....—le interrumpid Pedro Anto-
nio, para evitarse mayor mareo, y mientras oia la voz
del tio Pascual que le llamaba,

—Consulte usted con el sefior cura y decidase— le
dijo al conspirador al salir,

Dias después Pedro Antonio entregaba parte de sus
ahorros, que tuvo que sacar del Banco, y desde este
momento empezd & interesarse en la marcha politica na-
cional, y en las gestiones del joven don Carlos.

En la tertulia habia materia sobrada con las Consti-
tuyentes. Comentaban la chachara de las cotorras de
Madrid, que no sabian sino perder el tiempo, y celebra-
*han la paliza que decian haber dado Manterola al piqui-
to de oro, de quien se burlaba el cura, asi como de su
Sinai, su ctipula de Santa Sofia, su cosmos y sus topi-
cos todos. Ibasele el alma, en cambio, tras de Sufer, ¢l
declarador de guerra & Dios v 4 la tisis, sintiendo por
¢l secreta aficion, adivindndole un ereyente invertido. :

Gambelu sostenia que habia que poner mordaza i
los oradores, porque discutir es perder el tiempo, que
cada cual debe saber lo que ha de creer, lo que ha de

-
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pedir, In'que ha de obrar, v lo que ha de esperar; que
no valen retdricas ni filosofias contra la voluntad del
pueblo; que cada uno sabe lo que le conviene, y Dios lo
que conyiene § todos.—«Aqui—exclamaba—el que sabe
més explota al que sabe menos, Ia ciudad al campo, el
rico al pobre. Se estudia para reventar al prdjimo. Los
abogados hacen los pleitos, y los médicos los en—
fermos.....» ;

—No digas disparates—le atajaba el cura.

—Y los curas los pecados—anadia en broma.— Aqui
cuatro ricos de ayer mafiana estin jeringando al pobre,
revolviéndolo todo, y engafiando al pueblo. Si don Car-
los me llamara.....

—iYa parecié aquello!—exclamaba don IEustaquio.

—iSea todo por Diosl—afadia Pedro Antonio.

—..... Si don Carlos me llamara, le aconsejaria que
quitase todas las oficinas y puestos piblicos de las ciu-
dades, desparraméandolos por el campo; que obligase &
los ricos 4 mantener 4 los pobres; 4 educar 4 los huér-
fanos; que les doblara 4 contribuciones, mayor cuota
cuanto mas tuviesen,....

—iLo sabemos, lo sabemos ya! ¥

—Pues bien, como decia, ;4 qué conduce discutir
con un impiot..... & creer & no creer..... y para creer,
todo se reduce 4 quererlo, humillarse y se recibe la fe
en premio....,

Y el'cura;

—iGracias 4 Dios que has dicho algo de sustancial

—LEl que acepta nuestros principios es carlista.....
inada de discutir!

—Los liberales—anadid el cura—se devoran.....
son como los protestantes, €l libre examen pulveriza, la
discusion, divide y la fe une....

Tomé un polvo de rape para juzgar del efecto de sus
palabras,
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—LEsto va mal, todo sube de precio—atreviose 4 in-
sinuar don Brauvlio,

Y contestt Gambelu:—{Yo sé el remedio!

. —Usted o sabr, pero esto va mal..... Lasaldeanas
gastan zapatito bajo y camisa de lienzo de pasiega.....
jEstos ferrocarriles y las dichosas fibricas!

Calld y quedaronse todos pensando breve rato en los
bueaos tiempos viejos, cuando tenian la sangre hirvien-
te, y en aquellos otros mucho mas .'mtig'uos, de que ha-
blan las historias. De la generacion precedente 4 ellos,
s6lo habian conocido 4 adultos y viejos, de la que les
sucedia solo jovenes, y esto les hacia ver la antigiiedad
en el pasado, en su nifiez, Kllos, de entre quienes el que
mis solo contaba dos tercios de siglo iqué eran junto a
los hombres de hacia un siglo, de hacia tres, mil anos?
imil afios! jvaya una ancianidad la suyal

—He perdido la cuenta de las Constituciones que he
conocido— dijo don Eustaguio,

— s es importacitn francesa—observo el cura—el
liberalismo es revolucionario y extranjero, la libertad
catolica y espaiola.....

—Lo mejor es resignarse—insinud don Braulio,

— Bueno andarfa el mundo si todos se resignaran, si
los buenos rindiesen su cerviz 4 los malos..... Ayudate
y Dios te ayudara. Mire usted; don Braulio, nosotros
somos como el perro, y Dios como el amo.....

El cura sonrio, Pedro Antonio se dijo, —:;dénde ha-
bra leido eso’—y miraron 4 Gambelu gque sigui6 di-
ciendo:

—E1 perro lame la mano del amo que le castiga, pero
no el latigo..... Hay que romper el litigo y lamer la
mano a Dios.....

— Hay que luchar por la justicia de Dios, para apla-
car su colera—anadid el cura, que habia por fin hallado
su frase.
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—No conviene que seamos todos santt'as.....'—-pl‘ﬂsi—
guio Gambelu,

Y el cura:—;No empieces & barbarizar.....!

—No nos hace falta santos!..... absolutistas, si, ab-
solutistas, intransigentes! Los que por gracia de Dios
conocemos la verdad no debemos transigir con la men-
tira..... Lo dichg, hoy se gobierna para los ricos 4 cos-
ta de los pobres, y hay que gobernar para los pobres 4
costa de los ricos.....

Cuando se hacia tarde, cansados todos de las inco-
herencias de Gambelu, tantas veces oidas, disolvian la
tertulia.

Celesting se desesperaba.

Desde que en julio-apareci la earta del joven don
Carlos 4 su hermano Alfonso, y con ¢l & los espaioles.
todos, no hacia mis que comentarla ¢n el Casino, en un
circulo en que la recibian con frialdad. Repetiales,unay
mil veees, la elevacion de miras del que queriendo ser
rey de todos los espafioles, y no de un partido solo,
acataba los concordatos que sancionaron hechos consu-
mados, pretendia igualar con las provincias vascas 4 to-
das las de Espatia, y dar 4 ésta la libertad, hija del Evan-
gelio, no el liberalismo, hijo de la protesta; reconocia
que el Rey es para el pueblo, debiendo ser el hombre
més honrado, el padre de los pobres, y el tutor de los
débiles, Y sobre todo, salvarid la hacienda viviendo como
don Enrique el Doliente, vistiendo, cual buen protee-
cionista, telas del pais. Todo esto caia en el Casino
como en el vacio, y era recibido con prevenciones y
suspicacias lo de llevar a todas las provincias espanolas
el régimen de las vascongadas. Fueros todos y fueros
ninguno, es lo mismo; tal era el pensamiento oculto.
Universalizar el privilegio es destruirlo. Alli sélo seha-
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blaba de fueros v de religidn, no de restauracion mo—
nérquica. Jurara don Carlos los fuerns, dejaranles 4
ellos en paz, y que se las compusieran alld los caste-
Nanos.

Celestino sufria; sufria con el runriin de las conver-
saciones en vascuence, para ¢l ininteligibles, sufria con
la hostilidad qué respiraba disuelta en In atmésfera nio-
ral. Adivinaba que era tratado, en cuanto daba las es-
paldas, de pozano, de rata sabia, de pedante, y temia el
momento en que cobrando Animo, se le encararanlos que
en realidad le respetaban todavia. Y acusdbasele en
efecto, en los corrillos, de querer mangonear el cotarro.
de que andaba 4 la busca de novia rica, valiéndose del
pico.

Alguna vez, irritado por el tono de ciertas discusio—
nes, se salia esperando le siguiera Ignacio, y al encon=
trarse solo, sin su palanca de Arquimedes, murmuraba
en su interior: barbaros! majaderos! estapidos!

Ignacioen tanto callaba mientras le iban arrancando
poco & pdeo el idolo. Era como si le aliviaran un peso
del alma; libertabanle de un afecto tiranico. ;Como habia
podido cegarse hasta tal punto? Y recordando 4 Pachico
se decia: buena pareja! ;como se entenderian?

Mas 4 la vez que de ¢l se desprendia, 4€l le tiraba el
viejo afecto, nunca extinto, con sus flujos y reflujos, Y
como el abogadillo apenas aparecia ya por ¢l Casino, es-
cudrind Ignacio en su memoria alguna excusa para
visitarle, hasta recordar haberle prestado una «Vida de
Cabrera,»

Cuando llegd, perplejo como quien va d cometer una
mala accion, 4 casa de Celestino, éste, que estaba leyen—
do, leyvantose, y le saludi con el jolal de quien esta en
espera de otro, mientras parecia preguntarle con la mi-
rada: ;4 qué vienes y con qué derecho? ;por qué no te
vas con los tuyos?
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Empezé el abogado & hablar del Casino, excusando
a sus detractores, tratindolos de fanaticos, y dandose
aire de victima.

—Ya veras si consiguen traer & don Carlos si los
castellanos no nos ponemos & ello,....—y sin transicion
anadid: —Estaba leyendo uno de los folletos, de Apari-
Siv.... miralo aqui.....

—Tienes muchos?

—Casi todos los que van publicindose.

—Quieres prestarme algunos?—y se le ensanchd 4
Ignacio el pecho, al no necesitar excusa para la visita.

—Bueno.,..!—dijo el otro después de una pausa y
como si se callara esto: y td zpara qué los quieres? ;qué
sacas de ellos?

Doliale siempre que le llevaran libros, creyendo que
con ellos le robaban su ciencia, y doliale sobre todo
que leyeran en ellos las frases que tanto repetia.

Llevose Ignacio & casn unos cuantos folletos, y por
las noches, acostado, leialos hasta que consumida la
bujia, le ganaba el suefio.

~ {Qué hermoso seria todo cuando don Carlos triunfa-
ra! Y no habia otra salvacion ya, 6 don Carlos 6 el pe-
trdleo, la tradicion 6 la anarquia. Y no era un grano de
anis aquel principe, educado en la desgracia, nieto de
cien reyes, emparentado con el cogollito de Europa, en
relacion con los Napoleones...., Habia que resistir la
invasion de los barbaros, porque se acercaba la hora de
la expiacion para la industria, para el comercio, para
todos los que habian contribuido al desquiciamiento de
la patria, Bajo la monarguia tradicional viviria el pueblo
dichoso, virtuoso y rico,

Dormiase Ignacio sonando con Pelayo y su cruz en
las cimas de Idubeda, con el Cid, Fernando el Santo,
Alfonso de las Navas, que muy luego se le confundian
con Roldan, Valdovinos, Ojiero y los de la laya ésta,
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Al grito migico de ;Dios y Patrial el rey regeneraria a
Iispafia; brotarian hospitales, hospicios, conventos, es-
critores, artistas. Folletistas habia que querian retro-
gradar mis alld de Felipe 11, debelador de los fueros de
Aragdn, y mas alla atin de Carlos I, verdugo de las Co-
munidades de Castilla. Aseguraban que en Espana no
habia quedado después de la Gorda mis que un trono y
un pueblo, y que este sentaria en aquel 4 don Carlos.
Desaparecerian los consumos, reducirianse a la tercera
parte los empleados publicos, habria fueros y no quin-
tas, y don Carlos suprimirfa, finalmente, la pena de
muerte, por la supresion del erimen. Seria de ver la
corte en 1880, llena de palacios de principes extranje—
ros, y no siendo ya el Manzanares el arroyuelo sucio y
ridiculo de e #llo tempore. Viviria el pueblo loco de
contento al ver que se daba a todos justicia, que el Rey
llamaba & los pobres 4 su mesa, repartia ‘premios a los
chicuelos del Instituto, 'y presidia la apertura de pozos
artesianos; adorariale, en fin, viéndole un Rey hermano
de su stbdito, AT

Toda esta Jauja idilica pintaban los folletos, junto &
los que pululaban periddicos festivos carlistas, «El Pa-
pelito,» «Rigoleto,» «lias llagas,» «El Fraile,» «La
Boina blanca,» pendientes y broches en forma de mar-
garita, con las iniciales de don Carlos, panuelos estam-
pados, petacas, cromos de cajas de fosforos,....

Entraron en ¢l afio 70, prenado de historia. Seis o
siete candidatos se disputaban el mal parado trono de
San Fernando, italiano uno de ellos, francés otro y otro
alemin. La lucha entre estos dos dltimos fué el pretex-
to de que para asentarse Prusia sobre las ruinas del
Sacro Imperio germinico, echara 4 sus ficles sobre la
corrompida Franeia napolednica, con gran regocijo del



e =

tio Pascual, y que con indignacion de éste, privado el
Pontifice Romano del apoyo de aquella, del viejo pro-
tectorado avidones, fuese despojado del poder temporal
que le diera Carlo Magno, por los italianos que inva-
dieron la Ciudad Eterna, anexionando 4 su reino el dos
de octubre el rey de los lombardos, nuevo Alarico, los
listados Pontificios. Sadowa y el asalto de la Porta Pia
anudaban un momento critico de la larga historia de la
lucha entre la espada del apdstol Pedro y la del apastol
Juan. Vencido el pueblo de la Revolucion latina por el
ejército de la vieja Reforma germinica, quedaban rotos
los lazos que ataran al Pontifice 4 sus dominios terre-
nales. Y al par que asi se desarrollabaaquel dltimo acto
de la lucha secular entre el Pontificado y el Imperio,
mientras gemian los franceses so el yugo de su espiritu
revolucionario y el del germano que se embriagaba en
Versalles, y cantaban los gibelinos con el himno de Ga-
ribaldi 4 la Italia una y redimida, en un rincon del lago
de Ginebea, en Vevey, verificibase un suceso de incal-
culable trascendencia segin don José Maria, suceso lla-
madoacaso 4 resolver lo que entonces mismo se enreda-
ba. Era que don Carlos tomaba sobre si el dirigir su gran
comunion, desgarrada por la lucha intestina de viejos y
nuevos, para presentar la batalla & la revolucion en Es-
paifia, subir al trono de sus mayores, y entendérselas
luego con la Revolucion europea, meter 4 las naciones
y dinastias en cintura, poner orden entre el Emperador
y el Papa, ¢ inaugurar, 4 la sombra de la cruz latina,
una nueva edad en la historia universal de los pueblos
viejos.

12l suelo de Europa ardia, y con ¢l el de Espana, El
diez de junio, so pretexto de ser los dias de dona Mar-
garita, elevaron los carlistas mensajes, y celebraron fies-
tas para hacer ¢l recueato de sus fuerzas. Poco después
arrecid la persecucion contra ellos. 1n julio ¢k encen -
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disles los 4nimos el atropello sufrido por el Casino
carlista de Madrid, Huian sus socios por la calle, oyen-
do el tragala, y gritos de {4 ese, 4 esel mientras & todos
se imponia la partida de la porra. Cerrose el Casino y
cesaron en su publicacion los periddicos carlistas de la
Corte. Era ya insoportable.

—Pues aqui nadie nos tocal—exclamé al oirlo Juan
José.

Aquel verano se echaron algunos al monte, manda-
dos en Vizeaya por un cura, y fracksd la intentona de
Escoda, precipitaciones condenadas en la tertulia del
chocolatero. Don José Maria, 4 quien se buscaba, habia
desaparecido. .

El tio Pascual era quien, sobre todos, sentia subir ¢l
diapason de su espiritu, sacudiéndole cada nuevo suceso
¢l alma, preparada por los precedentes. En Abril habia
lanzado el Pontifice 4 los vientos revolucionarios el Si-
labus, reto arrogante de la Iglesia papal al espiritu del
siglo; votose mas tarde la infalibilidad del Papa,cerrdn-
dose asi el aro de hierro de Gregorio VII, mientras Pa-
ris, la cindad santa de la Revolucidn, se iluminaba con
los incendios de la Commune. Reflejibase todo esto en
la coneiencia del tio Pascual cual desarrollo de un acto
misterioso y terrible del drama de la Humanidad; la
Commune y la infalibilidad se enlazaban estrechamente
como la obra del Demonio y la de Dios concurriendo 4
un mismo fin. Gozabase en las dos el cura, esperando
que la Commune echara 4 las gentes en brazos del Papa
infalible. Creia en ¢l Demnnio como en Dios, sin distin-
guir muchas veces la obra del uno de la del otroj diria-
se que sin €l darse clara cuenta de ello, en un mani-
queismo inconciente, se le presentaban Dios y el De-
monio como las dos terribles personas de una misma Di-
vinidad augusta. Sentia ternura fraternal hacia los des-
tructores, los piadosos satinicos, sus hermanos en fe en
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la Divinidad, y odiaba 4 les liberales mansos, mefisto-
félicos, hondamente impios. Su espiritu militar se re-
presentaba el mundo dividido en dos ejércitos, bajo la
band:ra catdlica de Cristo el uno, bajo la masonica de
Lucifer el otro, y despreciaba a los espias, & los ojala~
teros, 4 los indiferentes y 4 los indecisos. P:\reg.f;llt: la
blasfemia, después de todo, una oracion invertida. Su
irritacion sorda contra don Juan Arana y sus similares
aumentd al ver que seguian llamandose y siendo renidos
por catilicos, mientras hacian caso omiso del nuevo
dogma. Y era para indignarle, de veras; lo de la infali—
bilidad resultaba golpe en vago, porque en nada se dis-
tinguin 4 los que lo acataban de corazén de los que lo
dejaban pasar sin prestarle atencion alguna,

Cuando supo que se trataba de hacer votar 4 los
curas la ley de matrimonio civil, que habia de regir
desde setiembre, exclamd atborozado: ese, ese es el ca-
mino.

Dia de intima remocion de recuerdos y de afectos
fué¢ para Pedro Antonio aquel en que al inaugurarse en
el cementerio de la villa el monumento en memoria de

los que murieron defendiéndola contra los soldados de

T

Carlos V,en la guerra de los siete anos, le recordd el
predicador, en sermdén al aire libre, sobre la silenciosa
muchedumbre, la noche de Luchana, agquel combate
nocturno en medio del huracdn y la nieve arremolinada,
4 «la hora en punto en que en los templos del orbe ca-
tolico se entonaba el: Gloria 4 Dios en las alturas, en la
tierra paz; & los hombres, buena voluntad.» Contem-—
plaba el chocolatero & 1o lejos los montes testigos de la
vieja lucha, tras de aquella matrona de piedra que alza-
ba en sus manns sendas coronas, para vencidos y ven-
cedores, confundidos aquel dia en una oracidn comiin



del predicador. ‘Termind este con un: jGloria & Dios,
paz a los muertos, union y caridad entre los vivos!

—Por Diosl-—exclamd Pedro Antonio al oir 4 Gam-
belu que era liberal y mason aquel sacerdote que le ha-
bia removido el poso del alma.

Kl predicador en tanto, que se habia reconceatrado
al empézar su sermdn para no pensar sino en que asis-
tia & un.acto religioso, sin determinacion de culto,
creencia ni iglesia, se retiraba felicitado, pensando en
cuando alla, en Suiza, habia oido & una misma campana
juntar en nombre de Dios a catolicos y protestantes’
bajo las bovedas de un mismo templo.

Al siguiente dia, estando ain bajo la impresion del
sermon aquel al aire libre, vié Pedro Antonio que en-
traba sigilosamente en su tienda don José Maria, 4
quien crefan huido. Llamole el conspirador aparte, ex-
citandole 4 que tomase papel de la suscricion voluntaria
reintegrable, emitida aquel afio. Pedro Antonio se re-
sistié ¢no lo habia dado ya?

—Pero este es 4 25 por ciento de interés anual, rein-
tegrable en los dos primeros anos de ocupar el sefor
Duque el trono de lispafia,

Por mis que repitio lo del veinticinco por eiento, no
pudo persuadirle, pero 4 los pocos dias sacaba Pedro
Antonio parte de sus ahorros para volver & tomar papel
carlista.

Por las calles de Guernica, donde estaban en julio
reunidas las Juntas generales del Seforio, se daban vi-
vas &4 don Carlos y sonaban viejos cantos carlistas. Ex-
acerbabase la lucha entre el Seforio y Bilbao, cuyo
apoderado fué recibido en triunfo, al retirarse en son de
protesta & su pueblo, {Bilbao con los mismos votos que
Ja Gltima anteiglesia, mientras contribuia con el cuaren-
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ta por ciento a las cargas! junescindalo! Como una pro
vocacion de la villa mercantil despechada consideraron
los carlistas la encarcelacion de los diputados forales,

Todo Espana ardia, como Vizcaya, en fiebres pre-
monitorias. Hubo levantamientos veraniegos.

Vino ¢l colmao, segin el tio Pascual, el colmo des-
pués de la ley de concubinato, la imposicion como rey
del hijo de Victor Manuel, el excomulgado, el carcelero
del Papa. Con el ano gr entrd el dos de enern en Ma-
drid el nuevo rey, Amadeo, una mafiana fria, sobre la
nieve, yendo ante todo & ver el cadaver aln reciente de
Prim, asesinado por su causa.

Don Juan Arana, hecho amadeista, tronaba contra
el Comin de Paris, desatado en Francia, y contra el
Pretendiente don Carlos que recorria la frontera fran-
cesa fraternizando con republicanos. Y cuando el buen
seiior sorprendid 4 su hijo unas litografias en que se re-
presentaba al nuevo rey con jeringa y frascos Ricord,
exclamd indignado:

—Esto es una indecencial Con esto no nos faltaran
absolutistas y comunistas.....! No vuelves a andar ni
con lgnacio, ni con ese Pachico.....

—Pero, papa, si ellos.....

—iNada, nada, son unos fanaticos!

Una mafana de la primavera de este afo, el 71,
anuncid Pedro Antonio 4 su hijo que iba 4 casarse un
sobrino que tenia en la aldea, y que en la imposibilidad
en que ¢l se hallaba de asistir 4 la boda, deseaban fuera
aella Ignacio,

Don Emeterio, hermano de’ Pedro Antonio y cura
péarroco, esperaba & su sobrino para conducirle & su
casa, donde la tian Ramona salié & la puerta llevando dos
pares de alpargatas, y sin quitar ojo del calzado de Ig-
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nacio, himedo por lo Huvioso del tiempn, Tuvo, como
su tio el cura, que mudars= de calza lo para no emba-
rrar el encerado de la tarima y apenas, uai vez purifica-
do, traspuso el umbral, siacole su tfa Ramona los colo-
res 4 la cara plantandole sendos besos de ruido en las
mejillas, 4 €1, todo un hombre ya. La casa, llena de
muebles cuyo Gnico uso era ser limpiados de continuo,
parecia una tacita de plata que se frotase 4 diario con
gamuza, en la sala bolas de espejo; unos caracoles
.enormes y un mueblecillo de ebanisteria chinesca, traido
de Filipinas por el difunto y breve marido de la tia Ra-
mona, un piloto. En las paredes un cuadro representa-
ba «La joven Adela,n vapor en que navegara el piloto,
otros de santos y virgenes, y un bastidor bordado en
canamazt con colores ajados ya. De todo lo cual se ex-
halaba un vaho tibio de orden mezquino y de regulari-
dad chinesca. La tia Ramona, viuda solterona como en
sus ratos de buen humor le lamaba su hermano el cura,
saciaba en aquella casa sus instintos de limnpieza, y aun-
que sin tener que atender més que 4 su hermano, y con
ayuda de criada, apenas encontraba rato libre los do-
mingos para ir 4 oir misa, Como el cuidado y gobierno
de la casa no le daba lugar para los suyos propios, an-
daba- hecha un pingo, v

Iil cura le dejaba hacer, y por su pirte cuidaba de
la huertecilla, echaba su siesta, lefa de cabo & rabo «lLa
lisperanzay, y a media tarde se ibacon su coadjutor &
la linde de su jurisdiccion con una vecina, donde en una
casita se reunian con los curas de ésta, discutian sus
periodicos, y se volvian al anochecer ya, & sus respecti-
vos pueblos. I£n las naches de invierno solia reunirse
con el médico, el maestro y un indiano, 4 echar su parti-
dita de mus, tute 6 tresillo, comentaban largo rato la
iltima jugada, y se volvia & su casa, para recomenzar al
dia siguiente la misma vida. Su mayor distraccion eran



las ecomilonas, que entre los curas de varios pueblecillos
de los contornos solian armar de vez en cuando, comi-
lonas que terminzban de ordinario en largas partidas de
banea, & que alguno llevaba sus ahorrillos todos.

La filosofia de don Emeterio éra la del Eclesiastés,
salomdnica, y 1o mis de Ja vida se pasaba en dormir y
comer, casi Ginicas distracciones de su existencia.

Ia primera visita de Ignacio fué para la familia del
novio, Taribio, cuyos padres le abligaron & tomar un
bocado, tnico agasajo que comprendian y que se halla-
ba & su alcance.

Acostose rendido y al despertar por la mafana dijo-
le su tia que la bendicion nupeial se habia verificado ya,
en el pueblo de la novia y que la comitiva Hegaria
I)T'Ul'llo-

Habiase arreglado la boda por los padres y casa-
menterns con todo el argumento que requiere el caso.
121 novio llevaba una caseria valuada en 6.000 ducados,
date que por ella tuvo que entregar el padre de la novia
i su consuegro, que tenia d con ello 4 su vez con que
dotar & una hija. ObligAbase, de afiadido, 4 pagar 4 sus
padres, cuando murieran, entierro de segunda,Y asi re-
sultaba compradora la novia de heredad y de quien sela
trabajara. (Cudntas deliberaciones para este arreglo y
qué de veces estuvo & punto de romperse antes de que
lbs novios se vieran para aceptarse!

Al rayar el sol oyeran lgnacio y los que con €l es—
peraban en casa del novio los chirridos de los carros
del ajuar, cuyas ruedas enresinadas canfadan por la ca-
rretera, los jijeos y relinchidos de la comitiva que ale-
graban la verdura del campo, y algin que otro tiro de
salva, 4 que contestaron. Distinguieron por fin dtravésde
1os arboles, bafiado en los primeros rayos del sol, el mo-
vible promontorio blanco del earro del ajuar, colmado
que era una bendicién, sobre él la cama, y coronada ésta
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por la rueea, simbolo del trabajo doméstico y sefiera de
la edad social de santa igualdad familiar, Seguian otros
carros con sendos muebles, para hacer mis bulto, y en
derredor mujeres con cestas ‘de regalos. Delante un
amigo del novio disparaba al aire tiros de sola polvora.
jQué hermosural exclamaban las viejas, enjugdndose
alguna los ojos al recuerdo de su vieja rueca, lenta y
melancdlica, con la que habia hilado el hilo para los
paiiales de sus hijos y para la mortaja que le esperaba,
Llegaron al cabo los de la comitiva, endomingados, el -
novio silencioso y con aire de chico que acaba de hacer
una picardia, la novia serena, coloradota y mas alegre
que unas castanuelas, una buena moza, sanota, ancha
de espaldas y de caderas, fuerte y sufrida layadora que
anunciaba una madre robusta y una excelente ama de
cria; : '
Hizose eorro, y, bajandolos del carro, empezaron a
extender ante los convidados los arreos del ajuar, que
reflejaban en su blancura toda la vida del sol matutino.
Pregonabalos, con sus precios, una mujer, uno 4 uno,
segin los iba tendiende 4 la vista de todos, y al terminar
la exposicion afiadio unas palabras diciendo que la novia
Hevaba, por su parte, aigo mas con que dar gusto al
matido, acostumbrada coletilla, & que sonrieron todos.
Vino luego la comida, reposada y larga, en la que
hizo el principal gasto un seminarista, hermano de la
novia. Reian todos las gracias del estudiante y desespe-
rabase, por no entender bien el vascuence corrido, Ig-
-nacio, ‘que, con el vaso siempre lleno delante, contem-
plaba la frente serena y los ojos bovinos de una rubia
que estaba frontera 4 €1, rubia con la que el estudiante
encandilados los ojos, bromeaba, haciéndola reirse 4
carcajadas.
Cuando se levantd Ignacio de la mesa y se asomo a
la vieja balconada de madera, las nubes le oprimian el
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espiritu, y sintiendo la sangre, veia todo turbio. mien-
tras se le despertaba el animo con que cayd por vez pri-
mera en el pecado de la carne. El vaho del campo les
excitaba. Empezado el baile, baild con frenesi, para su-
dar el deseo, con la aldeanilla de la frente serena y los
bovinos ojos, viéndola saltar ante él, sobre el fondo
verde del campo. 1] seminarista danzaba también, como
una peonza, dandp chillidos.

Habiaseles apenas reposado la comida, cuando les
hicieron merendar. Tgnacio sentia bascas y mareo. Ya
de noche fuese con el estudiante & acompanar 4 unas
muchachas 4 sus caserfas, sin saber loque le pasaba,
pues el vino, la comida copiosa, la agitacién del baile, le
entorpecian. El estudiante, chispo del todo, bromeaba
con la moza rubia, haciala que se riese con toda el al-
ma, dabale tentones, rejijeaba y chillaba, mientras en la
cabeza, como estopada, de Ignacio resonaba de extrafo
modo el eco de aquellas carcajadas frescas que parecian
salir del campo mismo. Sentia impulsos de agarrar & la
moza & que acompanaba, restregarla, rodar con ella por
el suelo, confundirse en uno, y se limitaba & acariciarle
la cara haciéndole reir con su poco vascuence chapu-
rrado. Encontrabase cohibido, atado, se acordaba sin
saber por qué de Pachico y como si alli presente, le mi-
rase burlonamente, -

Despertole & Ignamo al dia siguiente, molido y apol-
tronado en su camota, después de pesadillas de lujuria,
la voz del tio cura que le gritaba: ;qué tal? ;se ha pasa-
do la mona? Paso el dia desmadejado, casi triste, con
los convidados que ain quedaban. El estudiante habia
recobrado su timidez habitual, pareciendo avergonzarse
de la presencia de Ignacio,

Al siguiente dia, muy de mafana, de;a.ndo los novios
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el tibio regalo de la cama, se habian ido 4 bregar con
la tierra perdurable que les comeria un dia. A Ignacio
ibansele las horas 4 paso de buey, se aburria ocioso en
aquel pueblo en que trabajaban todos,

El cuarto dia de su estancia, acabada ya la boda, se
desperté muy temprano con el trajineo de la tia Ramo—
na, salté del lecho, y sali6 al campo con el alba. 1l sol
empezaba & sacudir 4 las montanas de su sueno; la nie—
bla, levantandose de la sombra de las encaiiadas, se
desesperazaba lenta, dejando entre los drboles girones
que acababa por arrastrar el viento; doraba el sol las
cimas, ¢ iban las sombras bajando de ellas, Como voces
de la montafia, brotaban & las veces de sus flancos, bali:
dos contestados por el valle con algin mugido prolon-
gado y quejumbroso. Ignacio, olyidado de las disputas
politicas de la villa, se dejaba ganar por el campo.

Era dia festivo, v supo lo que es donde tienen todos
que trabajar. Desde muy temprano habian empezado &
recorrer la carretera las mujeres con sus mantillas, y
entre ellas, de prisa y corriendo, la tia Ramona, que
iba 4 orar por su breve marido. Dirigiose Ignacio des-
de el monte & la parroquia, nucleo de la anteiglesia y
principio de su unidad, donde, acudiendo de sus dise-
minadas caserias, desparramadas por el valle y las mon-
tanas, se reunian los demingos y fiestas todos los que
en ella fueron bautizados, para honrar 4 sus padres, que
dormian juntos bajo el suelo de la iglesia.

Concluidos los toques de llamada, empezaron a en-
trar 4 misa los que en el pdrtico esperaban. lin primera
fila, en los bancos cabezaleros, de largas capas los que
llevaban el afio deluto, hasta de hijos muertos segundos
después de nacer. Pocas misas habia oido Ignacio con
mayor complacencia que aquella misa de aldea, en mis-
tica y callada comunion con los verdaderos hermanos
de sus padres,  mientras el coro, el pueblo, contestaba
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desentonadamente, en la vieja lengua litlirgica que no
entendia, en el sonoro latin, al sacerdote., Y luego,
mientras el cura despachaba los responsos ante las se-
pulturas sobre las que ardian, en sus cruces de madera
arrolladas, las cerillas por los muertos, quedose en ¢l
atrio, la puerta de la iglesia, el primitivo lugar de las
asambleas populares, 4 la sombra del templo, entre los
caseros. Muchos de estos fueron &4 saludar al hijo de
Peru Anton, el de Elezpeiti, y los mas se le presenta-
ron como parientes. Y era de ver como conversaban
por palabras sueltas, ellos en su escasisimo castellano,
en su paupérrimo vascuence él.

Hablaban ellos eatre si de los cuidados de su vida, y
preguntaban & Ignacio, como 4 forastero, de Bilbao, por
la marcha de los sucesos politicos, que parecia, Sin em-
bargo, interesarles muy poco. El dia de la Gloriosa ha-
bia sido para ellos como los deméis dias, como los deméas
sudaron sobre la tierra viva que engendra y devora
hombres y civilizaciones. Eran los silenciosos, la sal de
lla tierra, los que no gritan en la historia. No se queja-
ban, como en la villa, del gobiernc ni le culpaban de
sus males. Lla sequia ¢ ¢l pedrisco, el carbunclo ¢ la
epizootia, no eran debidos al hombre, sino al cielo. Vi-
viendo en trato intimo y cotidiano con la naturaleza, no
comprendian la revolucion; la costumbre de habérselas
con aquella, que procede sin odio y sobre todos lueve
o mismo, les daba resignacion, Obrando sobre ellos
sin mediacion de estado social, haciales religiosos; no
veian A Dios al través de los hombres. Tampoco se ha-
bia roto para ellos el primitivo nexo directo entre la
produccion y el consumo; confian la semilla & la tierra y
al cielo, y aprenden & esperar. Amasaban la borona de
su alimento sin culpar al hombre en las escaseces de
maiz, Dependian de su tierra y de su brazo,sin mas me-
diador entre aquella y éste que el ama, cuyo derecho

6
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de propiedad acataban sencillamente; cual un misterio
mis, tan natural como los sucesos todos diarios, a él
sometidos como al yugo sus bueyes, borrada en su con-
ciencia colectiva la memoria del arranque de la historia,
cuando nacieron gemelas la esclavitud y la propiedad,
como estaba borrada en cada uno de ellos la del mo-
mento primero en que abriera llorando su pecho al aire
de la vida. Cara 4 cara de ésta vivian, toméndola en se-
rio y con sencillez, sin intencion segunda ni reflexion
alguna, espontineamente, esperando, sin pensar apenas
en tal esperanza, otra, arrullados por el campo en un
canto silencioso, como canto de cuna para la muerte.
Labran su vida, y sin desdoblarla reflexivamente, dejan
que la fecunde el cielo. Viven estancados por la resig-
nacidn, inconcios del progreso, con marcha vital tan
lenta como el erecimiento de un drbol, que se refleja in-
movil en aguas, que no siendo ni un momento las mismas,
parecen muerto espejo sin embargo.

Después de misa fuéronse los mas 4 la taberna, el
hogar colectivo laico, la bolsa de contrataciin, el centro
de los tratos y contratos que acaban, indefectiblemente,
en comilopa, Allf se hundian en su mayor preocupacion,
el ducado, y alli se entregaban 4 la casi dnica distrac~
cidn de su vida, el alboroque.

Todos los aldeanos pensaban lo mismo, oyéndolo de
boca del cura. Empezaban estos 4 atizar el fuego.

El cura de aldea, aldeano letrado, segunddn de ca-
seria pasado de la laya al libro, recibe en su cabeza el
depdsito del dogma, y se encuentra al volver 4 su pueblo
saludado con respeto por sus antiguos compaieros de
bolos. IEs un hermano y 4 la par el ministro de su Dioss
hijo del pueblo y padre de las almas, ha salido de entre
cllos, de aquella caseria del valle 6 de la montana, y les
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trae la verdad eterna. Es el nudo del arbol aldeano,
donde se concentra la savia de éste, el drgano de la con®
ciencia comin,que no impone la idea,sino que despierta
la dormida en todos. Cuando les hablaba, bajaba desde
el pilpito la palabra divina como una ducha de chorro
fuerte sobre aquellas cabezas recias y consolidadas,
recitibales en su lengua archi-secular el dogma secular,
y aquellas exhortaciones en el silencio de la concurren-
cia, eco vivo que las redoblaba, eran de efecto formi-
dable. i

iSiglo de las luces! Mucho vapor, mucha electrici-
dad! Y Dios; que es la electricidad y el vapor verdade-
rost... Kl ferrocarril lleva la corrupcion a los mas
escondidos valles. I.as familias apenas se recogen ya 4
rezar el santo rosario;y mientras el buen casero, apoya-
do en su laya, sobre la tierra regada con su sudor,
cuando se ha puesto el sol, & la oracion, se quita la boi-
na y reza, el negro alla, en su escritorio de Bilbao, ado
ra al becerro de oro. y medita el engafio. {Como i1ban
muriendo las buenas costumbres viejas! Por lo mismo
Dios irritado, concitado su rigor, mandaba sequias y
chubascos, y epidemias al ganado; castigaba a todos,
para que los buenos se alzaran en su defensa,

Era la voz de la quietud turbada, de la enervadora
resignacion, molesta por la incontentabilidad del ve-
cing.

En vez de reprenderles sus vicios, reprendiales los
de otros, Fira una sefial del tiempo. Y con todo ello iban
despertando poco & poco al espiritu del labrador contra
el del mercader, al hombre de la laya contra el de la
pluma, El pobre aldeano, sin tiempo para ocuparse mas
que en su labor, tenia ahorrados los viejos dogmas, y
venia el mercachifle 4 arrancarselos, ofreciéndole en
cambio teorias averiadas, de tierra de impios, asi como
le quitaba poco 4 poco sus buenas onzas de oro 4 cam-
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bio de papel, invencion de liberales. Estos, los libera-
les, eran los merchantes y los marinos, ¢ gente recién
llegada, cuya familia apenas hay quien conozeca por com-
pleto, Los bilbainos entraban en los pueblos en son de
conquista, pisaban al bato la sementera, y le manosea-
ban la mujer.

Al salir de misa, en el pdértico, remachaba el cura
sus sermones, poniendo en claro todo aquello que el
respeto al templo le impedia dar como palabra di-
vina.

Trabé Ignacio relacion con un inquilino de su tio,
un tal Domingo, del monte, y fuésele la aficion tras de
¢él, de manera que apenas se le separ¢ en los dias que
hizo en la aldea, Fué un acceso de sentimentalismo
campesino, el resultado de sus viejas correrias por las
montanas, '

Thase alld apenas amanecia, para volver después de
la comida y hasta la noche. Con él se iba 4 la heredad,
empenandose en hacer algo de su parte. lin la caseria
se ocupaba en desgranar mazorcas ¢ desenvainar habi-
chuelas, rodeado por los muchachos, en aquella cocina
de techo ennegrecido. Y se estaba casi todo el dia alli,
donde tenian para ¢l tanto encanto la oracidn de la ma-
fiana, la bendicion de la mesa y el Angelus, cuando la
tinica voz pablica de la aldea daba al aire reposado sus
notas metélicas y pastosas. En un rincon, tras de la
caldera que pendia del techo en medio de la pieza, una
viejecita, la abuela de Domingo, ciega y con la razon
adormilada, en la sombra, repasaba las horas muertas
las cuentas de su rosario, rezando 4 las benditas animas
del purgatorio. Y & Ignacio se la oprimia el pecho al
ver que alli la tenfan abandonada, como & un mueble
viejo y de estorbo, dindole como de limosna las sobras



E

de la comida. jQué lagrimas las de aquellos ojos muer-
tos, cuando se posd en sus descarnadas manos una mano
;aliente, joven y fina, la de un dngel sin duda!l «;Qué
seior tan bueno, Dios le bendigaly

A lacaida de la tarde, cuando Domingo dejaba la
labor, sentabanse €l é Ignacio al socaire, junto 4 los lo-
zanos maizales. Kl aldeano sacaba de la boina su taba-
co, atracaba la pipa de barro y quedibase contemplan-
do 4 la vaca roja, que se dibujaba sobre el verde del
campo. Ignacio, sentado junto 4 ¢l, callaba.

—Esto es triste para bilbaino—decia Domingo, em~
pezando 4 disertar acerca de los seffores que trabajan
con la cabeza, labor mds dura que la del campo. Era su
tema favorito, porque le costuba mucho pensar, pero
notédbase desde luego que lo exponia cual leccién apren-
dida, reservandose siempre su propio pensamiento, in-
formulado para ¢l mismo.

Callabase luego, y mientras Ignacio seatia que le
entraba en el alma, dulce como la leche, el campo pre-
nado de reposo, Domingo, dando largas chupadas i su
pipa, saciaba su vista en la vaca, acariciindola con la
mirada. Porque la vaca le daba eria, leche, abono y
trabajo, era su providencia y su orgullo. Con una pres-
tada habfa empezado & vivir, y otra que vendi6, con su
cria, en la feria de Basurto, le did 4o duros, en oro, en=
terrados en el fondo del arca, el principio de sus aho-
rros. Diriase que su casta, en la larga convivencia con
el buey, habia tomado de ¢l la resignacién y la calma
fuerte, la laboriosidad, el paso lento con que le seguia
tras la rastra y el arado, paso & paso, siguiendo el surco
fecundo, y que como el toro, también su casta, sacada
de sus nativos pastos, embestia con vigor, llenando los
campos ajenos con sus hazanas.

Ignacio penetrd en la vida sosegada de Domingo.
Era la caseria una de las m4s antiguas de Vizcaya, de
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armazon de madera. Fra un hermoso ejemplar de la vi-
vienda del pastor que se hace sedentario, testigo vivo
del periodo de transicion del pastoreo al cultivo del
campo. El granero y la cuadra, sobre todo ésta, la ocu-
paban casi por completo; resultando asi una cuadra con
apéndices para las personas. Habia en ella algo de ve-
getal, como brote de la tierra misma, diriase era una
espontanea eflorecencia del suelo 6 un capricho geold-
gico, Un parral cubria su fachada; y trepaba por sus
costados, abrazandola amorosamente, la yedra verde,
por entre cuya trama asomaban las reducidas ventanas.
Y tenia 4 la vez cierta fisonomia humana, como si se
hubieran en ella impreso los silenciosos dolores y las
oscuras alegrias de vidas ignoradas. Parecia nacida
alli, a la vez condensacion del dmbito rural y expan-
sion del hombre, del encuentro de uno y otro, risticay
vieja, hecha a las lluvias, los wvientos, las nieves y las
tormentas, triste y seria,

Una gran pieza & ras del suelo estaba dividida en
cocina y cuadra, separadas por un tabique mampara, en
que por unas aberturas pasaban las vacas sus cabezas
para tomar el pienso, comiendo asi el ganado y sus
amos en familia. No habfa chimenea, y asi €l humo for-
tificaba las vigas y mantenia seco el camarote, segin
Domingo, 121 humo buscaba salida por las ventanas 0 el
tejado, pareciendo, cuando humeaba éste, el vaho del su-
dor de la caseria ¢ la humareda de la ofrenda de un al-
tar. Mientras Domingo comia su borona en leche & sus
patatas, podia rascar ¢l testuz & las vacas, que comian
junto & él, sentir los resoplidos de su aliento, verles lle-
var de un lado & otro del morro el maiz fresco; y ellas,
cuando bendecia ¢l la mesa, mirdbanle con sus dulces
ojazos himedos, impregnados de resignacion, como si
quisieran tomar parte en la plegaria. Y cuando mugfan,
resonaba su voz pastosa en la ahumada cocina. En in.



vierno calentaban el hogar con su calor, y 4 la vez con
la fermentacitn de su estiéreol, mientras dormia la fa-
milia, con las aberturas todas herméticamente cerradas,
respirando aire gastado y espeso.

Por la noche cogia Ignacio la cama con un gusto
que hacia tiempo no experimentara, y muy pronto, al
calor del lecho, asedidbanle imagenes libricas, de cue
trataba de defenderse. Poniase 4 rezar, y alguna vez se
levantd para refrescar el cuerpo. Fué como una vuelta
4 los tiempos en que luchaba més con el pecado.

Al amanecer corria de nuevo 4 la vieja caseria del
monte; al paso encontraba la de la moza de ojos bo-
vinos, con quien habia bailado el dia de la boda, y aun-
que tal paso no era por el camino derecho, siempre iba
por él. La muchacha, al verle, sonreia, suspendiendo
un momento la labor. Ni ella sabia castellano, ni él vas-
cuence, y e€ra unjueg() para los dUS reI.)(ft{r ]as P{.'lééls
frases sucltas que cada cual conocfa del idioma del
otro.

—Buenos dias!

— plgun on!

— Bilbano loco, burla aldeano,

— Nescacha polita, ederia.....

Echabase ella 4 reir con todo el pecho y toda el
alma, mientras Ignacio se la comia con los ojes. Un dia
que la hallé en un montdn de heno, fué tal el efecto del
olor de éste, que le subid una oleada de sangre 4 la
garganta, y sintié con palpitaciones, impulsos de violen-
cia, mientras ella le miraba sonriendo, Era su hermosu-
ra reflejo de salud, hija de los aires, las aguas y los
soles; su alegria calmosa como la del campo. Habia en
su cara la frescura de la tierra, asentibase en el suelo
como un roble, aunque dgil ademas como una cabra;



3 oS

8
tenia la elegancia del fresno, la solidez de la encina yla
plenitud del castanio. Y sobre todo los ojos, jaquellos
ojazos de vaca, en que se reflejaba la calma de la mon-
tafia! Era como un producto de la aldea, condensacion
del aliento de las montafias; estaba amasada con leche
de robusta vaca y jugo de maiz soleado. En ella se re-
sumié para Ignacio toda la labor que la vida de aldea
ahondé en su alma, todas las sensaciones de aquellos
dias las llevo congregadas y condensadas en la imigen
de la muchacha.

Momentos habia, sin embargo, en (ue le ganaba la
honda tristeza de la aldea, la melancolia gque broraba
como sutil efluvio de aquel silencio, cuya voz parecia el
rumor constante del regato; de aquella gama mondtona
de los verdes, desde el destenido y amarillento de los
trigos, hasta el negruzco sucio de las arboledas lejanas,

Cuando a los pocos dias se volvié 4 Bilbao, acorda-
base en el camino de Rafaela, mientras llevaba la visidn
de la aldeana; diose cuenta del parecido entre ambas, y
apenas puso el pie en su calle oscura, llena del caleidos-
copico espectaculo de los géneros de los comercios, 4 la
vista publica, sintié el hondo carinio 4 su Bilbao, que de
cerca le repelia, y lellamaba al alejarse. Las sombras de
la calle parecian abrazarle; brotaban de ellas los desva-
necidos recuerdos de su ninez. Desde su rincon oscuro
volvid 4 ver 4 la aldeana tal como se le habia aparecido
una manana en la revuelta de ona vereda, con la saya
recogida, calzada de manfarres y abarcas, con la hoz
en lamano y medio oculta la cabeza bajo un ato de heno,
que solo dejaba ver una boca fresca que sonreia en un
rostro tostado por el sol de los campos.

La visita & la aldea reconfortd a4 Ignacio, y cuando
después de ella encontrd 4 Pachico, no le parecieron ya
tan absurdas las paradojas de éste,



Después de la gran manifestacion del 18 de junio,
vigésimo quinto aniversario de la exaltacion de Pio IX
al solio poatificio, de aquella explosion de triduos, col-
gaduras é iluminaciones, de aquella fiesta en que 4 las
barbas mismas del rey intruso, hijo del carcelero dej
pip4, se hartaron de gritar jviva el papa rey!, hablaba
el tio Pascual de guerra, lo cual hacia suspirar & Pedro
Antonio, que pensaba en sus ahorros puestos 4 la
causa,

Gambelu, irritado por el nombramiento de la Dipu-
tacion liberal intrusa, pedia que se entendieran don
Carlos y Cabrera, -

—Tanta ley, tanta constitucidn, tanto reglamento!
—exclamaba.—Aqui vivimos hace siglos con nuestros
buenos usos y costumbres..... Para los buenos bastan
los mandamientos de la ley de Dios, para los deméas he-
cha la ley, hecha la trampa.....

Y como ¢l pensaban todos aquellos hombres, para
q lIICﬂE‘; pensar era Obrar.

—Democracia la nuestral Cuando venga el Rey dc
él abajo ninguno!—y coentinuaba desarrollando su pro-
grama de jguerra i la ciudad! y jduro en ¢l ricol

Hablabase por todas partes de la guerra proxima, y
el fuego iba ganando 4 todos, Los jovenes, amamanta-
dos por sus padres con los recuerdos de los siete anos,
llegados a4 edad madura, no querian ser menos que
ellos; Ignacio temia que se resolviera la crisis sin gue-
rra, £l mismo Pedro Antonio narraba con mas calor
que nunca las hazafas de la epopeya de su vida, y suspi-

Jraba como nunca por don Tomds, cuya sola presencia
hubiera evocado el triunfo.

Conspiraban pueblo, clero y milicia; la nobleza de-
sairaba 4 Amadeo,armando la conjuracién de las manti-
llas; y sdlo resistia la clase que cred Mendizabal al pre-
tender que dejase de ser Espana un convento-cuartel,
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Agitadores de allende el £bro acudian al pals vasco
d sacudir la timidez de la raza, mientras en Castilla no
era la agitacion tan grande, pues harto tenfan con pen-
sar en el pan de cada dia.

Habldbase en el Casino de la proxima sublevacion,
asegurando que estaba preparado todo, sin que faltara
mas que la sefal. Valia mds la guerra franca que la paz
disfrazada. Contabanse mil atropellos en carlistas, £
preferian todos morir de un balazo a sufrir los plumazos
de los cagatintas. Era asqueroso aquel hormigueo de
rencorcillos desgalichados, y mucho mis noble agarrar-
se de una vez, zurrarse de lo lindo la badana, romperse
la crisma si venia 4 mano, y Inego, acardenalados de
los golpes y resoplando de fatiga, abrazarse vencedor y
vencido y mezclar en el abrazo sudor con sudor y alien-
to con aliento. No era la guerra lo que venia, era el
triunfo. Se levantarian todos en masa y los liberales
tendrian que ceder; cederian los mercenarios de la re-
volueitn al empujén de los hijos de la fe, Iban & la gue-
rra porque querian paz, verdadera paz, la que se asien-
ta sobre la victoria,

No iba 4 ser una campafia, sino un mero paseo mili-
tar, perspectiva que contrariaba 4 Ignacio, asi como lo
de que dispusieran del ejército, Deciase también que se
esperaba a Catelineau, el héroe de la Vendée.

Ignacio, excitado por la atmdsfera moral belicosa,
iba alguna vez & dar, al salir del Casino, en el cuchitril
de antano, y al entrar, ya muy tarde, en casa, la tos de
su madre le decia: como @ estas horas? :;qué has hecho,
hijo mio? Se acostaba con la cabeza en fuego, pensando
en la palabra que dio de echarse al monte.

A fines del 71 dijose que don Carlos, renunciando &
‘la guerra, se echaba en manos de Nocedal; pero i pesar
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de ello continuaren los cuchicheos con militares vesti-
dos de paisano, los misterios y medias palabras y el re-
petir jpronto serd! todo lo cual aseguraba don Fusta-
quio que habria de parar en cruces, titulos, mercedes,
bandas de Maria Luisa, ascensos y gracias, que recono-
ceria el gobierno al cabo.

—Con discursitos nada haremos—exclamaba- el tio
Pascual.

—Cabreral Cabreral —repetia Gambelu,

— Cuinto mejor someter la cuestion al arbitraje del
Papal—anadio don Eustaquio.

—Qué inocentadal —exclamdé vivamente el cura, ana-
diendo—qué Papa ni que chanfaina! Il Papa en lo suyo,
y nosotros en lo nuestro. Nuestros reyes que eran pia-
dosisimos, sabian en lo temporal tenerle 4 raya.....

—Y la infalibilidad?

—No diga usted majadetias! La infalibilidad se refie-
re 4 materias de fe y costumbres, y cuando habla ex ca-
thedra, nada tiene que ver con esto.....

—Si, hecha la ley hecha la trampa..... jvaya unos
curas!

—Vaya unos ignorantes!

—1L.es mandan predicar paz, y predican guerral

—Cristo viene & traer guerra.....

—Y ustedes 4 cobrar del gobierno.

—Y usted, usted!—dijo el cura tomando un tono
lento y reconcentrado—un haragan que chupa del pre-
supuesto..... A usted que no le toquen en el conve-
nio.....

Separabanse. «jValiente brutol» murmuraba el uno,
«jvaya un tiol» se decia el otro, y al siguiente dia sentia
cada uno de ellos la necesidad del otro, y el que antes
llegara 4 la tertulia estdbase impaciente hasta que llega-
se el otro. Necesitibanse mutuamente, acudiendo a la
tertulia 4 molestarse, soltdndose veladas alusiones. 5]



dia en que el unoparecia quedar subre el otro, saliase
este amoscado y taciturno, mas pordeatro se querian con
un carino que tomaba forma de rencor, en solidaridad
de beligerantes que se completan. Necesitibanse y se
deseaban para derramar cada ung de ellos en cabeza
del otro la irritacion que el estado de las cosas le pro-
ducia. '

Entraba el tio Pascual y desde luego:

—Vamos, don Eustaquio, estd usted de enhora-
buena!

—Por qué? :

—Han nombrado principe 4 Espartero, el dugue de
la Victoria..... jmire usted que llamar victoria al con-
venio !

Dt’- Sﬁmﬁjﬂﬂlﬂ manera solian f:mpczar Ile escaramu-
zas, sostenidas ya 4 cuenta de los asuntos carlistas, ya
a proposito de las borrascas de las Cortes, ya del alza-
miento que se preparaba. Gambelu intervenia sacando a
relucir & Cabrera, en quien ponia toda salvacion.

['gnacio no hacia sino pensar en la campana. Nada
de resignacion ya; los tisicos del alma se resignan y dan
en cavilar bajo el yugo, masturbandose la mollera, se
hacen revolucionarios parlanchines, y cuando hartos ya
de tanta cabroneria, quieren alzar el gallo y resistir,
encuéntranse sin saliva en la garganta, de haber traga-
do tanta, y sin meollo en la voluntad, capaces solo de
un ataque epiléptico. La guerra, la guerra & todo
trance!

El alzamiento iba & ser cosa de juego, de coser y
cantar, mera amenaza, Bastaba ya de novenas, triduos
y desagravios. Los liberales que tenian algo que perder
se acoquinarian, acabando por ayudarles. Nada de san-
gre; dominarian & Bilbao sin un tiro, y los caballos de las
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huestes de don Carlos beberian las aguas del Ebro 4 los
cuatro dias de entrar en Espana, para tomar refrigerio
y continuar triunfalmente hasta la corte.

El pretexto habian de ser las eleccionus.,

Los liberales habianse armado por su parte. Don
Juan se alisto en la milicia, temiendo mas 4 los bullicio-
sos voluntarios de la libertad, que a los carlistas.

Llegaron las elecciones, tan escandalosas como se
las habian los carlistas prometido. Volvieron en ellas
los hombres 4 sus pristinos instintos, limitando la ley
moral al partido, como 4 su tribu el salvajs; fué licito
matar al enemigo; tropeles compuestos de hombres in-
sapaces de robar aislados, robaron en cuadrilla actas;
desbordironse todos los semi-criminales, v en todo apa-
recit, mis ¢ menos, el fondo de eriminalidad. El pueblo
al ejercer su soberanfa, rompid toda ley, mostrindose al
desnudo, tirano y esclavo en una pieza.

Contose en la tertulia como se habian” echado sobre
el gobierno todos los de opasicidn, radicales, modera~-
dos, federales, carlistas, dindsticos y anti-dindsticos,
Aquellas cortes serian las de los ldzaros, pues tantos y
tantos, muertos en la eleccidn, resucitaron en el escru-
tinio. Hubo mesa presidida por coroneles de la guarni-
cion, y en otra los cafiones ampararon el eserutinio .

—Ya esta echada la suerte, alea tacta est/—dijo el
cura levantandose—lo dijo don Carlos: «Carlistas! aho-
ra a las urnas; después a4 donde Dios nos llamel»

—Mas vale lo malo conocido que lo bueno por co-
nocer—murmurd don Eustaquio, revistiendo con este
refrian, quinta esencia del espiritu conservador y escép-
tico, el fondo de sus temores egoistas.,

e
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Ginebra, 14 abril 1872,

Querido Rada: El momento solemne ha llegado,
Los buenos espafioles llaman a su legitimo Rey, y el
Rey no puede desoir los clamores de la patria.

Ordeno y mando que el dia 21 del corriente se haga
el alzamiento en toda Espama, al grito de jabajo el ex-
tranjero! jviva Espanal jviva Carlos VII!

Yo estaré de los primeros en el puesto de peligro.
El que cumpla, merecerd bien del Rey y de la patria;
el que no cumpla, sufrird todo el rigor de mi justicia.

Dios te guarde.

CARLOS,

Esta orden enfitica provocd pasajero levantamiento
primaveral, El domingo, 21 de abril, reuni¢ronse los
comprometidos en el Casino, y desde alli se dirigieron,
después de oir misa, para quitarse desde luego el cui-
dado, al campo, per grupos formados en su mayoria de
aldeanos establecidos en la villa. Iban algunos brincan-



do y saltando al son de pite, como de romeria, y hubo
quien; en vispera de boda, la aplazd hasta que la mani-
festacion pasara,

Don Miguel Arana contemplaba en la plaza del mer-
cado la marcha de los voluntarios, recredndose con el
reflejo de la alegria de los que marchaban, gozando en
la contemplacion de aquel descuidado impulso juvenil,
Quién pudiera irse con ellos y como ellos?— pensaba—
¢quién fuera libre de danzar y brincar por las calles, y
de hacer de la guerra una fiesta? jsuyo es el mundo!

Ignacio, luchando entre el respeto & sus padres y el
anhelo de irse al monte, acompafié & Juan José 4 misa,
y luego en un gran trecho de camino. Sentia oscura-
mente que sin la voluntad de sus padres jamés llegaria
4 ser verdadero voluntario,

Siguiéronsele dias de ansiedades, en que ascendien—
do solo 4 las alturas que rodean 4 la villa, registraba
con la mirada los repliegues todos del terreno, atento &
descubrir 4 los suyos, deseando su venida entonces que
Bilbao estaba desguarnecido.

11 siguiente domingo, don Juan Arana, que sostenia
muy someras relaciones con Pedro Antonio, entrd en la
tienda de éste por la mafana, so pretexto de comprar
una golosina,

—Ha visto usted esos batos—dijo al chocolatero de
pronto—nombran una diputacion por las armas y lla-
man 4 la nuestra ilegitima,

—iVaya todo por Dios!

—No sé qué van buscando ustedes.....

—:Nosotros?

—Bueno, si; los amigos de ‘usted. La culpa tiene
quien deja libres & los curas; que abusan de tal modo
del confesonario...,,



—iNao diga usted esas cosas, don Juanl—dijo Josefa
Ignacia,

—Si, lo Li.iclm—pl'osi_g‘uir'}, exaltindose al no verse
cantradicho-—lo menos cuarenta curas se han ido al
monte..... ¢les parece a ustedes?

—No lo ereo.

—: ¥ por qué ne lo has de creer, mujer?

—Y 4 todo esto el abispo ni una pastoral..... De-
bian suprimir esa catedral, foco de conspiracidn.....

¢ Debo de producirles extrano efecto; de seguro
que se dicen: jqué rabioso!l», pensaba don Juan; y 4
punto en que entraban Gambelu y don Eustaquio, pro-
siguio:

—Mientras no se triture & esos aldeanos no habra
cosa derecha..... Hay que arrasar i esa gente, que pide
mas agua cuanto mas llueve.....

—Alto! jpare usted los piés ahil—exclamd Gambe-
lu, 4 la vez que Pedro Antonio decia calmosamente:—
Vaya usted 4 arrasarlos.

—Ya llegari Serrano.....

—: A decir esas cosas ha venido usted, don Juan?

Esta pregunta de Josefa Ignacia fué jarro de agua
fria para don Juan, Viose por un momento desde fuera,
tal cual le veian los otros, comprendio sus miradas, re-
portose de sibita irritacidn interna, y diciendo: jeste es
un foco de conspiracion!.recogid su compra, y salié ex-
clamando en sus adentros, al respirar el aire de lacalle:
jbuena les he soltado, pero buena de verdad!

—No les falta razén del todo—dijo don ISustaquio,
y anadiendo;—Ya le tenemos aquil—sacd la alocucion
que diera don Carlos el dos de mayo.

Lo de rigor, el sagrade fuego de la independencia,
guardado 4 través de cuarenta generaciones, y su obli-
gado acompanamiento, Al acabar de oirlo leer, pregun-
to Pedro Antonio con calma: Y nuestra gente ;por dén-

7



de anda? Era la primera vez que llamaba nuestra & la
gente del levantamiento,

Cuando llegado don Juan & casa, se encontrd coa la
mirada serena de su hija, sintio toda la necedad del pa-
pel que habia hecho en la confiteria,

iQué pénico en Bilbao el dia de la Ascensidn, por
cuatro tiros oidos sobre la plaza del mercade! Hufan
despavoridas las aldeanas, abandonando su vendeja al-
gunas; cerrhronse 4 toda prisa las tiendas, Temiase cn-
trara de un momento & otro el enemigo, que tenia aco-
rralada alli cerca, & legua de la villa, & una columna
salida de ésta la vispera. Cruzd don Juan corriendo la
calle, & armarse, mientras el chocolatero sonreia, de
codos en su mostrador; repercutia la llamada de corne-
ta en las calles desiertas; de cuando en cuando asomaba
una cabeza 4 alguna ventana, 4 registrar con la mirada
la calle. Ignacio, que iba al encuentro de los suyos, oyd
llorar en una casa, y en otra un «jpatrona, asomese &
ver por donde vienen!» contestado con un «[vaya un
militar!s

—Qué serd cuando vean la gorda, la verdadera
gorda?—dijo Pedro Antonio al saberse que todo ello no
habia pasado de una broma, que cuatro chicos del ene-
migo quisieron dar 4 la villa.

Siguiéronse dias de ansiedad. Don Juan, indignado
de que resistieran los batos en Mafaria y Onate, des-
pués de las noticias del copo de Oroquieta, y de los ru-
mores de huida, muerte & prision de don Carlos, su rey,
pedia que les deshiciera Serrano dentro de aquel tridn-
gulo en que proyectaba encerrarlos. Y he aqui que de
pronto suena la voz de cenvenio. (Convenio! Levanto
Bilbao su grito al cielo; sin haber roto un plato, eran



ellos, los de la villa leal, quienes iban & pagar los vi-
drios rotos. :

Con Juan José¢, de vuelta ya de la breve campaiia,
fué Ignacio 4 presenciar el recibimiento que la villa
hacia 4 Serrano, el del convenio, saludindole con silba,

—Con mamarrachos como éste bien pueden alzar el
gallo tu padre y otros como él.....

—Y con usted, qui¢n se mete?—contestd lgnacio al
encontrarse con el padre de Rafaela.

Calla, desvergonzado..... Fuerte, mas fuertel—
exclamo enseguida, volviéndose & un chicuelo que junto
4 ¢l se divertia en ensayar la potencia de su silbido,

Ll alzamiento pasé cual nube de verano, pero dejan-
do germen de interminables disputas. Pronunciamiento
de paisanos, nacido de una orden, terminé en un conve-
nio; fué tan solo un motin, Habia sucumbido 4 la misma
pesadumbre de su masa; el tiempo, que da resistencia,
le maté en flor. Presentaron, ademfs, al enemigo un
lingote de hombres, en vez de una masa suelta que, como
el azogue,se desparramara para volver a reunirse; efec-
tos todos de la orden.

Don Juan, fuera de si por el convenio, paseandose
por el escritorio, exclamaba:

—Al bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeano..... re-
partimiento, conforme & fuero, entre los que han salido
al monte y sus instigadores..... aumento de migueletes;
que pague la pravincia, menos Bilbao se entiende, el
gasto de las tropas; quitarles la misa a los curas monta-
races..... al bolsillo! al bolsillo! Fuera cofradias y con-
gregaciones..... son contra fuero....! Mamarracho! nos
llama liberales del tanto por ciento, nos abandona &
esos facciosos, y sale con que no puede inspirarse en
sentimientos locales, sino en la conducta de los guerre-
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ros de la antigitedad..... mamarracho! figurdnl..,. Jua-
nito!

—Papal

—A ver como no vuelvo 4 verte con el hijo del con-
fitero!

Una tarde, en un chacoli, narrd Juan _]bsé 4 Ignacio
la breve campana.

Habianse reunido mas de tres mil hombres, y forma-
dos siete batallones, hubo que despachar & nopocos chicos
4 sus casas, porfalta de armamento. Con fusiles unos y
con palos otros, empezaron el ejercicio. (Qué entusias-
mo al recibir al batallon de encartados, que habia des-
armado, tras un tiroteo, & veinticinco guardias civiles!
Fué un paseo, sobre todo en un principio. Salian los
caseros a ofrecerles agua, pan, leche, huevos, queso;
llegaban por las veredas, haciendo resgnar los montes
verdes con sus jijens, como de romeria, las hermanas
portadoras de la muda; de los pueblecillos salia la gente
3 verlos. Rodeados de muchedumbre que les aclamaba,
respirando el aire de primavera que henchia la extensa
vega, entraron en Guernica, y aqui formaron en el juego
de pelota, en algarada de entusiasmo, cuatro mil hom—
bres armados, Dieron vivas 4la religion, 4 los fue-
ros, 4 Espafia, algin jabajo el extranjero! y ni un jviva
Carlos VIL! cual éste mandara y ordenara, Proclamaron
alli su Diputacién, por el sufragio armado, frente a la
intrusa. Vinieron luego los combates, la muerte friste
del jefe de las fuerzas, herido al frente de ellas; la mar-
cha nocturna de veintiin horas, 4 la luna intermitente,
por montes y jarales, durmiéndose muchos en pié, y
nor dltimo el desaliento y el abandono, y el convenio
“aal.

Cuando Juan José termind su relato quedaronse los
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dos contemplandy el panorama que a la vista Se les
desplegaba; las montaias difuminadas en neblina, como
vision de sueno, y Bilbao reposando tranquilo 4 sus
pies.

Ignacio sofid aquella noche que de los montes cir-
cundantes bajaban 4 la villa tropeles de aldeanos, y
que Rafaela corria despavorida, mientras gemia deses-
perado su padre, contemplando el saqueo de su al-
macén.

Fluyé el verano en calma, mientras continuaba Ia
guerra en Cataluna,

Visitd el rey Amadeo 4 Bilbao, y no pudo contener
Pedro Antonio un compasivo jpobrecillo! el dia en que
le vio bajar 4 pié y con escasa compaiia, las calza-
das de Begona, recibiendo de lleno el aguacero de un
chubasco.

Don José Maria visitaba con frecuencia al confitero,
yeéndole con cuentos y chismes de miseriucas del olimpo
carlista, de las disidencias de don Carlos, & quien trata-
ba de cesarista, con la Junta, 4 cuenta de su fayorito y
secretario, Habjase hecho el buen senor cabrerista acé-
rrimo, y no podia tolerar que el tio Pascual culpara a
Cabrera de haberse casado con una protestante. Para el
cura el modelo era el Santdn, como llamaba don José
Maria & Lizarraga, el general devoto, que persuadido
de que Dios da 4 las naciones los reyes que se merecen,
ponia sus manos sobre el pecho, consultaba su corazon
y aceptando el que su Dios le daba, doblada la cabeza,
pedia, si es que era azote, misericordia para si, y con-
version para el Rey.

—Generales como éste nos hacen faltal

—Lo que nos hace falta es programa—replicaba don
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José Marfa—un programa definido.... menos guerreros,
menos héroes y mas pensadores!

Y el buen senor, persuadido de que las ideas rizen
al mundo; como la astronomia & los astros, ibase tra-
zando en su interior escenas de visitas con éste 6 con el
otro, y sosteniendo silenciosos didlogos, mientras ar-
queaba las cejas y accionaba, sin darse de ello cuenta.

Ignacio y Juan José leian en tanto con avidez los re-
latos de la campana de Catalufia, exaltindose con aque-
lla guerra de gatadas, de sorpresas de ciudades 4 lu luz
del medio dia, y de tiros en las calles. Se entusiasma-
ban con el seoundo Cabrera, con el demonio de las Cri-
ces segun los liberales, con el ex-zuavo pontificio Sa-
valls, especie de gato montés, 4 quien su Rey pedia se
arrancase del corazdn, para derramarlo sobre los de-
mas, parte del fuego santo que en ¢l atesoraba,

Trascurrido el otofio en calma, empezaron 4 princi-
pios del invierno 4 pulular partidas y proclamas, mien—
tras crecia el ruido del cura Santa Cruz, y se hablaba
de las hazanas de Ollo.

Llegd la noche buena, la mis larga de las veladas
invernales, y aquella en que al abrigo, en el hogar do-
méstico, de la inclemencia del cielo oscuro, se celebra
la fecunda formacion de la familia humana frente 4 los
ricores de la Naturaleza, conmemorando el religioso
misterio de la bajada del Verbo Redentor al seno de la
Santa Familia errante, en pobre portal, breve hogar de
paso, en dias de prosecricion, y en noche larga y fria,
mientras los 4ngeles cantaban «gloria 4 Dios en las al~
turas;yen la tierra, paz»;la bajada del Cristo & alumbrar
a los que se asientan en tinieblas, y & enderezar nues-
tros pi¢s por camino de paz. Llegé la noche buena, el
gabon vasco, la fiesta vascongada, la fiesta que siendo
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comtn4 todos los pueblos cristianos, toma en cada uno de
ellos privativa fisonomia, y se convierte asien la fies-
ta de raza,la de las tradiciones peculiares & cada pueblo.

Celebrabala Pedro Antonio en la chocolateria, Era-
le la fiesta recogida y dulce de su vida de plenitud de
limitacion; la fiesta en que le parecian danzar en el am-
biente, dejando los rinconcillos de la tienducha en que
reposaban, los imperceptibles nimbos de sus pensa-
mientos de paz y de trabajo; la fiesta de los dias grises,
de las lluvias lentas, de lashoras de reposo y de rumia
mental junto al brasero.

Asi que se propasaba un poco el chocolatero en la
bebida, sentia desleirsele la capa que sobre el espiritu
le amasara, con lo oscuro y lo himedo de la lonja de
trabajo, la labor del majadero; gritabale el vinillo gene-
roso: jlazaro, levantate!, y rota la costra, brotaba el
juvenil Pedro Antonio de los siete afios, Chicoleaba en-
tonces & su mujer, llaméndole hermosa; hacia como que
iba & abrazarla, mientras ella, encendido el rostro, le
rechazaba. El tio Pascual, asistente A la cena, refa, fu-
mando un veguero, ¢ Ignacio se sentia en tales momen-
tos inquieto, incapaz de ahuyentar impertinentes re-
cuerdos,

Esta noche es noche buena,

Y manana Navidad.....
repetia Pedro Antonio, no sabiendo més de la cancién.
Después evocaba viejos cantares vascos, de lenta melo-
dia monétona, oidos con recogimiento por su hijo, su
mujer y el cura,

Aquella noche se empeiié en hacer bailar 4 Ignacio
con su madre. Retirose el cura, y Pedro Antonio, més
en calma, recogiéndose en el mundo de sus memorias,
recordo que aquella noche, la noche de paz y de retiro,
la de la espiritu de la familia, era ademdis en su mundo
interior la noche de la guerra,
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—iNoche buenal Hoy hace 36 aios entrd aqui [Es-
partero,..., [Noche buena, noche buena! ;Qué noche
tan mala aquellal Muchos chicos se habian ido 4 cele-
brar gador con sus padres,..,. Nevaba.....

Relatd una vez mis la noche de [Luchana, conclu-
yendo:

—Si viviera don Tomis.....! A mi cdad cargaria
ain con el chopo.....

—No digas eso, Peru Antdn.....

—Calla, querida, calla; ¢qué sabes ti de estas co-
sas? Aqui tenemos a Ignacio; no ha de ser menos que
y0..... para algo le hemos criado, y es hijo de su
padre.....

Esta voz, brotada de lo intimo del padre, sacudio
las entranias al hijo, que aquella noche, insomne en el
lecho por el hartazgo, sin poder pegar ojo, daba vuel-
tas y més vueltas, revolviendo en su mente su mundo
interior, La carne, ahita de cebo, le hostigaba, trayén-
dole visiones del burdel; la sangre, febricitada por el
vino, evocabale & la vez escenas de guerra; y alli, en el
altimo término, cual fondo permanente, flotaba indeci-
sa la imagen de las montaiias.

iPeticion tenemos!—se dijo Pedro Antonio, cuan-
do & los pocos dias le [lamé aparte don José Maria.

—iEl hijo daré¢, pero lo que es dinero, no suelto
méis ya!

Fuese el conspirador, calumniandole en su corazon:
«Quiere que el hijo le trabaje el capital puesto a la
causals

Entraron en el nueyo afio, dimitid el rey Amadeo,
harto de desaires, y al proclamarse la repablica, pudie-
ron cambiar los carlistas su grito de jabajo el extranje-
ro! por ¢l de jviva el rey!, ya no ambiguo.
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Ignacio y Juan José recorrian los montes que cir-
cundan 4 la villa, ansiosos de ver fuerzas carlistas, espe-
rando se presentara Ollo con sus navarros de un mo -
mento & otro 4 las puertas de Bilbao. Llevaban al monte,
y en ¢l lefan, las proclamas, que menudeaban por en-
tonces. Alli, en la montada, aquella retorica de conven-
cion inflamaba sus corazones sencillos.

«Habian confundido en el polvo del desprecio y del
olvido,» llendndola de insultos, 4 la dinastia intrusa del
extranjero, del hijo del descomulgado carcelero del in-
mortal Pio 1X, y redoblaron las proclamas al estrépito
de la cescandilosa algazara de la bacanal revoluciona-
ria,» seguros de que «lo que Dios hace es permanente
vy flota sobre las tempestades de la tierra.» Anunciaban
que habia sonado la hora. «;Qué es lo que esperaban
cuando la sociedad se derrumbaba, les amenazaba el
a0s vy se acercaban las aguas del diluvio? ¢cuindo esta-
ba la religion de sus padres oprimida, la patria ultraja-
da, la monarquia legitima vilipendiada y amenazada la
propiedad? ¢cuindo se lamentaba el sacerdote mendi-
vando su sustento,gemia la virgen del Seﬁ'o_r,y los amos
de negros de Puerto Rico eran amenazados en sus inte-
reses? «jVencer 6 morir! que el Dios de las ejéreitos no
abandona & los suyos, si agrupados con fe enderredor a4
la bandera santa que tremolé en Covadonga y vencié
en Bailén, sin contar ¢l nimero de los enemigos, quie-
ren de veras, siendo esclavos, ser libres.»

Recordébase 4 los catalanes sus glorias pasadas,
cuando impusieron leyes al Oriente; & los aragoneses la
Virgen del Pilar, expulsadora de los soldados de la Re-
volucion francesa, que pelearia & su lado; a los astures
la sumbra de Pelayo y la Virgen de Covadonga; y azu.
zabase 4 los castellanos contra «<la gabilla de einicos &
infames especuladores, mercaderes impuadicos, tiranue-
los de lugar, polizontes vendidos, que, como los sapos,
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se hinchaban en la inmunda laguna de la expropiacion
de los bienes de la Iglesia;» contra «los mismos que les
prestaban el dinero al treinta por ciento, los que les
dejaron sin montes, sin dehesas, sin hornos y hasta sin
fraguas, los que se hicieron ricos comprando con cua-
tro cuartos y mil picardias todos los predios de la ri-
queza comin, y lo hicieron gritando unas veces jorden!
¥ otras janarquials «Va 4 ser barrida tanta inmundicia
y cieno; el dia de la liquidacion estd cerca.»

Llaméabanles {4 las armas!; iban 4 arrojar de su seno
a los ojalateros, a los que de las ruinas del moderantis—
mo volteriano se levantaban traidores y raquiticos, 4
los que prepararon y amasaron con sangre de leales la
negra traicion de Vergara; el apatico y el seducido iban
a morder el polvo de su amargo remordimiento,

Llamaban 4 su lado 4 los soldados de la nacidn, de
Isabel primero, de Amadeo despucs, de la repiblica en-
tonces, de Hspafa nunca, Bastaba de guerras civiles;
todos serian vencedores, Kl Rey abria los brazos 4 to-
dos los espafioles, respetaria los derechos todos adqui-
ridos, echaria un velo sobre lo cubierto por el Concor—
dato, acogeria 4 los sapos hinchados en la inmunda
laguna de la amortizacién para aprovechar sus hincha-
zones. jGuerral las cenizas de sus mayores iban & pe-
lear 4 su lado {4 las armas! jguerra &4 los herejes y fili-
busteros! jguerra 4 los ladrones y asesinos! jabajo lo
existente! [Santiago, cierra 4 lspafa y a ellos, que son
peores que moros! (Vivan los fueros vascongados, ara-
goneses y catalanes! Vivan las franquicias de Castilla!
e Viv la libertad bien entendida! [Viva el Rey! {Viya
Espaiial {Viva Dios!

Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan silencio-
50, sosteniendo 4 las pobres ovejas que pacian en sus
faldas, nutriendo los arroyos que bajaban murmurando
por entre piedras,



e hOT =

Todo ese tumulto retdrico, que brotaba de las pro-
¢lamas, iba 4 encender la fantasia de Ignacio y ld de
Juan José, quicnes, después de leerlas, tendian la wvista
por las cimas silenciosas, esperando verlas coronadas
por los eruzados.

Don José Maria perseguia, entre tanto, el programa

definido.

Menudeaba Pedro Antonio los cabildeos y encerro-
nas con su primo el cura; vio Ignacio una vez que su
madre se enjugaba los ojos. Hacia algin tiempo que el
muchacho estaba fuera del eseritorio, sin hacer cosa de
provecho. El padre hablaba mucho de la guerra, de la
lenta organizacion de las fuerzas; mas gue nunca evo-
caba sus recuerdos de gloria militar. Con frecuentes in-
sinuaciones veladas, buscaba el que brotara de Ignacio
la iniciativa, mientras éste esperaba la anhelada indica-
cion paterna. Y rasi llegd dia en que, sin haber pronun-
ciado palabra concreta ninguno de ellos, resulté como
un acuerdo tdcito, natural, brotado espontineamente de
la vida de la familia,

Buscaba Pedro Antonio ocasion de hallarse 4 solas
con su hijo, y 4 la vez la rehuia, Encontrola alguna vez,
mas diciéndose: todavia no, es pronto,—diteria la ex—
plicacion, Y acontecid, por fin, una mafana, que ha-
llandose Gambelu en Ia tienda, 4 punto que entraba Ig-
nacio, dijo 4 éste:

—¢Qué es eso? jPiensas estarte asi, hecho un vago?
ilal debes ser hijo de tu padre..... jal campo! jal
campo!

Y 4 un tiempo mismo respondieron; el hijo:—Por
mi.....; y el padre:—No he de ser yo quien le quite la
voluntad.....

Roto el hielo, legaron las explicaciones, y acudid el
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tio Pascual 4 confirmar la voluntad de padre é hijo, y
preparar a éste. Porque una campana como la que iba
4 emprender era algo serio, grave, solemne,

Cuando supo Josefa Ignacia la resolucién adoptada,
aceptola con la misma resignacidon con que aceptara
alla, cuarenta anos hacia, la de su entonces novio Pedro
Antonio, Sacéd del seno, y didé 4 su hijo, un «detente,
bala», que, & ocultas de todos, le habia bordado,

—Ilin cuanto pase Semana Santa 'y Pascuas, te iras,
— le dijo el padre.

Aquella noche apenas durmid Ignacio. Ahora, ahora
era verdadero voluntario de la cruzzda; ahora sentia el
coronamiento de su vida, y que se le abria un mundo.
Sond extrafnos sucesos en que andaban mezelados Car-
lomagno, Oliveros de Castilla, Artis de Algarbe, el
Cid, Zumalacarregui y Cabrera, bajando todos por es-
pesos helechales de la montania.

Los dias de Semana Santa pasironlos Ignacio y
Juan José recorriendo las montanas, contemplando el
lunes de pasidn, desde el alto de Santa Marina, al grue-
so de las fuerzas carlistas, 4 legua v media de Bilbao,
viendo agitarse como un hormiguero a4 la muchedum-
bre, llenos de comezdn de bajar 4 unirse con ella,

:Quién lo diria? Aquella masa de hombres, aquel
tropel que se escondia 4 ratos entre verdura, aquel pu-
nado de voluntarios, era la esperanza de Dios, del Rey
y de la Patria. Eran los hombres del campo, los volun-
tarios de la Causa.

Hartabanse del panorama. Como filas de telones se
desplegaban & su vista las cordilleras, cual inmensas
oleadas petrificadas de un mar enorme, desvaneciéndose
sus tintas hasia perderse en el fondo las del dltimo tér-
mino.
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Tras sombria barrera de montes, y bajo el cielo os-
curo, veiase alguna vez un vallecito verde, de mosaico
soleado, rinconcillo paradisiaco, verde lago de reposa-
da luz. Y todo el inmenso oleaje de las montanas, con
sus sombras y claros, y rayos filtrados de las nubes os-
curas, difundia una serena calma.

Por Pascua fueron al baile cempestre de las criadas,
donde se hartaron de bailar. Encontraron alli 4& Juanito
y Pachico, de quienes se despidieron.

—(Quién sabe si algiin dia os podré servirl—les dijo
Ignacio.

—iDivertirse!—exclamd Pachico al despedirles.

Cuando uno de aquellos dias oy$ Ignacio decir, al
entrar ea la villa Lagunero con su zamarra: jaqui tene-
mos al nuevo Zurbano!—Ie mird, sonriendo de compa-
sidn en su corazon.

Pedro Antonio se creia & ratos trasportado & sus
anos de exaltacion de vida; enardeciale aquel entrar y
salir de tropas, los ecos de las cornetas le batfan los re-
cuerdos, A la vista de la zamarra de Lagunero evocé-
sele, también & ¢l la figura de Zurbano, del terrible
Barea, y recordd & su mujer aquella ocfubrada, cuando
reeién casados ellos, el 41, en aquella paz de odios y de
luchas entre moderados y progresistas, entrd en Bilbao
el dia de Santa Ursula el tigre de la zamarra. [Qué
dia!l Atrancé el chocolatero su tienda, y se puso 4 con-
solar 4 su mujer, contindole escenas de la guerra, mien-
tras el pueblo corria 4 la Sendeja, dejando desiertas las
calles. Y jqué dias se siguieron! los del implacable ban-
do con pena de la vida hasta por usar boina y llevar
bigote, dias en que se iba con terror & ver los cuerpos
frios € inertes de los apresados de’la vispera.

—Vete, vete, Ignacio, vete pronto, y & acabar con
ellos; ..

El dia 22 de abril colgd Josefa Ignacia & su hijo el
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eseapulario al cuello, le coloct el «detente, balas y le
besd; oyo luego éste una homilia del tio Pascual, que, al
acabarla, le did un abrazo,y salié con su padre & buscar
4 Juan José, el cual, cuando llegaron, se despedia de su
madre. Desde la puerta, ésta:

—No dejes un guiri para muestra! jguerra & los
enemigos de Dios! No vuelvas a casa hasta que sea rey
don Carlos, y si te matan, reza por mi.

Pedro Antonio les acompafi6 hasta el Puente Nuevo,
donde habia una avanzada carlista, llamé al jefe; hablo-
le, volviose luego 4 su hijo y diciéndole: nos veremos
amenudo! tornd 4 Ia villa, llevando ensu alma un tumul-
to de recuerdos, del dia, sobre todo,en que el 33 se alzd
en Bilbao con Zabala, y la confusa y aglomerada vision
de sus siete anos épicos. Vit 4 don Juan a la puerta
de su almacén, y le saludd sin el menor asomo de
rencor,

Cuando Ignacio y Juan José se presentaron en Vi-
Naro al cuartel general, recibioles el jefe friamente, con
un: qué traen ustedes?—y echando un vistazo 4 las car-
tas de recomendacidn: —mafana quedarin incorporados
—dijo, y dio media vuelta para continuar una conversa-
cidn interrumpida.

«Qué traen ustedes?» —Llevaban voluntad! Era ese
el modo de recibir 4 los voluntarios? Alli parecia hacer-
'se todo como de oficio, cual si fuese por compromiso,
sin aparente entusiasmo,

Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una
sala, sin pader pegar 0jo, llenos de anhelo, A la siguien-
te mafana recibieron orden de agregarse al batallon de
Bilbao. Tgnacio hizoun gesto de disgusto. Llevabanle &
los mismos cuyo trato queria evitar; & los de su pueblo
mismo, 4 antiguos compafieros de calle y de Casino, &
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los bullangueros, cuando ¢l iba buscando aldeanos,
hombres de campo.

Componiase el batallon por entonces de unos cien
hombres, armados muchos de ellos con palos.

—Volvemos 4 encontrarnos!—dijo Celestino 4 Igna-
cio, al ver que éste le miraba & los galones.

Si, volvian & encontrarse; volvia 4 encontrar al viejo
idolo de cuyo hechizo se redimiera, aunque al parecer
tan solo. Encontraba armado y con galones al espiritu
de la disputa, no dela guerra; veiale la espada, como
lengua afilada y serpentina. Y entonces comprendid os-
curamente, en las honduras de su espiritu, sin concien-
cia clara de tal comprension, la vacuidad de las ideas
clasificables, lo hueco de la palabreria de todo pro-
grama,

Como eran los dias del precepto pascual, comulga-
ban los voluntarios, comunién de ribrica, hecha de
prisa. Recibian el mistico pan de los fuertes como en
servicio diseiplinario. No faltaba quien no habia comul-
gado hacia afos. '

Ignacio se sentia triste entre aquellas partidas de
hombres aspeados de fatiga, mal armados, que reeo-
rrian los pueblos levantando tributos y raciones, y to-
mando cada cual por donde podia & la vista de los roses
enemigos. Aquello era desesperante; era dar vueltas a
una noria en pozo enjuto,

—Buena diferencia de lo de abril! —exclamaba Juan
José.

Y Celestino:—Bah! todo se andari, poquito & poco
se va & Roma, y no de golpe y porrazo,

Empezd para Ignacio un periodo de marchas y con-
tramarchas, de caminatas forzadas por las fragosidades
de los montes, faena de estropear al mas duro, y todo
ello nada mas que para sacar raciones é ir sosteniéndo-
se. Nieve de primavera cubria los montes; el aire siitil
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les cortaba el rostro. Caminaban ya por encafiadas som-
brias, en cuyo fondo susurraba el rio entre fronda; pe-
netrados de humedad; ya trasponiendo la encanada, se
abria 4 su vista una vega, 6 unas montafas lejanas cuyo
cielo hacia presentir el mar; 4 las veces en el oscuro pa-
norama, sombreado por nubarrones, un verde oasis ba-
fado en la luz que llovia de un desgarrdn de la oscura
cobertura, Caminaban amenudo bajo una lluyia terca y
fina, lenta como el hastio, que les calaba los huesos y el
alma, difuminando el paisaje,que parecia entonces derre-
tirse, Caminaban silenciosos de ordinario. Viendo hu-
mear las caserias y a los aldeanos trabajar su terrufio,
en la paz del campo, olvidibase de que iban de guerra.
¢Guerra en el silencio del campo? ;guerra en la paz
de las arboledas? Brindabanles éstas, con su sombra de
paz, descanso; y en ellas se tendian 4 las veces, entre los
troncos que cual columnas de un templo ristico soste-
nian la béveda de follaje, por donde se ecernia dulcifica-
da la luz del sol.

Conocia ahora de nuevo a los voluntarios, viéndolos
con otros ojos, pues asi que se encontrd entre sus com-
paineros de faccion, sintid como ellos; al juntarse hom-
bres armados en son de guerra, miran como de otra
casta, cual 4 servidores suyos, 4 los pacificos trabajado-
res. Al llegar 4 una caseria donde habia de hacer alto &
noche, gritaba con voz resuelta y de mando: ama/, esto
es, madre, 4 la.vez que patrona, Y reunianse luego co-
mo en pais conquistado en la gran cocina, en torno al
fuego del hogar, a secarse. La familia se les unia, y los
nifos se apartaban silenciosos & un rincon, 4 escudrinar
desde alli & los extrafios visitantes. Y algunos los llama-
ban y animaban, preguntindoles sus nombres, dindoles
los fusiles para que jugaran con ellos, llenos hacia los
inocentes de una ternura que nunca habian sentido con
tanta fuerza. Ignacio més de una vez los sentd en sus
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rodillas dirigiéndoles las pocas preguntas que sabia ha-
cer en vascuence, y mirindose en aquellas miradas ya
serenas, ya timidas y avergonzadas.

Los primeros dias estaban él y Juan José irritados
porque no se pensaba en armarlos, mas una vez ya con
el chopo al hombro..... jqué pesado! Fchibanselo ya &
un lado, ya f otro, sin saber en cual llevarlo mientras
Celestino lucia su espada.

Tuvo Ignacio que hacer la colada desu ropa, y
mientras retoreia la camisa lavada en el agua frigidisi-
ma, miraba los galones de Celestino, & quien hacia la
colada un asistente.

—Acaba de proclamarse la repiblica, y ahora que
debiamos cobrar fuerzas es cuando desmayamos—decia
el abogadito armado.

Tgnacio no podia soportar la vista de aquellos galo-
nes, ni aquella espada desnuda, como lengua ociosa.
Junto al fusil oliente & pdlvora, junto al fusil que estalla
con fuego y roido, y mata 4 distancia, ;era mis que un
juguete aquel espadin? zera mis que el simbolo de una
autoridad jactanciosa? Disgustado & la vez de aquellos
compafieros, sus antiguos amigos, los bullangueros de
la calle, decidi6 incorporarse & otro batallon, 4 aquel &
que correspondia la aldea de su padre. Obtenida licen—
cia emprendid la marcha con otro, solos y libres los dos
por el monte. Fn Urquiola toparon al batallén de Du-
rango, cien hombres perfectamente armados de Re-
mington,

Ibase levantando el Animo; se hablaba de una victo-
ria obtenida en I'raul, pueblo de Navarra, de una deci-
siva carga de caballeria, de un cafidén cogido al enemi-
go; echabanse por ello al vuelo las campanas. E Ignacio,
agregado al batallén de Durango hasta que encontrara
el de su destino, iba rendido de pueblo en pueblo.

iTener que ir agregado & una masa, como mera

8



porcién de ella, al paso de los demés! Y luego jaquel
formalismo de la disciplina! Pareciale ridiculo, simple-
mente ridiculo. En tratindose de un ejéreito regular-
mente organizado, dispuesto con todo rigor mateméti-
co, encasillado en sus cuadros; en tratindose de un
ejército que ha de maniobrar en gran parada, 4 la vista
de los honrados padres de familia que con sus hijos de
la mano acuden al espectaculo, jsanto y bueno! Pero
alli, en el monte, en el monte libre, ;4 qué conducian
ciertos detalles? Sin darse cuenta clara de ello, colum-
braba vagamente Ignacio que no es lo que de ordina-
rio se llama disciplina lo que hace el orden de cualquier
fuerza armada; que ellos no debian formar nunca ejér-
cito; que asi que se hicieran soldados regulares, deja-
rian de ser lo que les daba eficacia y sentido. Y es que,
en verdad, buscar en la montafia el ejéreito regular y
sistematizado segin el patrén tactico moderno, era
como la busea del programa definido por don José Ma-
ria. ¢No es acaso el liberalismo, que combatian, el crea-
dor de esos ejéreitos?

Por fin jgracias 4 Dios! En Manaria, en aquel Ma-
naria, teatro en el levantamiento del afio anterior de
gloriosa lucha, encontriaronse con doscientos gwirss,
entre soldadoes y nacionales de Durango. Golpedbale 4
Ignacio el corazén en el pecho cuando le colocarona la
izquierda de la carretera, en un sitio desde donde nada
veia, Requemfbale la curiosidad de salir al medio de la
carretera, le escarabajeaba el prurito de ver lo que era
aquello, cuando oyd un silbido sobre su cabeza, sintid
frio, y se apoyd d un drbol. «Lo mismo le pasé & Ca-
brera,» penso, sintiendo ardor en la cara, Ofa el tiroteo
sin ver nada, y cuando vid que los que le rodeaban co-
rrian obedeciendo & una voz, corrié con ellos. Mdis tar-
de supo que habian seguido al enemigo hasta las puer-
tas mismas de Durango,
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:Y era aquello? ;Era aquello la guerra? ;:Para aquello
habia salido de casa? Continuaron de pueblo en pueblo,
y de monte en monte, sin descanso, ya por la carretera
polvorienta y adormecedora, ya por viejas calzadas pe-
dregosas, alguna vez por antiguos lechos de regatos,
que dejados en seco merced 4 un canalillo lateral, ser-
vian de calzada en las encanadas. Recibian noticias
contradictorias, y murmuraban de la campana, de aquel
desaprovechar el desbarajuste de la repiblica, para dar
el golpe de gracia. Andeban los republicanos de elec-
ciones; fué¢ & Durango desde Bilbao un emisario de
ellos, a sacar diputado; comid en el camino con los car-
listas; brindé ¢l por la repiblica, por don Carlos ellos;
é Ignacio se desesperaba recordando la escena de Ma-
naria, harto de las eternas encafiadas, y de los montes
siempre los mismos.

iAqui esta el cura Santa Cruz! oy6 uno de aquellos
dias al entrar en Elorrio, y sintié al oirlo el anhelo de
un nifio que va a ver el nso blanco, porque ¢l pais en-
tero resonaba con la fama del cura de Ernialde, guerri-
llero legendario ya, de quien se contaban hazafas estu-
pendas, tan exaltado por unos como por otros denigrado.
Su paso era el del terror, al sentirlo temblaban cuantos
por algo se distingufan entre el pueblo, mientras éste
le aclamaba frenético. Corria de boca en oido, y de oido
en boea la vida de aquel gato montés; cdmo el 70, cuan-
“do iban & prenderle al acabar la misa, huyo disfrazado
de aldeano; como volvid & ser preso a raiz del convenio
de Amorebieta, y de nuevo se fugd descolgidndose por
un baledn, y tras doce horas en un jaral, junto al rio; y
como el dos de diciembre habia repasado la frontera
con cincuenta hombres, que creciendo cual bola de
nieve, sembraban el terror por donde quiera, reco-
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rriendo valles y montanas, cruzando rios en crecida,
dejando surco de fusilamientos. Burlando al enemigo
que pregonara su cabeza, hacia la guerra del terror por
su cuenta, rebelde a toda disciplina, concitando odios
de blancos y de negros, sumariado por el santurrén de
Lizdrraga, que le llamaba corazin de hiena, y rebelde
de sacristia,

Ofase jviva la religién! jviva Santa Cruz! mientras
corria el pueblo 4 agolparse 4 su paso. Eran unos ocho-
cientos hombres, en cuatro companfas, fgiles mucha-
chos con sello de contrabandistas, sobre cuya cabeza
ondeaba al vienty una bandera negra en que con letras
blancas se leia sobre una calavera: «Guerra sin cuartel»
y otra roja con el lema «antes morir que rendirses; y
otras méis.

Bajo aquella visidn, y dandole alma, palpitaban en el
espiritu de Ignacio forcejeando por subir & su concien—
cia, el lejano recuerdo de José Maria en Sierra Morena,
y en la misma nube confusa de este recuerdo, con él en-
redados, los de Carlomagno acuchillando con sus doee
pares turbantes, cotas y mallas de acero; el gigantazo
Fierabras, torre de huesos; Oliveros de Castilla y Ar—
tis de Algarbe, el Cid Ruy Diaz, Ogrier, Brutamonte,
Ferragis y Cabrera con su f{lotante capa blanca. Todo
esto en confuso pelotdn, sin él darse de ello cuenta cla-
ra, llenandole el alma del rumor silencioso de un mundo
en que viviera antes de haber nacido, y con el lejano
raho de aquella tibia trastienda de la chocolateria pa-
terna. Y sin saber como, por misterioso hilo; recordd &
Pachico viendo 4 la gente de Santa Cruz.

Aquello era algo antiguo, algo genuinamente carac—
teristico, algo que, en consonancia con el ambito mon-
tesco, encarnaba el vago ideal del carlismo popular;
aquello era una banda, no el embridn de un ejército im-
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posible; aquellas fuerzas puarecian brotar de los turbu-
lentos tiempos de las guerras de banderia.

iViva Santa Cruz! jviva el cura Santa Cruz! jviva la
religion!

—:Es el que va 4 caballo?—pregunt6 Ignacio.

—No, ese es ¢l secretario; es el de al lado, el del
palo.

Un hombre de frente estrecha, pelo castafio, barba
rubia, y taciturno continente. Pareciendo no oir las acla-
maciones del pueblo, mirdbale con indiferencia, condu-
ciendo vigilante sus cachorros, apoyado en un largo
palo, y sin mis arma que un revolver bajo su americana
cenicienta. Los remangados calzones de hilo azul des-
cubrian las piernas del infatigable andarin, calzado de
alpargatas.

Entre los jviva Santa Cruz! jviva la religion! jvivan
los fueros! oyose un vergonzante jabajo Lizirraga!
mientras el cura, sin volver la cara, velaba & su gente.

Aquella tarde pudieron oir las hazafias del cura ca-
becilla de labios de sus voluntarios, para los cuales no
habia ni méas listo, ni mas valiente, ni mas bueno, ni
mAS respetunso, ni mas serio que aquel hombre de po-
cas palabras, que se paseaba solo horas enteras, y que
cuando mandaba no habia chico que se atreviese 4 mi-
rar cara 4 cara aquellos ojos en el rostro lleno de bar-
ba, bajo la boina; hombre que con toda calma daba 6r-
denes de fusilamiento. No, no se podia hacer la guerra
como' queria el santurron de Lizdrraga, con cataplas-
mas y novenas, habia que ahorrar sangre propia, y no
escatimar la ajena; jescarmiento! Si no fusilaban serian
fusilados. Y el cura hacialo con razén, y dando media
hora al condenado para que se pusiese 4 bien con Dios.
Solia explicar & los chicos la causa del castigo, aren—
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gandoles entonces; por éste habianse perdido tres chi-
cos, por el parté de aguella habian sido apresados cua-
tro, por la traicién del otro perdieron tales y cuales, y
los chicos, al preguntarles si estaban conformes con el
fallo, eontestaban: isi senorl. (yay, jauna!) Y la cosa
tenia sus lances, jPobres carabineros! de nada les sirvio
gritar llorando jviva Carlos VII!, porque era tarde; ¢l
teniente se habia cagado en ¢l

—:0s acordais—decia uno de los chicos—cuando
llevamos aquel alférez preso, y le conocid? Le pregunto:
¢eres tu el que me escupid ala cara cuando me cogie-
ron en Arrézola? Le contestd el alférez: jyo soy! Y ¢l
nos dijo: llevadle al erucero, y cuatro tiros. Se embo-
rrachd; y al ir al crucero, cuando mas descuidado esta—
ba, le metimos tres tiros en la cabeza.

Y aquel mismo hombre de terror dirigiales arengas,
sacdndoles ligrimas al hablarles de la guerra.

—0Os hablara de la religion,....

— Don Manuel no anda por religion, anda por gue-
rra.....—dijo uno.

Andaban por guerra, y andaban bien. Separibanse,
se juntaban; comian y bebfan bien, en los pueblos saca-
ban pan, vino, carne, y i las veces hacia don Manuel
que les sirvieran café, puros, licores y diez reales dia-
rios mientras podia darselos. Debajo de él, Gnico ver—
dadero jefe, todos eran iguales, todos con las mismas
armas y los mismos trabajos; el mismo el valor de un
raso que el de un oficial; si éste se propasaba, paliza al
cantol {Cuintas veces en el monte, sentados en corro,
les hacia beber trago abundante, invitindoles 4 repetir-
lo! Lira dure, si, era duro con el que lo merecia, con el
enemigo, pero con los suyos severo y bueno. Habia
hecho fusilar &4 uno por robo, y jojo con propasarse con
las mujeres! en esto era inflexible, Jamds le conocieron
flaquezas de tal calana, ni las mujeres le ablandaban;
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llegd hasta hacer fusilar 4 una embarazada. Y no habia
peligro de sorpresa con aquel hombre siempre alerta,
que dormia al aire libre, se pasaba las noches e¢n el
balcin de las casas de los curas en que se alojaba, y
trafa en pie a todos. Un jovencito recordaba que una
noche, estando de centinela, y adormilado, le despertd
como de una pesadilla, con una gran palpitacién, una
‘voz que le llamaba: jEusebio! y piasose 4 temblar ante
¢l cura, que no le dijo sino: jecuidado con otra! No vol-
vio el suefio a atreverse con él,

En los intentos del cabecilla nadie penetrabaj reci.
bia solo 4 sus muchos confidentes, y daba orden de mar-
cha sin que supiesen @ donde, yéndose por montes y
encafadas, alguna vez con la nieve hasta las rodillas,
maldiciéndole, amenazandole tal vez, y él con su palo
jala, ala! jadelante! seguro de que al tirarse por un pre-
cipicio se tirarian tras de ¢l los que le seguian, murmu-
rando. (Qué iban 4 hacer sin éI? Y asi cansaba al
enemigo y 4 las cuatro columnas de miqueletes que per-
seguian su cabeza puesta 4 precio.

Era después de todo una vida divertida, El incendio
de la estacidn aquella habia sido muy hermoso, y mucho
més hermoso ver la miquina suelta 4 todo vapor hacer-
se afiicos. LLos trenes eran la mejor ayuda de los negros;
los trenes, invencion de Lucifer, impedian el desarrollo
de la guerra, eran el enemigo, y un potente medio de
liberalizacion. jGrande encanto el de destruir aquellos
artefactos, verlos hechos trizas; Que hicieran nuevos! Y
al hacer observar que el Rey iba 4 hacer un convenio
con la Compaiia ferro-viaria, afadid uno de los ca-
chorros:

—El rey y convenio? El rey es otro pastelero..... lo
dicho. Ha puesto de comandante general de Guiptizcoa
4 ese traga-santos que no es guipuzeoano..... ya sabe-
mos lo que quiere el rey..... Aqui no hay mas que don
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Manuel, ;4 quién temen los gudris? jQué poco han pues-
to 4 precio la cabeza del rey! Los jefes no nos quieren
porque quieren pastelear y pintar la mona, Batallas.....
campana..... jchanfaina! De eso se rien ellos..... Aquila
cosa es cansarles, molestarles, no dejarles vivir, y cuan-
do se nos vienen encima, como el azogue, desparramar-
nos para juntarlos luego, y volver 4 no dejarles vivir.
Asi se cansarin. Lizarraga quiere quitar 4 don Manuel
los chicos, y entregarnos, quiere que le demos nuestro
€anon..... {bastante tienen para fantasear con el que han
cogido en Eraul!

—Pero eso no es hacer guerra.....

—Asi empezd Cabrera antes de tener fuerzas para
poder dar cara,....

Al poco vieron al cura. Una madre se lo ensenaba a
su hijo, y una anciana se santigué al verle. El pueblo
todo seguia con ojos de carino 4 aquel vaso de sus ren-
cores, a aquel hijo del campo que sobre nutrido y en
vida de ociosidad en la aldea, y apartado de todo trato
carnal, dejo escapar por la fria erueldad el sobrante de
fuerza vital.

Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste me-
dio eval, le revolvid & Ignacio el fondo, también de otros
tiempos, del alma, ¢l fondo en que dormfia el espiritu de
los abuelos de sus abuelos.

Siguieron durante ocho dias correteando de pueblo
en pueblo, dias enteros por encafiadas y jarales, cami-
natas que hastiaban 4 Ignacio ya. Todo nuevo paisaje
pareciale cien veces visto y conocido, cansabale la mo-
notonia del cambio; los mismos montes siempre, los
eternos robles y castaios, los inacabables helechos, el
brezo invariable, y la argoma de siempre con sus flores
cual escarcha de oro. Aquello era el monte duro: no el
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de'sus aficiones. Pero cuando llegaban & las cimas, y se
detenian un momento 4 descansar, al ver los valles ten-
didos & sus piés, cobraba nuevas fuerzas su alma, y aire
fresco su pecho.

Por fin pudo pasar al batallén de sudestino, y se
presentd al jefe, que hizo le uniformaran, dandole el gra-
do de sargento al saber que era sobrino de don Emete-
rio el cura,

Eran unos ciento treinta hombres mal armados con
fusiles ingleses de chispa. lintre ellos encontrd & anti-
guos conocidos, al estudiante de la boda, 4 chicos de la
aldea de su padre. Uniformose con americana cenicien-
ta, pantalén encarnado y boina blanca.

Hablabase del nuevo impulso que iban 4 tomar las
operaciones, del cantonalismo que ataba las manos al
gobierno de Madrid, de la indisciplina de su ejército,
del descontento de Bilbao donde se habian desordenado
los francos, de la victoria de Eraul, de la sorpresa de
Matard en Cataluna, y de que iban 4 unirse aquella tar-
de al grueso de las tropas del Rey, al embrion del ejér-
cito definitivo, :

Iban por la carretera, guarnecida de altas montanas
y poblada de drboles, cuando oyeron rumor de tropas,
y en una revuelta: ahi estin! Eran unos cuatro mil hom-
bres que venian huyendo. Unidos 4 ellos, pusiéronse en
marcha todos.

Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella
muchedumbre abigarrada, paseando por los pueblos el
canon de Eraul, y huyendo del enemigo. Todos llevaban
el «detente, bala, que el Corazin de Jesis estid conmigo,»
Apenas se ofan las pisadas de la muchedumbre, calzada
de alpargatas.

Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas
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del primero y del ya famoso segundo batallon de Nava-
rea. Enla primera la Concepeion Purisima de Marid,
entre. los colores nacionales, y bajo el lema de ¢Dios,
Patria y Rey;» y 4 la otra cara San José con fondo ver—
de. Sobre la blancura de la seda de la empolvada ban-
dera del segundo, veiase reverberar al sol otra Purisi—
ma, y a la vuelta, con la roja cruz espada del glorioso
patron de Espafia, escrito en letras rojas: [Santiago y 4
ellos! Al contemplar dominando 4 aquella turba guerre-
ra 4 la dulee Virgen y & su mansisimo esposo, recordo
Ignacio la calavera del estandarte negro de Santa Cruz.
Y sin poder evitarlo, pareciale lo del cura guerrillero,
mas genuino, mas adecuado, mas viril. Aquellas Purisi-
mas le parecian algo de parada y de teatro, algo afemi-
nado & la vez, teatral, Recordd entonces haber oido en
cierta ocasion decir 4 Pachico, que las hazafnas guerreras
de zuavos pontificios, que desfilaban en un tiempo arro-
gantes entre los aplausos de los cardenales, alla, en los
frondosns paseos de Roma, merecian ser narradas por
algin suavisimo sacerdote sentimental, € ilustrado el re-
lato con lindas liminas en acero, para hacer llorar en
las veladas invernales 4 los corazones infantiles y tier-
nos. jCuin otros que estos sefioritos 6 mercenarios, de
uniforme de opera—anadia Pachico—aquellos vigorosos
chuanes de Bretafia, O aquellos campesinos vendeanos
que hicieron freate 4 la gran Revolucion!

El gentio que salid 4 recibirles anuncioles que esta-
ban cerca de Lequeitio, La griteria era grande, los vi-
vas se borraban unos en otros, la gente queria ver,
tocar y besar el candn de Eraul.

Acercose Liziirraga & sus guipuzcoanos, y & una or=
den suya broto la voz fresca y potente de la masa, y ele-
vose de sus cabezas, oreando los estandartes de la
Purisima, el himno & San Ignacio, el caballero San Ig-
nacio, el caballero de Cristo. Aquellas notas parecian



querer escalar el cielo para caer en cascada, mas llenas
y mas graves 4 la tierra, € ir 4 perderse en el rumor,
incesante del mar y el eterno silencio de las montaiias.
El pueblo victoreaba 4 las tropas que avanzaban al
compas del himno al capitan de la compania de Jesis.
Iynacié sentin que se le dilataba el pecho del alma, y
mientras abria el cuerpo a la brisa del mar inmenso, so-
fiaba que iban & entrar asi en su villa, ¢n su Bilbao, y
que Rafaela desde un baledn le saludaba con un panuelo
blanco.

Desparramaronse por el pueblo buscando alojamien-
to, y fueron luego 4 contemplar ¢l mar, 4 entretenerse
viendo como las olas se rompen contra la costa. Miraba
Ignaciola vasta planicie liquida pensando vagamente
en que tierras serian las que hubiera mas alla de la lim-
pia linea del horizonte, Embarcariase, si pudiera, a co-
rrer aventuras, 4 ver mundos nuevos, 4 conocer nuevas
gentes de extrafas costumbres y cataduras, 4 vivir vida
rica, Acordabase de Simbad el marino, de sus.estupen-
das aventuras, enfrente del mar inmenso y monétono,
que celaba maravillas tales, como para dar materia 4
fantasear fabulas semejantes, .

Formados al toque de oracion los guipuzcoanos en
la plaza, presididos por su deyoto jefe, y rodeados de la
muchedumbre, rezaban el rosario. Ofase a ratus la voz
del capellan, la del hombre, débil, y luego la de la masa
humana cual rumor inarticulado de un mar. A las salu-
taciones de la letania segufa €l siseo prolongado de los
ora pro nobissss, que en virtud de la inercia continua-
ron un momento al llegar al agmus. Acabada la letania
alzd de nuevo su pecho la masa, parecio henchirse, y
lanz6 otra vez al cielo el himno que iba & perderse
en la mondtona y eterna letania inarticulada del mar in-
menso,

Mirando 4 Lizdrraga recordaba Ignacio aquello de:
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Don Manuel no anda por religion, anda por guerra.
¢Qué secreto impulso ponia rencor entre el cura guerri-
llero y el devoto general, entre el sacerdote del terror y
el militar de los rosarios? '
~ [Qué diversidad de gentes bajo la bandera blanca!
Piadosos cruzadoes de alma pura, ex-congregantes de
San Luis Gonzaga; carlistas de sangre, hijos de vetera-
nos del 33; muchachos enamorados de la vida aventu-
rera que desconocian, y ansiosos de hacer el héroe;
aristocratas calaveras; hijos de familias escapados de
casa, habiendo entre ellos quien se habia ido huyendo
del efecto que habrian de producir en sus padres las
calabazas de junio; desertores; aventureros de todas
partes que acudian como zinganos 4 la colmena; gentes
sedientas de venganza otras, quien & que le pagaran tal
cochinada, quien & vengar la deshonra de su hermana,
seducida por un negro; no pocos llevados por la nostal-
gia del combate, v los mis sin saber por qué, porque
iban los otros, de puro brutos muchos, de desesperacion
otros, por vivir sin trabajar los més, Los hijos de los
antiguos hidalgiielos, de los Migica, los Avendaiio, los
Butrdn, de los parientes mayores, buitres que desde sus
casas torres desvastaran, siglos hacia, la campina, re-
tando 4 las villas que como pulpos chupaban las tierras
de sus depredaciones, dirigian de nuevo & sus labrado-
res mesnaderos contra los villanos; contra los hijos del
comercio. Resucitaba alli la apagada voz de los siglos
muertos de los viejos rencores.

Todo aquel movimiento popular, surgido del seno
del pueblo, de la masa amorfa de que se hacen las na-
ciones, de su fondo protoplasmitico; todo aquel movi-
miento ascendente desde las honduras populares ;cabria
reducirlo 4 los cuadros de la milicia nacionalista, & la
sistematizacion de aquellos ejércitos brotados de las lu-
chas por la forja de las nacionalidades? ;cabria sujetar 4
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dente de grado en grado, sin salto alguno, aquella masa
formada desde abajo bacia arriba? {Reducir las partidas
4 ejéreito, sus inarticuladas aspiraciones & programa
definido!

:Sabfan & donde iban, de donde venian, y de qué es-
piritu eran?

La insurreccion era formidable ya, v ganaba cuerpo
en los antiguos paises forados sobre todo, en el viejo
reino de Aragdn, en el de Ledn algo, en el de Navarra.
Hombres audaces alzaban partidas constituyéndose je—
fes naturales de ellas, y circunseribiendo su aceién & su
pais prepio, y asi se formaba, poco 4 poco, de abajo
arriba, como vejetacidn que va ganando suelo, la insu-
rreceion carlista, mientras el cantonalismo federal se
obstinaba en resistir en industriales ciudades levan-
tinas.

La mal ensamblada unidad espanola se resquebra-
jaba una vez més, los hijos del Pirineo y del Ebro se
revolvian contra el espiritu de la meseta castellana,

Aquella noche oyeron Ignacio y sus companeros el
relato de Eraul, de aquella victoria de los chicos, que
se arrojaron & la pelea contra el parecer del jefe, victo-
ria de la indisciplina y el entusiasmo. [Como les enarde-
eia oirles narrar aquellas cargas 4 la bayoneta, mientras
Liz@rraga gritaba; jviva Dios! jguerra al infierno 'y sus
satélites! y corria gritando; jviva Dios! (4 ellos! {Qué
entusiasmo el de los navarros por sus jefes, por Radical
Querian 4 los caudillos hechos por el pueblo, no & los
impuestos por el Rey, & aquellos caudillos que tenian
que ser los més bravos para justificar su puesto, y con-
servar el prestigio. Murmuraban, en cambio, de Dorre-
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garay, el general en jefe, aquel fastasmon que se daba
pisto con sus barbazas y su braze en cabestrillo.

Todos estaban contentos v esperanzados, con su en-
tusiasmo habian tomade un candn al enemigo, merced
4 una carga imprevista, (Lo imprevistol ¢no es dcaso
lo imprevisto el factor decisivo en guerra como debiera
ser aquella?

Comentaban los chicos en sus corrillos los: motivos
que los impulsaran al monte.

—Yo— decia uno— estaba pa ir 4 las Américas,
Cuando pasisteis, me llamé mi padre, y me dijo, dice:
andan muy mal los oficios, los tiempos son malos; ya
sabes que somos muchos, y la tierra chica; el pasaje es
caro.... jandal vete 4 la guerra, y aprende 4 vivir, jQué
mis queria yol.....

—Pues 4 mi no querian dejarme 4 la primera, pero
la verdad, se iban todos, cada dia marchaba alguno, y
no iba yo 4 ser menos..... Donde vaya otro, voy yo.....
Mi abuelo me decia, dice: si supieras lo que es eso....!
Cuando sea viejo, si salimos de ésta, diré yo lo mismo.

A mi me trataron de vago porque queria venir,,...

—iHombre, yo te diré! Prefiero esta vida, aunque
sea mas aperrada, & tener que trabajar. Aqui no sabe-
mos ni dénde vamos 4 dormir, ni dénde estaremos ma-
fiana, ni qué sera de nosotros..... se ve mundo,

Tirdbanles con fuerza los pristinos instintos de
errante vida predatoria; instintos que resurgian poten-
tes en ellos desde el indestructible poso del alma en que
llevaban el alma de las almas de sus més remotos
abuelos,

[gnacio encontrose desde luego de lleno en la mono-
tonia de la vida ndmada del batallén. Todo estaba regu=
lado, aquello no era la guerra, sino atra vez el conde-
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nado escritorio, Y no faltaban rencorcillos y miseriucas;
uno adulaba al jefe, murmuraba de todos otro, un vo-
luntario se complacia en repetir & su hermano, forzoso,
que por serlo no podia pasar 4 otro batalldén; cinco 6
seis castellanos, pasados del ejército, hacian rancho
aparte, desdenados por los demés, y sobre todo nadie
tenia hazana guerrera (ue contar.

Tratando Ignacio con sus compafieros todos, con
ninguno de ellos intimaba, ni & ninguno podia en rigor
llamar a boea llena amigo. Algo, uniéndolos en banda
guerra, los separaba sin embargo; asociados para un
objetivo dado, sélo en él y para él convivian; concu-
rriendo 4 una comin accion, permanecian impenetrables
en espiritu, en su mundo cada uno. Algo habia, 4 la
vez, que, volviéndoles nifios, despertaba en ellos las
envidiejas, los celillos, las egoistas mezquindades de la
ninez. Pero 4 la vez jqué soplo de infantil frescura en
los juegos, en las inocentes diversiones! |qué encanto,
cuando reunidos en pequefio coro cuatro ¢ cinco, ento-
naban viejas canciones populares, de ritmo ondulante,
de cadencias tan ‘mondtonas como las de las montanas,
siempre las mismas en su incesante variedad]|

Por cartas de su padre sabia Ignacio que Gambelu
proyectaba irse al campo carlista en busca de empleo
eivil; que don Eustaquio se paseaba con un ex-claustra-
do, que temia no le repusiera el carlismo en su con-
vento; que don José Maria danzaba por la frontera
francesa; y que él y Josefa Ignacia dejarian pronto 4
Bilbao. ;

El mes de junio, desde que se separaron de los ven-
cedores de Eraul, pasironlo en marchas y contramar-
chas. Pasé por la aldea paterna, donde habia romeria,

Saliole la tia Ramona 4 la puerta, y al verle llegar
en darmas no se atrevid 4 hacerle mudar de calzado.
Abrazole el tio, y llaméndole aparte le expuso lo incon-
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veniente que seria recibirle alojado alli mismo, en la
casa misma que el jefe del batalldn, Fuese & casa del
primo Toribio, el mismo 4 cuya boda asistiera, Tenian
ya un hijo, que berreaba en su cuna mientras los pa—
dres sudaban en la heredad, inocentes del curso de Ia
historia, y 4 oscuras respecto 4 lo que fuese la guerra,
Para,ellos habia guerra como pudiera haber tronada, 6
un afio de sequia, 6 de epidemia en el ganado. jLos ne-
gros! tenian la culpa de todo! Y lo peor de laguerra era
la saca de raciones, el lento saqueo en los graneros del
labrador pacifico, que maldito si entendia jota de la ne-
grura de los negros, ni de la blancura de los blancas.

{Qué mundo! jqué mundo de misterios el que se ex—
tendia mis alla del horizonte de la aldea, fuera de los
calmosos campos verdes que reposan al carino desigual
del cielo libre, bajo las eternas montafas de silenciol
iqué mundo el de las ciudades, donde sélo piensa el
hombre en deshacer lo hecho, y en cambiar el perdura-
ble curso de las cosas!

En aquellas romerias, 4 que acudio toda la gente
moza de los alrededores, fueron ellos los guerreros,
los héroes de la fiesta. Habia sefioritas de la vecina vi-
lla, y aldeanas endomingadas, que puestas en corro, con
risueia gravedad, esperaban 4 que las sacaran albaile.
Alli estaba la aldeanilla rubia de los ojos bovinos, que
miraba ya con otros 4 Ignacio, el soldado ahora. I£n un
anrrescw hizo él que se la sacaran, y alla se fué ella,
solemne y grave entre sus dos acompanantes, cual pe-
netrada de un augusto papel, representante de la sere-
na calma del campo. Hizole ¢l la obligada rosca, ha-
ciendo ostentacion de piruetas y gala de agilidad,
mientras ella no quitaba sus ojazos de las piernas en
danza jqué de saltos! jqué de brincos! jqué energial
iQue viera, que viera sialli habia piernas y pecho, y
alma, si servia para algo! El ceremonioso trenzado del
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awrrescit, habiase convertido en una danza caprichosa,
E Ignacio bailaba de firme, enajenado al sentirse, en
medio del corro, blanco de todas las miradas, y frente
4 ella. Aplaudiéronle al concluir sus compaineros, y to-
m6 de la mano & la moza. Y luego fué el atraerla a si
bruscamente para chocar de lomes dando chillidos,
y ¢l reir, y el correr en rueda. Bailaron de firme
todos.

En la mondtona procesion de los batidos del tambo-
ril, saltaban los chillidos del pito como aquellos hom-
bres en la monotonia de las horas. Era una miisica que
brotaba del baile, mero acompanamiento de éste, mii-
sica corporal, Se desentumecia los miembros, se em-
briagaba de aire, borraba la vision del campo, y gozaba
ea pleno de la salud del cuerpo, de su energia. El goce
de sus propios movimientos le arrancaba gritos mien-
tras ella, serena y grave, sonriendo a las contorsiones
de ¢l, danzaba acompasada y ritual, con gravedad litdr-
gica, como un arbol que sacude el viento, con rigida
cadencia,

Alli, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las
montanas serenas, adquiria todo su hondo sentido el
baile, himno de movimientos corporales, primitiva as—
piracion al ritmo, y viva fuente de gracia, lra aquel
baile, alli, en la aldea, la purificacién del trabajo, el
holocausto del vigor. El cuerpo encorvado sobre la
dura tierra, los brazos sujetos a la laya, las piernas
sumidas 4 la labor ;ec6mo iban 4 gustar de refrigerante
libertad sind danzando? Y ellos, los guerrilleros, :cé-
mo protestar mejor de las marchas y contramarchas por
obligados senderos, por pedregosas calzadas en que no
se puede levantar los ojos del suelo que se pisa? jQué
descanso ¢l de aquellos bailoteos!

Convidd Ignacio & 1a moza 4 tomar algo; y al caer
la tarde empefivse en acompafiarla 4 la caseria. Ibanse

9
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por los caminos del monte gozanda del aire y de la pla-
cidez de la hora; eruzaban de vez en cuando parejas en
que el mozo llevaba 4 la moza cogida del talle, 6 yacon
los: brazos sobre los cuellos de dos de ellas, una de
cada lado. Lanzaban rejijeas que repercotian en la fal-
da de las montafias; era una danza de la voz. Al entrar
en las veredas del monte apretd Ignacio el paso, y en
hallandose con su companera algo apartado, la cogid
con sibito impulso, y le plantd un beso en la roja me-
jilla,

—Quita, quital—exclamé ella corriendo 4 sus com-
pafieras; y una vez con ellas, di6 al aire sereno del cre-
ptisculo un relinchido largo, vibrante, que resond en la
cabeza de Ignacio cual grito de victoria y de burla 4 la
vez, como estridente escape de plenitud de vida.

Al llegar cerca de su caserfa, volviose la rubia 4 Ig-
nacio, y gritandole: eskerrik asko! (muchas gracias!) co-
rri(y 4 casa, y cuando ¢l se volvia oyd que le gritaban
desde lejos: dilbotarra, choriburi, mozkoria daukazi?
(bilbaino, cabeza de chorlito, tienes borrachera?) Y mas
luego: agwy, anebia! (adios, hermano!)

Volvia embriagado de campo y de baile, sintiendo
el pulso de la sangre en la cabeza, respirando el aliento
de la tierra verde como vaho afrodisiaco, con ganas de
verter vida redundante. Oy6 el toque de retiro, que ha-
bian atrasado aquel dia, y volvid & la mondtona realidad.
+Con que estaban en guerra? :Lra la guerra aquello? Y
la batalla? scuando [legaba la batalla?

Reduciase todo 4 marchas y contramarchas, a co-
rretear los pueblecillos en torno 4 la capital del distrito,
a recorrer leguas, por caminos embarrados, bajo una
lluvia persistente y fina, huyendo de las columnas ene-
migas. Aquello era jugar al escondite,
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La lluvia le calaba €l espiritu de tristeza, y a su
través el campo indeciso y borraso parecia sufrir en si-
lencio. Volviendo 4 pasar por la aldea paterna, vid  la
rubia que saludaba con el pafiuelo desde la caseria,
Acordose entonees de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando
una entrada en [a villa,

Una tarde ayudd 4 que se levantara del suelo a un
anciano que habia resbalado. El pobre viejo, medio bal-
dado, volviose 4 €l ¢on los ojos empafiados de lagrimas,
y en mal castellano; le did las gracias deseandole que
si le cogia una bala, § no le hiciera dafio grave, ¢ le ma-
tara antes de perder brazo, ni pierna, ni quedar indtil
para el trabajo.

—Prefiero quedar vivo y cojo, & morirme,

Y el anciano moviendo la cabeza: —Cojo no, manco
N0,.... ENLEro, entero..... entero, y Si no entero, muerto!
Hombre que no trabaja no sirve..... estorbo, estorbo
nada mas!

Y continud renqueando su camino, mientras le mi-
raba Ignacio. Parecia haberse consolidado en ¢l la pos-
tura del que laya la tierra.

«(C0jo no..... manco no..... entero, entero; y de no
quedar eatero, muerto,» ;Es que podia quedarse estro-
peado, inatil acaso, él, Ignacio, un muchacho sano y
fuerte? ;Quién pensaba en ello? Kl sentimiento de su sa-
lud ahogdbale en la mente tales imagenes, que, ahoga-
das pero no muertas, bajaban a reposar en el sedimento
de su espiritu, donde se le iba formando la tristeza de
la guerra, donde la eterna desilusion se nutria,

Rompié la monotonia de aquella vida una saca de
mozos, en que Ignacio fué con unos cuantes nimeros &
sacar de los pueblecillos hombres de diez y ocho 4 cua-
renta afos, Hallaron 4 uno escondido en un granero,
siendo inatil que el cura, que les acompanaba, le ani-
mara. Algunos padres negibanse 4 dar los hijos, mas el
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cura les exhortaba, amenazibaseles, y cedian al cabo;
presentaban otros el chico como el adorno de la casa,
Se habian de ir & América. sobraban en casa, que se
fueran & aprender & vivir, que alli quedaban para el
trabajo las mujeres, los ancianos y los bueyes. Y sobre
todo habia que tomar Bilbao. '

En pocas caserias habia llantos y pesares y besos
largos de las madres, en las més salian sencillamente,
graves, como & cumplir un deber. En una fué la madre
misma 4 sacar al chico, y le despidi6 diciéndole:

—Por la religion vete, aunque sea 4 morir.....

Salian sin chistar, serios, como cuando van & casar-
se con la mujer que les dan sus padres. Y lo que sen-
tian estos era los brazos que se les iban, sin acabar la
faena, antes dela trilla. Hubo también que llevar 4 al-
gunos padres A falta de los hijos.

Alir hacia la villa Ignacio, conduciendo & los de la
leva, echd uno de estos 4 correr por los sembrados; y
como uno de los voluntarios le apuntara entonces con
el fusil, le: contuvo Ignacio diciéndole: déjale, que él
volverd, Y volvié en efecto, volvié lleno de miedo y de
vergiienza,

La villa rebosaba de reclutas, que discurrian por sus
calles, en grupos, esforziandose por aparecer alegres,
indiferentes en el fondo,

in toda Vizcaya se habia hecho la leva de los hom-
bres del silencio y del trabajo.

Y volvieron & las marchas y contramarchas, huyen-
do de una columna enemiga. Algunos mozos se extra—
viaron de noche por quebradas y veredas, Aspeados
tomaban aire el dia del Rey en el alto de Bizcargui, 4 la
vista los valles verdes, durmiendo en luz, y contem-
plando bajo el cielo radiante, el petrificado oleaje deles
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montafias. Alla, bajo aquella cordillera, estaba Bilbao,
y en €l el rinconcito nativo, nido de sombra y de des-
canso.

Habia pasado la columna enemiga, cuyos pobres
quintos no podian con el morral; consuelo grande en
calores semejantes para ellos, que tenian de morral al
pais entero.

Recibid Ignacio calzado de repuesto, algtn dinerillo
y carta de casa, Pedro Antonio con dnimo mayorde de-
jar & Bilbao, donde se armaban los voluntarios de la
Repiblica, asegurindose 4 la vez que eran los insurrec-
tos cuatro latro-facciones 4 que se desharia en un san-
tiamén.

Y por otra parte, para levantar el espiritu carlista
la pintura del desbarajuste de la patria, el desenfreno
del ejército republicano y sus robos, asesinatos y viola-
ciones en ‘San Quirse de Basora. Vencido ya, desde
luego, ejéreito que gritaba jque bailen! 4 sus jefes,
mientras ellos, los cruzados de Dios, Patria y Rey, es-
peraban solo la entrada de éste en la Patria. LLos mozos
sacados 4 la fuerza pedian fusiles al hacer la instruccion
con palos, y llamindose 4 engano por la no llegada de
aquellos, amenazaban con volverse & sus casas.

—;Para esto nos han sacado?—decia el del escondite
en el granero, '

Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dis-
puestos una vez surcado su seno, eran los resignados,
que arrancados & su sopor, no comprendian sino la cie-
ga resistencia, 6 la acometida sin finalidad.

iVoluntarios! Aquellos, los arrancados al monte, los
forzosos, resultaban més voluntarios que los escapados
de la calle, que los bullangueros de las villas. Voluntad
permanente la de la resignacidn activa, voluntad més
sustanciosa que la voluntariedad de la imaginacion ex-
citada,



Llovia & mares cuando llegaron al rinedn de la costa
en que se habia hecho el alijo, y alli, al pie de enorme
pefion oscuro que parece querer arrojarse al mar, reci-
bieron palpitantes las armas, sirviéndoles las mantas
que las envolvian para guarecerse del chubasco. Kl
agua, persistente y terca, azotaba al mar,

Reparticronse tres batallones dos mil quinientos
Berdan.

liran otros hombres ya, y se volvieron 4 la villa,
apretando al pecho sus fusiles, 4 dar gracias 4 Dios
por ¢l feliz alijo. .

—«Ahora acabaran las marchas y contramarchas, y
empezard la guerras—se decia Ignacio,

Recibiéronles en fiesta, La Repiblica iba de mal en
peor, y la Causa en auge; las fortalezas de la region
vasca cayendo en su poder, y concentrindose el enemi-
go; corrian noticias del copo de una columna enemiga
en Catalufia, de las proximas entradas, la del Reyen la
Patria, y la de los batallones vizcainos en Bilbao,

En solemne funeion religiosa presentaron al Dios de
los ejéreitos las nuevas armas, cual piadesa ofrenda, al
alzar el oficiante la hostia del sacrificio ineruento, y su-
plicaron al arcingel San Miguel, «supremo principe de
los principados del eielo, capitin de la milicia angelical,
y defensor de los ejércitos cristianoss, que defendiese 4
Carlos VII como defendié & Ezequias contra el poder
de los asirios, matando en una noche ciento ochenta y
cinco mil enemigos, que alcanzase para €l el celo del
rey Josias, la prudencia de Salomdn, la confianza de
Josefaz, el valor de David y la piedad de Ezequias, que
enviase en su socorro sus celestiales escuadrones como
los envit en favor de Liliseo y Jaco; todo ello para que
Jesucristo fuese servido y glorificado de todos con paz
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universal de la Iglesia, A esta oracion respondieron el
pueblo y el batallén congregados, repitiendo maquinal-
mente el ¢perddnanos nuestras deudas, asi como” nos-
otros perdonamos 4 nuestros enemigos. »

Aquel mismo dia, fiesta de Nuestra Seflora del Car—
men, y aniversario del triunfo de la Santa Cruz en las
Navas de Tolosa, y de la degollina de frailes el 34, en-
traba don Carlos en Espafa 4 reparar el desastre de
Oroquieta, por el mismo sitio por donde treinta y nue-
ve afios antes entrara su abuelo, por Zugarramurdi, el
escenario de infernales aquelarres en otro tiempo.

Cantose el Te-Deum, predico el general Lizirraga,
y después el parroco, se rezd un rosario en sufragio de
los frailes degollados el 34, cuando el célera morbo, ¥y
los soldados respondicron con un jviva el Rey! al jviva
IZspanal que aquel lanzé del alto de Hachuela. Rezaron
tres ave-marias & Nuestra Sefiora de los Angeles de
Pourvorville, mezclose ¢l Rey en las filas de sus solda-
dos, y di6 libertad a setenta y cinco prisioneros de
Eraul,

Ignacio, en tanto, iba cobrando calma, Con tantas
idas y venidas, marchas y contramarchas, habia olvida-
do las ideas; pero, cumpliendo con su deber, esperaba
en la guerra, ¢Las ideas? ;donde estaban? Alli nadie ha-
blaba de ideas ni de principios. Una vez en acciéon gue-
rrera, habianse convertido en movimiento, disipadas y
reducidas 4 él; convergiendo, trasformironse en aceién,
accidn pura, sembradora de ideas nuevas. Los princi-
pios habian sido el cebo que les llevara ala guerra 4
cumplir una misidn oculta ain en el misterio del porve-
nir. Alguna noche recordd Ignacio aquello de Pachico,
de que todos tienen razdn, y no la tiene ninguno, de que
el éxito es quien en definitiva la da, pero asi que & la
luz del dia se ponian en marcha, sintiéndose enla masa,
le ganaba la realidad viva. El enemigo, tal era el fin,
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¢El enemigo? ¢y quitn era el enemigo? jel enemigo! jel
otrol 3

A los tres dias de la entrada del Rey en la Patria,
hallibase el batallén con otros tres, castellano uno, en
la altura de Lamindano, sobre la villa de Villaro, en el
fragoso valle de Arratia, dispuesto 4 dar cara 4 una
columna enemiga, apoyada en la villa, entre la carrete—
ra y un monte.

Iban por fin 4 entrar en fuego, y en todo pensaba
Ignacio menos en morir, ;Morir? Sentiase fuerte, y tenia
que vencer y vivir. La muerte seguia apareci¢ndole
idea abstracta; la plenitud de su salud-le impedia com-
prenderla,

Destacadas dos companias & atacar un puente, Ig-
nacio se quedd con el resto, y el primero de Castilla en
el centro y derecha del enemigo. Tenian que lucirse
ante los castellanos, no ser menos que ellos.

A eso de las tres de la tarde, roto el fuego, avanzd
el enemigo bajo la proteccion de la artilleria, y al oir
Ignacio sobre su cabeza el resoplido de una granada,
sintid frio en el corazén. Luego se palpaba el «detente,
balas, en que su madre habia zurcido con horas de vida
pedazos del alma. Al oir las primeras balas empezo 4
liquidarsele el paisaje 4 la vista, y a aflojirsele los re-
sortes del cuerpo, produciéndole escalofrios paralizan—
tes aquellos sutilisimos silbidos como de invisibles vi-
boras aéreas. De muchacho, en las pedreas, viendo aj
que le lanzaba el canto, y 4 éste mismo en su trayecto—
ria, el coraje contra el adversario conocido sustentaba
el ardimiento; ahora el enemigo estaba lejos, apenas
indicada més que la masa confundida en la verdura, no
cabia odio concreto, era una cosa fria, mecénica, algo
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como de oficio y formula, una mentira, una verdadera
mentira,

Junto & la briosa espontaneidad de una pedrea in-
fantil jqué farsal jqué ilusion tan huera, no bien tocada
hecha polvo! En lo extenso del campo de accién disipa-
base la intensidad de ella.

Seguian los silbidos; aquello era cosa corriente, no
hacian dafio alguno. Al poco rato se habia hecho 4
cllos. ;

A la voz de jfuego! atacaron el ala derecha del ene-
migo, que se fué desordenando, perdié su apoyo en el
monte, § replegd su defensa & una ermita y bosque,
mientras los que habian ido 4 tomar el puente, desis-
tiendo de ello, se volvian.

Al oir el ja ellos! arrancod Ignacio con los que le ro-
deaban. Era una molestia aquella maleza de brezo y
helecho que se enredaba en los piés. Muy cerca ya del
portico de la ermita encontrose entre un grupo de cas-
tellanos, & que dirigia y animaba un oficial, de otro ba-
tallén.

Retrocedian, detenianse un momento, y volvian &
avanzar..... pero ;por qué reculaban? ;por qué se dete-
nian? ;por qué avanzaban? Levanto la vista, y vid al ene-
migo, alli, cerca; vid & unos soldades que se retiraban
apuntando, y echd 4 correr hacia ellos. Era la tercera
embestida, y viose Ignacio al pronto en la ermita, junto
a un soldado tendido que pedia agua. Los castellanos
corrian & la bayoneta tras el enemigo que entraba en Ia
villa. Y nada mds.

¢Habia sido aquello combate guerrero? Empezd a
creerlo al ver heridos, v que o deeian sus compaieros,
comentando la accion, y regateando 4 los castellanos el
mérito de haber tomado la ermita. Cada cual contaby
una hazafia ¢ un detalle, é Ignacio sentia la clara con-
ciencia de haberlo presenciado. Y poco 4 poco iba cons-

X
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trayendo la imagen de la accidn, incorporando en sus
vaguisimas impresiones los d::t_allcs oidos, evoecando
gritos, posturas de combatientes que caen, gestos su-
premos.

Para la noche habia hecho recuerdo propio la le-
yenda que brotd de la masa, si bien 4 solas y 4 oscuras,
en el retiro, escurriasele todo, dejdndole una impresion
de sueno vano,

IZ1 solo recordaba, como de recuerdo vivo y propio,
la marcha por los argomales, el estorbo de la maleza al
andar, y aquellos soldados que se retiraban apuntando,

Y volvieron 4 las marchas y contramarchas, 4 reco—
rrer montes y encanadas, siempre los mismos auncue
fueran otros, 4 la vida enojosa y fatigante de campana,
mientras se decia que la insurreccion tomaba cuerpo,

A principios de agosto iban & Zornoza & buscar al
Rey, que se dirigia & Guernica.

Crecia por momentos la marejada rumorosa del gen-
tio y la turba de chiquillos, entre ellos algunas mujeres
que corrian delante de la escolta, y surgia de la masa
un jviva! repetido, compacto,

Aparecid la figura del Rey, un hombrachén lucien-
do.su corpacho sobre un hermoso semental blanco, en
traje empolvado de campafia, cubierto de una gran
boina blanca con borla de oro, y rodeado de generales,

Al pasar junto al batallon de Ignacio se detuvo, pre-
guntando si eran los de Lamindano.

Una mujer murmuraba al oido de otra:—Qué gua-
po! jpero qué arlote viene, qué derrotado!

Y jqué bien montaba! Aquello era un Rey, en cuyo
torno se arremolinaba el pueblo; loco de entusiasmo.
jEl Rey! Rodeabanle del invisible nimbo que brilla en
torno 4 esta vieja palabra misteriosa jRey!l; los nifios
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encontraban al héroe de mil cuentos, los ancianos al
fuco de mil recuerdos. Y ebrios todos con las voces,
con los vivas, con los remolinos de las gentes, miraban
4 aquel hombrachon sobre el pedestal de sucaballo.

Fué el batallon escoltindole hasta Guernica, y en
todo el camino, en lo alto del monte, en la encanada
sombria, en la anchurosa vega, bajaban los caseros de
sus diseminados hogares, acudian los chiquillos & la ca-
rretera, iban los veteranos de los siete anus 4 ver al
nieto de Carlos V, y las mujeres llevaban 4 sus peque-
fiuelos en brazos.

Ante la vista, se abria la placidez de la vega de
Guernica, ancho lago de verde mosaico donde cabrillea-
ba el maiz, la villa recostada al pie del Cosnoaga, junto
4 un macizo de arboles, los penascos costeros, enhies-
tos y desnudos, repujados en el cielo, y 4 la derecha la
gravedad del desnudo Oiz, cuyo gigante espinazo se
bafaba en luz. La Naturaleza recibia indiferente al
Rey, sin un gesto, sin un saludo.

La villa entera salio 4 su encuentro, Algunas viejas
lloraban, algunas madres alzaban & sus pequenuelos
para que les vieran, y otras, llevindolos en brazos, for-
cejeaban entre la muchedumbre, mientras ellos lora-
ban; peledbase la gente por besarle la mano, el pie, lo
que pudieran alcanzar, y hubo mujer que, 4 falta de
otra cosa, beso la cola del caballo que le servia de pe-
destal. Una vieja se santigud con los dos dedos con que
le hubo tocado antes, otra le tocd con un panecillo,
guardindoselo luego con avaro cuidado. Los chiquillos
se escurrian por entre las piernas de los mayores, 0 se
subian 4 los arboles, y de toda aquella multitud brota-
ba un prolongado viva, fijos los ojos y anhelantes los
pechos,

—3Qué es un Rey?— preguntaba un nifio.

Y le contestaron:— 1 que manda mas que todos,
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iViva el salvador de la humanidad!—gritd una voz.

Al recorrer Ignacio con la vista la apinada muche-
dumbre, tropezaron sus ojos con los bovinos de la ru-
bia aldeana, que después de saludarle echando hacia
atras la cabeza con airoso meneo, se volyid 4 mirar al
Rey. Vio a4 Domingo el casero, que dejando su labor,
habia acudido tambitn, y miraba con aire recogido.

—Qué guapo! jqué guapol-—decian viejas y jo-
venes.

Una senorita le victoreaba desesperada, dando
grandes voces, agitando los brazos, con los ojos chis—
peantes y las mejillas encendidas, fuera de si, arrastran-
do consigo a sus compaferas.

—Si en vez de llamarse Carlgs, y ser hombre ro-
busto y guapo, llega 4 llamarse Hipdlito y es contra-
hecho jadids causa de la legitimidad!—dijo junto 4
Ignacio una voz baja que le hizo estremecerse. Era Pa-
chico, sin duda alguna. Volvid vivamente Ignacio la ca-
beza, pero no pudo verle.

iQué bien le darfan el manto y la coronal jAquello
era un Rey, aquello!

iViva el Senor de Vizeaya! grité una voz estentorea,
elevindose sobre los vivas al Rey.

Ignacio llegd junto 4 la iglesia juradera, donde se
alza el arbol.

—Va 4 jurar los fueros—decia la gente.

—No, por ahora no—explicaba uno—va a prometer
que los jurard asi que se siente en el trono.

Cuando don Carlos llegd junto al arbol, ord ante el
templete que aquel cobija, se puso luego en pie, v se
signid un silencio. Ignacio solo oyé entre el silencio del
pueblo palabras sueltas, «mi corazén...., Dios..... im-
piedad y despotismo..... mi querida Ispana..... nobles
y honrados vizeainos..... hérdico y leal suelo..... vene-
rando arbol, simbolo de libertad cristiana..... os pro-
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meto..... mis augustos antepasados...,.» Siguieron unos
vivas resonantes,

Al retirarse aquella noche, presentironsele 4 Igna-
cio Gambelu y la madre. Cogiole ésta, le beso apre-
tandole contra su pecho, y tantedndole el cuerpo le
decia:

—No tienes nada? no te falta nada? te han hecho
algo?

Hablaron después del Rey. Trajale su madre re-
cuerdo dulce de Bilbao, parecia venir envuelta en la at-
masfera oscura y himeda de la chocolateria paterna.

—Tu padre quiere que dejemos la tienda, y nos ven-
gamos por acd, mas cerca de ti. Dice que no se puede
resistir ya alli. Jesis, Jesus! Cuando acabara esto? Esos
negros tienen el alma de pefasco, saben que no han de
poder, y nada! darnos que sentir.

Ella se habia decidido 4 ir 4 verle con Gambelu, jal
cabo de tanto tiempo! Y ademds veria al Rey.... el Rey!
arrogante figural aquello era un Rey, aquello! ] ansia
de conocer al Rey habiase fundido, para atraerle, con el
deseo de ver al hijo.

El siguiente dia fué de completa alegria, pues en-
contraron 4 Juan José con su madre, y comieron juntos
todos. La madre de Juan José les recomendaba que
mataran muchos negros, Josefa Ignacia sonreia miran-
do 4 su hijo, y Gambelu se frotaba las manos augurando
la préxima entrada en Madrid.

Juan José, lleno de esperanzas, veialo todo de color
de rosa, esperando grandes cosas de la fe de los volun-
tarios. Fantaseaba lo que habria de ser Espafa, una
vez sentado don Carlos en su trono; hablaba con des=
parpajo de combinaciones estratégicas. Desarrollando
todo un plan de campana para tomar 4 Bilbao en veinte
dias, sacaba a cuento el sitio de Paris por los prusia—
nos, ¥ la que ¢l llamaba tactica de Moltke. Era inter-
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minable en su critica de las operaciones de guerra y de
la organizacion de las fuerzas.

—Cuidatel—le recomendd 4 Tgnacio su madre el dia
en que se despidieron.

El entusiasmo empezaba 4 renacerle en el alma,
Concentridbanse los liberales, Lizdrraga habia tomado
varias villas, aprestandose 4 tomar Eibar la armera, y
Vergara la del Convenio; don Carles se habia unido
4 Ollo, y por todas partes sélo se ofa ja Bilbao!l ja
Bilbao!

Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus
fechorias infantiles, de sus escapadas y pedreas, con-
templd & su pueblo un dia del mes de agosto. Era de
noche, y se veian las procesiones de los mecheros de
gas. Pensando en el rinconcito de las siete calles, en su
padre, en sus amigos, en Rafaela, se decia: qué haran
ahoru? lo que menos se acordarian es de mil y si entrira-
mos esta misma noche....? «.....aqui, aqui mismo tuvi-
mos una pedrea, en esa caseria nos guarecimos....,» La
caseria estaba quemada, y de ella sali6 un aldeano que
se les acerca.
lisos gwiris/—dijo amenazando con el puio 4 la

villa.

—Qué hay?

—He mandado venir al hijo que tenia en el oficio en
Bilbao, y que vaya 4 matar guiris....

—Bien hecho!

—Ian quemado todas por aqui—dijo sefalando la
ruina de su caseria—no se veia mas que hogueras, y los
bilbainos se reirfan ahi abajo.... Han puesto bandera en
el Morro, tienen fuertes y disparan.... Me han quemado
la casa, y hemos tenido que ir & Zamudio, 4 casa de un
hermano.....
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Y después de un silencio anadio:

—Hay que quemar Bilbaol

Ignacio miraba 4 aquel hombre que de noche, junto
4 su hogar en pavesas, amenazaba 4 la villa,

—Hay que quemar Bilbao! si hubiérais visto.....
nos hicieron salir, sacar las cosas, y aqui mismo, con
el carro cargado de muebles, estuvimos viendo las lla-
mas..... Las pobres vacas mugian de pena, el ternero
se escondia bajo la madre lleno de miedo, los chicos y la
mujer llorando, y no hacian caso. Asi escarmentaris;
me decian..... Hay que quemar Bilbao!

Iba a resolverse el largo pleito entre la villa y la
tierra llana, que llena con sus incidentes, alguna vez
sangrientos, la historia del Sefiorio de Vizeaya. Iban 4
ahogar de una vez al pulpo, al alambique con que se les
extraia los impuestos 4 la oficina del engafio.

Alli, al pié de ellos, en un repliegue de la montafia
se alzaban, dominando & la villa, los viejos muros de la
antigua casa-torre de los Zurbaran, testigo un tiempo
de las turbulencias de los banderizos, de aquellos rudos
parientes mayores, cabezas de la tierra llana, que resis-
tieron consus mesnadas la formacion de las villas, fuer-
za de los reyes. Aquel viejo caserdn era y ¢s monumen-
to del agitade periodo en que pasé Vizeaya del régimen
familiar de la sociedad pastoril, al régimen cindadano
de los mercaderes, y de las villas; de los buenos uses y
costumbres, 4 las ordenanzas de comercio y los fueros
escritos; de la patriarcal caseria abierta 4 todos vientos,
& la calle oscura en que se amontonan los hombres; de
la montafia al mar.

1ba 4 resolverse la larga querella, la del ristico y el
urbano; la del hombre de la montaia y del ahorro, con
el hombre del mar y de la codicia,
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Y continuaron las marchas y contramarchas, de al-
dea en aldea, aspeado é impaciente Ignacio,

A fines de mes corrio soplo vivifico por las filas. Al
entrar una tarde en un pueblecillo; después de dura ca-
minata, encontrdronse con las campanas al vuelo, Una
mujer, sofocada y desgrenada, con los ojos enrojecidos,
cogia del brazo & su marido, con quien acababa de re-
fiir, y exclamando: «han cogido Estrella! han cogido
Estrellals le invitaba 4 bailar, fuera de si, olvidada de
la reyerta, en medio de corro que reia el cambio y el
entusiasmo. Las mujeres salian & las puertas de las ca—'
sas. Habia sido tomada Estella, la ciudad santa del car-
lismo. _ '

Habia sido tomada Estella, y habiase restablecido 4
los jesuitas en LLoyola, la casa natal del fundador dela
Compania .

Y cuando 4 los pocos dias fué recibido el batallén en
triunfo en un pueblecito costero, sintié Ignacio el hala—
go de una ovacion merecida, pues el espiritu carlista
era ¢l que habia peleado y vencido en Estella, los alien-
tos de todos los voluntarios habian alentado & los ven-
cedores de Alloy Dicastillo. Todos eran igualmente
miembros del cuerpo vencedor.

Descansaron de tanta marcha y contramarcha en
Durango, aprovechando el descanso en instruccidon y
academias. Alli acudié & ver 4 su hijo Pedro Antonio,
més decidido que nunca & dejar Bilbao, y alli se unieron
a ellos Gambelu, recién nombrado aduanero, y el tio
Emeterio, el cura aldeano, '

Entusiasmibase Gambelu con la salida al monte de
don Castor Andéchaga, 4 los 70 afos, y con aquella pro-
clama que did 4 los vizcainos para que «los que humi-
llaron al poder de Romaen aquellas montaias resucita-
ran entre sus hijos, bajo aquel hermoso cielo donde
nunca se anidd la cobardia, entre los murmullos de
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aquellos bosques, que jamfs arrullaron 4 los débiles, y
al toque de somatén de las campanas de sus valles, pal-
pitaran con entusiasmo los corazones,y recordando las
glorias de sus antepasados, y la ignominia presente, pe-
recieran con honor en la pelea antes que sufrir en la
vergiienza el ultraje de un punado de bandoleros. Adn
tenfan hierro en los montes, y madera en sus bosques
para armar sus brazos de lanzon y adarga; tenian el de-
recho de su parte; la historia en su favor; la fe les ani-
maba; les alentaba la esperanza;les protegia la religion,
y sus padres les hendecian.y Acababa con los vivas de
rigor. _

—Todo eso estd bien—exclamd el curaal oir la pro-
clama—pero ;no hemos hecho nosotros bastante predi-
cando la guerra, y animando 4 los flojos, para que aho-
ra, & titulo de empréstito forzoso, se quiera sacarnos
los enartps? Para eso la Revolucion y pax Christi.....
Yo no doy; eso es atacar 4 la inmunidad eclesiastica.....
limpezamos & liberalizarnos..... ya s6lo nos falta un
Mendizabal.....

—Cura al cabo—dijo Gambelu,—Usted no suelte la
guita, que la guerra se muera por consuncion, y ya le
dirn de misas los liberales.....

—Por consuncion! [Buena consuncidn te dé Diosl..,
La comunion en Loyola, y el ungir al rey, pamplinas
para los canarios..,.. Generalitos memos, uno chocho de
puro viejo, otro de puro beato, otro un fantasmodn, y
allf mismo, en Loyola, chinchorrerias de etiqueta, que
si me toca este sitio, que si aquel..... aqui quien hace
falta es Santa Cruz.....

‘—Asi empezamos la otra vez.,.,. jVaya todo por
Dios!'— murmurd Pedro Antonio.

Empezaba, en efecto, 4 fermentar la insurreccion.

10
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Deciase que dos. generales se negaban la mano; que
otro, dominado por su querida, inventaba fingidos sa-
crificios para medrar.

Ignacio volvia, como muchos vizeainos, sus ojos al
raballero andante, al setentdn don Castor, armado del
hierro de sus montafas, y de la madera de sus bosques,
y fija en Bilbao la vista. Pensando en él, palpitaba en su
espiritu, forcejeando por dominarle la conciencia, su ne-
buloso mundo de Oliveros, con el brazo ensangrentado
hasta el codo; de Artds de Algarbe, en pelea con el
monstruo de brazos de lagarto, alas de murciélago, y
lengua de carbon; de Carlomagno y sus doce pares acu-
chillando turbantes, cotas y mallas de aceroy del Cid
Ruiz Diaz; de Cabrera, 4 caballo con su flotante capa
blanca; de tantas figuras mégicas, toscamente grabadas
en madera.

Cumplo con mi deber—pensaba en las horas de des-
fallecimiento—y alld los demas. Los enemigos acaso
sean mas fuertes...., jno importa! debo pelear, no ven-
cer. Que venzan siestd de Dios que han de vencer. -
‘Sofiaba luego que de él dependia todo, que su esfuerzo
era el eficaz, que habia habido hérces ignorados para
salvar causas perdidas. [Si yo fuera generall y fanta-
seando lo que habria de hacer de serlo, ideaba planes,
acciones, batallas, acabando todo en didlogos insignifi-
cantes con el Rey, 6-en escenas domésticas con Ra-
faela,

¢Era aquello la guerra? Marchas, contramarchas,
nuevas marchas y contramarchas, sin que llegara fa
gran batalla. En la espera de ésta aguardaba ansioso la
noche, sediento de suefio para suprimir aquel tiempo,
¥ que llegara asi antes el dia supremo.

En tanto, el cindido Pedro Antonio daba vueltas en
su mente a la idea de 10 que se haria del dinero; recor-
daba el sacrificio de parte de sus ahorros absorbidos en
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aquella empresa del Capital, que la alentaba hasta don-
de le era conveniente, y sin darle mas suelta que la
medida. Devanibase los sesos el pobrecillo, incapaz de
penetrar el honddn del misterio, y el poder terrible y
oculto que se servia del levantamiento carlista para ase-
gurar su presa y mantener su vida, Atribuialo todo 4 la
masoneria y 4 aquel su Valle Tavisible, cifra y compen—
dio para ¢l de todo lo infernal y misterioso.

,:Qui{'fn sino la masoneria acabd con la guerra de los
siete afios? ;Quién sino ella, con sus ocultos manejos,
les llevd 4 desear una paz tan dulce tras tanto y tian
duro guerrear, después de haber hecho ineficaces sts
esfuerzos con tantas traiciones? I<ra imposible que hu-
biese fuerza humana patente y clara capaz de vencerles;
habia, por fuerza, ualgin poder oculto y misterioso,
contra el que se estrella toda bravura.

Iiscoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué
el batallon 4 la ciudad santa del carlismo, 4 Estella, que
les recibié alborozada. Empezaba en torno 4 ella, apu-
rada por el enemigo, 4 anudarse el hilo de la guerra.
Hacia dias que los dos ejércitos marchaban y contra-
marchaban, se rondaban en continuas danzas y contra-
danzasy se daban algin ligero picotazo, y se ergufan
luego, .

Detuviéronse alli cerca de un mes en revistas, ejer-
cicios v paseos militares, y alli cobrd Ignacio alguna
salma después de tan agitado correteo. Encontré 4 Ce-
lestino, y al acercirsele con un jola! contestd el otro:
icuddrese usted! Subidsele 4 Ignacio la sangre toda 4
la cabeza, y le dijo al oido: —;Vete & la mierdal :

Celestino, rojo de vergiienza y remordimiento, se
alej6 sin decir palabra, ¢ Ignacio, pesaroso € inquieto,
lleno de vagos temores, oyo aquella noche, sin enterar-
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se palabra, & Gambelu, entonces en Hstella, quejarse
de la guerra, y augurar mal. Habianle matracado los
oidos con la cancion aquella & los aduaneros:

A mi que me importa
De paz ni de guerra
Pirata de tierra
Yo tengo de ser.
Cuento las monedas de oro
Y jviva la religion!

—:Es que ereen esos majaderos que sin dinero se
hace la guerra, ¢ que las pesetas se siembran como el
maiz? jPiratas de tierral jpiratas de tierral ;de modo
que la guerra solo la hacen los que andan 4 tiros? ;Do-
ble derechal jmarchen! jbatallén, firmes! ifuegol..... y,
: | i ) JREE
Iuego, vengan cuartos! Y el que los saca es un pirata
de tierra, y se unta las manos.....
1

En la ciudad, convertida en gran hogar de las fuer-
zas carlistas, iban cuajando las impresiones de cada
cual al comunicarse. con las de los otros. Se refresca-
ban leyendas, se murmuraba de los jefes, y se jugaba,
sobre todo.

Alli empezd Ignacio a darse cuenta de las caracte- ‘
res diversos de sus compateros  de armas, alli hizo la
seleccion de sus relaciones. Alli, en una tarde de reco-
gida ¢ intima expansidn, supo como la guerra habia
ofrecido coyuntura de libertad a4 uno de sus compane-
ros, seminarista al tiempo de salir al campo. Obligdban-
le sus padres a seguir el sacerdocio; la vocacion, la ver-
dadera vocacion, era la de su madre, vocacidn de ama
de cura. {Tener un hijo cura, guardarle los ornamentos,
recoger lag obladas, ir 4 darse importancia cuando pre-



=g = .

dicara el hijo! Tenerlo en casa siempre, sin mis obliga-
gaciones de familia que la anciana madre; el hijo cura,
el hijo cura es el verdadero biculo de la vejez. Tenian,
ademas, en ¢l los demis hijos para los suyos un tio, un
pano de lagrimas. Y, sobre todo, scabe familia de algin
desahogoe sin un miembro de ella en el sacerdocio, dan-
dole lustre ¢ importancia? 121 celibato sacerdotal decide
de la vocacién de las madres. 15 chico no queria, iba la
carrera aquella contra sus inclinaciones, pero cedia 4
sus padres, porque, después de todo, ;qué mas le daba?
Mas una vez libre y en campana aparecié el hombre al
desnudo.

—Vamos, Diegochu,—le decian—y anoche? no hubo
su correspondiente?

Y entonces, frotandose las manos, narraba la con-
sabida aventura galante, con la criada 6 la hija de la
casa, de pura invencidn casi siempre, iil soldado es ave
de paso en tiempo de guerra; gustan 4 las mujeres los
bravos que, olvidindose pronto de sus conquistas, no
van pregonindolas por plazuelas, discretos con €l ven-
cido.

—Demasiados chicos morirdn en esta condenada
guerra,—conecluia & modo de moraleja Diegochu—hay
que sacac la puesta. Aqui tenéis 4 Domingo; dias s6lo
le faltaban para casarse cuando vino al campo creyendo
que era cosa de un abrir y cerrar de ojos..... La novia
le espera.....

—Psél Esto acabari pronto, y cuando les zurremos
la badana me echaré liu suga al cuello. Ahora 4 matar
Negros, ... .

—Y luego & hacer blancos. Y ti, mosquita muerta—
anda, anda, ponte
colorado jeomo si no supiéramos lo que te pasd con la
criada cuando ibais 4 layar juntps....!

volviéndose 4 uno que se escondia

—D¢jale! —decia Ignacio,
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La diversidn crecid al llegar & Estella a pié, a ver 4
su hijo, el padre de Diegochu, veterano de los siete
afos, que comparando las impresiones apagadas que
su espiritu senil recibia de la guerra presente, con los
recuerdos que le brotaban de los verdores del alma, ex-
clamaba:

—Aquella, aquella fué guerral Aquellos eran volun-
tarios, aquellos! Vosotros? mequetrefes! Esta es una
guerra civil civilizada!

Contabales la batalla de Oriamendi, la noche de Lu-
chana, la expedicion 4 Madrid, relatos que evocaban en
Ignacio los dias de su nifiez en que oyera con la boca
abierta durante las veladas de invierno, las narraciones
de su padre.

"Recordaba, sobre todo, que una noche oyeron €l y
Juan José a Gambelu el relato de la expedicion del jefe
carlista Gomez, en aquella guerra de los siete anos.
Ellos no conocian entonces, ni ain de nombre, aquellos
pueblos, Santiago, Ledn, Albacete, Cordoba, Caceres,
Algeciras, pero sacaron en limpio que el hombre solo,
con un punado de bravos, recogiéndolos y perdiéndolos
en el camino, 4 marchas forzadas unas veces, descan-
sando otras, en carros no pocas, por aridos parameros
¢é intrincadas sierras, zafindose de dos 6 tres ejéreitos
que 4 la vez le persegufan pisindole los talones, vence-
dor ahora y luego vencido, entrando sin resistencia en
grandes ciudades, recorrid media [ispana, volviendo al
medio afo al punto de partida, Y cuando llegd el pri-
mer domingo después de oido este relato, fuéronse
ellos, los chicuelos, al monte, de escapatoria, 4 recorrer
los repliegues de sus faldas en Dbusca de chicuelos al-
deanos con quienes tramar pelea, La guerra en que se
encontraban ahora sera mis que una escapatoria de ni-
fios grandes?

Recaido al punto en la realidad ambiente, sentia el



vacid de ideas, sentia que la estrepitosa pelea de estas
termind con la guerra, y recordaba tennzmente 4 Pachi-
¢o exponiendo con flema en el chaeoli las paradojas del
escepticismo.

El gallo republicano, sacudida la cresta, y erizadas
las plumas del cuello. esgrimia sus espolones, y caca—
reando rondaba 4 las tropas del Rey.

Mientras Estella quedaba celebrando el dia natalicio
de don Carles, y la llegada al real de su hermano, saca-
ron de ella al batallon, el cuatro de noviembre, y bajo
menuda lluvia que fué arreciando hasta hacerse torren—
cial, por asperezas y vericuetos, llevironle por la falda
del sumbrio Montejurra & defender 4 la ciudad y al ba-
rranco de Villamayor, entre el Montejurra y la pena .
de Monjardin, centinelas avanzados de la ciudad.

Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con
el aliento del Pirineo, variadisimo paisaje. Por norte y
este, altas ¢ intrincadas cordilleras de enmaranado bos-
caje, lecho de nieve y asiento de tormentas, que la
guardan y separan de Francia, montanas en que resono
el dltimo suspiro de Roldan, lanzado por la trompa
bélica y el ladrido del perro de Altabiscar, montanas que
van desenvolviéndose en valles risuenios para desplegar-
se al eabo en la placida ribera del Ebro. Cerca de Estella
descansa el sombrio espinazo del Montejurra que forma
con el escarpado Monjardin un desfiladero que se abre
& la Solana, atravesada ésta por la carretera de Arcos &
Estella que deja 4 un lado Villamayor en las faldas del
Monjardin y Urbiola al borde del camino, y al otro
lado, en las estribaciones del Montejurra, Luquin, Bar-
barin y Arroniz.

El republicano, ducho en el terreno, avanzaba por
la carretera para envolver las dos alas de las fuerzas



carlistas, tomarles los altos, y caer sobre Hstella; las
tropas del Rey se desplegaban por-los cinco puebleci-
tos, al amparo de los montes. Ignacio hallibase, con su
batallon, en Luquin, en el centro. Por fin le llegaba la
batalla, la batalla formal y seria, el choque de fuerzas.
Alli estaba, en el centro y base de operaciones, el ya
famoso segundo batallén de Navarra, el de la victoria
de Eraul; alli, en la derecha, las fuerzas de Ollo el orga-
nizador. Era menester no desmerecer de aquellos bra-
vos navarros, era preciso dejarlos  chiquitos, & po-
der ser.

Kl dia siete, 4 eso de las diez de la manana, vieron
que el enemigo, pasando el desfiladero del Cogullo, se
desparramaba por la Solana como mar que inunda en
su flujo un golfo cerrado por penascos. Rompieron fue-
go. Los estampidos del obis que tenian en su ala iz-
quierda, delante de la iglesia de Villamayor, y los del
canion rayado escondido en los sembrados de Luquin,
les confortaban, sintiéndose seguros al abrigo de ellos,
que grunianal enemigo de cuando en cuando. A cada
disparo seguian gritos, alaridos, vivas, y boinas rojas
por los aires.

Ahora, ahora que tenian tren de batir veria ¢l ene-
migo lo que era bueno. Sentianse seguros al abrigo de
la maquina, para rematar cuyos efectos tenfan alli las
bayonetas.

El enemigo subfa lentamente, mientras brotaba de
las filas carlistas vibrante jviva ¢l Rey!

Recibieron Ignacio y sus proximos orden de reti-
rarse mdas arriba, mientras la ola invasora avanzaba
ocupando posiciones sobre el centro y base carlista,
¢ intentando cortar la derecha. Ignacio disparaba con
calma; sin emocion, con todo reposo. Silbaron algu-
nas balas, oy6 voces de jmas arriba! jretirarse!, y fué
subiendo,
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Vi surgir roses de los sembrados, atravesd con los
suyos el pueblecillo, y al salir de éste vieron desde las
estribaciones del sombrio Montejurra, que el enemigo
lo invadia abandonado, mientras ellos se refugiaban al
monte. Por la carretera, los habitantes del pueblecillo
abandonado guiaban sus carros cargados de enseres y
vituallas, la casa entera en ellos, y sobre los muebles
los pequenuelos. Otros vecinos, mujeres las mas, desde
‘las aliuras del monte, les gritabananimandoles 4 que no
dejaran vivo un solo zegre. De Barbarin -sacaban los
carlistas & brazo el cafién, sin tiempo para cargarlo, y
mientras ellos salian del pueblecillo por un lado, por el
opuesto lo iba ocupando el enemigo,

Habian tenido que abandonar Urbiola al aproximar-
se este, y temian un copo. Vinieron masas de na-
varros corriendo hacia ellos, hacia el grupn donde es-
taba Ignacio, y arrastraronles en su torbellino, hacia la
izquierda, Temian que tomado el paso de la carretera,
se colara el enemigo a Listella, Atravesaron la carrete-
ra. Como torrente que en dia de tormenta baja rebra-
mando de un promontorio 4 chocar con el mar, que le
recibe batiéndole, asi bajaban las masas carlistas 4 obs-
truir con su remoline el paso entre Villamayor y Ur—
biola. «{El Rey nos mira, muchachos!» —decian los ofi-
ciales; y se oia de cuando en cuando jviva el Rey!

Ignacio, que corria con los suyos, se detuvo al ver
que sus delanteros se detenfan para volver sudorosos.
¢Qué sucedia? «{Buen golpels—exclamaba uno, y €l pen-
saba: qué golpe sera? Bajaban nuevas masas.

—El.Rey nos mira, 4 ellos, muchachos!

iVuelta & correr! Entonces vio, por fin, los roses
del enemigo, pero sdlo por un momento, y desde lejos.

Llegada la noche, mientras los soldados de la repi-
blica fatigados y hambrientos dormfan en el abandono
de los pueblecillos deshabitados, vivaqued el batallén



en las espesas melenas del sombrio Mantejurra, entre
maleza, esperando el dia de la batalla. IZntonces supie—
ron que el caion de su ala derecha habia disparade con
polvora para animar a los chicos, dandoles la fe que for-
tifica.

Ignacio estaba desasosegado. (Qué era aquel buen
golpe que les detuvo en su embestida? ;A qué obedecia
aquel retirarse al monte, abandonando los pueblecillos,
antes del choque, sin llegar 4 ver un ros enemigo? Na-
da de encontrarse frente 4 frente, nada de choque ca-
liente y vivo. Mas, jes que las pedreas se convierten en
trompadeo? Viénense a las manos los hombres, en odio
mutuo, no las masas humanas. Aquello no era lo sona-
do; no guerreaban ellos, les hacian guerrear los jefes,
jugando con sus soldados al ajedrez. Por eso ansiaban
tantos las cargas a la bayoneta, las embestidas al arma
blanca, el duelo colectivo. Nunca serian por completo
un gjéreito, siempre bandas de guerrilleros; no les ha-
bia recibido un encasillado de jerarquica disciplina y
tradiciones tacticas, habian ellos mismos creado la hues:
te de voluntarios de la Causa; no se habian educado en
complicadas evoluciones en vastas llanadas, habianse
formado en marchas y contramarchas por li montana
libre, accidentada, llena de emboscadas y escondites,
hecha para la sorpresa,

Acercabase el dia supremo, el de la batalla verdade-
ra, el de la lucha cuerpo 4 cuerpo, el de saber, por fin,
qué era el enemigo, y qué la guerra, el de medir las
fuerzas comao los bravos las miden, Il espiritu de Igna-
cio en tension, fantaseaba escenas animadas, viéndose
acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero, bajo
forma de roses y de guerreras, en el campo en que co-
rria la sangre como cuando estd Hoviendo; y ain aso-
maba el gigantazo Fierabras de Alejandria, que era ung
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torre de huesos, y 4 quien él, nuevo David, derribaba
de una pedrada. {Cuanto sond despierto!

Rompid el dia ocho, arrecido y lluvioso, y con el
alba empezaron a eirse tiros, que luego se convirtieron
en fuego nutrido. Durante dus horas aguantaron el agua,
el aire, el frio, la niebla y las balas. Aquello era triste;
calaba hasta los huesos, entumecia el cuerpo y el alma,
Contra ¢l cielo nada se¢ podia; era preciso resignarse y
aguantar. Pesada atmdsfera espiritual oprimia las alinas
de todos; hallibanse como un rebafo sorprendido al
campo raso por una tormenta, Para Ignacio cuajaban
las desilusiones todas de la campana. Cesd el tiroteo
luego,

Rasgaronse las nubes al mediodia, y aparecié el azul
insondable, mientras el Rey visitaba las filas siguiéndo-
le el eco de los vivas, dominados 4 las veces por las
granadas y skrapenells del enemigo. Cuando don Car-
los paso junto 4 Ignacio,fuésele & éste el pecho tras un
viva. Discurrié el dia en la expectativa,

Fué el dia ocho triste y de expectacion. Con la lluvia
matinal en el alma, ansioso de suefio, se acosté Ignacio
fantaseando la gran batalla entre el confuso polve del
combate. Otro dia méas perdido! otro dia de terca Iluvia
en su alma! Porque desde que empezara la campana
estaba lloviendo en su espiritu, lluvia terca, fina, cons-
tante, que le calaba poco a poco de frio y le difumi-
naba los paisajes interiores, lluvia de monotonia.
Llovian, si, las horas, hilo & hilo, gota & gota, en su
alma,

—No oyesi—le dijeron despertindole de noche.—
Han reanudado el fuégo, se mueven mucho, pensarin
dar el golpe.

IEl golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torren-
cial chubasco que lo arrastrara todo rebramando, que le
sacudiera en torbellinos el alma, que le sacara & flor de
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ella los hondones, que le curase de aquel triste empapa-
miento de los dias mondtonos.

Salieron al campo. Se Hamd & los chicos, mientras
los oficiales, en torno al jefe, comentaban el ataque noc-
turno. Contaba las oscuras horas no més que el acom-
pasado tiroteo del enemigo.

Alromper el alba se oyd una voz que decia: jse re-
tiran! Ignacio sintid, que hundiéndosele el fondo del
corazon, le llenaban el alma las aguas pesadas y tris—
tes de la lluvia interior. Empezaron & moverse 4 un lado
y & otro, animados los mas por el triunfo, Formose ¢l
batallon,

En un alto, Elio, contemplando el reflujo de la marea
enemiga, murmuraba: bien! muy bien! El torrente de
los voluntarios de la montafa invadia los campos que
¢l enemigo les dejaba, sin choque, sin batalla.

Cuando Ignacio entrd en el desierto pueblecillo de
Urbiola oyeron juramentos, ayes y siplicas, Era que la
caballeria del Rey acuchillaba ¢n las ensangrentadas
calles & los heridos y rezagados del enemigo. “Algunos
soldados corrian por las calles, como conejos que aco-
sados por los perros, buscan madriguera.

En la carretera los vecinos, junto & sus carros,
contemplaban la caza, mostrando las mujeres el puiio
mientras vociferaban |4 esos, 4 esos, gwiris, asesinos,
ladrones! Los ninos, con los ojos muy abiertos, mira-
ban 4 sus padres y al pueblo, cogidos los pequenuelos
de las sayas de sus madres hechas unas furias.

I£1 batallén pasé del pueblo tras el enemigo que,
formado en guerrilla, les contenia, mientras su grueso
pasaba el Cogullo.

—Si tenemos artillerfa les metemos en Madrid!—de-
cia uno.

Era el dia del Patrocinio de Nuestra Senora.

Emprendieron la vuelta 4 Estella. En un pueblecito
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llevaban 4 enterrar un monigote que decian ser Morio-
nes, el general del ejército republicano. Mientras la
ciudad libertada echaba al vuelo sus campanas, la Es-
pafia liberal celebrd el triunfo del general republicano,
corriendo toretes, y echando también al vuelo sus cam.
panas. IEl espiritu de ociosidad diseutia el triunfo, ocul-
to atin en el misterio del futuro, que es quien guardaba
los efectos reveladores de ¢l,

E Tgnacio, desanimado y decaido, preguntibase si
era aquello ni triunfo ni combate. (Cudn otras las ardo-
rosas pedreas de su ninez!

Cuando el batallén entrd en su villa, aclamole un
gentio inmenso, cuyos vivas ahogaba el campanco. lg-
nacio cayo en brazos de su madre, gustando el amargor
de las Jagrimas de la pobrecilla,

—Qué perdido vienes, hijo mio! :Iistds malo?

Paso de brazos de su madre 4 los de Pedro Anto-
nio, cuyo pecho latié sobre su pecho.

Una vez en la plaza, el comandante les arengd.

Los dias que pasé cerca de sus padres, respiraba &4
sus anchas, esperando que aquel respiro le devolviera
fuerzas, La madre mirabale y le remiraba repitiendo:
iqué perdido estas! pero :qué tienes, hijo mio?

—iNada, madre, nada!

—Si, ta algo tienes..... ¢te han herido?

Recelaba la pobre alguna ocultacidn.,

Apartose de sus padres, y volvid 4 los pocos dias a
contemplar Bilbao desde las alturas 4 que se aventura-
ra en sus mas osadas correrias infantiles, En medio de
las montanas que le rodean prestandole abrigo, y en-
caramindose las unas sobre las otras como para mejor
contemplarle, recogidito y acurrucado, alli estaba Bil-
bao como aluvién de casas que hubieran rodado desde
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las faldas de los montes 4 encontrarse en el valle. Alli
reposaba la villa, junto al rio, que era su vida; alli la
masa roja de los techos de sus viviendas, apretada y
compacta, surcada de hendiduras. Alli abajo, bajo
aquellos techos, respiraban sus amigos, en uno Rafae-
la; allfy alli. aquella oscura rendija era la calle de su
nifez, la calle siempre en feria, el caleidoscopio de fa-
jas, zapatos, yugos, cacharros, telas y cachivaches de
todo género. Ofan los ecos de las misicas de la villa, 4
las que contestaba con cencerros un gracioso del ba-
tallon, :

Durante unos dias impidieron, en los alderredores
de ta.villa, la entrada en ésra de comestibles. Un dfa en-
controse con el batallén de Juan José, de antiguos com-
pafieros de calle.

" —Hay que entrar—decia uno—tengo ya la lista de
los tirillas y farolines a los que voy & hacer bailar......

—Menuda paliza me llevara Ricardo....,

—iYo pego fuego al escritorio!l —afiadia on ter—
cero,

—iEcharemos 4 fuera 4 todos los pozanos!

Ignacio se acordd de Celestino, vy desu imperioso:
jcuddrese usted!

—iY fuerte contribucidn 4 los ricos!

Juan José, mas esperanzado que nunca, describia
con todos sus pelos y sefiales, sin omitir detalle, la en—
trada en Bilbao.

—Ya veras, va veras cuando entremos qué cara nos
ponen Juanito y Rafael, el memo ese de los versitos, y
sobre todo Enrique, De seguro que no ha olvidado el
dia en que le diste en la calle la gran somanta, cuando
se tuvo que ir arreado y sorbiéndose con los macos la
$ANETe.....
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Sentiase lgnacio malo de cuerpo, lo que llenaba su
alma de presentimientos tristes, tristes presentimientos
que se alimentaron con la lectura de la pastoral del
obispo de Urgel. Deciales: jay de vosotros si dejarais
penetrar el pecado en vuestras filas, y 0s pareciérais a
esas hordas de republicanos que siembran por donde
pasan la desolacion y el luto! Entonces Dios se retira-
ria de ellos, y porsus pecados y abominaciones los
echaria como en 1840 los echd, sirviéndose del traidor
Maroto como de instrumento de su justicia, E Ignacio,
leyendo que no se aleanza la victoria por la multitud
de los ejéreitos, sino que viene de Dios la fortaleza,
evocaba las imagenes borrosas y frias de Lamindano y
Montejurra, aquel correr con los que corrian, y aquella
vision del pueblo agrupado junto & sus carros, y de las
mujeres vociferando contra los heridos mientras sus
pequenuelos lloraban, sin atreverse 4 agarrarse de
ellas. : '

Parecia haberse consolidado en reuma de su cuerpo
las. lluvias de agua y de sol, y en reuma de su alma la
Iluvia lenta y terca de los dias mondtonos.

£l malestar de Ignacio iba en aumento, Del régimen
forzado de campana, de tanta marcha y contramarcha,
tanto ir y venir, tanto subir y bajar, brotironle
erupciones por el cuerpo todo, que se le llend de am-
pollas, 4 la vez que sentia molimiento de huesos. Pres-
cribiole el médico reposo, y fué 4 reunirse con sus
padres 4 la aldea de Pedro Antonio, donde se habian
establecido. : :

Guard® cama, cayendo en una especie de marasmo
dulcisimo, en que se sentia regenerarse como fermentan-
do al fomento de la lluvia lenta y tenaz que le habia ca-
lado. Pareciale la guerra un cuento,y el mundo un sue-
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o, su madre que le velaba y cuidaba apareciasele en
suefios Rafaela, que alli; junto & €1, le tomaba el pulso,
le ponfa la mano en la frente, le ahuyentaba las pesa-
das moscas otofiales, tercas como la lluvia, le llevaba
agua, le arreglaba las mantas. Y al cerrar los ojos, y
respirar con el ritmo lento del dormido, besabale en la
frente,

Otras veces, por las mafanas, al irse a despertar,
cuando entraba la alegria del alba, era el rayo tibio del
sol naciente el que tomaba etéreo cuerpo en la aldeana
de los ojos bovinos, y los cantos de los pajaros se con-
vertian en su risa vibrante y franca. Y la aldea se tras-
formaba luego, afindndose en Rafaela, hasta que entran-
do su madre disipaba los ensuefios vagos, acabando de
despertarle. Y despertaba con despertares que no ha-
bia conocido después de la nifiez, y se dormia con
desen.

Una marana su madre, mientras le pasdba la mano
por la frente, preguntole con dulzura irdnica: iqué so-
nabas anoche? Y sintio que sangre nueva le calentaba
el rostro.

El régimen de campana le habia vigorizado, rechu-
pandole el cuerpo, y purificindole el alma al contacto
con las durezas de la tierra. A las veces sentia el deseo

,bruto y pasajero de la carne corporal, pero habiase
limpiado del cosquilleo sucio y persistente de la carne
espiritual. El aire del monte, al curtirle, le desecd los
miasmas de la calle, caydsele la costra asquerosa, y
quedd puro y fuerte, como habia nacido de padres que
se amaron en Djos.

Ensanchdsele el corazén una mafana que le visitd
Domingo, el casero. Parecid llevarle una rdfaga de
aquellos dias de calma en que desgranaba mazorecas en
la ahumada cocina de la vieja caseria, del nido humano
de trabajo y de paz.
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Otro dia, entrd en el cuarto Juan José, sofoeado,
llevando una rilaga delaire del monte, :

—Vamos 4 Bilbao!

—iPronto iré con yosotros!

Juan José empezd a desarrollarle un plan del si-
tio, vy 4 extenderse luego en. las consecuencias de la
toma de Bilbao, I.a cosa estaba hecha; :;edmo iban 4
resistir aquellos tranquilos mercaderes, atentos al ne-
gocio tan s6lo? Todo iba viento en popa, antes de cua-
tro meses se sentaria don Carlos en el trono, € irfan 4
hacerle la corte los que mas le denigraban entonces.
Una vez tomado, acabaria Bilbao por declararse carlis—
ta :qué otro remedio le quedaba?

Sigui6 Ignacio dos meses con sus padres, sintiéndo-
se renacer, gozando de las pequefieces diarias, contem-
plando los 4rboles desnudos de hojas sobre el campo
verde en las soleadas tardes del invierno, y 4 lo lejos el
espinazo de Oiz, blanco con su manto de nieve. Pasd
con sus padres y tios la noche buena, una noche buena
recogida, tranquila, tibia, sin los relatos de Pedro An-
tonio que ahora suspiraba por su recogido tenderete
una noche buena en que se acostaron 4 las diez.

Oia complacido, mas como quien oye llover, los in—
acabables comentarios del tio Emeterio al curso de las
operaciones de la guerra, Hablaba de la prdxima toma
de Bilbao, el anhelado triunfo, el ansia de los aldeanos
en quicnes revivian las viejas pasiones, el ansia de las
demas villas, envidiosas de la que amagaba absorverlas.

[Los comentarios de don lEmeterio eran mds pinto-
rescos y mis vivos, durante los dias, frecuentisimos, en
que con susamigos, celebraba alguna nueva noticia con
copiosa comilona y abundante trago. Y eomo iban 4
celebrar sus triunfos sino comiendo? :Hay acaso otra
fiesta en la aldea, ni distraccidon deotra clase? ;Cabe que
se reunan varios hombres, y se estén juntos y ayunos,

11
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en frio, sin hacer nada méds que hablar? El vino desliga
la Jengua, é hincha las imaginaciones. Al calor de la
comida, en el abandone de la intimidad, con el vaso de-
lante, era como adquirian relieve y vida las noticias de
la campafa, asi es como podian entrar en la leyenda, y
servir de materia para la profecia. jQué alegria, la ale-
gria que arranca del calor del estémago! Entonces to-
maban apego 4 su aldea, 4 la aldea recogida, con olor 4
campo, a los aires libres que orean la cabeza enardeci-
da. (Gran aperitivo y gran digestivo el campo verde y
abierto 4 todos vientos! Muchas veces, terminaban los
comentarios a la campaia, en didlogos de rustica filoso-
fia salomonica, de puro espiritu del Eclesiastés. Los
duelos con pan son menos,

Oyé Ignacio el 22 de enero del 74 el campanea por
la toma de Portugalete, y 4 mediados de febrero, cuan-
do sélo se hablaba del sitio de Bilbao y de su préximo
bombardeo, incorporose al batallon, Al ponerle su pa-
dre la mano sobre el hombro, de despedida, sintié en la
garganta un nudo, quiso decirle algo, tragd saliva, ¥
murmurd con voz ahogada:

—Alli nos veremos.

Josefa Ignacia se di6 el placer de retener las lagri-
mas, apretando al hijo contra el pecho,
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aia,

espE mediados del 73 vivia don Juan en indignacion
4, continua, por la apatia gubernamental. [Para eso
habfan tomado el arma ¢l y su hijo! Era msop()rtdble el
ver, entrada Ia noche, 4 mis de un soldado borracho, y
4 otros jugando 4 las cartas, & la luz de unas velillas,
sobre las mesas del fresco en el mercado; una lastima el
verlos envueltos en sus mantas, y tendidos junto a sus
fusiles, en el enlosado de la Plaza Nueva.

La indisciplina estragaba al ejército, carcomiéndole
todo el vigor, Era natural; habianse empenado en llevar
la democracia 4 las filas, habian nutrido 4 los seldados
de predicaciones igualitarias. Tras el persistente jabajo
las quintas! venia el jabajo los galones! y el disolvente
ique bailen!

IZ] cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podian en-
trar los buques, Escaseaban noticias, corriendo noticio-
nes, pasto de comentarios, en aquellos dias de cielo
variable, henchidos ya de terral cilido, ya de humedad
oscura,

—Ya les tenemos encimal—murmurd don Juan,
cuando después de la noticia de la retirada de Monte-
Jurra, noticia que cayé como un rayo, fueron tiroteados
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los quintos, que se intruian a las puertas de la villa, 4
la vez que celebraban los pueblecillos, con campaneo, la
liberacion de Estella,

Recorria don Juan por entonces, en noviembre, el
muelle, convertida en mercado. Débanle tristeza aque-
llos montones de frutas, aquellas reses amontonadas,
lira una feria de guerra con aspecto de botin, y no la
marcha ritmica de la ordinaria circulacidn mercantil;
aquello no era un almacén ordenado, sino un campa-
mentg donde balaban cautivas las ovejas, y vagaban
lentamente los cerdos; no era el muelle donde en un
tiempo recibfa la villa cargamentos de cacao para de=
rramarlos por toda Iispafia. La guerra reducia ¢l co-
mercio mismo 4 formas de barbarie, 4 feria de pueblos
nomadas, Volviase a4 casa, triste, acongojandosele el al-
ma al entrar en su almacén oscuro y solitario, cuya vida
languidecia entonces.

—Tenemos merluza & 30 cuartos libra..... para este

tiempo barata.....—le dijo un dia su hermano.

—Ieliz de til —respondiole gravemente don Juan.

Don Miguel se distraia con la acumulacion de suce-
sos, v solo renegaba 4 solas y en silencio de las moles-
tias del trajin de la soldadesca, de los alojamientos, de
las escaseces y penurias del mercado.

Perseguia por las calles y paseos, de lejos y furtiva-
mente, 4 su sobrina Rafaela, cuando iba con otras ami-
gas, acompanadas de Enrique, el vecino de su hermano.
«Anda ya ahi ese ganso—pensaba—sera capaz de lle-
varsela....! en buenas manos va 4 caer el pandero.....
es un bulloso, la aturdira y mareara.... no se la merece,
no, no-se la merece,....» Y les seguia de lejos, recatin-
dose eomo un ratero, Ibase luego con cualquier pretex-
tillo &4 ver 4 su cunada, & decirle, que habia merluza de
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raba & su sobrina; sintiendo aguijoneada su alma por un
sentimicnto de ridiculo “propio, dirigiéndole furtivas
miradas. \ 7

Marcelino, ¢l hermano menor, la tentaba dicién-
dole:

—Si, 8i, creerds ([ue no te VEMos..... como si no su-
piéramos lo que sois.....

—Calla, tonto!—replicaba ella, roja como la grana.

—Aival Pa que se le diga-que tiene novio,

—Marecelino! desvergonzado! te quieres callar....!—
exclamaba ¢l tio Miguel poniéndose palido, mientras la
sobrina se ponia roja.

Y una vez en casa, después de haber cenado, é in—
tentado en vano prestar atencion 4 unos solitarios de
naipes, estibase un rato sosteniendo una conversacion
silenciosa con una figura vaga € imaginaria, dulce y
serena,

El dia en que mas gozd por entonces fué el de San
Miguel, en que los bilbainos, no pudicndo salir como
otros anos & la romeria de Basduri; se la llevaron al
Arenalde la villa. Fué un setiembre tranquilo y dulee;
habian vuelto & la villa muchos de los medrosos que
salieron de ella 4 los primeros apuros. El rdtulo de:—
¢se prohibe la entrada» —puesto 4 la puerta del cemen—
terio, excitaba el buen humor de don Miguel, que 4 tal
propésito repetia:

—Ni siquiera nos dejan el inalienable ¢ imprescrip-
tible derecho de morirnos,

Aquel placido dia del sosegado otofio de las monta—
nas, en que ¢l sol, cernido por disuelta telarafia de ne-
blina, llueve como llovizna lenta de recogida luz, sobre
el campo, fué dia en que el solterdn gozd con el placer
de tados, con lo que los demds gozaban. -

lichose 4 la calle, temprano atlin, cuando recorrién-
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dola el tamborilero, con su casaca encarnada y su pan-
talon azul, despertaba con el pito 4 los dormilones. La
alborada de tamboril y pito era ep la villa, recogida en-
tre montafias verdes, en sus calles habitadas por hijos
de campesinos, el canto del pajaro enjaulado que re-
cuerda el bosque en que nacid, Las piantes notas del
pito, agrias como el verde de las montanas, al brincar
sobre el acompasado y mondtono tuntin del tamboril,
Hlevaban 4 don Miguel, gusto & la frescura campesina,
en que sobre el continuo murmurio del arroyo caraco-
lean los trinos de los péjaros.

Cruzaban la calle grupos de jovenes con boina roja
y pantalones de dril blanco, saltando y gritando; mos-
trabase alguno que otro armado de cazador de becafi-
gos, de chimbero, con sus adminiculos todos, su esco-
peta, su burjaca, su cartuchero, capuzonero, polvorinero
colgante de corddn verde, su zurroncilla con la gallofa
de pan y merluza frita, calzado de polainas, y seguido
de su complemento, el perrillo ¢himbero, de color cas-
taiio, lanudo, de fino hocico. [Cuantas veces saliera asi,
lleno de infantil frescura, él, don Miguel, cuando ya
cantaba su alegre pio el petirrojo de collar anaranjado,
el que saluda al sol cuando al romper el dia deja sus
sibanas de bruma, y le da las buenas noches cuando
entre purpurinas nubes se acuesta!

Todos aquellos grupos de callejeros romeros, sen-
tianse refrescados por el gozo que llena al chicuelo que
se prepone llevar & cabo una travesura concebida de
pronto; podian gritar y hacer chiquilladas en pablico,
sacar al aire libre la plenitud del alma.

Llegd don Miguel al lugar de la improvisada rome-
ria. Aquello, aquello era lo que queria, el campo en
las calles, la romeria cerca, al arrimo de la villa. Las
bocacalles que desde ésta desembocan en el Arenal, os-
tentaban banderas y gallardetes, extendiéndose ante
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ellas el campamento de la fiesta, jQué hermosura! Ha-
biase llevado un reflejo de campo libre 4 los mezquinos
jardines, En los jardinillos tiendas de poncheras, con
sus vasos enfilados, su jarro y su batidor de cafia, chos-
nas cubiertas de ramaje, tiendas de campana, juegos de
navaja, de anillo, de dados; y & través del ramaje mus—
tio, que amarilleaba ya, los pelados mastes y la jarcia
de los vapores endomingados, cual otro paisaje otoiial.
Y alli cerca, & cuatro pasos, las calles de la villa, reco—
eidas, sombreadas, esperando 4 los romeros, con sus
filas de casas, queles dan calor de hogares.

Don Miguel se reia como un chiquillo, viendo 4 los
fingidos chimberos apuntar 4 los desnudas drboles, sin
un pajarillo entonees, y 4 los nifos reir de Ia comuedia;
recreibase en ¢l chirchir del aceite, y en el oloreillo de
la merluza al freirse en él; estuvo & punto de tomar
parte en el juego de bolos, hecho con tablones de la
«Bateria de la Muerten; y siguio & los gigantones, con-
fundido con los chiquillos, sintiendo que se le subia por
dentro el alma de nifo, el alma de cuando seguia 4
aquellos gigantones mismos, a distancia, mientras sus
compaiieros de juego corrian delante de ellos. Volvien-
do 4 su nifez, parecia envolverse en el ambiente, como
en placenta de su espiritu, tornando & hallar la fresca
verdura de cada cosa; sentiase renovar, mientras iba
animfndose la romeria. 1intraba en ésta desde la villa,
una carretela tirada por caballos encascabelados y en-
campanillados, llena de jovenes adornados de dalias,
jovenes que hacian resonar el paseo con sus relinchi-
dos. Asi, asi le gustaba el campo, pequeiiito y recogido,
al arrimo de las taciturnas calles, ¥

Ganado por la expansion ambiente, quedose a co-
mer-en las Acacias, al aire libre, en mesa de bullicio,
donde se hablaba de la paz y de la guerra, de la faccion
y de los candenados cantonales, que distraian al ejér-
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cito. Recordébanse las pasadas romerfas de San Mi-
guel, en la frescura del valle de Basauri, de entre cuyos
4rboles sale el humo de los harnillos; el chirchir de las
fritangas y el rasgueo de las guitarras. Don Miguel co-
mia y callaba, pensando que no eran aquellas otras
romerias tan recogidas,tan intensas, tan de hogar colec-
tivo, tan de familia; sentiase encantado de la conversa—
cion, y de los gritos y pregones: jcigarros! jagua fresca,
quién quiereeee.....! jchurros, churros calientes! Sen-
tia cada vez mas calor, mas confundidas cada vez las
voces de la romeria en una sola, mis resonante el aire.
Al oir que iba & hacer el awprescu la primera compa-
fifa, carrid a verlo con la servilleta al cuello, sintiéndo-
se otro, retozindole Jos piés, con ganas de romper
aquella su eterna vergiienza, y de decir & gritos sus
secretos, los secretos de aquellas conversaciones inti-
mas de sus horas de soledad.

Como una audacia, casi en son de desafio, llevaba
su servilleta al cuello; afrontaba ya el ridiculo,

Empezd & vagar de corrillo en corrillo, siguié un
rato, comoun nino, & uno que montado en un borrico,
con boina encarnada de borla de esparto, banda de per-
cal azul y espada de palo, se paseaba 4 tambor batien-
te, escoltado por tropel de chiquillos armados de palos,
y con un papelén 4 la espalda en que decia: Entrada
del rey Chapa en Guernica, Las tiendas todas de la vi-
lla se cerrardn después de comer, derramandose por el
Arenal el pueblo.

¢No les dejaba el enemigo salir al campo? Pues trae-
rian el campo & casa, y asunto concluido, :Como iban &
enfrar en ¢l otonv sin la expansion campestre, sin la
‘profunda respiracion, 4 plenos pulmones, de aire libre,
sin &l revoledn en la verdura fresca?

jAquella, aquella era romeria, en el Arenal de todos
los dias, en el jardincillo de la villal l.a preferia don
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Miguel 4 las del campo libre, como preferia el jardinei-
to de su baledn, €l de sus tiestos, al bosyue donde se
sentirfa solo y abandonado de todos.

Al arrimarse al corro del awrrescu, €l corazon le
dio un vueleo; Enrique lo bailaba delante de Rafaela,
que miraba al suelo golpeado por los piés del danzante.
Y luego siguid el tio eon la vista 4 su sobrina, en el re-
vuelto enredijo del baile, cara 4 cara de su cortejo, alli
juntitos. Y ella, al tropezar en una vuelta conlos ojos
de su tio, sintiose desfallecer, mientras don Miguel
sentia la rompiente de la sangre en la cabeza, y los lati-
dos del alma que se le queria echar fuera, Fuese & otro
corro, y bailé como un desesperado, afrontando el ri-
diculo, & su parecer,

—Bravo, Miguel, alguna vez que te veo razonable—
le dijo uno de sus amigos, mientras él, sonriendo, acen-
tuaba el bailoteo.

-—Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida
es un fandango, y el que no lo baila un tonto.

Celebraban Io desmanado de sus ademanes, la tor—
peza con que llevaba el compas, mientras sentia ¢l re-
novarse 4 medida que se abandonaba al baile, embria-
gado en éste. Era como si derritiéndosele el caparazén
que le I;lh(_;galm el alma, brotara de ésta la frescura de
su ninez.

Mas tarde, después de la merienda, volvid 4 encon-
trar a4 su sobrina, & punto que resonaba la corneta de
llamada sobre el rebullicio de la gente, Aquietose el ru-
mor, contaronse los toques, y Enrique dijo separdndose
de las chicas! Nos llaman! Se volvid de més lejos para
saludar una vez mas 4 Rafaela, y entonces fué cuando
se acercd el tio 4 ésta, mas dicharachero que nunca.
Habia bebido para cobrar valor, habia bebido excitado
por el bailoteo,
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—Vamos, qué bien te has divertido—le dijo p(:r.ln
bajo—no hay como tener novio.....

—Cosas de ese chiquillo de Mareelino..,.. —contesto
rubososa,

—iNo, eosas de: la vidal Lo que es ser joven.....
1Ayl si tuviera yo quince 6 diez y seis anos menos.....
como cuando te sentaba sobre mis rodillas y te hacia
bailar, ¥ me pasabas las manecitas por la cara diciendo:
tio mono, tio mono.....

—Todavia no eres vigjo.....—y al decirlo, la pobre
sentia angustia y vergiienza.

—Todavia..... soy raro, (ue €s peor que ser
VIEjO.. ..

—Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde—
oyo decir en un corrillo cuando se retiraba & casa que-
brantado, como tras dia de ruda labor,

Y de noche ya, mientras se arrastraban por las ca-
lles {os (ltimos ecos de la fiesta, €l pobre tio, solo, de
sobremesa, procuraba distraerse haciendo solitarios,
mientras se decia: (Dios mio! :qué he dicho? :qué he
hecho? jvaya un ridiculo! estaba bebido..... Y se acosto
para quedarse & oscuras, solo, donde nadie le viera,
para perder conciencia en el suefo,

iQué dia aquel en que bloqueada la villa, trajo 4 su
Arenal la famosa romeria de Basauri, prologo de los
dias de martirio, preparindose conaquella fiesta de fa-
milia para los dias supremos!

1Qué dia aquel en que fingio la libertad del eampo
en su familiar paseo, entre las calles de¢ sombra y
Ta ria!

Doia Micaela entraba en los dias de oscura cerra-
#0n de su alma, sin que los cujdados de su hija la dis-
trajeran, rumiando sus recuerdos de la guerra de los
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siete afios, agitando las tristezas de su infancia enfermi-
zil, preocupada con las oscilaciones del mercado, augu—
rando catdstrofes de que la carne se pusiese & 26 cuar-
tos, de que los aldeanos empezasen 4 vendimiar antes
de tiempo, de que unas monjas de la villa abandonasen
su convento, 6 de que las familias de un barrio extremo
invadiesen las casas abandonadas del casco de la villa.

Entristecidle la revista que pasd el alealde & los au-
xiliares, al ver & su marido y 4 su hijo mayor con sus
gorritas escocesas, gorritas de higo, y su chopo al hom-
bro, en aquella multitud de hombres de tan diversas
edades y condiciones, de aquellos tenderos armados.

Las pacificas familias contemplaban el desfile de sus
varones, armados y distribuidos militarmente, recono-
ciendo 4 cada uno, sin darse cuenta de la significacion
de aquel aparato bélico.

Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su
fusil al hombro, y los galones escondidos en la gorrita
escocesa, distintivo que constituia todo el uniforme. Con
ir alli hombres de muy distintas edades y condiciones,
de porte muy variado, revelando por su traje las dife-
rencias de su posicion, dominaba al abigarrado conjun-
to un profundo acorde de igualdad, asi comola normal
predominacion del tono oscuro en la coloracién de la
indumentaria, le daba un aire de honda seriedad, muy
distinto del que brota de los ejércitos vestidos de colo-
rines,

Halld dona Micaela alguna distraccion 4 la fiebre
lenta de su alma, arreglando y remendando ropas usa-
das, que el vecindario aprestaba para abrigar las mal
cubiertas carnes de aquellos pobrecitos quintos, que
arrancados 4 sus tierras y labores, desembarcaron azo-
tados por el cordonazo de San Franecisco, que hacia ti-
ritdr sus cuerpos.

Revolvio armarios, desenterrd de ellos levitas vie- :



jus de don Juan,sonando al verlas con su sosegada luna
de miel, que le parecia vaguisimn ensueio de lon anan=
za; amano un frac inservible, cortindole los faldones,
sintiendo un extrafo deleite al adobar aquellas reli-.
quias de anos de tranquilo hogar, de paz, aquellos res-
tos de un pasado dulcemente mondtono.

Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Mar-
celino, su hijo menor, era de la mismisima piel del
diablo. Juntabase con otros mocosuelos, y andaban
fuera de sus casillas, tomando como cosa de juego los
trances de la guerra. La eatrada y salida de tropas, el
desfilar de las columnas, la llegada de vapores con el
timon hlindado, los tiros, las carreras de la gente, y
sobre todo, el continuo resonar de la.corneta por las ca-
Hes de la villa, habian sobrexcitado sus almas infantiles,
y les hizo todo ojos, oidos y piernas, dandoles desbor-
damiento de vida.

Sufria dona Micaela de continuo pensando: ;ddénde
estari? y el dia en que encontrd en el bolsillo del chico
unas’ balas, las palpitaciones le quitaron ¢l respiro. El
mejor del dia se le llevaban muerto. Otra noche, tarde
ya, puso una ldmpara 4 San José mientras envio a bus-
car al chico. Y al verle entrar rojo y sudoroso, y al sa-
ber que se habia ido tras de la tropa & ver un fuego,
empezd 4 palparle mientras murmuraba: jme vas 4 ma-
tar! ajHstas mujeres—pensaba el chico—chillan por un
raton!y

Pedro Antonio se habia decidido & cerrar su tienda,
y pasarse al campo en que tenfa su hijo, y las primicias
de sus ahorros. La villa imponfa diez y seis millones de
reales, 4 los vecinos que no estuvieran armados; alli no
podia vivir por mas tiempo; una hostilidad silenciosa se
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desprendia de las miradas de los wvecinos liberales;
alguna vez le heria en lo vivo la voz de jcarliston !
—iCuando volveremos....!—exclamo Josefa Ignacia,
“enjugindose los ojos al dar vuelta a la llave su ma-
rido, :
—Pronto y en triunfo!l Aqui no podemos seguir!—
exclamd para darse fuerzas, sintiendo se le vaciaba el
pecho al dejar aquella tenducha, nido de su alma, en
cada uno de cuyos rinconcillos, habia ido dejando, du-
rante afos, nimbos imperceptibles de pensamientos de
paz y de trabajo. Presentia no haber de volver a ella; el
corazdn le callaba con silencio triste.

El tio Pascual salié 4 despedirles y animarles, la-
mentando no poder irge con ellos. Poco después, cuando
iba 4 partir el coche, llegd don lustaquio, que se que-
daba execrando de lo estipido de la guerra aquella,
«Por qué vendra a molestarme?» pensaba Pedro Anto-
nio. Josefa Ignacia sofiaba en aquel Bilbao, nido de
sus oscuras costumbres de inconciente amor, cuna de
su hijo.

Los viajeros hablaban de la guerra, y del peligro
que amenazaba a la villa, Al llegar a la avanzada car-
lista, detivose €l coche. Al borde de la carretera, en
una casuca, jugaban al mus unos aldeanos y soldados
carlistas. Aguardaban con paciencia los viajeros, hasta
que cansado el cochero, se acercd auno de los jugadores
para darle prisa, & que despachara pronto su cometido
porque le esperaban.

—Quién?

—Despachas 6 nos vamos....?

—Tengo!—exclamé el otro.

. —Que te estin esperando hace un siglo....!

—Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo
mando..... érdago al juego!
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—Habria que acabar con esta raza,—dijo uno de los
viajeros por lo bajo. i

—No acaben ellos antes con la de ustedes.....—con-
testo: Pedro Antonio, 4 quien se qued6 mirando su mu-
jer, sarprendida de tal audacia del paciente chocolatero,
en quien al sentirse fuera de su tienda, resucitaba el
voluntario de los siete anos,

- Unos se iban, y venian otros, A mediados de no-
viembre, hallindose comiendo la familia Arana, se abrio
la puerta, y una voz chillona que alegré el corazén 4 to-
dos exclamd: aqui estamos!

Eres ta, Epifanio? g

* Y don Juan se levanto, para ir & abrazar & un vejete
vivaracho, que le puso las manos en los hombros, le
mird de piés a cabeza sonriendo, y lé apretd luego con—
tra su pecho.

—Pues nada, chico, que ayer mafana yinieron los
faceiosos 4 sacarnos de la cama 4 todos los liberales, y
ospal ospa! Hemos venido unos cuantos, y yo, ya sabes,
me alojoaqui. Y usted, Micaela? Esto no es nada, asi
es la vida mas alegre..... Y t, Rafaelilla—le tomé la
barba con la mano—;a que a ti no se te da un comino
de todo esto?—y acercandosele al oido:—tendras no-
vio, por supuesto, y serd liberal..... no faltaba mas!

—Usted siempre el mismo.....

— Il mismo hasta morir..... Voy 4 armarme. Entre
los emigrados haremos un buen pelotdn.

Al siguiente dia se fué con una escopeta de caza
menor, y veintiin cartuchos de mostacilla, 4 alistarse en
el batallén de auxiliares. Al entregarle el Remington y
los ¢artuchos, exclamd: Con seis me bastan, que para
cuando los consuma no quedard un carlista en pié..... y
jviva la libertad..... liberall
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El enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar
el dogal 4 Bilbao, que iba esta vez & pagarlas todas
juntas, sustanciindose el largo pleito entre la villa de
mercaderes, monopolizadora de la ria, y el Seifiorio
todo. Acercibase la solucidn de la historia de Viz-
caya.

Y no tendria Bilbao, como en el 36, la proteccion del
cielo; no la Virgen de Begofia que velara como en los
siete afos por él. Fueron los carlistas 4 sacarla del al-
tar de su santuario, y llenos alli de santo celo, desgarra-
ron en la sacristia & bayonetazos, 4 los legionarios ro-
mianos de los cuadros en que Jordin pintara la pasion
del Cristo. Llevironse 4 la Virgen en marcha triunfal,
de noche, por vericuetos y estradas de montaha, en
hombros de chicos animosos. Alumbraba la marcha, co-
mo hachdon enorme, la llama del incendio de un vapor en
la ria, el eonsumo de una mercancia combustible de la
villa. Las rojas llamaradas. se reflejaban en la cara lus—
trosa de la Virgen, mieantras clamaban - jmilagro! jmila-
grol algunos de los circunstantes. Uno de estos, sefia-
lando 4 la matrona que alli, en el cementerio, extiende
sus dos coronas, exclamd: ahi queda esa..... que vs
ampare! Llevaron 4 la Virgen en jornadas hasta Zorno-
za, y se clamd milagro de nuevo, al decirse que iba des-
tornillada en las andas.

—-Qué alegre viene! Parece que se rie!

La villa,en tanto, pasaba dias desabridos ¢ inciertos,
preocupada con las operaciones del ejército libertador,
que esperaba de ua dia 4 otro, y preparando el Animo &
supremos trances,

iTristes navidades las del 73! Recordaba don Epifa-
nio, en casa de Arana, las del sitio herdico del 36, distra-
yeado los presentimientos tristes, con relatos de pasadas
tristezas, Repetia: mientras no nos falte combustible
como entonces,....
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Narraba desesperadas peripecias de aquel sitio, la
lucha cuerpo & cuerpo, en las letrinas mismas, la indo-
mable resistencia de aquellos mercaderes de la villa,
que en la paz aprendieran el valor de guerra,

Fué una cena tranquila, y al acabarla, mientras don
Epifanio se empefiaba en echar un baile con Rafaela,
retirose don Miguel & su casa, donde, sentado junto
al fuego, se estuvo un buen rato conversando con una
persona imaginaria, y volviendo la cabeza al menor
ruidillo.,

Cerrose ¢l afio con nuevos apretones al asedio, El
dia de Inocentes cerraron los sitiadores la ria, el ner-
vio de la vida de la villa, cierre que celebraron con
campaneo las aldeas vecinas. En vano se intentd rom-
perlo.

—Afo nuevo, vida nueva, Micaela—exclamd don
Epifanio el 1." de enero.

—Creo que no saldré de éste,

Al dia siguiente al de la Epifania recibicronse de
aguinaldo periddicos, arrebatados y solicitados 4 subas-
ta. T'res duros pagd por uno don Epifanio. Pudieron
distraerse comentando la caida de la repablica parla-
mentaria, y faltd tiempo al elemento liberal que ocupaba
el concejo, para decretar se disolviese el batallon de vo-
luntarios de la Republica. Trinaba contra ellos Arana,
contra los que le hicieran jurar la Republica, contra los
aliados con el enemigo comin en las elecciones, y au-
gurando se pasarian 4 él, al enemigo, repetia que los
extremos se tocan., 3

Ahora, ahora que ha caido la I\'.f:pt'lbiiczl\, ahora que
un militar csado habia ahogado su chichara imperti-
nente, ahora cobrarian vigor las operaciones. Instaurar
una repiblica en plena guerra ;4 quién se le ocurre
disparate semejante?

A mediados del mes tapabase dofia Micaela los cidos
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con algoddn, y mormojeaba el rosario de continuo, al oir
retemblar en los cristales del escritorio, lejanos cafo-
nazos, que en sus ecos le trafan ecos de sus lejanos re-
cuerdos infantiles,

—Es Moriones que viene & libertarnos!—exclama-
ba don Epifanio,

—Libertarnos Moriones?—decia don Juan, teme—
roso de que el general republicano consiguiera tal
triunfo,

Don Juan espiaba el barémetro, que es como lla-
maban al rostro del brigadier jefe de plaza, estudiando
en su impasible fisonomia el cariz de las noticias.

Las noticias adquirian valor de acciones bélicas, la
palabra era un arma poderosa, dispensadora de fe 6 de
desaliento.

Apresose 4 un laborante por hacer correr la nueva
de la rendicién de Luchana, noticidon de que se rieron
mandando 4 la circel al propagador de falsedades. Y
cuando al siguiente dia fué certificado, resistiéronse 4
creerlo, quitando importancia al suceso en los corrillos.
Creianlo unos escandaloso, ridiculo simulacro le llama-
ban otros, recordibase ¢l comunicado de «La Guerray,
en que los rendidos prometian morir antes de rendirse,
irritaba el que les hubiera recibido con misica el ene-
migo, y exclamaba don Epifanio: qué queda joh puente
de Luchana! de tu gloria pasada?

Al siguiente dia la noticia de reflujo, la nueva de la
toma de Cartagena, centro del cantonalismo. Respira-
ron; ¢l libertador recibirfa de refuerzo las tropas hasta
entonces distraidas, Fantasearon el recibimiento que
habria de hacérsele, formando marcialmente en la ca~
rrera; hubo apuestas de que llegaria antes de febrero,
Las apuestas eran frecuentes, por ellas se media la fe
que salva.

A falta de otro juego de bolsa, surgid espontinen-

12
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mente el de cotizar mediante apuestas los probables su-
cesos futuros.

‘En los corrillos se rodeaba al que venia de fuera,
moliéndole 4 preguntas; hacianse cilculos y cabalas,
apostandose que se hallaba el libertador ya en Brivies-
ca, ya en Miranda, camino de Bilbao, Los bromistas
proponian fletar un globo, é ir con ¢l 4 Santander a dar
gracias, 4 los bilbainos alli refugiados, por su consejo
de que enviara la villa una comisidn 4 la corte. Avisaba
el libertador que habria de presentarse 4 las veinticua-
tro horas de caer la primera bomba, y era argumento
de risa el tal aviso.

{Imposible! se exclamé al recibir noticia de la toma
de Portugalete. Don Juan llegd 4 su casa aplanado.
Quedaba Bilbao como un islote, separado del mundo,
una vez tomado el guardidn de la entrada de su ria, Y
al verse la villa sola, irguié cabeza, respird con fuerza,y
un aliento soberano le llend el alma, jAdelante! jviva
la libertad! Los republicanos desarmados, la chusma
segin Arana, pidieron armas, Cuando se comentaba
con desdén, el que Santander hubiera regateado con los
carlistas su entrega de go mil duros, murmuraba don
Juan: pero ella tiene nuestro comercio!

A fines de enero, don Carlos se dirigié desde «El
Cuartel Real» 4 los bilbainos, diciéndoles: quesi los re-
cuerdos de los siete anos creian les obligaran a la resis-
tencia que hicieron sus padres, comparasen los tiempos;
que habian tenido entonces un ejéreito 4 la entrada de
la ria, legiones extranjeras, una reina que fué una espe-
ranza para los no desenganados ain, y ahora, un go-
bierno sin bandera ni apoyo en Europa, nacido de un
motin, y abandonados ellos a si mismos. Advertiales,
que si resistian, caeria sobre ellos la sangre toda derra-
mada. «Asi sea, aménly exclamd don Epifanio.

El tiroteo martillaba en la cabeza de dona Micaela,



preocupada de que costara ya 4 real un huevo,y 4
treinta una gallina, viendo el espectro del hambre tras
la consuncién de las acumuladas provisiones. La po-
bre soportaba los atrevidos comentarios de don Epi-
fanio, cuando aseguraba que hacia el enemigo la gue-
rra con el dinero de San Pedro y de San Vicente de
Paul, que habia robado del cepillo de la capilla del
Cristo.

La villa, aislada del mundo, sonaba con Moriones,
el libertador; designando la casa en que habria de alo-
jarsele. Los raros periddicos que llegaban, apenas de-
cian palabra de Bilbao, cuando sélo en él, en sus an-
gustias, debieran ocuparse..... jmiserias de la political
La guarnicion murmuraba por no cabrar sus haberes,y
la willa suscribia 24.000 duros para satisfacerla. Obli-
gose i tomar arma 4 los perezosos; se di orden de ce-
rrar las puertas a las diez de la noche.

Y dentro ardian las pasiones politicas. Don Juan
pedia una milicia esencialmente conservadora, «de los
que tenemos algo que perder,» sin chusma. Ansiaba
mas (ue nunca la depuracion, en aquellos momentos
supremos, abrigando ridiculos temores respecto & los
exaltados.

No queria apareciese Bilbao, como el baluarte de la
bullanguera libertad del triple lema:—libertad, igual-
dad, fraternidad—sino cual celoso guardiin de su pro-
pio espiritu, del reposado progreso que camina sobre
el comercio, cual guardidn de la libertad en el orden
Sentiase liberal, pero liberal sin color ni grito.

Seguia en tanto, la vida ordinaria, tejiendo en su len-
to telar su infinita trama, El aislamiento provoco el
buen humor. Queriase engafar al tiempo bailando.

—Gangarronas, mds que gangarronas! no teneis
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juicio; el mejor del dia te traen tuerta & manca—decia
dona Micaela 4 su criada, que con otras, seiba por
los senderos, dando grandes revueltas para guarecerse
de los tiros, 4 bailotear con los chicos del enemigo.

Sufria méas que nunca la pobre sefinra con Marceli-
no que, con uny de aquellos eatalejos de cartdn, de la
remesa recién enviada por un negociante oportuno, ha-
cia correrias a ver los fuertes carlistas, sosteniendo
que las balas perdidas cogen sélo & los cobardes.

—No habléis de la guerra delante del chico, por
Dios!—rogaba la madre 4 su marido y 4 su hijo
mayor.

Past un dia de angustia, sintiendo subirsele al cue-
llo una bola de sangre, que deshaciéndose alli le derra-
maba frio por el cuerpo todo, cuando descubierto un
agujerito en la gorra del chico, supo era un balazo, Ha-
bia estado sacando la gorra por encima de una pared,
para provocar 4 un centinela,

—Algin dia va & ser peor—dijo Rafaela,

—Bocota, mas que bocotal—exclamd el muchacho
—ya sé quién ha contado eso..... Aiva! se pone roja.....
como si no se sabria que Enrigue es su novio.....

—Callate!
st febril.

Rafaela llord en silencio y 4 solas en su cuarto,

Para Juanito eran los dias. Habianse despedido del

le gritd su madre, que tuvo ¢ue acostar-

ano con un baile, v bailando entraron en ¢l nuevo.

El dia primero se inaugurd con baile el Circulo Fe-
deral. A mal tiempo, buena cara. Bailes en la Amistad,
en Pello, en el Circulo Federal, en lLazartegui, en Va-
riedades, en el Gimnasio, en el Salén; y musica en la
Plaza Nueva todas las noches, Desde primero de afo
hasta el 22 de febrero, segundo dia de bombardeo, in-
clusive, dieron los periddicos de la villa cuenta de trein-
ta bailes. Hasta al campo raso, bajo el cielo, los habia;
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enemigas.

En aquellos diasde suprema expectativa, era la villa
una familia, més libres los cortejos, mis intimas las ex-
pansiones, Empenabanse en divertirse por, hacer rabiar
al enemigo; La Guerra soltaba chistes acerca del sitio,
recordando que se acercaba la primavera médica, en
que es sumamente higiénico el ayuno. Era el caso rea-
lizar el esfuerzo, sin que lo agrio del gesto y lo amargo
de la queja lo pregonaran, privandole de la generosa
aceptacion del sacrificio; jalegremente! exclamaba ZLa
Guerra.

El buen humor, difuso de ordinario en la menuda
trama de los imperceptibles actos cotidianos, el buen
humor, que en tiempo normal se lo guarda para si cada
uno, brotaba en todos hacia fuera, como acto de deber
social, y cuajaba en alegria colettiva. Los naturalmente
alegres mostriabanse mis alegres que de costumbre,
mis tristes los malhumorados por habito.

[Emigraban los ojalateros carlistas 4 Bayona, y los
liberales 4 Santander. Soplaba La Guerra para levan-
tar los animos, con apostrofes a las «hordas del despo-
tismo» que miraban a Bilbao desde los altos «con codi-
cia de ave de rapinan; publicaba recuerdos historicos
de los sitios que la villa sufrié en los siete afios, llaméan-
dola tumba del carlismo; aseguraba que en el siglo XIX
no aparece ningln Santiago, y ponia como chupa de
ddmine 4 los pontilices, en una «Historia del papado»,
mientras en la villa se cantaba:

Si el gobierno no pagara
A tanto cura vicioso
No habria esta jarana

Ni tanto latro-faccioso,

Don Eustaquio tragaba bilis, porque al verle sin la
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gorrita de higo de los armados, le echaron mano, obli-
géndole avoltear por las ealles barricas paralos fuertes,
mientras los chicuelos, al ver un sefor grave en aque-
lla faena, le gritaban: jojalatero! jojalatero! cantindole
aquello de |

No tiene mucha vergiienza
El que aqui gasta sombrero
Pues los chiquillos al verle
Le llaman ojalatero,

—iBandidos!—murmuraba—me..... chiflo en el con-
venio.,... tuvo razon Pedro Antonio al marcharse.

Don Miguel no salié de casa aquellos dias, riéndose
detras de las vidrieras de su balcon, de la facha que
hacian los volteadores de barricas,

Entrose en el mes del Carnaval, con bailoteo y mi-
sica. Hubo pocas méascaras, y una sola estudiantina pos-
tulando para el comedor econdémico. El pueblo todo se
dié al baile, al campestre sobre todo. Pronto tendrian
al libertador en casa....., (4 bailar! Hubo diez 6 doce
bailes en tres dias. Juanito, de guar‘dia con SU COMp&a-—
fiia, burlando con otros la vigilancia del centinela, que
se hizo el ciego, invadieron el Salén, donde, haciendo
los jefes la vista gorda, y dada vuelta por decoro la go-
rrita de uniforme, se bailaba,

El calor era sofocante. Enrique esperd en vano 4
Rafaela, que no queria dejar 4 su madre sola un mo-
mento.

Bailaban unos, y pululaban pobres de puerta en
puerta, mientras la vida profunda tejia en su lento telar,
la infinita trama de los sucesos que caen en el olvido.

—:Sera verdad?—pregunt6 dofia Micaela, cuando el
20 se anuncid el bombardeo.

Y don Epifanio:—{Qué ha de serlo! jroncas nada
mas! Andan mal, con la bolsa flaca..... no pueden co-
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brar los cupones del empréstito que ha levantado la
Junta de Merindades.....

—Pero esto va muy mal, Epifanio, cinco duros por
un par de gallinas, ocho un quintal de patatas.....

—Alguien sacara la puesta..... A rio revuelto.....

Alanuncio del bombardeo, fué una romeria de gente
la que salié compadeciendo 4 los que quedaban, y por
algunos de estos compadecidos.

Pusiéronse vigias en las torres de la villa, y se apres-
taron zapadores y bomberos,

iQué dias de fntima angustia aquellos del bombar.
deo! Después de una noche de helada, amanecio el cielo
radiante y puro del 21 de febrero, Dofa Micaela, mien-
tras el corazon le martillaba la cabeza, rezaba en silen-
¢io. Don Epifanio habia salido muy temprano, excla-
mando: jya tocan & misa! al oir la llamada & las armas,
Dofia Mariquita, la abuela de Enrique, bajé 4 distraer
4 la sefiora de Arana, mientras Rafaela, inquieta, no
hacia sino asomarse al baledn 4 cada momento.

Los nifios de la vecindad se habian reunido, y cuchi
cheaban mirando 4 los mayores, pensando del bombar-
deo, ;qué serd eso?, y en la expectativa de algo impre-
visto y supremo.

— Acaba de pasar Chapa por Archanda—decia uno
en un corrillo del Arenal, 4 que se acerco don Juan.

IEra un corrillo de los prudentes, de los que se esta-
cionaron bajo los arcos del puente. T'razaba un tactico,
con el bastén, curvas en el suelo, demostrando por a,
mas 6, que era imposible llegasen las bombas enemi-
gas a la villa, Iistaban preparados los gigantones y la
miusica para recibir las bravatas, y de cuando en cuan-
do hendian cohetes el espacio sereno.

A las doce dadas, oyeron un ruido sordo, y poco
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después, al saberse que habia caido al rio la bomba,
quedo desierto el puente.

—¢Lo ven ustedes? ;Si no pueden llegar...,.!—ex-
clamd el tactico, al saber que quedd corta la segunda.

En un momento en que Rafaela seasomd al balcon,
tendiendo la vista por la calle, en cuya parte charla-
ban los vecinos, un estampido fragoroso hizo retemblar
los cristales, despejo la calle de gente, y lanzd 4 la h|_|a
al lado de su madre, & consolarla,

—jAl almacén tudus!—g,rltu don Juan entrando en-
tonces,

En el almacén se reunieron los vecinos todos de la
casa, mirdndose suspensos, en espera no, sabian de
qué. Kl ruido de los cafionazos con que la villa respon-
dia al ataque, martillaba en la cabeza de dona Micaela,
que se ahogaba en el aire retemblante. Los chicos mi-
raban con ojos muy abiertos 4 dofia Micaela, que llora-
ba; 4 don Juan, que se paseaba dando Grdenes; 4 la
reunion de los vecinos todos; y murmuraban: ses eso el
bombardeo? ;qué? sel ruido ese? [Y no poder salir 4 la
calle, 4 ver aquello!

Llegd don Epifanio, asegurando que era sélo para
asustar, y volvié a salir,

—Han destrozado la Sociedad—dijo uno que pasa- .
ba—ha muerto Faustino....,

El «ha muertoy, la fatidica palabra, se posd en el
corazon de todos, é hizo silencio, Habriase oido enton -
ces el aleteo de la muerte. A dona Micaela se le borra-
ron las figuras de ante la vista, y se dejd caer en una
silla. G

Entré Enrique, que venia de su guardia, donde a la
primera humareda, en Pichdn, 4 eso de las doce y me-
dia, la recibieron con un viva y explosion de chistes;
oyeron luego, como el resoplido de una locomotora que
pasase a todo vapor. Traia el suplemento en que se
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aseguraba vefanse guerrillas sobre Portugalete, pron-
tas 4 libertar 4 la villa, :

—Maifana estd aqui Moriones—decia don Epifanio
de vuelta de su correria.—Todo el mundo, en las puer-
tas de las casas, comenta lo que pasa, sin darse cuenta
de lo que es..... Creen muchos que ha llegado el fin del
mundo..... (Pobre Faustino! Se asomd al rellano de la
calzada, creyendo que habia reveatado, y entonces se le
ocurre reventar.....

Cuando al anochecer entré quedito el tio Migael, su
paso lento y suave evoco en su cunada el fatidico «jha
muertol» Habiuse pasado el tio la tarde asomado al bal-
con tras de la vidriera, observando 4 los vecinos, No
consiguio la familia Arana inducirle & que con ellos se
quedase; por nada abandonaria su casa, apegado 4 ella
con felino afecto.

—No; no,' alli estoy mejor que en ninguna parte,—
decia mirando i veces 4 Rafaela y 4 Enrique, mientras
se tendia colchones en el suelo del despacho, dividién—
dolo con una sobrecama en dos partes, para las mujeres
y nifios la una, para los hombres la otra,

Aquella primera noche, noche de angustia, acosti-
ronse casi todos vestidos, en el despacho de aquella
lonja oscura y hiimeda, bajo el nivel del suelo de la ca-
lle por uno de sus lados. Dona Micaela temblaba como
azogada, al oir en el silencio sélo interrumpido por le-
janos estampidos, el correr de las ratas entre los sacos

“del almacén contiguo, alguna vez su chillido agorero y
ligubre, mieatras los chiquillos cuchicheaban, pregun-
tandose qué seria aquello del bombardeo, mas al cabo
quedaronse dormidos, los tnicos que lo lograron.

—Feliz edad! —exclamd don Juan al verlos.

Al siguiente dia, blindironse puertas y ventanas,
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con sacos de tierra en unas partes, en otras con tablo-
nes de madera y cueros de buey. Parecia el Banco una
teneria; por sus huecos todos aparecian abigarradas
pieles. Los tablones que se pusieron en las ventanas
del almacén de Arana, cerrando entrada 4 la luz, au-
mentaban la triste lobreguez de la tienda, y la del alma
de dofia Micaela, en puro sobresalto, sin sosiego, por
todo remblorosa. Aqueila noche, despertd a todos con
un grito de angustioso terror; habia sentido unas patas
finas por la frente, el paso leve de un ser invisible. I'u-
vieron que prepararle una cama, acostose con fiebre, y
empezd para Rafaela la triste distraccion de aquellos
dias. Pasdbanse el dia entero con luz artificial, entre
paredes que resudaban humedad inveterada, en un con-
tinuo Jesis la pobre madree, preguntando por su mari-
do y sus hijos 4 cada momento.

Ll pueblo presentaba extrafio aspecta; blindados los
bajos de las casas, y formando aduares las familias reco-
gidas en lonjas, tiendas, almacenes y sétanes, para pro-
seguir el curso de la vida ordinaria en lo que did en
llamarse las catacumbas, Kl peligro aund familias, hizo
del pueblo todo una sola, apinada frente 4 la suerte du-
ra; anddbase por la calle como de casa; un puchero,
hecho mas de una vez en el portal, servia para mas de
una familia, y en un hogar ardia fuego de varios ho-
gares,

La vieja villa de sedentarios mercaderes, presentaba
aspecto de pasajera estancia de alguna tribu némada,
Toda etiqueta se habia desvaneeido en una familiaridad
intima.

En la incertidumbre del manana, viviendo de mila-
gro, con las raices al aire, las voluntades, despegadas
del sosiego amodorrador de la vida, y libres de su obse-
sion, la gozaban con avidez, La sacudida sacd a flote
Jas honduras de la vida ordinaria, y oian todos el lento
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tejer de la trama infinita ‘del telar de la suerte. En mu-
chas lonjas, pasabanse el dia entre misica y baile, hijos
de la ociosidad forzada; en alguna pusieron por ritulo:
bateria de la vide; y mas de una nueva familia broto
del contacto de las familias, al agazaparse en oscuros
rincones.

Iin casa de Arana, se reunieron el primer dia todos
los vecinos, pero distribuidos muy luego, segin sus re-
laciones, no quedaron al cabo con la familia de don Juan,
mas que don Epifanio, linrique con sus hermanos
menores, y su abuela dofna Mariquita. Sobresaltaba a
Rafaela,aquella comunidad de vida con su semi confesa-
do novio, aunque comunidad moderada y limpia, y a €l
causibale intimo desasosiego verla recién levantada, en
trapillo fresco y trenza deshecha, llevar el caldo 4 su
madre, atender a los nifos, v revolverse serena y viva
en el trafago doméstico, espiando un quehacer. Cosiale
4 las veces algdn botén suelto, y corria a la cabecera
del lecho materno, cuando al encontrarla en lo oscuro
del almacén sombrio, le dirigia él la palabra sobre cual-
quier frusleria,

Las mujeres eran las que peleaban silenciosas, con
la resignacion, mientras ellos hacian sus guardias,

Don Miguel iba todos los dias un rato al eseritorio,
aarreglar tarea atrasada, mas resistiendo siempre el
quedarse con la familia de su hermano. Pasabase lar-
gos ratos en el almacén, en aquel hogar 4 modo de
campamento nomada, que le parecia ahora mas pro-

fundo, viendo traginar 4 su sobrina. Iba eobrando ca-
rino & Enrique, é interesindose en aquel amorio tran-
quilo y oscuro, que se entretcjia en la infinita trama
del tejido de la profunda vida ordinaria, recredndose en
la felicidad que prometia 4 los dos jévenes.
Descubriendo cada dia nuevas prendas en ellos,
ponderabale 4 €l las excelencias de ella, y 4 ella las de
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¢l, recatandose siempre para: hacerlo. Y luego se pa-
seaba por las calles, divertido con la visién de las casas
disfrazadas, recogiendo cascos de bomba, y llevando
cuidadosas apuntaciones de los mas nimios detalles,
Sentado luego en su comedor solitario, echaba al as de
oros si entrarian 6 no los sitiadores,

Para los nifos, empezd con ¢l bombardeo nueya vi-
da de hermosos dias de holgueta, sin colegio, Diver—
tianse Marcelino y los hermanos de Enrique en armar
gjércitos de pajaritas de papel, y cuando una bomba
caia cerca, salian a4 recoger los aldn calientes cascos.
Con los escombros de la casa frontera, bombardearon
una tienda abandonada, en un dia de tregua, derriban-
do 4 pedradas los taburetes umontonados previamente
sobre el mostrador, en el cual se escondian los que
hacian de sitiados,

Por la noche, se reunian mujeres y nifos a rezar el
rosario en derredor de la cama de la enferma, y las eses
arrastradas de los ora pro nobis dilatibanse lentas,
interrumpidas de cuando en cuando por algin sordo
estampido lejano, Cuando la bomba era cerea, cortado
el rezo, tendianse todos en el suelo, cuan largos eran;
segufase un momento de suprema angustia en que se
oian solo las respiraciones de los tendidos, y algin sus-
piro de la pobre madre, y luego, con voz mas clara,
Dios te salve, Maria..... recobraba su curso el rezo
lento, sofoliento, maquinal y profundo como la marcha
del telar de la vida ordinaria.

Fué la gente acostumbrandose, y los mismos que
hacia dos: afos cerraron sus tiendas el dia de la Ascen-
sion, llenos de panico al oir cuatro tiros al aire, oian
tranquilos reventar las bombas, que era un suceso mas
entre los diarios sucesos, un suceso incorporado ya 4 la
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trama de la vida ordinaria., Levantaba los animos va-
roniles el vigoroso valor de las pacificas mujeres, habi-
tuadas ya al bombardeo curadas deespanto. Era el
hondo valor, el que eénsefia la paz, muy otro que la bra-
viuconeria ('luﬂ en la guerr;l se H[)]'ﬂﬂdC.

Bl miedo de los primeros dias, el de la sorpresa, ha-
biase trasformado en muchos en colérica irritacidn sor—
da, en odio, una vez que el bombardeo entrd en el curso
habitual de la vida. :

Iba y venia la gente con las preocupaciones cotidia-
nas, & la hora de siempre pasaba el mismo de siempre
por la calle, con su mismo paso, como si nada extraor—
dinario ocurriese, 4 ganarss la subsistencia, viviendo
vida de paz en el seno de la guerra. Anadianse nuevos
sucesos, que entraron pronto en la trama continua de la
vida de cada dia.

Como todo hombre (til para la lucha, se ocupaba en
defender la villa del enemigo exterior, guardaba el or-
den interior, patrullando por las calles, un cuerpo de
veteranos, formado en su mayor parte de nacionales de
la guerra de los siete afos, ineptos para las fatigas de
guardias y retenes. Llamabéseles los chimberos, caza-
dores de pajarillos. A su lado iban dos & tres ochento-
nes, armados de paraguas, ya que con el fusil 4 cuestas
no pudieran. Y aquellos ancianos que recorrian caluro-
sos las calles en vigilancia de policia, yendo por medio
de ellas, con sus ociosos fusiles & la espalda, despertan-
do recuerdos ¢ infundiendo calma, eran el simbolo vivo
de la paz que tejia su infinita tela, bajo el superficial en-
redo de la guerra.

Como los nifos, cuando caminando de noches y 4 so-
las por lo oscurd, cantan para sentirse consigo mismos,
cantaban muchos tratando de levantar dnimos con cohe-
tes y rondallas. El dia segundo de hombardeo, asistio
Juanito al baile de Pifata,
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Donia Mariquita narraba sus recuerdos del sitio del
ano 36, mientras don Epifanio hacia de demandadero
que trae y lleva noticias, recogiendo las esperanzas de
todos los nimos,  para devolvérselas & cada uno acre-
centadas con las de los demés. Iba 4 las guardias &4 su
turno, como los otros varones adultos del almacén,

Acrecida la intensidad de la vida ordinaria, adqui-
rian especial relieve 10§ mis menudos episodios coti-
dianos, pasto de interminables comentarios. Nada era
ya trivial. Contibase y sc comentaba, ya el que una jo-
ven al recibir la muerte de un casco de bomba, excla-
mara; don Carlos no ha reinado, ni reina ni reinaré; ya
el hundimiento de aquel puente del que decia la can-
cion que

no hay en el mundo

puente colgante

mas elegante;
yael que un inglés dirigia las baterias enemigas; ya el
rumor de que se habian ide 4 pique dos vapores; ya la
muerte desastrosa de una pobre loca, héroe callejero,
muerte que impresiond vivamente & los nifos, que no la
verian ya més agitar su sombrilla, marchando ante las
charangas militares.

Las puertas no se cerraban nunca; los relojes pabli-
cos habfanse parado, y de noche, la campanada de bom-
ba era la tnica, que interrumpiendo el silencio, mar-
caba en las calles el curso arrastrado de las horas
tristes.

—De un momento & otro se espera 4 Moriones.
Micaela, he visto los humos!

—Diga usted, Epifanio, qué humos?

—Los de los disparos de los nuestros..... Alla, so-
bre el Hospital, nos reunimos los tacticos a calcular la
posicion de las tropas.....

— Usted cree que entraran?
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—Los nuestros? Pues no han de entrar..... Ellos?

Jamas en la villa invicta
Ha de entrar Carlos Borbon
Podra pisar sus escombros
Pero sus bellezas no,

Vamos, chicos, no sabéis las canciones nuevas?

Viva Carlos sin cabeza
Viva Andéchaga sin piés
Vivan todos los carlistas
Con el pellejo al revés.

El ‘quinto y sexto dia de bombardeo arrecit éste,
Hora hubo en que cayeron 83 bombas, cuyo estrépito
era reforzado por un fuerte viento Sur. Reventaban
dos 6 mas 4 un tiempo, cercanas a las veces. Parecia
que se venia el pueblo abajo, que se desquiciaban las
casas. Lloraba sin cesar dofia Micaela, y su hija estaba,
suspenso todo pensamiento concreto en ella, en espera
del supremo momento.

Por las calles se pisaban vidrios rotos y escombros,
de donde hizo sacar dofia Mariquita lefa para ¢conomi-
zar carbon.

—listo es irreparable! irreparable! irreparable! lo
entiendes , Epifanio, irreparable — decia don Juan —
cuinto trabajo perdido! pero sillegan 4 entrar sera atn
peor 1-ac1io's nuestro comercio! sin libertad no hay co-
mercio.

Y como oyera un dia decir 4 su hija, que también
habian de ganar los cristaleros, subidsele Bastiat 4 la
cabeza, y arrancé en un discurso acerca de los sofismas
basados en la ignorancia de lo que no se ve, para con-
cluir en que era aquello irreparable, irreparable, abso-
lutamente irreparable,
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—Irreparable dices? Veras como se repara todo
esto,—le argtiia don Epifanio—y saldréis ganando en
ello..... es una limpia; vendrédn abajo todas esas casu-
chas del anio chupin, y en su lugar se levantarin her-
mosas casas modernas, Esto va & ser como esas enfer—
medades, de que se sale missano que se estaba antes de
ellas.

-—Visita de Carlos Chapa, de seguro—exclamd don
Epifanio, al oirse el 26 el campaneo delos pueblecillos
comarcanos,— Si por algo me gustan los carcas, es por
lo alegres..... isiempre en danza las campanas! Que
empieza el bombardeo.,...? [repique! ;ven humareda.
aqui abajo? jestd ardiendo Bilbao! repiqueteo, novillo
por las ealles, y baile de viejas en la plaza.... (que viene
Chapa? ;camp;-im:n por todo lo alto! Todo se les vuelve
répicar y armar limonadas..... Al freir sera el reir.....

— Usted siempre tan alegre, Epifanio.... ipero, diga,
de formalidad, entrarin los carlistas?

~;lntrar? quiénes? ilos carlistas,....! jddnde?
jaquiiiiil Céallese usted, sefiora, que no conoce al bato...
Con poner en las avanzadas un letrero que diga: se pro-
htbe la entrada, ni uno se atreve..... ;Si le tienen & Bil-
bao més respeto que & la custodia del Santisimo,....!
quien entrard serd el ejéreito.

—: Kl de los humos?

—iEl mismo, el de los humos!

Y miés tarde, al decirse que el campanco celebraba
el rechazo de Moriones, exclamd: jmentiral jmentiral

—Dorregaray ha escrito al brigadier, si quiere reci-
bir los heridos liberales que tiené en su poder—dijo
don Juan que entraba entonces.— Le da parte de la de-
rrota de Moriones, y nos aconseja la rendicion.....

— jHasta morir! —exclamd dona Mariquita.



_193_

—:Haran dafio al entrar>—preguntd la enferma.

—No se preocupe de eso, Micaela, le digo que lo de
ja derrota es mentira..... Debian apresar al que ha traido
semejante noticion.....

—Si es una carta del jefe enemigo.....

—Pues entonces, contestarle 4 canonazos..... jlis
mentira, mentira! :

No lo era, pero se rechazo laoferta del jefe enemigo,
de que se enviasen comisionados 4 inspeccionar las li-
neas enemigas; y se la rechazo después de nombrada
ya la comision inspectora, en el primer momento de
curiosidad y deansia. Vale mas la fe ciega que anima,
que la conviceion que aplana,

Después de-la retirada de Moriones, quedd por unos
dias suspenso el bombardeo, como si dieran a la villa
un periodo de meditacion, un plazo para que decidiese
su suerte, Kl desaliento iba escurriéndose en muchos
animos, desesperanzados de salvacion, pero lo oculta-
ban, oprimidos por la atmdsfera moral caldeada por los
animosos, Mas en la tregua, se recapacitaba sobre el es-
tado de las cosas.

Mientras durd la suspension de hostilidades, recibid
dona Micaela el consuelo de algunas visitas. La comin
preocupacion ponfa 4 todos al unisono, y lamentando
cada cual sus penas, lamentaba las de los demas. Todos
se sentian interesantes, como el nifio que ostenta satis—
fecho, el trapo que envuelve su dedo malingrado. Ni
tampoco faltaban explosiones de buen humor.

—iSin vergiienzas! {Esos son carlistas disfrazados,
de seguro!—exclamaba don Juan al oir los sones de
fiesta de la lonja contigua.

—No, Juan, lo que son es jovenes—respondiale su
mujer, :

18
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El enemigo batia entre tanto la torre de Begona, en
que de noche se encerraban de avanzada fuerzas de la
villa, de aquel cuerpo de mifones provinciales 4 que
distinguia con su inquinia el enemigo,

Aprovechibanse en la plaza lgs proyectiles enemi-
gos, para refundirlos en balas de candn, detalle de apro-
vechamiento y ahorro que no dejo de comentar don
Juan, siempre en su papel.

Don Epifanio, para animar 4 dofia Micaela, le leia
nimeros de La Guerra, que con el énfasis de la pasion,
y la retorica inflada del odio,barbotaba apdéstrofes, me-
taforas, conminaciones, prosopopeyas, toda clase de fi-
guras que hallan lugar y mote en los manuales, Malde-
cia en su ¢Maldito seas, Carlos de Borbén, que por
ceilir en tu oscura frente la corona de rey, & la noble
Espafa en horrible guerra enciendes», sin olvidar, por
de contado, el hipérbaton; comparibale & Nerdn, pre-
guntindole, si era aquel 4 quien los sacerdotes de Roma
llamaban rey de derecho divino; jurabu odio eterno 4 su
funesta raza, y lanzaba invectivas contra el clerp roma-
no. Con odio teatral, echaba a la cara del enemigo, to-
das las metaforas raidas, y frases desgastadas, que del
comin acervo acuden sin esfuerzo alguno, al rencor
desbordado.

Cuidaba el exaltado papel republicano de mantener
vivo el odio, sustento de resistencia, [En su redaccidon se
fraguaban noticiones 4 las veces.

Al concluir don Epifanio de leer el ¢Maldito seasy,
exclamo:

Cuando alguna bomba estalla
Y esparce consternacion
Dicen llorosas las madres
Maldito seas, Borbdn,

IZstos dias, todos nos sentimos poetas en las guar-
dias,
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Mientras La Guerra azuzaba la corajina de los si-
tiadores, que hacfan autos de fe con ella, B/ Crartel
Real, carlista, replicaba en el mismo tono, comparando
i los liberales bilbainos con fieras enredadas en el lazo,
que escupen al ciclo con satanico furor. Procurabase
don Epifanio ejemplares mugrientos, de los que corrian
de mano en mano. «Os atacamos, defensores de Bilbao,
4 pecho descubierto, con el fusil y la espada, con el ca-
fdn y el mortero,» leia en ella,

—Qué poco asaltan como los argelinos del 36...5.—
dijo dofia Mariquita—aquellos eran hombres, estos.....

—Son batos—concluyd don Juan.

—Nada, nada, lo que dice La Guerra, venga ban-
dera negra, y 4 morir abrazados 4 ella.....

—Dios no lo quieral—suspiraba la enferma,

—¢Quicn dijo miedo, Micaela? Iiste papelucho nos
culpa de no haber quedado solos los hombres, sacando
4 las mujeres y nifos, de escudarnos en ellos como en
arma de barbara defensa,.,., (Mira qué pillines, Rafae-
lital Quieren que os enviemos 4 las chicas.....

—iQué graciosos! Como si no tuviéramos aqui....,

—;Novios? {Eso, eso!

- —Dicen que van 4 dar otro permiso de salida—de-
cia la abuela de Enrique—..... aunque se hundan las
casas aqui; vieja soy; pasé el del 36, y pasaré el
del 7400,

La lectura de La Guerra era regocijo de dona Ma-
riquita, mas don Juan no acababa de congraciarse con
el animoso papel. El principal de la casa Arana y C.%,
liberal sin color ni grito; del musculo de la villa mer-
cantil, no veia con buenos ojos al eco belicoso del ex-
tinto batallon de republicanos, pareciéndole un poco
fuertes los ataques al clero, la historia difamatoria de
los papas, la descarada campana anti-catdlica. «Exage-
raciones, exageraciones peligrosas; lo que digo yo siem-
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pre; los extremos se tocany—repetia observando, em-
pero, que hasta las mujeres leian sin aprension alguna,
lo que en tiempos normales les habria arrancado aspa-
vientos y protestas,

~ Sacudia el fondo de rebelion que en todos late, re-
volvia el poso del liberalismo, ;Para qué la moderacion
cuando las bombas destrozaban las viviendas, y se vivia
incierto del manana? =

Y hasta don Juan mismo, atufado alguna vez por la
caldeada atmdsfera espiritual, por el aliento de conte-
nida rabia que henchia al pueblo, sintiendo revolvérse-
le el lecho del alma, asiento de protesta, tronaba contra
¢l clero, hasta llegar dia en.que recordando el pasado
esplendor del muelle, y el trajin pasado de su almacén,
ahora muerto, exclamo:

—Aunque los bilbainos nos hiciéramos carlistas,
Bilbao seguira siendo liberal, ¢ dejaria de ser Bilbao....
sin eso no hay comercio posible, y sin comercio, no tiene
razon de ser este pueblo.

Los hombres del almacén de Arana iban alternada-
mente 4 las guardias. Para don Epifanio eran sobre
todo las noches en los retenes, pues entonces se excita—
basu humor. Sin poder tener, segin el Reglamento,
mas que cama, luz, agua, vinagre, sal y asiento 4 la
lumbre, en torno 4 ésta se congregaban todos, menes-
trales y ricos mercaderes O propietarios, reuniendo
todos sus condumios, latas de conserva, galletas, para
comerselos en paz y alegria. Los pobres gozaban sin
vergiienza del festin, Pobre hombre habia que, hacien-
do de sustituto en la centinela 4 los perezosos y negli-
gentes, se sacaba su propinilla, Sereno y asentado pal-
pitaba en la comunion de aquellos hombres el verdadero
valor, el que se aprende en la paz del trabajo. Eran
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sus reuniones, reuniones de paz en la guerra. Vueltos
nifios entonces, sentianse todos presa del infantil humor
del soldado; sacaba cada cual al concurso sus habilida-
des, sus gracias, sus flaguezas mismas, refrescindose
en la inagotable alegria del descuido, En la guardia de
la plazade toros, jugaban a toretes hombres maduros, al
son de las charangas enemigas.

Las bromas y chungas menudeahan. No fué chico el
sustazo que dieron una noche, en la guardia del cemen-
terio, 4 Rafael el romintico, que yendo, como solia, &
hablar con los manes de su padre, y 4 recitarle versos
junto 4 sus huesos, quedd aterrado al oir que salia de
un nichy cercano una voz cavernosa.

En aquella milicia de pacificos comerciantes impro-
visados de soldados, circulaba un soplo de tragi-come-
dia. y el fresco vivir al dia de los chicuelos que se orga-
nizan para las pedreas, Apenas hubo quien no dejara
en aquellos dias el sello de su cardcter. La genuina
nota de la gravedad comica, de aquellos servicios de
guerra, la did aquel famoso sargento, que reuniendo 4
cuatro numeros, de retén en el cementerio, les ha-
bld asi:

—El enemigo anda cerca, y puede ocurrir alguna
refriega..... hay qua estar apercibidus. Les encargo
que luego, enel momento de la accidn, se dejen los
muertos ahi & un lado, para que no estorben, y 4 los
heridos se les baje, entre dos & cada uno, al deposito de
caddveres,

Quedaronse los cuatro nimeros confirmados con la
}lI'CI]ga.

T'ramabanse tertulias vivas, competencias 4 sacar
frovos, o ya jugaban al burro & 4 las cuatro esquinas,
condenandy 4 diez 6 veinte aleluyas al perdidoso.

Cuando se van 4 sus puestos
LLos soldados de la octava
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Ademis del armamento
Llevan siempre la guitarra,

Y jqué de sopas de ajo en la avanzada del Circo, en
las mananitas de aquella primavera placidal Con ojos
sonolientos veian nacer el alba, sacudiales el vientecillo
la modorra, y oian al gallo, y la diana del enemigo. Jua-
nito sufria oyendo el piar de algin chimdo, sin poder
descerrajarle un tiro, Tenian orden de no disparar, y
contentabanse con gritar al enemigo: jcochinos! jeobar-
des! mientras los otros gritdndoles: gwiris!/ como vos va?
ya comerdis ratas! les mostraban al extremo de un palo
un pan blanco.

Insultabanse de-avanzada & avanzada, insultibanse
los periddicos, era aquello una rifa de comadres, con
vivo fondo de familiaridad en la pelea, sintiéndose del
mismo pueblo, hermanos,

¢No estaban en parte representando la guerra, di-
virtiéndose con ella? Aquello era un enriquecimiento de
los accidentes de la vida, un juego, cuyo oculto horror
se les escapaba de ordinario. A muchos les hacia sacu—
dirse de las preocupaciones domésticas.

Habia el llamado por los sitiados carca buena, un
sugeto que desde las avanzadas enemigas, les dirigia
sanos consejos, advirtiéndoles que no se descubrieran,
animandoles 4 su manera,

Cuando alguien manifestaba dudas respecto al resul-
tado de todo aquello, sacando un librillo, y leyéndolo,
decia don Epifanio:

—El articulo 24 dice: que el voluntario sdebe tener
mucha confianza en su disciplina, y por ella seguridad
en la victoria, persuadido de que la logrard infalible-
mente, guardando su formacion, estando atento y obe-
diente al mando, haciendo sus fuegos con prontitud y
buena direceion, y embistiendo intrépidamente con el
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Cun qque & persuadirse tocan! :

[n la guerra se ponen al descubierto en el hombre
el nifio y ¢l salvaje, hermanos gemelos siempre.

Don Juan peroraba en las guardias, pidiendo se ar-
bitraran medios econdémicos de prevenir un hambre
probable, mientras aguantaba las bromas de sus compa-
neros, (ue le llamaban Bastiat. De noche, mientras hacia
ja guardia, observando & solas el curso de las bombas
pensaba en el derretirse lento de la triste companera
de su vida ordinaria, de la que le rellenaba las horas
]_nllf:l"tﬂS.

A la cual procuraba distracr don Epifanio, llevindole
los cuentos de los retenes, empenado en echar un chi-
cote salvador, 4 aquel espiritu que se sumergia en las
tenebrosas aguas.

—Qué hay de los humos?—preguntaba la enferma,
con sonrisa triste,

—Algunos hay tan incrédulos, que no vea ni los ar-
boles que tapan la vista, y & otros, la fe les hace ver las
heridas de los combatientes. Ayer, un indiano se lamen-
taba en el Observatorio, de no tener un anteojo curvo,
para ver mis alld de los montes.

Para el alma de la pobre sefiora era todo deprimente.
La nieve de que se cubrieron las montanas el diez de
marzo, le did, al saberlo, honda tristeza.

Cumplia Ignacio su servicio 4 una legua de Bilbao.
Rumiadas en el reposo de su enfermedad las impresio-
nes de campana, habiasele depositado en el alma un
fondo de dolorosa resignacion, con sobresaltos de ansio-
sa4 esperanza. lrale insoportable la vida en ¢l batallon,
le era insufrible su capitin, antiguo amigo que se obsti-
naba en mantenerse 4 distancia de él, conducta que por



s OO0 e

lo justihicada irritaba mas & Ignacio, Justificada? No, no
mas justificada que la disciplina toda, coatra la que su
espiritu se encabritaba, La disciplina no se improvisa,
es en un ejéreito la tradicion, bajo que pasa todo sol-
dado, que va a4 llenar el hueco de otro, en un gran
cuerpo preexistente (ue le recibe, Peroalli habian ellos
hecho el gjército, eran los primitivos, y ¢por qué habia
de ser €l sargento, y capitin su antiguo amigo? (Qué
era el ejército carlista mas que la coleccion de todos
ellos? Alli se conocian todos.

Resultaba ademas una encubierta farsa aquel asedio.
Los chicos que los llevaban & ejecucion, vizeainos casi
todos, dejaban entrar vituallas de matute cuando se tra-
taba de servir 4 parieate, 6 amo, 0 conocido. Como les
sobraba carne, vendianla de noche en la casa donde
hacian guardia de avanzada, y alli la compraban los
soldados sitiados, que de dia tenfan en la misma casa su
guardia.

Y tal flojera iba unida 4 intempestivas durezas, 4 la
orden de hacer fuego 4 cualquicra que fu=se, 4 todo ex-
trafo proviniente del campo enemigo. Sufria Ignacio,
cuando delante de él, se hizo volver a entrar en la vilia
sitiada, & unas senoritas que de ella querian salir. «Ga-
nas de fastidiar,—pensaba—nada m4s que ganas de fas-
tidiar.» Era, en realidad, el grosero placer de ejercer
autoridad sobre el medroso, la estipida tiesura del or-
denancismo, que llena al inepto de la satisfaceion de
la propia suficiencia.

Nunga hubiese creido querer tanto 4 su villa natal,
como sentia quererla, viéndola padecer sin gloria ni
provecho, contemplando las humaredas de sus incen-
dios. Y nada de asalto! Batallones navarros atravesaron
una noche la ria para apoyarlo, mas hubieron de reti-
rarse a la orden del marqués de Valdespina, temeroso,
segiin decian, de que los vizcainos se resintieran. Estos
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murmuraban que era hora ya de hacer algo decisivo,
algo serio, mientras alli, en las alturas directoras, se
pensaba con pueril gravedad en proseguir un metidico
sitio, lento y gradual, & la alemana. Tenia que ser la
guerra formal y correcta, 4 la dltima moda.

Rompian diana las charangas carlistas, contestadas
4 cafivnazos por los fuertes de la villa; entonaban luego
la Pitite, y en las avanzadas, menudeaba tiroteo de
pullas y chungas & las veces.

Los domingos era la mayor diversién en el campo
de los sitiadores. Iban aldeanos,de romeria, 4 las monta-
fias que cercan 4 Bilbao; habiase establecido competen-
cia de coches, desde Durango 4 las cercanias de la villa.
Muchos acudian con la merienda, curas y sefioras, al-
deanos con el saco de rapifa bajo el brazo, segin La
Guerra, sin que faltase quien se presentara con el carro
vacio al esperado saqueo. Ahora verian los chimbos lo
que-era bueno! En dias tales, apretaban los morteros
para dar gusto al pablico, que se reia no poco con lo
que @ La Guerra enfurecia tal espectaculo, sin que fal—
taran burlones comentarios & aquello de «algin dia se
trocaran en dolor vuestra alegria, y en lagrimas vuestras
risas, jay de vosotros aquel dial »

—liste papelucho inmundo-—exclamaba un cura mor-
diendo una tajada de lengua—dice muy serio que su
sacerdote sera el Altisimo..... Mal deben andar cuando
asi se les ha trastornado el seso..... [protestantes! [iso
€5 protestantismo puro.....

Ignacio, irritado contra aquella gente en fiesta, sen-
tia ganas de barrerla 4 tiros. {Tomar en juego la
guerra, y el bombardeo en espectaculo!

Sentado en la falda de una de aquellas montaiias, que
tantas veces trepara en los dias festivos, durante su
cautiverio en el escritorio, oia una tarde ¢l son apagado
de las campanas de su pueblo, dilatarse y morir 4 sus



AR —

pi¢s. La villa natal habia cobrado metélica lengua, y se
quejaba con la voz con que acaso le habria de dar el
ultimo adios, con la que primero le saludd, con la que
habria de aclamarle cuando entrase triunfador en ella.
jQué de cosas se le amontonaron en el alma, al oir bro-
tar del bronee sonoro los macizos quejidos de su villal
Viendo la humareda y el polvo que levantaban las
bombas: «No es esto infantil? Es mas que una pedrea?...
Qué hara ella? LEstard en la lonja, eén un rincon, cuchi-
cheando con el otro..... quién sabe? todos alli, agarapi-
fados, en el descuido que el miedo engendra, con pocos
dias de vida acaso..... jqué disparate!l.... ;por qué no ha
salido con su madre?... bomba otra vez! jqué padres
tan barbaros!.... :nos odiaraz..,. ay! alld, alld va..... si,
por alli ha salido..... ;qué habra sucedido?.... Si entra-
mos..... ah! si entramos..... entonces.....» Procuraba,
con una imagen mas pura, ahuyentar otra brutal. «Nada
hay como el vencedor..... ampararé 4 su familia, nadie
les tocarda nienun pelo siquiera; jpobre don Juan! Y
luego, que venga Enriquito 4 darse otra vez de trompa-
das conmigo, como cuando le restregué los morros en
el canton!n Y lo veia caer llorando en brazos del vence-
dor, y ampararse en su fuerza, mientras en el fondo os.
curo de su alma, sc agitaba la leyenda de Flores y
Blancaflor.

El 15 de marzo, de nuevo en cese los morteros ene-
migos, comentose en la villa el copo de treinta y un ca-
rabineros, en una avanzada, donde después de gastadas
las municiones en vanos disparos prematuros, como de
cobardes, tuvieron que rendirse al amenazarles dar fue-
g0 4 la casa en que se hacian fuertes.

— iCarabineros al cabo! —murmuraba don Juan, que
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alguna vez se habia visto envuelto en lios de contra-
bando.

Eran los pobrecillos, guerreros de oficio, a jornal,
infelices mercenarios que bregaban por sacar de la
guerra el pan para sus hijos,

Cualquier suceso prestaba pabulo 4 interminables
comentarios; en la reducida historia de la aislada villa,
todo cobraba relieve.

{Son bufos, realmente bufos!—repetia don Epifanio,
al narrar este mismo dia la intentona de los enemigos,
para incendiar la casa del concejo de Begofa, en que
se parapetaban fuerzas de la villa. Habian lanzado so-
bre ella, entre dos hombres, un artefacto de madera y
alambre, con botellas de vidrio llenas de petrileo, cu-
bierto el aparato con lona embreada, y provisto de es®
poleta, Fracas) el ensayo de semejante maquina infer-
nal, mas no sin dar argumento a la fantasia de los nifos
que de ello se enteraron,

lin este dia mismo, 15 de marzo, la suspension de
hostilidades dej que las gentes pudieran orearse por
las calles, Dofia Micaela rogd 4 su hija, saliera un poco
a recorrerlas, A ellas se echd la gente, 4 desentume-
cerse, las sefioras en traje casero. Saltaban & la cuer-
da en el Arenal muchachas casaderas, y en ella le
hicieron entrar & Rafaela sus amigas, Alli, respirando
4 pulmdn pleno, aire més libre que el de la lonja, sentia
derretirsele las tristezas y humedades de ésta. Brotaba
en todas ellas la infancia del alma, mientras refan 4 sus
anchas de las corridas que daban. Bafabanse en el goce
sencillo de la libertad de los propios movimientos; 2n-
cendianseles las mejillas, chispeaban sus ojos.

Don Miguel se esponjaba en aquella vision de do-
méstica familiaridad vertida de los hogares 4 la calle,
recordando la romeria de San Miguel, preparacion 4 los
dias de angustia y de descuido, Ahora, ahora era el
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El espiritu del hogar habia invadido al pueblo todo, que
vivia cual pueblo némada que se asicnta pasajeros
dias.

Cuando Rafaela volvid a casa, levantose el corazin
de la madre, 4 la vista del color encendido de la hija,

—iUsted no tiene mas que mimos!—le decia don
Epifanio—jmimitos de la hijal Levéntese, pdngase las
zapatillas y el peinador,y yo le llevaré del brazo, con la
venia de Juan, & pasear por el pueblo. Véngase & la Ri-
bera, 4 saltar 4 la cuerda con otras venerables matronas.
jAnimo! que hay que saber aprovecharse de todo.....
¢ que no sabe usted Jo que han inventado para pes-
car? (Pescan 4 bombal Se estan en la orilla en su cha-
nela, y en esto, oyen el talan de la campana, y el tiritiri
del cuerpo, luego schschsch..... jpum! una bomba que
da un cabizbajo en la ria..... jcataplum! revienta, y la
mar de pececillos 4 flote, tripa arriba.

Ya los botrinos v redes
Nos sobran para pescar,
- Con dinamita pescamos
Lubinas con equidad.

El 16 siguid la expansién Salian las gentes de las
I6bregas catacumbas 4 respirar aire y sol, y corrian mil
embustes por el pueblo, de desembarco del ejérecito li-
bertador, de derrota del enemigo, de un parte animan-
do 4 la villa. Don Juan, previsor siempre, encargo, sin
embargo, 4 su hija hiciese provisiones, y escondid dos
sacos de harina.

Cuando el 17, después de dos dias de tregua, se re-
anudd el fuego, recorrieron las calles, animando al pue-
blo, gentes en son de romeria, con tamboril al frente.

in don Juan, la esperanza iba convirti¢ndose en re-
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signacion. Su pobre mujer se hundia de hora en hora,
presa de grandes sofocos que le ahogaban,

—iHoy, hoy viene buena Za Guerral/—exclamé don
Epifanio el dia 18,

Y les leyo el articulo «Las hijas de Bilbao,» en que
salfan ¢stas en coro, diciendo: «Somos, si, purisimas hi-
jas del Fvangelio, pero nunca, jamas devotas de una re-
ligion de sangre y venganzas.» Seguian al mismo tenor,
acababase el coro, el autor las bendecia, y aplaudio el
pueblo.

—Esto y el «Maldito seas» valen un imperio.....
Ven aci, Marcelinin, y aprende el trovo nuevo:

Carlos Chapa tiene un hijo
Que le quiere meter fraile.
No es dificil le vistamos
Con el cuero de su padre.

—Apréndelo bien!—le encarecié dofia Mariquita,
—iQué eosas enseian ustedes al chicol—exclamé

Rafaela.

La vispera de San José, fué¢ formidable el bombar-
deo, En lo mis recio de él, recorrieronla calle para
honrar 4 su santo patrono, unos carpinteros con chupas
rojas, tocando corneta y tamboril. Las campanadas re-
sonaban cual martillazos en la cabeza de la enferma,
dandole aturdimiento y un suefio enorme. Apenas tenfa
aliento, mis que para preguntar: gentraran?

—iQué han de entrar, sefiora, rim’: han de entrar!

El médico exclamd: jesto se val y fué un cura 4 con-
fesarla, de escape. A cada campanada, se le escapaba un
jay Jesus! de entre un rosario de rezos y suspiros. Su
hija y su marido entraban y salian de puntillas en aquel
rincon del almacén.
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Una gran calma, una calma prefada de tristeza,. se
extendia sobre todos. Los nifos cuchicheaban en un
rincon. Marcelino se acercaba & las veces al apartado
en que yacia su madre, atisbando 4 la enferma, que
le habia llamado para darle un beso largo y caliente,
«S¢€ siempre bueno, na hagas rabiar 4 papi.....» le ha-
bia dicho.

La enferma dormia 4 ratos, y 4 ratos se sofocaba.

Al alba, a la ansiedad de un toque siguid und voz
que decia: jaqui, en casal

—Los nifos..... jay Jests! {Marcelino!

—iAqui esta, mamal

—¢Todos?

—Si, todos.

Pasdun silencio supremo, en cuyo vacio se ofa el fa-
tigoso anhelo de la enferma, que sentia prefada su
mente de cosas que decir de despedida, pero sin acor-
darse de ninguna entonces, llena de sueno. «Cuindo
acabara esto?» pensaba. Al momento de silenciosa an-
gustia, siguié una trepidante detonacidon que parecid
hacer bambolear la casa. La enferma extendid los bra-
zos aterrada, y dando un grito, el dltimo, cayo en la al-
mohada,

«jDisparan de rabia, mafana entran las tropas, Mi-
caelaly entrd exclamando don Epifanio. Acercose a la
cama, mirGd aquella mirada placida é inmdvil, luego &
don Juan y asu hija, y poniéndose muy serio, murmuro:
idescanse en paz!

Habiasele quebrantado ¢l corazon, habia muerto el
mundo para ella, ylf_'un él se le desvanecieron de la po-
bre cabeza tan martillada, los temores y ansiedades,
fantasmas que turbaran el agitado ensuefio de su vida, y
asi pudo descansar por fin en la eterna realidad del
suefio inacabable,

Entraban y salian en la casa zapadores, los ninos
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miraban con ansiedad el trafago, ansiosos de ir 4 reco-
ger los cascos de la bomba, 4 ver el destrozo.

Don Juan quedd estupefacto mis que dolorido; dona
Mariquita, enjugdndose los ojos, se aprestaba a dispo-
ner @ la muerta; Rafaela se dijo:w;muertal..,. ;muerta?y
y sin ecomprenderlo bien, se puso 4 dar 6rdenes para el
entierro, porque su padre queria que fuese al punto.
La campana que tocaba 4 bomba doblaba 4 muerto,
Juanito no sabia qué hacer, enjugandose en silencio las
lagrimas que le arrancaba la desnuda gravedad del am-
biente moral, mas sin verdadero dolor, llorando por llo-
rar, sintiendo un gran vacio sobre una gran tranquili-
dad interior. Queria hacerse el fuerte, y era pura
frialdad.

Rafaela cogit & Marcelino, le llevo al lecho mortuo-
rio, ¥ le hizo besar en la frente 4 la difunta, diciéndole:
imami ha muerto, sé¢ siempre bueno! El chico se fué 4
un rinedn, y rompio & llorar & ligrima viva, mas en llan-
to silencioso.

El llanto mismo le acongojaba, y la congoja le traia
4 la mente el recuerdo de aquel relato de la muerte de
Julia, la madre de Juanito, el héroe del libro de lectura
escolar. Lloraba de miedo, sin saber de que.

Al mediodia llegé don Miguel, que se quedd, mirando
un rato 4 la muerta, y se enjugd unas lagrimas, sintien-
do luego escalofrios al pensar en su ultima hora. Reti-
rado 4 un rincon,sactd del bolsillo su baraja,y se I}LIEE.J a
sacar un solitario espiando & su sobrina, y pensando en
lo solo que quedaria al morirse.

Vinieron cuatro hombres & llevarse el cadaver, sin
cura ni acompafiamiento alguno, sin un triste responso,
ni atn de los que se echan como de limosna, mascullan-
do el latin, para salir del paso.

Cuando Rafaela vid sacar la caja, vinole 4 la mente,
involuntariamente, aquello de
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Encima de la eaja, carabi
lincima de la caja, carabi
Un pajarito va, carabi huri hurd
llisa, Elisi, de Mambri.....

cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas
que brotan de la muerie, cantilena que sacudida, volvia
de nuevo

cantando el pio pio, carabi
cantando el pio pio, carabi
el pio pio pa, carabi huri hura.....

«Sin madre! la llevan en la caja..., qui¢n se sentara,
en adelante, junto 4 mi en la mesa....
encima de la caja, carabi.....
ya no tengo & quien cuidar..... ;qué voy 4 hacer en estos
dias de encierro....? :
un pajarito va, carabi huri huréa.....
si tuviera una hermana..... pero jhermanos los dos!
cantando el pio pio, carabi.....
[qué cancion mas molestal.... Ya no veré & mama.....
cantando el pio pio, carabi.....
jcufintas veces lo he cantado en el atrio de San Juan,
cuando venian los chicos & asustarnos.....»—Sond una
campandda de bomba,—«..,. Loz chicos..... Solia venir
él, Ignacio el del confitero, el que estd en el monte. ...,
entre los asesinos de mamé.»

Iintre tanto, la caja y el cadiver estaban en medio
de la calle, pues sus portadores,’al oir campana de
bomba, se habian refugiado en un portal.

«;Cufindo acabari esto?

Elisa ya se ha muerto, carabi,....
sf, ha muerto! muerto...., qué es eso? muerto,,.,, muer-
to.,... muerto.....

la lleyan & enterrar, carabi huri hurd...
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pero jqué cancion més moscal jqué dias estos..,.!

qué hermoso pelo lleva, carabi,
squién se lo peinard?.... yo se lo peinaba por las mafia-
" nas..... :qué haré & esa hora?s

En el mpmento en que volvia & su mente la terca
cantilena infantil cantando el pio pio, resond la bomba;
el estampido la sacd de su ensimismamiento, huyé-la
cancioncilla, y se echd Rafaela & llorar exclamando: jay
mi madre!

Don Miguel la miré asustado, y don Epifanio que.no
sabia que decirle exclamé: gracias 4 Dios! llora, hija
mia, llora! :

—Si, si, ya lo sé..... déjame en paz.....—le dijo 4
Enrique que se le acercaba & decirle algunas de las sim-
plezas de rigor en tales casos.

Aquella noche tardé Rafaela en dormirse. Las cam-
panadas de bomba, tnico eco que en las tinieblas le
venia del mundo exterior, contaban el curso lento de las
horas, que rodaban sobre la eternidad, y en su espiritu
sobre el misterio de la muerte. Cayd una bomba en la
casa yecina; su alma y su sangre se concentraron; sintio
como si el estampido la levantara del suelo, y al encon-
trarse viva en el lecho, tuvola oscura intuicion de ser la
vida incesante milagro, y al rezar «higase tu voluntady
dio inconcientes gracias 4 Dios porque se habia llevado
4 su madre,

Cuando al siguiente dia de San José se suspendio el
bombardeo, pensd Rafaela: ahora que hubiese la pobre
descansado un poco!

«iEs un asedin estapidols pensd Ignacio cuando
supo la muerte de la madre de Rafaela.

[.0s chicos ansiaban dar el asalto, y losoficiales
murmuraban de los jefes. Antes que rendirse por ham-

14
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bre comerian tablas de Francia los bilbainos, habia
dicho el viejo don €Castor. Una noche en que se acerca-
ron tres O cuatro, con cautela, al pié de upa trinchera de

la villa, decia uno: aqui un cartucho de dinamita, y bre-

‘cha abiertal Otro proponia apostar de noche una com—
pania en cierta casa, para que al abrir al centinela los
sitiados, se colaran ellos dentro.,

El capitan estaba cada vez mis tieso con Ignacio,
buscando pretexto para arrvestarlo. Fuese Tgnacio al
comandante, yle abrid su peuhu; queriamis la guerra en
serio, laverdadera. Bl comandante le hiza reflexiones,
mas insistiendo ¢l, pudo gestionar y obtener orden de
traslado, 4 Somorrostro, Y se fué dejundo ¢l regalo, y
que sus companeros comieran, bebieran y descansaran
comentando el bombardeo.

Moviale un extrafio impulso, un intimo desasosiego,
el ansia por presenciar algo nuevo y verdaderamente
serio, No se sentia e la misma madera que sus compa-
feros, bien hallados en el estrecho circulo del batallon,
viviendo de murmuraciones y rencillas, habituados 4 la
mondtona sucesion de las guardias, En sus-momentos
de vacilacion y desaliento, antes de tomar la resoluciton
de dar aquel paso, diciéndose: ¢si yo soy asils recordaba
el aforismo de Pachico: las cosas son como son, y no pue-
den ser de otra manera. Y al recordar a Pachico, sentia
el vacio intimo de la guerra, y para acallar su desen-
canto buscaba emociones vivas. Llevaba al monte el
espiritude la calle,

Al saberlo Pedro Antonio se puso livido d intentd
partir, 4 quitar 4 su hijo de la cabeza aquel disparate.
wilis tan tercoly se dijo, desistiendo de su primer pro-
posito. Y empezd a dar pasos, a escribir cartas, 4 influir
para deshacer la calaverada del muchacho.
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En la villa iban las cosas de mal en peor. En la sus-
pension del bombardeo que siguid al dia de San Jose,
niase tronar los cafionazos hacia Somorrostro. Empe-
zaba 4 sentirse el hambre entretenida; habia quintupli-
cado la mortandad; los nifios sufrian penuria de luz y
de aire, y los Zowsinos, 6 nacidos en las lonjas, apenas
eran viables, como paridos en sobresalto.

Iba oscureciénddse la atmosfera espiritual, palide-
ciendo los juegos. Pasaba ya de broma aquello.

En la familia Arana dejd la partida de dofia Micaela
estela de seriedad; el sentimiento de la muerte envalvia,
cual acorde profundo, 4 los menudos sucesos todos coti-
dianos, dandoles, con unidad armanica, vida profunda;
teiiia la infinita trama de la vida ordinaria. Aparecia el
¢moric habemos» cual realidad viva,que fué poco & poco
disipdndose, hasta volver a su estado normal de férmula
abstracta y muerta. Pareciale a las veces 4 Rafaela que
resucitaban los ecos de las lamentaciones de la difunta,
y que el medroso espiritu de ésta vagaba por la lonja,
inquieto por la suerte de los suyos. :

Don Juan notaba que le habian arrancado una cos-
tumbre, y aunque su hija llenaba la casa, todas las ma-
fianas sentia el silencio de un rumor continuo que habia
sonado en su alma, sin ¢l darse apenas cuenta hasta
entonces. Echaba de menos los suspiros y quejas de su
mujer, y empezd a suspirar en su interior, a verlo todo
mds negro ain que anteriormente; a excitar a don Epi-
fanio 4 que le animase, como 4 su mujer antes. Poco des-
pués de vindo tocole hacer centinela en el cementerio,
y allf. recapacitanda, recorrid en su memoria los afios
de Su matrimonio, y llord hacia dentro de si, apoyado en
¢l arma. También él moriria .... jcentinela, alertal....
alerta estal Aquella pobre mujer sufrida habia puesto
arreglo y orden en su casa, le habia ahorrado cuidados
y embellecido su vida conluna queja tierna, dulcisima,
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humilde, callada, llena de matices, con algo que fue
para el el aroma del hogar., Recordd las noches frias y
himedas del invierno, en que encontraba a su Micaela
junto al brasero. En el silencio de la noche se oian
limpios y puros los alertas del campo enemigo.

—Iis irreparable esto—repetia 4 don Epifanio—
irreparable! qué destrozol Ahora dicen, que en cuanto
entren, borrarin hasta el nombre de Bilbao. Lo que es
en €so tiene razdn La Guerra, aqui no hay mas enemi-
go que el cura y el aldeano.

La Guerra atizaba odio contra el aldeano, comentan-
do el de la poblacion rural hacia Bilbaoy pedia todo para
éste y para Vizeaya nada; que se separara 4 la villa del
Senorio, sin tener que doblegarse al sanedrin de Guer-
nica; que se acabara de una vez ¢l largo pleito entre
los en la calle agrupados y los esparcidos por la mon-
tafia, el pleito que llena la historia de Vizeaya, la que-
rella entre la villa y el monte, la lucha entre el labrador
y el mercader.

—Alguna vez que hablan claro los bilbainos!—ex-
clamaban en el monte.

Durante la semana de suspension de fuego, que si-
guio 4 la de San José, empezd la gente 4 percatarse de
la creciente penuria de viveres, Plsose 4 todos los ve-
cinos 4 racion de una libra de pan los armados y los
demas media, y hubo requisa de almacenes, de la que
pudo salvar don Juan sus dos sacos de harina, mientras
hubo quien pago por ello 25 duros de multa,

El veinticinco de marzo
Nos pusieron 4 racion,
Poco importa que el pan falte
Si nos sobra corazon,
dice una de las canciones de aquel tiempo.
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Ofase frecuentes disparos lejanos, y 4 favor de la
tregua iban los curiosos 4 contemplar los humos del
gjéreito libertador, y & comentarlos. Hablaban unos del
monte negro ¢ monte de la artilleria; otros veian las co-
lumnas libertadoras, y muchos nada.

—Iis en Nocedal!

-—Nao, senor, es en San Pedro Abanto!

—Y yo les digo & ustedes que ese humo es de mas
alla de la ria de Somorrostro!

—De més alla? Buen liberal esta usted!

—Oiga, Zubieta, ¢por lLur': no ha traido usted el an—
teojo curvo?

—Pero no ve usted, alli, 4 la derecha? Claro! si tiene
cerrado el anteojo.....

—Tienen ustedes telarafas en los 0jos.....

—Y usted visiones en ellos.....

Una manana se encontraron los mirones en la casa
en que se refugiaban, con este letrero: Manicomio mo-
delo, de aqui 4 Leganés. '

— s la derrota de Serrano—decian unos al oir el
campaneo del 27,

—El ejéreito avanza victoriosamente!—exclamaba
don Epifanio, repitiendo esta frase del brigadier, frase
entonces en boga.

Desde la muerte de su madre sentiase Rafaela otra.
Sucediendo 4 la serenidad con que la cuidara, hered(
de ella una solicitud ansiosa € inquieta por su padre y
hermanos. Durante el dia aturdianle los sucesos la an-
gustia, pero de noche preguntindose sin cesar: «entra-
réin? nos faltard que comer?» sentiase madre en espiritu,
alma de la casa, 4 la vez que su tibio, y atin para si
misma inconfeso amor & Enrique, tomaba el ritmo de su -
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pulso sano. Don Epifanio, en frecuente compafia, llami-
bala ya madrecita, ya patrona.
¥

~ —Me voy & quedar & vivir con vosotros..... esto de

que al i & ponerme los pantalones estén limpios, y pe-

gados los botones sueltos, no tiene precio..... :Que hace

alta ? s ya vas corriendo & buscarmelo..... Dios:
falta algo? Pues ya vas corriendo 4 bu elo Dios

te dé un buen marido. (Te pones colorada? Si tuviera yo

veintiocho anos..... Vamos & ver, ¢en qué vas con Kn-.
rique? z

—Qué cosas tiene usted!—y miraba al fondo vscu-
ro del almacén.

El 28 se reanudo el bombardeo; tronaron sobre la
villa cuatro dias los morteros enemigos, y el primero
de abril, Martes Santo, empezo la tregua de la semana
de Pasion. e :

Escaso el pan de [‘rigo, empezo A repartirse con un
cuarenta por ciento de harina de haba, 4 cinco cuartos
libra, Era un pan mechado con gorgojos, incomestible
por lo terroso y duro.

—jAtn hay pan! jAdelante!
quita,

Mientras pudieran decirlo, se alimentarian de ilusion

exclamaba dona Mari-

de pan que no solo de éste vive el hombre,

El miércoles de Pasion leyose en la lonja de Arana
la proclama en que el jefe sitiador aconsejaba a los si-
tiados se rindieran. Estaba enterrado uno de los gene=
rales del ejército libertador y espirando otro; éra dolo-
roso que se destruyeran unos espanoles & otros sin
motivo justificado; una poblacién sensata, floreciente,
rica y exclusivamente consagrada 4 la prosperidad de
su industria y su comercio, debia decidirse, ajena 4 pa-
siones politicas, & poner en salvo su vida, entregandose
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la hora del choque decisivo, ordenando. ¢l bombardeo
de San Juan de Somorrostro; una abnegacion y herois-
mo como los de los numantinos, explicables sdlo ante
un extranjero, eran, entre espanoles, insensatos, inhuma-
nos y crueles; el Rey no se impacientaba por ser dueno
de Bilbao, pues la suerte estaba escrita, mas se dolia
~de que cuatro obeecados, que tendrian sin duda culpas
pendientes, juzgando 4 los carlistas vengativos, se-enga-
fidran y engaiaran 4 otros, arrastrandoles & una resis-
tencia egoista, bajo miscara de patridtica abnegacion; el
Rey, Rey de todos los espafioles, y no de un partido,
daria prosperidad 4 la nacion, pues espanol de raza y
de corazin:....

—Alto ahi—exclamd don Epifanio—jqué espanol ni
qué ocho cuartos! Francés, francés de raza, austriaco
de nacimiento, & italiano de educacion..... y eso el de
verd;u'l, el que murid en Oroquieta;, que éste es un za-
patero de Bayona que se le parece mucho.....

Y la proclama acababa diciendo, que cuando entra-
ran 4 viva fuerza, no bastarian los esfuerzos del Jt:ft: si=
tiadar para contener 4 la masa excitada,

—De algo le servird la espada de honor que le han
regalado los ojalateros de Bayona.....

Abriales los brazos, cumpliendo, al exhortarlos, con
su conciencia, como cristiano, como espafol y como s0l-
dado; la sangre caeria sobre los obceecados; que les

iluminara el cielo; el mundo juzgaria a todos, y la histo-
ria pondria 4 cada cual en su lugar,

—iAsi sea, amén—acabd dofia Mariquita,—y que
asalten de una vez!

—:ntraran?—pregunté Rafaela, con un tono tal,
que su padre la mird, sintiendo un escalofrio, como si
hubiese resucitado la pobre senora, como si estuviese
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alli la sombra doliente, mientras exclamaba don Epi-
fanio: ' g
- —El ejéreito.avanza victoriosamente!

!

Dieron los sitiados oidos de mercadeér 4 las amones-
taciones del enemigo; vociferdo La Guerra contra él y

contra los denuestos que 2/ Cuarie! Real, irritado, vo- -

mitaba sobre los bilbainos, Habia hambre de noticias,

Sostenia La Guerra que la insurreccién carlista ha-
bia salido de las logias de los jesuitas y de los antros
del Vaticano, y que en Bilbao se defendia la causa del
libre examen, del racionalismo, contra la fe dogmitica.

—No tanto..... no tanto.....—murmuraba don Juan,

Los dias en que la Iglesia celebra la pasion de Cristo
pasaronlos en ayuno forzoso, y con los destrozados tem-
plos desiertos de devotos, como era natural, Por el de
San Juan, destartalado, corrian los chiquillos,” reco-
jiendo los cristales prismaticos de las arafas para hacer
luces de colores, jugando al escondite en los a—ltar.cs,
trepando al pilpito, encantados al poder corretear y ju-
gar y gritar en tan solemne recinto.

En tales dias chanceose La Guerra a cuenta del an.
tiguo director de los pasos de la procesion, entonces
cabecilla; llamé 4 don Carlos asesino, anadiendo que
era digno de las bendiciones del papa; y el jueves de
Pasion embistié rudamente 4 la Tglesia en un articulo
titulado «]Jestis».

—Nos va 4 castigar Dios por tanta blasfemia,...,—
decia Rafaela.

—iTe he dicho ya'que no entran!

El Sabado Santo llegaron nimeros de £/ Cuaritel
Real con descripeiones ampulosas de los combates de
Somorrostro.

Empezaba & ocultarse el desaliento; comenzé 4 ven-
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hora & tres reales, 4 peseta al fin del dia, y, por tltimo,
hasta tres pesetas, para los que podian pagarla, Los
demis la comian de gato, 4 30 6 40 reales uno, y alin
de rata, a peseta. [Con qué ojos miraban Marcelino y
sus companeros al barrendero, cuando al llegar por la
mafiana, metia en la faja las ratas cogidas en el alma-
cén durante la noche, las nutridas con la harina oculta
de don Juan!

Reanudose el bombardeo, pero jqué era junto & la
perspectiva del hambre? (l.as bombas? Rafaela fué una
noche con unas amigas al Arenal & ver el efecto que
hacian al caer en la oscuridad. Las bombas habian en-
trado en la trama de la vida ordinaria, eran cosa co-
rriente, pero..... €l hambre! el hambre la disuelve hilo
a hilo, la carcome, -

—IZ1 gobierno se burla de nosotros—repetia don
Juan, '

Al toque de bomba refugiibanse los transeuntes en
los portales, brotando el espiritu piblico en los didlo-
gos alli entablados.

—Saben ustedes—decia una vieja una mafiana en el
portal de Arana—que estin haciendo una mina para
entrar de noche...,.

—No diga usted disparates; mujer de Dios!

—3Si, disparates! El disparate es entercarse en re-
Sistir,..:.

—iSilencia!

—Que se calle!

—iCarlistona! jal monte! ;4 la circel!

Estoes lo que hay que ver... unos comen gato juf!
ique ascol....otros ratas..... Y el vino? aguardienre
bala rasa, del peor, y palo de campeche.....

—Pues mire usted que los defensores de la religidn,
buenas estin dejando las iglesias,... Se ve cada cosa....
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—IEso diga usted, & milagro por dia..... mire usted
que caer una bomba junto & la cuna del nino y no re-
ventar? La apagaria el dngel de su guarda,.,..

— Y la que matd al capellan que dormia en la sa-
cristia, con la cabeza que arranco al santo..... fué mi-
lagro?

—Anoche han puesto en una avanzada un pedazo de
pan blanco al lado de uno de estos negros....,

—:Y qué? :

—Que ya nos queda que contar..... una gallina siete
duros, la leche a seis reales cuartjllo, & doce un par de
huevos..... vivir para ver!

—IEso diga usted..... eso los prodes, que los ricos
va escuender y comen pan blanco. Ya sé yo quién tiene
la easa llena de jamones.....

—iCallese usted, brujal—le gritd don Epifanio desde
el almacén,

—5Sisabré yo..... los ricos. ...

—iQué ricos ni qué chanfainal Los muy ricos no es-
tAn aqui, y si estin, pagan 4 peso de oro; los pobres tic-
nen el comedor econdmico; aqui quien aguanta sOmMos
nosotros, los que estamos entre merced y seforia, ...

Como siempre, como siempre — murmurd don
Juan—Ia clase medii.....

— Lueguo, ustedes, los seioritos, como no saben c¢o-
MEr FAL0..... .

—iAunque sea brujas en salmueral

—iAhora dicen que la justicia va & fijar [o mis que
se podri cobrar por las cosas..... buena falta hace!

—Iso diga usted, que esto es un escandalo.... Al-
gunos se reiran. Desean que sigan echando bombas
para ponerse las botas, y por eso no se rinden.....

—iA la calle] jpronto? (largo! ;y asi le coja una
bomba.....

—i{Zape, brujal {4 la circel con ella!
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— ;Carlistona! — salié gritindole dona -Mariquita,
mientras la vieja huia—tiene razon La Guerra, 4 estas
laborantes, guerra sin cuartel, thay que emplumarlas!
_habrase visto el descaro.....

—iPobrecillal —murmurd Rafaela.

La autoridad fijo, en efecto, la tasa méxima, y los .
géneros empezaron 4 venderse 4 hurtadillas mas caros
que antes de la tasa, haciendo pagar el riesgo de la
multa, ;

—Ya lo decia yo, si es matemitico esto..... jla ofer-
‘ta y la demanda, no hay més!—murmuraba don Juan
con sonrisa de complacencia.

Preocupabase del precio de las cosas, por creerse
obligado 4 ello en razén de sus aficiones. Los precios
de los articulos vendidos al detalle habian aumentado
mucho mas que los de. venta al por mayor, y habfanse
multiplicado los revendedores y los regateros. Familias
de escasos recursos que tuvieran gallinas, las conserva-
ban con cuidado, para vender caros los huevos. Reduci-
do el pueblo & sus recursos propios, y paralizados los
trabajos; surgia espontineamente un proceso de repar—
to de las riquezas, en que los pobres explotaban con su
abstinencia las acrecidas necesidades de los ricos, lin~
gordaban & la vez los usureres, 4 cuyas madrigueras
iban 4 parar alhajas largo tiempo defendidas, viejos re—-
cuerdos de familia,

Asi continuaba lenta, como una fiebre sin delirio, la
consuncion de la villa,

—Esto es ignominioso—gritaba don Epifanio, per—
diendo paciencia—que asalten como ¢l 36, que vengan
4 las trincheras, cuerpo 4 cuerpo..... Esto es sucumbir

sin gloria.....
—¢Sin gloria resistiendo el hambre y las lonjasi—
dijo Rafaela.
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—iEl gjército avanza victoriosamente! —contesto, re-
haciéndose, el emigrado.

El dia 1o se suspendid el bombardeo, y el 11 baja-
ron en impetuosa avenida las aguas del rio.

Sopld sobre la villa viento de tempestad; derribé
chimeneas; arrancd de cunajo arboles. Cuarteose un

puente por el impetu de la riada. Aterraronse los su-
persticiosos. Gentes sencillas, exasperadas por el bom-
barden, ecrefan llegado el fin de la villa, recordando
aquel viejo vaticinio de que habria de perecer inunda-
da. Don Miguel, que oia sereno las campanadas de
bomba, se escondié bajo la cama, taponandose los oidos,
al oir los truenos. Don Juan tuvo que trasladar 4 toda
prisa sus harinas, por temor a las goteras. Al inyadir las
aguas las destrozadas casas, remacharon el estrago de
las bombas; anegaban las desiertas moradas, fomentan-
do su ruina; formaban con los escombros fango. Y so-
bre ellas flotaba, invisible y ardiente, el tifus, llevando
el delirio. 1] cielo despiadado se cebaba en los caidos.

Para levantar un poco los abatidos dnimos recorria

las calles una patrulla con guitarras, ejerciendo la obra
“de misericordia de consolar al triste.

EEn aquella violenta avenida fué el supremo cuidado
el de salvar la polvora, atesorada bajo uno de los arcos
en seco de un puente, junto & la ria,

La imaginacién de los sitiados ided aprovechar la
riada para lanzar 4 su corriente, cuando iba ya decre-
ciendo, botellas empenachadas de una banderita blanca
y conteniendo escritos reveladores de la situacién de la
plaza, como misiva de naufragos abandonados en un
apartado islote, Los nifios, al saberlo, comentaron la
ocurrencia con afin, entusiasmados de aquella robinso-
nada, mientras los grandes proyectaban lanzar globos
y establecer telégrafos de senales.



I£l dia mismo de la avenida de aguas recibiose en la
plaza noticia del ejército libertador, de su dltima bata-
lla, v de la proxima llegada de 20.000 hombres mis, de
refuerzo, al mando del marqués del Duero.

—Iis, siquiera, un hombre serio,—dijo don Juan,
que desde el convenio de Amorebieta miraba con ojeri-
za 4 Serrano, :

El parte reconforté los animos. Habialo introducido,
caminando de noche por montaias fragosas, & favor de
la tormenta, y disfrazado de aldeano del pais, un cara-
binerp animoso, Fué festejado como un héroe; publica-
ronse sus noticias, verbales todas; se le dedicaron can-
tos; se abridé una suscricién & su favor; compribase su
fotografia. Habia traido 4nimo 4 la villa, despertando 4
la vez en ella el culto al heroismo.

Habia hambre de eomunicacién con el mundo exte-
rior, de saber lo que pasaba en los repliegues de aque-
llas colinas y montafias, que se mostraban serenas alla,
A escasa lejanfa. Armaron unos marinos un telégrafo de
senales.

—;Contestan?—preguntd Rafaela a su padre, al vol-
ver éste § casa, después de presenciar el ensayo.

—Si, contestan los carlistas ensefiindonos en una
percha un trozo de jamdn, pan, una bota de vino y una
olla. .

—:Y no les han deshecho & cafionazos 4 esos estu-
pidos bromistast—preguntd dofna Mariquita.

—;Bah! son sus gracias..... de algin modo han de
demostrarnos su carino.....

Y lo demostraban asi, no siendo raras las amonesta-
ciones epistolares que dejaban en las avanzadas, ya la
muda advertencia de poner, junto al pan negro de los
sitiados, el blanco de los sitiadores.

En esta dltima tregua, prolongada durante veinte
dias, hizose sentir mis vivamente la penuria. Don Juan,



salvada por segunda vez de la requisa su harina, inge-
niabase para cocer un pan blanco, que comfan los chi-
cos miga a miga, cual si fuese pastel,

Al ver que se prolongaba la suspensién de fuegos,
empezaron las visitas de lonja & lonja, y los paseos por
las calles, Comunicindose impresiones mutuas, ibanse
todos dando cuenta de la extension del mal; las domés-
ticas tristezas, encerradas en cada Rogar, y cubiertas
por la bulliciosa sucesion de los pablicos aconteeimien-
tos, iban concertdndose las unas en las otras y cuajan-
do en tristeza piiblica. El dolorido sentia menguar la
intensidad de su dolor al extenderse éste; y tedir todo
el pequeiin mundo en que entonces vivian confinados,
Charlaban las mujeres fantaseando caprichosas varia-
ciones sobre el tema de la desgracia, con la delectacion
del enfermo que envuelve al mundo todo en €l tono de
su dolencia. El miedo se derretia en tristeza y desalien-

to; la ¢a
cuido, en optimismo.

era y la impaciencia, en forzada alegria; el des-

Rafaela subid al piso dande tenfan su vivienda nor-
mal, al viejo hogar. Al verlo lleno de escombros y de
polvo, destrozado y hecho afiicos un hermoso armario,
un armario cuya imagen iba asociada 4 sus mas remo-
tos recuerdos infantiles, amasada en el fondo de su
alma con sus primeras impresiones, oprimiosele el co-
razon., Oyo mayar,y vid al gato en puros huesos, como
el espiritu del hogar abandonado. Y al contemplar es—
combros donde antes reinara el arreglo, acordose de su
madre, y apoyada en un tabique de la casa solitaria,
llord en silencio, mientras el gato, espiando sus movi-
mientos, la miraba con fijeza.

«A qué conducia todo aquello? para qué aquel des—
trozo? Liberales, carlistas, republicanos, monarquicos,
radicales, conservadores, progresistas..... libertad de
cultos, unidad catdlica, sufragio universal,.... jcosas de



hombres! ¥ decian defender la religion ;qué entenderdn
por religion los hombres?y (La religion! jel reino dulee
de la paz! jel impulso constante 4 hacer un solo hogar del
mundo todo! Cuando ella iba & misa, cuando se recogiaen
¢l claustro de Santiago 4 verter los mas intimos habitos
de su alma ¢qué le importaba de todas aquellas cosas de
hombres, por las que peleaban los defensores aquellos
de Ja religion?

Cuando después de haberse secado los ojos, bajo a
la lonja, se encontrd con don Miguel.

—0la, sobrinillal Ahora eres el ama de casa.....

«;Se me conocerd que he llorado?y pensd.

Don Miguel contaba mil detalles comicos de las se~
siones del llamado tribunal de las latas, por las de con-
s:rvas alimenticias que constitufan gran parte de las
provisiones.

—Qué de rifas que se arman! «lsta sefiora no ha
querido darme unalata de atiin con tomate en menos de
doce reales, cuando el bando marca seis.....» Tiene
gracial Cuando pase esto lo contaremos, y veran como
el bate no puede tomar 4 Bilbao..... Manana funcion en
el teatro, en obsequio al bello sexo; irds, no es asi, Ra~
faelilla?

—FI luto.....

—Qué luto ni qué..... Ahora no hay luto ni eti-
quetas,

Fuese Rafaela 4 la fiesta, donde era grande la concu-
rrencia, El pueblo se did alli cita, para que el vigoroso
dnimo que de su reunion brotase, se¢ vertiera en todos.
Hubo' orquesta y coros; se ensay6 el himno y jota de
los auxiliares. Y jecdmo resond en los corazones lo de

Somos auxiliares,—sin color ni grito,
Somos defensores—de este pueblo invicta,
Somos liberales,—y derramaremos



‘Toda nuestra sangre—npor la libertad!
Por la libertad!—Por la libertad!

Libertad, libertad!
Dios que nos protege,—Dios que nos atiende
Sabe que este pueblo,—su gloria defiende,
Si su suerte aciaga—es morir luchando,
Sépase que muere—por la libertad.

Y volvia a repetirse en entonado machaqueo la pa-
labra libertad, la gloria de Dios, por lo visto.

A Rafaela le oprimia el pecho aquel otro canto
arrastrado y lento en que se presentaba el pacifico mer-
cader, armado entonces, saludando & su Dios; a su pa-
tria y 4 su madre. :

Cuando todos en nuestras faenas
Ocupados estemos en paz,
Recordando del sitio las penas
Llorarin nuestras madres quizas.

No, su madre no lloraria ya,
Salieron reconfortados; con nuevos brios,

lenitonaban

Sucediéronse las serenatas, en que se
canciones de una inspiracién tosca y ramplona, en que
convirtiéndose el chiste en insulto, se llamaba al ene-
migo: asesino, incendiario, caribe, fariseo, cobarde; can-
ciones en que los escarapelas, los de la gorrita de higo,
se presentaban, ante las #7#as bilbainas, risuefios frente

4 los caribes escondidos en los montes.

Hemos jurado morir,
Antes que capitular,
Si tomasen nuestros fuertes,
Fuego al parque... y & volar!

cantaban, mientras concluido el pan de haba empezaba
la borona. '



Durante la tregua enviaron de la lonja de Arana a
los chicos al colegio, para que no estorbasen. Habiase
improvisado éste en un piso bajo, y alli cambiaron
frescas impresiones los muchachos, vivificando asi cada
uno de ellos su mundo interior.

—IlEn mi casa han caido cuatro.....

—En la mia seis.....

—En la mia dose.....

—Callat’ai, trolera! eso quedrias td.....

—No que nol como hay Dios!

—Si te meto una galleta..... miat'este, pues no te
dise que han caido dose bombas en su casa.... las ganas!
pa darse charol.....

— Yo he rejuntao mas cascos....!

— Aiva estel pa que se le diga....!

—Mi agtiela dise que van haser un tunel pa'ntrar...,
te hisieron la otra ves tamién.....

—Trolero, mas que te trolero! Tu agiiela sera una
carlistona.....

—Carlistona? Carlistona mi agiiela? si te meto una...
Andal Dite atrds eso..... si dises atras eso te rompo los
MOTTOS.. ...

—Qué han de entrar! ;Si les tienen un miedo 4 los
caballos de frisa....! No has visto?

—No! como son? ditel

—Los de la Sendeja, en la bateria de la muerte.....

as

te tienen unos pinchos....!

—Y qué? Laotra ves te trajeron unos moros pa sal-
tar las trincheras.....

—Nos ha meao éste en medio medio del ojo....! eso
dise tamién tu agiiela....,

—Unos moros? Como aquellos que saltaban en la
plasa de toros por ensima de las bayonetas....? no te al-
cuerdas? como aquellos?.... ‘Oiva! Y tomaran breada
desde el Campo pa saltar mejor.....

15
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—Callat'ai, lerde! pa que le cres d ese,.... A encajar
trolas ande su agiiela..... En cuanto les ven 4 los de
Vinagre, soleta!

—Los moros?

—Los carlistas, lerdo!

Formabanse una fresea y poética vision de la gue-
rra, una vision enteramente homérica, zurciendo con
detalles de lo que veian, suefios y retazos de cosas entre-
oidas y vislumbradas, K

{Qué gustazo oir contar aquellas cosazas y tener que
contarlas! jQué gustazo bordar mentiras sobre la ver—
dad, y poetizar la guerra! Ofanse con la boca abierta;
mientras los mayores sufrian la guerra sacibanle ellos
la poesia. Viviendo al dia, con voluntad virgen, descui-
dados del mafiana, y desinteresados de las pasiones que
agitaban la lucha, ciegos 4 las consecuencias, las causas
y el fondo de ella, veian sdlo su forma pura, un juego
preiado de inusitadas emociones.

Y entre tanto la ansiada libertad tardaba. El 25 de
abril el jefe de la plaza resumia las angustias de la villa
y el desaliento que la iba ganando, en este parte cifrado
y dirigido al ministro de la Guerra: «Manana concluye
el maiz. Pueblo sin pan, sin arroz, ‘sin tocino en venta.
La tropa con mediano rancho;le daré café, Sin vino. La
situacion se agrava; procuro sostener el buen espiritu,
pero hay malestar, y nace desconfianza de poder 6
querer salvarnos. Combato enérgicamente esta idea y
alin castigaré si se propala,» '

En la tregua, trabajando en silencio la penuria, za-
paba el desaliento los 4nimos, mejor que en el bombar-
deo, y haeia murmurar al descontento, y que se cérnierd
sin ruido la palabra «capitulacion.» Deciase que iban i
caer sobre la villa batallones catalanes y sofiaban algu-
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nos ya con los bigotes de Savalls, llamando terquedad
estapida a la resistencia. Don lipifanio no hablaba mas
que de los humos. Il 27 se dijo: no hay pan yal

—Por qué no asaltan? cobardes! —gritaba dofia Ma-
riguita.

Y don Epifanio le contestaba eantando:

De esas trincheras bajad, bajad,
Y 4 la aspillera venid, venid
Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad;
Ahi escondidos en vuestras zanjas
Y sin valor para luchar.

Mas por debajo de las canciones oiase el rumor del
desaliento.

Algunos pedian una escarda en la villa, que se ex-
pulsara de ella a los sospechosos de carlismo, 4 los la-
borantes, cuyo nimero exageraban. Asi se conseguiria,
de paso, mayor desahogo en ln penuria, 4 los que que-
dasen. Habliabase de inteligencias entre los tales labo-
rantes de dentro y los sitiadores; de que se entendian
de noche mediante luces; puro recelo de desconfianza,
prurito a dar con el imaginado traidor. Culpabase a
otros de difundir el desaliento y la alarma; de sembrar
la palabra ccapitulaciény, para que, susurrada de oido
en oido, hiciera sola su efecto; delito éste de envenenar
la fe més grave que el de envenenar las aguas para pro-
ducir una epidemia, y no menos fantistico.

—Esos laborantes, esos laborantes—repetia dona
Mariquita—& mi no se me quita de la cabeza eso de que
Arteta sea auxiliar..... jArtetal si he conocido yo 4 sus
padres, y & sus abuelos, y 4 su familia toda...,. carlis-
tas, todos carlistas; carlistas de toda la vida.....

—¢Y qué tiene que ver eso.....?—le decia don Juan,

--iQué tiene que ver? ;Liberal, y de familia carlista?
128 lo mismo que carlista de familia liberal.....
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—:Pero es que son carlistas ¢ liberales las familias,
y & perpetuidad?

—En fin; yo no sabré explicarme, don Juan, pero
sé lo que me digo. FEso se mama con la’ leche, y lo que
con la leche se mama, en la mortaja se derrama, Asi era
en mi tiempo y asi seguird siendo,,... Otra cosa seria
un desbarajuste..... no podria una fiarse de nadie si lo
mismo puede ser una persona una cosa (ue otra.....

En la mafiana del 28, y con motivo de la salida de
varios subditos extranjeros, encontrironse Juanito y
Enrique en una avanzada carlista, donde probaron pan
blanco y hablaron con Juan José.

—Uno de estos dias nos tendréis dentro,

—Os recibiremos 4 tiros,

—Asi me gustan los amigos. {Chdealal

Hablaron con mas intima efusion que nunca, sin-
ticndose mis que nunca en comunion de amistad. Juan
José y Enrique conversaban como viejos camaradas,
evocando antiguos recuerdos, mas sin aludir lo mas mi-
nimo 4 aquella cachetina en que se resolvid entre ellos
dos la jefatura de la calle; cachetina cuyo recuerdo era
entonces el dominante en ambos, el que 4 todos los de-
més tefiia, el que los enlazaba mas vivamente en aque-
lla mutua expansion. Los dos tenian presente aquel dia
en que, después de haberse calentado 4 trompada lim-
pia, se separaron sudorosos, embarrados, y sorbiéndose
los ensangrentados mocos.

Aquella tarde salié Rafaela con una vecina, y con
Enrique y Juanito, de paseo por las afueras. Apenas
oia & Enrique, saciando la mirada en el campo, en aque-
llas huertas con que hacia tiempo no apacentaba su
vista, (Cudndo terminaria aquello y podrian pasearse?
Estaba Enrique explicandoles la posicidn de los fuertes
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enemigos, cuando viendo correr gente, dijo Juanito pa-
lideciendo:

—iVamonos pronto de aquf, &4 casal

La amiga de Rafaela dié entonces un grito, parin-
dose.

—Queé es eso?

—~Que no puedo andar..... que me han debido de
herir.....—y empezo 4 ponerse blanca como la cera, 4 la
mera idea de haber sido herida,

Rafaela miraba & su hermano y & Enrique, querien-
do darles prisa con la mirada. I.os jOvenes se acerca-
ron & la chica para que en ellos se apoyara, y al mirar
ella el suelo y ver sangre, se desmayd, cayendo en bra-
zos de Enrique. Rafaela sintié asombro, terror, desa-
sosiego,y por debajo de todo ello una inconeiente punza-
da de celos.

—iPronto, pronto! & la primera casa. jAqui, al
portall

Llevironla & la més cercana; se reunid gente; y
Rafaela se encontré a poco, y sin saber ¢dmo, con su
hermano, y camino de su casa.

—Pero..... ¢y Concha?—-exclamo deteniéndose de
pronto,

—Déjala; queda ya quien la atienda; nosotros no
hariamos mas que estorbo,

«Qué brutoly murmuré ella para sus adentros, y si-
guid pensando. «Y para qué se quedara Enrique? chard
mis que estorbo?n

Habia disparado 4 la que quedd herida, jugando al
blanco por broma, un voluntario del campo enemigo,
un aldeano que, incapaz de matar una mosca en tiempo
de paz, se divertia ahora con la guerra,

Al encontrarse en casa, al amparo de sus paredes,
sintit Rafaela escalofrios, pensando en el peligro de que
habia escapado, y dofa Mariquita, al saberlo, gritaba:



—iAhora, ahora si que no nos rendimos, caribes, fa-
riseos! ; '

Rafaela, excitada por la escena de aquella tarde,
sentia 4 ratos renacer en ella el espiritu medroso de su
pobre madre, mas pronto lo ahogaban sentimientos de
irritacion y de odio contra aquellos hombres que gue-
rreaban, y una idea, tan profunda como inconciente, de
lo estipido de la guerra, de lo estipido y brutal de
aquellas cosas de hombres, [Cosas de hombres! de hom-
bres & quienes no ha vivificado la religion, el espiritu
de la familia que identifica en si lo varonil y lo femeni-
no. Habian herido 4 Concha, a la pobre Concha, insus-
tancialmente, sin que ello viniera 4 cuento. IKsos hom-
bres juegan 4 la guerra como los ninbs, y se empefian
luego en que las pobres mujeres les crean que pelean
por cosas serias.

El pueblo, alicaido por la miseria, se enderezd al
recibir el fuego; los tiros le encorajinaron, distrayén-
dole del hambre. Volvio 4 apremiarse al ministro de la
Guerra,

El 29, por la tarde, & las seis, y sin previo aviso, la
campanada de la villa y el estampido del obas enemigo
sembraron confusion y carreras. Recogianse todos de-
sulados & casa, & las lonjas no pocas familias que en la
larga tregua habian vuelto & sus destartaladas habita~
ciones. El fuego fué atroz en un principio, 4 bomba por
minuto; a las tres horas pasaban ya éstas de 150, Vol-
vi6 la angustia, no se acostaron en casa de don Juan
hasta cerca de la una, y al amanecer del 30 recibieron
la noticia de que el tio Miguel, encamado hacia tres
dias, iba agravindose por momentos, y de que llamaba &
Rafaela. Y se fué ésta en un breve respiro que dieron
los sitiadores.,

Estaba el pobre decaido y triste, con el vientre des-
compuesto, suspirando a cada momento y no hablando si



no de su muerte proxima, para que su sobrina le repi-
tiera:

—lso no es nada..... Estos hombres, en cuanto tie—
nen un dolorcillo de nada, estin ya llenos de miedo,.,..

—:Crees asi?

Veia, silencioso, ir y venir 4 su sobrina, servirle los
caldos y medicinas; la seguia con los 0jos, y una vez
ella ausente, poniase 4 imaginar lo que dehia haberle
dicho y lo que le habria respondido ella, para volver &
sentir opresion y vergiienza en su presencia, Entre
tanto no cesaban el campaneo y el fuego del enemigo.

Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafaela en
casa de su tio, fué de angustia. El bombardeo era vio-
lento, Habia visto 4 su padre cabizbajo; sabia que ni
quedaban viveres, ni se podia resistir, v recordaba
aquella otra noche triste, la de San José, en que se llevd
la muerte & su pobre madre. jPabre! y volvié & revalo-
tear en su mente ¢l cencima de la caja, carabi.»

—Rafaelilla!

—Qué quieres?

No querfa nada; que se le acercase; que le contesta-
ra: oir su voz tan solo,

A la mafiana, como el tio se encontraba muy alivia-
do de sus dolores, volvio Rafaela 4 su casa, dejindole
dormido.

—Pero cudndo asaltan?—preguntaba dofia Mari
quita,

Brisas de esperanza soplaron el primero de mayo al
ver desfilar 4 los carlistas por las cimas 4 guisa de reti-
rada, con bagajes y carros. De rato en rato corrian por
la villa noticias traidas de los fuertes. Cruzaban por
todas las crestas batallones enemigos; 4 derecha ¢ iz—
quierda de la villa, mientras tronaban sobre ésta los



canones. Hablabase de la muerte del yviejo don Castor,
del que dijera que pasarian los libertadores de la villa
sobre su cuerpo.

En espera de la proxima liberacidn, afrontaban las
gentes con mayor valor el bombardeo. «jDisparan de
rabial» exclamaba alguno, haciéndose la ilusion de que
aquellos disparos eran menos dafinos.

Por fin! A las cuatro de la tarde viose ondear en
lontananza, sobre el campo delos humos, la bandera
espaifiola, mientras en Pagazarri acampaba un batallén
carlista. Seguiase con ansia el desenlace de la larga
lucha; se vid como desalojaron al sitiador los libertado-
res, y 4 la caida de la tarde $aludaba al pueblo liberado
el cafdn amigo desde el monte de Santa Agueda, el de
famosa romeria. Y mientras henchian los pechos pruri-
tos de libertad, continuaba el bombardeo, a cuyo pesar
salian las mujeres 4 ver 4 lo lejos, bajo el crepisculo
sereno, coronar el ejército liberrador los eternos mon-
tes. No habfa peligro alguno, puesto que estaban salvos.
Y atin hubo quien exclamase: jpobrecillos!

Aquella noche anhelos de cumplimiento y restos de
incertidumbre apenas les dejaron pegar ojo. A las once
ceso el enemigo sus disparos.

El dos de mayo al amanecer sintid la familia Arana
fuertes llamadas,

—Estamos salvos! —gritaba don Epifanio sacando
de un paquete pan blanco y chorizos—estamos salvos!
Acabo de comprar merluza 4 una aldeana.....

Rafaela se acordd del tio Miguel, mientras Marcelino
exclamaba:—Pan, papa, mira pan!

—Y el ejéreito?

—A la puerta. Anoche a las once y media dispara-
ron esos cafres la dltima, gritando desde las avanzadas:
ahi vos va la ltima!

Taodos se echaron 4 la calle que parecia ensancharse.
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Iistaban estas como hormiguero al sol; las gentes iban
y venian saludandose cual de retorno de un largo viaje,
Cruzaban aldeanas con sus cestas de vendeja, y el pan
blanco corria de mano en mano, Juanito con sus com-
paiieros de guardia habian salido al encuentro de los
libertadores, y al topar con los corresponsales de los
periddicos extranjeros, entretuviéronse en tomarles el
pelo, contandoles estupendos embustes,

lira dos de mayo, fecha ya dos veces gloriosd en la
historia espafiola, .

La entrada de las tropas libertadoras en Bilbao, el 2
de mayo de 1874, al despertar el recuerdo del 2 de mayo
de 1808, realzd el ya amortiguado del combate del Ca-
llao, en el 2 de mayo de 1866; en adelante se podria
formar triada, y hasta tridngulo con las tres fechas:

2 DE MAYO
1808—1866—1874

Tres! Tres como la Libertad, la Igualdad y la Fra-
ternidad; tres como Dios, la Patria y el Rey; tres! cifra,
desde la Trinidad abajo, prenada de misterio y llena de
simbdlica vida, Ahi era nada....! ;No era acaso provi-
dencial el que hubiera podido aplazarse, sin detrimento
alguno, hasta el historico dia dos la solemne confirma-
cion de la liberalizacion de la villa, llevada a cabo ¢l dia
primero? [[nexcrutables misterios de los nimeros!

En-la calle se encontraron don BEustaquio y don
Pascual, que empezando por casi abrazarse, acabaron
por derramar uno en otro las rabietas largo tiempo
almacenadas; y después de haberse insultado, se se-
pararon aliviados de un peso y desedndose mitua-
mente.

Mientras los mas de los acogidos en la lonja de Ara-
na iban al Arenal, subié Juanito con algunos de sus
compafieros 4 la cresta de la cordillera de Archanda, 4
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ver los abandonados fuertes enemigos y 4 contemplar,
esponjindose 4 todo pulmdn al aire libre de la montana,
la wvilla heeha girones. (Cudnto les quedaba que contar!
Pasado ya lo pasado ¢quién no se alegraba de haber
sido actor y testigo de aquel drama?

Alzabanse humaredas de caserias quemadas por el
eneinigo en su retirada las unas, y otras por merodea-
dores de la villa, que se desparramaron & saquear casas,
asaltar corrales y atropellar aldeanas, si venia al caso; &
dar rienda suelta 4 sus instintos exacerbados en el for-
z0so encierro, a tomar el desquite al bato. En triunfo
llevaron unos sujetos por medio del paseo de la villa 4
una vaca robada,

En este dia ecomieron pan blanco lus de casa de Ara-
na, en la habitacion normal destartalada, junto & un tabi-
que en escombros. Sobre el gozo de la liberacion
pesibales el recuerdo de dofa Micagla, cuya invisible
sombra dirfase vagaba azorada porsu destrozado hogar.

Dejaron con algin pesar aquel almacén que les sir-
vid de hogar en las horas de recogida angustia y de in-
certidumbre, aquel almacén consagrado para en ade-
lante con el espiritual perfume de la muerte lenta de la
pobre madre,

A la tarde fueron las mujeres y los nifios 4 un baneo
del Arenal, i ver el paso de las tropas libertadoras,
mientras don Juan, Juanito, Enrique y don lipif;mif)
formaron en la carrera, con el batallon de auxiliares.
Los veteranos concurrieron con la bandera que la ex-
reina Isabel habia regalado & la milicia nacional del
afo 36.

£l ejéreito libertador, descalabrado y hecho una
lastima, entr por el Puente Viejo, dnico que quedaba
en pi¢, por el puente de los viejos recuerdos de la villa,
blas6n de sus armas, testigo de sus intestinas turbulen-
ciasy fué recibido por el concejo, y atravesd el pueblo
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hecho girones. Pasaban con caras palidas de fatiga en-
tre otras pilidas de miseria y con el sello de las tinie—
blas, y nada de entusiasmo loco, sino algunos vivas,
mucha solicitud, y corrientes de mutuo carino compasi-
vo. Cerniase sobre la alegria un inmenso luto; y la
dulce dejadez sonolienta de la convalecencia, Diriase
que acababan de salir de un doloroso sueno. Pesaba
sobre todos una ardorosa sed de descanso,

A un soldado, que se desmayé junto 4 Rafacela, le
sentaron en un banco, le llevaron agua, le abanicaron las
mujeres como a un hijo.

ILos nifios eran los que gozaban con el retemblar de
los trenes de batir sobre la calle, con el desfile de ca-
fiones, en cuyas curefias iban sentados los artilleros,
con los trajes, con los galones, con las banderas, eon
‘|os colorines, -

—lstos son de infanteria de marina!

—Mira, mira, aquel es coronel.....

—No, tonto, teniente coronel, ...

[Este llevaba el brazo en cabestrillo, aquel vendada
la eabeza, empolvados todos. T'raian pan, carne, baca-
lao, periddicos, noticias del resto del mundo, cartas
atrasadas.

Recibieron en casa de Arana a dos oficiales y seis
rasos; que andaban los pobres en puatillas, cuchichean-
do bajito. Los oficiales fantasearon sobre las jornadas
de Somorrostro, y unos y otros, libertadores y liberta—-
dos, eompetian en narrar infortunios, como viejos ami-
gos, ponderando cada cual sus sufrimientos, a eompe-
tencia, jCuanto tenian que contar! Ahora gozaban con
lo pasado, ahora que lo habian reducido & recuerdo,
ahora que, depurados sus sufrimientos del deloroso
presente, entraban en el pasado, inexhausto fondo de
poesia. jCudnto tenian que contar a los venideros! n-
tonces supieron los de dentro, los de la villa, como ha-
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bian estado sin municiones de guerra, entre la vida y la
muerte,

Doita Mariquita manifestaba su alegria mostrando
un profundo desprecio hacia los derrotados sitiadores,
comparandolos con aquellos otros que intentaron asal-
tar la villa en la otra guerra.

Al anochecer de aquel dia de liberacion fué Rafaela
a ver & su tio, que sintiéndose mucho mejor, bromed a
cuenta del ya pasado bombardeo.

Aquella noche oyeron trajin en el cuarto de los ofi-
ciales. Hecho uno de ellos durante los precedentes dias
i dormir sobre el duro suelo, habiase sobresaltado en la
cama no bien dormido, sofando en inquieta pesadilla
que caia por el vacio inmenso. Faltibale tierra, crefase
suspendido, y tuvo que tender una colchilla y dormir en
el suelo. Habia gustado en las asperezas de la campana
el contacto de la madre tierra.

El dia tres se celebr6 la primera misa, misa de
campana, bajo el ancho cielo comin a todos, al aire
libre.

Era de ver toda aquella muchedumbre, silenciosa,
siguiendo maquinalmente el curso habitual del oficio li-
tirgico, mientras cada cual pensaba en sus propios afa-
nes, en las penas pasadas, en los cuidados que queda-
ban para el porvenir no pocos. Aquella silenciosa
muchedumbre erael pueblo que habia leido dias antes,
sin escandalo, que en Bilbao se defendia ¢l libre examen
contra la fe dogmatica,

Tras la columna entraron amigos y parientes de los
sitiados; recibiéronse cartas atrasadas, llovieron tele—
gramas. La liberalizacion de Bilbao despertd 4 lspana;
Coruna, la de los milicianos del 22, baild en las calles;
Santander, la enemiga de Bilbao, le envid una comi-
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sion; Barcelona, dinero para los pobres; recibiéronse
saludos 4 la «nueva Numancia,» «perla de los ma-
res, «losadel absolutismo,» y hasta se le dispararon
Versos,

En casa de Arana molieron 4 preguntas 4 un pa-
riente de don Epifanio. Quedabales un eonsuelo, y era
que si mal lo habian pasado dentro, fuera habria sido
peor. Los liberales habian vivido de milagro, y los car-
listas mas divertidos que nunca. [Qué tertulias las de
los pueblos, animadas por los emigrados carlistas de
Bilbao! jqué limonadas]!

—Qué fanatismo, chico, qué fanatismo! jqué sermo-
nes! Las iglesias parecian clubs 6 tabernas..... los ne-
gros por aqui, los negros por alli,.... Figirate que por
pascua no se pudo vender 4 ningdn precio un cordero
hermoso hermoso, porque era negro! Un dia que entra-
mos Matrolochu y yo en la iglesia, llena de gente, nos
dejaron anchos anchos, por no tocar & unos negros'
Sabes aquel cura de aqui, no me acuerdo como se Ila-
ma..... les dijo que era una vergiienza aquel Mercurio
que estaba sobre la fuente aquella del paseo, que era
un idolo gentil, el dios del comercio y del latrocinio.....

—Y de los bilbainos, no es eso?

—Le faltd poco. Total, que salieron del sermdn y al
rio con el Mercurio!

—Y de nosotros ¢qué se decia?

—Campaneo por todo lo alto y limonadas & tripa
libre por cualquier noticidn.... Los peores, los bilbainos
emigrados.....

—No hay peor cuiia que la de la misina madera. Y
pensaban entrar?

—Entrar? Tan seguros, que imposible .mas: Figirate
que muchos negaban créditos y otros se alegraban de
la destruccion de sus acreedores..,..

Con la liberacion aumenté la mortandad en la villa,
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Don Juan se impacientaba porque el ejército no salia &
pulverizar alos carlistas, y don ifpifanio le aseguraba, a
solas,que andaban en proclamar rey de Espasia 4 Alfon-
sito, el hijo de la reina destronada.

+—Buena falta hace—dijo el ex-amadeista,

2l cual, irritado por el bombarden, resolvié no to-
mar bula en adelante. Seguiria oyendo su misita como
buen catdlico, por supuesto, pero-comprar bula? :dar
su dinero 4 los curas para que lo aprovecharan como el
otra? jeso si fque no!

Una nueva recaida puso al tio Miguel 4 las puertas
de la muerte. Cuando le llevaron el Serior, por devo-
cidn,—le dijeron,—pues era época de cumplimiento,
fingié creerlo con el dnimo hundido, y avivadas sus so-
litarias fantasias por la expectativa del fin cercano,

Una manana, cuando su sobrina le servia la medici—
na, suelta la lengua por la extrema debilidad de su es-
piritu, cogiola de la mano, viéndola come en suefos,
cual una aparicion semi-difuminada; acercole la cabeza
asi, y le di6 un beso en la frente diciéndole: (Cuanto te
he querido, Rafaelilla! ste acordarids de tu pobre tio, el
solterdn raro?

—iVamos! ;4 qué vienen estas cosas? Ahora & repo-
nerse, que esto no es nada.

Sentia Rafaela falta de aliento, y al salir del cuarto
desahogd en ligrimas calladas una piedad dolorosa.

Preguntd al poco rato el enfermo si se habia dado
cuerda al relo;, y empezd & pensar en la comedia de la
muerte, en lo que haria y diria si alli, junto 4 la cama,
hubiera una mujer llorando sobre su mano y unos hijos
de quienes despedirse, confortindolos con palabras en-
trecortadas, aconsejandolos y bendiciéndolos, represen-
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tando el paso supremo con todo el solemne aparato que
el argumento requiere, Y todo esto lo imaginaba tran~
quilo, sin temor alguno, como visién serena. Medio
amodorrado, sentia fuera los pasos de su sobrina, y.
luego, al empezar las exhortaciones el agonizante, in-
movil y silencioso, comenzd 4 sentir, con escalofrios,
upa inmensa tristeza de no haber vivido, y un tardio
arrepentimiento de aquel miedo & la felicidad que le ha-
bia hecho perderla. Querria volver 4 la vida pasada,
sintiéndose solo en: medio de un mar, Y todo esto lo
imaginaba sereno, en confusa vision, sin poder domenar
la modorra que le ganaba poco & poco. Por fin se rindid
en un sopor, entrando algtin tiempo después en reposa-
da agonia. :

Cuando Rafaela vio que la miraban inmoviles y
secos aquellos ojos, los cerrd; mird & todas partes
primero; le besd en la frente luego, poniéndose encen-
dida, y rompi6 en llanto silencioso..... {pobre tiol jpo-
bre tio!

Una vez mds el sentimiento de la muerte tenia sus
ideas y sensaciones todas, templandolas en un tono pro-
fundo y purisimo, tono de despego.

Don Juan quedose contemplando un rato a su her—
mano muerto, y & medida que iba evocando recuerdos de
convivencia y reminicencias de juegos infantiles, iba la
imagen de la muerte invadiendo los rincones de su alma;
y creciale en intensidad la penosa angustia, segiin se
apoderaba uno & uno de sus miembros espirituales
todos.

Al abrir el testamento, vieron que dejaba & su so-
brina de heredera universal, y un diario 4 la eriada, En
los cajones hallaron cuadernillos de escrupulosas apun-
taciones del bombardeo, mendrugos de pan de habacon
inscripeiones, cascos de bomba, un retrato de Rafaela
de nifia, y un mechon de pelo con este rétulo: de mi so-
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brina. Al encontrarse don Juan en un armario fotogra-
“ fias y libros obscenos, murmurd, no pudiendo retener
las lagrimas:

—Cuéntas veces he querido curarle! [pobre Mi-
guel!



IV

Pr" . i . )
,Ej ianno llegd Ignacio a4 Somorrostro, llevaba en el
2% alma un tumulto de anhelos, amasados con nacien—

T

o
tes desilusiones. Destinaronle & un batallon, 4 las re—
servas de San Fuentes, y vid de paso al general en jefe,
que sentado en una silla, en el balcdn de una caseria,
con la botella de conac al lado, y encendidos los pomu-
los, contemplaba alla, 4 lo lejos, los fogonazos de los
morterns carlistas sobre Bilbao, para lo que habia hecho
talar una eéncina, cuyo follaje se lo hubiera impedido.
Acomodabanse los chicos del batallon en una case-
ria, como sardinas en banasta, mientras el dueio, de-
jando su cama, tenia que ir a dormir al campo. lira un
viejo marrullero, en continua lamentacién, mientras su
mujer, cubriendo 4 los chicos maternalmente la cabeza
con la manta, para preservarles del frio, les desbalijaba
a su sabor, Pareciale al viejo ingoncebible la imprevis
sion de los chicos, que ya le quemaban una ventana,
para tener que poner en ella una manta que impidiera
el paso al aire, va la escalera, para verse obligados a
subir por el baledn jpuras ganas de hacer dano! Los
caballos de los jefes le pisoteaban los sembrados, y ni

16



atn le dejaban subir d recrearse en los altos, amena-
zhindole con fusilarle por espia, si lo hiciera, Pero cuan-
do, al llegar el vino, exclamaban los navarros: jya viene
el genio! miraba el viejo sonriente 4 los cimientos de Su
casa, donde tenia la bodega oculta, v luego al furriel,
con quien se entendia en rratos y contratos,

Los chicos miraban con malos ojos al paisano, que
sufriendo sus burlas y desdenes con paciencia, les ex—
plotaba a su sabor. No tenia otro remedio que sacar
jugo & la guerra; ya que no le dejaban trabajar en paz;
frente 4 la violencia del guerrero, aguzaba ¢él, el pacifi-
coy la astucia. De haber guerra, lo justo era que fuese
para todos.

“Ignacio se pasaba el dia en espera de la gran bata-
lla, en méxima tension su imaginacion belicosa, jugan-
do 4 las chapas & 4 busca de caracoles, para matar el
tiempo. Extendiase 4 su frente el risueiio valle de So-
maorrostro, cual circo de un vasto anfiteatro. Dividelo
en partes desiguales la ria, mas alla de la cual iban per-
diéndose de vista los perfiles de las montanas del campo
enemigo, empezando en el Janeo, qué domina a lo largo

cuardando su en-

al valle todo. Del lado aca de la ria, g

trada v dominando al wvalle, el Montafio puntiagudo,
con sus esculones; luego se despliegan, en media [una,
la ladera de Murriera, la fragosa colina de San Pedro
de Abanto, yla de Santa Juliana después, separada de
ella por la garganta que da paso 4 la carretera. Desde
aqui, elevandose en graderia, escalan las colinas las es-
tribaciones de la elevada sierra de Galdames, El valle
sube, en suave pendiente, & unirse con la red de coli-
nas que le-enlazan 4 las alturas circundantes, alturas 4
que suelen bajar 4 descansar las nubes.

La linea carlista se extendia en semicirculo por la
montanosa graderia, trepando después las abruptas
eminencias de Galdames, Habian talado la vertiente de
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Santa Juliana, y todo era, hasta los altos de Triano,
trincheras y cortaduras en el ferrocarril minero que
faldea los montes. Por todas partes fosos y trincheras,
caminos cubiertos, sin aspilleras; foses, sobre todo, que
no ofreciesen saliente alguno, de blanco al candn ene-
migo, Ayudibanles las obras de mineria, aquellos tajos
que hacian mas aceidentado al terreno. Dominaban la
carretéra, eje del valle, en redondo y con fuegos des-
enfilados. Todos, hasta mujeres, habfan trabajado con
ardor, como hormigas, en aquellas obras. (Quién les
resistiria? {Ni Dios pasaba por alli yal

Y mas lejos, en otros repliegues del terreno, antes
de llegar 4 Bilbao, nuevas lineas dificultaban el aceeso,

Respird Ignacio un nuevo espiritu entre sus nuevos
compafieros, que si no eran todos voluntarios, lo pare-
cian en puro voluntad, Al uno de ellos, & Fermin, es-
tando comiendo 4 la puerta de casa se le amargd el pan
al oir contar los horrores de la impiedad revolucionaria
desenfrenada, y cogiendo una tranca, se fué al monte,
Adoraban & Ollo, y mas ain & Radjca, el albaiil de Ta-
falla, €l héroe popular que al grite de jviva Dios! les
llevara mas de una vez 4 la victoria. Eran estos: sus
jefes naturales, los que ellos se habrian dado 4 esco—
jerlos poar si. Representaba el uno, antiguo combatien-
te de los siete afos, la tradicion militar del partido; era
el organizador de las fuerzas. El otro llevaba en si los
impulsos del pueblo, la frescura de su entusiasmo.

Recordaban amenudo las jornadas sangrientas del
24 y 25 del mes precedente, cuando tras larga caminata
llegaron desde Navarra a atajar el paso 4 Moriones,
que iba A4 libertar & Bilbao, Ollo les habia arengado
entances; se estaba bombardeando 4 Bilbao; el Rey les
contemplaba; fueron cantande 4 sus posiciones. El ga.
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llo republicano, pasada la ria de Somorrostro, les atacd
de frente, por lo mas dificil, segin su modo; sus solda-
dos envolvieron al Montafio, estando 4 punto de coro-
nar su puntiaguda cima, trepando su pendiente casca-
josa apaleados y casi borraches, recibiendo fuego y
piedras de la cresta. Entonces se remangaron ellos las
blusas, y j4 la bayonetal; los alaveses les ayudaron por
la parte de San Pedro, y el gallo republicano tuvo
que retirarse, pedir refuerzos y otro general que se
encargase del mando, (Y no cojieron 4 Bilbao enton-
ces! (No se aprovechd aquella coyuntura para dar el
golpe de gracia & la plaza sitiada! Siguio aquel estipi-
do bombardeo, lento, pesado.

~—Salian de la columna de tres en tres. y al llegar al
terreno franco, se nos venian [pobrecicos! Haciamos
fuego a cincuenta pasos, y al blanco, por orden, y el
que no la obedecia, disparando sin tino, jveinte pasos
al frente! jfuera del foso! Cien cartuchos, cien bajas.
Alli, al rape de la eima, bajo aquellos pefascos, encon-
tramos al siguiente dia un pobre soldado temblando. de
miedo yde frio, el frio del miedo, sin alentar apenas,
«Da gracias 4 que no eres carabinero,» le dije. Y jvaya
unas cargas a la bayonetal

—Si, dieso; facil es entrar, pero,.... y salir? ;Coma
nos fusilaron por la espalda cuando volviamos de haber-
Jos barrido hasta aquella ladera!

«:Qué valen Lamindano y Montejurra?y —- pensaba
Ignacio, oyendo tales relatos frente al valle calmoso y
SErena,

Todo conspiraba & llevar su alma 4 maxima tension.
[Habiunse conglomerado las bandas, haciéndose de la
faccion ejéreito; el espiritu militar vivificaba 4 aquellos
voluntarios ya fogueados, que no huian, como antes, de
risco en risco, sind que, parapetados en sus fosos, es-
peraban la acometida. El aire del mar; templado en la



montana, les henchia el pecho, mientras la atmdsfera
moral se cargaba poco 4 poco, ensanchindoles las
almas para el momento supremo. Entre tanto fluia mo-
notona la vida del batallén, con sus pequenas rencillas,
sus envidiejas y sus chismes, con todas las miserias de
la paz, Murmuraban muchos del mal trato, y eso que
comian & pedir de boea, carne y vino sin escasez,

No acababa de hacerse lgnacio a la franqueza poco
recogida de los navarros, 4 aquella su proverbial fran-
queza; pareciale entre ostentosa ¢ hipderita, sintiendo
que quien tiene el corazdn en la boea, no lo lleva en su
Sitio.,

Habia que oirlos hablar de los jefes. Los jefes? Fuera
de dos ¢ tres, eran unos pillos, que sdlo pensaban en
beber y en querindangas. Por unas palabras que un
chico tuvo con una buena moza, sobresile negd 6 no
agua, aquel espingarda tuerto hizo ir al pobrecico al
campanario de la ermita, donde le dejaron seco de un
tiro, durante la accién,

—[so sera uno.....

—Uno? Y otro, y otro, y casi todos..... Cuando yo
digo que ninguno de Castilla vendra 4 hacernos ricos...
—y el que lo decia miraba 4 Sanchez, un castellano
que habia entre ellos, hombre serio,de quien decian que
se fué & las filas huyendo de la justicia, y que no queria
estar entre I]ﬂiSI—Jﬂ(JS Sllyﬂs.

Atraiale a4 Ignacio aquel hombre serio, verdadera-
mente serio, sobrio en sus manifestaciones todas, aquel
hombre que mandaba el respeto, Alto, ecetrino, seco
como una cepa de vid, eran tales su porte y aire, que
se le tomaria por descendiente de antigua raza de con-
quistadores. Los cefudos campos castellanos, sin fron—
da y sin arroyos, secos y ardientes, parecian haber
depositado en ¢l su austera gravedad. Hablaba poco;
mas una vez roto el nudo de su lengua, brotabanle las
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palabras precisasy solidamente encadenadas. las unas &
las otras, Pensaba liso y llano, mas con violento claros—
curo dentro de la monotonia del conjunto de su pensar.
De ordinario no podria asegurarse que pensaba; vivia
perdido en el espectaculo de las cosas presentes.

—Me han dicho que mataste a uno—le dijo un dia
Ignacio.

—Nuo, desgraciadamente san6, mala yerba nunca
muere,

—Pero hombre.....

— Ustedes los senoritos no entienden de estas cosas,
Mi pobre difunta se puso enferma de sobreparto, y tuve
que poner & criar al nifio, [ontre los ladrones del mé-
dico y el boticario jmal rayo les partal me pelaron; vi-
nieron malas cosechas, y quedé sin un ochavo partido
por medio. Me fui entonces & la ciudad, y acudi 4 ese in-
fame..... EEsos ladrones son los que entienden de leyes
jtoma! como que las han inventado ellosl.... y con que
el dinero andaba escaso y eran los ticmpos malos y no
s¢ que androminas mas, me hizo firmar un pacto retro;
total, que el muy rofde me armd la zancadilla para que-
darse con mi casa en el tercio de su valor..,. dna casita
como un sol..... mire usted! Ayunamos todos, hasta la
mi mujer jpobrecillal de modo que cuando llegd el ven-
cimiento, pude reunic el dinero, sacando algo de otros,
para salvar mi casita, y sali del pueblo con tiempo. En
cuanto llegué, fui 4 su casa, donde me dijeron que no
estaba en laciudad, y yo dije digo a la zorra de su
mujer: aqui traigo los cuartos, listeban Sinchez no falta,
aqui estinj usted es testigo.... (Que si gquieres! De nada
me sirvid. Cuando volvi; el bandido me dijo que habfa es-
pirade el plazo, y otros me trataron de bruto por causa
de que no habiaido al juzgado 4 depositarlo ante tes-
tigos..... embrollos! como si 4 los hombres honrados
que tenemos que sudar para ganarnos un zoido pedazo
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de pan nos quedara tiempo de estudiar las leyes que
sacan de su cabeza esos ladrones, cada dia nuevas y
n4s enrevesadas.... jelaro! de ellas viven, de enredar la
madeji..... cochino de gobierna! porreteros, cuadrilla
de salteadores! Le rogug, le pedi por su madre roida,
me eché 4 sus pi¢s llorando..... llorando, s/, lorando 4
los piés de aquel bandido..... nadal miraba al suelo y
me decia dice: «yo no como con lidgrimas...,. comedias,
comedias! buenos maulas estiis; sios hiciera caso, me
pelabais.» Me propuso que le quedara de rentero en mi
casa, en mi propia casa, y hasta quiso darme una limos-
na el tioasqueroso. Y al salir le dije digo: se ha de
acoridar usted de Esteban Sinchez. A los pocos dias de
robarme la casa con ¢l alcahuete del escribano, se me
murié la mujer, de la pena la pobrecilla, por no ver
esas cosas, y el hijo después, yo creo que de asco, por
no vivir én este mundo porretero, Y vera usted como
fué eso, Cuando me dijeron que venia el tio sarna 4 ha-
cerse cargo de lo que me habia robado, le esperé en el
camino, y le solté un tiro. Le digo 4 usted que no se
murid, Dieron parte, y tuve que huir de esa cochina
justicia de los ricos y de los abogados, y me vine acd, a
matar liberales, No podia parar, los peores en contra de
mi eran aquellos mismos & quienes dejo sin camisa otras
veces. el tio asqueroso jtios cabrones!.... Bandidos! la-
drones! Han inventado mil cosas para robarnos ¢l tri-
£0..... la ley, la ley, siempre sacan el cristo de la ley....
hay que quitar las leyes, senor Ignacio, y palo al que no
ande derecho! Yo he de dar guerra.....

Solo,sin familia, forajido 4 quien la justicia perseguia,
aquel hombre recio y serio cuadraba como ningin otro,
en el ancho marco de la guerra. Oyendo sus desahogos
sentia lgnacio renacer en sus adentros el fuego del
entusiasmo que le caldeara en la montana, cuando leia
en ¢lla con Juan José aquellas proclamas en que se azu-



zaba 4 los pobres hombres de bien en contra de la «ga-
billa de cinicos € infames especuladores, mercaderes
impudicos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos,;
que, como los sapos se hinchaban en la inmunda laguna
de la expropiacion de los bienes de la Iglesia.» Estaba
ya encima el dia de la liquidacion, en que iba & ser barri-
da tanta inmundicia,

ElRey les revistd cuando se hallaban todos en posi-
ciones, paseando su corpacho, bandera de carne, como
quien dice: aqui estoy yo, por quien os batis, janimo!

El 24 empezd el fuego, Las granadas pasaban sobre
los fosos, levantando nubes de polvo al choear en tierra
y reventar en ella, Hra un humo blanco lejano seguido
de una detonacion sorda; luego un fuerte zumbido, al
que bajaba Ignacio la cabeza; levantabase después por
alli cerca polvo y humo del suelo, con un tremendo es-
tallido; y seguian los grunidos rechinantes del aire al
ser rasgado por los cascos, cosa toda que ponia prime-
ro frio en el corazén, para calentarlo enseguida. Pero
las' mas de las granadas iban lejos, oyéndouse sélo el
acompasado canoneo, Aquel tronar regular, lugubre,
en graves notas musicales, que se dilataban hasta morir
derretidas en el silencio, hubiera sido en el mundo de
los vivientes simbolus la solemne voz inarticulada del
invisible y terrifico dios de la guerra, divinidad marmt-
rea y dura, ciega y sorda; no era el estruendo, la gri-
teria confusa, la excitante bullanga del combate libre,
en que los combatientes se entremezelan, Y nada habia
alli que hacer, nada mas que recibir resignados y'a pié
firme, con valor pasivo, los proyectiles,

Durmié Ignacio aquella noche en la ansiedad del
gran dia. Con el alba les llevaron @ Santa Juliana. Los
batallones' se removian distribuyéndose, yendo de un
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lado 4 otro, 4 scupar pasiciones, con la marcha suelta
de fresca madrugadu, como cuando se va, refrigerado
por €l sueno reparador, a reanudar la labor cotidiana.

Al amanecer de este dia, 25 de marzo, rompieron
fuego los cannnes liberales, Del Janeo 'y del mar re-
tumbaba 4 los lgjus continno canoneo, mientras las tro-
pas nacionales, protegidas por los canones, invadian el
valle, desplegindose en redondo, 4 su frente,

El centro de las fuerzas atravesaba el puente de la
riay bajo un chaparrdn de balas; iba el ala izquierda 4
envolver aquel puntiagudo Montano donde se estrella—
run en febrero; la derecha amagaba subir a copar las
posiciones de la izquicrda carlista, alla, en las alturas.

A las nueve y media encadenabanse las descargas
en un tronar continuo, mientras cubria al escenario
todo una nube de humo. lgnacio cargaba su fusil con
regularidad, como hacian todos en derredor de él.- Era
la faena, la obligada faena, 4 la que estaban atentos,
absortos en la accidn Jdel momento, y sin cuidarse del
peligro. ‘I'rabajaban como en una fabrica los obreros,
sin conciencia de la finalidad de su trabajo, sin idea al-
guna del valor social de éste. Fermin rabiaba pui‘ no
poder fumarse un pitillo, siquiera uno, .

Apenas llevaban una hora de tarea, cuando recibie—
ron orden de ponerse en marcha. A donde? AllA! les dijo
el jefe sefalando un pico & la izquierda, en las estriba-
ciones de la sierra de Galdames, Empezaron 4 subir
cuestas y cruzar caminos; 4 ratos se les ocultaba el
campo del combate, de donde oian el incesante y arras-
trado tronido; 4 ratos descubrian la humareda, como
nube baja, sobre el risuefio valle, al pi¢ de las eternas
montafias silenciosas, Entraron en terrenos de mineriz,
desolados y tristes, sin mis que algunas plantas tisicas
entre la rubia mena; todo era esplanadas y derrumbade-
ros, graderias y enormes escalones en tajos rectos. Pre-
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sentabase el terreno cual carcomido desucia lepra,
corroido el fresco humus que alimenta la verdura, mos-
trando la tierra sus entrafas, con agujeros de trecho en
trecho. E iban subiendo, subiendo, sin que aquello
acabase nunca,

Habiase llevado la vispera a guardar el portillo de
Cortes,—un paso de la sierra,—4 un batallon de gui-
puzeoanos, reorganizado con chicos bisofios después
de la insurreccion intestina del cura Santa Cruz. Ape-
nas llegados al puesto de su destino, encajdronles en el
foso en que se guarecian una granada, que mat) 4
nueve de ellos; pasaron junto a los muertos toda una
noche, una noche de angustia y de reflexidny en la cal-
ma silenciosa se les cristalizd €l micdo, y cuando, de
mafana, oyeron rechinar las granadas homicidas sobre
sus cabezas, dejaron que el encmigo ocupara el abando-
nadd parapeto, mientras ea las baterias proximas se
batfan con coraje castellanus, aragoneses y alaveses,
maldiciendo a los aterrados por la noche triste.

Asique llego el batallon al punto de su destino, lle-
varonle 4 unos pefascos frente al perdido parapeto.
Estaban en un alto, entre fruondusos repliegues de la
sierra, dominando el campo del combate, Invadiole &
[gnacio vivo sentimiento de hallarse aislados, abando-
nados & sus propias fuerzas; sintio escalofrios, sed y
ansias de desaguar el cuerpo, que se le desmadejaba.
La tarea de hacer fuego, apuntando al blanco, le dis-
trafa algo. :

(A ellos, muchachos!—gritd una voz alegre que le
reanimo, serendndole el pecho y la vista,

—Vamos a tener funcion!—le dijo Fermin,

Echaron & andar; oyeron un toque y und voz que
decia: 4 ellos! Apretaron entonces el paso, cuya viveza
calmaba las ansias de Ignacio.

—Pero quién ha ordenado eso? birbaros! —gritaba



el jefe, corriendo con ellos, arrebatado por la masa,
como un satélite por su planeta.

:Que quién habia ordenado el toque? Las circuns—
tancias, el carfceter del mamento, uno cualquiera,

—A ellos!—gritaban de los parapetos vecinos, ani-
méndoles, ;

—A ellosl—les azuzaba el jefe, sometiéadose 4 la
orden anénima, 4 la inspiracion del momento.

[gnacio, con la bayoneta calada, como los demés,
vio con claridad serena que el enemigo hacia fuego
desde el parapeto, para contenerlos; y que luego apare-
cia en otra linea mas lejana. Al entrar en el parapeto,
al'poco rato, lo encontraron abandonado. Uno de sus
companeros esgrimia la bayoneta sobre un pobre sol-
dado, que, acurrucado junto & la trinchera, le miraba
con 0jos estipidos,

—Deéjale, barbaro!

—No me deja usted mojaria?

No se daba Ignacio elara cuenta de cdmo se encon-
traban en el parapeto, en cuye derredor desgarraban
al aire cascos de granada. Salieron de €, llegnndo & una
hondonada circalar, & una especie de barrefio, A un
companero que cayo & su lado, lo dejaron alli, La masa
se detuvo, empezando i desprenderse de ella los que la
componian, para ir cruzando un raso, abierto & los
fuegos enemigos. Creia Ignacio tener fiebre. Vela cru-
zar la descubierta & un compafiero, mientras ¢l iba
pensando: ahora..... ahora..... ahora.... —y 4 las veces
en uno de atquellos «wihora,y al recibir el companero la
bala en la cabeza, punto el mas expuesto & los tiros,
daba unos botes como un pelele de goma. antes de caer
tal vez para no volver 4 levantarse.

lintre tanto los cascos de las granadas rechinaban,
desgarrando el aire, y alli cerca, los del tercero, a pie
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firme, apretaban el fusil cuando caia alguno entre sus
filas.

A laorden, fué Ignacio & atravesar la descubierta,
evitando tropezar con uno tendido 4 su paso. Junto 4 €l
di6 un compafiero un salto bramando. y cayé como un
fardo, lo cual dié & Ignacio ansius de risa, como de la
mds grotesca pirueta.

—iHemos vuelto & nacer!—le dijo Fermin, cuando
hubieron pasado la descubierta, mientras él sentia que
le ahogaba el ansia de reirse de aquella grotesca volte-
reta, Y aprovechando la observacidn de Fermin, soltd,
como de respuesta, el trapo 4 reir, risa que le hizo des-
aguarse, calmando asi sus angustias.

Serenado ya, una vez que la angustiosa contraccion
habia hallado camino de desahogo por la risa, vid ve-
nir al enemigo con bayoneta calada. Fijose en un mu-
chacho, apuntole con cuidado, y diciéndose: j4 ver si
aciertol—disparo 4 ¢l. Al retirarse con la masa, dirigid
una tltima mirada al pobre muchacho, que de rodillas
en el suelo, parecia beber en un pequeio charco de
sangre,

IEncontrdronse por fin en sitio seguro, fuera del fue-
go, desfullecidos. Sin haber probado boecado desde la
manana, veniaseles encima la noche,

—iChicos! No hay mis que esto para todos!—les
dijo el jefe presentandoles un pan, del eval tomd un bo-
cadillo, trasladando luego el resto al primero de la fila,
Tomd éste otro mordisco, y pasd el pan al tercero, el
cual diciendo: jcomo quien comulgal—tomd su parte, y
dié cursv al pan, que corri con lafrase, coreada por
alegres risas, de boca en boca. Al llegar al Gltimo so-
braba atin un poquillo.

Trajeron al rato un cesto de comida al jefe; adelan-
taronse algunos 4 servirselo; lo mird él un rato, y al
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darse cuenta de que los chicos estaban en ayunas, din-
dole un puntapié, lo eché a rodar,

—Bravo!

—Eso es un hombre!

Oian voces de: «jal valle! jal valleln «jeobardes!
jgallinas! ;fuera esos! j4 sus casas! ja hilar! ino tenéis
calzones!» Era que los pobres guipuzcoanes, los del
abandono del parapeto, desfilaban cabizbajos por delan-
te de sus compaiieros de armas, castellanos y navarros.

—iPara ellos son las maduras, y las duras para nos-
otros!—decia un castellano.

—Serén los que al cabo saquen la mejor raja—con-
testole otro.—Con su condenado vascuence, que ni
Dios entiende, y con encojerse de hombros y «yo no
entender, vizecaino ser, pues,» se salen siempre con la
suya.

La brega habia sido ruda, Cuando murié el dia,
nada sabian del resto de la linea.

Aquella noche soplaba un viento glacial. Ignacio,
arrebujado en la manta, sentia el penetrante frio de la
noche entumecerle el cuerpo quebrantado, Algunos de
sus compaifieros se habian abrazado para prestarse mu-
tuo calor; muchos estaban sucios de humo de polvora y
de polvo amasado con sudor. Al abrigo de unos pefias-
cos, no lejos de los muertos, esperaban, en el silencio
de la noche, el dia, para morir tal vez,

Sin lograr pegar ojo, esforzabase Ignacio por re-
construir la jornada, y solo le quedaba el confuso re-
cuerdo de una pesadilla, en que se dibujaban escenas
claras y vivas,_ entre ellas la del pobre muchacho ene-
migo, de rodillas en el suelo, bebiendo su sangre,

Y ¢aquella risa? ¢edmo le habia atacado aquella risa
estipida? Sentiase pesaroso, y con ansias de llorar, al
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recuerdo ahora, en el silencio de la noche, de aquella
voltereta trigica. Ya no volveria 4 tocar la goitarra
aquel pobre Julidn; habia dado el salto mortal, el su-
premo y verdadero salto.

Momento hubo en que se sinti( Ignacio eomo arran-
cado del suelo y suspendido en el aire. «;Morir? zqué
es eso?—npensaba, no pudiendo concebirse muerto.—Y
si muero? jpobres padres!..... Un padre nuestro por el
arrodillado.....

4Qué pensaria su padre de aquella calaverada de
haberse ido 4 Somorrostro, dejando el batallén en que
habfa vivido tantos meses? iira una locura, un dispara-
te, mas..... ;e6mo volverse atras? la cosa no tenia ya re-
medio; & lo hecho, pecho. x

En aquellas horas solemnes € inmdviles, en que el
tiempo parecia detenerse y convertirse en pasajera
eternidad, el espiritu de la muerte arrastraba por la
mente de Ignacio apelotonada neblina de oscuros pre-
sentimientos. Ofa roncar y anhelar 4 los que estaban 4
su lado; més alla jugaban otros & las cartas, 4 la luz de
una hoguera, Junto 4 ¢l empezd uno a gritar; sacudiole
para que despertara,

—:Qué te pasal

—Sonaba con un muerto que vi de nifo, —contestd
el otro abriendo los 0jos, ¥ rt'.sl.iirz\mn'lu con fuerza,—un
muerto que vi una noche, junto 4 un camino.....

—Yo no puedo dormir de noche en el campo,—
anadio otro que estaba acurrucado y apoyado en el fu—
sil—no lo puedo remediar!

Todos sintieron un escalofrio al oir: el centinela esta
medio helado, arrecidol

—:Quién anda por ahi? (A wver, a busecarle! jAlguno
se ha salido de la lineal. ...

—iBah! Sera Soriano que habra ido 4 registrar &
algin muerto.....
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—Vaya una vida aperrada.....

—Psé! Mejor que antes—dijo Sanchez—siquiera
aqui no hay que trabajare. ..

—listo es peor todavia,

—Peor que trabajar; no hay nada,

—Hombre, el trabajo.....

—Si, es cosa muy honrada.

—Dicen que es una virtud,....

—Si, ajena. Asi nos dicen los sefiores, para que re-
ventemos & trabajar y les mantengamos, Somos unos
brutos, no servimos para nada. Aqui 4 lo que tira todo
¢l mundo es & no trabajar, v si puede, hace bien..... es
la mayor de las cabronadas.,.., jAnda, y que revienten
otros! Cénsate, suda la gota gorda, reviéntate en un
rincon con tantas liendres como tu padre, y déjales a
tus hijos un nombre honrado como el que mis, dientes
en Ja boea, y las manos vacias para que se descoyunten
a trabajar..... {Que trabaje el nuncio! Es una cabrona-
da, sélo los brutos trabajan..... (Por qué hemos venido
los mis de los voluntarios?

—iJuegol—gritaba uno en el grupo de la hoguera,

Al poco rato estaban contando cuentos, los méas de
ellos obscenos. Acabaron comentando la campana,

IEmpez6 4 clarear el dia, oyeron los rumores frescos
del alba, que se corria por el cielo, y no' pensaron: ya
sino en el combate, en la tarea, en la obligacion,

Antes de salir el sol, recomenzd el estrépito. Kl
enemigo avanzaba en toda la linea, mientras cubria al
valle una nube de humo, de que brotaba incesante ta-—
bleteo, Sobre la humareda se extendia el cielo impasi-
ble y sereno de un dia de radiante primayera, cubrien-
do ¢l verde de las montanas, donde insectos y plantas
proseguian su lenta y silenciosa lucha por la vida,



Les llevaron encima de Pucheta, donde, desde un
foso, hacian fuego & los liberales, que intentaron en
vano tomarla por tres veces, rechazados las tres 4 la
bayoneta. Al acometer, hacianlo con la ceguera del toro,
que al embestir, bajando la cabeza, mira al suelo.

Los pobres quintos nacionales caian como la mies
dorada en sus llanuras cae bajo la segur. Mordian el
polvo acribillados 4 tiros, y algunos escupian el alma,
suspirando unos, otros maldiciendo. Acometian con los
dientes apretados y los ojos fijos, dispuestos 4 hundir
el hierro en la carne caliente, v, sin conseguirlo, puesto
que el enemigo no esperaba al choque, cafan como far-
dos. Habia quien, lefador alld en su tierra, se sentia
desasosegado al correr blandiendo la bayoneta con el
fusil en ristre, inquicto ante el comezdn de enarbolarlo
4 guisa de hacha,

Arrancados de sus lugares,—lugares vivos,—de sus
parientes, de su mundo, llevironles & morir alli, & ma-
nos de desconocidos, también de vivos lugares, hijos
también de padre, sin que jamds, tal vez, hubieran oido
nombrar los unos la humilde aldea de los otros. Al mo-
rir los pobres s¢ apagaban sus recuerdos, la vision de
su serena campifia y de su cielo, sus amores, sus espe-
ranzas, su mundo; el mundo todo se les desvanecia; al
morir ellos, morian mundos, mundos enteros, y morian
sin haberse conocido.

Més de diez mil fusiles y treinta canones disparaban
al minuto, y ni atin asi logrd el liberal extender su li-
nea por la izquierda earlista, que queria envolver.

Quedd Ignacio aturdido del ruido, con un tumulto
de impresiones borrosas, Aquélla noche la pasaron
abriendo zanjas, para punerse mejor 4 cubierto de laar-
tilleria enemiga. Todaos pedian picos y palas y se esfor-
zaban por rivalizar navarros, castellanos, vascongados
y aragoneses, Dirfase que cavaban sus sepulturas.
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A media noche se pusieron en marcha Ignacio y
companeros, y antes de amanecer estaban en las casas
de Murrieta, Aquellos dos dias habian dejade honda
huella ¢n su alma; por primera vez pensaba: 4 qué
viene la guerra?

Amanecio espléndido el dia de Nuestra Sefiora de los
Dolores, generalisima del ejército carlista. Entonados
los dnimos por las precedentes dos jornadas, al romper
el tiroteo de mafana sentiase en el 4mbito moral el bo-
chorno que anuncia €l choque de ‘dos nubarrones car-
gados, En aquellas horas solemnes repartiose la co-
rrespondencia entre los del gobierno. Unos se entera-
Lan del estado de sus hijos; lefan otros las angustias de
la mujer; guardaban algunos en el seno el dltimo adios
materno. Reinaba gran silencip, en cuya quiztud pen-
saba cada cual en sus cosas, en su mundo.

Ignacio y sus compaiieros pasaron la mafiana aga-
zapados en un parapeto delantero 4 Murrieta. Unos
limpiaban el fusil, esperaban calmpsamente otros & la
faena. A las doce la artillerfa liberal concentrd sus fue-
gos contra la ermita de San Pedro, que iba quedando
hecha una criba, y contra Murrieta. Pasado el puente
de Musques, disparo. el liberal una fuerte columna al
Montano, para distraer la derecha carlista, avanzando
en tanto por el centro, & San Pedro, 4 abrirles la linea
en cuna.

De vez en cuando se levantaba en la cresta del pun-
tiagudo Montafio una polvareda, yal disiparse ésta, veiase
a los jefes carlistas, de pie, agitar los brazos y repartir
sablazos de plano. Unos mil hombres, pegados como
lombrices al suelo de la cima rocosa, latian contra la
tierra, recibiendo las granadas del Janeo, é impidiendo
con sus fuegos el avance del enemigo,

17
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A la una, con un cielo espléndido, dispararonse las
columnas liberales sobre el centro carlista. El retum-
bar del eafion apagaba el tableteo de la fusileria.

Los pobres soldados disparaban al azar, por dar
ocupacion a las manos; y desahogo 4 los nervios.

Al distinguir los roses, y a la voz de jfuegol hacialo
Ignacio, viendo 4 través de la humareda caer hombres
.y volverse otros, mientras los oficiales agitaban sus pa-
los, como pastores que gufan un rebafo reacio al ma—
tadero, Salian formados de la ermita de las Carreras, y
al dar unos pasos quedabanse diezmados. Cuajaban en
un miedo comin los miedos de cada uno, los miedos
aislados; deteniase la masa un momento; y luego corria
hacia atrds, deshecha, dejando despojos en el campo,
para volver enseguida 4 formarse, y salir de nuevo.
Iban' 4 la muerte con salvaje resignacitn, sin saber &
dénde, ni por qué, ni para qué iban, & matar & un desco~
nocido 6 ser por él muertos, resignados como pobres
borregos cerrados 4 toda vision del futuro; morian
absortos en la accidn, sorprendidos en su esfuerzo por
la muerte omnipresente,

El fuego se extendia en una linea de dos leguas,
mientias los nacionales avanzaban, protegidos por los
fuegos de la artilleria, como avanza el mar, por oleadas
de flujo y de reflujo.

Delante de las casas de Murrieta, en un erucero de
las veredas que desde la carretera conducen 4 las faldas
del Montafio, segaba de prisa la muerte. Iban los na-
cionales guareciéndose en los setos que guarnecian las
veredas, encorvados, recibiendo en la cara el aliento
de la tierra que les llamaba, y oyendo sobre sus cabe-
zas el resoplido de las granadas que los protegian. Los
oficiales, apoyados en largos palos, animaban, y 4 las
veces apaleaban 4 los rezagados. En sitios hacian los
vivos parapeto de los muertos. Por la parte de San Pe-
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dro iban las masas 4 estrellarse 4 la colina, dejando en
su reflujo cuerpos ensangrentados, como el mar algas.
Caian 4 las veces sobre los muertos los vivos, y ahoga—
ba las quejas de los heridos el roncar del fuego. Mo-
mentos de panico alli 6 aqui, pero en general el miedo
hacia avanzar 4 todos, confundidos cobardes con bra-
vos, huyendo hacia adelante. Resbalaba alguno; mira-
das de vivos, que caminaban 4 la muerte, cruzdbanse
con miradas inmdviles, que venian del misterio. Cesaban
los ayes de algin herido al recibir segundo balazo, y
otros se quejaban de pisotones, de sed muchos. Todos
se dejaban hacer, moviéndose como en fiebre licida.

Tgnacio hacia fuego con regularidad, sereno, y dan-
dose cuenta clara de todo. El tiempo dormia inmdvil en
su alma, por donde desfilaban sin enlace, pero claras y
precisas, las impresiones actuales, Vié que 4 uno de
sus compafieros, que se salia de la trinchera, le seguian
los demas, y se fué tras deellos, cuando el enemigo en—
traba en aquella, rematando & bayonetazos a heridos y
rezagados.,

Era la masa la que tomaba determinaciones, sin que
sus miembros vieran claro el objeto de ellas; los oficia-
les ordenaban llevar & cumplido remate los movimicntos
que se producfan espontaneos en el cuerpo que manda-
ran, haciéndose, empero, la ilusion de provocarlos y di-
rigirlos,

Subieron 4 las casas de Murrieta, donde se propo-
nian hacerse fuertes.

—De aqui no nos echan hasta que hagan astillas la
€asa 4 canonazos...

Los soldados enemigos avanzaban a palos. Nuevas
masas de ataque empujaban en su flujo 4 las que de re-
flujo reculaban. Al ver asomar los roses, del arrimo de
los setos de las sendas, al raso, pensaba Ignacio: jaho-
ral, y entonces, tras la descarga, soltaban algunos el
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fusil, cayendo como muifiecos destornillados. Junto 4 Ig-
nacio, uno de los companeros, tendido en el suelo, res—
piraba con fuerza como para almacenar aire.

Iin un momento se llend la casa de estrépito y pol-
vo, empezando 4 resquebrajarse uno de sus lienzos.

—Aqui nos hacen polve 4 canonazos, vimonos 4 las
de arribal

—Antes hay que dar fuego. a ésta.

Al oir esto aparecio, no supieron de dénde ni como,
un paisano, que les rogd no quemaran su casa, ofre-
ciéndoles dinero.

—Si de todos modos no te sirve...

Subid Ignacio con otros al pajar; y reuniendo un
grueso ato, lo dieron fuego. Empezaron enseguida 4 sa-
lir y & subir al arrimo de las casas, mientras el fulgor
rojo de la hoguera se reflejaba en la cara, cadavérica
ya, del que habia hecho acopio de aire. Mientras salfan
los unos entraban los otros, los enemigos, mezclindose
como atontados al pié¢ de la cusa. Alli estaban, casi en
contacto, 4 cuatro pasos unos de otros, y como aturdi-
dos de verse alli juntos, sin saber lo que pasaba. Un
oficial liberal blandia el palo tras uno de los tltimos en
retirarse,

En las casas de Murrieta alto descansaban muchos
carlistas, porque tomado por el enemigo el barrio bajo,
sus cafiones suspendieron el fuego, A Tgnacio y compa-
fieros les llevaron por un camino hondo y resguardado,
4 ocupar un parapeto en el alto de las Guijas,

Respird un momento, Estaban en un terreno esquis-
toso y Heno de maleza de argoma y brezo, encima de la
esplanada de Murrieta, Enfilaban todo el camino de las
Carreras & Murrieta, y el crucero de la muerte. Ante
sus ojos se extendia en vasto panorama casi todo el




campo de batalla; San Pedro entre maleza, y la ermita
de Santa Juliana, que como un buho gigantesco parecia
contemplar la matanza con sus dos huecos de la torre,
4 guisa de dos grandes ojazos despavoridos; 4 la espal-
da de la posicion, el barranco donde los navarros ha-
bian dado en febrero su famosa earga; encima el pun-
tiagado Montaiio; y entre éste y el Janeo un pedazo de
mar sereno, el rinconcito de la playa de Pobena, donde
rompian mansamente las olas, lamiendo las arenas. En
los hondos senos de aquella mar, serena y tranquila en-
tonces, en sus quietos abismos, proseguia tambien, en-
tre sus mudos moradores, lenta y silenciosa lucha por
la vida. Por todas partes cerraban el horizonte montes
tras de montes, cual escalera para subir al ciclo, cimas
que parecian encumbrarse para mejor ver la lucha, En
el fondo, alla & lo lejos, Begoia, y los alderredores de
Bilbao. Una nube en corona semi-circular velaba el
valle.

Las granadas enemigas se clavaban al pié de ellos,
en un vifiedo. Las temibles eran las que les venian de
flanco, desde el Janeo, donde grupos de paisanos can-
templaban la funcion de guerra, ayudandose para ello
de anteojos de larga vista, de gemelos de mar y de
teatro.

Estaban ellos, los del batallon, agazapados en un
parapeto en forma de lengua, de rodillas en el fuso. El
dia se habia nublado; el combate resoplaba mas pausa—
do, como recuperando aliento,

No puede habérseles ocurrido subir por peor si-
tio, hay que venir aca para verlo; esto es un botrino,—
dijo ano.

Al oir botrino mird Ignacio maquinalmente: hacia
Bilbao, su rincén nativo, acordandose de los pobres an-
guleros que en las noches de invierno pasan y repasan
su cedazo por debajo del tembloroso reflejo del farolillo
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que sirve de seiiuelo a las angulas, Por un momento le
distrajo aquella vision de paz, aquel recuerdo del pacifi-
co pescador enganando 4 las angulas para comérselas.

Oyeron un gran griterio en el campo enemigo, y
poco después de él, vieron avanzar nuevas masas 4 San
Pedro. El general en jefe, una vez reposada la comida
en aguel sillén de paja en que descabezaba las siestas,
habia pedido en un arranque marcial su caballo para
presentarse a las tropas, después de herido su segundao.
Los soldados le aclamaban, enardecidos por el arran-
que, entusiasmados como en la plaza de toros se entu-
siasma la coneurrencia cuando el matador sacude hacia
atrds la montera, al plantarse en el supremo momento
de ir a tirarse a4 matar al bicho,

Barridos 4 tiros por el frente y los flancos, recibien-
do fuegos en redondo, avanzaban al arroyo de San Pe-
dro, cuya defensa era desesperada, briosa por parte de
los carlistas. De aquella posicién dependia todo, alli
estaba entonces la clave, O por lo menos asi lo crefan,
y en creyéndolo asi, asi resultaba por el hecho mismo
de creerlo,

Llegd un momento en que sin €l haberlo previsto,
se le acabaron las municiones 4 Ignacio, y al encontrar-
se forzosamente ocioso, le oprimieron ansias violentas,
No sabia qué hacer del fusil, qué hacer de si mismo; pa-
reciale, que desarmado, estaba mas expuesto 4 las balas
enemigas. «Hste se descubre demasiado—pensaba mi-
rando 4 uno de los proximos & él—si por fin le dejaran
‘fuera de combate...» Cay6 al cabo su vecino como ren-
dido de fatiga, soltando el fusil, en realidad herido, €
Ignacio se fué & él, le tomd las municiones y empezo a
disparar, dejando que retiraran al otro.

Segin iba declinando la tarde era mas rudo el for-
cejeo; diriase que tenian prisa todos por dejar rematada
la tarea antes de que se les echase encimala noche.



Irritdbanse, 4 la vez, por la resistencia; era ya cuestion
de teson, de pura terquedad, no podia quedar asi aque-
llo. Y por debajo del sobrexcitado instinto de testaruda
obstinacidn, crecia la fatiga, una enorme fatiga; habia
que concluir antes de que llegasen 4 faltar las fuerzas,
para poder tenderse luego, & aspirar el aire 4 plenos
pulmones, con inspiraciones profundas. Un esfuerzo su-
premo, y ji descansar!

«Voy & quedarme solon—pensaba Ignacio, mientras
invadia la soledad su alma, Solo, solo entre tanta gen-
te, abandonado de todos como un néufrago, sin que na-
die le tendiese una mano amiga. Se estaban matando sin
quererlo, por miedo 4 la muerte; un terrible poder ocul-
to les cegaba, anegindoles en el presente fugitivo, pard
deshacerlos 4 los unos contra los otros.

Recibié municiones de repuesto. Seguia haciendo
fuego como quien sigue andando rendido de fatiga,
porque le llevan las piernas.

Los liberales—iliberales los pobres! ¢qué sabian de
esas cosas?—Ilos liberales se estrellaban impotentes
contra Ja eolina fragosa de San Pedro. Delas compa-
fifas que partian a ella espesas y floridas, sélo unos po-
cos se retiraban de entre cuerpos segados en flor, en la
flor de la juventud. La muerte guadanaba, repartiendo
al azar sus golpes.

A la caida de la tarde asomandose Ignacio 4 la salida
de la trinchera, por pura curiosidad, sintié una punza-
da bajo el corazén de Jesis bordado por su madre, le
ech$ mano, ofuscosele la vista, y cayo. Sentiase desfa—
llecer por momentos, que se le iba la cabeza, liquidin-
dosele la vision de las cosas presentes, y luego una in—
mersién en un gran steio. Cerrdronse, por fin, sus
sentidos al presente, se desplomé su memoria, se reco-
gi6 su alma, y brotd en ella en visién espesada su ninez,
en brevisimo espacio de tiempo. Tendido en ¢l eampo
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el cuerpo, pendiente al borde de la eternidad el alma,
revivio sus dias frescos, y en un instante prenado de
anos, desfilo,en orden inverso al de la realidad, el pano-
rama de su vida. Vid 4 su madre que, 4 vuelta él de una
cachetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le limpiaba el
barro de la cara; asistié & sus dias de escuela; vio 4 Ra-
facla 4 los ocho afos, de corto y de trenzas; revivio las
noches en que ofa 4 su padre los relatos de los siete
anos. Llegé & aquellas otras en que en camisa, y de ro-
dillas sobre su camisa, rezaba con su madre, y cuando
en esta vision murmuraban en silenciv sus labios una
plegaria, la moribunda vida se le recogié en los ojos y
desde alli se perdio, dejando que la madre tierra rechu-
para la sangre al cuerpo, casi exsangiie. En su cara
quedd la expresion de una calma serena, como la de ha-
ber descansado, en cuanto vencid 4 la vida, en la pazde
la tierra, por la que no pasa.minuto, Junto a ¢l resona-
ba el fragor del combate, mientras las olas del tiempo
se rompian en la eternidad.

Amanecid triste y nebuloso el dia 28. Los carlistas
del Montano recibian el canoneo, rezando en voz alta
algunos el acto de contricion. La niebla hizo cesar el
fuego, se abrieron las nubes, y la lluvia formé charcos
de barro junto 4 los muertos.

Iban los batallones nacionales al relevo destrozados
y mustios, rendidos de fatiga. Il de Estella se habia
terciado, quedando cinco de sus veintiin oficiales. El
suelo del campo de refriega estaba-lleno de capotes,
morrales, cartuchos, panes, mezclados despojos de unos
y de otros en la tierra comiin, que recoge el pasado y
encierra el future. Yacian unos cuerpos con los abier-
tos ojos fijos en el cielo, ojos ya sofiolientos, ya negros
de terror petrilicado; otros parecian dormir; algunos
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tenfan erispadas las manos sobre el arma; estos, de bru—
ces; aquellos, de rodillas, Sobire €l pecho quieto de uno
reposaba la cabeza fria de otro. A unos los habia sor-
prendido el supremo mamento en el gesto dltimo de la
accion, absortos en la tarea, atentos 4 la consigna; &
otros en la laxituddel abandono; & quiénes sobrecogidos
por elterror, & quiénes por la angustia, 4 quiénes por la
languidez del sueno dltimo, el del derretimiento,

En la noche triste del 28 durmieron los vivos cerca
de los muertos, mientras los cuervos se congregaban
en las alturas, Los navarros murmuraban porque se les
habia sacado de su tierra para llevarles al matadero, y
todo por aquel condenado Bilbao! EI desaliento hacia
presa hasta en los jefes. Aquella noche, en consejo de
generales presidido por el viejo Elio, el héroe de Oria-
mendi en la pasada guerra civil de los siete afios, diez
y ocho asistentes, incluso el Rey, opinaron se levantara
el sitio de Bilbao, para economizar sangre y tiempo.
Opusiéronse Berriz y el vicjo Andéchaga, alma de los
vizeainos, caballero”andante. Y Elio, acostandose al
parecer de los dos contra el de los diez y ocho, acordd
continuara el sitio. No valieron protestas; el apatico an-
ciano evocaba en su memoria la tozuda lucha que en
aquellas mismas montanas se habia librado a sus ojos
en 1836. En su espiritu senil dibujariase, de seguro, el
presente sin color ni relieve; las rudas y tremendas im-
presiones de los tres dias de forcejeo en el valle, sdlo le
habrian dejado, tal vez, un eco apagado y una vision
neblinosa, por debajo de la cual resurgiera potente la
reavivada vision de los siete afos, sirviendo la de los
combates recientes, al entrar por sussentidos sofiolien-
tos, de acicate al despertar de los vivos recuerdos que
brotaban de la juventad de su conciéncia, La eficacia
toda de aquellas jornadas sobre el fatigado espiritu de
Elio debit de ser volverle 4 la ilusién de sus anos de
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gloria, al mecerle el poso de sus mas caros recuerdos.
El otro viejo, Andéchaga, el del lanzdn y la adarga de
hierro de las montafas y de madera de los bosques
vizcainos, se aferrd también 4 los montes de sus recuer-
dos de guerra. Con el espiritu de la tradicién retuvie-
ron a los jovenes tradicionalistas, & tomar el desquite
del 36. Eran los experimentados, los ancianes, los guias
naturales de la juventud inexperta; eran, ademais, la
flor de la lealtad carlista.

Reunidas unos y otros en €l campo neutral, para
dar sepultura 4 los muertos, habian abierto grandes
zanjas en que las echaron como quien sotierra langos—
tas, sin el dltimo beso de sus madres, dlancos y negros
en la santa fraternidad de la muerte, 4 descansar para
siempre en paz en el seno del campo del combate, rega-
do con sa sangre. Cayo sobre ellos con la tierra la dltima
oracion, la dltima lastima y después un inmenso olvido.
Alli; con la cabeza desnuda bajo el impasible cielo, res-
pondian los vives 4 los responsos de los capellanes, pi-
diendo, junto 4 los muertos, la venida del reino de
Dios; que se hiciese su voluntad, asien la tierra como
en el cielo, en el mundo de la realidad lo mismo que en
el del ideal; que les diese aquel dia el pan catidiano;
que les perdonase sus deudas, asi como ellos perdona-
ban las de sus enemigos; que les librara de mal. Y
mientras pedian todo esto maquinalmente, con la boca
tan sdlo, sin fijarse en lo que iban pidiendo, mas con la
conciencia de cjercer un acto de piedad suprema, mira-
ban los cuerpos flojos, inertes, los miraban, suspensos
en solemne seriedad ante el eterno misterio de la muer-
te. (Qué eran aquellos hombres menos que un dormido?
¢Qué pasaba en sus entrafias? ; Qué sentirian entonces?
En los mas no provocaba aquel especticulo pensamien-
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to eoncreto alguno, no les sugeria idea formulable, sino
que les envolvia en hondo sentimiento de seriedad.

jEnterrados alli, en montdn, en tierra por la que pa-
saria pronto el arado 6 la laya, lejos de sus padres! Ni
una simple cruz que recordara al caminante de la vida
los que regaron con su sangre los campos aquellos de
hierro.

Sanchez, mirando el cuerpo de Ignacio, decia;

—Ha hecho bien en morirse, [El cuidado..... qui-
tarselo cuanto antes de encima,

Las heredades estaban pisoteadas, deshechos los
trigales, desiertas y hechas unas cribas las casas.

Habian empezado 4 mezclarse unos y otros, merced 4
la piedad 4 los muertos, comenzando por insultarse, para
acabar bebiendo del mismo vaso, y cantando a coro.

Cay6 el dia 29 como un rayo entre los navarros la
noticia de la muerte de Ollo y de Radica, & quienes al-
canzo una granada mientras examinaban el campo ene-
migo. Habfan perdido 4 sus héroes, & Ollo el que cam-
bid el 33 la sotana del seminario por el uniforme realista,
el que al morir dejaba 4 su Rey en herencia trece mil
hombres formados frente al enemigo, en quince meses,
de los veintisiete con que entrara en [Espafa; habian
perdido 4 Radica, su caballero Bayardo, el albanil de
Tafalla, el que llevara tantas veces & la victoria 4 su se-
gundo de Navarra. Naci6é en los navarros con esta des-
gracia desaliento, irritacion y desconfianza; querian al
pronto cojer 4 la bayoneta el cafién homicida; murmu-
raban luego de aquel loco empeio de tomar a Bilbao,
empeno A que se habfa opuesto Ollo, como: se decia ha-
berse opuesto Zumalacarregui en los siete afos. Cada
cual contaba 4 su modo el suceso; decian que Dorrega-
ray y Mendiry se habian retirado & tiempo por indica-
cién de un espia; comentaban el que la granada hubiera
arrebatado la vida de los incorruptos. Deciase que al
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retirar moribundo al pobre Ollo, se habia erguido Do-
rregaray €n viéndole, para asegurar en tono trigico
que habria de vengar aquella sangre tan vilmente de-
rramada, Entre tantas muertes, aquellas dos las resu-
mian y simbolizaban todas; habian muerto sin gloria los
que les llevaron & ella, Y corria ya de boca en boca la
palabra fatal: jtraicidn!

Aplacaronse al fin las iras, y recomenzaron los par-
lamentos, en que se juntaban soldados y oficiales de un
bando y de otro, & beber, & cantar, y 4 armar timba.
¢Para qué querian el dinero? Fermin ofrecio lo ganado
a un negro, 4 la Virgen de su pueblo, si le sacaba sano
y salvo de aquellos trances, y si el dinero le duraba.

Hablaban en grupos de oficiales de ambos bandos
de los sucesos de la guerra.

—~Quién nos hubiera dicho cuando empezé que lle—
gariamos hasta esto..... Nosotros creimos que era cosa
de coser y cantar, de plantarnos en Madrid en un abrir
y cerrar de ojns......

—Y nosotros hemos estado creyendo que eran uste-
des cuatro gatos que nosabian sino huir al ver un ros,
y que en cuanto se enviara aqui una columna bien or—
ganizada, se desharia la faccion como por ensalmo....

—Y 4 donde hemos llegado..... jQuién lo habia de
creer! Y lo triste es que no es cosa de volverse atras,
un arreglo parece imposible, y seria una lastima des-
pués de tanta sangre derramada por la causa.....

—Que no se derrame la que alin queda en las ve-
nas, {no £s eso?

—Qué lastima no se ofrezea ahora alguna campafa
como aquella de Marruecos, en que peleamos usted, mi
coronel, y yo—decia un coronel carlista 4 otro liberal
—ante el enemigo eomin seriamos todos uno.....
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iQué carambal De todos modos da gusto pelear con
ralientes...,. espafioles todos al fin y al eabo.....

Al separarse habia un calor nuevo en el apretdn de
manos, porque entonces, después de haberse batido
unos con otros, mucho mejor que peleando con el moro,
sentian 4 la patria, y la dulzura de la fraternidad hu-
mana. Peleando los unos con los otros habian aprendi-
do a4 compadecerse; una gran piedad latia bajo la lucha;
sentian en ésta la solidaridad mutua como base, y de
ella subia al c¢iclo el aroma de la compasién fraternal,
A trompazos mutuos se crian los hermanos.

Pero era brutal y sobre todo estipido, realmente
estiipido, totalmente estipido, Se mataban por otros,
para forjar sus propias cadenas, no sabian por qué se
mataban, Formaban en dos ejéreitos enemigos, y asunto
concluido. El enemigo era el enemigo, y nada mis; el
de enfrente, el otro. LLa guerra era para ellos la tarea
de oficio, la obligacién, el quehacer.

A un grupo en que comian, bebian, jugabany can-
turreaban muchachos de uno y de otro campo, se acerco
un paisano,

—Qué vienes 4 hacer aqui? Note basta limpiarnos
en el alojamiento?

—Es un usurero, un rofoso, un judio... viene a ver
si cae algo...

—VFuera el paisano! largo de aquil 4 trabajar!

Tuvo que retirarse con las orejas gachas, porque se
unian todos para rechazar al hombre pacifico.

Jugaban de firme; ostentaban el mas soberano des-
cuido del mafiana; rivalizaban 4 quien apareciera mas
despreocupado.

Cantaban & coro los soldados:

Mientras tengan licor las botellas
Muchachos ja ellas!
Que es grato vivir,
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Olvidando la triste diana,
Que tal vez manana,
Nos llame & morir.

Y luego tomando alguno la guitarra, y haciéndola
llorar torpemente, cantaba algin cantar arrastrado y
lento, monotono como los largos surcos de las llanuras
aradas, quejumbroso y triste. Otras veces era la jota
arrebatada y salvaje,

Entretanto los jefes supremos discutian las bases de
un arreglo, sirviéndose de algin cura como de interme-
diario. Reconocimiento de grados ofrecian los unos;
Carlos VII monarca absoluto 6 nada, contestaban los
otros; plebiscito nacional; replicaban aquéllos; derecho
de tradicion y nada de soberania popular & la moderna,
contrarreplicaban éstos.-Mantenian enhiesta los carlis-
tas la bandera de «Dies, Patria y Rey,» con mayor em-
pefio que nunca. En el ejercito nacional disponianse
muchos 4 desplegar la de Alfonsito, porque necesitaban
un rey, unico simbolo nacional para la guerra, unrey
que fuese, ante todo, el primer soldado de la nacidn, el
jefe supremo del ejéreito, impuesto al pais por discipli-
na, y no un presidente, un paisano, La Reptiblica en-
viaba, entre tanto, comisionistas, que mantuvieran en
el ejéreito su espiritu, que sembraran la idea en aquel
campo erial para tales siembras. Tampoco faltd, por
haber de todo, quien propusiese proclamar emperador
4 Serrano, el presidente entonces del poder ejecutivo de
la repablica conservadora, el general bonito de la reina
destronada, el amasador del dltimo convenio.

Avisibanse todos los dias de uno 4 otro campo la
hora en que habia de empezar el cafoneo, y més tarde
llegd 4 dispararse con palvora sola, por cumplir. Eran
dias de laxitud, en que llego & darse el caso de que un
cabo de avanzada carlista guiara & su relevo 4 un bata-
ll6n enemigo extraviado. Hubo que prohibir, en algin



punto de la linea carlista, que fuesen los muchachos 4
las posiciones enemigas,

A principios de abril furiosos ventarrones derriba—
ron las cabanas de rama y cesped, y reventaron en chu-
bascos a las nubes, prefiadas de tormenta. El agua tem-
pestuosa azotaba las montafas; y arrastrando tierra de
aluvion al valle, desollaban los flancos de aquellas to-
rrentes turbios que enterraron en fango los caiones,
corrieron por debajo de las tiendas de campana de los
liberales, que tiritaban acostados sobre poyos, y cu-
brieron hasta la rodilla 4 los empapados carlistas de los
fosos. Ni podian cocer los alimentos, ni secarse la ropa.
El rigor del cielo reunié en algin punto a unos y &
otros, haciendo que se refugiaran en casa neutral, uni-
dos ante el comin enemigo. Aquietada la borrasca,
quedd mas rico y lavado de la sangre el valle; hecho
una lastima el campamento.

Amanecio espléndido el Jueves Santo. Con tierra
del monte, pafios de las iglesiucas vecinas y unas ta-
blas, improvisd el piadose Lizdrraga un altar en una
altura de la izquierda carlista. De trecho en trecho se=
fialaban los cornetas la marcha del oficio litirgico, y al
alzar tronaron los canones, sond la marcha real, rin-
diéronse armas'y cabezas y se alzd entre los enemigos,
empapados en agua de tempestad, la memoria del Re-
dentor ideal que murié por lus hombres, para traer, con
la guerra, paz eterna, Luego, desarmados los carlistas
del ala izquierda, fueron, por grupos, & rezar las esta-
ciones,

Por la noche, vuelta a los vendabales; chubascos to-
rrenciales, destrozando las casetas, dejaban’ al raso 4
los muchachos; oiase bramar al mar contra las monta-
fias, y al amanecer del dia 12 parecia el campamento



—pRR

restos de un naufragio. El agua del eielo, colindose
sota i oota, iba & activar la descomposicion de los
muertos; llegaban bandadas de moscas de primavera;
graznaban cuervos en las crestas de los montes, y se
esparcian por el wvalle miasmas de pestilencia, secuaces
de la batalla.

Al repercutir los ecos de Somorrostro en toda Es—
pana, brotd de toda ella on inmenso clamoreo de odio
y de piedad, enviando la pacidn nuevas remesas de sus
hijos & salvar 4 Bilbao, Pedian muchos que se arrasara
a sangre y fuego el pais vasco, que se acabase de una
vez con aquella casta levantisca; tronaban otros contra
el clero; culpaban muchos al gobierno, comentando sus
desaciertos; no pocos seguian divirtiéndose eomo siem-
pre. Imagindbanse muchos las posiciones carlistas en
Somorrostro abruptos despenaderos, inaccesibles pica-
chos, estrechisimas hoces, riscasos escondites, hacien—
do del risueno valle una tremenda trama de insupera-
bles defi-nsas, debidas 4 algin disloque del terreno. 1in
resolucidn, novedades de actualidad para la prensa, te—
mas de conversacitn y de discusiones de café, materia
de comentarios para los mas, y causa de penas y de la-
grimas en algunos hogares,

Las senoronas de Madrid se reunian & hacer hilas,
murmurando upas de otras, y con pretexto de asocia-
ciones piadosas para socorro de los heridos, conspira—
ban por Alfonsito. En este hervor se formd el tercer
cuerpo de ejército, y Concha al tomar su mando para
envolver 4 los carlistas, decia & sus oficiales que tenfan
reanidos & sus enemigos para batirlos en una sola ba-
talla, cosa que tanto desearon los tercios de Flandes.

El viejo Elio, fidelisimo vasallo de su Rey, sedispu-
so 4 llenar el mandato de impedir el paso al liberal,




esperando, en la resurreceidn de sus viejas memorias,,
que vendria por el eamino del 36, el conocido, el natu—
ral, el que como obligado sefialabala experiencia. Por
mera precaucidn envio el 27 refuerzos al viejo Andécha
ga, distrayéndolos asi de guardar el paso grabado en
sus recucrdos; mas el 28 lanzd Concha sus columnas 4
tomar las cimas de las Mufiecas, y alli, en la carretera,
cort$ una bala la vida del viejo Andéchaga, el setentdn
caballero andante, alma de hierro y espiritu del sitio de
Bilbao, dejando huérfanos 4 los encartados. El pobre
viejo Klio quedaba solo entre generales nuevos, mien—
tras el liberal invadia el valle de Sopuerta, abriendo su
linea, Los hechos hacian traicién 4 las memorias del
viejo de Oriamendi; salfansele las operaciones del cauce
de sus recuerdos; el enemigo intentaba, sin duda, con-
fundirle. Ordend abandonar Sopuerta y se entregé al
destino, mientras Lizdrraga dirigia la retirada de las
fuerzas.

La noche del 28 avanzaban los liberales por esca-
brosos senderos, azotados por una lluvia terea, 4 colo-
carse en linea con sus companeros los de Somorrostro.
El 2¢ siguieron avanzando bajo la lluvia, y retirindose
los carlistas & otra linea.

Su general en jefe esperaba; esperaba 4 ver 4 donde
irfa & parar todo aquello; esperaba confiado en si, en su
lealtad 4 la Causa, en la lealtad de sus recuerdos, en los
recursos del terreno. Era menester que la madeja se
desenredase un poco mas para poder tirar de ella; era
\preciso que se mostrase el plan del enemigo.

Hubo momento en que vio el viejo Elio que Concha
llevaba el camino antiguo, el de antaio, el fijado en sus
recuerdos, el indicado por la experiencia, la carretera
de Valmaseda; pisé en firme en sus memorias; se fué 4
(Gliefies, mas otra vez aqui salidsele el hilo de las opera-
ciones del molde grabado en su espiritu senil. El libe-
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ral intentaba lo imposible, lo que no se le ocurriera el
36; se metia en la montafia, como 4 escalar la sierra de
Galdames jhabriase visto locura semejantel La gente
que llevaba al azar el viejo, cansada de dejar un paso
para cubrir otro, murmuraba de aquel carcamal, anti-
gualla, vejestorio, 4 quien no quedaba mis que como al
perro viejo, la lealtad. Jefrs habia que propusieron
obrar por su cuenta, sin hacerle caso, renitentes al des-
tino, ardiendo en deseos de hacer algo, de trazarse un
plan de operaciones vivo, yde llevarlo & cabo. ;Un plan?
¢un plan definido? encarrilarse en uno es renunciar a
todos los demds posibles, jimpaciencias de la juventud
inexperta, que cree cindidamente que por mucho ma-
drugar amanece mas temprano! ;Un plan? ;Cabia, aca-
so, plan mis grande que ¢l de aquellas montanas, pues-
tas alli por Dios para defensa de los leales?

Llegd el dia 30, El viejo, sacudiendo su sofiolencia,
recibia y leia partes, sumiéndose enla quietud de la re-
signacion, viendo venir las eosas. Los liberales, de ar-
bol en arbol, de mata en mata, de piedra en piedra,
abarcaban las estribaciones de la sierra de Galdames,
separando las alas enemigas, Los jefes carlistas acudie-
ron & instar & Elio & que volviera & ocupar la sierra. [l
viejo, atrincherado en su experiencia, tan leal & sus re-
cuerdos como & la Causa, replicd que siendo una cosa
descabellada el escalo de la'sierra, un mero amago, una
estratagema para desorientarlos, necesitaba sus fuerzas
todas para esperar al enemigo en el camino del 36, el
indicado por la experiencia, el que habria de tomar al
fin y al cabo; mas cediendo, al cabo, ala insistencia,
dejd 'fueran cien castellanos a ocupar los senderos de la
sierra. Que no se le llamara testarudo.

El pobre viejo de Oriamendi se encontraba desqui-
ciado; el mundo, su mundo, se salia de asiento; el ene-
migo se ofuscaba en escalar la sierra, cosa que no se le



habria ocurrido en los buenos tiempos. Sobre el puente
de Giiefies, minado para voladura, recibia confidentes,
iefa partes; catalejeaba, interin el tropelraudo de impre-
siones le aturullaba Ja memoria. ;Lo que no habrian de
intentar aquellos generales modernos!

Al anochecer se formalizd el fuego; los liberales tre-
paban la sierra por todas partes, subian & gatas muchos
con el fusil cogido por los dientes, preocupados tan so-
lo en subir, y los heridos rebotaban de pefia en pefia.
Peleaban & la sombra que proyectaba el pico al cubrir
A la luna que iluminaba el valle. '

Entonces aparecio el plan del enemigo, que iba,
rompi¢nadoles la linea, & encerrar 4 los de Somorrostro
en el campo de su heroismo, entre las montafias y el
mar. Kl viejo hizo vblar el puente de Giienes, y se fué §
Sodupe. Cuando ordend 4 Dorregaray se retirase de
Somorrostro, lo estaba aquél ya haciendo por propio
acuerdo. No habia querido esperar la orden de aquel
anciano, cuyas impresiones marchaban mas lentas que
el curso de los sucesos.

En los picos de Erezala y de la Cruz se peleaba &
la luz intermitente de la Juna, Las castellanos cedidos
por el viejo, resistiendo ¢l avance liberal, lo retrasaron
en cinco horas, salvando asi tal vez de un copo & los de
Somorrostro.

A la luz de la luna de media noche, que alumbraba
las cimas, el tercer cuerpo liberal corond las descladas
planicies serranas, y los soldados se echaron resollan-
doen las desiertas mesetas, region de gavilanes, entre ar-
gomas, brezos y helechos. La linea carlista estaba rota,
y desde aquellas alturas se veia en la red de montaas
el repliegue que ocultaba & Bilbao, ansioso de libertad.

|Df| viejo, retirdndose el dltimo de Sodupe, marcha-
ba sin saber 4 ddnde le llevarian, con la resignacidon de
la lealtad. Reuniéronse los dos cuerpos en Castrejana,



y la conciencia del viejo se agarré al recuerdo de la re-
sistencia que durante tres meses se hizo allf en la gue-
rra de los siete afios. Kl Rey le habia ordenado impe-
dir el paso al enemigo, vy habia que impedirselo. Cuando
‘al preguntar 4 un joven que tal le parecian aquellas po-
siciones, oyo que detestables, replicd que era mucho
decirfuerte en sus memorias. Pero la artillerfa del 36
no era la del 747 el enemigo no necesitaba tomar aque—
llas posiciones, bastandole con desplegar sus baterias
de montafia y encerrarles entre ellas, las de la escuadra
y las de Bilbao, Aparecieron en los altos los canones.

El viejo can de la rama proscrita, el cortesano de la
desgracia, atento 4 los deseos de su Sefior, dejando 4
Mendiry, se fué con Dorregaray a Zornoza, & ver al
Rey para hacerle comprender lo necesario de que cam-
biase de voluntad. En la madrugada del primero de
mayo recibio Mendiry orden real autégrafa de retirar-
se, v 4 las dos de la manana cruzaba el iltimo batallon
carlista el puente de bareas, dejando libre a Bilbao,

Asi es como el ejéreito carlista, guiado por el vicjo
caudillo de Oriamendi, simbolo vivo de su lealtad, desu
fe, de sus tradiciones y de su experiencia, volvié a su-
frir el revés del 36, la derrota de sus recuerdos, resis-
tiendo con fe de viejo. Concha fué aclamado por sus
tropas en el alto de Santa Agueda, y saludd & Bilbao
con veintilin canonazos.

Por las cimas de los montes que por ambos lados
de la ria dominan 4 la villa del Nervion, desfilaban las
tropas  carlistas, mientras los morteros contenfan 4 la
plaza. Algunos mozos tiraban los fusiles, 6 los rompian
contra los drboles, y se ofa entre blasfemias ¢l grito de
la voluntad herida: nos han vendido jtraicion! Lanza-
ban miradas de desesperacion y de codicia 4 la villa que



se les escapaba andrajosa de las manos, tomo en el 36
4 sus padres.

Y no pocos sofaban con el desquite.

lEl dia tres por la noche hubo que sangrar al mar-
qués director inmediato del sitio jtan grande fué el be-
rrinchel Los navarros recordaban & Ollo y Radica sa-
erificados al empefio vizeaino, los encartados repetian
aquellas palabras atribuidas & Andéchaga, el viejo ca-
ballero andante: si entran, sera pasando sobre mi ca-
daver. 4 ;

- Reuniéraonse en Zornoza los batallones eamo en un
aduar de gitanos, los mozos tirados por el suelo, des-
trozados de alma y cuerpo, los oficiales pensando en el
pan de la emigracion, sofando otros en cafiunes, mien—
tras el Rey paseaba su humanidad por la carretera, dis-
cutiendo, al parecer, con sus generales.

_ jCanones! jeafiones! gritaban todos. Los oficiales
ofrecian sus pagas para comprarlos. Todos querian
creer que la miquina, no los hombres, les habian ven-
cido.

Il Rey, para consolar 4 su pueblo, regald el dia
tres, ‘por real decreto, al Seforio de Vizcaya, el trata-
miento de [Lxcelencia, sobre el de Tlustrisima que ya
tenia, jmiel sobre hojuelas!

Al recibir los padres de Ignacio noticia de su muer-
.te, desmayose ella exclamando: thijo miol, y él murmu-
rando con terrible serenidad jsea rodo por Dios! fue a
acostarse, Dias después murmuraba todavia Pedro An-
tonio jsea todo por Dies! A Josefa Tgnacia se le cica-
trizd pronto la herida del alma, derramandosele el do-
lor por toda ella, y aletargandola. Rezaba sus devociones
con mayor intencidn, con mas recogimiento los padres
nuestros, pero, como siempre, sin meditar sus palabras
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ni paladearlas; por mquina, sin detenerse siquiera en
el ¢higase tu voluntad,» Y asi las® oraciones, puras de
su letra, eranel cuerpo libre en que encarnaban sin
traba sus anhelos y.sentires, eran la misica sutil que
enlazaba sus efusiones lentas. Representibase a su hijo
vivo, cual le habia visto siempre, pero alla, en una re-
gidnlejana, y no tendido en ticrra, con los labios blan-
cos € inmaviles, los ojos secos y sangre en el pecho.
Sentia no haber podido recoger el cuerpo, para darle
St:puitura en s'ngr‘;ldn, no tener siquiera el corazon bor-
dado por ella, que al morir llevaba sobre el seno.
—iPobre hijo mio! enterrado en montdn. ...

—Calla, mujer, calla, y cilmate. Dios lo ha querido
asi, recemos por €l y jsea todo por Dies! Nada de co-
ranas y letreros; lo que necesita es misas...., Nuestro
deber es alimentarlos vivos, y rezarlos muertos.....

L.a madre, al vir misa, Se tapaba los ojos hiimedos
con el viejo "y mugriento devocionario de gruesas le-
tras, tnico libro en fque sabia leer ya, mientras s€ hen~
chia en un sollozo su pecho- al llegar. al pasaje en que
dia tras dia habia pedido durante afios aquel hijo &
Dios. Y continuando ¢l hueco del libro en invitarle &
demandar la gracia especial que deseare obtener, decia
ella: jque le veamos pronto!

iintre las cartas de pésame llegd la del tio Pascual;
una de sus homilias. Que se sometieran a la voluntad
divina ¢qué remedio?; que Ignacio habia muerto con
gloria; que no lloraran una muerte que le daba vida
eterna; que recordaran como no puede: ser discipulo de
Cristo quien no tome su cruz para seguirle, aborrecien-
do 4 padre y madre, mujer, hijos y hermanos; que Dios
habia aceptado aquellas vidas en Somorrostro en expia-
¢i6n de Jos furores de la impiedad; que era Ignacio el
cordero de la guerra que lavaba con su sangre las man-
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chas del liberalismo, y aplacaba la célera de Dios, de-
teniendo su brazo armado del latigo de la anarquia...

—5i, si, todo eso es verdad, pero ;pobre hijo mio!
muerto y enterrado asi.....

—Pero si aquello es polvo ¢mujer de Dios!

—:Polve? Polve mi hijo? (Pobre Ifachu mio!

La carta del tio Pascual ablandd el alma de Pedro
Auntonio, tumefacta, pero cuando sentia que se le iba a
abrir la fuente de la ternura y de las ligrimas, cerrdse-
le con nudo doloroso de sequedad, que le llenaba las en-
tranas.

[Bstando 4 solas, consigo mismo, alarmibase de la
extrand calma con que recibiera aquel golpe de la suer-
te, del Estupor.quc le impedia ver todo el alcance de su
desgracia. «He perdido & mi hijo, 4 mi dnico hijoy—
deciase, esforzandose por darse cuenta de aquella prue-
ba, que tan natural se le aparecia. No lograba conver-
tir el frio ¢jhe perdido & mi hijol», en el misterioso
ajmi hijo ha muertoln Su hijo se habia ido, naturalmen-
te, como se fueron otros; no habia vuelto atin, natural-
mente también, pero podia volver un dia 4 otro, y en-
tre aquel recuerdo y esta esperanza, igualmente vivos,
solo mediaba como realidad presente una noticia, una
mera noticia, un dicho.

Ni el padre, nila madre; estaban convencidos del
todo de la mucrte del hijo; podia ser equivocacion; y 4
diario le esperaban al amanecer sin darse mutua cuenta
de su esperanza, y 4 diario desesperaban de volver 4
verle., :

IEstaban en casa de Arana en la mesa, comentando
las penas pasadas, y recordando 4 la pobre dofa Mi-
caela, ;

—Qué alegrdn habria tenido el dos de mayo!
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—iAhl—exclamd Juanito —Ignacio, el del chocola-

tero, ha muerto,.... le mataron en Somorrostro.....

—Pobrecillol—exclamd Rafaela, sintiendo como si
se le vaciase el pecho—ya se les pes.u"ﬁ. 4 sus padres
de haberle dejado ir ...

—iA saber lo que esperariant—dijo don Juan.—Se
han ido por ahi dejando la tienda y todo. Lo que menos
esperarian es que Chapa les hiciera confiteros de Su
Majestad..... En fin, ellos lo han querido.....

—La verdad es—dijo Rafacla—que me parece una
salvajada que los hombres se maten por opiniones. ...

—iTh no entiendes de eso!—interrumpiole su her-
mano—por opinigues no,... pues ;por qué?, por celos,
(NO gs eso?

«Qué brutob pensd ella, poniéndose colorada al
sentir el bofetdn en el alma.

—Ah, hija mifa, td no conoces el mundo—dijo el pa-
dre, mientras llevaba una tajada 4 la boca—es triste
cosa, pero merecido lo tienen, siasi escarmentaran...

—No hables asi. Algunos por hacerse los hombres..,
—empezd ella, pensando en las brutales palabras de su-
hermanu.

rarse de tener un hijo mér-
tir..... No soy como ei]ns, no les deseo mal alguno, pero
merecido lo tienen.....

—81 en algo han faltado, hay que perdonarles,
papa.

—;Perdonarles?,, ...—tom¢ una cucharada de arroz
con leche—..... [pasel..... ;pero, olvidarlol... jjamas!

Después hablaron de otra cosa, y al concluir la con-
versacion exclamé don Juan: jpobrecillos! es una pena,
una verdadera pena, jc6mo quedan los pobrecillos! jpo-
bres padres|..... es una pérdida irreparable, irrepara-
ble, irreparable,,... irreparable,....

Acordibase de su difunta mujer.
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Rafaela anduvo todo el dia acongojada; brotabanle
de los mds oscuros senos de su memoria, surgiendo del
vivo fondo del olvido, recuerdos de miradas de aquel
pobre Ignacio, que le saludaba con vergiienza al en-
contrarse en la calle con ella, Ya no volveria & verle,
macizo y desgarbado, pisando fuerte,

Cuando el sitio de Bilbao se habia ido estrechando,
a fines del ano 73, don Joaquin, €l tio de Pachico, se
llev consigo a éste, yendo & establecerse ambos en un
pueblecillo de la: costa cantabrica, & distancia tal del
teatro de la guerra, que ni los efectos inmediatos de
ésta, ni su ruido llegasen 4 ellos.

El tio vivia més absorto que nunca en sus habitu:les
devociones; mas que nunca desinteresado de las luchas
politicas.que daban argumento de disputa a los demas,
sin querer saber de ellas nadaj mas y mas apartado cada
dia del espiritu de esas gentes, cuyo nimero iba cre-
ciendo 4 sus ojos.

¢Qué se le daba & €l del tan disputado gobierno del
mundo temporal? Dios lo entregd a las disputas de los
hombres; mas Don Joaquin, traduciendo & su manera la
sentencia, y entendiendo por hombres esas gentes, apar-
tabase del mundo y de sus disputas vanas, de las que no
reportaria provecho alguno duradero. Rogaba por la
conversion de los infieles y de los pecadores, ruego que
entraba siempre en el ordenado sistema de sus ‘oracio-
nes; rogaba por ellos, y como en el mundo ticne que
haber de todo, siendo las vias del Sefor inntimeras,
compadecia 4 aquellos a quienes tocH en suerte servir
de otra manera 4 los designios inescudrinables de la
Providencia divina. jlxtrana locura la de los que por
opinién de mas 6 de menos se matan, tomando 4 pechos
el imponer 4 los demdés sus soluciones temporales! Asi



pensaba al recordar, con frecuencia, que de si mismo, y
no de los demds, era de quien tenia que responder en el
supremo juicia, : i

Apartabase de sus amizos y conocidos, pard conse—
guir que se le acercasen Dios y sus santos dngeles, se—
guro de que es mejor esconderse y cuidar de si; que,
con descuido propio, hacer milagros. Qué se le daba
de la guerra y de sus azares? No saliendo de casa, ni
oyendo noticias, perseveraba mejor en santa paz. (No-
ticias! Si viese todas las cosas delante de si dqué seria
esto sino una vision vana? Velaba sobre si mismo, 4 si
mismo s¢ amonestaba, sin descuidirse de si propin, fue-
re de los otros lo que fuese. [rasu empeno levantarse
de las cosas terrenas en alas de la sencillez y de la pure-
za, tomando’las temporales para el uso, las eternas para
el deseo. S6lo le acongojaba &l que su empeno, por ser.
sencillo, le complicase cada dia mas.

Lo mas importante era gue no le turbaran en el
tranquilo. turno de sus devociones y habitos piadosos,
cuya riquisima yariedad se desplegaba snave y trangui-
la en la profunda unidad que los abarcabu 4 todos. Se-
giin la época del afio y las diversas dedicaciones de sus
meses y dias, variaba, calendario en mano, el ordenado
curso de sus piadosos ejercicios. A unas novenas se Su-
cedian otras, unas intenciones & otras intenciones. En
contar y descoatar los dias que trascurrian en cada
ejercicio hallaba distraccion continua. Y ademas las me~
ditaciones, y las lecturas piadosas, sobre todo la de la
«Imitacion de Cristo,» su mds constante pasto espiri-
tual. Y a todo esto nada de extraordinario ni fuera de
la via coman de los humildes, siempre las devociones
corrientes; pues recordaba que se hallaren pobres y
quedaron viles los que pusieron en ¢l cielo su nido, pa-
ra que, humillados y empobrecidos, aprendieran 4 no



volar con sus alas, sino & esperar debajo de las del
Senor.

Ayudabale tal vida 4 distraer la atencion de su per-
tinaz aunque nada aguda doleacia fisica; de la continua
molestia y preocupacion de la enfermedad, ya cronica,
que le iba minando poco 4 poco la vida; de la cruz con
que el Senor le habiaregalado graciosamente, sin él me-
recerlo, Fija en esta cruz su atencion, habiala converti-
do en el nucleo del mundo exterior en que se veia forza-
do 4 vivir, y 4 cuyas necesidades estaba uncido. Por su
enfermedad se relacionaba con las cosas de fuera, con
los transitorios sucesos del bajo mundo de los sentidos;
con sus devociones vivia en su mundo de dentro, el del
consuely secreto, en los permanentés sentimientos de
su alma. Enlazaba en €l a un mundo y 4 otro, 4 su en-
fermedad con sus devociones, la idea, siempre fija, aun-
que no la viera presente siempre, de la muerte; de la
muerte, que manteniéndosele siempre 4 inyisible distan-
cia, mas se le acercaba a cada hord desvanecida en la
eternidad, _

iDichosa afeccion aquella, & la que podia, por divi-
na gracia, convertir en fuente de consolaciones intimas,
ya que el dolor no le apretaba tanto’ que le embargaral
jOhl poder abandonarse al Sedor, recibir indifercate de
su mano lo bueno y'lo malo, lo dulce y lo amargo, lo
alegre y lo triste, y darle por todo gracias! No, no me-
recia ¢l tanto bien; érale la tal enfermedad inmerecido
consuelo.

Lo que mas le mortificaba, confortindole y distra=
véndole A la vez tal mortificaciGn, eran los combates in-
teriores con el enemigo malo, que, rondindole 4 todas
horas, acechaba sus descuidos. Ocurriasele la idea de
haber cometido alguna falta; recordaba aquello de que
no sabemos si estamos 6 no en pecado, de que no so-
mos nosotros, sino el pecado-quc en nosotros rlmr:]:,



quien cumple actos de muerte, y luego daba én cavilar:
¢serd vano eseriipulo con que ¢l demonio quiere dis-
traerme? 36 no Serd mas bien él quien me sugiere que
no.es'mas que escripulo, para que asi lo pase por alto?
O esta dltima ocurrencia: ¢no serd diabdlica tentacion?
Y asi seguia, Qcurriole en cierta oeasion que; pensando
haberse instituido el ayuno para mortificarse, y obser-
vando que en tal mortificacion hallaba intimo y espiri-
tual deleite, did en pensar que como realmente habria
de mortificarse seria no ayunando, privindose de tal
consuelo. Y esta tentacion le proporciond motivo de
ejercitarse en el arrepentimicnw, cual cyrrespondia 4
un perfecto varon de vida interior,

La verdad era que su vida interior era variadisima,
que jamés se aburria en ella. Todo aquello de la guerra,
de que los demis se preocupaban, jqué era junto al com-
bate intimo de un alma.... de su alma? Junto 4 la recia
batalla de'su alina, sostenida por la gracia, contra el
tentador de los hombres, ;qué valian aguellas batallas,
con-cuyos relatos se llenaban los periddicos? No bien
hubo pensado esto, cayd en la cuenta de ser tal pensa-
miento fruto de infernal soberbia, y recordando no ser
¢l mis que lodo, vil gnsano de la tierra, se entregd
actos de contricion, actos que coastituian uno de los
elementos obligados de la divertidisima representacion
de la vida de sualma, ;

- Por lo que hacia 4 su sobrino, no le preocupaban ya
las ideas de éste, puesto que seguia Pachico, & pesar de
ellas, siendo el mismo, con el mismo caracter, los mis-
mos habitos, el mismo humor. No, no era posible que
hubiese cambiado tan radicalmente, hasta hacerse otro;
shabia dejado, acaso, de verle un solo dia? thabia ocu-
rrido en la vida del mozo alguno de esos sucegos tre—
mendos, que haciendo que Dios retire de un desdichado
su gracia, eambian por tompleto el curso de su existen—
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cia? jCosas de €ll—se decia, anadiéndose para si; -€ada
cual cree 4 su manera, Y encierta oeasion, al acudirle
esta idea &'la mente, logrd caer en una irrespetuosa es-
pecie, lo que le did materia de arrepentimiento y suceso
intimo de gran novedad en su vida interior. Fué ello
que al decirse: ecada cual cree 4 su manera,» prosiguio
su lenguaje mental diciéndole, como de chunga, «como
tiene cada cual su modo de matar pulgas.» [Soy un li-
jero, un distraido! jcudnto me queda por corregir en mi
mismo!—se dijo entonces, disponiendose 4 dedicar al-
glin tiempo 4 ejercicios de contricidn.

iAh, ciegos, ciegos de pertinaz ceguera los que no
ven el inagotable interés de la vida del alma, ocupada
tan s6lo en la eonsecucidn de su salud! Los de fuera,
los mundanos, ¢ creerian un aburrido, un pobre de es-
piritu, un memo; ¢qué sabian de los consuelos interio-
res, de la inagotable novedad de aquella vida? Mejor,
mucho mejor que le tuvieran por simple, hasta por im-
bécil, asi se humillaba, y asi seria ensalzado un dia. Pe-
ro.... ;no eraacaso un acto de soberbia humillarse para
ser ensalzado, en vista del ensalzamiento; hacerse de
los tltimos, puesta la mira en llegar asi 4 ser de los
primeros? [Ah! (santa simplicidad! jsanta simplicidad

inasequible 4 los que reflexivamente la buscan!

Vivian tio y sobrino impenetrables el uno al otro,
diferentisimo cada uno de ellos de como el otro se lo
representaba, mas unidos por nexo de infinitos habitos,
por la sutil trama de una larga convivencia. FEl tio no
rezaba tranquilo su largo rosario, por las noches, sino
sabiendo que estaba el sobrino en su cuarto, leyendo
sus cosas; y no lefa el sobrino 4 sus anchas en tales ho-
ras, sing 4 medida que le llegaba, 4 enterrarsele en la
inconciencia, ¢l apagadisimo rumor del piaddso ejerci-
c€iv, que rezaba Don Joaquin 4 media voz, pensando en
tanto que era el rosario lo que habria de hacerle simple.
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Pachico se iba después de comer & matar el tiempo.
en un mezquino cafetucho, aderezado de casino, en que
se reunian los desocupados del pueblo, 4 jugar el café
d las eartas, y 4 comentar las noticias de la guerra que
les llevaban los periddicos.

Cada uno de los concurrentes 4 aquel cafetin tenia
su cardcter propio, insustituible, como cada hijo de ve-
cino, y Pachico se entretenia en observarlos producirse
tales cuales eran,en sus interminables discusiones acer-
ca de las jugadas. Cambiando cartasen la lucha del
juego del tute, alimentaban sus espiritus, y ahondaban
su modo peculiar de ser. Reiifan 4 las veces violenta-
mente, se ponian como trapo viejo por una jugada, para
volver luego & barajar las cartas y continuar jugando.

Discutian otras veces las noticias de la guerra, bara-
jando nombres de generales y de lugares; 6 ya comenta—
ban la marcha de las columnas, discusiones que en nada
se diferenciaban de las provocadas por las combinacio=
nes diversas del naipe en el tute, Discutian largamente
si habia tres 6 cinco leguas de Somorrostro & Bilbao, si
los carlistas habrian de resistir dos ¢ cuatro meses,

Atrafanle 4 Pachico las discusiones aquellas de viva
voz |y tan yival entre hombres para él vivos y de car-
ne y hueso, entre hombres que dejaban asomar en ellas
sus almas, mientras le molestaban los relatos escritos
de los periidicos, de que se enteraba no mas que por
las discusiones del eafetin, (HEra de oirle 4 aquel famoso
capitdn retirado exclamar sacando del bolsillo Ja inva-
riable onza de oro, que llevaba de continuo y como de
respeto: nada, nada, todo eso es hablar y nada mas.....
van diez duros & que no resisten los carlistas un mes...
si conoceré yo aquel terreno!

Junto & aquellas discusiones todo lo de la prensa
era mero noticierismo, fatigoso granel de noticias suel-
tas, pura historia cuando mas, De toda aquella guerra
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ué quedariaz—pensaba Pachico, Secas noticids, cua—
tro lineas 4 los més en las historias del porvenir, una
pasajera mencidn de una de tantas guerras civiles cuya
sustancia se lleyvarian al sepulero consigo los actores de
ella, No erala tal guerra mis que uno de los eslabones
de la vida del pueblo espanol, un eslabin cuya intima
tracendencia era, tal vez,tan sélo la de mantener la
continuidad «de su historia,

Fatigado del casino ibase Pachico & vagar selo por
los alderredores del pueblo, al acaso y sin meta prefi-
jada, por senderos borrosos muchas veces; A campo
traviesa otras, a4 dar con nuevos rincones, interesado
en la variedad del paisaje, en el descubrimiento de un
nuevo frbol, de una ignorada umbria, de uni caseria
desconocida para él hasta entonces; en esto interesado,
lo mismo que los asistentes al Casino en cada nueva
combinaciin de las cartas en las vieisitudes del juego
de naipes, y su tio en la metddica sueesidn de sus inti-
mas devociones y en los variados accidentes:del com-
bate de su alma con el demonio. jSiempre todo nuevo y
todo siempre viejo en el perdurable cambio, sobre la
eterna inmutabilidad de las cosas!

Gustibale detenerse, en sus correrias, en. un pro=
montorio que dominaba al mar, y desde el cual bafnaba
su vista en la inmensidad de las asentadas aguas y la
del ciele que las abraza. Mar y cielo formaban 4 sus
0jos una solemne unidad de mutua vivificacidn; las olas
se sucedian rumorosas 4 las olas, y silenciosas las nu—
bes 4 las nubes: Sumfale la vision de la inmensa llanu~
ra liquida y palpitante, en la oscura intuicion de la vida
pura, de la vida sin contenido mayor gue la vida mis-
mi, y en el extrano sentimiento de la inmovilizacion del
fugitivo instante presente. Desde alli arriba, las ondu=
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laciones de la vasta extension acababan sugiriéndole el
especticulo de la respiracion de la Naturaleza dormida
en profundo suefo, sin ensuefios. Al sentir otras veces
entre mar y cielo el poderoso impulso del vieato que
levantaba & las olas y barria las nubes, recordaba al
Wspiritu de Dios incubando sobre las aguas, y se fingia
que de un momento 4 Otro aparecicse en augusta som-
bra el Omnipotente Anciano, tal como en los altares se
le representa, recostado en las nubes y flotante en ellas
su amplia vestidura de anchos pliegues, 4 hacer surgir
mundos nuevos de las sumisas aguas.

Reeogido luego en si, recorria en su conciencia los
combates de ideas que en ella se libraran durante su
época de crisis intelectual. Uniformadas en expresion
concreta; desligada cada una de ellas de su mundo pro-
pio, de aquel en que nacit; diseiplinadas en columnas
de argumentos dialécticos; sometidas 4 la tactica formal
de la logica, y guiadas por la razdn, habian llenado las
ideas su mente con batallas, marchas, contramarchas,
encuentros, emboscadas y sorpresas. Y jamis observo
que llegaran 4 choque verdadero, sino que siempre
iban disipandose las unas @ medida que se dibujaban
més definidas y claras las otras, abandonando aquellas
el campo para que estas lo ocuparan. El ejército de sus
viejas ideas, que parecia vencido y deshecho, se rehacia
4 las veces, volviéndole 4 la carga con impetuoso
ﬂl'l'ﬂ"fll.le. 7

Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpi-
tibale inmenso y oscuro €l mundo de las pacificas im-
presiones, de las humildes imAgenes de las cosas coti-
dianas, continuo sustento de su mente. Sobre laguietud
tranquila de este mundo mental de imégenes sencillas,
no resultaban ser aquellos combates mis que juego dis-
traiclo, divertida contienda, fuente de los variados pla-
ceres intimos que la sorpresa engendra, (Qué eran
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aquellas p‘retendid'aa-angu_s-ti‘as de la erisis intima, cuan-
do se calmaban, como por ensalmo, al ponerse €l 4 co-
mer, por ejemplo? Mera sugestion, ilusida pura, come-
dia de la duda. '

Por fin Ja paz interior se habia hecha en &I, y
disueltos los contrarios ejéreitos de sus ideas, vivian'las
de uno y otro gn su conciencia, como hermanas, traba-

jando en comun, en la paz de la por completo aquietada’

mente, [in el seno tranquilo de esta paz interior pensa—
ba Pachica con su sér todo, no solo con su inteligencia,
sintiendo Ta honda vida de la fe verdadera, de la fe en la
fe misma, penetrado de la solemne seriedad de la vida,
ansioso de verdad y no de razin. Silo al encontrarse
ante los libros ¢ en -ia_S-r:lI'fSinlélS' discusiones que soste—
nia adn, se le despertaba algo de las viejas luchas, pa-
“reciendo querer correr sus ideas 4 alistarse en opuestos
ejéreitos eombatientes, mas aldn esto en fria representa-
aion. Llego & darse cuenta e que tales combates le ha-
bian side ajenos, meéro espectdaculy representado en su
conciencia por fuerzas 4 €l extranias; llégd 4 comprender
que jamas habia sentido aquellas angustias de la duda,
de que hablan dlgunos desocupados.

En momentos de inesperado sobresalto, de sobre-
salto que parecia brotarle del misterio de las: tinieblas
de su sér, rezaba sus oraciones de la nifiez, sintiendo a
su perfume dulee y difuso aguictarsele el alma y evo-
carsele el mundo neblinoso que vive en las oscuras en-
tranas de la conciencia, en los hondos senos i donde no
llega el rumor del oleaje de las ideas, sus ondas super-
ficiales.

Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Tg-
nacio diole un yueleo el corazing se dijo jpobrecillal y
fuese 4 easa, en la que se encerrd para dejar correr li-
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bres sus ldgrimas alli; donde nadie le viera llorar. En- .

tonces descubrid cuanto le habia querido, y espoleando
al llanto, para hallar en éste un recogido deleite de
abandono y de fusion de afectos, perdiose en imagina-
ciones vagas. ;

a¢lina vida perdida? ¢Perdida..... para quién? ;para
élacaso, para el pobre Ignacio?,.... Tales vidas son la
atmostera espiritual de un put‘:b'fo‘ la que respiramos
todos y & todos nos sustenta y espiritualiza.»

Cuando salid de casa, tenia los ojos enjutos y el pe-
cho tranquilo. Al ver gente, sintié en el alma una fres-
eura que le hizo recogerse, volver en si, envolverse en
su rigidez habitual, satisfecho de haber desahogado su
ternura 4 solas, saboreando el rTejo_ de aquella hora de
abandono. Todo el resto del dia se lo pasé raciocinando
sobre la muerte de su pobre amigo,

A la noche empezd 4 verter al papel, segin tenia de
costumbre, las reflexiones del dia; y aunque, al expre-
sarlas hacia fuera, volvida sentir nudo de angustia en
la garganta y en los ojos ligrimas, del hervor de sus
sentimientos solo brotaban ideas escuetas, que al surgir
al papel se eristalizaban, enfriandose al punto. Y asi fué
como le resulto aquel supremo recuerdo al pobre Igna-
cio, cual un epitafio en piedra,seco y duro, un fragmen-
to de filosofia raciocinante sobre la muerte. «|Y pensar
—se decia—que otros con el corazén en calma y el alma
fria, hagan llorar 4 los demas, manejando el manoseado
fondo de la retérica reglamentarial :Sera preciso para
hacer sentir 4 uno eximirle de tener que pensar? Sin

_embargo jqué hondo sentimiento en el pensar hondol»

Al siguiente dia fuese 4 la orilla del mar, donde las
olas se rompian en cresteria de espuma, cantando la
eterna monodia de su vida sencilla, y alli, como en un
bario de calma, bajaronle los pensamientos dela vispera
4 reposar en el fondo fecundo del olvido,




“—‘.!l:fl—

Venian las olas 4 quebrarse 4 sus pies, disipindose
en la arena unas, rompiéndose con ruido ¥y €n espuma
contra las rocas otras. Una ola muerta..... muerta? alla
venia otra, 4 morir también, y las aguas siempre las
mismas. Por debajo del oleaje, obra del viento en el pe-
llejo tan solo del inmenso oceano; por debajo del oleaje,

contra su direceion tal vez, 8in obedecerla, marchaba

incesanfe el curso perdurable de las aguas profundas,
en ciclo sin cesar recomenzado.






Nt

avia con su mujer Pedro Antonio, en su aldea nati-

el

oo va, junto «l cura su hermano, que se esforzaba en
distraerlo, Hevandoselo consigo 4 la tertulia de la posa-
da, a fin de que olvidara un poeo sus penas oyendo los
comentarios 4 los sucesos de la guerra. Quedibase en-
tre tanto Josefa Tgnacia con su cunada, la viada del pilo-
to, que no sabia hablarle sino del pobre difunto Igna-
cio, de la Gltima vez que le viera armado, de su garbo
en el baile. Sentfase la madre atraida por aquella mujer
simple, que ayudandole en sus sempiternas cavilaciones
acerca del hijo perdido, era cual eco de su constante

monologo. Esperaba a diario oirle las mismas aprecia-

ciones, los mismos detalles sobre Ignacio, como el en—
fermo espera ¢ada dia el mismo bilsamo aliviador de los
dolores. Iba difandiendo poco 4 poco su pena én los ac=
tos todos de su vida y en los mas humildes sucesos de
ella; ibala diluyendo con la labor en los puntos de la
calceta; la iba dejando reposar en la vision de los do-
mésticos utensilios; ibasela convirtiendo en dulee idea
fija, que tinese sus ideas todas,

Interin Pedro Antonio abandonabase 4 todo, dejin-
dose mecer en el vaivén suave de los habituales sucesos
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cotidianos, mientras en el honddn de su alma germinaba
poco & poco el dolor, sin lograr, empero, romper atn la
capaque le ahogaba. Pensaba en su pobre hijode conti-
nun, mas con peasamiento tan lento, tan lento, que pare-
cia inmdvil. en divagacion difuminada; y en vaga vision
que penetraba sutil en sus pensamientos todos. Era como
siel recuerdo de su lijjo llenase su alma eual unasola in—
mensa nube oscura y compacta cubre con su homogeneo
tono 4 la tierra, sumida entonces en penumbra. Bajo tal
recuerdo yacia entumecido el dolor.

* Gustaba el padre de ir @ vagar por los rincones de
su nifez, por donde fluyeron las lentas horas muertas
de su infancia 4 In sombra de los castaiios y nogales, y
al cuidado de ln vaca; ibase a oir'én el perdurable mur-
mullo del rio, canto evacador de recuerdos infantiles,
Pariibase 4 cada pasu 4 echar una parrafada con los
viejos amigos, 4 quienes encontraba en sus hercdades,
bregando con la dura tierra. Complaciase en que le com-
padecieran, y enaquellas conversaciones que solian re—
sumirse en un: json cosas que el Senor dispone...!

Acudian los labradores todos 4 sus faenas con regu-
laridad; no resonaba el campo de mas voces que de las
ordinarias; y cuando al mediodia contemplaba Pedro
Antonio ¢como las humaredas de las caserias, brotando

 de sus tejados, se perdian en el ambiente, de todo se
acordaba menos de que hubiese guerra, Recordabansela
tan sdlo los comentarios de la tertulia, 4 que por la tar-
de le llevaba un rato su hermano; las quejas de los la-
bradores por las continuas exacciones, que para surtir
de raciones al ejereito carlista, tenian que soportar; el
paso, de tarde en tarde, de algin batallén en marcha.
La constante ohsesion de la muerte de su hijo cerniase
en su conciencia sin relacion alguna con la guerra en
que muriera,

—Veé & distraerte, Jesas, qué hombrel—solia repe-




tirle su mujer, alarmada por aquella calma, y receland o
en su marido algin mal interior, temerosa de que e!
mejor dia le diese algin ataque a la cabeza 'y se quedara
perlatico, 6 ¢quién sabia? algo peor atn,

Ibase Pedro Antonio eon frecuencia 4 un rinconcito
de la huerta de la casa que habitaban, 4 un rinconcito
al pi¢ de un castafip, junto al arroyo, donde gozaba de
intima distraceion viendo correr el agua, oyendo su chi-
chara sin sentido, contemplandola encresparse coritra
los pedruseos que se le oponian al paso, y espumajear—
los. Alguna vez echaba una hoja & la corriente para se—
guirla con la mirada, hasta que se perdiese en la verdu-
ra; y no se cansaba de admirar, en un remanso, 4 los
Zapateros, que corrian en el agua como en suelo firme
OLros insectos, :

De noche se asomaba un rato al bale6n, cuando el
temple era apacible. 'Borrados los diurnos accidentes
del paisaje, presentibasele éste cual amasado con som-
bras, .y surgiendo de ellas la lejana lucecilla de alguna
caserfa, anuncio, en las tinieblas, de un hogar perdido
en la montafia. Inconcio del perdurable rumor del arro-
yo, de pure oirio sin cesar, érale cual canto del silencio,
profunda melodia, no oida; en cuyo cursoe monotono
iba dejando fluir sus vagas imaginaciones,

Dividia las horas de los lentos dias por los pastosos
tafiidos de la campana de la iglesia, que morian adelga-
zéndose en larga dilatacion hasta derretirse en la calma
del campo. Era primero el alba clara, de serena frescu-
ra, cual brotando del aire, el toque que ‘disipaba en €l
las dltimas neblinas perezosas del ensuefo matinal; mas
tarde el dngelus de mediodia, solemne y pleno, voz de
descanso, que parecia bajar del cielo todo; luego, cuan-
do las lineas de las montafas se depuraban en el cielo
marmdreo, mientras la luz se disolvia en la sombra, la
oracion de la tarde, recogida € intima, cual si subiese
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de la cansada tierra; y por dltimo, vibraba en las som—

bras el toque de dnimas, invitando 4 las familias; reco-
gidas ya en sus hogares, 4 dedicar domésticas preces
en sufragio de las almas de sus difuntos, de los miem-
bros subterrineos de la familia perdurable. Siendo
siempre la misma la voz de la campana, parecia adqui-
rir- distinto tono en las d stintas horas del dia.

n sus solitarios pascos'solia detenerse en una case~
ria, desde donde dominaba ¢l cerrado valle, y allise es-
taba con el viejo casero, inutil y decrépito, que en una
dcsvencfjada.sillﬂ se dentaba al sol, al socaire de la ca-
sa, 4 pasarse las horas en sonnlencia, & desgranar _i'nu—-
zoreas de maiz, 0 4 pelar patatas; 4 hacer algo util, en
fin, por ser menos gravoso. Tenianle abandonado, co-
mo A un estorbo, y veia con jubilo la llegada dé Pedro
Antonio, & quien hablaba del hijo:

—Recuerdo siempre la Gltima vez que vino acd, a la
aldea,,.. jque guapal Y a usged, 4 usted e he conocido
comu 4 ély un chiquillo.... tengo va mas de cuatro du-
rOS... oarleko lawr daifo gieivaso—anadia aludiendo 4
sus ochenta afos pasados.

—Y ;por qué me trata usted de deprgriz—le pregun-
taba Pedro Antonio, tratindole en vascuence de zu, in—-
termedio entre el familiarisimo y apenas usado ex y el
respetuosa berort,

—res ricoy sefor....

Complacfase el chocolatero en oir 4 aquel pobre an-
ciano, que acababa sir_mpl'é, después de escudriiar con
la mirada el contorno todo, por cantarle en voz baja
sus cuitas y sus (uejas por la eondueta que para con €l
observaban sus hijos, que le tenfan alli olvidado, sin
mas distraceion que una nietecilla. «jlios hijos! Los hijos
para ellos.... pero asies el mundo.... los pobres harto
hacen con trabajar y mantener 4 los suyos... Los hijos!y
—exclamaba, pensando 4 su vez en la vejez que diga

S i M
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sus padres. Y concluia diciendo: sélo pido 4 Dios una
muerte de ocho dias—gaitzr egineko iltze. Eran los que
creia necesarios para disponer de su alma y no ser gra-
voso & sus hijos con la enfermedad.

iloos hijos! murmuraba al separarse 'edro Antonio
como atontado: Y acababa sus nebulosas & informes me-
ditaciones diciéndose: una muerte (¢ ocho dias!

F i
De tal manera abatid per el pronto 4 los carlistas su
retirada de Somorrostro, que don Carlos les anuncio su
proxima entrada en Bilbao, un paseo triunfal de su ban-
dera desde Vera hasta Cadiz, ; que habria de imponer-
se en seguida, donde quiera que la revolucion v la im-

piedad se le presentasen en batalla, Tampoco perdid:
Chumor para ‘el baile, unode los oficios de todo buen

manarca. Prometiole, en tanto, la Junta de Merindades
vencer O morir; arengose i los mozos desde ¢l pilpito
& fin de sembrar en ellos el milagroso jno importal; ¥ se
tir(G 4 encubrir ¢l fracasy del intentado empréstito, y el

exacerbady encono de la lucha entre virjos y nuevos,

entonces que Cabrerd volvid espaldas al Pretendiente,
Juan José decia: «;Pobre lgnacio? Ha ido 4 morirse
antes del triunfo; cuando lo estdbamos preparandol.,...
1Qui¢ prisas las suyas! Un poco mis'de paciencia y en—
tramos juntus en Bilbaos Hallabase mas esperanzado
que nunea, parcciéndole que con el vigoroso esfuerza
de Somorrostro habian agotado 10s enémizos sus brios

todos, y que ellos, los carlistas, se encontrabun mis

animados y mas frescos para la lucha. El que en una
cachetina sabe reservarse aguantando, esel que lleva
ganada la partida’ al fin y al eabo; dos ¢ tres puiietazos
bien dados cuando el contrario esta harto ya de pegar,
Yivews jque vuelva poriotral

Afrontironse los ejércitos en el sagrario del earlis-
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mo, cerca de Estella, & donde fué & ahogarlo el liberta-
dor de Bilban. Hablé ¢l general en jefe carlista, Dorre:
garay, el sucesor del viejo Elio, del estipido furor de
los soldados liberales, y el liberal del grito de rahia
con que anunciaba su impotencia el enemig, Insultd-
ronse asi previamente, para recoger rabia, como se mo-
jan los chicos uno 4 otro la oreja antes de emprenderla
4 mojicones. ll 25 de junio se dieron cara; el 26 una
tormenta cald sobre todo 4 los liberales, que devora-
ban, hambrientos, patatas de los campos y que, ateri—
dos, dieron fuego § los pueblecitos para calentarse y se—
carse al calor del incendio; el 27 la artilleria liberal
obligd & los carlistas & replegarse 4 las cimas. A ‘punto
ya de venir & las manos, tuvieron que esperar, arma al
- brazo, separados por chubascos torrenciales, a que el
cielo se calmara, y luego, en un momento decisivo, al
apearse el jefe liberal, Concha, para arengar 4 sus sol-
dados, avanzando 4 las guerrillas, fué muerto. Tal el
desquite de Somorrostro, de la pérdida de Ollo el or-
ganizador, del bravo Radica, del animoso viejo Andé-
chaga. Desahogaronse los vencedores, rematando heri-
dos, que al retirarse dejaba el vencido en los campos
talados por el cielo y por los hombres; mostraron cual
trofeo, en un baledn, la ensangrentada sibana en que
descansara el cadaver de Concha; y el dia 3o los arrui-
nados habitantes de Abdrzuza pedian 4 los piés de su
Rey la muerte de los prisioneros, el diezmo de los cua-
les, veintidos, fueron fusilados frente 4 las ruinas del
fuego, y entre imprecaciones de los arruinados campe-
sinos contra aquellos hombres de fuera, Pocos dias
después la mujer del Pretendiente, recién llegada 4 Es-
pafa, revistaba sus tropas en las faldas del Montejurra,
testigo de la victoria,
Vigoroso soplo de esperanza animé a los carlistas;
habia muerto €l mayor prestigio militar del enemigo, no
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bien gustada la gloria de la liberacion de Bilbao. A los
dos meses escasos de la retirada de Somorrostra ha-
bianse rehecho para lograr lavictoriu, (Que vieran, que
vieran ahora los liberales lo gae son los ejéreitos man-
tenidos por la fel ;Hay mayor prueba de vitalidad que
la de rehacerse un tjéfcfl:l-; destrozador Lo de marchar
unido y compacto siempre, come s grandes rios, es
cosa de las llanuras; ellos eran ¢l ejército de los volun-
tarios de la montafa, el torrente que se pliega a las es-
cabrosidades todas; earcomiéndolas poco & poco.

Juan José se veia ya en Bilbao, ardiendo en impa-
cieneia por que no se ponian Jdesds luego en narcha, i
salirse de una vez con la suya, :

Exornado con mil comentos y detalles oyd Pedro
Antonio €l relato de la‘victoria, acertando @ encontrar-
se en Guernica ¢l ocho de julio, el dia de la entrada de
unos canones, alli cerca alijadvs, Recibiolos medio pue-
blo, exaltado por el triunfo de lstella, viendo ya 4 Bil-
bao cogido y & don Carlos en el trong, [bsfaerns cone
firmados, los liberales hundidus, y arraigada la paz al
amparo de los cafones, que entraban en triunfo, coro-
nados de ramaje, entre la turba que los acariciaba con
la mirada, victoreados por los chicuelos que se encara-
maban a los arboles para verlos mejor. Unos los abra-
zaban, alguna vieja sentia ansias de besar, cual & sagrada
reliquia, al bronce reverberante al sol. Creyérase el paso
de la Sagrada Forma ¢n dia de Corpus, recién aplaca-
da una epidemia.

Al sentir Pedro Antonio la mirada de aquellas bo-
casnegras, precipitosele por un momento el léntisimo
curso de su persistente pensamiento,y agitosele el dolor
furcejeando por vencer a4 su alma; mas sin pt.a(‘]t:r rom-
per las ligaduras, volvio & amodorrarsele en la lenta
corriente, casi inmovil, de la visién difuminada de su
hijo.
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12n la aldea la hora del café lo era de comentar no—
ticias, y de trazar planes, sobre los relatos de los pe-
riodicos. a

—Todo esto es andarse por las ramas, —exclamaba
el cirujano—jvaliente empeno el de tomar 4 Bilbao y
defender & iSstellal Lo mejor seria, que dgjandonos de
jugar al escondite en estas montanas, nos fuéramos de-
rechitos a Madrid, y que ocupen si quieren estas pro-
vincias ellos, A la eabeza., ... a:la ‘cahezal...

—Esa fué la manfa de la otra guerra—decia Pedro
Antonio—y ya ve usted lo que se sach de aquell.'}s fa-
mosas ew:ped:u(mes.....

No haga usted caso, que ahora no €. como en—

_t()m:es..... Unos desde aqui, desde Cataluna otros,

otros desde el Centro..... y jadins Madrid!

—Bueno—exclamaba don Emeterio—suponte que
estamos ya en Madrid, ;qué hacemos alliz

—:Que qué hacemos? '

—Si, squé hacemos?

—Hombre, eso..... ni se preguntal

— Pues eso es |n que pnewunm you.... Lo principal,
no le des vueltas, es dominar aqui del todo..... de'lo de
después no debemos preocuparnos todavia. Aqui, aqui,
al arrimo de nuestros montes ,,..

¢iQueé de cosasno se'les ocurririan d don Eustaquio,
y 4 Gambelu, y hasta 4 don Brauliog si estuviesen
aquils pensaba entre tanto Pedro Antonio, distraido
con la tertulia, y enlazindola con aquellas otras, rec¢o-
gidas & intimas, del rinconeito de su chocolateria.

Cuando ocurrio la entrada de los infantes don Al-
fonso y dona Blanea, hermanos de don Carlos, en Cuen-
ca, fingid don Emeterio indignarse de los horrores que
de tal entrada contaron log diarios liberales, Relefalos,
sin embargo, para putrir su imaginacion de aquellos
truculentos detalles, diciéndose una vez mas que nada
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hay peor que el sentimentalismn, uno de los males del
siglo, que se compadece del ¢riminal y de los animales,
y deja; &nombre de libertad, que envenenen maestros
impios las inocentes almas de los ninos.

jHermosa entrada la de Cuencal Las tropas infan-
tescas forzaron la ciudad tras dos dias de resisténcia, y
mientras iban los infantes & comulgar, en accion de
gracias 4 Dios, suelta su soldadesea, —cuyo nucleo for-
maban restos de zuavos pontificios, cantonales de Al-
coy, fugitivos de la Commane y expresidiarios,—cumplia,
en dos horas de expansion; la justicia divina, sin que
pudiera el obispo impedir el hartazgo de furor de aque-
llos aventureros mercenarios. Rubm‘(mi SagUearon ;
maltrataron 4 todo motejado de cipayo; remataron en-
fermos, desobedientes & su voz; destruyeron archivos,
hicieron afiicos los gabinetes de fisica y de historia na-
tural; destrozaron imprentas y escuelas; y cesaron, por
fin, para acostarse jadeantes. Con miisica pased dofia
Blanca la bandera carlista por la ciudad consternada,
Los chicos necesitaban expansion, _segi’m el infante,

— Habria que arrasar todas las ciudades liberales y
sembrar sal en ellas,,... Lo demias esto no se acaba
nunea....!—exclamd don Emeterio.

—Ya se acabara cuando Dios quiera—contestd Pe-
dro Antonio,

—Cuando Dios quiera..... cuando Dios quiera.....!
Asi anda todo, como Dios quiere! — le contestd su
hermano, empleando esta frase popular, de inconciente
impiedad, con que se quicre decir que andan las cosas
4 tuertas. :

Atribuyeron 4 mala fe de la prensa liberal sus rela—
ciones de la toma de Cuenca, mas atn asi y todo, fué
rodando la conversacion, & partir de ellas, y pasando
por el tema de la barbarie atribuida por muchos 4 los
espaioles, 4 la distincién entre costumbres suayes y cos-
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tumbres muelles, distineion en que habia hecho hinca-
pi¢ don Emeterio al leer en «El protestantismo compa-
rado con el catolicismoy, de Balmes, aquel capitulo en
que el famoso publicista acaba disimulando el salvajis-
mo de las corridas de taros, especticulo que atrae @
nuestro corazon «que al mismo tiempo (ue abriga la
compusion mas tierna por el infortunio, parece que se
fastidia si tarda largo tiempo en hallar escenas de do-
lor, cuadros salpicados de sangre.n

—iSensibleria, pura sensiblerial—exclamaba, con-
testando 4 observaciones del cirujano,—los pueblos ne-
cesitan algo viril para no caer en la molicie. El pueblo
de pan y toros fué el que supo dar cara & Napoledn....
Con viejas beatas nose hace la guerra; y la guerra es
un mal necesario,

Leyase otro dia en la tertulia el manifiesto que, cual
miusica de la sungrienta letra de Cuenca, dié Don Carlos
en Marentin; manifiesto en que tras de asegurar haber
salvado 4 Espafia venciendo 4 todos los generales de la
Revolucion, sacaba 4 relucir una vez mas la gloriosa
espada de Felipe V, & Coldn clavando su bandera en el
Nuevo Mundo, & Cisneros en Ordn, al rey de Aragon
rasgando con su puiial el privilegio de la Unidn, 4 Dios,
al Trona, 4 las Cortes, al desastroso estado financiero
de Espafia.

—Con golpes como el de Cuenca, y manifiestos como
éste, Espana es nuestral— dijo el socarrdn del cirujano.

«;Nuestra?—penso Pedro Antonio—¢Espafia, nues-
tra? (Qué es esode que sea nuestra lispana? {Mia no se-
rd nunca! [Nuestro ejércitol jnuestro programal jnues-
tras ideas! jnuestro rey! jnuestro.... nuestro...! mio era
mi hijo, mios son mis cuartos puestos 4 la causa.»

No: pudieron persuadirle, 4 principios de agosto, 4
que fuese 4 Guernica, & ver al Rey, que se paseaba por
sus dominios, cosechando vivas, y esforzandose por re-
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presentar el papel del caballeresco 'y leyendario bear-
nés, su antepasado, y el modelo en que sonaba.

A donde iba Pedro Antonio era & pasearse por el
vallecito nativo, 4 cunar su espiritu en la contemplacidn
del contorno. Aquel sereno especticulo era el lazo es-
piritual entre las generaciones de la aldea; sobre aque-
Ila vision de calma habfanse sucedide, cual sobré per—
manente fondo, los lentos procesos de la vida interior
de los abuelos de los abuelos, y sé sucederian los de los
nietos de los nietos. '

"

—Ve por ahi & distraerte, vete por Dios, Peri-An-
ton!

El corazon le decia que aquella calma de su marido
era el terrible bochorno que agosta los campos y prece-
de & las tormentas, que arrastran, seca ya, a la que fué
verdura,

Habia en Pedro Antonio un sintoma muy alarmante
para su mujer, y cra la frecuencia con que le hablaba de
los aherros puestos a la Causa.

—7Ya te dije yo.... bien de veces te repeti cuando
ibas & dar el dinero que mirases bien lo que ibas 4 ha-
cer..,. va te lo dije..., pero como nosotras las mujeres
no entendemos de esas cosas....

—Alin no esta perdido.... Y ademas ;como se lo iba
4 negar? ;como quieres que le dijese que no?

Hallando Pedro Antonio un seereto deleite en las
reconvenciones de la compafera de su vida, recordaba
4 cada paso lo de los ahorros, hurgando su inquietud,
Y ella, al adivinar algo del mal de su marido, le decia:

—No hagas caso por €so, que no merece la pena de
apurarse.... De comer no nos faltard..., para los que
SOmos...!
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Callabanse los dos, mientras entre ellos se interpo-
nia el alma del recuerdo persistente, el del hijo muerto,

—De todos modos nada perderds con hacer gestio-
nes..., veted ver a4 D. José Maria,

Y por fin Pedro Antonio, pensando en sus ahorros,
decididse a ir, en compaifatle Gambel, 4 Durango, en
donde se cnsayaba ¢l [Estado carlista.

Habjia ya sellos de correos, principio de un ortdena-

~do sistema de comunicaciones; perros grandes; monedas
de cobre auxiliares y fraccionarias de las nacionales de
plata, perros grandes con la efigie del Rey por la gra-
cia de Dios, coronado de laurel, como un Cesar; habia-
se establecido el telégrafo; iba & abrir sus cursos la
Universidad de Ofate; repartianse condéecoraciones,
condadus, marquesados, ducados; se creaba oficinas y
cargos publicos. Iba montindose poco a poeo la com-
plicada maquina del Estado, al amparo de las armas. I
movimiento se prueba andando; de toda aquella labor
surgiria el programa definido.

—listo es una colmena de zinganos—decia Gambelu
4 Pedrp Antonio—esto no eés mis que una corte, y lo
que hace falta no es corte, sino cuartel real. Aqui estin
casi siempre llenos de gente los cafeés, los pascos, las
calles.... todos hacen votos por el triunfo v todos discu-
cuten de tactica.... Y ésa corte de titulos tronados. de
extranjis todos, que mantienen caballo & costa ajena, y
se Ilevan los mejores chicos de asistentes...?

"—Lo mismo que el 39....

—Peor atin. Ahora en vez de Klio;, Dorregaray; un
mason,

—Masdn...7

—.5i, masdn, Aqu{ andian muchos de ellos, que obe-

,decen 4 la Junta central de Bilbag, y ésta it otra, hasta
legar & un centro, qué llaman el Valle Inyisible.... No
puede uno fiarse e nadie....
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i1l Valle Invisiblel—murmurd Pedro” Antonis, so—
brecogicndose ymirando involuntariamente hacia atris,
donde tropezd su vista con Celestino, que al verlo se
compuso la cara, y acercantlosele; le alargd la mano di-
ciendo:

: — i Codmo ha de ser,..! Lo senti mucho, mucho...
q ueria con el aling y el corazon al pobre lgnacio... jqué
nobileza Ja suyal jqué sinceridad! y sobre todo jqué fe
por la causal

Después de un responso proseguido en el mismo to-
no, habloles del estado de brillantez de Durango; dis-
currit, enseguida, accrea del proyectado sitio de Trin,
que vigilarfa el Rey en persona; y comentd, por dltimo,
I de que el viejo y fiel Elio hubiese vuelto & la gracia
de su senor,

Como. no baje Santiago Matamoros, en su caballo
blanco... 0la Virgen... —dijo Gambelu.

— La Virgen? — exclamd Celestino — La Virgen no
aparece ya mis que 4 los pastores .,

iE1 Valle Invisible! En él seguia, entre tanto, pen-
sando Pedro Antonio, ¢l cual; asi quese hubo despedid
de él Celestine, corrid 4 buscar 4 D, José Maria, 4 tra-
tar de sus ahorros. No habiendo podido hallarle, vol-
viose 4 la aldea, al [ado de su mujer, pensando ea los
ahorros, en el estado de brillantez de Durango, y en el
valle invisible, imdvines que flotabuan vagas en su men-
te, sobre el persistente fondo de la difuminada visidn
de su hijo.

Una vez en la aldea fu-se 4 ver 4 un c¢asero, con
quien poder lamentar, & duo, la pérdida de los ahorros.
Como él, el casero habia perdido un hijo; y como él, se
acordaba mis, al parecer, de sus ahorros. Habia dado
la sangre de su hijo, y le chupaban paco & poco la de la
bolsa; muy duro era lo de dar los hijos, con sus brazos
frescos para el trabajo, pero al fin y al cabo se rempla-

20
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zan, ung se va y vieneotro, persistiendo la familia, ade:
mas de que con los dos brazos de menos hay también
una boca menos que llenar; pero si la bolsa se agota,
llega la trampa y puede acabar desapareciendo la casa,
desparramandose sus miembros. Y una vez disuelta una
familia ¢quién la remplaza? Sentian el genio de la fami-
lia, & que los hombres se sacrifican, :

—Consuélate— le dijo Pedro Antonio—lo cobrare-
mos centuplicado en el cielo.

— Asi dicen los curas... Los chicos sirviendo al Rey
uno, el otro muerto; quedamos las mujeres y yo para
labrar... Siesto sigue, y tengo que vender la caseria
¢qué hard mi hijo?

Pedro Antonio pensaba en el porvenir, en sus afios
de vejez, y enla vida que para ellos le esperaba. A las
veces se condolia de no dolerse mis de la falta de su
hijo, mas al punto se aquietaba diciéndose: hay que lle-
var la propia cruz con alegria. Pero era extrano que
pesara tan poco, tan poco... ¢habria tal eruz para él?

Volvit el chocolatero & Durango 4 raiz del desastre
de Irin, de aquel vergonzoso jsalvese quien puedal en
que acabd el sitio vigilado por el Rey en persona. En
€l perecieron infelices virulentos entre nieves, después
de haber tenido que abandonar el hospital. Estallaron
con pretexto de tal fracaso nuevas escisiones, y sen—
tenci el Rey 4 dos jefes & la nota de cobardes y trai-
dores.

Esta vez si que hallé Pedro Antonio a Don José
Maria, quien al ver al chocolatero compuso cara de
compuncion para decirle: i

—Dios pone & prueba nuestra paciencia y nos da
tribulaciones.,. Los que tenemos la inmerecida dicha
de poder disponer de los inefables consuelos de la fe...
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Siguio en la misma cuerda; diole las gracias Pedro
Antonio, y al poco rato exclamd éste: esto se val

—iClaro estd! Hay empefio en perder el tiempo, en
vez de ir & Madrid derechos... 4 Madrid! & Madrid!

IE] ambiente de la guerra habfale reducido aquel pro-
grama concreto, que con tanto afan buseara antes de
estallar aquella, 4 esta sola frase: (& Madridl Todo se
encerraba ya para él en apoderarse del centro regula-
dor; con disponer veinticuatro horas de los hilos de Go-
bernacién, estaba todo hecho, y el programa en marcha,

—:Y los intereses de mis préstamos?—dijo Pedro
Antonio, ; =

- Don José Maria mird eon asombro & aquel hombre
que acabando de perder al hijo, se preocupaba de los
cuartos.

—iA Madrid! ja Madrid!—exclamd el ojalatero como
quien termina en voz alta un mondlogo mental, que le
ha tenido absorto.

—¢:A Madrid? 4 qué? 4 disponer del Banco acaso?

Hablaron delos cuartos, y aquietose algo Pedro An-
tonia,

Su preocupacion por ellos ibasele convirtiendo en
mania, bajo la cual palpitaba persistente y fija, pronta a
estallar en doloroso sebresalto, la visidn de su hijo per-
dido.

—Pedro Antonio estd malo—repetia Josefa Tgnacia
a su cunado el cura—se nos va a volver loco; no hace
sino repetirme 4 todas horas que estamos arruinados;
me regafa porque dice que gasto mucho... Y ni una pa-
labra todavia de nuestro pobre Ignacio jhijo miol..,
jJesis! {Jesis! jCudnta desgracial

IEn las veladas invernales de fines del g4 solia irse
Pedro Antonio 4 la caseria de un pariente, y alli, en la
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gran cocina, en torno al hogar donde se aprestaba la
cena, y oyendo hablar de mil minucias, contemplaba las
ondulantes llamas; que crepitando y en busea de liber—
tad, lamian con sus cambiantes lenguas la ahumada pa-
red, Recordaba entonces el brasero oscuro y silencioso
de la chocolateria, v aquellos escarbamientos que ha-
cian aparecer el rojor palpitante de la brasa cuando mas
encendida iba la disputa entre el tio Pascual y don Eus-
taquioy aquel fuego humilde, acurrucado a sus pies, su-
miso como un perso, consumiéndose alli en holocausto
al amo, Evocabanle luego las llamas la imagen del pur=
gatorio, y el purgatorio a swr hijo, en sufragio de cuya
alma mormojeaba un padrenuestro,

Llegaron las navidades, para Josefa Ignacia tristi-
simas. Su marido Jas tomd con la calma resignada con
que lo tomaba todo desde la muerte de su hijo, pero no
le brotaron las alegrias ni los recuerdos de otros anos,
Su hermano, el cura, para animarle distrayéndole, ha—
blaba del triunfo que habian alcanzade las armas ear—
listas en Urnieta, ¢l diade la Concepcidn, y del pro-
nunciamiento en Sagunto del ejército liberal, en pro de
Alfonsito, el hijo de la reina destronada por la revolu-
cion setembrina, Habluha exasperado, como todos los
entusiastas, de que hubiese ya un rey frente a otro rey,
igualdndose asi las armas; un rey que se atraeria & la
gente de orden y de dinero; un rey que habria de ser
ensena viva para el ejéreito,

Tronaba el cura contra aquel manifiesto en que de—
cia el nuevo rey que no dejaria de ser bugn espanol y
buen catdlico como todos sus antepasados, y verdade—
ramente liberal como su siglo.

—Bien le ha contestado su primo, nuestro don Car—
los: la legitimidad soy yo!

—Su primo?—dijo Pedro Antonio—entonces todo
quedard en la familia..,
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—Qué locural Proclamarle ahord, que es cuando es-
tamos mas pujantes,., Y venir 4 declararse eatlico-li-
beral... Catdlico liberall... Contra estos, contra estos
ha lanzado el papa sus mis enérgicas condenas...

—Reconoceran al cabo la deuda carlista?—preguntd
Pedro Antonio,

Mirdle su hermano alarmado, y su mujer, sobresal-
tada por lo extraio de aquella mirada del cura, alarmo-
se también. «Se va & volver loco si sigue asin — penso
don lZmeterio, y alzando la voz, como para ahogar con
ruido la negra manfa de su hermano, y sofocar 4 la vez
cierto temorcillo que ante Pedro Antonio sintio, asi que
en su mente le diputd ¢n camino de la locura, gritd casi:

—Ahora, ahora que estamos mas pujantes, ahora
que tocamos casi el triunfo.... si nunca hemos tenido
mayor vigor ni mis pujanza....

— Asi se decia entonces.... [qué siete anos!

Pedro Antonio sentia, en sentimiento inconcreto,
que muerto su hijo habfa con él muerto la causa por la
que diera su vida; que el punto de vigor fué Somo-
rrostro, no pasando de ser todo lo deméas otra cosa que
el despliegue de las fuerzas atesoradas y acrecentadas
hasta entonces, Tenia la vaga intuicion, oscura ¢ indefi-
nida, de que asistian al momento en que rompiéndose
el nudo de las inlinitas fuerzas, se derraman las ener—
gius, yaen madurez, momento que es principio del des-
censo, y no al'de la fuerza juvenil, antes de decidirse el
destinoy que era aquello el estio de la siega, y no la pri-
mavera, en que laten las fuerzas bajo tierra. Habia pa-
sado la plenitud de la aceidn, la encrgia que brota al
concentrarse lus fuerzas, el instante de la libertad. So-
morrostro fué el apogeo, la rétirada de él'la derrota de
los viejos recuerdos del carlismo, que ya en Abarzuza
llevaba esculpido en la frente su destino.

Por esto oia Pedro Antonio con indiferencia todo y
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eran sus comentarios escépticos; por esto se encogit de
hombros al saber que se habian afrontado los dos reyes
en los campos de Lacar, que hubo un reto del escua-
dron de guardias carlistas montados al de hisares de
Pavia,—:cosa de libros tales retos—y que Alfonsito ha=
bia tenido que huir del campo. Y cuando Gambelu, en
una de sus visitas a la aldea, le dijo que Cabrera habia
reconocido al rey liberal, exclamé:

s claro! Esto se va, se va sin remedio...! y se

iran mis ahorros!

—IHace tismpo que tengo dicho que Cabrera no es
nuestro Cabrera—dijo Gambelu—es masdn y protestan-
te, casado con una protestante.... no cree en la Vir-
gen,... mason, mason..,.

El gigantesco Cabrera de los recuerdos de Pedro
Antonio agrandébasele, difuminindose en el misterioso
Valle Invisible, atrayéndole con un fulgor extrafio, y
mientras los carlistas, asegurando no importarles nada
la defeccion del viejo caudillo, escogian para €l insultos
y le exoneraba don Carlos de sus honores, Pedro Anto-
nio leia 4 solas, silabedndola casi, la proclama del héroe
leyendario, sintiendo & su lectura brotar como por con-
juro sus mis arraigados recuerdos, Oia la voz del lla-
mado en un tiempo el tigre del Maestrazgo, que desen-
ganado y arrepentido, é invocando & su hijo, perdonaba
4 sus enemiyos, como en los siete afios sembro el terror
invocando & su madre fusilada; oia la voz del héroe que
conservaba las  cicatrices, representantes vivas de los
méritos, cuyos muertos titulos y cruces le arrebuataba el
nieto de aquel Carlos V, que se los diera; oia aquella
voz diciendo 4 sus antiguos devotos que les dejaba el
Rey para irse con Dios y con la Patria; que en vano
querian llenar con palabras el vacio de las ideas. [Ex-
tranoeco en el alma del chocolatero el del eco de aque-
lla voz del vicjo guerrillero, cargado de heridas y de
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ideas y de paz, del poder de la doctrina sobre la fe cie-
ga, pidiendo compasion para la patria, su madre, y que
rechazasen de una vez para siempre la injuria que infe-
rian & su dignidad los que ealifican de ingobernables 4
los espatioles; exhortandoles 4 que ellos, conquistado-
res por tradicién y por caracter, llevaran 4 cabo la mas
grande conquista de un pueblo: la de triunfar de sus
propias debilidades. i

«lsto no es Cabrera, es un misioneron —pensad Pe-
dro Antonio, recordando a aquel otro predicador que

al aire libre, en el cementerio de Bilbao, hablaba de
paz evocando recuerdos de la guerra de los siete afos,
y de la noche de Luchana, al pié de la matrona que co-
rona & vencidos y vencedores, También de aquel predi-
cador le dijeron que era mason! ;Qué tendrian los ma-
sones aquellos para removerle asi el alnia?

lincontrabase preparado para comprender al viejo
caudillo. Al ensalmo de aquella proclama sintié renacer
en si su alma del afio 40, cuando en uno de los batallo-
nes guiados por Maroto, uniendo su voz a la voz de to-
dos, gritaba: paz! queremos paz! Y mientras & Gambelu
hacian exclamar los fusilamientos de listella «jain hay
esperanzaly Pedro Antonio recordaba 4 Munagorri,
cuando Juan Bautista Aguirre se alzd en armas al grito
de: jPaz y fueros! viva la religion catdlical viva Alfon-
so XII! viva el general Cabreral

lira entretanto Durango hervidero de proyectos, El
golpe decisivo de una vez, y ja Madrid!

Juan José esperaba el triunfo de un dia a otro; la
poda de los fusilamientos de kstella habria de servir
para en adelante de escarmiento a4 los traidores; y el
hecho mismo de que tuviese €l enemigo un rey en quien



¢ifrar sus esperanzas y concretar los anhelos de sus es-
fuerzos, dariales 4 ellos, 4 los carlistas, vigor para de-
rrotarlos. (Ya veria, ya veria el reyecito eatdlico-libe—
rall Y canturreaba Judn José entre dientes:

«ln Lacar, chiquillo,

te viste en un tris;

si Don Carlos te da con la bota,

como a una pelota

te planta en Paris.»

A punto tal Hegaba, empero, con su zapa el desen-
gano, que ¢l mismo Celestino desahogaba ya en la inti-
midad su pesimismo y sus temores. ;Quién sacaba de
su tierra a aquellos vascos que en antiguos tiempos no
querian pasar en la ofensiva del arbol Malato, 4 no dar-
les estipendio? Peleando junto 4 sus familias y con el
pais propio por apoyo, halagabalos poco el ir & Madrid,
& dar rey & los castellanos, Para qué? alld ellos! Habfan
implantado; por su parte, un ensayo de estadillo inde-
pendiente, con sus sellos de corren y sus perros gran-
des. Recelaban, ademis, de las desconocidas llanuras,
contentdndose, hechos fuertes tras del Ebro, con soste-
ner su incipiente estado, merced, en gran parte, a la
ayuda de aquellos voluntarios castellanos viejos que co-
rrieron al norte & vivir de la guerra unos, é satisfacer
instintos atdyvicos otros, 4 darse pisto alguno que otro,
i penar y sufrir desvios y menospreeios los mds de
ellos.

Y no eraesto lo peor, no. Lo peor era, segin Ce~
lestino, que no habia fijeza en el programa, que no sa-
bian los mas qué era lo que defendian. Porque él, nece-
sitando formulas para darse cuenta de un movimiento
que no le brotaba de las honduras del alma, creia que
la formula engendra el movimiento. Juan José que le
oia una noche, le interrumpio:

—8in todo eso nos echamos al monte y con todo
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ello se ird esto al traste si estd de Dios asi. Menos fan<
tasmones es lo que hace falta,... y en cuanto 4 los cas-
tellanos ;quién les ha mandado venir?

Comprendid el Pretendiente que tenia que prestarse
i la suprema representacién. Murmuraban ya de él
muchos diciéndole masdn, 6 influide de masones y libe-
rales cuando menos, repitiendose, de oido en oido, la
resistencia que habia opuesto su abuelo 4 jurar !os fue-
ros. Nila consagracion del ejéreito carlista al Sagrado
Corazon de Jests, detuvo la gangrena, Llegd la época
de las Juntas generales del Senorio de Vizcaya, en
Guernica, y arreciaron las discordias entre puros y
amoredietos. El dia 30 se presentd una mocidn pidiendo
se proclamase al Rey, Senor de Vizeaya; y al oir que
este iba & jurar los fueros vizeainos, Josefa Ignacia dijo
a su marido: Anda, vete & ver eso, por Dios; distriete,
hombre, distriete, vete & verlo...

Era don Carlos rey de derecho y de hecho,—se de-
¢ia,—iba 4 serfo por la voluntad del pueblo; consagran-
dose por la verdadera democracia la tradicidn y el he-
cho consumado. Y jaquellas eran juntas, aquellas! De los
i77 firmantes del mensaje, —decia Gambelu—catorce
tan s6lo, nada mis que catorce tenian apellido castella-
no; y los deméis jqué apellidos! Gabicagojeascoa, Mu-
ruetagoyena , Urionabarrenechea, Mendataurigoitia,
Iturriondobeitia... jqué hermosural para que les hinque
el diente un pozano... Aquellas eran juntas, aquellas;
no habia apoderado de Bilbao, para mayor paz.

Segin se aproximaba el dia 3 de julio, designado
para la Jura, henchiase Guernica de gente, y en medio
del vaivén de la muchedumbre, en la expectacion del
acto y el rumor del choque de las pasiones intestinas,
Pedro Antonio, que-cediendo & los ruegos de su mujer,



visitaba con chnhclu & diario ld4 villa juradera, sentia
renacer ¢como un CtlSilU[]lPO en su alma, el fuegoapaga-
do en ella desde la muerte de su hijo.

El dia tres despertaron & Pedro Antonio, que habia
quedado 4 dormir enla villa, los véintitin cafnonazos,
repercutiendo en sus entranas, Llegd Gambelu, é im-
pacientes los dos, como dos nifos, se echaron & la ca-
lle. jOué gentiol El rebullicio del continuo fluir de la
muchedumbre removiole 4 Pedro Antonio el poso de]
alma en que dormitaban sus viejos recuerdos; pensaba
en cuando de muchacho acudiera 4 las ferias de aquella
misma villaj le llegaban al alma el eampo reconocido, la
serenidad del aire, la placidez de la vega recostada en—
tre los montes siempre verdcs, los montes de su infan-
¢ia, y el aire lleno de frescura marina,

Iban resurgiendo en su conciencia impresiones de su
nifiez, de las que llevaba apegadas al fondo.permanente
de su alma, de las que con €sta se le amasaron. «Aqui,
en esta tienda, me comprd mi padre unos zapatos; ld
tendera era tuerta...» salli, alli mismo, alli fu¢ donde
estuvimos detenidos con la vaca, cuando me trajo m
padre el dia en que vino 4 venderla...n Al refllejo de ta-
les recuerdos parecia revestirse todo el escenario que
los evocaba, de frescura y de intensa vida; interesiban-
le las personas todas que llenaban el pueblo.

Fueron arrastrados 4 la plaza por la muched um])l{:‘
a punto de que salia la comitiva 4 busearal Rey. Pedro
Antonio se erguia sobre las puntas de los piés, para
ver por sobre la fila delantera 4 €él, Rompian marcha
los miqueletes. 121 rumor del pueblo; los sones de cla-
rines y de atabales, y el desfile de la gente tras del es-
tandarte, sacudian el alma al chocolatero, que se santi-
gud al ver ondear a la Purisima del penddn de raso
blanco que enarbolaba ¢l sindico. Acordose de un diaen
que, siendo €l nino, le llevd su padre & la villa, & que



presenciase una procesion de Jueves Santo; y a tal re-
cuerdo parecia despertar en él el viejo anhelo infantil
con que queria comérselo todo con los ojos, antes de
que se desvaneciera para siempre,

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras,
y como sacando, con las sébanas domésticas, sus inti-
midades mismas, sus entrafnas, al baledn; cual si el al-
borozo difundide por la muchedumbre subiera al cielo
y alli cuajase en grito de jubilo, estallaban cohetes en lo
alto; las campanas todas al vuelo diriase eran el saludo
de los campos; & ratos el tronar de la artilleria daba
profundo tono y acorde de unidad & aquella fiesta en
donde nadie se acordaba de estar en guerra. Bl ruido
estrepitoso iba desentumeciéndole & Pedro Antonio el
dolor encadenado y sordo que guardaba desde la muer-
te de su hijo, & la par que iba ganindole la vida de la
muchedumbre. Kl tanido del bronce y €l estallido de la
polvora sobre el rumor del pueblo, evocaban remini-
cencias de los siete anos ea su alma, que no le pedia ya
[.);I.Z.

Llegaron arrastrados hasta frente 4 |a casa en que
se hospedaba el Rey, al salir el cual un viva compacto
apagd por un momento el son de las campanas. {El Rey!
el Rey que iba a jurar ante el pueblo,

Gambelu y Pedro Antonio corrieron como chiqui-
llos & Santa Clara, y 4 duras penas lograron acomodar-
se junto & un arbol, & presenciar la ceremonia. La co-
mitiva entro en el enverjado; colocaronse Don Carlos y
su borroso padre en el estrado, so el roble y bajo un
dosel de damasco;los apoderados, en un templete. Em-
pezd la misa de consagracion, Parecia que la’ muche-
dumbre, extendida por la reducida arboleda, rendia
culto al roble foral. Pedro Antonio miraba a lo lejos,
por entre el ramaje del roble, la énorme espalda del gi-
gante Oiz, de aquel sombrio montandn 4 cuya vista se
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formara su alma de nino, Revasiabale ésta; sentia reno—
varse, latiendo su espiritu al unisono del d'u,:.aqut:]la k-
chedumbre que con €l ofa la misa silenciosa, al aire li-
bre, comulgando en espiritu todos, enajenados en la ce-
remonia. Cerca de ellos unas muchachas, de mejillas
coloradas como manzanas, llenas de si mismas y de su
juventud, no hacian otra cosa que cuchichear y reir,
atisbadas por una vieja, que distrafa la atencién de sus
rezos para, en observindolas, indignarse de tal desaca—
to. Llego el alzar; arrodillaronse los que pudieron ha-
cerlo; humillaron la eabeza todos; y en el silencio de la
multitud agrupada al pie del viejo roble de las liberta-
des vizeainas, bajo el ancho cielo libre y lleno de luz,
se alzd la hostia 4 la adoracion del pueblo, sin que ape-
nas la comprendiera uno. Bajo entonces Don Carlos del
trono, ¥ arrodillose ante el altar, poniéndose en pié la
muchedumbre. A Pedro Antonio se le querian saltar el
alma, y brotar aquellas lagrimas tanto tiempo cristali-
zadas en su corazon, Las resistio por vergiienza de llo-
rar ante tanta gente, resistencia que las hostizaba mas
y mas atin.

Arrancado 4 su ensimismamiento por el ambiente de
la muchedumbre, parceia despertar de algia letargo;
darse cuenta, por fin, de que era entre toda aquella
gente un padre que habia perdido su hijo, €l hijo dnico
por quien se habria perpetuado entre ellos. Vuelto a si,
descubria el dolor que habia estado germinando en su
seno;el frio «he perdido mi hijon ibasele convirtiendo en
el encendido «mi hijo ha muertos, que le quemaba ya las
entranas, Bl era un hombre, un hombre como los de-
mas, & quien le habia herido en la socicdad humana una
incurable desdicha; ¢él habia sido un padre entre los
hombres, entre todos los que le rodeaban, muchos de
ellos padres también todavia,

Tom¢ el sacerdote la hostia y su voz resond en el
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silencio vivo fdel concurso. [Diecia que era un especticu-
lo digno de ser contemplado por los 4ngeles el de un
rey postrado ante la inmensa Majestad del que habita
en los cielos; que nunca habia aparecido ¢l rey mas
grande que entonces; que era un consuelo y una admi-
racion verle alli y de aquel modo cuando casi todos los
reyes de la tierra celebraban pactos con la revolucidn
nefanda....;

—Chupate esa, Alfonsito! —murmurd Gambelu,

....que era admirable verle unirse 4 su pueblo en es.
trecho vinculo religioso por un solemne juramento.,..

Pedro Antonio no podia ya mis, se sofocaba, mien-
tras el sacerdote, manejando su arma, la palabra, pa-
recia complacerse en tener al rey arrodillado a sus piés,

....Que habia hablade el pueblo por boea de los ca-
fones. Y cuando Pedro Antonio oyd «lo ha dicho con
la sangre de sus mirtires generosamente derramada en
el campo de batalla,» abridsele la herida del alma y em-
pezt 4 sangrar en lagrimas silenciosas, que le dejaban
la dulzura toda de la resignacidn lograda. Derramaba-
las en silencio, quedéndole una paz inmensa en &l .pe-
cho, & la pur que se le avivaba el recuerdo de su hijo,
muerto por la fe carlista, agrandindose y cobrando vi-
da asi la difuminada vision del fondo de su conciencia,
Cuanto mds procuraba contener el llanto, mas le brota-
taba, acrecentindoselo una®especie de intimo contento
de Horar en pidblico, También €l tenia sus penas, lleva -
ba su eruz jque le compadecieran! Las muchachas ale-
gres, las de mejillas coloradas como manzanas, 1o ob-
servaron todo sin poder contener la risa al ver 4 aquel
pobre viejo 4 quien tanto impresionaba la ceremania.

—Pobrecito! qué desconsolado estal

—Calla, mujer, no me hagas reir mas—contestaba
la otra fijando ea el Rey los ojazos muy abiertos, y ce-
rrando 4 la risa la boca,
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Miraban. otros al chocolatero con ldstima, los que le
conocian sobre todo, y hubo vieja que empezd a hacer
pucheros. Pedro Antonio wid 4 través de sus ligrimas :
aquellas caras juveniles y frescas, quese reian de su
Hanto silencioso; quiso serenarse; volvio su atencion 4
10.que pasaba ante el altar, y oyé que el sacerdote de-
cia al rey: si ast lo hiciéreis, Dios os lo premie; y sino,
os lo-demande. Habiase cerrado el pacto entre el pue-
blo y su rey.

Siguid la misa y con ella las lagrimas del pobre pa-
dre, que corrian en silencio, :

=Vaya una educacion de chiquillas! Hijas de algin
negro, de seguro..—deecfa Gambelu, indignado de la
lijereza de las muchachas.

—>Son cosas de la edad, déjalas!

Y las mozas redoblaban sus risas al observar las
ojeadas de Gambelu.

Concluida la misa. estalld en “vivas el entusiasmo
contenido, Adelantose el sindico, € intimando silencio
dijo: «nobles vizeainos, oid, oid; oitl; Vizcaya, Vizcaya,
Vizeaya por el sefior don Carlos, VII de este nombre,
Sefior de Vizcaya y rey de las Rspanas, que viva y reine
con gloriosos triunfos por dilatados y felices anosln
Levanto el estandarte de damasco batiéndolo hacia to-
das partes, entre delirantes vivas; volvio & repetic su
retahila otras dos veces,stremolando en cada una de
ellas de nuevo el pendon. Las lagrimas de Pedro Anto-
nio ibanse concluyendo,

Levantose el Rey, oyéronse algunos chitunes y si-
seds, y el silencio reind sobre ¢l gentio, Did las gracias
al pueblo, y al decir que tendria siempre su corazdn un
recuerdo para ellos todos y para sus hijos, que derre=
maban generosamente su sangre en los campos de ba-
talla, volvid & abrirsele & Pedra Antonio la fuente de la
ternura, mientras el Reyaseguraba que Dios, que nuncit
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abandona 4 los que pelean por su causa, habria de dar-
les pronto el triunfo. El pueblo atronaba con sus vivas,
y el chocolatero no podia detener su lloro, sintiéndose
contento de poder llorar entre el bullicio. Nadie sabia
lo que pasaba en aquella alma, aislada entre tantas
otras.

Adelantose el Corregidor, y dijo: «jPueblo vizeaino!
¢juras y rindes pleito homenaje 4 don Carlos VII, legi-
timo Sefor de Vizeaya, y rey de las Espafasin El si
ahogado que de entre sollozos se le escapd 4 Pedro An-
tonio, perdinse en el compacto' Si del pueblo que reso-
nando vivo bajo el ancho cielo, fué, eruzando el roble
viejo y oreando su follaje, 4 perderse en la vega. Vino
después el besamanos, en que desfilaron los d;put.ldos
y apoderados del pueblo.

Pedro Antonio sentia una calma grande, como no lu
habia sentido desde la muerte de su hijo, una calma que
le llenaba el espiritu de la libertad del aire, de la sere-
nidad del cielo, de la vida difusa de lTa muchedumbre, en
la que habia descargado su pena, de las reminiscencias
de su aldea, de los recuerdos de los siete afios y de la
imagen de su hijo muerto sin haber recibido un beso
suyo, jmagen en que se recreaba con la placidez de
convaleciente, Sentiase su alma libre de un peso, y cual
si se hubiera vaciado de una opresora hideopesia que la
habia tenido amodorrada y como tonta, rﬁspir;lba ahora
en él, libre, aspirando todas las impresiones, avivando
todos los recuerdos. Se dacercd & besar la mano al Rey,
cuando tocd en turno al pueblo; se acercd con los ojos
tumefactos, y dié & la mano real, con toda su alma, un
beso que no habia podido dar & su hijo muerto, el Glti-
mo beso, aquel que tuvo guardado afios hacia para su
hijo Ignacio, beso para el Rey como los otros, uno mis
entre tantos,

Respird libre de un peso, se ensanchd su resigna- -
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citin curada, se levantd, v sus oius Duscaron & las mozas
retozonas para que le viesen sereno. Queddse un breve
rato. contemplando el besamanos, hasta serenarse del
todo, y acabado el homenaje, mientras queddaban ‘en el
estrado los apoderados velando el retrato del Rey, fue-
se con Gambelu y la muchedumbre al Te-Deim, 4 la
parroquia. Y alli, entre la muchedumbre, entonces re—
cogida, rezd como nunea habia rezado antes, sintié que
le llenaba la paz del alma poeo & poco, se did cuenta
clara de la soledad reposada en que él y su mujer que-
daban; creyd una vez mis que es el mundo estacion de
paso, y se robustecio su voluntad de vivir, de vivir para
el goce de esperar la hora en que habria de reunirse &
su hijo, en que tendria que: reunirse con él. Al salir de
la oscuridad del templo, parecidle todo reposado y so-
lemne en la elaridad del dia, mientras las gentes se dis-
persaban,

Cuando, llegado & casa, vid 4 su mujer, se miraron
4 las miradas, leyéronse en el fondo de las almas, se
vieron solos en su vejez, a los treinta y cinco anos de
matrimonio, unidos por una sombra invisible y una co-
min esperanzi, por un hijo espiritual vivos echose 4
llorar el padre, exclamando, jpobrelgnaciol; y Ja madre
prorrumpiendo en un jgraciusa Dies!, llord con su
marido.

LLa guerra se acababa por consuncidn, y como pata-
leo epiléptico, el papel oficial carlista llamaba cobardes,
eriminales, esclavos, sarracenos yeunucos a los libera-
les. Don José Maria aconsejaba & los pocos dins de la
jura no entercarse, abandonar al Rey, y salvar los fue-
ros mediante un convenio con el enemigo.

La proclamacion como Rey de Espana del hijo dela
reina destronada, surtfa su efecto. lLa gente de orden y
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de dinero yolvia & él sus esperanzas; abandonaban 4 los
carlistas muchos que hasta entonces los ayudaron bajo
cuerda; el episcopado empezaba 4 predicar caridad,
paz y:concordia. Habia hallado su diagonal el conflicto
de fuerzas que provocd la puerra; la contra-revolucion
estaba hecha,

Llegd la desesperada para el earlismo en armas,
Replegados en Catalufia, después de haber perdido el
Centro con la toma de Cantalavieja por los liberales,
dispersdronse en quince dias unos quince mil hombres;
deshizo 4 otros en Trevifio la caballeria nacional, La
rabia llegaba al paroxismo; perseguiase mis duro cada
vez 4 los tildados de liberales, mientras los pueblos
iban convenciéndose de que disponia de tropas el go-
bierno de Madrid. Hasta Gambelu hablaba, si bien no
delante de Pedro Antonio, de aceptar las ofertas de con-
venio que hiciera Quesada, cuando Lizarraga y el obis-
po tuvieron que rendirse por sed, con mas de mil hom-
bres, en la Seo de Urgel.

Recluida la faccién al Norte, empezd la desesperada
final. La prensa de Madrid hartaba de insultos & Don
Carlos, que proponia, para el caso de estallar guerra
con los Istados Unidos con motivo de Ja de Cuba, una
tregua y armar en corso 4 sus voluntarios, A fines del
afo lanzaba el cielo grandes nevadas, y el gobierno de
la nacién un haz de batallones sobre el pais vasco. Los
treinta y cinco mil carlistas, que de ochenta mil & que
llegaran, quedaban adn; bajo el mando de un extranje-
ro, pariente del Rey, esperaban ¢l supremo empuje.
Don Carlos les arengd; la hora deseada habia llegado,
estaban en visperas de grandes batallas, no contarian el
nimero de los enemigos hasta después de la victoria....
jqué vinieran! Ksperabanles dias tremendos, dias terri-
bles, mas también la francesada empezd con la ocupa-
¢ion de Espana por los napolednicos. Sillegaban malos
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dias repetirian €l jno importal de los héroes de 1808;
pronto habria de resonar en Catalufa el jdesperta, fe-
rro! y la bandera inmaculada volveria & flotar en sus
cimas. Esperibanles el hambre, el frio, la fatiga, pero
su Rey les aseguraba el triunfo, buscando para caer
postura decorosa. La tltima esperanza, la de la deses—
peracién, gritaba metiendo ruido: ahora, ahora que nos
hemos limpiado de traidores!

Juan José sentia renacer en si la reserva de sus Ani-
mos; queria enganarse. Era imposible que acabase la
guerra como acaba una tisis, por consuncidn; antes de
sucumbir harian una que fuese sonada, algo inesperado,
herdico. Del tltimo esfuerzo de la fe surgiria el milagro.

Entrd el 76 con duras nevadas é insubordinacidn
creciente; hablibase en los batallones carlistas, & diario
mermados por deserciones, de indulto, de capitulacion,
de entrega, de pase 4 Francia.

Cuando 4 fines de enero vio Juan José en Durango
buscar todo el mundo carruajes, levantar casas y empe-
zar la desbandada, al oir que el enemigo estaba encima,
exclamd: todo se ha perdido! venceran, si, pero jduro
les ha de costar el triunfo! jque se lo ganen con su su-
dor! Y iquién sabia? tal vez a la vista del supremo he-
roismo despertaran los entusiasmos cansados, y volvie-
ra 4 encenderse la hoguera. Y vino la corajina final, el
defenderse como gato tripa arriba para morir matando.
Defendiéronse de la avalancha reculando de risco en
risco y de monte en monte, cediendo, valle & valle y
palmo ‘4 palmo, aquella tierra en que implantaran un
Estado chico, con sus sellos de correos, sus parras
grandes y su Universidad., En Elgueta sacaron fuerzas
de flaqueza.

Juan José tuvo que abandonar su deshecho batallon
para agregarse a uno navarro, con ¢l que se fué i Es-
tella entre nieves, para tener que abandonarla a su vez,
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4 mediados del mes, & ella, 4 la cindad santa del carlis-
mo! Repartiéronles & cada dos pesetas, Tgnoraban los
movimientos del ‘enemigo. De los ochenta y dos hom-
bres a que se agregd Juan José en la compaiifa, solo
quedaban treinta y cuatro al salir de Kstella. Bstaban
vencidos por la fuerza de las cosas; ya sdlo se trataba
de caer, sin someterse, con dignidad, para tener dere—
cho & protestar y sublevarse de nuevd., Se merecia la
nacion (uedarse sin quien habria de haberla salvado;
merecialo por su apatia, por su estipida resignacion,
por su culpable indiferencia, Espana era un pafs indig-
no de mejor suerte; se entregaba & un chiquillo que le
Hevaba la anemia del liberalismo catolico; preferia paz
sin gloria a gloria sin paz; llegaria & ser el ludibrio de
las naciones.

Pedro Antonio tuvo que ver la entrada del ejército
nacional, que ocupaba los pueblos como rio en erecida,
ILos chicuelos que antes corrieron junto 4 las tropas
carlistas, corrian ahora junto & las liberales; mas de una
muchacha eambié de novio, de un oficial carlista 4 otro
del nuevo ejéreito,

La desbandada era general en Vizcaya, olase mucho
jviva la pazl y el jefe del batallén en que anduvo Igna-
cin, victoreaba al nuevo rey, 4 Alfonsito. En Tolosa
entrd un batalldn earlista & entregarse, armado y a to-
que de marcha, Los chicos volvian de romeria & sus
casas.,

iCuin otro fin—pensaba Pedro Antonio—que aquel
solemne convenio de Vergara que cerrd la guerra de
los siete afios, mi guerra, aquel abrazo de Esparteroy
Maroto ¢n medio deé los sembrados y entre los viejos
ejéreitos que pedian 4 voces una paz tan dulce tras tan-
to y tan duro guerrear.
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IZl dia de Carnaval los restos del ejército carlista
leales 4 su Rey, castellanos en su mayoria, los que pe-
leaban lejos de su tierra, y los cortesanos de la desgra-
cia; pasaban & Orbaiceta y de alli & Valearlos, con la
tristeza de los recuerdos de esperanzas en el alma, y en
la garganta el nudo del aire de la patria, que iband
dejar. :

- —Pobre Ignaciol—dijo Celestino 4 Juan José, que
iba 4 su lado.

—Listima de vidal

En Valcarlos, mientras su rey les hablaba por vez
postrera, lloraban muchos. Antes de llegar 4 la linea
fronteriza, en el puente de Arnegui, les reparticron el
dinero de la caja. :

—Para sacar misas 4 Ignaciol—dijo Juan José.

En el puente volvié su corpache don Carlosy ex-
clam¢ teatralmente: jvolverd! jvolveré! mientras los vo-
luntarios, en junto unos. diez mil hombres, lorando,
rompian sables y fusiles. Al dia siguiente, segundo de
Carnaval, el rey vencido revistaba en tierra extranjera
4 sus tdltimos batallones, desarmados,

Empezd el pucblo & gustar la paz como la salud el
conyaleciente; volvia todo & su cauce antiguo, & sus ca-
sas los emigrados, € iba & recobrar lozania la yida del
trabajo, y 4 re-enquiciarse los negocios e€n suspenso,
El comercio no habia cesado de ir amasando capitales,
muchos de ellos & favor de la guerraj la industria, amai-
nada durante ésta, recobraba vigor para crear riqueza
con que servir y alimentar & los eapitales aquellos. L.os
rencores iban precipitindose, desenturbiados, al lecho
de la conciencia piblica, para alli formar poso de léga-
mo, de nuevo mejible. Terminada la guerra abierta,
persistiria la lucha gubernamental; la minoria, duena
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del poder ejecutivo, seguiria dominando 4 la masa, con-
servando en verdadera paz armada el orden brotado de
la guerra.

Alegraba las calles nueva generacion de muchachos,
lazo entre el pasado y el porvenir, mantenedores de la
frescura del Ambito social, dadores 4 lus adultos de fina-
lidad de vida, depositarios siempre de la sabiduria vir-
gen y del tesoro sagrade de la inoceneia que preserva
al mundo de su ruina, Cuando iban 4 besar la mano al
tio Pascual solia éste pensar algunas veces: estos son
los justos por quienes Dios no nos destruye.

Fué, sin duda, uno de los mas granados frutos de 14
guerra el de proporcionar modelo de nuevos juegos 4
los muchachos. La constante estancia de tropas permi-
tiales acercarse al soldado, aprender de él; recoger car-
tuchos con que amenizar las pedreas, haci¢ndolas mis
serias. Con pdélvora y bolinches de latén, de los que
guarnecen las camas, fabricaban bombas explosivas,
lanzadas & mano; con balas de metralla sujetas & una
correa, bolas de defensa,

Juanito y los de su compania en el batallon de auxi-
liares se despidieron de la guerra eon comilona, baile,
tamboril, globo, cohetes y fuegos de artificio.

El nuevo rey de Espana, recorrido el pais apacigua-
do y visitado el campo de Somorrostro, desde donde en
una proclama amenazé 4 los vascongados, fué recibido
con delirio por el pueblo que destronara 4 su madre, al
entrar triunfalmente, el 20 de marzo, en Madrid, con
parte del ejéreito del Norte. Desde alli parte de sus
tropas se fueron & Ciudad Real, 4 hacer guerra d lalan-
gosta que devastaba los campos manchegos,

Gustose en la aldea la paz, con suspiros de alivio;
los chicos volvian & trabajar los paternos campos; cesa-
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ton las exacciones continuas, las sacas de raciones con
que alimentar al ejército carlista, y lo que era més duro
para los que las servian, &4 aquella nube de familias cas~
tellanas, que por tener en la insurreccion a4 miembros
propios, tuvieron que emigrar al pais carlista, y vivir
sobre éste, Gozaban ya de la dulce paz, pero ;cuéindo se
repondrian de los dafios de la guerra? squién les abona-
ria los créditos de las deudas contraidas por los car-
listas? ;

Habia muerto tal chico, de la familia tal; tal otro, de
la otra familia; alguno hizo un favor 4 la suya con mo-
rirse; pero, y ¢aquella familia desaparecida? Era lo que
comentaba & Pedro Antonio el casero con quien tenfa
sus cuentos. Lo tragico, lo irreparable era la desapari-
cidn de una familia entera, dispersadus sus miembros
por la miseria, perdidos Dios sélo sabia donde. jFelices
los muertos de ellal

El tio Pascual fué & ver & sus primos, con el propo-
sito de llevirselos consigo 4 Bilbao. Deseibanlo ambos,
aunque ocultdndoselo matuamente, en espera cada uno
de ellos de que fuese el otro ¢l primero en confesarlo,
para venderle el sacrificio,

—iResignacidn!—decia Pedro Antonio.

—iTd si, nuestra comunién nol—exclamé el tio
Pascual, & quien la paz habia hecho més belicoso.

—1Y qué remedio?

—:Qué remedio? Si nuestra comunion se resigna,
muere. Ya se sabe lo que quieren decir los liberales con
eso de entrar en la legalidad. Vencidos, si, pero no do-
mados. Ahora nos toca rezar, 4 nosotros desde aqui; &
tu hijordesde el ciclo, pero sin olvidar las obras; fe con
obras. ;A dénde habria llegado la Revolucion sin esta

guerra? ;sin la sangre propiciatoria,..?



—Y el dinero...

—¢Lo ves? ¢lo ves? Nos han vencido porque no nos
hemos purificado atin. No debiamos olvidar la hermosa
pastoral de nuestro obispo Caixal; debiamos aprendér-
nosla de memoria. Ya recordards lo que dice en ella:
que en los siete afios no fueron los batallones de Espar-
tero, sino la ira de Dios, lo que arrojé 4 los voluntarios
carlistas 4 la frontera. Asi ha pasado ahora... jClaro
esta! han ido tras el poder y no tras la victoria de Dios,
del Rey y de la Patria... jAhl si hubieran pedido’ tan
solo el reino de Dios y su justicia... pero no! ambicio-
sos, traidores, blasfemos,..

(Cualquiera diria que los liberales que nos han
vencido son unos santos... .

—No, no, no nos han vencido los liberales, sino
Dios, Dios que llueve sobre el campo del malo lo mismo
que sobre el del bueno... alld en sus inexcrutables de-
signios... porque esta vida es sdlo de paso...

—Y a ave de paso, cafiazo no es eso?

—No te burles de las cosas santas.., Lo que nues.
tro Caixal dice: es verdad que los liberales son peores,
pero Dios se sirve de los malos para azote de los
buenos...

—Y en ese caso...

—Iin ese casod Dios rogando y con el mazo dando..,
y sobre todo, el triunfo moral es nuestro,

—iBah! ilo de siempre! Mientras sea de ellos el ma-
terial se reirdn de todo lo demis...

—Se reiran? Al freir serd el reir..,

-—8i, si, fiate de la Virgen y no corras.,.

—Atn eres barro, Déjate, que ya les llegari su dies
wae. ..

—:E1 qué? jValiente cosa hacemos con eso!

—¢Que no? ;Pero hombre! si ain aqui abajo, venci-
dos, somos los vencedores,.. Verds si se nos respeta,



;Quiénes sino los carlistas hemos traido 4 Alfonsito,
después de todo?

—El que no se consuela es porque no quiere... Lo

que nos hace falta es paz...

—iPaz... paz...! la paz puede ser una apostasia, un
pacto nefando con el infierno... [No, paz nol; guerra
continua & los enemigos de Dios... el grito de Julio 11
«jfuera los barbarosly Todo eso de religion de paz, hay
que saber entenderlo... Nuestro Sefor Jesucristo no
vino & meter en la tierra paz, sino espada y fuego,—lo
dijo €l mismo,—vino 4 poner disensién y guerra, y 4
dividir 4 los de cada casa... {Paz, paz! Paz, si, con Dios
y consign mismo, pcl 0 guerra, guerra continua contra
los malos,..

—Tienes razdn, tienes razdn...—le contestaba Pedro
Antonio para apaciguarle los impetus.

Cediendo por fin Pedro Antonio 4 las instancias de
su primo, Josefa Ignacia le dijo: si ti quieres... bueno!
Con el resto de la fortunilla del ex-chocolatero, y con
la del cura, vivirian los tres holgadamente, unidos por
la sombra invisible de Ignacio,

—¢T'e acuerdas de cuando salimos?—pregunto Pe-
dro Antonio a su mujer, al divisar la- torre de Begona,
destrozada por la guerra,

Echose ella 4 llorar, mas sintiendo a la par placer
por volver & la villa, una vez en la cual acomodose en-
seguida 4 la vida nueva. Lo que més extraiiaba y le mo-
lestaba mads era tener' mis lejos que antes su antigua
parroquia, & la que iba 4 misa diaria. Tuvo el cura que
reprenderia porque se fué 4 ella, y no 4 su nueva pa-
rroquia, al llegar el cumplimiento anual.

A los pocos dias de llegar entré la pobre en Santia-
go como en casa ajena, furtivamente; fuese 4 lo solitario

oy 8~ |



y escondido del abside, tras el altar mayor, donde entre
las sombrias capillitas de rinconera, en medio de ellas,
bajo la luz derretida y suavisima que bajaba de la pe-
quena rotonda, la Soledad palida, con la cara lustrosa,
4 que daban expresion y vida los cambiantes suaves y
lentos del reflejo de unas dulees velas, mirando al cielo,
tenia en el regazo al Hijo muerto y desnudo, con los
flacidos brazos pendientes, abandonado 4 la voluntad
del Padre celestial. Josefa Ignacia se echd & llorar, aho-
gando en sollozos la salve que elevan 4 su abogada los
desterrados en el valle de lagrimas. Serenada un poco,
lefa maquinalmente, y sin entenderlo, el mater pietatis,
Maviobrigensis patrona, ora pro nelis, escrito en la
franja de lo alto. Penetrébale la calma dela penumbra
de aquel retiro, la de la inalterable expresion de la Do-
lorosa, de aquel semblante triste en que al quedarse fijo
el dolor, pareece que se serena y purifica. Pensaba la
pobre madre en su Ignacio; veiale salir de madrugada
del cuarto, atin no bien despejada su vista de la torpeza
del sueno; le veia, respirando salud, sentarse & desayu-
nar. jAquella, aquella misma era su manera de partir el
pan, aquella la de mojarlo en la jicara de chocolate!
iAsi, asi es como €l cogia el vaso, asi como se enjugaba
los labios! jasi, asi era como le miraba 4 ella, 4 su ma-
dre, con aquella tranquila calma de sus ojos serenos!
«iVaya, hasta luegoln, y se iba al eseritorio; yella que-
daba en la tienda, esperdandole hasta la hora de comer,
Luego, al pasar un momento ante su vista interior la
mirada vidriosa y de brillo ligubre del demonio de co-
lorete y de zapatos bajos, cubriose la cara con las ma-
nos para llorar, recordandolo de la soberbia del espiritu
y la concupiscencia de la carne. «No, mi hijo era bue-
no, y ti, madre, que eres buena, que eres madre, le
diste tiempo para morir en gracia.»

Salid Josefa Ignacia de alli consolada, mientras pa-
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recia descender lenta llovizna de paz en la luz que baja-
ba cernida desde los rosetones de las naves gdticas de
la basilica bilbaina. De aquellas que quedaban alli; sen-
tadas en el suelo y sobre los talones; hundidas las ca-
bezas, mirando al devocionario; recogido en la mantilla
el rostro; tal vez alguna pedia en silencio un hijo & la
madre del Hijo eterno.

Pedro Antonio sintié los primeros dias comezon de
pasar junto & su antigua tienda. Llegaba hasta la entra-
da de [a calle; echaba una ojeada al caleidoscipicn es—
pectaculo de sus comercios, con el género a la vista;
deteniase un momento; y, sintiendo un nudo en la gar-
ganta, se volvia. Un dia, después de haber bebido un
poquito més que de costumbre, para eobrar dnimo, en-
tré en la calle. Sus antiguos convecinos se asomaban ‘4
la puerta de sus tiendas para compadecerle y saludarle.
A medida que iba hablando con uno y con otro reco-
braba 4nimo, sintiéndose otro, satisfecho de aparecer
contento con su cruz, cual cumplia & un viejo soldado.

Llewd frente & su viejo tendérete; y encontrose con
que lo estaban reformando, para establecer en su lugar
una confiterfa de lujo. Habian derribade ya el tabique
que separaba el obrador del despacho; habian quitado
el antiguo mostrador, apoyado subre el cual sonara en
un tiempo con una vejez tranquila, al amparo de su hijo,
continuador del negocio. Y, sin embargo de tal recuer-
do, pareciale bien el cambio, la cosa méds natural del
mundo. «No quedari maly—se dijo.

Al encontrarse luego con don Juan, que le miraba
desdé la puerta de su almacén, se dijo: éste tiene alma-
cén todavia...!

—Ola, don Pedro Antonio... de vuelta eh? qué hay?

—Vaya!l ya se pasd la mala... ustedes bien?—contes
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tole, acordandose del dfa en que habia ido Arana 4 in-
sultarle, en su tienda.

—Si, bien, gracias & Dios... Supe la desgracia...

—Y yo la de usted,.. jcémo ha de ser! paciencial

—Lo pasado, pasado... jcosas dela vida!

—Si, pues... o

Tras de una pausa, viendo que callaba Pedro Anto-
nio, dijo el otro:

—Bien, .. bien... bien... con que otra vez por aqui...!
bueno!

—Y la hija>—preguntd el ex-chocolatero, sintiéndo-
se profundamente heride por el tono de aquel [bueno!

—Rafaela? Ha casado con Enrique, el vecino, el de
las de Zabaleta... le conoce usted?

—Que sean felices por muchos anos,..!

Se despidieron, A Pedro Antonio querian saltarsele
las lagrimas; aquella conversaeién baladi le habia re-
vuelto el doliente pozo del alma, Don Juan quedose mi-
randole y gozindose en la idea de que le quedaban afin
hijos y almacén, Después compadecio 4 su pobre eon-
vecino de un tiempo,

Fuese Pedro Antonio desde alli 4 un rincon de su
antigua parroquia, donde llord, hacia dentro de s mis—
mo, su tienda y sus perdidas ilusiones,

La iglesia fué su distraccidén y su refugio en aquella
vida tranquila; sin tener que pensar ni en el negocio, ni
en el mafana. Ibase 4 ella todos los anocheceres, al to-
que de oracion, & rezar el rosario con otros, desconoci—
dos de él'no pocos de ellos. Recogidos todos, soiolien—
tos muchos, repetian las salutaciones marianas, sin pa~
rar la atencion en ellas, por méaquina, rumiando men-
talmente cada uno sus cosas propias, sus prescupaciones
domésticas: la enfermedad del nifio, la cuenta del case-
ro, lo malo que le habia resultado el tltimo par de bo-
tas, el préximo viaje, lo que acababan de ver ¢ de oir,



lo que sabian del que tenian al lado; puesta la intencién
en el piadoso ejercicio, y dejando vagar la mente, libre
de cuidado, no sujeta por el rezo, como’'en un remanso
fluctdan las ondas que la brisa riza, sobre la lenta co-
rriente de las aguas. De aquella plegaria comin, entre-
tejida con las humildes preocupaciones de la vida de
cada unoj de aquella vaga musica espiritual, 4 la que
ponian sendas letras propias, brotaba intimo efluvio de
recogimiento, perfume de fraternidad de humildes y de
sencillos, bélsamo de un hibito que adormece al alma,
Lo mas grato era la letania, los orz pro mobis, y el
trinsito de estos al miserere nobis. [Cuintas veces, to—
mada la repeticion de aquellos, proseguian cuando no
eran ya de lugar! Habia que fijarse un poco, Coneluia,
por fin, el rezo; despejabanse todos, € iban saliendo 4 la
frescura de la calle. Alguna vez uno de los fieles, un
desconocido acaso, ofrecia agua bendita & Pedro Anto-
nio, 4 la salida del templo. Saludibanse con una lijera *
inclinacion, y se iba cada cual por su lado.

Veia de cuando en cuando 4 sus viejos amigos, pero
de ellos don Braulio apenas salia de casa, quejindose
de no resistir ya los largos paseos de antano, por tener
torpes las visagras y los fuelles cansados; don Eusta-
quio inalterable, pero con tertulia nueva; Gambelu hui-
do y triste, lleno.de aprensiones, solo' como un hongo,
y cada dia mis mordaz. liste, que vivia dela caridad de
algunos de sus antiguos amigos, mejoro algo, al encon-
trarse un dia con que muerto don Braulio de repente,
le habia sefialado en su testamento una pensioncilla vi-
talicia, mientras instituia heredero universal 4 un so-
brino & quien ni habia tratado ni apenas conocide, san-
cionando asi con su voluntad la sucesion abintestada
legal, proceder el més cémodo y el més respetuoso, a
la vez, con la tradicion.

Una manana encontrd Pedro Antonio 4 don José
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Maria. El antigno conspirador le hablé con su habitual
gravedad de barba de comedia, repitiendo 4 cada paso:
lo que ahora nos hace falta es paz, paz! Andaba en ne-
gociaciones para comprar papel de la deuda pablica, la
debida 4 la guerra en maxima parte; sofiaba con los em-
préstitos que habria de emitir Ia nacién desangrada.
Cobraria asi con creces sus antiguas gestiones para co

ocar el empréstito carlista.

Enla vida comtin & ambos ibanse aislando mitua-
mente y cada dfa mas los dos viejos consortes, Pedro
Antonio y su mujer, pues cada uno de ellos tornaba
poco & poco al alma de sus recuerdos de nifiez, de cuan-
do atin no se habian cohocido el uno al otro. Empeza-
ban ya 4 vivir mas alld de la memoria del hijo, que les
unia. Hablaba él ya mas de su padre que de su hijo, sin
desperdiciar ocasion de repetir, cien veces, si cien se
le presentase coyuntura de hacerlo, los dichos y hechos
de su padre, & los del tio que le puso al oficio. _

Apenas se veian sino 4 las horas de desayuno, comi-
da y cena, por irse €l a sus visitas y devociones, 4 las
suyas ella, El tio Pascual era quien atn los unia, quien
provocaba las conversaciones, quien traia de cuando en
cuando & evocacion el recuerdo del hijo.

Antes de acabarse del todo la guerra y aprovechan-
do sus efectos habia comprado don Juan tierras, para
hacerse propietario de campo, su suetio de oro. Poseer
tierra era para ¢l como ejecutoria de nobleza y consa—
eracion de su fortuna. Le llamarian «sefor amoyn; dis-
pondria de votos en las elecciones; ponderaria la llane—
za con que se trata en su pais al rentero. Cuando le lle-
vasen, por Santo Tomés, las rentas con el regalo, ve-



- — 331 —

riase en su conciencia, ilustrada por Bastiat, cual here -
dero de los que primero desbastaron las intrincadas
selvas y las desenmaranaron, desecaron los pantanos y
roturaron los yermos, y ¢por qué no cual heredero tam-
bién del Sol?z Al encontrarse duefio de parcelas del sue-
lo patrio, sintid reavivirsele en el pecho el patriotismo;
corrobordronsele los sentimientos conservadores, y se
le fortificd la fe de nifio, y el respeto 4 la religion de
sus mayores; empezando 4 oir misa diaria; ingresando
en una congregacion piadosa; y haciendo la vista gorda
i que su hija comprara la bula, avergonzado del jura-
mento que de no comprarla hiciera d raiz del bombar-
deo. Probaba, ademés, su liberalismo, acudiendo el dos
de mayo, con su vieja gorrita de escarapela, guardada
como reliquia, 4 la procesion civica,

Castsele Rafaela, para cumplir asi con la vida, y
encarnar los anhelos de la juventud, y el inconfeso y
secretn deseo de maternidad, La familia es la plenitud
de vida en el mundo, cuando no se ama el retiro, De-
seaba una vida completa, temiendo ademéis quedarse
sola un dia, sin familia, aunque con parientes. lba &
llenar un vacio, hé aqui todo. Hasta entonces solo ha-
bia vivido el aprendizaje de la vida. Casose sencilla-
mente, libre de sentimentalismos librescos. Amar! amar!
{qué palabras tan presentuosas, tan enfaticas, tan de
libro! Sélo en estos se dice: fe amo! Querer y carino, hé
aqui lo sencillo, lo natural. Quererle? qué era eso de
quererle? querer, querer tan solo, querr por querer,.,
es0 no es nada! Quererle no era mas que una manerd
de atenderle, de cuidar de sus cuidados, de vivir con
¢l, de hacerse 4 sus costumbres, de sufrir contenta sus
flaquezas y adversidades, de aguantar sus cusas... jco-
sas de hombre! Profesd & Enrique un cariio tibio y
hondo, tejido de las mil minucias de la existencia ordi-
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naria, consustancial con la vida misma, un carifo que
se hizo pronto habito, y como tal inconciente.

Juanito andaba, por su parte, buseando heredera,
sujeto ya del todo 4 la tarea del escritorio y riéndose de
sus pasados radicalismos de opiniones politicas.

Del vigjo fondo de la-comunion earlista, nutrido de
mera lealtad —delealtad por la lealtad misma,—de terco
apego & una tradicion indefinible € indefinida, inicidbase
ya el desprendimiento, por diferenciacion, de algunos
de sus elementos companentes, De un Jado laaspiracion
4 una politica fntegra y exclusivamente catdlica, la es-
cuela libresea del racionalismo catdlico, con slor 4 tinta
de imprenta, engendro de la raz6n raciocinante y mera-
mente discursiva, escucla jacobina que no pasa de ser
un momento del liberalismo por ella execrado, uno de
aquellos momentos en que se niega 4 si mismo, afirméin-
dose al negarse; de otro lade el natural acomodo a las
circunstanciasy y de otro el regionalismo exelusivista y
ciego 4 toda visidn amplia, 4 todo lo que del horizonte
natural traspase,

il tio Pascual, murmurando ya de don Carles, 4
quien 4 las yeces tilda de cesarista, y deregalisiaotras,
empieza 4 preconizar el reinado social de Jesucristo,
facil formula, en que, por lo vaga, caben todos sus lo-
gomaquicos abortos y larvas de ideas, Vésele haciendo
mis imposible eada vez salirse de si, para comprender
ajenos conceptos como el que los abrigalos comprende,
Abomina 4 cada paso del liberalismo, mote bajo el que
engloba todo aquello que escapa 4 su comprension for-
mularia y osificada,

Su primo Pedro Antonio le oye tales disertaciones
como quien oye llover, pues ¢qué se le daa él, que vive
en santa simplicidad de espiritu, de todos los dogmas y
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doctrinas? Son ruido de sabios, que ¢l acata, atento a
que doctores tiene la Santa Madre Iglesia para respon-
der de todo eso. «Tienes razon... tienes razon...»—le
repite, mientras alld, en los hondos senos de su alma,
dicele una voz, sin ruido de palabras: la cuestion es ser
bueno; esta es la verdad, Y asi es como mientras su
primo repesa en la verdad, busea la razon el tio Pas—
cual, mis convencido que nunca de que las ideas y los
dogmas rigen al mundo, de que las leyes hacen los he—
chos, de que sigue el cuerpo & su sombra, y de que es
el liberalismo la causa de los males del siglo.

Non Kustaquio se da a la iglesia cada dia més; mata
parte de la mafiana oyendo misas; vaga por las calles; y
abomina de toda politica. Convencido de que es lo pri=
mero atender al personal negocio de la propia salud
eterna, prodiga sentencias como estas: cada uno &€n su
casa, y Dios en la de todos; de Juan a Diego, no va un
dedo; nupca seremos dngeles los hombres; menos poli-
tica, y més religion,

Juan José, fuera de si desde la abolicién de los fue-
ros, echa chispas, pide la union de los vasco-navarros
todos, tal vez para una nueva guerra, guerra fuerista,
Desahdgase contra los pezanos; ha dado en desear sa-
ber vascuence, si lo pudiese recibir de ciencia infusa,
como don al entusiasmo, sin labor lenta.

Empiézase vn el ambiente en que €l vive, 4 cobrar
conciencia del viejo lema «Dios y Fuerns,» al que sirvio
de tapujoen gran parte el de «Dios, Patria y Rey.»
Siéntense las generales corrientes étnics .qllt: sacuden
4 toda KEuroa. Por debajo delas nacionalidades politi-
as, simbolizadas en banderas y glorificadas en triunfos
militares, obra el impulso al disloque de ellas en razas
y pueblos méas de antiguo fundidos, ante-histdricos, en-
carnados en lenguajes diversos y vivificados en la inti—
ma comunion privativa de costumbres cotidianas pecu-
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liares & cada uno; impulso que la presion de aquellas
encauza y endereza. Es el inconciente anhelo 4 la pa-
tria espiritual, la desligada del tercufio) es la atraccion
que sintieddo los pueblos h-:u'.i‘a la vida silenciosa de de-
bajo del tumulto pasajero de la historia, los empuja a su
redistribucion natural, segin origiaarias diferencias y
analogias; a la redistribucion que permita ¢l future
libre agrupamiento de todos ellos en la gran familia hu-
mana; es, a la vez, la vieja lucha de razas, fuente de la
civilizacidn, Tales corrientes étnicas de debajo de Ia
historia son las que, aunandose al proceso de las gran-
des nacionalidades histdricas, hijas de la guerra y de
elfd sustentadoras, las impele al concierto de que haya
de surgir la Humanidad pacifica.. Por dentro de los
grandes organismos histéricos palpita su carne, luchan-
do por diferenciarse segiin la varia Jistribucion de sus
elementos originarios; en los suelos nacionales, hipote—
cas de los tenedores de las deudas piiblicas, alienta la
vieja alma de las antiguas tribus errantes, que se asen-
taron en un tiempo en campos de propiedad comiin, Los
pueblos, que forman las naciones, empujan 4 éstas & in-
tegrarse, disolviéndose en el Pueblo.

Mas se va a tal finalidad cerrados los ojos 4 ella, en
egoista impulso de ciegos exclusivismos. Juan José y
sus companeros de aspiraciones entonan el solemne
himne al arbol de Guernica, simbolo vivo de la genuina
personalidad del pueblo vasco; cantan en vascuence, sin
entenderla apenas, aquella estrofa que dice:

Eman fa sabalzasi Da y propaga
mendian frntua tu fruto por el mundo,
adoratzen saitugn mientras te adoramos,
arbola sanina. drbol santo!

En la invocacion & que dé y extenda su fruto por el
mundo todo, no ven los (ue la cantan, la genial intuicidn
del bardo errante, que recorriera extrafios pueblos,

2



para llevarles el ensalmo de la canecién de libertad, en
musica 4 todos comprensible, aunque encarnadaen vieja
lengua desconocida de ellos,

Josefa Ignacia se acordaba cada dia mis de su di-
funto hijo, a quien no lograbs representarselo muerto,
porque siempre le habia visto vivo y sano, vivo y sano,
la dltima vez que le viera, Iba la pobre empeorando, de
mal interior segin ella deeia, sin permitir que le viese
médico alguno, 4 pesar de las exhortaciones que para
canseguirlo le dirigia & diario el tio Pascual. Logro
éste, al cabo, que cediera aquella, al asegurarle que tal
resistencia picaba ya en pecaminosa, y-que tenemos de-
beres que cumplir para con el cuerpo. El médico hizo
una mueca de impotencia; era tarde, y luego, la edad,
los achaques, los disgustos...

En vano se quiso ocultarle su estado; sentialo ella,
sin concederle importancia; sintiendo la invasion del
tiltimo suefo, no tenia ya apego alguno 4 fa vida. Em-
pezaron, sin embargo, los esfuerzos para hacerla salir
de casa, 4 que tomase el aire y el sol, y se distrajese un
poco, Todo en vano; erraba su vista, sin mirar 4 nada,
posandola aqui 6 alli indiferente, y sonreia a todas las
palabras de su hombre. Fué cayendo, cayendo, e&fjﬂl‘,:j;
y vieron claro su cercano fin,

Pedia 4 su marido que le leyese de aquel viejo libro
de misa en que durante los afios primeros de casada ha-
bia pedido & Dios, un dia tras otro, con tenacidad hu-
milde, en voz baja, sin apenas atreverse 4 vibrar los
labios, aquel hijo que le fué arrebatado por la guerra
en la flor de los anos.

Y Pedro Antoniono acertabad leer en vascuence, su
lengua nativa, Recomendabale ella que se cuidase bien;

“rw)
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que paseara; que rezase por ella y por su hijo, mientras
ellos, & su vez, rezarian por él; y que no se apurase.

—Ahgra no te serviria yo mas que de estorbo...
Aqui no hago nada... Aunque tardes no importa, que
después nos sobra tiempo de estar juntos... Cuidate,
Pedro, cuidate...

Cuando le llevaron el widtico, quedose Pedro Anto-
nio rezando, de hinojos, junto 4 la cama, mirando 4 ratos
las llamas dulces de las hachas que oscilaban en la re-
cogida penumbra, reereiandose en el lento arrastrarse
de los ora pirro nobis de la letania. La enferma se dejaba
adormecer por las preces, como un nifo por el canto de
cuna con que le traen el sueno reparador. Al abrir la
boca para recibir la hostia, encontrd su vista 4 la del
companiero de su vida, y sintié piedad de él, que se
quedaba solo, Reposaba en éste sus dulces ojos rodea—
dos de sonriente serenidad, ojos en que se pintaba la
hondura de la larga costumbre de convivencia con ¢él.

Cuando hube acabado todoe ello, entornd Pedro An-
tonio la ventana, se acercd A su mujer, la cubrié bien,
le did un beso en la frente, cosa que no hacia desde
larga fecha, y diciéndole: ahora duerme y descansa—se
salio. -

Vinieron luego las recomendaciones del alma, que la
moribunda apenas ofa, y que aterraban 4 Pedro Anto-
nio; y al amanecer quedd exanime la pobre, tras de bre-
ve agonia. Quedose el hombre un rato mirando aquellos
ojos que, inmoviles, le miraban con paz desde la muer-
te; los cerrd; amortajo & la difunta; y llord en silencio
después, sintiendo que en su conciencia volvia & levan-
tarse el oleaje que la agitara durante la jura, y que de
nuevo se le robustecia la voluntad de vivir, de vivir pa-
ra el goce de esperar la hora en que habria de reunirse
4 su hijo y su mujer. Recogié piadosamente el gastado
devocionario de Josefa Ignacia,
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- Enadelante durole larga tiempo el desasosiego por
la falta'de su Pepifasi; ¢donde estaba? ;quéera de ella?
¢por qué no habia venido ya, como otros dias, & comer?
(iban & estar esperdndola asi? Algo le faltaba, alpo habia
roto el nexo de su vida humilde. Y cada vez que se pre-
sentaba & su’ mente, asociada 4 la falta de su mujer, la
imagen de la muerte; se le ablandaba el pecho.

Desde que enviudd Pedro Antonio, solo en el mun=
do, vive tranquilo, y sin contar sus dias, gozandose en
despertar cada mafiana & la vida sin sobresaltos ni con—
gojas. Su pasado le derrama en el'alma una luz tierna y
difusa; siente una paz honda, que hace brote de sus re-
cuerdos esperanza de vida eterna. Como ha preservado
limpia la temporal, es su vejez un atardecer como una
aurora,

Su paseo favorito es la subida 4 Begonia, por la ca-
rretera. Contempla 4 sus piés 4 Bilbao, muy otro que
el que le recibiera el ano 26; y ve brillar la sinuosa ein-
ta de plata de la ria, entre verdura sembrada de vivien~-
das. A la caida tibia de la tarde, cuando del cielo ar-
genteo y desnudo, que rojea en el ponicnte, baja al pe—
cho frescura -y al alma paz, contempla como se disefian
en el arrebol las siluetas del Montafio y de los altos de
Galdames, veladas i las veces por el humo de las fabri-
cas, que envuelve al espléndido) panorama, Alll abajo,
al pi¢ de aquellos montes, de donde arranca el cielo,

~duerme su hijo,

Alli duerme para siempre, muerto... MUerto por
qué? Por la eausa! Por la causa? y por qué causa? «la
causa por que murio. mi hijo,n—piensa sin palabras,
vislumbrando penumbrosamente que esa muerte ha en-
grandecido € idealizado en su mente 4 la Causa par la
que peleara él mismoren sus afos de verdura y de glo-
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ria militar. Si se quitara 4 la Causa la sangre por ella
derramada ;qué le quedaria de vivo? las fantochadas de
don José Maria? ;las monsergas del tio Pascual? el cor-
pachon-del Rey? El martirio hace la fe, que no la fe el
martirio.

Entra luego en la iglesia de Begona 4 rezar 4 la Vir-
gen; al salir contempla el lugar donde estuvo la casa en
que fué herido de muerte don Tomas, Zumalacarregui,
y se sienta un rato & la fresca delante del templo, bajo
el toldag de los platanos, viendo las altos desde que bom-
bardearon a la villa y en el fondo aquel Banderas a cu-
yo pié luchd entre la nevasca y las balas en la noche
triste de [Luchana. Al bajar las Calzadas reza un padre
nuestro delante del campo santo en que descansa su Pe-
pifiasi, y entra cn lavilla sereno, por donde entrd la vez
primera.

Cudando en sus paseos ve una vaca, ¢ un aldeano la-
yando, 6 se fija en el cabrilleo de los plateados reflejos
de los maizales verdes; al acordarse de su infancia, oye
eco lrjano de mugir de vacas por la montana, chispo-
rroten de castanas en las noches domésticas del hogar
de invierno. Piensa entonces en si le hubiera sido mejor
no haber salido de la aldea natal, sudar en ella sobre la
tierra madre, y ver, inocente de la historia, salir un sol
nuevo cada dia.

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la gue-
rra reciente con los de su guerra, la de los sicte anos;
confindensele los tiempos en la perspectiva mental; se
le aglomeran los afios, borrandosele poco a poco los ul-
timos y amargos; y como de un paisaje anegado en nie-
bla las lejanas montanas limpias y serenas, sobrenadan
en su memoria los antiguos suenos de gloria, Mas tam-
bién estos acaban por convertirsele en nube incorporea
de un mundo ideal y perdido, del cual brota como un
canto épico, intimo, recogido y silencioso.
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La memoria de su hijo tifele todo de calma, dando
aliento 4 la obediencia de su resignacion. Ahora le go-
za sin los sobresaltos de cuando era vivo, en el secreto
camarin de su alma, a solas, alli donde le tiene puro y
sereno, recordando con fruicién los momentos en gue
acercaba el oido 4 la cuna del nifo para asegurarse de
que respiraba vivo. Refleja en el mundo de fuera, el de
las lineas, los colores y los sonidos, su intima paz; y de
este reflejo, acrecentado, al llegar & ella, en la resigna-
cion de la naturaleza inocente y desinteresada, refluyen
4 ¢él como de fuente viva, en reflejo de reflejo, nuevas
corrientes de dulce calma, estableciéndose asi mutua
vivificacion. Vive en lo profundo de la verdadera reali-
dad de la vida, puro de toda intencionalidad trascenden-
te, sobre el tiempo, sintiendo en su conciencia serena
como el cielo desnudo, la invasion lenta del sueno dulce
del supremo descanso, la gran calma de las cosas eter—
nas, y lo infinito que duerme en la estrechez de ella,
Vive en la verdadera paz de la vida, dejandose mecer
indiferente en los cotidianos cuidados: al dia; mas repo-
sando 4 la vez en la calma del desprendido de todo lo
pasajero: en la eternidad; vive al dia en la eternidad.
Espera que esta vida profunda se le prolongue mds alla
de la muerte, para gozar, en un dia sin noche, de luz
perpetua, de claridad infinita, de descanso seguro, en
flrme paz, en paz imperturbable y segura, paz por den~
tro y por fuera, paz del todo permanente, Tal esperan~
za es la realidad que hace 4 su vida pacifica en medio de
sus cuidados, y eterna dentro de su breve curso perece-
dero. Es ya libre, verdaderamente libre, no con la ilu-
soria libertad que se busca en los actos, sino coa la
verdadera, con la del ser todo; en puro sencillez se ha
hechao libre. .

Cruza amenudo en sus paseos con un joven que le
saluda respetuosamente. Un dia tuvo ocasion de hablar
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con él, con Pachico, ¥ recordaron 4 Igndeio, «un alma
hermosa.» Il padre se separd conmovido,

Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en
la Jucha la conciencia piblica 4 mixima tensién. Se le
va curando, aunque lentamente y con recaidas, el terror
4 la muerte, trasformado en inquietud por lo estrecho
del porvenir; siente descorazonamiento al pensar en lo
corto de la vida y lo largo del ideal, que un dia de més
es un dia de menos, pareciéndole & las veces que nada
debe hacerse; pues que todo queda incompleto. Mas se
sacude pronto del «i todo 6 nadayn de la tentacion luci-
ferina.

Sigue con su aficion a las excursiones montescas,
pudiendo ya, robustecido, trepar con menor fatiga. En
dia claro y sereno se va en cuanto puede al monte, fu-
gitivo del monotono bullicia de la calle. Aprieta el paso
4 medida que se apaga el rumor del pueblo. Al pié del
coloso descansa un momento para cobrar fuerzas, ten-
dido bajo un arbol en el bosque cerrado al sol, Alli los
humildes helechos, menguada prole de pasada raza de
gigantes, vencida por las hayas y castarios, apenas se
atreven 4 levantar cabeza del suelo. En torneo de ellos
tapiza la tierra menuda yerba, mullendo la cuna de los
hijos de las hayas, que le pagan prestindole humedad,
mientras los musgos parasitos se agarran 4 los gruesos
troncos, 4 chuparles la savia, intentando recobrar con
astucia lo que a la fuerza perdieron. Contempla Pachico
las quietas y apacibles formas de aquella lucha silencio-
sa, viendo en la paz del bosque la alianza del grande
con el pequeno, del vencedor con el vencido, la humil-
dad de ¢ste, la miseria del parfsito. La guerra misma
se encierra en paz.

LevAntase y empieza 4 escalar la montafia. Segin la
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sube va desplegiandose & sus ojos como algo vivo el pa-
norama y acrecentandosele 4 la parla respiracion pro-
funda. Kl aire le penetra todo con su frescor, y al em-
paparse en ¢l, y henchir sus sentidos & la vez con el
campo circunstante, siente hondo sentimiento de liber-
tad radical, en las intimas entranas, la libertad de ena-
jenarse en el ambiente, quedando por ¢l poseido. Llega
por fin & la cima, reino del silencio, y abarca con la mi-
rada la vasta congregacion de los gigantes de Vizcaya,
que alzan sus cabezas los unos sobre los otros, en on-
dulante linea, de donde se despliega el cielo.

Sobre las muelles curvas de los montes terrosos,
chatos y verdes, yérguense las cresterias recortadas de
los blancos picachos desnudados por aguas seculares,
como ancianos descarnados que contemplan serenos &
juventud lozana., En los repliegues verdes una muche-
dumbre dispersa vive en serio, sin buscar 4 la vida
quinta-esencia, desinteresadamente; madréporas socia-
les. que levantan ¢l basamento de la cultura humana. A
la lejos los picos inmdviles confindense con las muda-
bles nubes que descansan sobre ellos un instante en su
carrera.

Tiendese alli arriba, en la cima, y se pierdeen la
paz inmensa del augusto escenario, resultado y forma
de combates y alianzas 4 cada momento renovadosentre
los Gltimos irreductibles elementos, A lo lejos se dibuja
la linea de alta mar, cual un matiz del cielo, perfil que
pasa sobre las c¢imas de las montanas,

iLas montafas y el mar! la cuna de la libertad y su
campo! jel asiento de su tradicion y el de su progreso!
Desde la altura contempla & lo lejos, quieto y silencio-
s0, al mar inquieto y bullanguero, junto & las montarnias
silenciosas y quietas, Antes dé hacerse el hombre pe-
learon guerra turbulenta los elementos, el aire, el fuego,
el agua y la tierra, para distribuirse el imperio del
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tiundo; y la guérra continda, lenta, tenaz y callada. El
mar, gota i gota y segundo tras segundo, socava las
rocas; envia contra ellas ejércitos de animalillos que
nutre en Su seno para que las carcoman; y de los des-
pojos de aquellas y de estos mulle su lecho, i la vez que
los torrentes de las nubes, sangre ‘de su sangre, des-
gastan 4 las altivas montafias, rellenando los valles con
fecunda tierra de aluvion, El elementd nivelador éigua-
litario, €l que recorre, como el mercader que lo surea,
las tierras todas, vivo porque en su seno reobran el
calor del ecuador y el hielo del polo, mina la altivez de
los viejos montes, encadenados al lugar.en que nacie-
ron: Desde la cima de la-montafa no veia Pachico al-
zarse las olas, ni ofa la cancidn del mar; viéndole en su
quietud marmorea, y comprendiéndole tan asentado y
firme en su lecho como 4 las montafias en sus raices pe-
dernosas. Y volviendo la vista & éstas, que defienden y
abrigan & los pueblos, dividen y unen las razas y na-
ciones, distribliyenles las aguas mismas que las consu-
men, y embellecen y fecundan los valles —piérdese en
largas.divagaciones en torno a las luchas é invasiones
de las razas y las gentes, y 4 la fraternidad final de
todos los hombres; oculta en el porvenir, para llegar 4
pensar en su Vizcaya, donde unos de cuyos hijos abren
con su laya, y con su sudor riegan la tierra de la mon-
tafa, arrancan otros su pan al mar, y otros lo surcan &
lejanos climas; y piensa en la sangre alli derramada por
guerras, en cuyo fondo palpita el choque del espiritu
del mercader con el espiritu del labrador, del hombre
del mar y la ambicion con el de la montafia y la eodicia,
choque que produce la vida, como el de los hielos del
pola y los calores del tropico en el océano. Muéstrasele
la historia lucha perdurable de pueblos, cuye fin, tal
vez inasequible, es Ja verdadera unidad del género hu—
mano; lucha sin tregua ni descanso. Y luego, zahondan-
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do en la vision de la guerra, sumerge su mente en la in-
finita idea de la paz. Mar y tierra celebran, luchando
bajo la bendicion del cielo, su unién fecunda, engendra-
dorade la vida, que aquel inicia, y ésta conserva.

Tendido en la cresta, descansando en el altar gigan-
tesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, engen-
drador de cuidados, parécele detenerse. En los dias
serenos, puesto ya el sol, ereyérase que sacan los seres
todos sus entrafas 4 la pureza del ambiente purificador;
se dibuja la lontananza, las montafas de azul y violeta
que spstienen la boveda celeste, en purisima silueta, tan
clara y nitida, tan cercana como la mata de argoma o
brezo al aleance de la mano; las diferencias de distancia
se reducen a diferencias en intensidad y calidad de to-
nos, la perspectiva 4 infinita variedad y trama de mati-
ces, Todo se le presenta entonces en plano inmenso, y
tal fusitn de términos y perspectivas del espacio, llévale
poco & poco, en el silencio alli reinante, 4 un estado en
que se le funden los términos y perspectivas del tiem-
po. Olvidase del curso fatal de las horas, y en un ins-
tante que ne pasa, eterno, inmovil, siente en la contem-
placién del inmenso panorama, la hondura del mundo,
la continuidad, la unidad, la resignacion de sus miem-
bros todos, y oye la eancion silenciosa del alma de las
cosas desarrollarse en ¢l armdnico espacio y el melo-
dico tiempo.

Los montes sonle entonces parte del cielo en que se
dibujan repujados, y el aire aromético y fresco parécele
venir 4 la vez de la tierra verde, de los montes viola-
ceos y del cielo marmoreo, trayendo la frescura de sus
tintas y la sutileza de sus lineas, consustancial con
ellos. El mismo eielo insondable parece desnudarse del
espacio,—de toda intencién,—y abrazar a la tierra con
su infinitud fundida. Un pijaro que cruza el cielo, un
abejorro que zumba, 6 una mariposa que revolotea, un
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golpe de brisa que estremece 4 los drboles arrancindo=
les un murmullo, parecen suspiros de la respiracion de
la naturaleza, senales que da de su vida recogida y pro-
funda.

En maravillosa revelacion natural penetra entonces
en la verdad, verdad de inmensa sencillez: que las puras
formas son para el espiritu purificado, la esencia inti-
ma; que muestran las cosas 4 toda luz sus entrafas
mismas; que el mundo se ofrece todo entero, y sin re-
serva, 4 quien § €l sin reserva y todo entero se ofrece,
«;Bienaventurados los de limpio corazén; porque ellos
verin 4 Dios!... sil bienaventurados los nifios y los sim-
ples; porque ellos ven todo el mundol»

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonia del
ambito solemne, se le acallan y aquietan las ideas; los
cuidados se le borran; desvanécesele la sensacion del
contacto corporeo con la tierra, y la del peso del cuer-
po se le disipa;—esponjado en el ambito y el aire, ena-
jenado de si, le gana una resignaciéon honda, madre de
omnipotencia humana, puesto que solo quien quiera
cuanto suceda, logrard que suceda cuanto ¢l quiere,
Despiértasele entonces la comunidn entre el mundo que
le rodea y el que encierra en su propio seno; llegan 4 la
fusibn ambos; el inmenso panorama y €l, que libertado
de la conciencia del lugar y del tiempo, lo contempla,
se hacen uno y el mismo; y en el silencio solemne, en el
aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguidotodo de-
seo y cantando la cancidn silenciosadel alma del mundo,
goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte.
iCuéintas cosas entonces que nunca expresard! Qué de
nubes rosadas en cielo de oro que jamas se han de pin-
tar! Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz
dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo; paz brata
de las fuchas por la vida, suprema armonia de las diso~
nancias; paz en la guerra misma y bajo la guerra, in-
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acabable, sustentdndola y coronandola. Es la guerra i
la paz, lo que a la erernidad el tiempo: su forma pasa-
jera. Y en la Paz parecen identificarse la Muerte y la
Vida,

Cuando al deseender de aquellas alturas vuelve 4

bordear los sembrados, plantios y caserias, y 4 saludar

4 algin labriego que brega con la tierra esquiva, piensa
en cuéin gran parte es ésta obra del hombre, que, huma-
nizando 4 la naturaleza, la sobrenaturaliza poco & poco.
Hésele fundido, en la montana, la eterna tristeza de las
honduras de su alma con latemporal alegria de vivir,
brotandole de esta fusion seriedad fecunda.

Una vez ya en la calle, al ver trajinar 4 las gentes y
afanarse en $us trabajos, asaltale, cual tentacidn, la
duda de la finalidad eterna de todos aquellos empenos
temporales. Mas al cruzar con algin conocido, recuerda
las recientes luchas, y entonces el calor reactivo & la
frescura espiritual de la montana, infiindele alientos pa-
ra la inacabable lucha contra la inextinguible ignoran-
cia humana, madre de la guerra, sintiendo que le inva-
de el vaho de la brutalidad y del egoismo. Cobra en-
tonces fe para guerredr en paz; para combatir los com-
bates del mundo descansando, entre tanto, en la paz de
si mismo. Guerra d la guerral mas siempre guerra!

Asi es como alli arriba, vencido el tiempo, toma
gusto 4 las cosas eternas, ganando brios para lanzarse
luego al torrente incoercible del progreso, en que rue-
da lo pasajero sobre lo permanente. Alli arriba la con-
templacion serena le da resignacion trascendente y eter-
na, madre de la irresignacion temporal, del no conten-
tarse jamas aqui abajo, del pedir siempre mayar salario;
y baja decidido & provocar en los demés el descontento,
primer motor de todo progreso y de todo bien.

En el seno de la paz verdadera y honda es donde
salo se comprende y justifica la guerra; es donde se ha-
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